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L’aurore était longue à venir. Elle l’est toujours en
décembre mais la nuit semblait prendre un malin plaisir à s’attarder comme si
elle ne pouvait se résigner à quitter la scène…


Depuis que le train avait franchi le Brenner où un obélisque
flambant neuf marquait la nouvelle frontière de l’ex-empire austro-hongrois,
Aldo Morosini n’arrivait pas à garder les yeux fermés plus de quelques minutes,
sans jamais trouver le sommeil. Dans le cendrier du compartiment vétuste où il
était seul depuis Innsbruck, les mégots s’entassaient. Aldo allumait une
nouvelle cigarette à celle qui allait s’éteindre et, pour dissiper la fumée, il
dut baisser la vitre à plusieurs reprises. L’air glacé du dehors entrait alors
avec les escarbilles crachées par la vieille locomotive, bientôt bonne pour la
retraite. Mais les odeurs alpestres pénétraient elles aussi, senteurs de
résineux et de neige mélangées à quelque chose de plus doux, d’à peine sensible
mais qui appelait déjà les effluves familiers des lagunes.


Le voyageur attendait Venise comme, autrefois, il attendait
une femme dans ce qu’il appelait sa « tour de guet ». Avec plus
d’impatience, peut-être, car Venise, il le savait, ne le décevrait jamais.


Renonçant à fermer la fenêtre, il se laissa aller contre le
velours élimé du compartiment de première classe aux marqueteries écaillées,
aux miroirs ternis où, naguère encore, se reflétaient les uniformes blancs des
officiers allant rejoindre la flotte autrichienne en rade de Trieste. Reflets
évanouis d’un monde qui venait de basculer dans l’horreur et l’anarchie pour
les vaincus, dans le soulagement et l’espoir pour les vainqueurs auxquels le
prince Morosini se trouvait fort surpris d’appartenir.


La guerre en tant que telle s’était achevée pour lui le 24
octobre 1917. Il fit partie de cette immense cohorte des quelque trois cent
mille prisonniers italiens capturés à Caporetto avec trois mille canons. Ce qui
lui valut de passer la dernière année dans un château du Tyrol devenu camp de
prisonniers où, par faveur spéciale, il bénéficia d’une chambre, pas très
grande mais qu’il occupait seul. Et cela pour une raison simple bien qu’assez
irrégulière : avant la guerre et au cours d’une chasse en Hongrie, chez
les Esterhazy, il s’était trouvé en compagnie du général Hotzendorf, alors
tout-puissant.


Un type bien, cet Hotzendorf ! Capable d’éclairs de
génie succédant à de dramatiques périodes de basses eaux. Au physique : un
long visage intelligent barré d’une moustache « à l’archiduc » sous
une brosse de cheveux blonds, avec des yeux songeurs d’une teinte incertaine.
Dieu seul savait ce qu’il avait pu devenir après sa disgrâce survenue en
juillet dernier à la suite de ses défaites sur le front italien d’Asiago !
La fin de la guerre le rendait à une sorte d’anonymat et le replaçait, pour
Morosini, dans les limites d’une relation d’autrefois…


Le train atteignit Trévise vers six heures du matin sous des
rafales de vent aigre. À présent, trente kilomètres séparaient encore le
revenant de sa cité bien-aimée. Il alluma sa dernière cigarette d’une main qui
tremblait un peu et en rejeta lentement la fumée. Celle-là était encore
autrichienne. La prochaine aurait le goût divin de la liberté retrouvée.


Il faisait jour lorsque le convoi s’engagea sur la longue
digue qui amarrait le vaisseau vénitien à la terre ferme. Un jour gris sous
lequel la lagune luisait comme un étain ancien. La ville, enveloppée d’un
brouillard jaune, pointait à peine et, par la vitre ouverte au maximum,
entraient l’odeur salée de la mer et le cri des mouettes. Le cœur d’Aldo se mit
à battre soudain au rythme si particulier des rendez-vous d’amour. Pourtant
aucune épouse, aucune fiancée ne l’attendait au bout du double fil d’acier
tendu par-dessus les flots. Sa mère, la seule femme qu’il n’eût jamais cessé
d’adorer, venait de mourir, tout juste quelques semaines avant sa libération,
ouvrant en lui une blessure rendue plus amère par le sentiment d’absurdité et
la déception ; une blessure qui serait difficile à guérir. Isabelle de
Montlaure, princesse Morosini, reposait à présent dans l’île San Michele sous
le mausolée baroque proche de la chapelle Émilienne. Et tout à l’heure, le
palais blanc posé comme une fleur sur le Grand Canal sonnerait creux et serait
sans âme…


L’évocation de sa maison aida Morosini à repousser sa
douleur : le train entrait en gare et il n’était pas convenable d’aborder
Venise avec des larmes dans les yeux. Les freins grincèrent ; il y eut une
secousse légère puis la locomotive libéra sa vapeur.


Aldo saisit dans le filet son mince bagage, sauta sur le
quai et se mit à courir.


Lorsqu’il sortit de la gare, la brume se moirait de reflets
mauves. Tout de suite, il vit Zaccaria debout près des marches descendant vers
l’eau. Droit comme un I sous son chapeau melon et avec son long pardessus noir,
le majordome des Morosini attendait son maître dans l’attitude rigide qui lui
était devenue familière au point de lui constituer une seconde nature. Un
maintien plutôt difficile à acquérir pour un Vénitien fougueux dont le
physique, au temps de sa jeunesse, l’apparentait davantage à un ténor d’opéra
qu’au maître d’hôtel d’une maison princière.


Les années jointes à la cuisine généreuse de sa femme Cecina
enveloppèrent Zaccaria d’une sorte d’onctuosité, de formes plus imposantes et
d’une assurance grâce auxquelles il atteignit presque cette majesté olympienne,
un rien dédaigneuse, qu’il enviait depuis toujours à ses confrères
britanniques. En même temps, chose curieuse, l’embonpoint révéla chez lui une
ressemblance avec l’empereur Napoléon Ier, ce dont il se montra
extrêmement fier. En revanche, ses façons solennelles avaient le don
d’exaspérer Cecina, bien qu’elle sût que le cœur n’en souffrait pas. Elle
répétait volontiers que, s’il la voyait tomber raide morte, le souci de sa
dignité l’emporterait sur un chagrin dont elle ne doutait pas d’ailleurs, et
que son premier mouvement serait un haussement de sourcils réprobateur devant
un tel manque de tenue.


Et pourtant !… En voyant paraître Aldo flottant dans
son uniforme usagé avec ce teint cireux des gens qui ont subi privations et
manque de soleil, l’impérial Zaccaria laissa tomber d’un coup toute sa superbe.
Les larmes aux yeux, il se précipita vers l’arrivant pour le débarrasser de son
sac tout en ôtant son chapeau mais avec tant d’ardeur que le melon lui échappa
et, tel un ballon noir, roula jusqu’au canal où il se mit à flotter gaiement.
Sans que Zaccaria, bouleversé, s’en soucie le moins du monde.


— Mon prince ! gémit-il. Dans quel état, mon
Dieu !


Aldo se mit à rire :


— Allons, ne dramatise pas ! Tu ferais mieux de
m’embrasser !


Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre sous l’œil
attendri d’une jeune marchande de fleurs en train d’installer son éventaire et
qui, choisissant un superbe œillet grenat, vint l’offrir au voyageur avec une
petite révérence :


— C’est la bienvenue de Venise à l’un de ses enfants
retrouvés, fit-elle avec un sourire mouillé. Acceptez, Excellenza !
Cette fleur vous portera bonheur…


La marchande était jolie, fraîche comme son petit jardin
ambulant. Morosini accepta le présent et lui rendit son sourire :


— Je garderai cette fleur en souvenir. Comment vous
appelez-vous ?


— Desdemona.


C’était en effet la bienvenue de Venise elle-même !


Le nez dans l’œillet, il en respira le parfum poivré avant
de le glisser dans l’une des boutonnières de son vieux dolman et de suivre
Zaccaria à travers le tohu-bohu dont aucune guerre n’était capable de venir à
bout : celui des commissionnaires d’hôtel braillant le nom de leur établissement,
des employés de la poste dont le bateau attendait le courrier et des gondoliers
en quête de clients matinaux. Enfin des gens du vaporetto arrêté à la
station de Santa Lucia.


— Les canons viennent seulement de se taire et il y a
déjà des touristes ? s’étonna Morosini.


Le majordome haussa les épaules :


— Il y a toujours des touristes. Il faudrait que la mer
nous engloutisse pour qu’il ne vienne plus personne… et encore !


Au bas des marches, superbe avec ses lions de bronze aux
ailes déployées et ses velours amarante brodés d’or, une longue gondole
attendait sous une frange de gamins et de curieux : il était rare d’en
voir d’aussi belles devant la gare. Le gondolier, un grand garçon d’un blond
presque roux, mince comme un danseur, s’évertuait à repêcher le chapeau de
Zaccaria. Il y réussit tout juste comme le prince embarquait, saisit le
couvre-chef trempé puis le laissa tomber à ses pieds pour saluer
joyeusement :


— Bienvenue à notre prince ! C’est une grande joie
et un bien beau jour !


Morosini lui serra la main :


— Merci, Zian ! Tu as raison, c’est un beau jour.
Même si le soleil a l’air de bouder.


Celui-ci faisait pourtant un timide essai sur le dôme vert
de San Simeone qui brilla un instant comme pour un clin d’œil amical. Installé
auprès de Zaccaria, Aldo se laissa baigner par l’air marin tandis que Zian,
sautant avec légèreté sur la queue du « scorpion » noir relevé de
filets rouge et or, l’envoyait au milieu du canal d’une seule poussée de sa
longue rame. Et la grande avenue liquide bordée par les guipures de pierre
offrant tous les tons de la chair qui étaient autant de palais se mit à
défiler. Mentalement, le revenant se récitait leurs noms comme pour s’assurer
que l’absence ne les avait pas effacés : Vendramin-Calergi, Fontana,
Pesaro, Sagredo, les deux Corner, Cà d’Oro, Manin où naquit le dernier doge,
Dandolo, Loredano, Grimani, Papadopoli, Pisani, Barbarigo, Mocenigo, Rezzonico,
Contarini… Ces demeures ouvraient devant le voyageur le Livre d’or de Venise
mais, surtout, elles représentaient des parents, des amis, des visages à demi
effacés, des souvenirs, et le brouillard irisé du matin leur allait bien, qui
pansait avec miséricorde quelques lézardes, quelques blessures… Enfin, à la
seconde courbe du Canale apparut une façade Renaissance surmontée de deux
minces obélisques de marbre blanc et Morisini cassa le fil de son rêve :
il arrivait chez lui…


— Cecina vous attend, souffla Zaccaria. Et elle arbore
la grande tenue. J’espère que vous appréciez ?


En effet, au pied du haut portail cintré d’où les longues
marches blanches glissaient jusque dans l’eau verte, trois femmes jouaient les
garnitures de cheminée, celle du milieu, plutôt ovoïde, s’identifiant au rôle
de la pendule et les deux autres à celui de minces chandeliers.


— Hâtons-nous alors ! dit Aldo en considérant avec
amusement la belle robe de soie noire aux plis cassants et le bonnet de
dentelle qui ornaient sa cuisinière. Cecina ne supporte pas longtemps la
toilette d’apparat. Elle prétend que cela nuit à son inspiration et je rêve
depuis des mois de mon premier déjeuner !


— Soyez tranquille ! Hier, elle m’a fait courir
quatre fois à San Servolo pour s’assurer les plus gros scampis et la bottega
la plus fraîche. Cependant vous avez raison : mieux vaut ménager son
humeur !


C’était la sagesse. Les colères de Cecina étaient aussi
célèbres, au palais Morosini, que ses talents culinaires, sa folle générosité
et les oripeaux insensés qu’elle aimait endosser pour officier devant ses
fourneaux. Née au pied du Vésuve, elle semblait couver autant de laves brûlantes
et d’effervescence que son volcan natal, ce qui, à Venise, en faisait une sorte
de curiosité. On s’y montrait plus calme, plus froid, plus policé.


Elle constituait le principal souvenir ramené de son voyage
de noces par la mère d’Aldo. Celle-ci l’avait trouvée dans une ruelle du vieux
Naples, hurlant et sanglotant sur le corps de son frère qui venait d’être
victime d’une des bandes mettant trop souvent en coupe réglée les quartiers
pauvres de la ville. Ledit frère était d’ailleurs la seule famille de Cecina et
elle-même venait d’échapper de justesse à un sort identique. Mais pour combien
de temps ? Prise de pitié, la princesse Isabelle décida de la prendre à
son service.


Venise plut à la petite Napolitaine en dépit d’un climat
qu’elle jugea peu réjouissant et d’habitants volontiers distants, mais le
masque romain et les beaux yeux noirs du jeune Zaccaria, alors second valet,
eurent tôt fait de la conquérir.


Une enthousiaste réciprocité s’étant manifestée, on les
maria par un jour d’été caniculaire dans la chapelle de la villa palladienne
que les princes Morosini possédaient sur les rives de la Brenta. Une fête
suivit, bien entendu, au cours de laquelle le marié força un peu trop sur le
valpolicella. De là une nuit de noces mouvementée car, indignée de se retrouver
livrée aux instincts lubriques d’un ivrogne, Cecina commença par rosser son
époux à l’aide d’un manche à balai avant de lui plonger la tête dans une
cuvette d’eau froide. Après quoi elle se rendit aux cuisines afin de lui
confectionner le café le plus noir, le plus corsé, le plus onctueux et le plus
parfumé qu’il eût jamais bu. Reconnaissant et dégrisé, Zaccaria oublia les
coups de balai et eut à cœur de se faire pardonner.


Depuis cette mémorable nuit de 1884, imprécations et
malédictions alternèrent dans le ménage Pierlunghi avec les baisers passionnés,
les serments d’amour éternel et les petits plats fins que Cecina confectionnait
en cachette pour son époux lorsque la cuisinière du palais était couchée car, à
l’époque, Cecina occupait un poste de camériste.


Zaccaria adorait ces petits soupers intimes mais il arriva
qu’un soir, rentrant de son cercle plus tôt que prévu, le prince Enrico, père
d’Aldo, sentit ses narines chatouillées par un fumet indiscret, débarqua dans
la cuisine et découvrit le pot aux roses en même temps que le talent culinaire
de la femme de chambre. Ravi, il s’installa le plus démocratiquement du monde
auprès de Zaccaria, réclama une assiette, un verre et prit sa part du festin.
Huit jours plus tard, la cuisinière en titre jetait son tablier amidonné à la
tête de l’intruse tandis que celle-ci abandonnait ses insignes de camériste
pour prendre possession des casseroles princières et s’en aller régner sur le
personnel de cuisine avec la bénédiction pleine et entière des maîtres de
maison.


Née d’une très noble et très ancienne famille du Languedoc,
les ducs de Montlaure, la princesse Isabelle prit même un certain plaisir à
donner quelques recettes d’au-delà les Alpes à son cordon bleu qui les réussit
à miracle. Grâce à quoi, toute l’enfance du jeune Aldo s’agrémenta d’une
plaisante succession de soufflés aériens, de tartes croustillantes ou
moelleuses, de crèmes sublimes et de toutes les merveilles qui peuvent naître
dans une cuisine quand la prêtresse du sanctuaire s’attache à gâter son monde.
N’ayant pas reçu du Ciel le privilège d’enfanter, Cecina concentra son amour
sur un jeune maître qui n’eut pas à s’en plaindre.


Ses parents voyageant beaucoup, Aldo se trouva souvent seul
au palais. Aussi passa-t-il des heures béates, assis sur un tabouret, à
regarder Cecina se livrer à sa succulente alchimie en houspillant ses marmitons
et en chantant à pleine voix airs d’opéras et chansons napolitaines dont elle
possédait un vaste répertoire. Il fallait la voir, coiffée de rubans multicolores
à la mode de son pays et drapée, sous la blancheur du tablier de percale, dans
des oripeaux éclatants mais vagues, élargis à mesure que leur propriétaire
approchait la forme parfaite de l’œuf.


Malgré tant d’attraits, Aldo ne passait pas sa vie dans les
cuisines. On lui avait donné un précepteur français, Guy Buteau, jeune
Bourguignon à l’esprit orné qui s’efforça de transférer son savoir dans la
cervelle de son élève, mais dans un ordre dispersé. Il lui apprit pêle-mêle les
Grecs et les Romains, Dante et Molière, Byron et les pharaons bâtisseurs,
Shakespeare et Gœthe, Mozart et Beethoven, Musset, Stendhal, Chopin, Bach et
les romantiques allemands, les rois de France, les doges de Venise et la
civilisation étrusque, la sublime sobriété de l’art roman et les folies de la
Renaissance, Érasme et Descartes, Spinoza et Racine, les splendeurs du Grand
Siècle français et la grandeur des ducs de Bourgogne de la seconde race, enfin
tout ce qui s’entassait dans sa propre tête, dans l’espoir d’en faire un
véritable érudit. Il lui enseigna aussi quelques intéressantes notions de
mathématiques ainsi que de sciences physiques et naturelles mais, surtout, il
l’initia à l’histoire des pierres précieuses pour lesquelles il éprouvait une
passion aussi forte que celle qu’il portait à la production viticole de son
pays natal. Par ses soins, à dix-huit ans, le jeune Morosini parlait cinq
langues, savait distinguer une améthyste d’une tourmaline, un béryl d’un
corindon, une pyrite de cuivre d’une pépite d’or et, sur un autre plan, un
meursault d’un chassagne-montrachet sans oublier, mais avec un rien de
condescendance, un orvieto d’un lacryma-christi.


Naturellement, l’antre de Cecina intéressa le précepteur. Il
y soutint avec la cuisinière d’étonnantes joutes oratoires coupées de dégustations
discrètes mais sans jamais manquer aux règles de la bienséance. Résultat :
arrivé à Venise maigre comme un héros de M. Octave Feuillet, Guy Buteau
avait acquis des rondeurs quasi ecclésiastiques lorsque le prince Enrico lui
apprit qu’il songeait à confier son fils à une maison d’éducation suisse. Le
pauvre garçon en éprouva une vive émotion mais s’en remit vite en comprenant
qu’il n’était pas question de se séparer d’un homme de sa qualité. De
précepteur, il devint bibliothécaire. Autrement dit, il entra en paradis,
n’abandonnant son grand ouvrage sur la société vénitienne au xve
siècle que pour apprécier les succulences jaillissant des mains de Cecina comme
d’une inépuisable corne d’abondance…


Après la mort de son père à la suite d’une chute de cheval
en forêt de Rambouillet, alors qu’il courait le cerf avec l’intrépide duchesse
d’Uzès, Aldo ne changea rien à l’ordre établi. Tout le monde aimait
M. Buteau in casa Morosini et personne n’imaginait qu’il pût
s’éloigner un jour. Il fallut la guerre pour priver l’aimable garçon de sa
douce sinécure. Malheureusement, on ignorait ce qu’il était devenu. Porté
disparu au Chemin des Dames, on en déduisit qu’il y avait trouvé une mort
obscure et d’autant plus glorieuse. Du coup, oubliant leurs interminables discussions,
Cecina le pleura comme un frère et inventa un gâteau au cassis auquel elle
donna son nom…


Lorsque la gondole accosta au bas des degrés où elle
attendait, Cecina ouvrit de grands yeux vite débordants de larmes puis,
poussant une espèce de barrissement qui attira du monde aux fenêtres et fit
plonger d’émoi une mouette occupée à pêcher, elle se jeta au cou de son
« petit prince », comme elle l’appelait encore en dépit de sa haute
taille.


— Madona Santissima… Dans quel état ils me l’ont
mis, ces sans-Dieu !… Ce n’est pas possible qu’on me l’ait arrangé comme
ça !… Mon petit !… Mon Aldino !… S’il y avait une justice en ce
vilain monde…


— Mais il y a une justice, Cecina, puisque l’Allemagne
et l’Autriche sont vaincues.


— Ça ne suffit pas !


Embrassé, cajolé, trempé de larmes, emporté sur la houle
d’une vaste poitrine sans que cessât un instant le vocero vengeur de sa
« nourrice », Morosini se retrouva assis dans la cuisine, sur son
tabouret d’autrefois, sans avoir compris comment il avait pu traverser sans en
rien voir le grand vestibule, le cortile et les offices de son palais.
Une tasse de café fumait déjà devant lui tandis que la grosse femme beurrait
des petits pains qu’elle venait de tirer du four.


— Bois, mange ! ordonna-t-elle. On causera après.


Aldo huma, les yeux mi-clos, le sublime breuvage, se força à
grignoter une tartine seulement pour lui faire plaisir car l’émotion lui
coupait l’appétit, et dégusta trois tasses parfumées puis, repoussant la
vaisselle, s’accouda sur la table :


— Parle-moi de ma mère, à présent, Cecina ! Je
veux savoir comment c’est arrivé.


La Napolitaine se figea devant l’un des buffets où elle
rangeait divers objets. Son dos se raidit comme si un projectile l’avait
frappée. Puis elle poussa un long soupir :


— Qu’est-ce que je peux te dire ? fit-elle sans se
retourner.


— Tout, puisque je ne sais rien. Ta lettre n’était pas
très explicite.


— La plume n’a jamais été mon fort. Mais je ne voulais
pas que tu apprennes ce malheur par quelqu’un d’autre. Il me semblait qu’en
passant par moi ça te ferait moins mal. Et puis Zaccaria était trop bouleversé
pour aligner trois mots. Il est tellement sensible sous ses grands airs !


Aldo se leva, la rejoignit et entoura ses épaules d’un bras
affectueux, ému de la sentir trembler sous la vague de chagrin qui remontait.


— Tu as eu raison, Cecina mia. Personne ne me connaît
mieux que toi mais, à présent, viens t’asseoir et raconte. Même maintenant, je
n’arrive pas encore à y croire…


Il lui avançait un siège et elle s’y laissa tomber en tirant
un mouchoir pour s’essuyer les yeux. Ensuite, elle se moucha et finalement
soupira :


— Il n’y a pas grand-chose à dire. Tout a été si
vite !… Ce soir-là, ta cousine Adriana est venue prendre le thé et, tout à
coup, madame la princesse ne s’est pas sentie bien. Elle ne souffrait pas mais
elle était très fatiguée. Alors Mme Adriana a insisté pour qu’elle aille se
coucher. Elle l’a accompagnée dans sa chambre. Quand elle est redescendue au
bout d’un moment, elle a dit que Son Altesse ne dînerait pas mais que je devrais
bien lui préparer un peu de tilleul.


Je suis montée dès que la tisane a été prête mais ta pauvre
mère n’en a pas voulu. Elle s’est même un peu « montée » en disant
que Mme Adriana était une entêtée qui tenait à lui faire avaler quelque chose
quand elle n’en avait pas envie. J’ai expliqué alors que mon tilleul sucré au
miel lui détendrait les nerfs et que, de toute façon, je ne lui trouvais pas
bonne mine, mais j’ai bien vu que je l’agaçais : elle voulait qu’on la
laisse dormir. Alors j’ai posé ma tisanière sur la table de chevet, je suis
redescendue en lui souhaitant une bonne nuit et j’ai recommandé à Livia de ne
pas la déranger. Mais, le lendemain matin, quand Livia est montée avec le
plateau du petit déjeuner, je l’ai entendue crier et pleurer. On est montés,
Zaccaria et moi… et on a compris que Mme Isabelle n’était plus avec nous et
que… oh, mon Dieu !


Aldo la laissa sangloter sur son épaule pendant un moment,
luttant contre sa propre douleur, puis demanda :


— Qui est Livia ?


— La plus grande des deux petites que tu as vues en
arrivant. Elle et Prisca remplacent, avec nous deux, le personnel
d’autrefois : les hommes sont partis à la guerre et chez les femmes,
plusieurs, trop âgées ou trop inquiètes, ont voulu rejoindre leur famille. Et
puis, on n’avait plus les moyens de garder tout ce monde. Venturina la
camériste de ta mère, est morte de la grippe et c’est Livia qui la remplaçait.
Une bonne petite, d’ailleurs, faisant bien son ouvrage, et madame la princesse
en était contente.


— Qu’a dit le médecin ? Je sais bien que ma mère
ne l’appelait jamais. Cependant, vu les circonstances vous avez bien dû appeler
le docteur Graziani ?


— Il est paralysé depuis deux ans et ne quitte plus son
fauteuil. Celui qui est venu a parlé de crise cardiaque…


— Ça n’a pas de sens ? Mère n’a jamais souffert du
cœur et, depuis la mort de mon père, elle menait une vie plutôt austère…


— Je le comprends bien mais, comme a dit le docteur, il
suffit d’une fois…


Zaccaria, qui n’avait pas voulu obliger sa femme à partager
ce premier moment avec celui qu’elle considérait comme son fils, fit son entrée
à cet instant. Les yeux rouges de Cecina, le visage douloureux d’Aldo lui
apprirent de quoi il était question. Tout de suite, son émotion rejoignit la
leur :


— Un bien grand chagrin pour nous, don Aldo !
L’âme de ce palais est partie avec notre bien-aimée princesse…


Les larmes n’étaient pas loin mais il se reprit pour
annoncer que maître Massaria, le notaire, venait de téléphoner pour demander si
le prince Morosini voulait bien le recevoir en fin de matinée, si toutefois il
ne se sentait pas trop fatigué par le voyage.


Un peu surpris et inquiet d’une telle hâte, Aldo accepta
cette première visite : onze heures et demie serait très bien. Cela lui
laissait le temps de faire une vraie toilette.


— Le bain est prêt, annonça Zaccaria qui retrouvait son
ton solennel. Je vais assister Votre Excellence !


— Pas question ! Là d’où je viens j’ai appris à me
débrouiller tout seul. Essaie seulement de trouver dans ma garde-robe quelque
chose qui m’aille à peu près !


Choqué, le maître d’hôtel quitta la cuisine. Morosini revint
à Cecina pour lui poser une dernière question : savait-elle si la comtesse
Vendramin était revenue à Venise ?


La figure de Cecina se ferma comme si on venait de lui
appliquer des volets. Elle carra les épaules, se rengorgea à la manière d’une
poule offensée et déclara qu’elle n’en savait rien mais qu’il n’y avait guère
de chances, Dieu merci !


Morosini se contenta de sourire : il s’attendait à une
réponse de ce genre. De façon assez inexplicable, Cecina, qui avait plutôt
tendance à encourager ses aventures féminines, détestait Dianora Vendramin.
Sans la connaître, bien entendu, mais en s’appuyant sur les ragots du marché et
parce qu’elle était étrangère. En dépit de la vocation cosmopolite de Venise,
son petit peuple nourrissait pour « les gens du Nord » une antipathie
qu’expliquait en partie la longue occupation autrichienne, et Dianora était
danoise.


Fille d’un baron ruiné, la jeune fille n’avait que dix-huit
ans quand elle inspira une folle passion à l’un des plus nobles patriciens de
la lagune qui l’épousa, bien qu’il fût âgé d’une bonne quarantaine d’années de
plus qu’elle. Deux ans plus tard, elle était veuve : son époux s’était
fait tuer en duel par un hospodar roumain conquis par le charme nordique et les
prunelles d’aigue-marine de la jeune femme.


Aldo Morosini la rencontra quelques mois avant la
déclaration de guerre, dans la nuit de Noël 1913, au réveillon de lady de Grey,
une professional beauty qui recevait, dans son palais du Lido, une
société cosmopolite, un peu « mêlée » mais élégante et fortunée. La
comtesse Vendramin effectuait, ce soir-là, sa rentrée dans un monde dont elle
s’était exclue durant les trois années qui avaient suivi la mort de son époux.
Cette attitude discrète lui avait évité nombre d’avanies : on disait que
le Roumain avait été son amant et qu’elle avait trouvé ce moyen de se
débarrasser d’un mari encombrant mais riche.


L’apparition tardive de la jeune femme, juste au moment où
l’on allait passer à table, arrêta net les conversations tant elle était
saisissante : enroulée par le jeune couturier Poiret dans une panne de
soie d’un gris pâle à peine bleuté, toute givrée de menues perles de cristal,
et dont la ligne fluide, haut ceinturée sous les seins, caressait un corps
élancé qui n’avait jamais connu le corset, la jeune femme ressemblait à une
fleur saisie par les frimas. La robe se resserrait autour de chevilles dignes
d’une danseuse et de jambes fuselées que le drapé révélait en s’ouvrant avant
de s’achever en une courte traîne. Les manches, longues et étroites,
s’avançaient sur le dos de la main chargée de diamants, mais le profond
décolleté en pointe que la ceinture seule arrêtait révélait des épaules
exquises et la naissance de seins ravissants. Un diadème de deux cents carats,
assorti au carcan qui entourait le long cou gracieux dont il soulignait la
fragilité, couronnait la masse soyeuse des cheveux de lin coiffés à la grecque.
En vérité, c’était une reine qui venait de faire son entrée et chacun – chacune
surtout ! – en eut pleine conscience, mais personne autant que le prince
Morosini qui se retrouva l’esclave de ce regard transparent. Dianora Vendramin
était si belle qu’elle éclipsait même l’éblouissante princesse Ruspoli, qui
portait ce soir-là des perles fabuleuses ayant appartenu à Marie Mancini.


Bouleversé de bonheur en découvrant que la sylphide des
neiges était sa voisine de table, Aldo ne prêta qu’une attention distraite à la
conversation générale. Il se contentait de la regarder, ébloui, incapable, une
heure plus tard, de se souvenir même des paroles échangées avec la belle. Il
n’écoutait pas les mots mais seulement la musique de cette voix basse, un peu
voilée, qui passait sur ses nerfs comme l’archet sur les cordes d’un violon.


À minuit, quand les valets en perruques poudrées ouvrirent
les fenêtres pour que l’on pût entendre les cloches de la Nativité et les
cantiques des enfants massés dans des gondoles, il avait baisé sa main en lui
souhaitant un Noël aussi lumineux que celui qu’il vivait grâce à elle. Alors
elle avait souri…


Plus tard, ils dansèrent puis elle lui permit de la
raccompagner et il osa alors, d’une voix hésitante qu’il ne se connaissait pas,
lui parler d’amour, essayer de traduire la passion qu’elle venait d’allumer en
lui. Elle l’écouta sans rien dire, les yeux clos, tellement immobile dans la
moelleuse douceur de sa cape de chinchilla qu’il la crut endormie. Navré, il se
tut. Alors elle entrouvrit ses longues paupières sur le lac clair de son regard
pour chuchoter, tout en appuyant sa tête scintillante sur son épaule :


— Continuez ! J’aime vous entendre…


L’instant suivant, il prenait sa bouche et, plus tard
encore, dans l’antique et ravissante demeure que la jeune femme possédait au
Campo San Polo, il faisait glisser la robe couleur de lune et enfouissait son
visage dans la masse libérée d’une chevelure de soie pâle sans parvenir à
croire au fabuleux cadeau de Noël que lui faisait le destin : posséder
Dianora la nuit même de leur première rencontre.


Quelques mois suivirent : un éclair de folle passion
vécu dans les senteurs d’oranger d’une villa de Sorrente dont les jardins
descendaient jusqu’à la mer où tous deux aimaient se baigner nus sous les
étoiles, puis dans un petit palais enfoui sous les lauriers-roses au bord du
lac de Côme. Le couple avait fui Venise et ses milliers de regards si
méprisants. En outre, Aldo ne voulait pas offenser sa mère dont il savait
qu’elle craignait cette liaison avec une femme jugée dangereuse.


Pourtant, dans la griserie des premiers jours, il offrit à
Dianora de devenir princesse Morosini mais la jeune femme refusa, alléguant,
non sans raison, que l’époque n’était pas favorable au mariage. Depuis quelques
mois, des bruits sinistres couraient d’un bout à l’autre de l’Europe comme des
nuages annonciateurs d’orage. Ils semblaient même être en train de se fixer.


— Il se peut que vous deviez vous battre, cher, lui
dit-elle, et je n’ai pas de goût pour l’angoisse. Moins encore pour ce rôle de
veuve que j’assume déjà et que vous me faites oublier…


— Vous pourriez l’effacer tout à fait et, si vous
m’aimez autant que je le crois, l’angoisse sera la même, mariée ou non.


— Peut-être mais du moins ne dira-t-on pas que je vous
ai porté malheur. Et puis, devenue votre femme je me sentirais obligée de
souffrir et je ne veux connaître avec vous que le bonheur.


Le 28 juin 1914, tandis que l’archiduc François-Ferdinand,
héritier d’Autriche-Hongrie, tombait à Sarajevo avec son épouse sous les balles
de Gavrilo Prinzip, Dianora et Aldo faisaient une promenade en barque sur le
lac. Lectrice passionnée de Stendhal, celle-ci aimait s’identifier à la
duchesse Sanseverina dont elle admirait l’ardeur à vivre, la liberté et la
passion. Ce qui agaçait un peu son amant :


— Vous n’avez pas l’âge du rôle, ironisait-il, ni moi
celui du jeune Fabrice… qui d’ailleurs ne fut jamais son amant ! À son
grand regret ! Et moi je suis le tien, ma belle, un amant très amoureux.
C’est pourquoi je regrette Sorrente où nous ne courions pas après des amours
trop romantiques pour ne pas finir mal…


— Tout a une fin…


— Je ne veux pas de ce mot-là pour notre amour… et je
regrette que vous ayez voulu quitter Sorrente pour ce lac sublime mais un peu
mélancolique… Je vous préférais au soleil et vêtue de vos cheveux !


— Quel barbare ! Moi qui croyais vous plaire…


Tant que dura la lente promenade, elle ne lui permit pas de
l’approcher. Il n’insista pas : elle avait parfois de ces caprices qui
attisaient le désir et Aldo s’y pliait volontiers, sachant que la récompense
serait à la mesure de la tentation stoïquement endurée.


Il en fut ainsi cette nuit-là. Dianora se donna plus
ardemment que jamais, n’accordant à leurs caresses ni trêve ni repos comme si
elle ne pouvait se rassasier d’amour. Devinant peut-être que les heures
enchantées leur étaient désormais comptées, la jeune femme souhaitait seulement
laisser à son amant un ineffaçable souvenir, mais Aldo ne le savait pas ou ne
voulait pas le savoir.


Au matin, en effet, un domestique leur apprit le drame de
Sarajevo et Dianora commanda ses bagages.


— Je dois rentrer au Danemark sans plus tarder,
expliqua-t-elle à Morosini stupéfait d’une décision si hâtive. Le roi Christian
saura, je l’espère, préserver notre neutralité et, de toute façon, j’y serai
plus en sûreté qu’en Italie où l’on a toujours vu en moi une étrangère en
attendant de me prendre pour une espionne.


— Ne dites pas de folies ! Devenez ma femme et
vous serez à l’abri de tout.


— Même quand vous serez au loin ?… C’est la
guerre, Aldo, ne vous y trompez pas ! Je préfère la vivre auprès des miens
et vous dire adieu tout de suite. Souvenez-vous que je vous ai beaucoup
aimé !


— Ne m’aimez-vous donc plus ? fit-il choqué.


— Si, mais, en vérité, cela ne doit plus avoir
d’importance.


Refusant le baiser qu’il voulait lui prendre, elle le
repoussa doucement, se contentant d’offrir à ses lèvres une main qu’il voulait
garder mais qu’elle retira :


— C’est mieux ainsi ! fit-elle avec un sourire un
peu contraint qu’il n’aima pas. Le cercle se referme sur ce geste puisque c’est
ainsi que tout a commencé chez lady de Grey. Nous ne nous sommes jamais quittés
depuis et il me plaît que notre séparation ait la même élégance…


Elle referma sous le suède clair de son gant la trace des
lèvres d’Aldo puis, avec un dernier geste d’adieu, monta dans la voiture
qu’elle avait demandée pour la conduire à Milan en refusant qu’il l’y
accompagne. Et pas une fois elle ne se retourna. Un peu de poussière sous la
caisse bleue d’une automobile fut le dernier souvenir que Morosini garda de sa
maîtresse. Elle était sortie de sa vie comme on sort d’une maison : en
refermant la porte derrière elle sans accepter de donner une adresse, moins
encore un rendez-vous.


— Il faut laisser faire le hasard, avait-elle dit. Il
arrive quelquefois que le temps revienne…


— C’était la devise de Laurent le Magnifique, répliqua-t-il.
Seule une Italienne peut y croire. Pas vous !


Même si Dianora jugeait leur séparation élégante, cette
façon de se détacher de lui blessa profondément Aldo, dans son amour comme dans
son orgueil masculin. Avant Dianora, il avait connu nombre d’aventures qui,
pour lui, ne tiraient jamais à conséquence. Elles s’achevaient toujours de sa
propre initiative mais sans brusquerie et en général de façon plutôt consolante
pour l’intéressée car il avait une sorte de talent pour transformer ses amours en
amitiés.


Rien de semblable cette fois. Il se retrouvait esclave d’un
souvenir tellement enivrant qu’il lui collait à la peau et ne lâcha pas prise
durant ces quatre années de guerre. Lorsqu’il pensait à Dianora, il éprouvait à
la fois du désir et de la fureur, avec une soif de vengeance attisée par le
fait que le prudent Danemark, bien que neutre, apportait une aide à
l’Allemagne. Il brûlait de la rejoindre tout en étant certain que c’était
impossible. Il y avait eu trop de morts, trop de ruines ! Un terrible mur
de haine s’élevait désormais entre eux…


L’évocation de son amour ne prit que peu d’instants à
Morosini : le temps de quitter les cuisines sous l’œil inquiet de Cecina
et de revenir dans le vestibule. Là, il fut repris par la beauté un rien
solennelle mais paisible et rassurante de sa maison. L’image de Dianora
s’estompa : elle n’avait jamais franchi le seuil du palais.


Du regard et de la main, il caressa les fanaux en bronze
doré, vestiges de la galère commandée par un Morosini à la bataille de Lépante.
Autrefois, les soirs de fête, on les allumait et ils faisaient chatoyer les
marbres multicolores du dallage, les ors des longues poutres enluminées d’un
plafond que l’on ne pouvait contempler sans rejeter la tête en arrière.
Lentement, il monta le large escalier dont tant de mains avaient poli la rampe
à balustres pour atteindre à l’étage le portego, la longue galerie-musée
dont s’enorgueillissaient nombre de palais vénitiens.


La vocation de celui-ci était maritime. Le long des murs
couverts de portraits de facture souvent illustre, des bancs de bois armoriés
alternaient avec des consoles de porphyre où se gonflaient, dans leurs cages de
verre, les voiles des caravelles, caraques, galères et vaisseaux de la
Sérénissime République. Les toiles représentaient des hommes toujours vêtus
avec une grande magnificence qui formaient le cortège du portrait le plus
imposant, celui d’un doge en cuirasse et manteau de pourpre, le corno
d’or en tête, l’orgueil au fond des yeux : Francesco Morosini, le
« Péloponnésien » quatre fois général de la Mer contre les Turcs,
mort en 1694 à Nauplie alors qu’il exerçait le commandement suprême de la
flotte vénitienne.


Bien que deux autres doges eussent illustré la famille –
l’un, Marino, de 1249 à 1253 et l’autre, Michele, emporté par la peste en 1382
après seulement quatre mois de règne ! –, c’était le plus grand des
Morosini, un homme exceptionnel en qui la puissance s’alliait à la sagesse et
qui avait écrit l’une des pages les plus glorieuses de l’histoire de Venise,
une page qui fut la dernière… À l’autre bout du portego, face au
portrait du doge se dressait le fano, la triple lanterne marquant le
titre de général sur le vaisseau de Francesco à la bataille de Nègrepont.


Un moment, Aldo s’attarda devant l’effigie du grand ancêtre.
Il avait toujours aimé ce visage pâle et fin encadré de cheveux blancs dont la
moustache et la « royale » encadraient la bouche sensible, ainsi que
ces profonds yeux noirs, fiers et dominateurs sous le sourcil que fronçait
l’impatience. Le peintre avait dû éprouver quelque peine à obtenir une longue
immobilité…


Le revenant pensa qu’en face de tant de splendeur il devait
faire triste mine dans son vieil uniforme râpé. Le regard grave semblait
fouiller le sien pour lui demander compte de ses exploits guerriers, plutôt
minces à vrai dire. Alors, poussé par une force venue de loin et comme il l’eût
fait devant le doge vivant, il plia un instant le genou en murmurant :


— Je n’ai pas démérité, Sérénissime Seigneur ! Je
suis toujours l’un des vôtres…


Ensuite, il se releva et grimpa en courant jusqu’au second
étage, évitant au passage la chambre de sa mère. Le notaire serait bientôt là
et ce n’était pas le moment de se laisser envahir par le chagrin…


S’il éprouva du plaisir à retrouver son cadre d’autrefois,
il ne s’y attarda guère, pressé par la hâte de se débarrasser de sa défroque de
prisonnier. Pourtant, il prit le temps de mettre l’œillet de la petite
bouquetière dans un mince vase irisé et de le poser sur sa table de chevet.
Puis, se déshabillant à la volée, il courut se plonger avec béatitude dans la
baignoire emplie d’une eau parfumée à la lavande et divinement chaude.


Autrefois, il aimait traîner dans son bain en fumant, en
lisant son courrier. C’était un lieu magique et propice à la réflexion, mais
cette fois, il se contenta de s’y étriller ferme après s’être enduit de savon
jusqu’à la pointe des cheveux. Quand il eut fini, l’eau était grise et peu
convenable pour y rêver. Il en sortit au plus vite, ôta la bonde de vidange, se
sécha, s’inonda de lavande anglaise puis, enveloppé d’une sortie de bain en
tissu éponge qui lui parut le summum du confort, il se rasa, alluma une
cigarette et regagna sa chambre.


Dans la penderie voisine, Zaccaria s’agitait, sortant de
leurs housses de toile des costumes de teintes et de coupes variées qu’il
examinait d’un œil critique.


— Tu m’apportes de quoi m’habiller ou tu as fait du feu
avec mes vêtements ? cria Morosini.


— J’aurais bien dû ! Rien ne doit plus être à vos
mesures. Vous allez avoir l’air d’un clou. Sauf peut-être dans vos tenues de
soirée car, grâce à Dieu, les épaules sont toujours là !


Aldo le rejoignit et se mit à rire :


— Je me vois mal recevoir le vieux Massaria en habit et
cravate blanche ! Tiens, donne-moi ça !


« Ça », c’était un pantalon de flanelle grise et
un blazer bleu marine qu’il portait à Oxford l’année où il y était resté pour
perfectionner son anglais. Il choisit ensuite une chemise de tussor blanc et
noua, sous le col, une cravate aux couleurs de son ancien collège. Cela fait,
il se contempla avec une satisfaction mitigée :


— Je ne suis pas si mal après tout !…


— Vous n’êtes pas difficile ! Ces chemises molles
n’ont aucune élégance. Elles sont bonnes pour les étudiants et les
ouvriers ! Je vous l’ai dit cent fois. Rien ne vaut… !


— Puisque tu n’aimes pas ma chemise, va donc voir si le
notaire arrive ! Son faux col te consolera. Tu les mettras tous les deux
dans la bibliothèque.


Prenant une paire de brosses en écaille, Aldo entreprit de
discipliner ses épais cheveux noirs où se mêlaient déjà, vers les tempes,
quelques fils d’argent pas vraiment déplaisants auprès de sa peau mate plaquée
sur une ossature arrogante qui eût convenu à un condottiere. Cependant, il
s’examinait sans indulgence : où étaient ses muscles de jadis ? Quant
à son visage creusé par les privations – on ne mangeait guère, en Autriche, ces
temps derniers ! – il lui donnait plus que ses trente-cinq ans. Seuls ses
yeux, d’un bleu d’acier tirant parfois sur le vert dans la colère, toujours
insouciants et facilement moqueurs, gardaient leur jeunesse comme ses dents
blanches que découvrait à l’occasion un sourire indolent. Qui, pour le moment,
ressemblait assez à une grimace :


— Ridicule ! soupira-t-il. Va falloir remeubler
tout ça, faire du sport ! Heureusement, la mer n’est pas loin : on ira
nager !


S’étant ainsi réconforté, il descendit à la bibliothèque.
C’était sa pièce préférée. Il y avait passé de si bons moments avec le cher
M. Buteau qui savait évoquer avec le même lyrisme la mort tragique de
Marino Faliero, le doge maudit, retracée par le peintre Eugène Delacroix, la
longue lutte contre les Turcs, les sonnets de Pétrarque… ou le fumet d’un
lièvre à la royale. Devenu homme, Aldo aimait s’y attarder avec le dernier
cigare de la soirée en écoutant la fontaine du cortile égrener ses notes
fraîches. L’odeur suave des merveilleux havanes flottait peut-être encore entre
les murs habillés de chêne et d’anciennes reliures.


Comme le portego, la chambre des livres proclamait la
vocation maritime des Morosini. Un grand chartrier y renfermait un véritable
trésor de cartes anciennes. Il y avait là, outre l’atlas catalan du juif
Cresque, des portulans incomplets, sans doute, mais d’autant plus émouvants,
tracés par ordre du prince Henri le Navigateur dans cette étonnante Villa do
Infante, à Sagres, près du cap Saint-Vincent, qui était à la fois palais,
couvent, arsenal, bibliothèque et même université. On gardait aussi la fameuse
carte du Vénitien Andréa Bianco où paraissaient déjà une partie des Caraïbes et
un fragment de la Floride, tracés avant même que Christophe Colomb ait largué
les voiles de ses caravelles. Sans compter quelques-uns de ces portulans
génois, byzantins, majorquins ou vénitiens que leurs possesseurs, en cas de
prise, préféraient jeter à la mer afin qu’ils ne tombent pas aux mains de
l’ennemi.


Des armoires peintes, aux portes pleines, protégeaient des
livres de bord, des traités de navigation anciens. Il y avait aussi des
astrolabes dans une vitrine, des sphères armillaires et l’un des premiers
compas. Une superbe mappemonde sur piétement de bronze placée devant la fenêtre
centrale recevait la lumière du soleil et, sur le dessus des bibliothèques,
d’autres sphères reposaient, magnifiques et inutiles. Et puis des longues-vues,
des sextants, des boussoles et un étonnant poisson de fer aimanté dont on
disait qu’il servait aux Vikings pour traverser ce qu’ils ignoraient être
l’océan Atlantique. Le monde, son histoire et les plus fascinantes aventures
humaines reposaient là entre les rayonnages chargés de reliures précieuses dont
les cuirs nuancés et les « fers » dorés luisaient. Ici, le parfum du
passé rejoignait celui des cigares fumés…


De l’index, Morosini souleva le couvercle du grand coffret
d’acajou qui conservait jadis les longs havanes bagués à ses armes que l’on
faisait venir de Cuba. Il était vide, mais quelques bribes demeuraient qu’il
recueillit pour les porter à ses narines. Il fallait espérer qu’au moins ce
plaisir-là lui serait rendu…


Un toussotement le ramena sur terre. Une voix timide
murmurait :


— Hum !… J’espère ne pas être importun et…


Tout de suite, il alla vers l’arrivant, les deux mains
tendues :


— C’est une joie de vous revoir, mon cher maître !
Comment vous portez-vous ?


— Bien, bien… merci, mais c’est à vous, prince, qu’il
faut demander cela…


— Ne me dites surtout pas que j’ai mauvaise mine :
Cecina s’en est chargée en se jurant d’y mettre bon ordre. Venez-vous
asseoir ! ajouta-t-il en désignant un fauteuil tendu de vieux cuir
avoisinant un tabouret en X qu’il se réservait. Vous n’avez pas changé !
conclut-il en considérant l’aimable visage au nez rond coiffé d’un lorgnon qui
s’érigeait sur un impeccable faux col glacé dont la vue avait dû réjouir l’âme
de Zaccaria. Morosini aimait bien maître Massaria. Ses moustaches et sa
barbiche poivre et sel appartenaient peut-être à un siècle révolu comme son
cœur candide et sa conscience scrupuleuse, mais c’était aussi un homme fort
entendu dans sa charge, un conseiller financier avisé, assez redoutable même,
et un vieil ami de la famille. Son attachement fidèle et silencieux à la mère
d’Aldo n’était un secret pour personne ; pourtant, nul ne se fût avisé
d’en sourire parce que c’était plutôt touchant.


Sous le prétexte d’un farouche amour de sa liberté, Pietro
Massaria ne s’était jamais marié, ce qui lui avait permis d’éviter les unions
successives que son père tentait jadis de lui imposer, mais en fait il n’avait
jamais aimé qu’une seule femme au monde : la princesse Isabelle. Ne
pouvant espérer – et pour cause ! – en faire son épouse, encore moins sa
maîtresse, le notaire avait choisi d’être son très fidèle et très discret
serviteur, gardant pour seul trésor, dans le secret d’un coffre toujours fermé
à triple tour, un petit portrait peint par lui-même à partir d’une photographie
et près duquel, chaque matin, il plaçait une fleur fraîche.


La mort brutale de celle qu’il chérissait l’avait écrasé.
Aldo s’en aperçut en l’examinant plus attentivement. En dépit de ce qu’il avait
dit tout à l’heure, le petit notaire portait plus que ses soixante-deux ans.
Son corps replet se tassait et, derrière les verres du lorgnon, les paupières
rougies dénonçaient des larmes trop fréquentes.


— Eh bien ? Quel bon vent vous amène ? fit
Aldo. Je suppose que vous avez quelque chose à me dire…


— … pour vous tomber dessus dès le matin de votre
retour ? Je vous ai vu arriver et je tenais beaucoup à être le premier de
vos amis à vous souhaiter la bienvenue. Et puis, j’ai pensé que plus tôt vous
seriez mis au courant de vos affaires mieux ce serait. Je crains que le vent
auquel vous faites allusion ne soit pas des meilleurs, mais vous avez toujours
été un jeune homme énergique, et je suppose que la guerre vous a habitué à
regarder la vérité en face ?


— Elle n’y a pas manqué ! fit Morosini d’un ton
allègre qui cachait assez bien l’inquiétude semée par un préambule si peu
rassurant. Mais buvons d’abord quelque chose ! Ce sera la meilleure
manière de renouer nos bonnes relations…


Il alla ouvrir un cabaret ancien posé sur une console, y
prit deux bulles de verre gravé d’or et un flacon assorti empli aux trois
quarts d’un liquide ambré.


— Le tokay de mon père ! annonça-t-il. Vous
l’aimiez, je crois ? Et on dirait que Zaccaria a traité ce flacon comme la
Sainte Ampoule : il n’y manque pas une goutte !


Il servit son hôte puis, son verre entre les doigts,
s’installa sur son tabouret mais laissa son vieil ami déguster avec onction le
vin hongrois qui lui rappelait beaucoup de bons moments, but une gorgée qu’il
roula un instant sur sa langue avant de l’avaler et déclara :


— Eh bien, me voilà prêt à vous entendre !
Cependant… je voudrais que nous évitions autant que possible de parler de mère.
Je… je ne puis encore le supporter.


— Moi non plus… J’ai beaucoup de peine.


Pour se remettre, Massaria avala un bon tiers de son verre
puis, tirant son mouchoir, il essuya son lorgnon, le remit sur son nez et
enfin, avec un tremblement des lèvres qui pouvait passer à la rigueur pour un
sourire, il glissa vers son hôte un regard contrit :


— Pardonnez-moi ! À mon âge, les émotions sont
facilement ridicules.


— Je ne trouve pas, mais parlons affaires ! Où en
suis-je ?


— Pas au mieux, je le crains ! Au moment de la
mort de votre père, vous le saviez déjà, les finances…


— … avaient subi des dégâts, fit Morosini avec un
rien d’impatience. Je n’ignore pas non plus qu’au début de la guerre, nous
n’avions plus la fortune d’autrefois et j’en suis en partie responsable. Aussi,
mon cher maître, épargnez-nous les approches lénifiantes et dites-moi ce qui me
reste.


— Ce sera vite fait. Un peu d’argent venant de… votre
mère, la villa de Stra, mais elle est hypothéquée jusqu’au paratonnerre, et ce
palais qui, lui, est net !


— C’est tout ?


— À mon grand regret… mais si j’ai tenu à vous voir si
vite c’est parce que j’ai peut-être un remède…


Aldo n’écoutait pas. Songeur, il était allé reprendre le
flacon de tokay et se dirigeait avec lui vers la cheminée après l’avoir offert
au notaire qui refusa de la main. Il s’efforçait de faire contre mauvaise
fortune bon visage mais, en réalité, il se sentait accablé : son palais,
l’un des plus grands de Venise, nécessitait des sommes considérables pour son
entretien car, outre l’érosion dont souffrait la cité des eaux, il avait besoin
d’un personnel nombreux et, quand la villa de l’arrière-pays – construite par
Palladio – serait vendue, il ne resterait sans doute pas grand-chose pour
entretenir la maison principale une fois les hypothèques payées.
Conclusion : il fallait trouver – et vite ! – une occupation
lucrative.


Mais quoi ? À part monter à cheval, chasser, danser,
jouer au golf, au tennis et au polo, barrer un voilier, conduire une voiture,
baiser avec élégance le métacarpe des patriciennes et faire l’amour, Aldo était
bien obligé de s’avouer qu’il ne savait rien faire. Mince bagage pour entamer
une carrière et se renflouer ! Restait certain trésor familial dont il était
seul, avec sa mère, à connaître le secret mais l’idée de le mettre en vente lui
déplaisait : Isabelle Morosini l’aimait tant !…


Accoudé à la cheminée, les yeux dans les flammes, il se
versa un troisième verre qu’il avala d’un trait :


— Vous ne songez pas, j’espère, à vous noyer dans la
boisson, émit le notaire avec un rien de sévérité. Il y a un instant, je vous
disais que j’apportais peut-être un remède à vos maux mais vous ne m’avez pas
écouté.


— C’est vrai. Veuillez me pardonner !… Vous auriez
une solution ? Laquelle, mon Dieu !


— Un mariage. Très honorable, rassurez-vous, sinon je
n’aurais pas pris sur moi de vous le proposer…


Les yeux du prince, dont la forme s’étirait vers les tempes,
s’arrondirent :


— J’ai mal entendu ?


— Vous avez très bien entendu, au contraire !
Mariez-vous et je vous promets une belle fortune !


— Rien que ça ? Vous avez bien fait d’annoncer
qu’il s’agissait d’une proposition honorable ! Cela élimine le clan des
douairières aux veines refroidies et des veuves en mal de solitude… mais pas
des laiderons incasables.


— Qu’allez-vous chercher là ? À trente-cinq ans on
épouse une jeune fille.


— Vraiment ? fit Aldo narquois. Eh bien,
parlez-m’en ! Vous en mourez d’envie et je ne vous ferai pas la peine de
vous en empêcher.


— Oh, c’est facile : dix-neuf ans, la fraîcheur
d’une rose et les plus beaux yeux du monde… pour les avantages les plus
évidents selon la rumeur.


— Ce qui veut dire que vous ne l’avez pas vue ? Et
d’où la sortez-vous ?


— De Suisse !


— Vous plaisantez ?


— Voilà une question un peu cruelle pour les
Suissesses ! Vous n’ignorez pas, je pense, qu’il en est de fort
belles ? Mais voici de quoi il retourne : le banquier zurichois
Moritz Kledermann a une fille unique, Lisa, à laquelle il ne refuse rien. On la
dit charmante et sa dot a de quoi faire rêver même un prince régnant !


— Ce n’est pas une référence. À l’heure actuelle, il
doit y en avoir quelques-uns qui tirent le diable par la queue.


— Ce n’est pas non plus une sinécure d’occuper un
trône ! Quant à Lisa, elle serait tombée amoureuse…


Morosini eut un joyeux éclat de rire :


— Comme c’est romantique ! Elle serait amoureuse
de moi… mais sans doute pour m’avoir vu, en mon beau temps, dans quelque
magazine d’avant-guerre. Et comme je ne me ressemble plus…


— C’est une manie de m’empêcher de finir mes
phrases ? Il n’est pas question de vous mais de Venise.


— De Venise ? fit Morosini, si visiblement vexé
que le notaire se permit de sourire.


— Eh oui, de notre belle cité ! De son charme, de
ses ruelles, de ses canaux, de ses palais, de son histoire ! fit-il,
soudain lyrique. Vous m’accorderez que le fait n’a rien de rare : Mme de
Polignac, le prince de Bourbon, lady de Grey, le peintre Daniel Curtis et son
cousin Sargent… sans parler des dévots d’autrefois : Byron, Wagner,
Browning, etc.


— D’accord mais, dans ce cas, pourquoi votre héritière
ne ferait-elle pas comme eux ? Elle n’a qu’à acheter ou louer un palais,
s’y installer et jouir de la vie. Il y a ici assez de belles vieilles demeures
qui crient « au secours » et cela ne m’obligera pas à l’épouser.


— Elle ne veut pas n’importe quel palais ! En
outre, elle se refuse à être une touriste parmi d’autres. Ce qu’elle désire,
c’est s’intégrer à Venise, porter l’un de ses vieux noms si riches de gloire,
en un mot devenir vénitienne afin que ses enfants le soient aussi !


— On dirait que Guillaume Tell ne fait plus
recette ? Après tout pourquoi pas : il y avait déjà pas mal de
piquées avant cette foutue guerre, le nombre n’a pas dû en diminuer
beaucoup ?


— Cessez de rire, je vous en prie ! Une chose est
certaine : vous répondez point par point aux souhaits de Mlle Kledermann.
Vous êtes prince et, au Livre d’or de la Sérénissime, votre nom est l’un des
plus beaux, tout comme votre palais. Vous jouissez d’une excellente santé – ce
qui a sa valeur pour une fille de la saine Helvétie ! – et vous êtes
plutôt bien de votre personne…


— Vous êtes bien bon ! Seulement il y a un détail
qui n’a pas l’air de vous effleurer : on ne peut pas faire une princesse
Morosini d’une Suissesse qui doit être protestante… en admettant que je
considère la proposition.


— Kledermann est d’origine autrichienne et catholique.
Lisa aussi.


— Vous avez réponse à tout, n’est-ce pas ?
Cependant, je me refuse à épouser une parfaite inconnue pour redorer mon
blason. Si j’acceptais, je n’oserais plus contempler en face le portrait du
doge Francesco. Prenez-moi pour un fou si vous voulez, mais je me suis juré de
ne jamais déchoir…


— Serait-ce déchoir qu’épouser une très jolie femme,
intelligente et bonne – ces temps derniers elle soignait des blessés dans un
hôpital…


Morosini quitta sa cheminée qu’il commençait à trouver trop
chaude et vint poser sa grande main ornée d’une sardoine gravée à ses armes sur
l’épaule du petit notaire :


— Mon cher ami, je vous sais un gré infini de la peine que
vous prenez mais, en toute sincérité, je ne me crois pas encore réduit à ce
genre de marchandage. J’aimerais, si je me marie un jour, suivre l’exemple de
mes parents, faire un vrai mariage d’amour, dût la fiancée être pauvre comme la
fille de Job. Voyez-vous, j’ai peut-être encore un moyen de me tirer d’affaire.


— Le saphir wisigoth de votre mère ? fit Massaria
sans sourciller. Ne croyez-vous pas qu’il serait dommage de le vendre ?
Elle y tenait tant…


Aldo ne songea même pas à cacher sa surprise :


— Elle vous en a parlé ?


Le sourire du vieil homme se teinta de mélancolie :


— Donna Isabelle a bien voulu me le montrer, certain
soir qui fut peut-être le plus doux de ma vie car ce geste de confiance
m’assurait qu’elle me tenait pour un fidèle ami. En même temps j’en fus
désolé : voyez-vous, votre mère venait de vendre la plupart de ses bijoux
pour entretenir le palais et l’idée de se séparer de ce joyau familial la
déchirait.



— Elle a vendu ses bijoux ? s’exclama Aldo
atterré.


— Oui, et c’est moi qu’en dépit de ma répugnance elle a
chargé des transactions, mais le saphir de Receswinthe [bookmark: _ftnref1][1]
lui appartient toujours. Quant à vous, il ne vous est donné qu’en dépôt pour
revenir à votre fils aîné si Dieu vous donne des enfants. Voilà pourquoi vous
devriez examiner un peu plus sérieusement ma proposition.


— Afin de permettre aux petits-enfants d’un banquier
suisse de devenir dépositaires d’une pierre royale et plus que
millénaire ?


— Pourquoi pas ? Ne faites donc pas la fine
bouche ! Vous qui aimez les pierreries, sachez que Kledermann possède une
admirable collection de joyaux parmi lesquels une parure d’améthystes ayant
appartenu à la Grande Catherine, une émeraude rapportée du Mexique par Cortès
et deux « Mazarin [bookmark: _ftnref2][2] ».


— N’en dites pas plus ! La collection du père pourrait
me tenter davantage que la dot de la fille. Vous n’ignorez pas ma passion des
pierres, dont je suis redevable à ce bon M. Buteau ! Je ne tomberai
pas dans votre piège. À présent, oublions tout cela et acceptez de déjeuner
avec moi !


— Non, je vous remercie. Je suis attendu par le
procurateur Alfonsi mais je viendrai volontiers, un soir prochain, goûter aux
merveilles de Cecina.


Le notaire se leva, serra la main de Morosini puis,
accompagné par lui, gagna la porte de la bibliothèque, et s’y arrêta.


— Promettez-moi de songer à ma proposition ! Elle
est, croyez-moi, très sérieuse.


— Je n’en doute pas et vous promets de réfléchir… mais
ce sera bien pour vous faire plaisir !


Resté seul, Aldo alluma une cigarette et résista à l’envie
de se verser encore un verre. Ce n’était pas un buveur habituel et il
s’étonnait de ce besoin soudain. Cela tenait peut-être à ce que, depuis son
arrivée, il avait l’impression de se trouver emporté trop vite d’un monde dans
un autre. Hier encore, il vivait la vie étriquée d’un prisonnier et, à présent,
il retrouvait en même temps sa vie d’autrefois et son ancienne personnalité,
seulement l’une lui donnait la sensation d’un vide énorme tandis que l’autre le
gênait aux entournures. Il avait tellement souhaité retrouver son cadre familier,
ses habitudes peuplées de visages chers ! Et voilà qu’à peine débarqué il
devait affronter les misérables soucis de la vie quotidienne ! Au fond, il
en voulait un peu à maître Massaria de ne pas lui avoir accordé un plus long
délai de grâce, même si la seule amitié avait inspiré sa visite.


Il en venait presque à regretter la chambre glaciale de son
burg autrichien où ses rêves au moins lui tenaient chaud tandis que maintenant,
rendu aux fastes de sa demeure familiale, il s’y sentait étranger. Quel rapport
pouvait exister entre l’amant princier de Dianora Vendramin et le revenant
ruiné d’aujourd’hui ?


Car il était bel et bien ruiné, et sans grand remède
immédiat. La vente du saphir – en admettant qu’il s’y résigne – lui permettrait
peut-être de tenir quelque temps, mais ensuite ? Faudrait-il en venir à
vendre aussi le palais et à s’en aller après avoir assuré à Cecina et Zaccaria
une pension convenable ? Vers quoi ? L’Amérique, ce refuge des
mauvaises fortunes dont il n’aimait pas le style de vie ? La Légion
étrangère française où s’était réfugié un de ses cousins ? Il était saturé
de guerre. Alors ? L’inconnu, le néant ?… Il avait une telle envie de
vivre ! Restait ce mariage insensé que d’aucuns pourraient juger normal
mais qui lui paraissait à lui dégradant, peut-être parce que, avant la grande
catastrophe, il avait vu plusieurs de ces unions baroques entre de riches
héritières yankees avides de faire broder des couronnes sur leur lingerie et
des nobles désargentés incapables de trouver une autre solution. Que la
candidate fût helvétique ne changeait rien à la répugnance du prince. S’y
ajoutait le fait qu’il y verrait même une mauvaise action : cette jeune
fille était en droit d’espérer un peu d’amour. Comment aller vers elle avec
l’image de Dianora dans le cœur ?


Agacé de se sentir tenté malgré tout, il jeta sa cigarette
dans la cheminée et monta chez sa mère comme il avait coutume de le faire jadis
lorsqu’un souci se présentait.


Devant la porte, il hésita encore, se décida enfin,
éprouvant un réel soulagement à constater que c’était le soleil qui
l’accueillait derrière cette porte et non les ténèbres redoutées. L’une des
fenêtres s’ouvrait sur l’air frais du dehors mais un feu clair flambait dans la
cheminée. Il y avait des tulipes jaunes dans un cornet de cristal posé sur une
commode auprès de sa propre photographie en uniforme d’officier des Guides. La
chambre était comme autrefois…


Spacieuse et claire, c’était un chef-d’œuvre de grâce et
d’élégance, digne écrin d’une grande dame mais aussi d’une jolie femme.
Résolument française avec son gracieux lit à baldaquin rond, ses hautes
boiseries claires, ses rideaux et ses tentures de satin brodé qui harmonisaient
un ivoire crémeux et un bleu turquoise très doux autour d’un grand portrait de
femme qu’Aldo avait toujours aimé. Bien qu’il fût celui d’une duchesse de
Montlaure qui, pendant la Révolution, avait payé de sa tête sa fidélité à la
reine Marie-Antoinette, il offrait une étonnante ressemblance avec sa mère. Et,
curieusement, il avait toujours préféré cette toile à celle représentant
Isabelle Morosini en robe de bal, peinte par Sargent, qui, dans le salon des
Laques, faisait pendant à celle de la grand-tante Felicia due à Winterhalter.


À l’exception du portrait, peu de tableaux occupaient les
panneaux d’ivoire rechampis de bleu : une tête d’enfant de Fragonard et un
délicieux Guardi, seule évocation de Venise avec quelques verreries anciennes
irisées comme des bulles de savon.


Lentement, Aldo s’approcha de la table à coiffer couverte de
ces mille riens futiles et charmants si nécessaires à la toilette d’une femme
raffinée. Il mania les brosses de vermeil, les flacons de cristal encore à demi
pleins, en déboucha un pour retrouver le cher parfum, à la fois frais et
sauvage, de jardin après la pluie. Puis, avisant le grand châle de dentelle
dont la princesse morte aimait à s’envelopper, il le prit, y enfouit son visage
et, se laissant tomber à genoux, il cessa de lutter contre son chagrin et
sanglota.


Les larmes lui firent du bien en le vidant de ses incertitudes,
en balayant le découragement. Il sut, en reposant le vêtement sur le fauteuil,
qu’il n’accepterait pas davantage de laisser une étrangère fouler les tapis de
cette chambre que de se séparer du vieux palais familial. Cela signifiait qu’il
allait devoir opérer un tri parmi ses souvenirs, établir une échelle de valeurs
dont, dès à présent, la conclusion s’imposait d’elle-même : si le joyau
pouvait sauver la maison, il fallait s’en séparer. Pas pour n’importe quel
acheteur bien sûr : un musée serait peut-être l’acquéreur rêvé mais il
paierait moins cher que certains collectionneurs. D’abord, il convenait de
récupérer la pierre !


S’étant assuré que la porte était fermée, Morosini
s’approcha du chevet du lit et, à l’intérieur d’une des colonnes de bois
sculpté soutenant le baldaquin, il chercha le cœur d’une fleur, appuya. La
moitié du support peint et doré tourna sur d’invisibles gonds, découvrant la
cavité où, dans un petit sac en peau de chamois, la princesse Isabelle gardait
le magnifique saphir étoilé monté en pendentif. Elle n’avait jamais pu se
résigner à le confier à une banque.


Le lit était venu de France avec elle. Depuis plus de deux
siècles, il constituait un refuge parfait, à la fois commode et discret, pour
ce joyau royal quand le besoin s’en faisait sentir. Ainsi, il avait traversé la
Révolution sans que personne se doute de sa présence.


Par piété filiale autant que pour le plaisir de l’avoir
toujours sous la main, Isabelle le conservait là. Elle ne s’en parait pas,
trouvant la pierre trop importante et trop lourde pour la minceur de son cou.
En revanche, elle aimait à le tenir dans ses mains pour chercher à retrouver la
chaleur de ces autres paumes évanouies qui l’avaient caressé, jusqu’à celles du
roi barbare à cheveux plats dont il ornait le diadème.


La colonne ouverte, le sachet tombait presque de lui-même,
cependant cette fois rien ne vint : la cachette était vide…


Le cœur de Morosini manqua un battement tandis que ses longs
doigts fouillaient la cavité mais il ne trouva rien et se laissa tomber sur le
lit, la sueur au front. Où était passé le saphir ? Vendu ?
Impensable. Massaria l’aurait su. Or il avait été affirmatif : la pierre
était toujours au palais. Alors ? Sa mère aurait-elle jugé bon de le
changer de place ? Aurait-elle préféré une autre cachette ?


Sans y croire, il procéda à une fouille rapide des divers
meubles dont aucun n’offrait la sécurité de l’ancienne cache pratiquée par un
ébéniste de génie. Il ne trouva rien, revint vers le lit dont il ausculta
chaque partie. L’idée lui vint alors que, se sentant mourir, sa mère aurait pu
vouloir tenir la pierre une dernière fois et que, d’un geste affaibli, elle
l’aurait laissé tomber sans pouvoir la retenir…


Alors, ôtant les tables de chevet, il tira le lit pour le
décoller du mur, s’agenouilla et s’aplatit sur le tapis pour explorer le
dessous du meuble, si pesant qu’il n’avait pas dû être déplacé depuis son
installation.


Quand il eut le nez au ras du sol, l’odeur douceâtre qu’il
avait remarquée en pénétrant dans la chambre s’accentua. Apercevant alors un
objet qui pouvait être le sac de peau, il engagea son bras jusqu’à l’épaule et
réussit à ramener… une souris morte qu’il allait rejeter avec dégoût lorsque
quelque chose retint son attention : le corps menu était raide, presque
desséché, mais la gueule retenait encore un morceau rougeâtre qu’il identifia
aussitôt. C’était un fragment d’une de ces pâtes de fruit à la framboise que sa
mère adorait et qu’on lui envoyait de France. Il y en avait toujours
quelques-unes dans la bonbonnière de Sèvres posée à son chevet. Il souleva le
couvercle de porcelaine dorée : la boîte était à demi pleine.


Aldo aimait beaucoup lui aussi ces confiseries qui avaient
sucré son enfance. Il en prit une dans l’intention de la déguster mais, au même
instant, son regard tomba sur le cadavre de la souris. Envahi d’une idée
bizarre, il suspendit son geste. C’était une idée insensée, abracadabrante,
mais plus il essayait de la chasser et plus elle s’accrochait. Se traitant
d’imbécile, il approcha de nouveau le bonbon de ses lèvres mais, comme si une
main invisible s’était posée sur son bras, il s’arrêta encore.


— Je dois être en train de devenir fou, marmotta-t-il,
mais il savait déjà qu’il ne toucherait pas à cette pâte soudain suspecte.
Alors, marchant jusqu’à un secrétaire de marqueterie, il y prit une enveloppe,
y déposa la souris, le petit morceau et la framboise intacte, fourra le tout
dans sa poche, alla chercher un manteau et dégringola l’escalier en annonçant à
Zaccaria qu’il avait une course à faire.


— Et mon déjeuner ? protesta Cecina apparue comme
par enchantement.


— Il n’est pas encore midi et je n’en ai pas pour
longtemps, je vais chez le pharmacien.


Elle prit feu tout de suite :


— Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?…
Dio mio, je me disais aussi…


— Mais non, je ne suis pas malade. J’ai simplement
envie d’aller dire bonjour à Franco.


— Bon, alors si c’est ça, rapporte-moi du
calomel !


Admirant l’esprit pratique de sa cuisinière, Morosini quitta
son palais par une porte de derrière et, à pied, gagna rapidement le Campo
Santa Margherita où Franco Guardini tenait boutique. C’était son plus ancien
camarade. Ils avaient fait ensemble leur première communion après avoir ânonné
de concert les grands principes de l’Église sur les bancs du catéchisme.


Fils d’un médecin de Venise fort réputé, Guardini aurait dû
suivre la trace de son père au lieu de devenir boutiquier comme celui-ci,
indigné et un peu méprisant, le lui avait un jour jeté à la figure mais,
passionné de chimie et de botanique alors que les corps de ses semblables ne
lui inspiraient qu’un dégoût à peine dissimulé, Franco avait tenu bon même
quand le professeur Guardini, tel un ange exterminateur barbu, l’avait chassé
de chez lui après une assez vive altercation. Et c’est grâce à la princesse
Isabelle, qui appréciait ce garçon sérieux et réfléchi, que Franco avait pu
poursuivre ses études jusqu’à ce que la mort de son irascible père l’eût mis en
possession d’une confortable fortune. Il avait alors remboursé jusqu’à la
dernière lire, mais la reconnaissance qu’il vouait à sa bienfaitrice tenait de
la vénération.


Il accueillit Morosini avec le lent sourire qui était, chez
lui, le signe d’une joie extravagante, lui serra la main, lui tapa sur
l’épaule, s’enquit de sa santé puis, comme s’il l’avait quitté la veille, lui
demanda ce qu’il pouvait faire pour lui.


— L’idée que j’aie pu avoir l’envie de te revoir ne
t’effleure même pas ? fit Aldo en riant. Mais si tu veux que nous
parlions, emmène-moi dans ton cabinet.


D’un signe de tête, le pharmacien invita son ami à le suivre
et ouvrit une porte prise dans la boiserie ancienne de son magasin. Une pièce
apparut, réduite de moitié par les bibliothèques dont elle était entourée. Au
milieu, un petit bureau flanqué de deux sièges. Le tout dans un ordre
impressionnant.


— Je t’écoute ! Je te connais trop bien pour ne
pas voir que tu es soucieux.


— C’est simple… ou plutôt non, ce n’est pas simple et
je me demande si tu ne vas pas me prendre pour un fou, soupira Morosini en
sortant son enveloppe et en la posant devant lui sur la table.


— Qu’est-ce que tu m’apportes là ?


— Regarde toi-même : je voudrais que tu m’analyses
ça !


Franco ouvrit le petit paquet et examina le contenu.


— Ça vient d’où ?


— De la chambre de ma mère. C’était sous le lit. Je
t’avoue que cette bestiole morte avec, dans la gueule, un morceau de ces pâtes
de fruit qu’elle aimait m’a fait un effet bizarre. Je suis incapable de te dire
ce que j’ai ressenti, mais une chose est certaine : quand j’ai voulu
manger l’un des bonbons restés dans sa boîte quelque chose m’en a empêché.


Sans commentaires, Franco prit le tout et passa dans la
pièce voisine qui était son laboratoire privé, celui où il se livrait à des
recherches et à des expériences qui n’avaient pas toujours à voir avec la
pharmacie. Morosini était venu souvent dans cette salle qu’il appelait
« l’antre du sorcier » et où il avait pris la défense des souris et
des cobayes que son ami gardait pour ses expériences mais, cette fois, il ne
protesta pas quand le pharmacien alla chercher l’une de ses pensionnaires qu’il
posa sur une table où il alluma une lampe puissante. Puis, à l’aide d’une pince
minuscule, il fit manger à la souris le fragment trouvé sous le lit. La
bestiole grignota la pâte sucrée avec un plaisir évident mais, quelques minutes
plus tard, elle expirait sans souffrance apparente. Par-dessus ses lunettes,
Franco regarda son ami devenu soudain aussi blanc que sa chemise.


— Tu n’es peut-être pas si fou que ça, après
tout ? Voyons la suite !


À une autre souris, il fit manger la pâte rouge que Morosini
n’avait pas absorbée, et, cette fois encore, l’animal passa tout bonnement de
vie à trépas.


— Ce sont les confiseries que la princesse Isabelle
gardait dans sa chambre ?


— Oui. Son péché mignon. Nous en avons mangé pas mal
quand nous étions gamins. Je n’arrive même pas à comprendre comment elle
pouvait s’en procurer encore pendant la guerre.


— Elle les faisait venir du midi de la France et
apparemment elle n’a jamais eu de difficultés. Tu devrais aller me chercher le
reste de ces sucreries. Pendant ce temps, je vais essayer de savoir de quoi
sont mortes les souris…


— Entendu, mais je ne reviendrai qu’après déjeuner
sinon Cecina va me faire un scandale. Tu penses bien qu’elle m’a préparé un
festin. À propos… tu ne veux pas venir le manger avec moi ?


— Non, merci. Cette histoire m’intrigue et m’a coupé
l’appétit.


— Je n’ai pas très faim non plus… Ah, j’allais
oublier ! Veux-tu me donner du calomel pour Cecina ?


— Encore ? Mais elle en fait des tartines, ma
parole ?


Néanmoins, il emplit un petit flacon de chlorure mercureux
en poudre :


— Tu diras à cette grosse gourmande que si elle
mangeait moins de chocolat, elle n’aurait pas si souvent besoin de ça…


Un quart d’heure plus tard, Morosini, l’appétit coupé et
l’esprit ailleurs, s’attablait devant le fastueux repas de Cecina.


Le déjeuner à peine fini, il déclara en se levant de table
qu’il avait besoin d’aller marcher un peu, après quoi il s’en irait rendre
visite à sa cousine Adriana. Zian devrait tenir la gondole prête pour quatre
heures.


Un moment plus tard, avec le reste des pâtes de fruit, il se
retrouvait dans le laboratoire de Guardini. La mine de celui-ci, toujours si
sereine, avait subi une curieuse transformation. Derrière les verres brillants
de ses lunettes, son regard était soucieux et de grands plis se creusaient sur
son front. Morosini n’eut même pas le temps de poser une question.


— Tu as le reste ?


— Voilà. J’ai fait deux paquets, l’un avec ce qu’il y
avait dans l’armoire et l’autre avec le reliquat de la bonbonnière.


Deux souris furent conviées à ce qui pouvait être leur
dernier repas mais une seule mourut : celle qui avait mangé un bonbon
provenant du petit drageoir.


— Je crois que la preuve est faite, soupira le
pharmacien en ôtant ses lunettes pour les essuyer. Il y a là-dedans de
l’hyoscine. Un alcaloïde dont les pharmaciens ne se servent guère et comme il
n’a pas dû venir tout seul, il faut que quelqu’un l’y ait mis… Ça ne va
pas ?


Devenu soudain très pâle, Aldo cherchait le secours d’une
chaise. Sans répondre, il se prit la tête à deux mains pour essayer de cacher
ses larmes. En dépit des craintes encore vagues qu’il éprouvait jusque-là, il y
avait au fond de lui-même quelque chose qui refusait de croire que l’on ait pu
vouloir faire du mal à sa mère. Tout son être se révoltait devant l’évidence.
Comment admettre, en effet, que quelqu’un ait décidé, froidement, la mort d’une
femme innocente et bonne ? Dans l’âme meurtrie du fils, le chagrin se
mêlait à l’horreur et à une colère qui menaçait de tout balayer s’il ne la
maîtrisait pas.


Respectant la douleur de son ami, Franco gardait le silence.
Au bout d’un moment, Morosini laissa retomber ses mains, montrant sans honte
ses yeux rougis…


— Cela veut dire qu’on l’a tuée, n’est-ce pas ?


— Sans aucun doute. D’ailleurs, je peux bien te
l’avouer à présent, la brutalité de l’arrêt cardiaque diagnostiqué par le
médecin m’a troublé. Pour moi qui connaissais bien son état de santé, c’était
assez inexplicable, mais la nature réserve parfois des surprises plus grandes
encore. Ce que je ne comprends pas, c’est la raison d’un acte aussi odieux…


— J’ai peur de la connaître, moi, la raison : on a
assassiné ma mère pour la voler. Il s’agit d’un secret de famille mais, à
présent, il est plutôt dévalué.


Et de raconter l’histoire du saphir historique en y ajoutant
son espoir personnel de rétablir quelque peu sa fortune grâce à lui, et enfin
comment il s’était aperçu de la disparition du joyau.


— Voilà une explication, mais elle ouvre sur une autre
question : qui ?


— Je ne vois vraiment pas. Depuis mon départ aux
armées, mère ne sortait plus guère et ne recevait que de rares intimes :
ma cousine Adriana qu’elle aimait comme une fille…


— Tu lui en as déjà parlé ?


— Je ne l’ai pas encore vue. Quand j’ai annoncé mon
retour par télégramme à Cecina, je lui ai demandé de ne prévenir personne. Je
n’avais pas envie d’être assailli de condoléances à la gare. Si Massaria m’est
tombé dessus dès ce matin, c’est parce qu’il m’a vu arriver. Pour en revenir à
ce que nous disions, je ne vois pas qui a pu commettre et le crime et le vol,
car je suppose que les deux sont liés. Il n’y avait autour de mère que des gens
de confiance et, à l’exception de deux gamines engagées par Cecina, nous
n’avons plus de personnel…


— Durant ton absence, donna Isabelle a pu rencontrer
des gens que tu ne connais pas. Tu es parti depuis longtemps…


— J’interrogerai Zaccaria, sous le sceau du secret. Si
je disais à Cecina ce que nous venons de découvrir, elle emplirait Venise de
ses clameurs vengeresses et je n’ai pas envie d’ébruiter ce drame…


— Tu ne veux pas avertir la police ?


Morosini tira une cigarette, l’alluma et souffla quelques
longues bouffées de fumée avant de répondre :


— Non. J’ai peur que nos trouvailles ne lui paraissent
un peu minces…


— Et le bijou volé, ça te paraît mince ?


— Je n’ai aucune preuve du vol. On pourrait toujours
alléguer que ma mère l’a vendu sans en parler au notaire. Il lui appartenait en
propre : elle pouvait en disposer. Une seule chose serait convaincante
pour les policiers : l’autopsie… et je ne peux m’y résoudre. Je ne veux
pas que l’on trouble son sommeil pour la dépecer, la… non, je ne supporte pas
cette idée-là ! gronda-t-il.


— Je peux te comprendre. Pourtant, tu dois avoir envie
de connaître l’assassin ?


— Ça, tu peux en être sûr, mais je préfère le chercher
moi-même. S’il croit avoir réussi le crime parfait, le meurtrier se méfiera
moins…


— Pourquoi pas une meurtrière ? Le poison est une
arme de femme.


— Peut-être. De toute façon, il ou elle baissera la
garde. Et puis, tôt ou tard, le saphir reparaîtra. C’est un joyau somptueux et
s’il tombe aux mains d’une femme, elle ne résistera pas à l’envie de s’en
parer. Oui, j’en suis certain : je le retrouverai et il me mènera au
criminel… et ce jour-là…


— Tu penses à faire justice toi-même ?


— Sans un instant d’hésitation ! Merci de ton
aide, Franco. Je te tiendrai au courant…


Rentré chez lui, Aldo emmena Zaccaria dans sa chambre sous
le prétexte de l’aider à changer de costume. La révélation de ce que son maître
venait d’apprendre fut un rude choc pour le fidèle serviteur. Il en perdit son
masque olympien et laissa couler des larmes que Morosini se hâta
d’arrêter :


— Pour l’amour du Ciel, domine-toi ! Si Cecina
s’aperçoit que tu as pleuré, tu n’en as pas fini avec les questions et je ne
veux pas qu’elle sache…


— Cela vaut mieux, vous avez raison mais avez-vous une
idée de qui a pu faire ça ?


— Pas la moindre, et c’est là que j’ai besoin de toi.
Qui maman a-t-elle vu dans les derniers temps ?…


Zaccaria rassembla ses souvenirs et finit par conclure que
rien d’extraordinaire ne s’était présenté. Il égrena les quelques noms de vieux
amis vénitiens avec lesquels la princesse Isabelle jouait aux cartes ou aux
échecs à moins que l’on ne parlât musique et peinture. Il y avait eu
l’habituelle visite, en fin d’été, de la marquise de Sommières qui était la marraine
d’Isabelle et sa grand-tante : une septuagénaire à la dent dure qui, d’un
bout de l’année à l’autre à l’exception de trois mois d’hiver dans son hôtel
parisien, voyageait d’un château familial à un manoir ami, en compagnie d’une
lointaine cousine, demoiselle sur le retour, pratiquement réduite à l’esclavage
mais qui, pour rien au monde, n’eût renoncé à une vie plutôt douillette. De son
côté, la marquise n’eût peut-être pas supporté longtemps cette vieille fille
lavée à l’eau bénite et parfumée à l’encens si celle-ci n’avait fait preuve
d’un flair de chien de chasse pour « lever » les potins, cancans et
menus scandales dont la vieille dame se régalait entre deux coupes de
champagne, son péché mignon. En aucun cas, on ne pouvait soupçonner ce couple
plutôt divertissant : Mme de Sommières adorait sa filleule qu’elle ne
cessait de gâter comme au temps où elle était une toute petite fille.


— Ah ! fit soudain Zaccaria, nous avons eu aussi
lord Killrenan !


— Seigneur ! Mais d’où sortait-il ?


— Des Indes ou de plus loin. Je ne sais plus…


Vieux loup de mer attaché à son bateau plus qu’à ses terres
ancestrales, ce petit homme qui ne dépassait guère les cent soixante
centimètres vivait sur le Robert-Bruce beaucoup plus souvent que dans
son château écossais. À cet égoïste impénitent on ne connaissait qu’une seule
faiblesse : l’amour quasi religieux qu’il portait à donna Isabelle. Dès
qu’il l’avait sue veuve, il était accouru déposer à ses pieds son vieux nom,
son yacht et ses millions, mais la mère d’Aldo était incapable de renoncer au
souvenir d’un époux qu’elle aimerait jusqu’à son heure dernière.


— On ne refait pas plus sa vie qu’on ne refait ses
robes, disait-elle. On peut les mettre encore mais l’empreinte du génie
créateur n’y est plus…


Plus épris qu’il ne voulait l’admettre, sir Andrew se le
tint pour dit mais n’accepta pas sa défaite et, tous les deux ans, il revenait
fidèlement déposer aux pieds de sa dame ses hommages et ses prières, agrémentés
d’un gigantesque bouquet de fleurs et d’un panier d’épices rares qui faisaient
le bonheur de Cecina. Il savait qu’Isabelle n’eût rien accepté d’autre…


Celui-là aussi était insoupçonnable.


La liste de Zaccaria s’achevait sur un couple d’amis romains
venu pour un baptême.


— Plus j’y pense, moins je comprends, soupira Zaccaria.
On ne peut arrêter sa pensée sur personne, pourtant celui qui a perpétré ce
crime odieux devait bien connaître notre princesse et même avoir accès à sa
chambre.


— Le médecin qui la soignait depuis que le sien avait
disparu ?


— Le docteur Licci ? Autant soupçonner Cecina ou
moi. C’est un saint, ce jeune homme. Pour lui, l’argent ne compte qu’en
fonction de ce qu’il peut en tirer pour ses malades. C’est le médecin des
pauvres, et il lui arrive plus souvent de laisser un billet sur un coin de
table que de réclamer des honoraires. Madame la princesse qui l’aimait bien
passait souvent par lui pour ses charités…


Aldo choisit de renoncer provisoirement. La chose à faire
était de rendre visite à sa cousine Adriana, la dernière à avoir vu vivante
donna Isabelle. Non qu’il nourrît le moindre soupçon à son égard : elle
était son amie de toujours, sa presque sœur, et il se reprochait déjà de ne pas
l’avoir fait prévenir de son retour. Elle était sage autant que belle, très
proche de sa tante Isabelle, et peut-être trouverait-elle dans sa mémoire un
détail, le détail capable d’aiguiller des recherches.


— Conduis-moi chez la comtesse Orseolo, indiqua-t-il à
son gondolier, mais passe par le rio Palazzo : je n’ai pas encore salué
San Marco alors que j’aurais dû commencer par là.


Zian eut un sourire et, du bout de sa longue rame, repoussa
les marches verdies pour donner la première pulsion à son bateau. Aldo se cala
contre son siège en s’enveloppant dans son manteau. Il ne faisait pas chaud sur
l’eau. On était en hiver, et le temps, après le timide soleil matinal, avait
opté pour la grisaille durant toute la journée.


L’écho d’un violon essayant une valse pour s’accorder courut
sur l’eau calme, et le revenant sourit, voyant là un symbole : n’était-il
pas normal que Venise, protégée du grand drame par sa beauté séculaire et son
âme frivole, donnât le premier coup de baguette à l’orchestre d’une vie
brillante qui ne demandait sans doute qu’à reprendre ?…


Un peu plus loin, le palais Loredan qui avait appartenu à
don Carlos, le prétendant espagnol, et qui devait être toujours la propriété de
don Jaime, son fils, était sombre et silencieux. Désert peut-être ou même
abandonné. Un soir, pourtant, le prince Morosini se souvenait d’y avoir entendu
chanter, depuis sa gondole, le Clair de lune de Duparc interprété par la
fabuleuse Nellie Melba qu’accompagnait le pianiste américain George Copeland.
Un instant de suprême beauté qu’il aurait été doux de renouveler ce soir…


Il fit ralentir la gondole devant les coupoles blanches de
la Salute, salua la Dogana, la douane de mer, puis, traversant le canal devenu
bassin, demanda qu’on l’arrête à l’aplomb de la Piazzetta pour s’y découvrir
devant les ors ternis de San Marco et la dentelle blanche du palais des Doges
avant de glisser sous l’ombre spectrale du pont des Soupirs confisqué par tous
les amoureux du monde oubliant ou ignorant que les soupirs en question
n’avaient rien à voir avec l’amour.


La comtesse Orseolo habitait non loin un petit palais rose,
voisin de Santa Maria Formosa. Il y avait là, au bord d’un quai, un mur crêté
de lierre noir et le linteau fleuronné d’un étroit portail de pierre blanche
encadré de lanternes. La gondole s’y arrêta et Morosini alla actionner le
heurtoir de bronze. Au bout d’un instant, la porte s’ouvrait sous une main
inconnue, celle d’un valet au profil de médaille qui dévisagea sévèrement
l’arrivant.


— Que voulez-vous ? demanda-t-il avec un manque de
courtoisie qui choqua Morosini.


— On dirait que le ton de la maison a beaucoup changé
en quatre ans, remarqua-t-il sèchement. Voir la comtesse Orseolo, bien
sûr !


— Qui êtes-vous ?


L’homme prétendant l’empêcher de passer, Aldo appuya trois
doigts sur sa poitrine pour l’écarter de son chemin.


— Je suis le prince Morosini, je veux voir ma cousine
et vous ne m’en empêcherez pas !


Sans plus se soucier du personnage, il traversa le minuscule
jardin où une végétation anarchique montait à l’assaut d’un vieux puits, gagna
le raide escalier filant vers les minces colonnettes d’une galerie gothique
derrière lesquelles brillaient les bleus et les rouges d’un vitrail éclairé de
l’intérieur.


Cependant, le malotru qui avait accueilli Morosini ne
désarmait pas. Revenu de sa surprise, il escaladait les marches en
hurlant :


— Descendez ! Je vous ordonne de descendre !


La moutarde commençant à lui monter au nez, Morosini allait
répondre vertement quand la porte de la galerie s’ouvrit, livrant passage à une
femme qui, après un bref temps d’arrêt, vint se jeter au cou du visiteur en
riant et pleurant tout à la fois :


— Aldo !… C’est bien toi ?… Mais quelle joie,
mon Dieu !


Elle était bouleversée à un point qui stupéfia Aldo. Jamais
sa cousine ne s’était livrée pour lui à de telles démonstrations d’affection…
De cinq ans plus âgée que l’héritier des Morosini, la fille de l’unique frère
du prince Enrico – mort bien avant lui d’ailleurs ! – montrait,
lorsqu’elle était jeune fille, une tendance nette à traiter son cousin avec une
sorte d’indulgence un rien dédaigneuse. Cette fois, elle venait d’exploser.


Heureux de cet accueil mais gêné par la présence indiscrète
du valet planté à quelques pas d’eux, Aldo embrassa tendrement sa cousine.


— Nous pourrions peut-être entrer… si toutefois ce
personnage n’y voit pas d’inconvénient ? fit-il.


Adriana se mit à rire et, avant de précéder son visiteur
dans la maison, elle éloigna son valet d’un geste péremptoire.


— Il faut pardonner à Spiridion s’il joue un peu trop
les chiens de garde, dit-elle, mais il m’est dévoué corps et âme depuis que je
l’ai recueilli mourant de faim sur la plage du Lido. C’est un jeune Corfiote
échappé des prisons turques et, comme je n’avais plus guère les moyens
d’employer des domestiques, nous nous sommes rendu service mutuellement. Ma
vieille Ginevra est de moins en moins ingambe.


Un garçon jeune et solide est le bienvenu, tu sais ?
Mais comment es-tu ici ? Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ?


— Je n’ai averti personne, mentit Morosini. Je voulais
arriver seul. On prend d’étranges manies quand on est prisonnier…


Tandis qu’il parlait, son regard faisait le tour d’un salon
qu’il retrouvait avec plaisir. C’était une pièce de belles dimensions qu’une
décoration très féminine réussissait à doter d’une atmosphère chaude et intime.
Cela tenait au damas feuille-morte qui couvrait les murs, au juponnage de
velours turquoise clair des tables, aux abat-jour de soie des lampes, aux
fleurs disséminées un peu partout et au désordre de livres et de partitions
musicales qui encombrait toujours l’étonnant clavecin baroque dont les feuilles
d’acanthe et les petits génies joufflus et dorés dénonçaient une facture
romaine. La salle était toujours la même mais plus il la regardait, plus Aldo y
découvrait des différences. Ainsi, en prenant place dans l’un des deux
fauteuils Régence française, il s’aperçut qu’en face de lui, le petit
Botticelli bleu qu’il y avait toujours vu était remplacé par une toile dans des
tons similaires mais moderne. De même, la collection de vasés chinois qui
encombrait jadis les consoles avait disparu. Enfin, une place plus claire sur
un mur dénonçait l’absence d’un Saint Luc attribué à Rubens.


— Que s’est-il passé ici ? demanda-t-il en se
relevant pour voir de plus près. Où sont tes potiches… et ton Botticelli ?


— Je t’expliquerai, dit-elle. J’ai dû les vendre.


— Les vendre ?


— Bien sûr. De quoi crois-tu qu’ait pu vivre pendant
tout ce temps une veuve à laquelle son époux a laissé des dettes et un gros
paquet de ce mirifique emprunt russe qui a ruiné la moitié de l’Europe ?
Ta mère m’approuvait d’ailleurs… Vois-tu, c’était le seul moyen pour moi de
conserver cette demeure à laquelle je tiens plus qu’à tout au monde. Elle vaut
bien le sacrifice de quelques porcelaines et de deux tableaux…


— J’espère que tu en as tiré un bon prix ?


— Excellent ! L’antiquaire milanais qui s’est
chargé de mes ventes s’est acquis un droit entier à ma reconnaissance et nous
sommes devenus de grands amis. Est-ce que je te choque beaucoup ?


— Ce serait ridicule. Je ne peux que t’approuver. Mère
n’a guère agi autrement. À cette différence près qu’elle, ce sont ses bijoux
qu’elle a vendus…


— Parce qu’ils lui appartenaient en propre. J’ai voulu
lui présenter Sylvio Brusconi mais elle a toujours refusé de disposer d’objets
dont elle disait qu’ils étaient à toi seul par droit d’héritage. Mais oublions
tout cela et regarde-moi plutôt ! Me trouves-tu changée ?


— Pas du tout ! fit-il, sincère. Tu es toujours
aussi belle !


C’était incontestable, même si quelques marques légères
trahissaient la quarantaine. Vingt ans plus tôt, Adriana avait été le rêve de
Venise. On l’avait comparée à toutes les madones italiennes. Sa beauté grave et
douce représentait l’absolue perfection. Chacun de ses gestes était marqué de
noblesse et de dignité. Elle avait été une épouse parfaite pour Tommaso Orseolo
qui ne la méritait pas mais qu’elle avait eu l’élégance de pleurer lorsqu’il
avait quitté ce monde. Son deuil, ponctué de visites aux églises et d’œuvres
charitables, avait été un modèle du genre pendant deux longues années. Ensuite
elle choisit de fréquenter le monde musical qui l’intéressait, étant elle-même
une remarquable claveciniste. En dehors des concerts, elle ne sortait guère,
recevait peu de monde, des intimes tout comme la princesse Isabelle qui ne
pouvait se défendre de regretter une vie qu’elle jugeait un peu austère chez
une femme à peine âgée de trente ans.


— Elle est trop jeune pour une existence aussi sévère,
disait-elle. Je souhaite qu’elle se remarie et qu’elle ait des enfants :
elle ferait une mère admirable.


Mais Adriana ne voulait pas se remarier. Ce dont Aldo se
réjouissait égoïstement. Tout juste sorti des amours enfantines, il vouait
alors à sa cousine les désirs impétueux de sa jeune virilité, fasciné qu’il
était par son fin profil, ses lignes harmonieuses, sa taille souple, sa
démarche involontairement onduleuse et la manière inimitable qu’elle avait,
étant légèrement myope, de voiler par instants son beau regard velouté sous un
gracieux face-à-main d’or ciselé.


Qu’elle en eût conscience ou non, la beauté de la jeune
veuve était voluptueuse et le tout jeune homme rêvait, nuit après nuit, de
dénouer les magnifiques cheveux noirs qu’Adriana portait tordus sur sa nuque
mince en un lourd chignon lustré. Adriana le traitait en jeune frère, mais le
jour où, en l’embrassant, il eut l’audace de laisser sa bouche glisser de la
joue à la commissure des lèvres de sa cousine, elle le repoussa d’un air si
farouche qu’il se garda bien de recommencer. Et puis le temps passa.


La retenue qu’elle avait toujours manifestée envers lui n’en
rendait que plus étonnante la chaleur de son accueil, surtout sous les yeux
d’un serviteur. Et puis, à mieux la regarder, il put noter des
différences : le léger maquillage d’abord, qui rehaussait – oh à
peine ! – le teint d’ivoire chaud, la robe de velours épousant de plus
près les tendres courbes d’un corps parvenu à cet instant de son épanouissement
où l’on devine que la rose largement ouverte va bientôt abandonner ses pétales.
Le parfum aussi, plus chaud, plus poivré… À le respirer, Aldo qui durant sa
captivité n’avait rencontré aucune jolie femme sentit l’ancien désir lui
revenir. Peut-être la comtesse devina-t-elle ce qu’il éprouvait car, sous
couleur de lui offrir un verre de marsala, elle vint s’asseoir assez près de
lui.


— Ainsi, fit-elle avec un sourire où l’ironie servait
de masque à une coquetterie nouvelle, tu me trouves toujours belle ?…
Autant qu’en ce temps, déjà lointain hélas, où tu étais amoureux de moi ?


— Je l’ai toujours été un peu, fit-il.


— Il y eut une époque où tu l’étais beaucoup, dit-elle
en riant.


Mais il ne lui permit pas de continuer sur ce chemin
glissant. La pensée lui venait, en effet, que, s’il tentait un geste tendre, un
autre pourrait suivre et que cette robe, dont le profond décolleté en V se
voilait assez hypocritement d’un volant de mousseline blanche, ne demandait
peut-être qu’à glisser. Or, en dépit de l’émoi qu’il éprouvait, il ne voulait
pas se laisser entraîner. Il fallait couper court à ce marivaudage :


— C’est vrai, je t’ai aimée, dit-il avec un sourire qui
corrigea la soudaine gravité du ton. Adriana, je ne suis pas venu parler de ce
passé-là mais d’un autre, vieux de trois mois et très douloureux. En regrettant
seulement qu’il envahisse cette première visite. Elle aurait dû être consacrée
tout entière à l’affection et à la joie de nous retrouver.


Le beau visage à l’ovale parfait pâlit et se chargea de
tristesse tandis qu’Adriana reculait en s’adossant aux coussins du canapé.


— La mort de tante Isabelle, murmura-t-elle. C’est tout
naturel, mais que puis-je en dire que Zaccaria ou Cecina ne t’ait appris ?


— Je ne sais pas, je voudrais que tu me racontes
toi-même et par le détail ce dernier soir où tu l’as vue vivante.


Les yeux noirs s’emplirent de larmes.


— Est-ce indispensable ? Je ne te cache pas que ce
souvenir est si douloureux que je me reproche encore de ne pas être restée
auprès d’elle toute la nuit. Si j’avais été là, j’aurais pu appeler son
médecin, l’aider, mais je ne la croyais pas malade à ce point…


Touché par ce chagrin, il se pencha pour prendre les deux
mains de la jeune femme :


— Je sais que tu aurais fait l’impossible pour
elle ! Cependant si je te supplie de fouiller ta mémoire au risque de te
faire mal, j’ai pour cela une raison grave…


— Laquelle ?


— Je te l’apprendrai après. Raconte d’abord !


— Que puis-je dire ? Ta mère venait d’avoir un
rhume qui l’avait fatiguée, mais lorsque je suis arrivée, elle m’a paru remise.
Nous avons pris le thé ensemble dans le salon des Laques et tout allait pour le
mieux jusqu’au moment où elle s’est levée pour m’accompagner lorsque j’allais
partir. Elle a eu alors une sorte d’étourdissement. J’ai appelé sa femme de chambre.
Elle était allée faire une course et c’est Cecina qui est accourue. Le malaise
d’ailleurs semblait passé. Tante Isabelle reprenait un peu de couleur,
néanmoins nous avons toutes les deux insisté pour qu’elle aille se coucher et
comme Cecina avait sur le feu des confitures qui menaçaient de brûler, je me
suis proposée pour l’assister. Elle ne voulait pas, mais elle m’avait trop
inquiétée. J’ai tenu bon et je l’ai aidée à se mettre au lit. Elle n’a pas
voulu que j’appelle le médecin en disant qu’elle avait très envie de dormir. Je
l’ai donc laissée en demandant à Cecina de ne pas la déranger, qu’elle ne
voulait même pas dîner… Et puis le lendemain matin, Zaccaria m’a téléphoné pour
m’annoncer… Rien ne laissait supposer… rien !


Incapable de contenir plus longtemps son émotion, Adriana se
mit à pleurer.


— Tu n’as rien à te reprocher, et comme tu le dis,
personne ne pouvait imaginer que mère allait nous quitter si vite… ni surtout
dans de telles conditions !


— Oh, pour elle, ces conditions n’ont pas été aussi
cruelles que pour nous. Elle est morte dans son sommeil et, vois-tu, c’est ma
consolation ! Mais tu avais quelque chose de grave à me dire ?


— Oui, et je te supplie de me pardonner. Il faut que
toi au moins tu saches : maman n’est pas morte naturellement. On l’a
assassinée…


Il attendait un cri ; il n’y eut qu’un hoquet. Et
soudain, en face de lui, un masque pétrifié d’où toute vie semblait absente. Il
craignit qu’Adriana ne fût en train de perdre connaissance mais comme il allait
la prendre aux épaules pour la secouer, il l’entendit souffler :


— Tu es… fou… Ce n’est pas possible ?…


— Non seulement c’est possible, mais j’en suis certain.
Attends !


Cherchant autour de lui, son regard trouva le verre de
marsala auquel la jeune femme n’avait pas touché. Il le prit pour lui en faire
boire quelques gouttes mais, le saisissant, elle le vida d’un trait. Puis
ressuscita. Les yeux reprirent vie, la parole s’affermit…


— As-tu prévenu la police ?


— Non. Ce que j’ai trouvé paraîtrait peut-être un peu
mince et j’ai l’intention de chercher moi-même le meurtrier. Aussi te
demanderai-je de garder pour toi ce que je viens de t’apprendre. J’entends
éviter à la mémoire de ma mère toute publicité de mauvais aloi et à son corps
l’outrage d’une autopsie. D’ailleurs, je n’ai guère confiance dans nos sbires
vénitiens. Ils n’ont jamais été à la hauteur de ceux du Conseil des Dix[bookmark: _ftnref3][3]…
Je n’aurai pas de mal à faire mieux qu’eux.


— Mais enfin pourquoi l’aurait-on tuée ? Une femme
si bonne, si…


— Pour la voler.


— N’avait-elle pas déjà vendu ses bijoux ?


— Il en restait un, fit Aldo qui ne voulait pas entrer
davantage dans les détails. Assez pour tenter le misérable sur qui, je te jure,
j’arriverai bien à mettre la main tôt ou tard !


— Il te faudra alors le remettre à la justice ?


— La justice, c’est moi qui la rendrai et, crois-moi,
elle sera sans quartier… même s’il s’agissait d’un membre de ma famille, d’un
proche…


— Comment peux-tu plaisanter sur un tel sujet ?
s’indigna la comtesse. Cette guerre, décidément, a fait perdre aux hommes tout
sens moral ! À présent, dis-moi tout ! Comment as-tu découvert ce…
cette abomination ?…


— Non. J’ai déjà trop parlé et tu n’en sauras pas
davantage. En revanche, si un souvenir te revenait ou si tu soupçonnais quelque
chose ou quelqu’un, je compte que tu m’en feras part.


Il s’était levé et elle voulut le retenir :


— Tu pars déjà ?… Reste avec moi au moins ce
soir ?


— Non, je te remercie, mais je dois rentrer. Veux-tu
venir déjeuner demain ? Nous aurons tout le temps de parler… et plus de
tranquillité, ajouta-t-il, un œil sur le vitrail derrière lequel on pouvait
apercevoir la silhouette mouvante de Spiridion qui arpentait la galerie.


— Ne sois pas trop dur avec ce pauvre garçon. Sa
rudesse vient de son dévouement et il apprendra vite à te connaître !


— Je ne suis pas certain d’avoir envie de développer
nos relations. À propos, où est donc ta vieille Ginevra ? J’aurais aimé
l’embrasser.


— Tu la verras une autre fois, à moins que tu ne
veuilles aller jusqu’à l’église. À cette heure-ci, elle est au salut… Tu sais qu’elle
a toujours été très pieuse et je crois qu’en vieillissant elle le devient
chaque jour un peu plus. Après tout, tant que ses pauvres jambes pourront la
porter jusqu’aux autels tout sera bien pour elle !


— Ses pauvres jambes la porteraient certainement mieux
si elle n’usait pas ses genoux à longueur de journée sur les dalles de Santa
Maria Formosa à prier le Jésus, la Madone et tous les saints de sa connaissance
pour que sa chère donna Adriana retrouve le sens commun et chasse l’Amalécite
de sa vertueuse demeure, déclara Cecina en précipitant dans l’eau bouillante
les pâtes destinées au dîner de son maître.


— C’est le beau Spiridion que tu traites
d’Amalécite ? Il est né à Corfou, pas en Palestine.


— C’est Ginevra qui le dit. Pas moi. Elle dit aussi que
la maison est toute tourneboulée, et donna Adriana aussi, depuis qu’il est
arrivé. Je ne lui donne pas tout à fait tort : il n’est pas convenable
qu’une dame encore jeune garde chez elle ce réfugié… dont tu as d’ailleurs
remarqué qu’il n’est pas vilain !


— Comment ça, pas convenable ? Il est son valet.
Depuis des siècles il y a eu à Venise des domestiques et même des esclaves
venus d’un peu partout et souvent choisis pour leur physique, fit Aldo avec un
rien de sévérité. En bonnes cancanières que vous êtes, vous oubliez un peu trop
vite, ton amie et toi, que chez les Orseolo on a toujours tenu grand train de
maison, jusqu’à ces temps derniers, bien entendu, et que donna Adriana est une
grande dame.


— Je ne cancane pas ! s’écria Cecina révoltée, et
je sais très bien qui est donna Adriana. Sa vieille gouvernante et moi
craignons seulement que ce ne soit elle qui oublie un peu sa grandeur. Tu sais
qu’elle lui donne des leçons de chant, à son… domestique ? Sous prétexte
qu’il a une voix superbe.


Trouvant que sa cousine poussait un peu loin l’amour de la
musique mais refusant d’abonder dans le sens de Cecina, Aldo se contenta d’un
« Pourquoi pas ? » légèrement bougon tout en s’interrogeant
intérieurement. Cette nouvelle façon de se vêtir, de se maquiller ? Jusqu’à
quel point le beau Grec – car il l’était ! – s’était-il insinué dans les
bonnes grâces de sa bienfaitrice ?… Mais après tout, c’était l’affaire
d’Adriana et non la sienne.


Pour cette première soirée, il demanda qu’on le serve dans
le salon des Laques et choisit de revêtir l’un de ses anciens smokings.


— Je dîne ce soir avec ma mère et madonna Felicia,
déclara-t-il à un Zaccaria très ému. Tu mettras la table à égale distance des
deux portraits… Je veux pouvoir les contempler toutes les deux à la fois…


En fait, avant d’arrêter pour son avenir une décision lourde
de conséquences, Aldo voulait prendre conseil de ses souvenirs. Ce soir, le
silence du salon serait étonnamment vivant. L’âme de ces deux femmes qui
avaient forgé sa jeunesse, beaucoup plus qu’un père trop mondain et souvent
absent, serait présente. Comme toujours, elles seraient attentives et
secourables, unies dans l’amour qu’elles lui portaient.


Rien de mièvre, rien de convenu dans les deux toiles
grandeur nature qui se faisaient face au milieu des laques. Sargent avait
représenté Isabelle Morosini à la blondeur quasi vénitienne, à l’éclat de
perle, surgissant comme un lys du calice d’un étroit fourreau de velours noir
sans autre ornement que la splendeur des épaules découvertes mais prolongé d’une
traîne quasi royale. Pas d’autre bijou qu’une admirable émeraude à l’annulaire
d’une main idéale.


Le dépouillement de ce portrait lui conférait une facture
moderne en accord parfait, chose étonnante, avec l’œuvre de Winterhalter. Le
peintre des beautés épanouies et des falbalas avait dû se plier aux exigences
de son modèle. Pas de satins rayonnants, de mousselines évanescentes, de
dentelles bouillonnantes pour Felicia Morosini ! Une longue, une sévère
amazone noire rendait pleine justice à une beauté d’impératrice casquée, sous
le petit haut-de-forme ceint d’un voile blanc, d’épaisses torsades de cheveux
noirs et lustrés. Une beauté qu’elle avait gardée jusque dans un âge avancé.


Née princesse Orsini, d’une des deux plus grandes familles
romaines, donna Felicia s’était éteinte dans ce palais en 1896. Elle avait
alors quatre-vingt-quatre ans. Aldo en avait treize ; assez pour avoir
appris à aimer cette grande dame à la dent dure et au caractère intraitable,
dont l’âge ne réussit jamais à éteindre l’indomptable vitalité. À cause de ses
exploits, on la tenait dans la famille pour une héroïne.


Mariée à dix-sept ans au comte Angelo Morosini qu’elle ne
connaissait pas mais qu’elle avait tout de suite aimé, elle se retrouvait veuve
six mois plus tard. Pour incitation à la révolte, les Autrichiens, alors
maîtres de Venise, avaient fusillé son époux contre un mur de l’Arsenal,
changeant dès cet instant la jeune femme en furie vengeresse. Devenue une
farouche bonapartiste et installée en France, Felicia, affiliée au carbonarisme,
tentait d’arracher à la forteresse bretonne du Taureau son frère prisonnier à
cause des mêmes opinions puis faisait le coup de feu sur les barricades
parisiennes durant les Trois Glorieuses, pour la plus grande admiration du
peintre Eugène Delacroix dont elle avait été l’un des amours inavoués. Ensuite,
haïssant le roi Louis-Philippe qui l’avait jetée en prison, elle voulut
arracher à sa cage dorée de Schônbrunn le duc de Reichstadt, le fils de l’Aigle
qu’elle prétendait rétablir sur le trône impérial. La mort du prince l’en ayant
empêchée, la comtesse Morosini, liée à la comtesse Camerata et devenue l’amie
de la princesse Mathilde, consacra sa vie à la restauration de l’empire
français dont, pendant de longues années, elle fut à la fois un agent actif et
l’un des plus fiers ornements, lorsqu’elle consentait à se montrer à la cour
des Tuileries.


Fidèle à elle-même autant qu’à son amour de la France,
enfermée dans Paris durant le terrible siège qui acheva si dramatiquement le
règne de Napoléon III, Felicia y reçut une grave blessure qui la mit à
deux doigts de la mort. Elle avait alors cinquante-huit ans, mais l’amour d’un
médecin de ses amis la sauva. Ce fut lui qui, la tourmente passée, l’obligea à
regagner Venise où les grands-parents d’Aldo l’accueillirent en reine. De ce
jour et à l’exception de quelques voyages à Paris et en Auvergne chez son amie
Hortense de Lauzargues, donna Felicia ne quitta plus le palais Morosini où elle
occupait auprès d’Aldo la place de la grand-mère défunte.


En dépit de la fatigue due à cette journée et à la nuit de
voyage qui l’avait précédée, Aldo trouva tant de douceur à ce repas d’ombres
qu’il le prolongea sans même songer à allumer une cigarette, écoutant les
bruits de la maison. Ceux du dehors aussi : le tintement des gondoles
amarrées contre les piliers rubanés des palli, un écho de musique au
fond de la nuit, la sirène d’un navire entrant ou sortant du bassin de
Saint-Marc. Et puis la voix de Cecina, le bruit discret des pas de Zaccaria
apportant une dernière tasse de café. Tous ces riens retrouvés lui rendaient
insupportable l’idée de se séparer de son palais.


Bien sûr, il y avait la solution suisse mais plus il y
pensait, plus elle lui déplaisait. Au moins autant qu’aux deux nobles dames
dont il sollicitait le conseil : l’une comme l’autre concevaient seulement
le mariage dans l’amour ou, tout au moins, dans l’estime mutuelle. Qu’il se
laissât acheter leur ferait horreur…


Mais que faire ?


À ce moment, le regard d’Aldo, suivant les volutes bleues de
la cigarette qu’il avait enfin allumée, tomba sur une statue chinoise de
l’époque Tang, celle d’un génie guerrier grimaçant, qu’il avait toujours
détestée. Sa valeur était incontestable et il s’en débarrasserait sans peine
aucune. Se souvenant alors des coupes sombres effectuées par Adriana dans ses
possessions et du fait que donna Isabelle les avait approuvées, il sentit qu’il
y avait là une bonne réponse à ses questions muettes. Sa demeure contenait un
nombre incroyable d’objets anciens dont certains lui étaient chers, d’autres
beaucoup moins. Ce n’étaient pas les plus nombreux et il faudrait déployer un
certain courage mais les circuits d’antiquités pouvaient être un bon moyen de
retrouver la trace du saphir. En outre, les conseils ne lui manqueraient
pas : il comptait parmi ses amis parisiens un homme de goût et
d’expérience, Gilles Vauxbrun, dont le magasin de la place Vendôme était l’un
des plus beaux de la capitale. Celui-là ne refuserait pas de guider ses
premiers pas.


Lorsqu’il abandonna le salon des Laques pour regagner sa
chambre, Aldo souriait. Il monta lentement, polissant son idée, la caressant
même tandis que son regard commençait à effectuer un choix, pour ne pas dire un
tri. Avec un peu de chance, il arriverait peut-être à sauver sa maison et –
pourquoi pas ? – à refaire fortune ?


C’est ainsi que le prince Morosini devint antiquaire…
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UN TÉLÉGRAMME DE VARSOVIE


 


— Vous avez raison : c’est une pure
merveille !


Morosini prit entre ses doigts le lourd bracelet moghol où,
enchâssée dans de l’or ciselé, une profusion d’émeraudes et de perles
enveloppait d’une folle végétation un bouquet de saphirs, d’émeraudes et de
diamants. Il le caressa un moment puis, le posant devant lui, il attira d’une
main une forte lampe placée sur un coin de son bureau et l’alluma pendant que,
de l’autre, il encastrait dans son orbite une loupe de joaillier.


Violemment éclairé, le bracelet se mit à étinceler de feux
qui allumèrent des éclats bleus et verts aux quatre coins de la pièce. On aurait
dit qu’un volcan miniature venait de s’ouvrir au cœur d’une toute petite
prairie. Durant de longues minutes, le prince contempla le joyau, et ses yeux
étaient ceux d’un amoureux. Il le fit jouer dans la lumière puis, s’arrachant à
sa contemplation, il le reposa sur son lit de velours, éteignit la lampe et
soupira :


— Une véritable splendeur, sir Andrew, mais vous auriez
dû savoir que ma mère ne l’accepterait pas.


Lord Killrenan haussa les épaules et fit toute une affaire
de reloger son monocle sous la broussaille de son arcade sourcilière.


— Naturellement, je le savais, et elle n’y a pas
manqué. Mais cette fois, j’ai insisté : ce bijou est peut-être le seul
parmi ceux qu’offrit Shah Jahan à son épouse bien-aimée Mumtaz Mahal qui ne
dorme pas avec elle sous les marbres du Taj. C’est un symbole d’amour, bien
sûr. En le lui donnant j’avais bien précisé qu’il ne l’obligeait pas à devenir
comtesse de Killrenan. J’avais entendu dire qu’elle se séparait de ses propres
pierres et je voulais la voir sourire. J’ai eu mieux : elle a ri, mais il
y avait des larmes dans ses yeux. J’ai senti que je l’avais émue et j’en ai été
presque aussi heureux que si elle avait accepté mon présent. Et quand je suis
reparti, j’emportais un tout petit peu d’espoir et puis… J’étais à Malte quand
j’ai appris sa mort. Elle m’a assommé. Je me reprochais de n’être pas resté
plus longtemps auprès d’elle. Là-dessus, je me suis enfui au bout du monde. Je…
je crois que je l’aimais beaucoup…


Le monocle ne résista pas à cette émotion et retomba sur le
gilet. D’une main un peu tremblante, le vieux lord sortit de sa poche un
mouchoir pour essuyer le bout de son nez, tira sur sa longue moustache avant de
remettre le rond de verre en place puis, ayant ainsi donné tous les signes
d’une émotion extrême, il se mit à examiner les caissons du plafond. Morosini
sourit :


— Je n’en ai jamais douté. Elle non plus, mais puisque
vous avez vu ma mère peu de temps avant son départ, dites-moi comment vous
l’avez trouvée. Vous est-elle apparue souffrante ?


— Pas le moins du monde. Un peu nerveuse peut-être.


— Puis-je demander, sir Andrew, pourquoi vous
m’apportez ce bracelet à présent ?


— Pour que vous le vendiez. Donna Isabelle n’en a pas
voulu et il a de ce fait perdu la plus grande partie de sa valeur sentimentale.
Reste la valeur intrinsèque. Cette fichue guerre a fait des trous dans les
fortunes les mieux assises, en même temps qu’elle en suscitait d’autres un peu
trop clinquantes. Si je veux continuer à naviguer à ma fantaisie sans trop
écorner le patrimoine de mes héritiers, je dois faire quelques sacrifices.
Celui-là n’en est même pas un puisque je n’ai jamais considéré ce bijou comme
m’appartenant. Vendez-le au mieux et envoyez l’argent à ma banque. Je vous en
donnerai l’adresse.


— Mais enfin pourquoi moi et maintenant ? Voilà
quatre ans que ma mère est morte et vous n’aviez guère intérêt à revenir
ici ? Pourquoi ne pas avoir confié le bracelet à Sotheby ou encore à
quelque grand joaillier parisien : Cartier, Boucheron, que sais-je ?


Derrière sa rondelle de verre, l’œil bleu du vieil homme
pétilla :


— J’aime l’idée qu’il séjourne ici quelque temps. Et
puis vous avez acquis, mon cher, une assez belle réputation d’expert depuis que
vous avez choisi de vous faire boutiquier.


La nuance sarcastique n’échappa pas à Morosini qui releva
aussitôt :


— Est-ce que ceci ressemble à une boutique ? Vous
m’en voyez surpris.


Son geste embrassa le décor luxueux de son bureau où
d’anciennes boiseries montées en bibliothèques vitrées encadraient une fresque
inachevée de Tiepolo. Peintes en deux tons de gris, elles s’harmonisaient à
merveille au jaune doux des tentures de velours et du précieux tapis chinois
sur lequel reposaient peu de meubles, mais très beaux : un bureau Mazarin
signé Henri-Charles Boulle et trois fauteuils de même époque habillés de
velours, et surtout, supportant un antiphonaire enluminé largement ouvert, un
grand lutrin de bois doré dont un aigle aux ailes déployées supportait le
pupitre.


Lord Killrenan haussa des épaules désinvoltes :


— Vous savez bien que non, mais vous n’en êtes pas
moins devenu commerçant, vous qui appartenez à l’une des douze familles
appelées Apostoliques qui, sur une île presque déserte, élirent en 697 le
premier doge Paolo Anafesto… et c’est dommage !


Morosini eut un petit salut ironique :


— Je rends hommage à votre érudition, sir Andrew, mais
puisque vous connaissez si bien notre histoire, vous devriez savoir que la
pratique du commerce n’a jamais fait rougir un Vénitien même de vieille souche
puisque c’est du négoce soutenu par les armes qu’est venue à la Sérénissime
République son ancienne richesse. Et si certains de mes ancêtres ont commandé
des navires, des escadres et même régné temporairement sur leur cité, le
rez-de-chaussée de ce palais dont j’ai fait mon magasin et mes bureaux était
jadis un entrepôt. Et puis je n’avais pas le choix si je voulais conserver au
moins mes murs. À présent, si vous me considérez comme déchu…


Il avait repris l’écrin sur son bureau et le tendait d’une
main péremptoire. Que l’Écossais repoussa :


— Pardonnez-moi ! murmura-t-il. J’ai été
maladroit… peut-être parce que je voulais vous éprouver. Gardez ceci et
vendez-le !


— J’essaierai de vous donner satisfaction le plus vite
possible…


— Rien ne presse ! Faites pour le mieux, voilà
tout !…


— Quand vous reverrai-je ?


— Peut-être plus jamais ! J’ai l’intention de
retourner aux Indes puis de visiter le Pacifique en descendant vers la
Patagonie… et à mon âge…


Après lui avoir remis un reçu et noté l’adresse de sa
banque, Morosini raccompagna son visiteur au canot qui allait le ramener à son
yacht. Mais au moment où ils se serraient la main, le vieux lord retint un
instant celle d’Aldo :


— J’allais oublier ! Vendez à qui vous voulez…
sauf à l’un de mes compatriotes ! Vous avez compris ?


— Non, mais si c’est votre désir ?


— C’est plus qu’un désir, c’est une volonté. À aucun
prix le bracelet moghol ne doit entrer dans une maison britannique !…


Depuis son installation, le prince-antiquaire avait
rencontré suffisamment de caprices chez ses clients pour ne pas s’étonner de celui-là.


— Soyez tranquille ! L’âme de Mumtaz Mahal n’aura
pas lieu de se courroucer, assura-t-il avec un dernier geste d’adieu.


Revenu dans son cabinet de travail, il ne résista pas à
l’envie de contempler une fois encore le précieux dépôt. Il ralluma sa lampe et
resta de longues minutes à s’emplir les yeux et l’âme du scintillement des
gemmes. La fascination qu’exerçaient sur lui des pierres parfaites – plus
encore si elles étaient liées à l’Histoire – grandissait au même rythme que sa
maison d’antiquités.


Le succès de son entreprise avait été immédiat. À peine
savait-on que le palazzo Morosini se changeait en magasin d’exposition
qu’une volée de touristes et de curieux s’y abattait. Principalement des
Américains. Par bateaux entiers, ceux-ci déferlaient sur l’Europe qui ne les
connaissait pas. Ils achetaient à pleines malles, à pleins paquebots et sans
presque marchander. Ils disaient : « How much ? »
d’une voix nasillarde de vieux phonographe et le tour était joué…


Pour sa part, Morosini vendit à une incroyable vitesse et à
des prix inespérés les quelques meubles, tapisseries et objets divers qu’il
sacrifia pour lancer son affaire. Il aurait pu vendre en trois mois le contenu
de la Cà Morosini et se retirer après fortune faite car, éblouis par cet
étonnant magasin vieux de plusieurs siècles, dallé de marbre, peint à fresque
et abondamment armorié, ses clients se sentaient prêts à toutes les folies. Il
refusa au moins vingt fois de vendre les murs eux-mêmes à des prix qui auraient
suffi pour le palais des Doges !


Bien nanti désormais, il put se lancer à son tour à la
chasse aux objets rares. Particulièrement, les bijoux. Par goût personnel
d’abord, mais aussi dans l’espoir de retrouver la trace du saphir envolé.


Sans succès jusqu’à présent. En revanche, sa réputation
d’expert en pierres précieuses anciennes s’établit grâce à un fantastique coup
de chance : la découverte à Rome, dans une maison en démolition où il
était venu acheter des boiseries, d’une pierre verte, sale et incrustée aux
trois quarts dans une gangue de boue solidifiée et de caillasse, qu’il
identifia, une fois nettoyée, comme étant non seulement une grosse émeraude
mais encore l’une de celles dont l’empereur Néron se servait pour contempler
les jeux du cirque. Ce fut un vrai triomphe.


Accablé de demandes d’achat, il eut l’élégance de donner la
préférence au musée du Capitole pour un prix dérisoire qui n’emplit pas sa
caisse, mais assit sa renommée. Sans oublier le fait que l’aristocratie
vénitienne, qui ne s’était guère privée de bouder ses débuts, se hâta de lui
rendre ses bonnes grâces. On le consulta au sujet de parures ancestrales et, en
cette année 1922, s’il continuait d’acheter meubles anciens et objets rares, il
n’en était pas moins en passe de devenir l’un des meilleurs experts européens
en matière de pierreries.


Tandis qu’il contemplait le bracelet, il regrettait de ne
pouvoir l’acquérir pour son propre compte : le joyau eût été la pièce
maîtresse de la petite collection qu’il commençait à peine. Mais si prometteur
que soit son début de fortune, il n’en était pas encore à se permettre des
folies et cet achat en serait une…


Secouant le charme, il alla enfermer, avec une sorte de
hâte, le joyau dans la cachette perfectionnée qu’il avait fait installer
derrière une boiserie à secret. C’était invisible et beaucoup plus discret que
l’énorme coffre médiéval, infracturable et intransportable, où il rangeait
officiellement ses papiers et ses pierres. Il eut cependant un sourire
intérieur en pensant qu’avant de laisser partir l’ornement de la princesse
moghole pour une collection privée il pourrait encore en repaître ses yeux et
ses doigts. C’était une consolation.


Le panneau venait de reprendre sa place quand Mina, sa
secrétaire, frappa et entra, une lettre à la main. Il l’interrogea du
regard :


— Oui, Mina ?


— On vous écrit de Paris que la princesse Ghika… je
veux dire l’ancienne courtisane Liane de Pougy veut mettre en vente une série
de tapisseries du XVIIIe siècle français. Êtes-vous intéressé ?


Morosini se mit à rire :


— Ce qui m’intéresse surtout c’est la tête que vous
faites pour m’annoncer ça ! Vous auriez pu vous en tenir à la princesse,
Mina, sans ajouter une précision qui paraît avoir du mal à passer.


— Veuillez m’excuser, Monsieur, mais il y a en effet
des fortunes dont j’ai peine à admettre la source. Selon moi, les très belles
choses, le luxe, les objets rares, les bijoux de prix devraient être l’apanage
des seules femmes convenables. C’est sans doute une conception un peu…
hollandaise mais je comprends mal pourquoi en France, en Italie et dans
plusieurs autres pays les femmes les mieux parées sont aussi les plus
dévergondées.


Le regard bleu d’Aldo pétilla de malice :


— Quoi ? Pas la moindre cocotte de haut vol au
pays des tulipes ? Pas la moindre « effeuilleuse » de classe
enroulée dans les perles et la zibeline alors que, chez vous, les diamantaires
poussent comme violettes au printemps ? Signorina Van Zelden vous me
surprenez.


— S’il y en a, je ne veux pas le savoir, fit la jeune
fille avec dignité. Que dois-je répondre pour les tapisseries ?


— Non. Nous en avons déjà pas mal et cela tient de la
place. Sans compter ce qu’en pensent les mites !


— Bien. Je vais répondre dans ce sens.


— Au fait, qui donc écrivait ?


La secrétaire ajusta ses lunettes pour mieux déchiffrer la
signature :


— Une Mme de… Guebriac, je crois. Elle demande
d’ailleurs si vous avez l’intention de vous rendre bientôt à Paris.


Dans la mémoire du prince-antiquaire surgit un joli visage
aux dents un peu irrégulières mais aux charmantes fossettes. Depuis qu’il était
dans les affaires, le nombre de femmes qui se faisaient un devoir de lui en
signaler prenait des proportions flatteuses. Il tendit la main :


— Donnez-moi cette lettre ! Je répondrai moi-même.


— Comme vous voudrez.


Elle allait sortir. Il la retint :


— Mina !


— Oui, Monsieur.


— Je voudrais vous poser une question : quel âge
avez-vous ?


Derrière leurs verres cerclés d’écaillé, les sourcils de la
secrétaire remontèrent légèrement :


— Vingt-deux ans. Je croyais que vous le saviez,
Monsieur ?


— Et il y a environ un an que vous travaillez pour moi,
il me semble ?


— En effet. Auriez-vous un reproche à me faire ?


— Aucun. Vous êtes parfaite… ou plutôt vous pourriez
l’être si vous consentiez à vous habiller de façon moins sévère. J’avoue ne pas
vous comprendre : vous êtes jeune, vous habitez Venise où les femmes sont
coquettes, et vous portez des vêtements d’institutrice anglaise. Vous n’avez
pas envie de vous mettre un peu en valeur ?


— Je ne crois pas que nos clients apprécieraient une
secrétaire aux allures évaporées…


— Sans aller jusque-là, il me semble qu’un peu moins de
rigueur…


Son regard remontait la mince et longue silhouette de Mina,
depuis les solides richelieu en cuir marron en passant par le tailleur assorti
dont la jupe descendait aux chevilles sous une jaquette allongée en pointe dans
le dos qui affectait un peu la forme d’un cornet de frites. Le tout à peine
éclairé par un chemisier de piqué blanc à col étroit. Quant au visage aux
traits fins et à la peau claire semée de quelques taches de rousseur sur un nez
délicat, il disparaissait à moitié derrière de vastes et brillantes lunettes à
l’américaine sous lesquelles il était impossible de distinguer la couleur
exacte des yeux. Tout ce que Morosini avait pu noter en passant, c’est qu’ils
étaient sombres, assez grands et plutôt vifs. Pas l’ombre d’un maquillage, bien
sûr ! Quant à la chevelure aux somptueux reflets roux, elle était tirée,
nattée, disciplinée en un gros chignon massé dans le cou dont pas un cheveu ne
dépassait. En résumé, Mina Van Zelden aurait peut-être été charmante arrangée
autrement mais, dans l’état actuel des choses, elle ressemblait davantage à une
austère gouvernante qu’à la secrétaire d’un prince-marchand aussi élégant que
séduisant. Il est vrai qu’elle semblait remporter un vif succès auprès des
clients anglo-saxons, leur donnant, dans ce palais un rien voluptueux, la note
de gravité qui inspirait confiance.


Mina ne s’émut pas de la remarque patronale, se contentant
de faire observer qu’une secrétaire n’avait pas besoin d’être belle et que Morosini
ne l’avait pas engagée pour ça. Point final.


Pourtant, son entrée in casa Morosini s’était
effectuée d’une façon assez originale et même plutôt piquante. Alors qu’il
sortait d’une messe de mariage à l’église San Zanipolo[bookmark: _ftnref4][4]
le prince qui reculait pour admirer la sortie du cortège nuptial avait sans le
vouloir heurté quelqu’un et entendu un grand cri. En se retournant, il eut
juste le temps de voir deux jambes féminines disparaître à la renverse dans le
rio dei Mendicanti : c’était Mina qui, à ce moment, reculait elle aussi
pour mieux contempler la puissante statue équestre du Colleone, le condottiere,
érigée devant l’église. Elle venait de faire un plongeon dans l’eau sale du
canal.


Morosini, désolé, se hâta de lui porter secours avec l’aide
de sa gondole et de Zian qui attendaient tout près de là. On tira la sinistrée
de l’eau, on l’étendit dans le bateau et Aldo la fit ramener au palais où
Cecina s’en occupa avec la compétence et la vigueur qu’on lui connaissait. Elle
réussit à la faire parler et même à la confesser : la jeune Hollandaise
pleurait comme une Madeleine la perte de son sac, tombé au fond du rio avec
tout son argent. Seul son passeport, resté avec sa valise à la petite pension
pour dames où elle était descendue, échappait au désastre.


Comme il n’existait pas de souci ou de chagrin capable de
résister à la grosse femme, la naufragée nourrie de mandorle [bookmark: _ftnref5][5]
et de café en vint presque à considérer son hôtesse comme une mère. De son côté
celle-ci, apitoyée par la mine misérable de la jeune fille et son irréprochable
italien, décidait de prendre ses intérêts en main. Et s’en alla trouver Aldo
pour voir avec lui ce que l’on pouvait faire dans ce sens…


Par chance, Morosini pouvait beaucoup. Il venait de se
séparer de sa secrétaire, la signora Rasca, qui avait tendance à confondre ses
fonctions avec celles d’un gardien de musée et amenait quotidiennement ses
nombreux parents, amis et connaissances admirer les belles choses que vendait
son patron, poussant même l’esprit de famille jusqu’à fermer les yeux quand
l’un ou l’autre des visiteurs décidait d’emporter un modeste souvenir. Aussi,
après quelques instants d’entretien avec sa rescapée, le prince se sentit-il
enclin à partager la façon de voir de Cecina : Mina, outre son hollandais
natal, parlait quatre langues. Quant à sa culture artistique, elle était tout à
fait convenable.


Estimant leur joute oratoire terminée, Morosini choisit de
lui laisser le dernier mot. Tirant sa montre, il constata qu’il n’était pas
loin de midi, prit sur un meuble ses gants et son chapeau, et ouvrit la porte
du bureau de Mina pour lui rappeler qu’il déjeunait avec un client.


Amarré devant le perron, un motoscaffo flambant neuf
– acajou blond et cuivres étincelants ! – attendait, superbe et
anachronique. C’était l’un des premiers canots à moteur qui circulaient sur la
lagune. Aldo trouvait un plaisir enfantin à conduire ce beau jouet, presque
aussi racé qu’une gondole et signé Riva, qui le confortait dans l’opinion qu’il
fallait vivre avec son temps…


Il mit le moteur en marche et démarra doucement. Le Guidecca
traça une impeccable courbe à peine crêtée d’écume dans l’eau du canal puis
piqua droit sur San Marco.


Le temps d’avril était frais, doux et sentait les algues. Le
prince-antiquaire s’emplit les poumons de la brise marine qui venait du Lido et
lâcha ses chevaux. Dans le bassin, à l’aplomb de San Giorgio Maggiore, un
navire de guerre hérissé de canons gris déversait une bordée de marins vêtus de
toile blanche à quelques encablures du Robert-Bruce. Le yacht noir de
lord Killrenan procédait à ses manœuvres d’appareillage.


Morosini le salua du geste avant de piquer sur le palais
ducal, qui, dans le soleil capricieux, ressemblait à une large broderie rose
frangée de dentelle blanche. Heureux sans trop savoir pourquoi, il arrima son
bateau, sauta sur le quai en prenant soin de rectifier son nœud de cravate,
adressa un bonjour cordial au procureur Spinelli qui bavardait avec un inconnu
au pied de la colonne de San Teodoro, sourit à une jolie femme vêtue de bleu
ciel et entreprit de traverser la Piazzetta.


Des nuages de pigeons blancs tournoyaient avant de se poser
sur les marbres encore luisants d’une pluie récente et Aldo s’accorda un
instant pour les regarder. Il aimait ce temps de midi qui mettait du mouvement
au cœur de la ville. C’était l’heure où, devant San Marco, ses coupoles dorées
et ses chevaux de bronze, le « grand salon » de Venise recevait sur
ses dalles ornées d’une blanche géométrie ses visiteurs étrangers et ses
fidèles en cette sorte de carnaval permanent qui renaissait chaque jour, à midi
et au coucher du soleil. Alors les cafés de la place accueillaient leur
contingent de consommateurs bruyants dont les conversations s’arrêtaient à
peine lorsque, sous les marteaux des deux Maures de bronze, la grande cloche
plantée sur la tour de l’Horloge sonnait les heures lumineuses de Venise.


Morosini savait bien qu’en passant devant le célèbre Florian
il se ferait héler cinq ou six fois mais il était décidé à ne pas s’arrêter car
il avait donné rendez-vous pour déjeuner chez Pilsen à un client hongrois et il
détestait arriver le second lorsqu’il invitait quelqu’un.


Soudain, il jura silencieusement en constatant que le destin
était contre lui et qu’il avait une bonne chance d’être en retard : une
extraordinaire apparition venait à lui sous les regards rendus fixes des
badauds. Celle qui s’avançait était la dernière dogaresse, la reine sans
couronne de Venise et son ultime magicienne : la marquise Casati, qui
voguait vers lui au pas lent des spectres, impériale, dramatique à souhait et
pâle comme la mort, dans un enroulement de velours pourpre. Un page, vêtu de
même couleur, la précédait, tenant au bout d’une laisse assortie au collier
d’or clouté de rubis une panthère trop nonchalante pour n’être pas droguée. Un
peu en retrait de la marquise, une femme venait, comme sacrifiée…


Lorsque l’on rencontrait Luisa Casati, il fallait se faire à
l’idée que ses cheveux auraient changé de couleur depuis la précédente fois.
Ils semblaient avoir à leur disposition toutes les nuances de l’arc-en-ciel et,
ce jour-là, sous les plumes fulgurantes du chapeau, ils étaient d’un roux
aveuglant. Très grande, le visage livide dévoré par d’énormes yeux noirs encore
élargis par un maquillage charbonneux, la bouche pareille à une blessure
fraîche, la Casati s’avançait d’un pas majestueux en serrant contre sa poitrine
une brassée d’iris noirs. Sur ses pas, les gens se figeaient comme en face d’un
masque de Méduse ou encore de la Mort, dont la marquise se plaisait à évoquer
parfois les rites lugubres, mais elle se souciait peu de l’effet produit. Tout
à coup souriante, elle vint à Morosini qui déjà s’inclinait, lui tendit une
main royale alourdie d’un anneau qui aurait pu servir au couronnement d’un pape
puis, braquant sur lui un monocle serti de diamants, elle s’écria d’une voix
aux sonorités de violoncelle :


— Cher Aldo ! Quel plaisir de vous voir bien que
vous n’ayez pas répondu à mon invitation pour le bal de ce soir. Je pense qu’il
n’y a pas de votre faute : les cartons ont été envoyés en dépit du bon
sens… mais vous n’en avez même pas besoin et je compte sur vous, naturellement…


C’était à peine une question. La Casati n’en posait que
rarement et se passait en général de la réponse. Elle habitait sur le Grand
Canal un palais de marbre, de porphyre et de lapis-lazuli menaçant ruine mais
drapé de lierre romantique et de glycines. C’était la Casa Dario, où elle avait
aménagé des salons grandioses. Elle y vivait parmi les objets précieux, les
fourrures et la vaisselle d’or, entourée de gigantesques serviteurs noirs qu’elle
habillait, suivant son humeur, en princes orientaux ou en esclaves. Les fêtes
qu’elle y donnait étaient étourdissantes, cependant Morosini n’en goûtait pas
toujours l’originalité. Ainsi ce fameux soir où, descendant de sa gondole, il
fallut passer entre deux tigres de belle taille et on ne peut plus vivants,
puis constater que les porte-flambeaux égrenés le long de l’escalier étaient de
jeunes gondoliers à peu près nus mais peints en or, ce dont l’un d’eux devait
mourir dans la nuit. Ce drame ne fit qu’ajouter une touche sinistre à la
légende de la Casati, sans cesse grandissante depuis que, pour faire danser
deux cents invités, elle avait loué la Piazzetta que l’on ferma au vulgaire par
un cordon de ses domestiques vêtus de pagnes écarlates et reliés entre eux par
des chaînes dorées. En fait, il n’était pas d’excentricité qu’on ne lui prêtât.
On disait même que dans sa demeure française du Vésinet, le charmant palais
Rose qu’elle avait acheté à Robert de Montesquiou, elle élevait des serpents.
Ce qui était d’ailleurs l’exacte vérité.


Morosini, n’étant pas tenté par le fameux bal, répondit
qu’il n’était pas libre. Les sourcils couleur d’encre se relevèrent d’un cran.


— Êtes-vous devenu boutiquier au point d’oublier qu’on
ne refuse pas de vivre chez moi un instant d’éternité ?


— Si, justement ! fit Morosini que la répétition
de l’étiquette commençait à agacer. La boutique a de ces exigences. Ainsi je
pars ce soir pour Genève où je dois conclure une importante affaire. Il faudra
me pardonner.


— Sûrement pas ! Vous n’avez qu’à téléphoner que
vous avez la grippe. Les Suisses ont horreur des microbes et vous partirez plus
tard. Allons, cessez de vous faire prier !… surtout si vous souhaitez
entendre des nouvelles d’une dame que vous aimiez beaucoup.


Quelque chose frémit aux environs du cœur d’Aldo.


— J’en ai aimé quelques-unes…


— Mais celle-là plus que les autres. Du moins tout
Venise en était persuadé…


Troublé, il hésitait à répondre. Ce fut la compagne de la
marquise, la créature « sacrifiée », qui le tira d’embarras en
s’avançant sur le devant de la scène et en déclarant avec quelque
impatience :


— Ne serait-il pas temps, Luisa, que vous me présentiez
monsieur ? Je n’aime pas beaucoup que l’on m’oublie…


— C’est en effet inexcusable, madame, fit Aldo en
souriant. Je suis le prince Morosini et je vous supplie de me pardonner d’avoir
été non seulement aussi grossier que notre amie, mais aveugle de surcroît.


La dame était ravissante. Elle ne devait sa beauté ni à la
lumière irisée de l’Adriatique, ni à ses vêtements élégants, ni à son discret
maquillage. Mince et blonde, elle portait un tailleur grège d’une coupe
parfaite qui n’avait rien à voir avec le « cornet de frites » de Mina
Van Zelden. En dépit du mécontentement qu’elle exprimait, sa voix était douce
et mélodieuse. Quant à ses yeux gris clair, ils étaient insondables à force de
transparence. Une bien jolie créature !…


— Eh bien, fit la marquise avec une bonne humeur
inattendue, me voilà bien arrangée ! Il est vrai que j’ai un peu tendance
à monopoliser le devant de la scène. Pardonnez-moi, ma chère, et, puisqu’il
s’est présenté lui-même, souffrez que je lui apprenne qui vous êtes. Aldo,
voici lady Mary Saint Albans, venue tout exprès pour danser chez moi. Une
raison de plus de vous y rendre. À présent, nous devons rentrer !


Sans attendre de réponse et avec un dernier geste amical, la
Casati se dirigea vers la gondole à proue d’argent qui l’attendait. La belle
Anglaise, elle, se retourna pour offrir un sourire à celui qu’on laissait là.
Assez désorienté d’ailleurs et ne sachant trop quel parti prendre. À l’émotion
qui lui venait à l’idée d’avoir enfin des nouvelles de Dianora, il devait bien
admettre une fois de plus qu’il n’était pas guéri. Aurait-il assez de force
d’âme pour ne pas se rendre à l’ukase de Luisa ? Le client qu’il devait
voir était important. D’autre part, son orgueil se révoltait à l’idée de
courir, comme un toutou bien dressé, à l’appât du sucre qu’on lui tendait.


Peut-être fût-il resté encore un bon moment figé sur place à
suivre d’un regard distrait le sillage pourpre de la dame aux iris noirs si une
voix amusée ne s’était élevée soudain :


— Que te disait donc la Sorcière ? Aurait-elle
choisi d’arborer aujourd’hui le masque de Méduse ?


Décidément, il était écrit que Morosini serait en retard à un
rendez-vous dont le souvenir lui revenait ! Avec un léger soupir, il se
retourna pour considérer sa cousine Adriana…


— On croirait que tu ne la connais pas ? Elle
m’intimait l’ordre de me rendre au bal qu’elle donne ce soir alors que j’ai
autre chose à faire…


Adriana se mit à rire. Elle était en beauté et semblait
d’excellente humeur. Vêtue d’un tailleur noir et blanc à la dernière mode,
coiffée d’un charmant chapeau blanc poignardé d’un « couteau » noir,
elle offrait une parfaite image d’élégance.


— C’est simple : n’y va pas ! Elle serait
capable de te faire dévorer par sa panthère et peut-être même de te jeter dans
son vivier. De mauvaises langues prétendent qu’elle y élève des murènes dans la
grande tradition des empereurs romains…


— Elle en est bien capable. N’empêche que l’on mange
divinement chez elle.


— Chez Momin aussi ! Tu devrais m’inviter à
déjeuner : j’ai très faim et il y a longtemps que nous n’avons pas bavardé
tous les deux…


— Désolé, je ne peux pas. Bathory doit déjà m’attendre
chez Pilsen !


— L’homme aux émaux champlevés ?


— Tout juste ! Je ne peux pas l’inviter chez moi
parce qu’il n’aime que la choucroute et que Cecina, de ce fait, le considère
comme un insoutenable barbare. Cela dit, je le regrette vivement. Tu es
superbe !


Elle rit en pivotant sur elle-même à la manière d’un
mannequin.


— Incroyable, n’est-ce pas, ce que peut faire la magie
d’un couturier parisien ? Tu vois, je porte l’une des dernières créations
de Madeleine Vionnet… et une partie du Longhi que tu as si bien vendu pour moi.
Et ne me dis pas que c’est une folie : si je veux me remarier, il faut que
je soigne mon apparence… Au fait, si tu es en retard, marchons ! Je
t’accompagne jusque chez Pilsen…


Le couple allait atteindre la célèbre taverne implantée
jadis à Venise au temps de l’occupation autrichienne et dont le petit jardin
accueillait toujours un solide contingent d’amateurs de charcuteries d’origine,
quand Mina surgit tout à coup. Rouge, essoufflée et décoiffée, elle n’avait
même pas pris le temps de mettre son chapeau et paraissait très émue :


— Grâce à Dieu, monsieur, vous n’êtes pas encore à
table, s’écria-t-elle.


— Ah çà, mais c’est une conspiration ? On dirait
que tout le monde se ligue pour m’empêcher de déjeuner, ici ! Que vous
arrive-t-il, Mina ? Rien de grave, j’espère, ajouta-t-il plus
sérieusement.


— Je ne pense pas mais il y a ce télégramme et il vient
de Varsovie… Il m’est apparu que vous deviez être prévenu très vite. Si vous
voulez vous rendre à ce rendez-vous, il faut que vous puissiez prendre le train
pour Paris en fin d’après-midi afin d’attraper le Nord-Express qui part demain
soir et moi il faut que je retienne vos places…


Elle avait sorti de sa poche un papier bleu qu’elle offrait
tout déplié. Sans répondre, Morosini parcourut le télégramme qui était assez
court :


« Si êtes intéressé par affaire exceptionnelle, serai
heureux de vous rencontrer à Varsovie le 22. Trouvez-vous vers huit heures du
soir à la taverne Fukier. Salutations distinguées. Simon Aronov. »


— Qui est-ce ? demanda Adriana qui avec le sans-gêne
de l’intimité s’était arrogé le droit de lire par-dessus l’épaule de son
cousin.


Trop surpris pour avoir entendu la question, Morosini ne
répondit pas. Il réfléchissait mais, comme la comtesse répétait sa demande, il
fourra le télégramme dans sa poche et sourit avec une apparente liberté
d’esprit.


— Un client polonais. Pas dépourvu d’intérêt, du
reste ! Mina a raison, il vaut mieux que je rentre.


— Eh bien, mais… et ton Hongrois ?


— J’allais l’oublier celui-là !


Il réfléchit encore un court instant puis se décida :


— Écoute, puisque tu es là et que tu as faim, tu vas me
rendre un grand service : va déjeuner à ma place avec Bathory. Tu diras à
Scapini, le maître d’hôtel, que vous êtes mes invités…


— Que nous… mais qu’est-ce que je vais lui dire, moi, à
cet homme ?


— Eh bien… que je dois m’absenter et que je t’ai priée
de lui tenir compagnie. Il ne sera pas surpris puisqu’il te connaît déjà et je
peux même t’assurer qu’il sera très content. Il aime les jolies femmes au moins
autant que les émaux du XIIe siècle, l’animal, et si d’aventure il
tombait amoureux de toi, tu ferais la meilleure affaire de ta vie. Il est veuf,
plus noble que nous deux réunis puisqu’il est de sang royal, follement riche et
pourvu de terres sur lesquelles le soleil ne se couche presque jamais.


— Possible, mais la dernière fois que je l’ai vu il
sentait le cheval.


— Normal ! Comme tous les Hongrois de grande
souche, il est moitié homme moitié cheval. Il a des écuries magnifiques et
monte comme un dieu. Ceci compense cela.


— Comme tu y vas ! La puszta ne me tente
pas plus que de passer ma vie sur la croupe d’un centaure. Et puis…


— Adriana, tu me fais perdre mon temps ! Va
toujours déjeuner avec lui ! Quant aux émaux, tu les lui montreras demain.
Je les sortirai et tu n’auras qu’à les demander à Mina. Avec les prix… Fais ça
pour moi, je te le revaudrai, ajouta-t-il du ton caressant qu’il savait prendre
dans certaines occasions et qui manquait rarement son effet.


Un instant plus tard, Adriana Orseolo faisait chez Pilsen
une entrée digne de la Casati. Elle avait à peine franchi la porte que Morosini
rebroussait chemin vers San Marco en remorquant sa secrétaire pour rejoindre
son bateau.


Le télégramme qui gisait au fond de sa poche le troublait un
peu, mais surtout lui procurait cette excitation spéciale du chasseur qui
flaire une piste chaude. Recevoir une invitation d’un personnage quasi mythique
n’avait rien d’ordinaire.


En effet, s’il était inconnu du grand public, le nom de
Simon Aronov atteignait à la légende dans le milieu restreint, fermé et secret,
des grands collectionneurs de joyaux. Et si les silhouettes de lord Astor, de
Nathan Guggenheim, de Pierpont Morgan ou d’Harry Winston, le joaillier
new-yorkais, apparaissaient dans les grandes ventes internationales, il n’en
allait pas de même de ce Simon Aronov que personne n’avait jamais vu.


Une importante vente de bijoux anciens était-elle annoncée
quelque part en Europe qu’un petit homme discret à barbiche de chèvre et
chapeau rond venait prendre place dans la salle. Il n’ouvrait pas la bouche, se
contentant de gestes discrets à l’adresse du commissaire-priseur qui semblait
toujours plein de révérence envers lui et, souvent, il emportait des pièces à
faire pleurer de rage les conservateurs de musée.


On avait fini par savoir qu’il se nommait Élie Amschel et
qu’il était l’homme de confiance d’un certain Simon Aronov dont il expliquait
volontiers l’absence perpétuelle par une impossibilité physique, mais il se
refermait comme une huître dès qu’on lui posait d’autres questions, à commencer
par le lieu de résidence de son patron. Les seules adresses connues de ce Juif,
qui devait être puissamment riche, étaient celles des banques suisses qui
géraient ses intérêts. Quant au petit M. Amschel, il achetait, revendait
quelquefois et, toujours silencieux, toujours discret, toujours courtois,
disparaissait pour retrouver à la sortie des salles de ventes un quatuor de
gardes du corps de type asiatique, musclés et aussi avenants qu’une cage de
fer.


La personnalité mystérieuse de Simon Aronov n’était pas sans
soulever des curiosités, mais le monde hermétique des collectionneurs possédait
ses lois qu’il pouvait être dangereux de transgresser ; celle du silence
était la plus importante.


Tout en regagnant sa demeure, Morosini observait sa
secrétaire du coin de l’œil. Il ne restait plus rien de l’agitation
inhabituelle où l’avait jetée le télégramme. Sa coiffure remise en ordre, elle
se tenait assise très droite à l’arrière du canot, les mains croisées sur ses
genoux et regardant distraitement le paysage familier. L’espèce de passion
qu’avait déchaînée en elle l’étrange message s’était effacée comme une risée
sur les eaux d’un lac.


— Dites-moi, Mina, fit soudain Morosini, que savez-vous
de Simon Aronov ?


— Je ne comprends pas, Monsieur.


— C’est pourtant simple. Comment avez-vous su qu’un
télégramme signé de ce nom pouvait avoir suffisamment d’importance pour me
faire bouleverser mon emploi du temps et m’envoyer galoper à l’autre bout de
l’Europe ?


— Mais… c’est un nom très connu parmi les
collectionneurs.


— Certes, mais je ne me souviens pas d’en avoir parlé
jusqu’à maintenant ?


— La mémoire vous fait défaut, monsieur. Je crois même
me rappeler que c’était à propos de la collection de perles noires de cette
chanteuse française, Mlle Gaby Deslys, récemment décédée. Et puis, vous savez
bien que j’ai travaillé quelque temps chez un diamantaire d’Amsterdam. Si vous
trouvez que j’ai eu tort de vous déranger, ajouta-t-elle d’un ton offensé, je
vous prie de m’en excuser et de…


— Ne dites donc pas de sottises ! Pour rien au
monde je ne voudrais manquer ce rendez-vous…


Pour rien au monde en effet ! Le regard d’Aldo se posa
un instant sur les mosaïques bleues et vertes du palais Dario, séduisant et
précieux avec son lierre et les lauriers-roses qui en gardaient l’entrée. La
gondole à proue d’argent était amarrée à l’un des palli rayés de noir et
de blanc. En refusant l’invitation de la Casati, il risquait peut-être de
perdre sa dernière chance de retrouver Dianora et aussi de se faire une ennemie
de Luisa. Pourtant, même à ce prix, il ne renoncerait pas à son voyage en
Pologne. Il éprouvait une sorte de lâche soulagement de se voir ainsi protégé
d’un péril grave car, superstitieux comme tout bon Vénitien, il n’était pas
éloigné de voir un signe du destin dans le papier chiffonné qui reposait dans
sa poche. Dans quelques heures, il prendrait le train et oublierait jusqu’au
souvenir de la Casati.


— Au fait, Mina, reprit-il, pourquoi donc
m’envoyez-vous à Paris prendre le Nord-Express ? Ne serait-il pas plus
simple d’aller chercher le Trieste-Vienne et de relayer avec le
Vienne-Varsovie ?


Le regard que sa secrétaire lui lança à travers les verres
de ses lunettes était lourd de réprobation :


— J’ignorais que vous aviez du goût pour les wagons à
bestiaux ! Le confort du Nord-Express est parfait à ce que l’on dit et, en
outre, il vous amènera à Varsovie vingt-quatre heures avant le train de Vienne
qui part seulement jeudi !


Morosini se mit à rire :


— Dire que vous avez toujours raison ! Une fois de
plus, je suis battu à plates coutures. Que ferais-je sans vous !…


Rentré chez lui, Morosini écrivit à l’intention de la
marquise Casati une lettre d’excuses. Puis il choisit dans ses salons un petit
porte-flambeau ancien représentant un esclave noir ceinturé d’un pagne doré et
appela Mina.


— Vous ferez porter cette lettre et cette babiole chez
donna Luisa Casati dès que j’aurai quitté la maison mais pas avant,
indiqua-t-il.


La jeune fille considéra le présent d’un œil critique :


— Est-ce que deux ou trois douzaines de roses ne
seraient pas suffisantes ?


— Les roses, elle en use au moins une centaine par
jour. Ce serait comme si je lui envoyais une botte d’asperges ou quelques
côtelettes. Ceci lui conviendra mieux…


Mina marmotta quelque chose sur les goûts de la dame pour
les esclaves noirs, ce qui eut le don d’amuser Aldo :


— Voilà que vous donnez dans les cancans, Mina ?
J’aimerais avoir le temps de discuter avec vous des préférences de notre amie
mais mon train est dans trois heures et j’ai encore pas mal à faire…


Ayant dit, il s’en alla rejoindre Zaccaria déjà occupé à
préparer sa valise en se demandant quel temps il pouvait bien faire à Varsovie
en avril. Il était persuadé, sans trop savoir pourquoi, qu’il se trouvait à
l’orée d’une aventure passionnante.


Il redescendait pour préparer les émaux du comte Bathory et
mettre ordre à quelques papiers quand la voix de Mina alternant avec une autre
parvint jusqu’à lui. De toute évidence, sa secrétaire était en train de jouer
l’un de ses rôles préférés : celui de chien de garde.


— Il est impossible, milady, que le prince vous reçoive
à cette heure. Il s’apprête à partir en voyage et n’a que peu de temps mais si
je peux vous être de quelque utilité…


— Non. C’est lui que je veux voir et c’est extrêmement
important. Dites-lui, je vous prie, que j’en ai seulement pour quelques
minutes !…


Doué d’une oreille sensible, Aldo reconnut aussitôt ce
timbre doux et chantant : la belle lady Saint Albans qu’il avait trouvée
dans le sillage de la Casati ! Intrigué, car il se demandait ce qu’elle
pouvait bien lui vouloir, il commença par consulter sa montre, décida qu’il
pouvait distraire un petit quart d’heure et alla rejoindre les deux femmes…


— Merci, Mina, de votre dévouement, mais je vais
pouvoir accorder une entrevue à madame. Oh, très brève !… Voulez-vous me
suivre dans mon cabinet, lady Saint Albans ?


Elle acquiesça d’une inclinaison de la tête et Morosini
pensa qu’elle possédait décidément beaucoup de grâce.


— Eh bien ? fit-il après lui avoir offert un
siège, quelle est cette affaire qui ne souffre aucun retard ? Ne
pouvions-nous en parler tout à l’heure ?


— En aucun cas ! fit-elle catégorique. Je n’ai pas
coutume de discuter sur une place publique de ce qui me tient à cœur…


— Je le conçois volontiers. Alors confiez-moi ce qui
vous tient à cœur.


— Le bracelet de Mumtaz Mahal ! Je suis certaine
que mon oncle vous l’a apporté tout à l’heure et je suis venue vous prier de me
le vendre.


Bien qu’il fût surpris, Morosini ne broncha pas.


— Puis-je demander d’abord qui est votre oncle ?
C’est un peu court comme signalement.


— Lord Killrenan, voyons ! Je suis surprise qu’il
faille vous le préciser. Il est bien venu vous voir, ce matin, et le but de sa
visite ne pouvait être que la vente du bracelet.


Le visage soudain sévère, Aldo se leva pour indiquer qu’il
n’entendait pas poursuivre le dialogue.


— Sir Andrew était un grand ami de ma mère, lady Mary.
Il veut bien me continuer cette amitié et jamais il n’a fait escale à Venise
sans venir passer un moment chez nous. Comment sa nièce peut-elle ignorer ce
détail ?


— Je ne suis sa parente que par alliance et je ne suis
mariée que depuis un an. Je dois ajouter qu’il ne m’aime guère mais, comme il
n’aime personne, je n’ai pas à m’en offusquer…


— Sait-il votre présence à Venise ?


— Je me serais bien gardée de la lui révéler mais, ayant
appris qu’il ferait escale ici avant de reprendre la route des Indes, je l’ai
suivi, ajouta-t-elle avec un demi-sourire en levant ses beaux yeux gris sur son
interlocuteur. Quant au bracelet…


— Je n’ai aucun bracelet, coupa Morosini, choisissant
de s’en tenir aux ordres de son vieil ami : le joyau ne devait être vendu,
à aucun prix, à l’un de ses compatriotes et Mary Saint Albans était anglaise.
Sir Andrew est venu me dire adieu avant le grand voyage qu’il entreprend et
dont il ignore quand il prendra fin.


— C’est impossible ! s’écria la jeune femme en se
levant à son tour. J’ai la certitude qu’il emportait le bracelet avec lui et je
jurerais qu’il vous l’a confié ! Oh, prince, je vous en prie : je
donnerais tout ce que je possède pour ce bijou…


Elle était de plus en plus jolie et même assez touchante
mais Aldo refusa de se laisser attendrir…


— Je vous l’ai dit, je sais seulement, de cet objet,
que lors de sa dernière visite, il y a plus de quatre ans, sir Andrew avait
voulu l’offrir à ma mère dont il était épris depuis de longues années mais elle
l’a refusé. Ce qu’il a pu en faire depuis…


— Il l’a toujours, j’en suis certaine, et maintenant il
est parti !…


Elle semblait vraiment désespérée, tordant ses mains dans un
geste convulsif tandis que les larmes montaient à ses prunelles transparentes.
Aldo ne savait que faire d’elle quand, soudain, elle vint vers lui presque à le
toucher. Il put sentir son parfum, voir de tout près ses beaux yeux
implorants :


— Dites-moi la vérité, je vous en conjure ! Vous
êtes bien certain… qu’il ne vous l’a pas remis ?


Il faillit se fâcher, choisit de se mettre à rire :


— Mais quelle obstination ! Ce bijou doit être
exceptionnel pour que vous souhaitiez vous l’approprier !


— Il l’est ! C’est une pure merveille… mais il
vous l’a au moins montré ?


— Mon Dieu, non ! fit Morosini avec désinvolture.
Il se doutait bien que j’aurais le même désir que vous de l’acquérir.
Savez-vous ce que je pense ?


— Vous avez une idée ?


— Oui… et qui lui ressemblerait assez : n’ayant pu
offrir le joyau à celle qu’il aimait, il va le rapporter aux Indes. Voilà qui
expliquerait bien ce nouveau voyage. Il va le rendre à Mumtaz Mahal… Autrement
dit, le vendre à quelqu’un de là-bas.


— C’est vrai, soupira-t-elle. Ce serait assez dans sa
manière. Dans ce cas, il me faut prendre d’autres dispositions…


— Songeriez-vous à lui courir après ?


— Pourquoi pas ? Pour se rendre aux Indes, il faut
passer le canal de Suez et tous les navires font escale à Port-Saïd.


« Ma parole, elle est capable de se précipiter sur le premier
bateau en partance, pensa Morosini. Il est temps de calmer le jeu ! »


— Soyez un peu raisonnable, lady Mary. Même si vous
rejoignez sir Andrew en Egypte, vous n’aurez guère plus de chance d’obtenir de
lui ce que vous voulez. À moins que vous ne lui ayez pas dit que vous
souhaitiez posséder ce bijou ?


— Oh si, je lui ai dit ! Il m’a répondu qu’il
n’était ni à vendre ni à donner et qu’il entendait le garder pour lui !


— Vous voyez bien !… Croyez-vous qu’il se montrera
plus compréhensif à l’ombre d’un palmier qu’au bord de la Tamise ? Il faut
vous résigner en songeant qu’il est bien d’autres joyaux au monde qu’une jeune
femme riche peut s’offrir. À la limite, pourquoi ne pas le faire copier, à
l’aide d’un dessin, par un joaillier ?


— Une copie n’aurait aucun intérêt ! C’est le vrai
que je désire… parce qu’il était un présent d’amour…


Aldo commençait à trouver que l’entretien s’éternisait quand
Mina, qui devait en penser tout autant, frappa discrètement et apparut :


— Veuillez me pardonner, prince, mais je vous rappelle
que vous avez un train à prendre et que…


— Seigneur, Mina, j’allais l’oublier ! Merci de me
le rappeler. Lady Saint Albans, ajouta-t-il en se tournant vers la jeune femme,
je suis obligé de prendre congé de vous, mais s’il m’arrivait d’avoir des
nouvelles, je ne manquerais pas de vous les communiquer si vous voulez bien me
donner une adresse…


— Ce serait aimable à vous !…


Elle semblait rassérénée, tira de son sac une petite carte
qu’elle lui remit et, après quelques formules de politesse banales, quitta
enfin le cabinet d’Aldo escortée par Mina.


Sa visiteuse partie, le prince réfléchit un instant. Quel
dommage que cette vieille mule de Killrenan n’ait pas accepté de faire plaisir
à sa jolie nièce ! Au fond, la destination normale d’un beau bijou se
trouve sur la personne d’une femme ravissante beaucoup plus que dans le
coffre-fort d’un collectionneur. Et comme il avait bon cœur, il rédigea un
court message destiné à sir Andrew, lui demandant à mots couverts s’il ne
révisait pas sa façon de penser en faveur de sa nièce. Mina s’arrangerait pour
le faire parvenir à bord du Robert-Bruce lorsqu’il ferait escale à
Port-Saïd. De toute façon, Aldo n’était nullement pressé de vendre ce petit
trésor qu’il s’accorda le loisir d’aller contempler une dernière fois avant de
monter se mettre en tenue de voyage et de rejoindre Zian dans le canot que le
jeune homme maniait aussi bien que la gondole.


Un moment plus tard, il roulait vers la France.
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LE RENDEZ-VOUS


Le temps était affreux. Une pluie fine et glacée faite de
neige fondue se déversait d’un ciel bouché quand Aldo Morosini sortit de la
gare de Varsovie. Un fiacre grêle le conduisit par la bruyante Marzalskowska
zébrée de réclames lumineuses jusqu’à l’hôtel de L’Europe, l’un des
trois ou quatre palaces locaux. Sa chambre y était retenue et on lui octroya,
avec tous les signes de la plus exquise politesse, une immense pièce à
l’ameublement pompeux flanquée d’une salle de bains tout aussi majestueuse mais
dont le chauffage, plus discret que le décor, lui fit regretter l’étroit
sleeping habillé d’acajou et de moquette qu’il avait occupé dans le
Nord-Express. Varsovie n’avait pas encore retrouvé l’élégance raffinée et le
confort qui lui étaient propres avant la guerre.


Bien qu’il mourût de faim, Morosini ne descendit pas à la
salle à manger. La Pologne étant un pays où l’on déjeunait entre deux et quatre
heures et où le repas du soir n’était jamais servi avant neuf heures, il pensa
qu’il avait juste le temps de se rendre auprès d’Aronov et se contenta de se faire
monter de la « woudka » accompagnée de quelques zakouskis au poisson
fumé.


Réchauffé et réconforté par ce petit repas, il endossa une
pelisse, se coiffa de la toque fourrée qu’il devait à la prévoyance de Zaccaria
et quitta l’hôtel de L’Europe après s’être fait indiquer le chemin à
suivre qui n’était pas très long. La pluie avait cessé et Morosini n’aimait
rien tant que marcher dans une ville inconnue. C’était, selon lui, la meilleure
façon de prendre contact.


Par la Krakowkie Przedmiescie, il gagna la place Zamkowy
dont le tracé peu harmonieux était écrasé par la masse imposante du Zamek, le
château royal aux tourelles verdies. Il se contenta de lui jeter un coup d’œil
intéressé en se promettant de revenir le visiter puis s’engagea dans une rue
muette et mal éclairée qui le mena droit au Rynek, la grande place où, de tout
temps, battait le cœur de Varsovie. C’était là qu’avant 1764 les rois de
Pologne, en costume de couronnement, recevaient les clefs d’or de la ville et
nommaient ensuite les chevaliers de leur Milice Dorée.


La place où se tenait toujours le marché était noble et
belle. Ses hautes maisons Renaissance, aux volets bardés de fer, conservaient
avec beaucoup de grâce, sous les longs toits obliques, un peu de leurs passés
successifs. Certaines de ces demeures patriciennes étaient jadis peintes et en
gardaient des traces.


La taverne Fukier, lieu du rendez-vous, occupait l’une des
plus intéressantes de ces maisons, mais l’entrée, dépourvue d’enseigne, étant
obscure, Morosini dut se renseigner avant de s’apercevoir qu’elle se situait au
n°27. Cette bâtisse était non seulement vénérable mais célèbre. Les Fugger,
puissants banquiers d’Augsbourg rivaux des Médicis, qui avaient empli l’Europe
de leur richesse et prêté de l’argent à nombre de souverains en commençant par
l’Empereur, s’y étaient installés au XVIe siècle pour y faire le
commerce des vins, et leurs descendants, après avoir polonisé leur nom en
Fukier, y exerçaient toujours le même négoce. Leurs profondes caves, réparties
sur trois étages, étaient peut-être les meilleures du pays mais aussi un lieu
historique : en 1830 et 1863, elles servaient aux réunions secrètes des
insurgés.


Tout cela, Aldo le savait depuis peu et ce fut avec un
certain respect qu’il pénétra dans le vestibule à la voûte duquel pendait un
modèle de frégate. Sur l’un des murs, une tête de cerf louchait un peu vers un
ange noir qui portait une croix, assis sur une colonne. Au-delà, il se trouva
dans la salle réservée aux dégustateurs. Elle était meublée de ce chêne massif
qui, avec le temps, prend une si belle couleur sombre et brillante. Des
gravures anciennes ornaient les boiseries.


Si l’on ne tenait pas compte de son décor, la taverne était
semblable à bien d’autres salles de café. Des hommes attablés buvaient des vins
de provenances diverses tout en causant et en fumant. Après l’avoir parcourue
du regard, Morosini alla s’asseoir à une table et commanda une bouteille de
tokay. On la lui apporta toute poudreuse avec son étiquette mentionnant
l’ancienne formule remontant aux Fugger : Hungarice natum, Poloniœ
educatum [bookmark: _ftnref6][6].


Un instant, le prince mira le vin couleur d’ambre avant de
le respirer et d’y tremper les lèvres. Encore ne le fit-il qu’après avoir porté
un toast muet aux ombres de tous ceux qui étaient venus trinquer ici avant lui :
ambassadeurs de Louis XIV ou du roi de Perse, généraux de la Grande
Catherine, maréchaux de Napoléon, sans compter peut-être Pierre le Grand,
presque tous les hommes illustres de Pologne et surtout les héroïques partisans
qui tentaient de secouer le joug russe.


Le vin était superbe et Morosini y prit un véritable plaisir
tout en suivant les évolutions de la jolie serveuse blonde dont la taille
souple bougeait sous les rubans multicolores du costume national. Une agréable
euphorie commençait à se glisser dans ses veines quand, soudain, la silhouette
bien connue du petit M. Amschel, avec son chapeau rond et sa correction
parfaite, s’encadra dans la porte.


Ses yeux vifs eurent vite repéré le Vénitien et il vint à
lui d’un pas empressé avec, aux lèvres, le sourire de celui qui retrouve un
ami.


— Serais-je en retard ? demanda-t-il dans un
français dépourvu d’accent.


— En aucune façon. J’étais en avance. Peut-être parce
que j’avais quelque hâte d’arriver à ce rendez-vous. Et puis, je ne connais pas
Varsovie.


— Vous n’êtes jamais venu ? Vous m’étonnez !
Les Italiens ont toujours apprécié notre ville, surtout les architectes !
Ceux par exemple qui ont bâti les maisons du Rynek. Ils s’y sont toujours
sentis comme chez eux. Quant à vous, prince, vos relations familiales devraient
vous ouvrir bien des portes en Pologne. La haute aristocratie européenne ne
connaissait guère de frontières jusqu’à cette guerre…


— C’est vrai. J’y possède de vagues cousins et mon père
comptait ici nombre d’amis. Il est venu souvent chasser dans les Tatras, mais
peut-être ce voyage n’est-il pas l’instant le mieux choisi pour renouer les
anciennes relations ? Si je m’en tiens au peu que je sais de celui qui
vous envoie… et à ce curieux rendez-vous dans une taverne, il m’a semblé que la
discrétion s’imposait pour moi.


— Sans aucun doute et je vous remercie de l’avoir
compris. J’espère que votre voyage a été agréable ?


— Très satisfaisant… en dépit du fait que je ne
disposais que d’un temps assez court et qu’il m’était impossible de vous donner
une réponse puisque votre télégramme ne comportait pas d’adresse…


Le ton de Morosini traduisait un léger mécontentement qui
n’échappa pas à son compagnon dont la mine s’attrista :


— Croyez que nous en sommes conscients mais lorsque
vous saurez pourquoi vous avez été invité à venir ici, j’espère que vous ne
nous en tiendrez pas rigueur. J’ajoute qu’au cas où vous auriez été retardé,
j’avais ordre de venir chaque soir à pareille heure vous attendre ici. Et cela
pendant un mois.


— Vous étiez donc sûrs que je viendrais ?


— Nous l’espérions, fit Amschel avec une grande
urbanité…


— Vous comptiez… avec juste raison, sur la réputation
de…


— … mon maître. C’est le terme qui convient !
fit gravement le petit homme sans s’expliquer davantage.


— Et, bien entendu, sur la curiosité que suscite le
mystère dont il s’entoure. Un mystère qu’il ne semble pas disposé à dissiper
puisque vous êtes ici et non lui.


— Que croyez-vous donc ? Ma mission est de vous
mener à lui dès que vous aurez fini de boire votre vin…


— Vous en offrirai-je ? Il est délicieux…


— Pourquoi pas ? approuva joyeusement le petit
homme, qui partagea le tokay et les pâtisseries dont il s’accompagnait avec un
visible plaisir. Après quoi, prenant une feuille de papier de soie dans
l’espèce de porte-bouquet en étain placé au centre de la table, il s’essuya les
lèvres et les doigts avant de consulter sa montre, un gros oignon ancien en
argent niellé.


— Si nous partons maintenant, nous serons à peu près à
l’heure prévue, dit-il. Merci pour cet agréable moment.


Quittant la taverne, les deux hommes plongèrent dans la
quasi-obscurité du Rynek, à peine troublée par les petites lampes à pétrole qui
éclairaient les guérites à guichets des vendeurs de cigarettes. L’un derrière
l’autre, ils gagnèrent les abords proches du quartier juif, grouillant
d’activité dans la journée mais qui, avec la nuit, s’enfonçait dans le silence.


À l’entrée d’une rue marquée par deux tours, ils croisèrent
un homme maigre aux yeux de feu dont le visage oriental s’ornait d’une barbe
rousse. Long et un peu voûté, il portait une lévite noire et une casquette
ronde, droite et rigide, d’où pendaient de longues mèches tortillées. Le pas de
cet homme était feutré comme celui d’un chat et, après avoir salué Élie
Amschel, il disparut aussi vite qu’il était apparu, laissant à Morosini
l’étrange impression d’avoir croisé en lui le symbole du ghetto, l’ombre même
du Juif errant…


Toujours derrière son guide, il emprunta une ruelle
tortueuse, si étroite qu’elle ressemblait à une faille creusée entre deux
rochers sous un ciel invisible. Le pavage de la rue principale où s’incrustait
le chemin d’acier du tramway faisait maintenant place à de gros galets
irréguliers provenant selon toute vraisemblance du lit de la Vistule et sur
lesquels il ne devait pas faire bon s’aventurer avec des talons hauts. Des
boutiques fermées n’en jalonnaient pas moins le boyau, annonçant des marchands
de meubles, des bijoutiers, des fripiers et des marchands de curiosités.
L’enseigne de ces derniers éveilla chez le prince-antiquaire le vieux démon de
la chasse à l’objet. Peut-être des merveilles s’abritaient-elles derrière ces
volets crasseux ?…


La ruelle débouchait sur une placette pourvue d’une
fontaine. On s’y arrêta. Tirant une clef de sa poche, Amschel s’approcha d’une
maison haute et étroite, grimpa les deux marches de pierre menant à la porte
basse, flanquée de l’inévitable niche rituelle, et ouvrit.


— Nous voici chez moi, dit-il en s’effaçant pour
laisser son compagnon pénétrer dans un étroit vestibule presque entièrement
envahi par un sévère escalier de bois, puis dans une pièce assez confortable où
des bibliothèques s’ordonnaient autour d’un grand poêle carré répandant une
agréable chaleur et d’une vaste table chargée de papiers et de livres. Des
fauteuils en tapisserie invitaient à s’asseoir, ce que Morosini s’apprêtait à
faire, mais Élie Amschel se contenta de traverser cette salle pour atteindre
une sorte de réduit occupé par plusieurs lampes à pétrole posées sur un coffre.


Le petit homme en alluma une puis, repoussant le tapis usé,
il découvrit une trappe armée de fer qu’il souleva. Les marches d’un escalier
de pierre enfoncé dans le sol apparurent.


— Je vous montre le chemin, dit-il en élevant la lampe.


— Dois-je refermer la trappe ? demanda Morosini un
peu surpris de ce cérémonial, mais Amschel lui dédia un bon sourire :


— Pour quoi faire ? Personne ne nous poursuit.


Le mystérieux escalier aboutissait tout bêtement à une cave
comportant ce que l’on peut s’attendre à trouver dans une cave : tonneaux,
bouteilles pleines, bouteilles vides et tout le matériel nécessaire à l’usage
et à l’entretien. Élie Amschel sourit :


— J’ai quelques bons crus, dit-il. Au retour, nous
pourrions choisir une ou deux bouteilles pour vous remettre du voyage
souterrain que vous allez devoir accomplir.


— Un voyage souterrain ? Mais je ne vois ici qu’un
cellier…


— … qui ouvre sur un autre et sur d’autres
encore ! Presque toutes les maisons qui composent le ghetto sont reliées
par un réseau de couloirs, de caveaux. Durant les siècles écoulés, notre
sécurité a souvent dépendu de cet immense terrier. Il se peut qu’elle en
dépende encore. Depuis la guerre, la Pologne est libre du joug russe mais nous,
les Juifs, ne le sommes pas autant que le reste de la population. Par ici, s’il
vous plaît !…


Sous sa main, un grand casier à bouteilles tourna avec un
pan du mur auquel il s’attachait mais, cette fois, Amschel referma après avoir
laissé passer Morosini qui évitait de se poser des questions, attentif à la
bizarre aventure qu’il vivait.


On marcha longtemps par une suite de galeries et de boyaux
dont le sol était fait tantôt de vieilles briques, tantôt de terre battue.
Parfois, on franchissait une ogive à demi écroulée, parfois quelques marches
visqueuses, mais toujours un couloir succédait à un autre avec la même odeur de
moisi et de brouillard où se mêlaient des relents plus humains. C’était un
hallucinant voyage à travers les âges et les souffrances d’une race qui avait
dû, pour survivre, se terrer dans le domaine des rats et y attendre, le cœur
arrêté, que s’éloigne le pas des massacreurs. Le regard fixé sur le chapeau
rond du petit homme qui trottait devant lui, Aldo finissait par se demander si
l’on arriverait jamais. Les limites du quartier juif devaient être dépassées
depuis longtemps… à moins que, pour brouiller la piste, le fidèle serviteur
d’Aronov n’ait choisi de recouper ses propres traces ? Certains détails
surgis dans la lumière jaune de la lampe paraissaient tout à coup bizarrement
familiers…


Morosini se pencha pour toucher l’épaule de son guide :


— C’est encore loin ?


— Nous arrivons.


Un instant plus tard, en effet, les deux hommes pénétraient
à l’aide d’une clef dans un caveau bas à demi rempli de décombres. Un escalier,
adroitement dissimulé au milieu des pierres écroulées, s’enfonçait dans une
faille du mur pour aboutir à une porte en fer qui avait dû être forgée au temps
des rois Jagellons mais, si antique qu’elle fût, cette porte s’ouvrit sans le
plus petit grincement quand Amschel eut tiré trois fois sur un cordon pendant
dans un renfoncement. Alors, en une seconde, Morosini changea de monde et
remonta plusieurs siècles : un majordome vêtu à l’anglaise s’inclinait
devant lui au bas de quelques marches recouvertes d’un tapis rouge sombre
menant à une sorte de galerie. La seule différence avec un Britannique résidait
dans les traits du visage quasi mongol et impénétrable. Sous le vêtement bien
taillé, les épaules de cet homme et l’épaisseur de son torse révélaient une
force redoutable. Il ne dit pas un mot mais, sur un signe d’Amschel, il se mit
à gravir les marches suivi des deux visiteurs. Une autre porte s’ouvrit et une
voix à la fois basse et profonde, émouvante comme un chant de violoncelle, se
fit entendre :


— Entrez, prince ! dit-elle en français. Je suis
extrêmement heureux de votre venue…


Le majordome débarrassa Morosini de sa pelisse au seuil
d’une pièce qui ressemblait à une ancienne chapelle avec sa voûte de pierre
dont les croisées d’ogives s’ornaient de culs-de-lampe ouvragés, mais c’était,
pour l’heure présente, une vaste bibliothèque dont les murs que n’occultaient
pas de hauts rideaux de velours noir disparaissaient sous une infinité de
rayonnages remplis de livres. Une grande table de marbre sur piétements de
bronze supportait un admirable chandelier à sept branches. Sur le sol couvert de
précieux kilims, deux grandes torchères Louis-XIV répandaient une lumière
chaude révélant le poêle sombre et, dans le renfoncement d’un enfeu attestant
qu’il s’agissait bien d’un ancien sanctuaire, un coffre médiéval que ses
verrous et ses défenses compliquées devaient rendre plus inattaquable que
n’importe quel coffre-fort moderne.


Aldo embrassa tout cela d’un coup d’œil rapide, mais ensuite
son regard se fixa pour ne plus bouger. Simon Aronov était devant lui, et le
personnage était capable de retenir l’attention la plus flottante.


Sans trop savoir pourquoi, et tandis qu’il suivait Élie
Amschel dans les entrailles du ghetto, l’imagination de Morosini, toujours
prête à courir la poste, s’était composé une image pittoresque de celui qui
l’attendait au bout de son voyage : une sorte de Shylock en lévite et haut
bonnet de feutre noir, un Juif dans la plus pure tradition des récits
moyenâgeux, habitant logique d’un souterrain ténébreux. Au lieu de cela, il
rencontrait l’un de ses pareils, un gentilhomme moderne qui n’eût déparé aucun
salon aristocratique.


Aussi grand que lui mais peut-être un peu plus massif, Simon
Aronov dressait une tête ronde, presque chauve à l’exception d’une
demi-couronne de cheveux gris, sur une silhouette à l’élégance sévère habillée
très certainement par un tailleur anglais. Le visage, à la peau de blond tannée
comme il arrive à ceux qui vivent beaucoup au-dehors, était marqué de rides
profondes mais l’éclat de l’œil unique – l’autre se cachait sous une œillère de
cuir noir – d’un bleu intense devait se révéler insoutenable à la longue.


Ce fut seulement lorsque Aronov vint vers lui en appuyant
sur une lourde canne une boiterie prononcée que Morosini remarqua la chaussure
orthopédique où s’emprisonnait le pied gauche, mais la main qui se tendait
était belle tandis que la voix de velours sombre reprenait :


— Je vous sais un gré infini d’avoir bien voulu venir
jusqu’ici, prince Morosini, et j’espère que vous me pardonnerez les
désagréments qu’ont pu vous causer le voyage par ce mauvais temps et aussi les
multiples précautions que je me vois obligé de prendre. Puis-je vous offrir
quelque chose pour vous réconforter ?


— Merci.


— Un peu de café peut-être ? J’en bois à longueur
de journée.


Comme si le mot lui-même l’avait suscité, le serviteur reparut,
portant un plateau chargé d’une cafetière et de deux tasses. Il posa le tout
auprès de son maître et disparut sur un signe de sa main. Le boiteux emplit une
tasse et la divine odeur alla chatouiller de façon encourageante les narines
d’Aldo qui venait de prendre place dans une rare chaire gothique tendue de
cuir.


— Quelques gouttes peut-être, accepta-t-il, mais le ton
prudent de sa voix n’échappa pas à son hôte qui se mit à rire.


— Bien que vous soyez italien donc difficile en cette
matière, je crois que vous pouvez goûter ce moka sans risquer de tomber en
syncope.


Il avait raison : son café était bon. Ils le burent en
silence mais Aronov reposa sa tasse le premier.


— Je suppose, prince, que vous avez hâte d’apprendre la
raison de mon télégramme et de votre présence ici ?


— Vous rencontrer représente déjà une suffisante
satisfaction. J’avoue qu’il m’est arrivé de me demander si vous n’étiez pas un
mythe, si vous existiez vraiment. Je ne suis pas seul dans ce cas, d’ailleurs.
Nombreux sont ceux de mes confrères qui donneraient cher pour vous voir de
près.


— Cette satisfaction ne leur sera pas donnée de
sitôt ! Ne croyez cependant pas qu’en agissant ainsi je me laisse aller à
un goût déplacé pour le mystère à bon marché ou la publicité de mauvais aloi.
Il s’agit pour moi d’une simple question de survie. Je suis un homme qui doit
rester caché s’il veut avoir une chance de mener à bien la tâche qui lui
incombe.


— Pourquoi, alors, lever pour moi le secret ?


— Parce que j’ai besoin de vous… et de personne d’autre !


Aronov se leva et, de son pas inégal, alla jusqu’à la
muraille où se creusait l’enfeu. C’était l’un des deux seuls endroits de la
vaste salle où les livres laissaient une place libre : l’autre était
occupé par le portrait, ravissant, d’une petite fille aux yeux graves, en
collerette de dentelle, peint, jadis, par Cornelis de Vos dont Aldo identifia
aussitôt la facture. Mais pour l’instant, son attention s’attachait aux mains
du boiteux qui enfonçaient une pierre. Il y eut un déclic et le couvercle de l’énorme
coffre se souleva. Aronov y prit un grand écrin de cuir antique décoloré à
force d’usure, qu’il tendit à son visiteur :


— Ouvrez ! dit-il.


Morosini s’exécuta et resta médusé devant ce qu’il
découvrait sur un lit de velours noir verdi par le temps : une grande
plaque d’or massif, un rectangle long d’une trentaine de centimètres sur lequel
douze rosaces d’or étaient disposées sur quatre rangs, enchâssant de gros
cabochons de pierres précieuses toutes différentes pour celles qui existaient
encore : quatre rosaces, en effet, étaient vides. Il y avait là une
sardoine, une topaze, une escarboucle, une agate, une améthyste, un béryl, une
malachite et une turquoise : huit pierres parfaitement appareillées d’une
grosseur égale et d’un poli admirable. La seule différence tenait à ce que
certaines étaient plus précieuses que les autres. Enfin, une épaisse chaîne
d’or attachée à deux coins de ce bijou barbare devait permettre de le passer au
cou.


L’étrange ornement était sûrement très ancien et le temps ne
l’avait pas épargné : l’or se bosselait par endroits. En le soupesant,
Morosini se sentait habité par une foule de points d’interrogation : il
était certain de n’avoir jamais vu cet objet et pourtant il lui semblait
familier. La voix basse de son hôte vint mettre fin à ses efforts de
mémoire :


— Savez-vous ce que c’est ?


— Non. On dirait… une sorte de pectoral…


Le mot apporta la lumière. À l’instant où il le prononçait,
son esprit évoqua un tableau de Titien, une grande toile qui se trouvait à
l’Accademia de Venise où le peintre avait retracé la Présentation de la Vierge
au Temple. Avec netteté, il revit le grand vieillard vêtu de vert et d’or, un
croissant d’or à son bonnet, qui accueillait l’enfant prédestinée. Il revit les
mains bénisseuses, la barbe de neige dont les deux pointes caressaient un joyau
exactement semblable.


— Le pectoral du Grand Prêtre ? souffla-t-il
suffoqué. Il existait donc ? Je croyais à une imagination du
peintre ?


— Il a toujours existé, même après avoir échappé par
miracle à la destruction du temple de Jérusalem. Les soldats de Titus n’ont pas
réussi à se l’approprier… Cependant, je ne vous cacherai pas que vous me
surprenez. Pour avoir identifié si vite notre relique, il faut que vous
possédiez une vaste culture.


— Non. Je suis un Vénitien qui aime sa ville et en
connaît à peu près tous les trésors, et parmi eux ceux de l’Accademia. Ce qui
me confond, c’est que Tiziano ait représenté le pectoral avec cette fidélité.
L’aurait-il vu ?


— J’en suis certain : le joyau devait se trouver
alors dans le ghetto de Venise où le maître prenait volontiers ses modèles. Il
se pourrait même que le Grand Prêtre de sa toile ne soit autre que Juda Léon
Abrabanel, ce Léon l’Hébreu qui a compté parmi les sommités intellectuelles de
son temps et qui fut peut-être l’un des gardiens. Cependant, le pinceau magique
n’a pu qu’imaginer les pierres absentes : les plus précieuses, bien
entendu.


— Quand ont-elles disparu ?


— Pendant le pillage du Temple. Un lévite a réussi à
sauver le pectoral, malheureusement il a été tué par un compagnon, celui qui
l’avait aidé. L’homme a emporté le joyau mais, craignant peut-être de subir la
malédiction qui s’attache toujours au sacrilège, il n’a pas osé le garder. Cela
ne l’a pas empêché de dessertir les pierres les plus rares : le saphir, le
diamant, l’opale et le rubis avec lesquels il a réussi à s’embarquer pour Rome
où sa trace s’est perdue. Le pectoral, enfoui sous des détritus, a été sauvé
par une femme qui est parvenue à gagner l’Egypte.


Fasciné par l’étonnante plaque d’or où ses longs doigts
erraient d’un cabochon à l’autre, Morosini, bercé par la voix d’Aronov,
subissait à la fois la fascination des gemmes et celle d’une histoire comme il
les aimait.


— D’où viennent-elles ? demanda-t-il. La terre de
Palestine ne produit guère de pierreries. Les réunir a dû être difficile.


— Les caravanes de la reine de Saba les ont apportées
de très loin pour le roi Salomon. Mais voulez-vous que nous revenions à la
raison de votre voyage ?


— Je vous en prie.


— C’est assez simple ; j’aimerais, si nous tombons
d’accord, que vous retrouviez pour moi les pierres manquantes.


— Que je… Vous plaisantez ?


— Pas le moins du monde.


— Des cailloux disparus depuis la nuit des temps ?
Ce n’est pas sérieux !


— On ne peut plus sérieux au contraire et les pierres n’ont
pas disparu tout à fait. Elles ont laissé des traces, sanglantes
malheureusement, mais le sang s’efface difficilement. J’ajoute que leur
possession ne porte pas bonheur comme il arrive pour les objets sacrés volés.
Et pourtant il me les faut.


— Avez-vous à ce point le goût du malheur ?


— Peu d’hommes le connaissent aussi bien que moi.
Savez-vous ce qu’est un pogrom, prince ? Moi je le sais pour avoir vécu
celui de Nijni-Novgorod en 1882. On y a enfoncé des clous dans la tête de mon
père, crevé les yeux de ma mère et jeté mon jeune frère et moi par une fenêtre.
Lui a été tué sur le coup. Pas moi, et j’ai pu m’enfuir, mais cette jambe et
cette canne m’en gardent le souvenir bien vivant, ajouta-t-il en tapotant l’une
du bout de l’autre. Vous voyez, je sais ce qu’est le malheur et c’est pourquoi
je voudrais tenter de l’écarter enfin de mon peuple. C’est pourquoi aussi il me
faut rendre au pectoral son intégrité…


— Comment ce joyau pourrait-il vaincre une malédiction
vieille de dix-neuf siècles ?


Le mot était maladroit et Morosini s’en aperçut en voyant un
pli de dédain marquer les lèvres de son hôte mais il n’essaya pas de le
corriger, estimant que ce n’était pas à lui de refaire l’histoire. Aronov
d’ailleurs ne le releva pas et continua :


— Une tradition assure qu’Israël retrouvera sa
souveraineté et sa terre ancestrale quand le pectoral du Grand Prêtre où
s’enchâssent les pierres symboliques des Douze Tribus regagnera Jérusalem. Ne
souriez pas ! J’ai dit tradition. Pas légende !


— Je ne souris pas, sinon à la beauté de l’histoire. Je
vois mal cependant comment ce rêve pourrait se réaliser.


— En rentrant chez nous en masse afin d’obliger le
monde à reconnaître un jour un État juif.


— Et vous croyez cela possible ?


— Pourquoi pas ? Nous avons déjà commencé. En
1862, un groupe de Juifs roumains s’est installé en Galilée, à Roscha Pina et
en Samarie. L’année suivante ce sont des Polonais qui ont créé à Yesod Hamale,
près du lac Huleh, une colonie agricole, un « kibboutz ». Enfin des
Russes se sont établis aux environs de Jaffa et d’ici, en ce moment, partent
quelques jeunes hommes qui vont là-bas pour se faire pionniers. C’est bien peu,
je l’admets, et, en outre, la terre est rude, inculte depuis trop longtemps. Il
faut creuser des puits, amener de l’eau et la plupart de ces émigrants sont des
intellectuels. Enfin, il y a les bédouins qui obligent au combat…


— Et vous pensez qu’il en irait autrement si cet objet
rentrait chez lui ?


— Oui, à condition qu’il soit au complet. Voyez-vous,
il symbolise les Douze Tribus, l’unité d’Israël, et l’utilité des symboles
vient de ce qu’ils soulèvent l’enthousiasme et confortent la foi. Or quatre
pierres manquent, donc quatre tribus et non des moindres.


— En ce cas, pourquoi ne pas essayer de les
remplacer ? J’admets que leur importance rend peut-être la chose difficile
mais…


— Non. On ne triche pas avec les traditions et les
croyances d’un peuple ! Il faut retrouver les pierres d’origine. À tout
prix !


— Et c’est sur moi que vous comptez pour cette mission
impossible ? Je ne vous comprends pas, puisque je n’ai rien de commun avec
Israël. Je suis italien, chrétien…


— Pourtant c’est vous et vous seul que je veux. Pour
deux raisons : la première est que vous possédez l’une des pierres,
peut-être la plus sacrée de toutes. La seconde parce qu’il a été prédit, voici
longtemps déjà, que seul le dernier maître du saphir aurait le pouvoir de
retrouver les autres égarées. Si l’on y ajoute que votre profession est, pour
moi, un sûr garant de succès…


Avec un soupir Morosini se leva. Il aimait les belles
histoires mais pas les contes de fées et commençait à se sentir las :


— J’ai beaucoup de sympathie pour vous, Monsieur
Aronov, et pour votre cause, mais je dois refuser : je ne suis pas celui
qu’il vous faut. Ou plutôt je ne le suis plus en admettant que je l’aie jamais
été. Si vous voulez bien me faire reconduire…


— Pas encore ! Vos parents vous ont bien légué un
superbe saphir astérié qui est, depuis plusieurs siècles, la propriété des ducs
de Montlaure ?


— Qui était, et c’est là où vous faites erreur. De
toute façon, il ne pouvait s’agir du vôtre : celui-là était une pierre
wisigothe provenant du trésor du roi Receswinthe…


— … lequel trésor provenait de celui d’Alaric,
autre Wisigoth qui, au ve siècle, eut le privilège de piller Rome
durant six jours. C’est là qu’il a pris le saphir… entre autres objets !
Attendez, je vais vous montrer quelque chose !


De ce pas inégal qui lui conférait une sorte de majesté
tragique, Aronov retourna au coffre. Quand il en revint, un joyau somptueux
étincelait sur sa main : un grand saphir d’un bleu profond étoilé de
lumière, soutenu par trois diamants en forme de fleur de lys qui formaient la
bélière du pendentif. À peine y eut-il jeté les yeux que Morosini
explosait :


— Mais… c’est le bijou de ma mère ? Comment est-il
ici ?


— Réfléchissez ! Si c’était lui je ne vous
demanderais pas de me le vendre. C’est seulement une copie… mais fidèle au
moindre détail. Voyez plutôt !


D’une main, il retournait le saphir et, de l’autre, tendait
une forte loupe. Puis, désignant au dos de la pierre un minuscule dessin
imperceptible à l’œil :


— Voici l’étoile de Salomon, et chacune des gemmes du
pectoral est marquée de même. Si vous voulez bien examiner la vôtre vous
découvrirez sans peine ce signe.


Il revint s’asseoir tandis qu’Aldo maniait le pendentif avec
une bizarre impression : la ressemblance avait quelque chose d’hallucinant
et il fallait s’y connaître pour s’apercevoir qu’il s’agissait d’un faux.


— C’est à peine croyable ! murmura-t-il. Comment
une copie aussi parfaite a-t-elle été réalisée ? Le saphir, monté de cette
façon qui date de Louis XIV, n’a jamais bougé de ma famille, et ma mère ne
le portait pas.


— Reproduire le pendentif, c’est l’enfance de
l’art : il en existe plusieurs descriptions minutieuses et même un dessin.
Quant à la fabrication de la pierre, c’est un secret que je désire garder. Mais
vous aurez sans doute noté que la monture et les diamants sont vrais. En fait,
j’ai fait exécuter ceci pour vous dans l’intention de vous l’offrir. En surplus
du prix que je suis prêt à payer. Je sais que je vous demande un sacrifice mais
je vous supplie de considérer qu’il y va de la renaissance de tout un peuple…


Dans l’œil unique, flamboyant de la passion de convaincre,
Morosini vit les mêmes éclairs bleus que dans le saphir, mais son visage
s’assombrit :


— Je croyais que vous m’aviez compris il y a un instant
quand je vous ai dit qu’il m’était impossible de vous aider. Je vous céderais
volontiers cette pierre : quand je suis rentré de guerre, j’étais disposé
à la vendre pour sauver ma maison de la ruine. Seulement, je ne l’avais déjà
plus.


— Comment cela ? Si madame la princesse Morosini
s’en était défaite on l’aurait su ! Je l’aurais su !


— On l’en a défaite. En vérité, ma mère a été
assassinée.


Vous avez raison de penser que ces pierres ne portent pas
bonheur.


Un silence passa que le boiteux rompit avec beaucoup de
douceur :


— Je vous demande humblement de me pardonner, prince.
J’étais si loin d’imaginer !… Voulez-vous bien me confier les
circonstances de ce drame ?


À cet inconnu attentif et chaleureux, Aldo raconta le drame
sans omettre ses répugnances à prévenir la police, ajoutant même que n’ayant
relevé encore la moindre trace après toutes ces années, il en venait à le
regretter…


— Ne regrettez rien ! assura Simon Aronov. Ce
crime est l’œuvre d’un meurtrier habile et vous n’auriez fait que brouiller les
pistes. Je déplore seulement de n’avoir pas essayé de vous joindre plus tôt.
Plusieurs événements m’en ont empêché et c’est grand dommage, mais, pour que
rien n’ait transpiré pendant si longtemps, il faut que le saphir, là où il se
trouve, soit bien caché. Celui qui a osé voler une pierre pareille a dû
travailler sur commande, avoir un client très important et discret. Tenter de
la vendre au premier joaillier venu aurait relevé de la folie. Son apparition
sur le marché, outre qu’elle vous eût donné l’alarme, aurait fait événement,
attiré la presse…


— Autrement dit : je ne dois garder aucun espoir
de le revoir un jour ? Sinon peut-être dans plusieurs années, à la mort de
celui qui le garde, par exemple ? Au fait, ajouta-t-il avec amertume, vous
auriez tout intérêt à le rechercher, celui-là. N’est-il pas le dernier maître
du saphir pour parler comme votre prédiction ?


— Ne plaisantez pas avec ça ! Et ne jouez pas sur
les mots : c’est bel et bien vous l’homme en question. Je ne vous ai pas
donné tous les détails mais laissons cela pour le moment ! Bien sûr que je
vais me mettre en chasse ! Et vous allez m’y aider comme vous m’aiderez
ensuite à reprendre les trois autres. Jusqu’à présent, me croyant sûr d’avoir
le saphir, je me suis beaucoup consacré à elles…


— Et… vous avez des pistes ?


— Encore assez floues pour l’opale et le rubis !
L’une est peut-être à Vienne, dans le trésor des Habsbourg, et l’autre en
Espagne. Pour le diamant, j’ai une certitude : l’Angleterre ! Mais
reprenez votre siège !… Je vais vous raconter… oh ! ce café est
froid !


— C’est sans importance, assura Morosini dont la
curiosité grandissait. Je n’en désire plus.


— Vous, peut-être, mais moi si ! Je vous ai dit que
j’en buvais beaucoup… Cependant je peux vous offrir autre chose : un peu
de brandy peut-être, ou du cognac ?


— Ni l’un ni l’autre. En revanche, un peu de votre
excellente woudka me ferait plaisir, fit Morosini qui espérait bien que,
selon l’habitude du pays, quelques zakouskis accompagneraient l’alcool
national. Il commençait à sentir une petite faim et l’idée d’accomplir le long
voyage de retour sans avoir pris quelque nourriture l’angoissait un peu.


Appelé par un claquement de mains, le valet jaune reçut des
ordres dans une langue inconnue et s’esquiva, mais Morosini, sa passion
éveillée, relançait déjà son hôte :


— Vous disiez que le diamant serait devenu
anglais ?


— J’en suis à peu près sûr et, dans un sens, c’est
assez naturel. Au XVe siècle il appartenait au roi Edouard IV
dont la sœur, Marguerite d’York, allait épouser le duc de Bourgogne, le fameux
Charles que l’on appelait le Téméraire. Il fit partie de la dot de la fiancée,
avec d’autres merveilles. On l’appelait la Rose d’York mais le Bourguignon ne
l’a pas gardé longtemps : il a disparu après la bataille de Grandson où
les Suisses des Cantons ont pillé le trésor du Téméraire vaincu en 1476.
Depuis, il est considéré comme perdu… et, cependant, il va être mis en vente
dans six mois, à Londres, chez Christie, par les soins d’un joaillier
britannique…


— Un instant ! coupa Morosini plutôt déçu.
Apprenez-moi ce que je viens faire là-dedans ! Demandez à M. Amschel
de vous l’acheter comme vous en avez l’habitude !


Pour la première fois, le boiteux se mit à rire.


— Ce n’est pas si simple. La pierre qui sera livrée au
feu des enchères n’est qu’une copie. Tout aussi fidèle que ce saphir et venant
du même atelier, dit Aronov en reprenant la superbe pièce restée sur la table.
Les experts s’y laisseront prendre, croyez-moi, et la vente sera annoncée à
grand fracas…


— Je dois être idiot mais je ne comprends toujours pas.
Qu’espérez-vous donc ?


— Connaissez-vous si mal les collectionneurs ? Il
n’y a rien de plus jaloux ni de plus orgueilleux que ces animaux-là et c’est
là-dessus que je compte jouer : j’espère que la vente fera sortir le vrai
diamant de son trou… et que vous serez là pour assister au miracle.


Morosini ne répondit pas tout de suite : il appréciait
en connaisseur la tactique d’Aronov, la seule en effet susceptible de pousser
un collectionneur à se déclarer possesseur. Il en connaissait deux ou trois sur
ce modèle, cachant férocement un trésor obtenu parfois par des moyens
discutables mais incapables de ne pas protester si, d’aventure, un quidam osait
se prétendre véritable détenteur de la merveille. Se taire devient alors
impossible parce que, sous le silence, rampe un ver rongeur : celui du
doute. Et si l’autre avait raison ? Si la vraie pierre c’était la sienne,
et non celle qu’il s’en va contempler quotidiennement au fond d’un caveau
secret et dans le plus grand mystère ?


Tandis qu’il réfléchissait, son regard revenait presque
machinalement à la copie du saphir et le rire du boiteux se fit à nouveau
entendre.


— Mais bien entendu, dit-il, devinant la pensée du
prince, il serait possible d’agir de même avec celui-ci… que je vais vous
donner pour que vous en fassiez tel usage qui vous semblera bon. Seulement
n’oubliez pas, ajouta-t-il en changeant brusquement de ton, que, dès l’instant
où vous déciderez de vous en servir, vous serez en danger parce que celui qui
détient le vrai ne peut être un paisible amateur, même passionné. Sachez que je
ne suis pas seul à connaître le secret du pectoral. D’autres le cherchent qui
sont prêts à tout pour se l’approprier et c’est la principale raison de ma vie
cachée…


— Avez-vous une idée de ce que sont ces
« autres » ?


— Je n’ai pas de noms à vous livrer. Pas encore, mais
il est des signes certains. Sachez qu’un ordre noir va bientôt se lever sur
l’Europe, une anti-chevalerie, la négation forcenée des plus nobles valeurs
humaines. Il sera, il est déjà l’ennemi juré de mon peuple qui aura tout à
craindre de lui… à moins qu’Israël puisse renaître à temps pour l’éviter. Alors
prenez garde ! S’ils découvrent que vous m’aidez, vous deviendrez leur
cible, et n’oubliez pas qu’avec ces gens-là tous les coups sont permis. À
présent… il vous reste la possibilité de refuser : il est sans doute
injuste de demander à un chrétien de risquer sa vie pour des juifs !


Pour toute réponse, Morosini empocha le saphir puis, offrant
à son hôte son sourire le plus impertinent :


— Si je vous disais que cette histoire commence à
m’amuser, je vous choquerais, et pourtant, c’est on ne peut plus vrai. Aussi je
préfère vous rassurer en vous déclarant que je veux la peau du meurtrier de ma
mère quel qu’il soit. Je jouerai le jeu avec vous… jusqu’au bout !


L’œil unique du boiteux plongea dans ceux, étincelants, de
son visiteur :


— Merci, dit-il.


Le serviteur venait de reparaître, portant un grand plateau
où la cafetière voisinait avec une bouteille glacée, un verre, de petites
serviettes en papier et le plat de zakouskis espéré par Morosini.


— Il est temps, je crois, que vous m’appreniez ce que
je dois savoir pour ne pas commettre d’erreurs : la date de la vente chez
Christie, par exemple, le nom du joaillier anglais et quelques autres détails.


Pendant que son hôte se restaurait, Simon Aronov parla
encore un long moment avec une sagesse qui fascina Morosini. Cet homme étonnant
ressemblait un peu au miroir noir du mage Luc Gauric : il était possible
d’y contempler sa propre image mais il possédait aussi la vertu de refléter,
avec une égale vérité, le passé et l’avenir. En l’écoutant, son nouvel allié
acquit la certitude que leur croisade était sainte et qu’ensemble ils sauraient
la mener à son terme.


— Quand nous reverrons-nous ? demanda-t-il.


— Je l’ignore, mais je vous demande en grâce de me
laisser l’initiative de nos rencontres. Cependant, s’il vous arrivait
d’éprouver l’urgent besoin de me toucher, adressez un télégramme à la personne
dont je vous inscris ici l’adresse. Si l’on venait à trouver ce bout de papier
cela ne tirerait pas à conséquence : il s’agit du fondé de pouvoir d’une
banque zurichoise. Mais ne vous adressez jamais à Amschel que vous aurez encore
l’occasion de rencontrer. Au moins chez Christie où il me représentera. On ne
doit jamais vous revoir ensemble. Votre message en Suisse devra toujours être
du genre anodin : l’annonce de la prochaine mise en vente d’un objet
intéressant à signaler à un client, par exemple, ou encore d’une transaction
quelconque. Votre signature suffira pour que mon correspondant comprenne.


— C’est entendu, promit Aldo en fourrant le papier dans
sa poche avec la ferme intention de l’apprendre par cœur et de le détruire. Eh
bien, je crois qu’il ne me reste plus qu’à prendre congé…


— Encore un instant s’il vous plaît : j’allais
oublier quelque chose d’important. Auriez-vous la possibilité de passer par
Paris prochainement ?


— Bien sûr. Je repars jeudi par le Nord-Express et je
peux m’y arrêter un jour ou deux…


— Alors ne manquez pas d’y voir l’un de mes très rares
amis qui vous sera d’une grande utilité dans la suite de nos affaires. Vous
pourrez lui accorder une confiance absolue même si, à première vue, il vous
fait l’effet d’un hurluberlu. Il s’appelle Adalbert Vidal-Pellicorne.


— Seigneur, quel nom ! dit Morosini en riant. Et
il fait quoi dans la vie ?


— Officiellement il est archéologue. Officieusement
aussi d’ailleurs mais il ajoute à cela toute sorte d’activités… Ainsi, il s’y
connaît beaucoup en pierres précieuses et, surtout, il connaît le monde entier,
sait s’introduire dans n’importe quel milieu. Enfin, il est fouineur comme il
n’est pas permis. Je crois qu’il vous amusera. Rendez-moi mon papier que j’y
ajoute son adresse !


Lorsque ce fut fait, Simon Aronov se leva, tendant une main
ferme et chaude qu’Aldo serra avec plaisir, scellant ainsi entre eux un accord
pour lequel aucun papier n’était nécessaire.


— Je vous suis infiniment reconnaissant, prince. Je
regrette d’autant plus de devoir vous infliger un nouveau voyage souterrain
mais, au cas où vous auriez été observé, il est indispensable que l’on vous
voie sortir de la maison où vous êtes entré. Elle est l’un des deux domiciles
de mon fidèle Amschel : l’autre est à Francfort…


— J’en suis tout à fait conscient. Me permettez-vous
une question avant de m’éloigner ?


— Bien entendu.


— Habitez-vous toujours Varsovie ?


— Non. J’ai d’autres demeures et même d’autres noms
sous lesquels vous me rencontrerez peut-être mais c’est ici que je suis chez
moi. J’aime cette maison et c’est pourquoi je la cache si jalousement,
ajouta-t-il avec l’un des sourires qu’Aldo jugeait si attirants. De toute
façon, nous nous reverrons… et je vous souhaite bonne chasse. Vous pouvez
demander à la banque de Zurich l’argent dont vous aurez besoin. Je prierai pour
que le secours de Celui dont le nom ne doit pas être prononcé vous soit
accordé !


Il n’était pas loin de minuit quand Morosini regagna enfin
l’hôtel de L’Europe.
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Quand il mit le nez à la fenêtre, le lendemain matin, Aldo
eut peine à en croire ses yeux. Par la magie d’un rayonnant soleil, la ville
d’hier, frileuse, mélancolique et grise, s’était muée en une capitale pleine de
vie et d’animation, cadre séduisant d’un peuple jeune et ardent vivant avec
passion la réunification de sa vieille terre, glorieuse, indomptable mais trop
longtemps déchirée. Depuis quatre ans, la Pologne respirait l’air vivifiant de
la liberté et cela se sentait. Aussi fut-elle soudain chère au visiteur
indifférent de la veille. Peut-être parce que, ce matin, elle lui rappelait
l’Italie. La grande place qui s’étendait entre l’hôtel de L’Europe et
une caserne en pleine activité ressemblait assez à une piazza italienne.
Elle était peuplée d’enfants, de cochers de fiacre et de jeunes officiers
promenant leurs sabres encombrants avec la même gravité que leurs confrères de
la Péninsule.


Pressé soudain de se mêler à cet aimable brouhaha et de
grimper dans l’un de ces fiacres, Morosini hâta sa toilette, engloutit un petit
déjeuner qui lui parut regrettablement occidental et, dédaignant la toque de
fourrure de la veille, sortit dans la lumière blonde.


Tandis qu’il descendait, il avait pensé un moment aller à
pied, mais il changea d’avis à nouveau : s’il voulait avoir une vue
d’ensemble, le mieux était de prendre une voiture, et il indiqua au portier
galonné qu’il désirait voir la ville :


— Trouvez-moi un bon cocher ! recommanda-t-il.


L’homme aux clefs s’empressa de héler un fiacre de belle
apparence pourvu d’un cocher ventripotent, jovial et moustachu, qui lui offrit
un sourire édenté mais radieux quand il lui demanda dans la langue de Molière
de lui montrer Varsovie.


— Vous êtes français, Monsieur ?


— À moitié. En réalité, je suis italien.


— C’est presque la même chose. Ça va être un plaisir de
vous montrer la Rome du Nord !… Vous saviez qu’on l’appelait comme
ça ?


— Je l’ai entendu dire mais je ne comprends pas. J’ai
fait quelques pas hier soir et il ne m’a pas semblé qu’il y eût beaucoup de
vestiges antiques.


— Vous comprendrez tout à l’heure ! Boleslas
connaît la capitale comme personne !


— J’ajoute qu’il parle très bien le français.


— Tout le monde parle cette belle langue ici. La
France, c’est notre seconde patrie ! En avant !


Ayant dit, Boleslas enfonça sur sa tête sa casquette de drap
bleu ornée d’une sorte de couronne de marquis en métal argenté, claqua des
lèvres et mit son cheval en marche. Comme tous les cochers de fiacre, il
portait plusieurs chiffres en fonte accrochés à un bouton placé près de son col
et qui lui pendaient sur le dos comme une étiquette. Intrigué, Morosini lui
demanda la raison de ce curieux affichage !


— Un souvenir du temps où la police russe sévissait
ici, grogna le cocher. C’était pour mieux nous repérer. Un autre souvenir, c’est
les lanternes que vous avez dû voir le soir accrochées devant les maisons.
Comme on a l’habitude, on n’a rien changé…


Et la visite commença. Au fur et à mesure qu’elle se
déroulait, Morosini appréciait davantage le choix de son portier. Boleslas
semblait connaître chacune des maisons devant lesquelles on passait. Surtout
les palais, qui donnèrent au visiteur la clef du surnom de Varsovie : il y
en avait ici autant qu’à Rome. Tout au long de la Krakowskie Przedmiescie, la
grande artère de la ville, ils se côtoyaient ou se faisaient face, certains
bâtis par des architectes italiens mais sans le côté massif des grandes
demeures romaines. Construits souvent sur plan rectangulaire, flanqués de
quatre pavillons, vestiges d’anciens bastions fortifiés, ils possédaient de
vastes cours et de hauts toits couverts de cuivre verdi qui ne contribuaient
pas peu au charme coloré de la ville. Boleslas montra les palais Tepper où
Napoléon rencontra Maria Walewska et dansa avec elle une contredanse, Krasinski
où le futur maréchal Poniatowski fit bénir les drapeaux des nouveaux régiments
polonais, Potocki où Murat donna des fêtes superbes, Soltyk où séjourna
Cagliostro, Pac, ambassade de France sous Louis XV, où se cacha Stanislas
Leczinski, le futur beau-père du roi, Miecznik dont la dame fut l’inspiratrice
de Bernardin de Saint-Pierre. Aldo finit par protester :


— Vous êtes bien sûr de ne pas être en train de me
faire visiter Paris ? fit-il. Il n’est question que de la France et des
amours des Français…


— Mais parce que entre la France et nous c’est une
histoire d’amour qui dure, et ne me dites pas qu’un Italien n’aime pas
l’amour ! Ce serait le monde à l’envers…


— Le monde restera à l’endroit : j’y suis aussi
sensible que mes compatriotes mais, pour l’instant, j’aimerais visiter le
château.


— Vous avez le temps avant le déjeuner. Vous pourrez
voir aussi la maison de Chopin et celle de la princesse Lubomirska, une femme
charmante qui, par amour, est allée se faire exécuter en France pendant la
Révolution.


— Encore l’amour ?


— Vous n’y échapperez pas. Cet après-midi, si vous me
faites toujours confiance, je vous emmènerai voir sa maison : le château
de Wilanow, construit par notre roi Sobieski pour son épouse… française.


— Pourquoi pas ?


À midi, le voyageur choisit de déjeuner dans la cukierna de
la place du château, une pâtisserie dont la terrasse fleurie surplombait la
rue. Des jeunes filles vêtues comme des infirmières lui servirent un
assortiment de choses délicieuses qu’il arrosa de thé. Il avait toujours adoré
les gâteaux et trouvait parfois amusant d’en faire un repas, mais Boleslas
qu’il invita refusa de le suivre sur ce terrain : il préférait des
nourritures plus substantielles et promit de revenir chercher son client deux
heures plus tard.


Aldo fut plutôt content qu’il ait refusé son offre : le
cocher était bavard et le moment d’isolement qu’il goûta dans cet endroit,
mi-salon de thé, mi-café, lui parut bien agréable. Morosini s’y régala donc de
mazourki, sorte de tourtes à la manière viennoise dont le fourrage semblait
varier à l’infini, et de nalesniki, crêpes chaudes à la confiture, tout
en admirant quelques charmants visages. C’était très agréable de ne penser à
rien et d’avoir l’impression d’être en vacances !


Il la prolongea en fumant un odorant cigare tandis que le
trot allègre du cheval l’emmenait au sud de la capitale. Son automédon,
momentanément réduit au silence, digérait en somnolant, laissant son attelage
se conduire à peu près seul sur une route habituelle. Le beau temps du matin
commençait à décliner. Un peu de vent s’était levé et poussait vers l’est des
nuages grisonnants qui, par instants, voilaient le soleil, mais la promenade
était agréable.


Wilanow plut à Morosini. Avec ses terrasses, ses balustres
et ses deux amusantes tourelles carrées dont les toits à plusieurs étages se
donnaient des airs de pagode, le château baroque étalé au milieu de ses jardins
ne manquait pas de charme. Il possédait ce qu’il fallait pour séduire une jolie
femme coquette, ce qu’était à n’en pas douter cette Marie-Casimire de la Grange
d’Arquien, de bonne noblesse nivernaise, dont l’amour, pour parler comme
Boleslas, fit une reine de Pologne alors que rien ne l’y destinait à l’origine.


Aldo connaissait son histoire par sa mère dont les ancêtres
cousinaient avec les ducs de Gonzague : l’une de leurs plus belles fleurs,
Louise-Marie, dut, sur l’ordre de Louis XIII, s’en aller épouser le roi Ladislas IV
alors qu’elle était follement éprise du beau Cinq-Mars. Elle emmenait avec elle
Marie-Casimire, celle qu’elle préférait parmi ses dames d’honneur. Parvenue en
Pologne, celle-ci épousa d’abord le vieux mais riche prince Zamoyski, puis,
après un veuvage assez hâtif, le grand maréchal de Pologne, Jean Sobieski, à
qui elle inspira une ardente passion. Lorsqu’il devint roi sous le nom de Jean III,
celui-ci éleva au trône la femme qu’il aimait et fit bâtir pour elle ce palais
d’été tandis qu’il s’en allait acquérir une gloire sinon universelle, du moins
européenne, en barrant aux Turcs, à Vienne, la route de l’Occident et en les
rejetant vers leurs propres terres.


Un guide rafraîchit la mémoire du visiteur qui, en
l’écoutant, s’expliquait de plus en plus mal les envolées lyriques de son
cocher au sujet de cet « amour de légende ». Sobieski, certes, était
légendaire mais pas Marie-Casimire, ambitieuse et intrigante, qui influença de
façon désastreuse la politique de son mari, le brouilla avec Louis XIV et,
après sa mort, fit tant et si bien que la Diète polonaise la renvoya dans ses
foyers[bookmark: _ftnref7][7].


L’intérieur du château se révéla plutôt décevant. Les Russes
avaient emporté beaucoup de ce qu’il contenait initialement. Seuls quelques
meubles – et nombre de portraits ! – rappelaient le souvenir du grand roi.
L’antiquaire admira pourtant sans réserve certain ravissant cabinet florentin,
don du pape Innocent IX, un miroir superbement ouvragé qui avait reflété
le trop joli visage de la reine et un panneau de Van Iden provenant d’un
clavecin à elle offert par l’impératrice Éléonore d’Autriche…


À mesure qu’il parcourait les pièces souvent vides, Aldo
sentait une bizarre mélancolie l’envahir. Il était presque le seul visiteur et
cet endroit trop silencieux finissait par lui procurer une sorte d’angoisse. Il
se demanda ce qu’il était venu faire là et regretta de n’être pas resté en
ville. Pensant que les jardins où revenait le soleil lui rendraient sa bonne
humeur, il choisit de sortir sur la terrasse dominant un bras de la Vistule
pour admirer, au bord de l’eau, les arbres géants dont on disait qu’ils avaient
été plantés par Sobieski lui-même. C’est alors qu’il vit la jeune fille…


Peut-être n’avait-elle pas vingt ans mais elle était d’une
surprenante beauté : grande et presque frêle avec des cheveux d’un blond
d’or pur, des yeux clairs et une bouche ravissante, elle portait avec une
élégance parfaite un manteau de drap bleu ourlé de renard blanc avec une toque
assortie qui lui donnait l’apparence d’une héroïne d’Andersen. Elle semblait en
proie à une vive émotion et parlait avec animation à un jeune homme brun,
romantique et décoiffé, qui n’avait pas l’air plus heureux qu’elle mais dont
Aldo n’avait même pas remarqué la présence tant il était occupé à regarder
l’inconnue.


Pour ce qu’il pouvait diagnostiquer de l’attitude des deux
personnages, il s’agissait d’une scène de rupture ou quelque chose
d’approchant. La jeune fille semblait prier, supplier. Il y avait des larmes
dans ses yeux ; dans ceux du garçon aussi mais bien qu’ils parlassent
assez fort, Morosini ne comprenait pas un mot de ce qu’ils se disaient. Tout ce
qu’il réussit à saisir fut le nom des protagonistes. La belle enfant s’appelait
Anielka et son compagnon Ladislas.


Retranché, par discrétion, derrière un if taillé, il suivit
avec intérêt le dialogue passionné. Anielka implorait de plus belle un Ladislas
drapé plus fermement que jamais dans sa dignité. Peut-être l’histoire classique
entre la demoiselle riche et le garçon pauvre mais fier qui veut bien partager
sa misère mais pas la fortune de la bien-aimée ? Dans ses habits noirs et
flottants, Ladislas ressemblait assez à un nihiliste ou à un étudiant illuminé
et le spectateur caché ne comprenait guère pourquoi cette ravissante enfant
semblait y tenir à ce point : il était certainement incapable de lui
offrir un avenir digne d’elle, ou même un avenir tout court. Et il n’était même
pas tellement beau !


Soudain, le drame atteignit son point d’orgue. Ladislas
saisit Anielka dans ses bras pour lui donner un baiser trop passionné pour
n’être pas le dernier puis, s’arrachant à elle en dépit d’une tentative
désespérée pour le retenir, il s’enfuit à toutes jambes, laissant voler dans le
vent frais son manteau trop long et son écharpe grise.


Anielka n’essaya pas de le suivre. S’accoudant sur la
balustrade, elle se courba jusqu’à ce que sa tête repose sur ses bras et se mit
à sangloter. De son côté, Aldo resta sans bouger à l’abri de son if, ne sachant
trop que faire. Il ne se voyait pas aller offrir de banales consolations à la
désespérée mais, d’autre part, il lui était impossible de s’en aller et de la
laisser là, seule avec son chagrin.


Elle se redressa et demeura un moment debout, les mains
posées sur la pierre, bien droite, regardant le paysage étalé à ses pieds, puis
se résolut à partir. Aldo, de son côté, décida de la suivre mais, au lieu de se
diriger vers l’entrée du château, elle prit l’escalier qui menait au bord de la
rivière, ce qui ne laissa pas d’inquiéter Morosini, pris d’un bizarre
pressentiment.


Bien que son pas à lui fût léger et silencieux, elle
s’aperçut vite de sa présence et se mit à courir avec une rapidité qui le
surprit. Ses pieds minces, chaussés de daim bleu, volaient sur les graviers du
chemin. Elle fonçait vers le fleuve et cette fois, son dernier doute balayé,
Aldo se lança à sa poursuite. Lui aussi courait bien : depuis son retour
de captivité, il avait eu le temps de refaire du sport – natation, athlétisme
et boxe ! – et sa forme physique était sans défaut. Ses longues jambes
grignotèrent l’avance de la jeune fille mais il ne réussit, cependant, à
l’atteindre qu’au bord même de la Vistule. Elle poussa un cri strident en se
débattant contre lui de toutes ses forces et en proférant des paroles
incompréhensibles mais qui ne semblaient pas des plus aimables. Alors il la
secoua, dans l’espoir qu’elle se tairait et se tiendrait tranquille.


— Ne m’obligez pas à vous gifler pour vous
calmer ! fit-il en français dans l’espoir qu’elle appartenait à la
majorité francophone de son pays. Espoir exaucé :


— Qui vous dit que j’aie besoin d’être calmée ? Et
d’abord de quoi vous mêlez-vous ? En voilà une façon de poursuivre les
gens et de se jeter sur eux !


— Quand « les gens » s’apprêtent à commettre
une énorme bêtise, c’est un devoir de les en empêcher ! Osez dire que vous
n’aviez pas l’intention de vous jeter là-dedans ?


— Et quand cela serait ? Est-ce que ça vous
regarde ? Est-ce que je vous connais ?


— J’admets que nous sommes inconnus l’un à l’autre mais
je tiens à ce que vous sachiez au moins ceci : je suis un homme de goût et
je ne supporte pas de voir détruire une œuvre d’art. C’est ce que vous étiez
sur le point de faire, alors j’interviens. En remerciant Dieu de m’avoir permis
de vous attraper avant que vous ne fassiez le plongeon : j’aurais détesté
vous suivre dans cette eau grise qui doit être glaciale…


— C’est moi, l’œuvre d’art ? fit-elle sur un ton
un peu radouci.


— Vous voyez quelqu’un d’autre ? Allons, jeune
fille, si vous essayiez de me confier vos ennuis ? Sans le vouloir, en
sortant du château j’ai été le témoin involontaire d’une scène qui semble vous
avoir fait beaucoup de peine. Ne parlant pas votre langue, je n’ai pas compris
grand-chose, sinon, peut-être, que vous aimez ce garçon et qu’il vous aime mais
qu’il entend le faire à ses propres conditions. Je me trompe ?


Anielka leva sur lui un regard tout scintillant de larmes.
Dieu qu’elle avait de jolis yeux ! Ils avaient la couleur exacte d’une
coulée de miel au soleil. Morosini eut soudain une furieuse envie de
l’embrasser mais il se retint en pensant qu’après le baiser passionné de
l’amoureux le sien lui serait sans doute fort désagréable…


— Vous ne vous trompez pas, soupira-t-elle. Nous nous
aimons mais si je ne peux pas le suivre, c’est parce que je n’en ai pas le
droit. Je ne suis pas libre…


— Vous êtes mariée ?


— Non, mais…


La phrase s’interrompit tandis qu’une angoisse s’imprimait
sur le ravissant visage qui regardait quelque chose par-dessus l’épaule de
Morosini. Un troisième personnage venait de faire son apparition. Aldo en eut
la certitude en percevant un bruit de respiration derrière lui. Il se retourna.
Un homme bâti comme un coffre-fort et vêtu comme un valet de bonne maison se tenait
derrière lui, son chapeau melon à la main. Sans même lui accorder un regard, il
proféra quelques mots d’une voix gutturale. Anielka baissa la tête et s’écarta
de son compagnon :


— Dieu que c’est agaçant de ne jamais rien comprendre,
s’exclama celui-ci. Que dit-il ?


— Que l’on me cherche partout, que mon père est très
inquiet… et que je dois rentrer. Veuillez m’excuser !


— Qui est-ce ?


— Un serviteur de mon père. Laissez-moi passer, s’il
vous plaît !


— Je voudrais vous revoir.


— Comme je n’en ai pas la moindre envie, il n’en est
pas question. Sachez que je vous en voudrai toujours de m’avoir retenue. Sans
vous, je serais tranquille à cette heure… Je viens, Bogdan…


Pendant le bref dialogue, l’homme n’avait pas bronché, se
contentant de tendre à la jeune fille la toque de fourrure qu’elle avait perdue
dans sa course. Elle la prit mais ne s’en coiffa pas. Rejetant en arrière d’une
main lasse les longues mèches soyeuses de sa chevelure dénouée et resserrant de
l’autre son manteau, elle se dirigea sans se retourner vers les grilles du
château.


Impressionné, Morosini s’aperçut que le jour était gris à
présent, obscurci par le brouillard qui montait du fleuve.


Jamais encore une femme ne l’avait traité avec ce mépris
désinvolte, et il fallait justement que ce soit la seule qui lui plût depuis sa
rupture avec Dianora. Il ignorait même son nom : rien qu’un prénom
charmant. Il est vrai qu’elle ne s’était pas souciée du sien. Alors il se
sentit intrigué encore plus que vexé.


Les deux silhouettes commençaient à se fondre dans la grande
allée de peupliers quand il se décida enfin à se lancer à leur suite. Il se mit
à courir comme si sa vie en dépendait.


Lorsqu’il atteignit l’imposant portail aux piliers sommés de
statues qui donnait accès au château et devant lequel le cocher et son fiacre
l’attendaient, il vit la jeune fille s’engouffrer dans une limousine noire dont
Bogdan lui tenait la portière ouverte. Quand elle fut montée, celui-ci
s’installa à la place du chauffeur et l’instant suivant, il démarrait. Morosini
avait déjà rejoint Boleslas qui, faute d’autres distractions sans doute,
observait lui aussi le départ en fumant une cigarette et, grimpant dans le
fiacre, il ordonna :


— Vite ! Suivez cette voiture !


Le cocher éclata d’un rire énorme :


— Vous n’imaginez tout de même pas que mon cheval peut
suivre un monstre comme celui-là ? Il est en bonne santé et je n’ai pas
envie de le tuer… même si vous m’offriez une fortune. Demandez-moi autre
chose !


— Qu’est-ce que vous voulez que je vous demande ?
grogna Morosini. À moins que vous ne sachiez à qui est cette automobile…


— Eh bien, voilà quelque chose de raisonnable !
Évidemment que je le sais. Il faudrait être aveugle et stupide pour ne pas
connaître la plus jolie fille de Varsovie. La voiture appartient au comte
Solmanski et la demoiselle s’appelle Anielka. Elle doit avoir dix-huit ou
dix-neuf ans…


— Bravo ! Et vous savez leur adresse ?


— Bien entendu ! Vous voulez que je vous montre en
vous ramenant à l’hôtel ?


— Faites donc ça ! Je vous en serai très
reconnaissant, dit Morosini en lui tendant un billet que le bonhomme empocha
sans complexes.


— C’est ce qui s’appelle comprendre la reconnaissance,
fit-il en riant. Les Solmanski n’habitent pas bien loin de L’Europe :
c’est dans la Mazowiecka…


Et l’on partit à la même allure qu’à l’arrivée, ce qui
laissa aux occupants de la limousine le temps de rentrer. Aussi, quand le
fiacre passa sans s’arrêter devant leur maison, tout y était-il calme et
tranquille. Morosini se contenta de noter le numéro et de repérer les ornements
du porche en se promettant de revenir, à la nuit. C’était peut-être stupide,
étant donné qu’il repartait le lendemain, mais il éprouvait le vif désir d’en
savoir un peu plus sur Anielka et de parvenir, peut-être, à revoir son
ravissant visage…


C’était compter sans la double surprise qui l’attendait à
l’hôtel. Dans sa chambre d’abord où quelques coups d’œil rapides lui apprirent
qu’elle avait été visitée. Rien ne manquait dans ses bagages, tout était en
ordre, mais pour un homme aussi observateur que lui, le doute n’était pas
possible : on avait fouillé ses affaires. Pour y trouver quoi ? Là
était la question. Le seul objet de quelque intérêt, la copie du saphir, ne
quittait pas ses poches. Alors ? Qui pouvait s’intéresser à un voyageur –
inconnu de surcroît ! – arrivé la veille au point d’inspecter ses
affaires ? C’était assez délirant, cependant Morosini refusa de s’attarder
trop longtemps là-dessus. Peut-être s’agissait-il d’un banal rat d’hôtel à la
recherche d’une aubaine chez un client que l’on pouvait deviner fortuné. Dans
ce cas, il pouvait être instructif de voir un peu de quoi se composait
aujourd’hui la faune de L’Europe.


Aldo décida de dîner sur place, fit une brève toilette,
changea ses vêtements de sortie pour un smoking, quitta sa chambre et descendit
dans le hall, ce cœur battant de tout palace qui se respecte, et là réclama un
journal français avant d’aller s’installer dans un fauteuil abrité des courants
d’air par un énorme aspidistra. De là, il pouvait surveiller la porte à
tambour, le comptoir du portier, le grand escalier et l’entrée du bar.


Comme tous les palaces d’une génération qui avait vu le jour
au début du siècle, L’Europe faisait preuve d’un manque total
d’imagination en ce qui concernait sa décoration. Comme son homonyme de Prague,
il accumulait les dorures, les vitraux modern style, les fresques et les
statues, les appliques et les lustres en bronze doré. Pourtant, il y avait
quelque chose de différent et d’assez sympathique : une atmosphère plus
chaleureuse, presque familiale. Les gens qui prenaient place autour des
guéridons ou dans les fauteuils se saluaient sans se connaître d’un sourire,
d’un signe de tête, ce qui laissait supposer qu’ils appartenaient à ce peuple
polonais qui est bien l’un des plus courtois et des plus aimables du monde.
Seuls un couple américain qui semblait s’ennuyer prodigieusement et un voyageur
belge dodu et solitaire qui dévorait des journaux en buvant de la bière
rompaient un peu le charme.


À observer ces gens – il y avait quelques jolies femmes qui
semblaient les sœurs plus blondes de celles que l’on rencontrait à Paris au
Ritz ou au Claridge – Morosini, qui faisait semblant de lire,
cherchait qui pouvait être son visiteur quand soudain il se passa quelque
chose : toutes les têtes se tournaient vers le grand escalier dont une
femme descendait lentement les marches couvertes d’un tapis pourpre. Une
femme ? Plutôt une déesse et qu’Aldo, ramené cinq années en arrière,
identifia du premier regard : le fabuleux manteau de chinchilla n’était
plus le même que celui de Noël 1913, mais le port de reine, la blondeur nacrée
et les yeux d’aigue-marine étaient semblables au souvenir qu’il en
gardait : c’était bel et bien Dianora qui venait là, laissant traîner
derrière elle sa longue robe de velours noir ourlée de même fourrure.


Tout comme à Venise, jadis, elle ne se pressait pas, goûtant
sans doute le silence provoqué par son arrivée et les regards admiratifs levés
vers sa lumineuse image. Elle s’arrêta au milieu des degrés, une main sur la
rampe de bronze, examinant le hall comme si elle cherchait quelqu’un.


Accourant du bar, un jeune homme en habit se précipitait,
escaladant les marches deux à deux avec la hâte un peu maladroite d’un chiot
qui voit arriver sa maîtresse. Dianora l’accueillit d’un sourire mais ne bougea
pas : elle regardait toujours en bas et Aldo dont le regard croisa le sien
vit que c’était lui qu’elle fixait, un sourcil un peu relevé par la surprise,
un sourire aux lèvres.


Il hésita un instant sur la conduite à tenir puis reprit son
journal d’une main qui tremblait un peu mais avec détermination, bien décidé à
ne rien montrer de l’émotion éprouvée. Cependant, s’il espérait échapper à son
passé, il se trompait : achevant de descendre l’escalier, la jeune femme
dit quelques mots au jeune homme en habit qui parut un peu surpris mais
s’inclina et retourna vers le bar. Imperturbable, Morosini ne bougea pas, bien
qu’un léger courant d’air lui apportât une bouffée d’un parfum familier.


— Pourquoi faites-vous semblant de lire comme si vous
ne m’aviez pas vue, mon cher Aldo ? fit la voix bien connue. Ce n’est
guère galant. Ou bien ai-je tellement changé ?


Sans la moindre hâte, il rejeta la feuille imprimée et se
leva pour s’incliner sur une petite main étincelante de diamants.


— Vous savez bien que non, ma chère amie, vous êtes
toujours aussi belle, fit-il d’un ton paisible qui le surprit, mais il se peut
qu’en venant à moi vous couriez un certain risque.


— Lequel, mon Dieu ?


— Celui d’être mal reçue. L’idée ne vous est-elle pas
venue que je ne souhaitais pas de nouvelles rencontres ?


— Ne dites donc pas de sottises ! Nous n’avons
partagé, il me semble, que d’agréables moments. Pourquoi, dans ces conditions,
n’aurions-nous pas plaisir à nous retrouver ?


Souriante, sûre d’elle-même, elle s’installait dans un
fauteuil, ouvrant son manteau qui, en s’écartant, permit à Morosini de
constater qu’elle avait conservé son goût des hauts colliers de chien qui
seyaient si bien à son cou flexible et délicat. Celui-ci, fait d’émeraudes et
de diamants, était d’une rare beauté et Aldo en oublia un instant la jeune
femme pour l’admirer sans réserve : un bijou dont il se serait souvenu
s’il l’avait déjà vu et que Dianora ne possédait pas lorsqu’elle était l’épouse
de Vendramin. S’il s’était écouté, il aurait cherché dans sa poche la loupe de joaillier
qui ne le quittait jamais pour examiner l’objet de plus près, mais la
courtoisie exigeait qu’il soutînt la conversation :


— Je suis heureux, dit-il froidement, que vous ne
conserviez que d’aimables souvenirs. Peut-être n’avons-nous pas les mêmes ?
Le dernier qui me reste n’est pas vraiment de ceux que l’on aime rappeler,
surtout dans un hall d’hôtel !


— Alors ne le rappelez pas ! Dieu me pardonne,
Aldo, vous m’en voulez à ce point ? fit-elle plus sérieusement. Je ne
crois pourtant pas avoir commis une si grande faute en vous quittant. La guerre
venait d’éclater… et nous n’avions plus d’avenir.


— En êtes-vous toujours persuadée ? Vous pouviez
devenir ma femme comme je vous en priais et faire comme les autres épouses de
soldats : attendre !


— Quatre ans ? Quatre longues années ?
Pardonnez-moi, mais je ne sais pas attendre. Je n’ai jamais su : ce que je
veux, ce que je désire, il me le faut sur-le-champ. Or, vous avez été longtemps
prisonnier. Je n’aurais pas pu le supporter.


— Qu’auriez-vous fait ? Vous m’auriez
trompé ?


Bien loin de chercher à dissimuler son regard, elle ouvrit
tout grands ses yeux limpides qui se fixèrent sur lui d’un air songeur.


— Je n’en sais rien, dit-elle avec une franchise qui
fit grimacer son vis-à-vis.


— Et vous disiez m’aimer ? fit-il avec une
amertume voilée de dédain…


— Mais je vous aimais… peut-être même vous gardé-je… un
sentiment, ajouta-t-elle avec ce sourire auquel il était incapable de résister
au temps de leurs amours. Seulement… la passion s’accommode mal de la vie quotidienne,
surtout en temps de guerre. Même si vous ne l’avez pas cru, je devais me
protéger. Le Danemark est bien proche de l’Allemagne et pour tous je restais
une étrangère, presque une ennemie. Même affublée d’une couronne de comtesse
vénitienne, je ne pouvais être que suspecte.


— Vous ne l’auriez pas été si vous aviez consenti à
vous… « affubler » d’une couronne princière. On ne s’en prend pas à
une Morosini sans risquer de s’en mordre les doigts. Auprès de ma mère vous
n’aviez rien à craindre.


— Elle ne m’aimait pas. Et puis quand vous dites que je
n’avais rien à craindre, vous oubliez une chose : c’est qu’en rentrant de
captivité, il vous a fallu travailler. Vous n’êtes certainement pas devenu
antiquaire de gaieté de cœur ?


— Plus que vous ne le pensez ! Mon métier me
passionne, mais si je vous ai bien comprise vous essayez de me faire entendre
qu’en devenant ma femme vous auriez eu à redouter… la pauvreté ? C’est
bien ça ?


— Je l’admets, dit-elle avec cette franchise sans
nuances qui l’avait toujours caractérisée. Même si les hostilités n’étaient pas
intervenues, je ne vous aurais pas épousé car je me doutais que vous ne
pourriez pas soutenir votre train de vie pendant de longues années encore et,
que voulez-vous, j’ai toujours craint la gêne depuis que j’ai quitté la maison
paternelle. Nous n’étions pas riches et j’en ai souffert. On n’imagine pas ce
que c’est lorsque l’on a toujours connu l’opulence, ajouta-t-elle en jouant
avec un bracelet qui devait totaliser une belle quantité de carats. Avant d’épouser
Vendramin, j’ignorais ce que c’était qu’une paire de bas de soie…


— À présent, en tout cas, vous ne semblez pas dans le
besoin. Mais, pendant que j’y pense, dites-moi comment vous êtes aussi
renseignée sur mes affaires ? On ne vous a pas vue depuis longtemps à
Venise, pour ce que j’en sais…


— Sans doute ; cependant j’y garde des amis.


Il lui dédia le sourire à la fois moqueur et nonchalant qui
manquait rarement son effet.


— La Casati, par exemple ?


— En effet. Comment le savez-vous ?


— Oh, c’est très simple : le soir où j’ai quitté
Venise pour venir ici, elle m’avait prié à l’une de ces fêtes dont elle détient
le secret et, pour m’appâter, elle m’avait annoncé une surprise, ajoutant même
que j’avais tout intérêt à venir si je désirais savoir ce que vous deveniez.
J’ai cru un instant que vous étiez chez elle…


— Je n’y étais pas… cependant vous êtes parti ?


— Eh oui ! Que voulez-vous, je suis devenu un
homme d’affaires donc un homme sérieux… Mais, en ce cas, je me demande ce que
pouvait être la surprise ?


Dianora allait peut-être répondre quand le jeune homme en
habit, trouvant sans doute le temps long, surgit du bar et les rejoignit, la
mine à la fois contrite et inquiète. Il s’excusa d’interrompre un dialogue où
il n’avait que faire en suppliant la jeune femme de considérer que le temps
passait vite et qu’ils étaient déjà en retard… Un pli de contrariété se forma
aussitôt sur le joli front de Dianora :


— Dieu, que vous êtes ennuyeux, Sigismond ! Par le
plus grand des hasards, je viens de retrouver un ami… cher, perdu de vue depuis
longtemps et vous venez me parler pendule ! J’ai bien envie d’annuler ce
dîner…


Tout de suite Morosini fut debout et se tourna vers le jeune
homme dont on pouvait craindre qu’il se mît à pleurer :


— Pour rien au monde, monsieur, je ne voudrais troubler
le programme de votre soirée. Quant à vous, ma chère Dianora, il ne faut pas
vous faire attendre davantage. Nous nous reverrons un peu plus tard… ou demain
matin ? Je pars seulement demain soir.


— Non. Promettez-moi de m’attendre ! Nous ne nous
sommes pas dit la moitié de ce que nous avons accumulé pendant ces années.
Promettez ou je reste ici ! fit-elle d’un ton définitif. Après tout, je
connais peu le comte Solmanski votre père, mon cher Sigismond, et mon absence
ne devrait pas lui causer une grande peine.


— N’en croyez rien ! s’écria le jeune homme. Ce
serait une grave offense pour lui si vous vous décommandiez au dernier
moment ! Je vous en prie, venez !…


— Mais oui, ma chère, il faut y aller, ajouta Morosini
que le nom de l’inviteur venait de frapper au plus sensible de la curiosité. Je
promets de vous attendre ! Rejoignez-moi au bar lorsque vous rentrerez. De
mon côté, je vais grignoter un petit quelque chose ici même…


— Dans ces conditions, soupira la jeune femme en se
levant et en refermant son chinchilla, je me rends à vos raisons,
messieurs ! Allons donc, Sigismond, et vous Aldo à tout à l’heure !


Quand elle eut disparu en traînant tous les regards après
elle, le prince quitta son aspidistra pour gagner le restaurant. Un maître
d’hôtel cérémonieux l’installa à une table fleurie de tulipes roses et éclairée
par une petite lampe à abat-jour couleur d’aurore. Puis il lui remit une grande
carte et s’éloigna sur un salut pour le laisser composer son menu. Telle
n’était d’ailleurs pas la préoccupation majeure de Morosini, assez excité à la
pensée que Dianora s’en allait dîner dans la maison de la Mazowiecka où il
avait songé faire un tour. Ce qui ne s’imposait plus : il en apprendrait
davantage quand sa belle amie reviendrait, le regard d’une femme étant toujours
beaucoup plus aigu que celui d’un homme. Surtout lorsqu’il y avait là une
ravissante jeune fille ! Il serait très instructif d’entendre, tout à
l’heure, ce qu’on lui en dirait !


Mis en belle humeur par cette perspective, Aldo se commanda
un repas composé de caviar – il avait toujours adoré les petits œufs
gris ! – de kaczka, canard braisé farci aux pommes, et de ces
koldouni dont les Polonais affirmaient qu’une déesse venue se baigner dans
la Wilejka et retenue sur terre par la ruse d’un amoureux en avait donné la
recette pour son repas de noces. Il s’agissait d’une sorte de raviolis farcis
de viande et de moelle de bœuf, parfumés à la marjolaine et qui, pochés à
l’eau, devaient se manger à la cuillère sans les entamer afin qu’ils éclatent
seulement dans la bouche. Quant à la boisson et pour être certain de ne pas se
tromper, il choisit un champagne qui aurait au moins l’avantage de le faire
digérer.


Tout en laissant son regard errer sur la salle à manger
scintillante de cristaux et d’argenterie, Aldo pensait que la vie réserve de
bien curieuses surprises. Dianora devait être à cent lieues d’imaginer qu’il
l’attendait en pensant à une autre et lui-même admettait volontiers que
l’entrevue de tout à l’heure se fût peut-être déroulée de façon bien différente
si la blonde Anielka n’avait fait son apparition. La nymphe désolée de la
Vistule venait de lui rendre un grand service en le faisant moins sensible à
l’assaut des souvenirs trop doux. En procurant à Morosini une émotion nouvelle,
elle agissait pour lui à la manière d’un de ces gracieux écrans que l’on place
devant les flammes d’un foyer afin d’en atténuer l’ardeur. En fait, ce dont
Aldo brûlait, c’était de la revoir.


Malheureusement, il ne lui restait pas beaucoup de temps
s’il voulait prendre son train demain soir, et différer son départ serait
prendre un retard de plusieurs jours. Or il y avait chez lui plusieurs affaires
importantes qui l’attendaient… D’autre part, et même s’il en mourait d’envie,
cela valait-il la peine de perdre du temps pour une fille amoureuse d’un autre
homme et que, de toute évidence, il n’intéressait pas du tout ? Le plus
sage ne serait-il pas de lui tourner le dos ?


Tous ces points d’interrogation occupèrent la majeure partie
d’un dîner dont l’orchestre fit une sorte de douche écossaise en alternant
allègres mazurkas et nocturnes déchirants.


Son café avalé – un de ces breuvages infâmes dont les hôtels
ont le secret – Aldo regagna le bar où il n’aurait à craindre qu’un pianiste
discret et dont l’atmosphère feutrée lui plaisait. Il y avait là quelques
hommes qui discutaient à voix retenue, perchés sur de hauts tabourets, en
buvant des boissons variées. Lui-même choisit un cognac hors d’âge et passa de
longues minutes le ballon de cristal dans la paume à en humer le parfum tout en
suivant des yeux les volutes bleutées montant de sa cigarette.


Le verre vidé, il se demandait s’il allait en commander un
autre quand le barman qui venait de répondre au téléphone intérieur s’approcha
de sa table :


— Monsieur me pardonnera si je me permets de supposer
qu’il est bien le prince Morosini ?


— En effet.


— Je dois transmettre un message. Mme Kledermann vient
de rentrer et fait dire à Votre Altesse Sérénissime qu’elle se sent trop lasse
pour prolonger la soirée et qu’elle s’est retirée…


— Madame qui ? sursauta Aldo avec l’impression
bizarre que le plafond venait de lui tomber sur la tête.


— Mme Moritz Kledermann, cette très belle dame que j’ai
crue voir converser avant le dîner dans le hall avec Votre Altesse ?… Elle
présente ses excuses mais…


Morosini semblait tellement médusé que le barman, inquiet,
se demanda s’il ne commettait pas une bévue, quand, soudain, son interlocuteur
parut reprendre vie et se mit à rire :


— Ne vous troublez pas, mon ami, tout va bien ! Et
ça irait même encore mieux si vous m’apportiez un autre cognac…


Quand l’homme revint avec la boisson, Morosini lui mit un
billet dans la main :


— Sauriez-vous me dire quel appartement occupe Mme
Kledermann ?


— Oh oui ! L’appartement royal, bien entendu…


— Bien entendu…


Le supplément d’alcool s’avérait nécessaire, contrairement à
ce que l’on pouvait craindre, pour qu’Aldo retrouve son équilibre face à la
troisième surprise de la soirée, et non des moindres. Que Dianora se fût
remariée ne l’étonnait pas. Même, il en était venu à le supposer. Le faste
déployé par la jeune femme, ses bijoux fabuleux – ceux que lui avait offerts le
vieux Vendramin étaient moins impressionnants ! – tout laissait supposer
la présence d’un homme extrêmement riche. Mais que cet homme fût le banquier
zurichois dont maître Massaria lui avait offert la fille en mariage, voilà qui
dépassait tout ce qu’on pouvait imaginer ! C’était même à mourir de rire.
Qu’il eût accepté, et Dianora devenait sa belle-mère ! De quoi bâtir une
tragédie… ou plutôt l’une de ces comédies de boulevard si fort appréciées des
Français.


L’aventure étant plutôt amusante, elle méritait bien qu’on
la prolonge un peu. Bavarder avec la femme du banquier suisse allait être un
moment exaltant !


S’arrachant enfin à son fauteuil, Morosini se dirigea vers
le grand escalier qu’il gravit d’un pas nonchalant. Point n’était besoin de
s’adresser au portier pour trouver l’appartement royal : c’était l’enfance
de l’art pour un habitué des palaces. Parvenu au premier étage, il marcha droit
à une imposante double porte à laquelle il frappa en se demandant ce qui
pouvait pousser Dianora, voyageant sans doute seule avec une femme de chambre,
à s’installer tellement au large. Dans tous les grands hôtels, la suite royale
se composait en général de deux salons, quatre ou cinq chambres et autant de
salles de bains. Il est vrai qu’elle n’appréciait guère la simplicité…


Une soubrette lui ouvrit. Sans rien lui demander, elle
tourna les talons et le précéda dans une antichambre puis un salon meublé en
style Empire où elle le laissa. La pièce était majestueuse, les meubles ornés
de sphinx dorés étaient de grande qualité et quelques toiles honnêtes
représentant des paysages habillaient les murs, mais elle évoquait davantage
les réceptions officielles que les causeries intimes. Heureusement, le beau feu
allumé dans la cheminée arrangeait un peu les choses. Aldo alla s’asseoir près
du seul élément chaleureux et alluma une cigarette.


Trois autres suivirent et il commençait à perdre patience
quand une porte s’ouvrit enfin pour livrer passage à Dianora. Il se leva à son
entrée :


— Avez-vous donc l’habitude d’ouvrir votre porte au
premier venu ? fit-il narquois. Votre camériste ne m’a même pas laissé le
temps de lui donner mon nom.


— Elle n’en avait pas besoin. Mais vous n’étiez guère
pressé de me rejoindre.


— Jamais, lorsque je ne suis pas invité. Si vous
m’aviez appelé, je serais venu immédiatement.


— Alors pourquoi êtes-vous venu puisque je ne vous ai
pas appelé ?


— Un vif désir de causer avec vous ! Vous n’aviez pas
l’habitude de vous coucher tôt jadis. Or votre soirée ne s’est guère prolongée.
Vous êtes même rentrée de bonne heure. Était-ce ennuyeux à ce point ?


— Plus encore que vous ne l’imaginez ! Le comte
Solmanski est sans doute un parfait gentilhomme mais il est aussi récréatif
qu’une porte de prison et l’on respire chez lui une atmosphère glaciale…


— Pourquoi y être allée dans ce cas ? Vous n’aviez
pas non plus l’habitude de fréquenter des gens qui vous déplaisaient ou même
vous ennuyaient ?


— J’ai accepté ce dîner pour faire plaisir à mon mari
avec qui Solmanski est en affaires. Mais je ne crois pas vous avoir dit que je
suis remariée ?


— Je l’ai appris par le barman, avec un rien de
surprise, bien sûr, mais, après tout, c’est une façon comme une autre d’être
mis au courant. Et, à propos de surprise, je suppose que c’était celle que me
réservait Luisa Casati l’autre soir ? Cet heureux événement est
récent ?


— Pas vraiment. Je suis mariée depuis deux ans !


— Mes sincères félicitations. Ainsi, vous voilà suissesse ?
ajouta Morosini avec un sourire impertinent. Pas étonnant que vous ayez regagné
l’hôtel si tôt ! On se couche de bonne heure dans ce pays-là ! C’est
d’ailleurs excellent pour la santé !


Dianora n’eut pas l’air d’apprécier la plaisanterie. Elle
tourna le dos à son visiteur, lui permettant ainsi d’admirer la perfection de
sa silhouette dans une longue robe d’intérieur en fin lainage blanc bordé
d’hermine :


— Je vous ai connu un esprit plus délicat,
murmura-t-elle. Si vous souhaitez me dire des choses désagréables, je ne vais
pas tarder à regretter de vous avoir reçu.


— Où prenez-vous que je veuille vous déplaire ? Je
pensais seulement que votre humour d’autrefois était intact. Dans ce cas,
parlons de bonne amitié et dites-moi comment vous êtes devenue Mme
Kledermann ? Un coup de foudre ?


— En aucune façon… du moins en ce qui me concerne. J’ai
connu Moritz à Genève, pendant la guerre. Il m’a tout de suite fait la cour
mais je tenais alors à garder ma liberté. Nous nous sommes revus par la suite
et finalement j’ai consenti à l’épouser. C’est un homme très seul !


Morosini trouva l’histoire un peu courte et cependant n’en
crut qu’une partie : il n’avait jamais rencontré de collectionneur qui se
sentît seul : la passion qu’il nourrissait suffisait toujours à meubler
ses instants de loisir en admettant qu’il en eût beaucoup. Ce qui ne devait pas
être le cas d’un homme d’affaires de son envergure. Néanmoins, il garda ses
réflexions pour lui, se contentant de déclarer négligemment :


— Si seul que cela ? Dans le monde où j’évolue à
présent, celui des collectionneurs, votre époux est assez connu. Il me semble
bien avoir entendu dire qu’il était père d’une fille ?


— En effet, mais je ne la connais guère. C’est une
créature bizarre, très indépendante. Elle voyage beaucoup pour satisfaire sa
passion de l’art. De toute façon, nous ne nous aimons guère…


Ça, Morosini voulait bien le croire. Quelle fille sensée eût
souhaité voir son père saisi par le démon de midi au bénéfice d’une aussi
affolante sirène ? Elle revenait vers lui maintenant et son éclat le
frappa plus que tout à l’heure, bien qu’elle eût dépouillé toute parure au
bénéfice de cette simple robe blanche qui, en s’ouvrant à la marche, lui
rappelait qu’elle possédait les plus belles jambes du monde. Pour jouir un peu
plus longtemps du spectacle, il recula vers la cheminée où il s’adossa. Il se
surprit à se demander ce qu’elle pouvait bien porter sous ce vêtement. Pas
grand-chose, sans doute ?


Pour rompre le charme, il alluma une cigarette puis
demanda :


— Serait-il indiscret de vous demander si vous vous
plaisez beaucoup à Zurich ? Je vous verrais mieux à Paris, ou à Londres.
Il est vrai que Varsovie est plus gaie que je ne le croyais. C’est une surprise
de vous y rencontrer.


— Vous aussi. Que venez-vous y faire ?


— Voir un client. Rien de passionnant comme vous voyez…
mais vous conservez toujours cette habitude que vous aviez de répondre à une
question par une autre question.


— Ne soyez pas agaçant ! Je vous ai déjà répondu.
Nous avions décidé d’un voyage en Europe centrale, quelques amis et moi, mais
ils n’étaient pas tentés par la Pologne. Je les ai donc laissés à Prague et je
suis venue seule pour cette visite à Solmanski mais je les rejoins demain à
Vienne. Satisfait, cette fois ?


— Pourquoi pas ? Encore que je vous voie mal en
femme d’affaires.


— Le terme est excessif. Disons que je suis pour Moritz
une… coursière de luxe. Je suis un peu sa vitrine : il est très fier de
moi…


— Non sans raison ! Qui pourrait mieux que vous
porter les améthystes de la Grande Catherine ou l’émeraude de Montezuma ?


— Sans compter quelques parures achetées à une ou deux
grandes-duchesses fuyant la révolution russe. Celle que je portais ce soir en
fait partie… cependant je n’ai jamais eu le privilège d’arborer les joyaux
historiques : Moritz y tient beaucoup trop ! Mais… dites-moi, vous en
connaissez des choses !


— C’est mon métier. Si vous l’ignorez, je vous
l’apprends : je suis expert en bijoux anciens.


— Oh, je sais… mais ne pourrions-nous pas aborder un
autre sujet que mon mari ?


Elle se leva du bras de fauteuil où elle s’était posée non
sans révéler une cuisse fuselée et vint à lui, sachant bien qu’il lui serait
impossible d’échapper sans risquer une gymnastique ridicule : la cheminée
s’y opposait.


— Lequel par exemple ?


— Nous-mêmes. N’êtes-vous pas frappé par cette
étonnante coïncidence qui nous remet en présence après tant d’années ? J’y
verrais volontiers… un signe du destin.


— Si le destin avait décidé de s’en mêler, nous nous
serions rencontrés avant que vous n’épousiez Kledermann. Il possède une
présence que l’on doit prendre en considération…


— Pas à ce point-là ! Il est au bout du monde pour
l’instant. À Rio de Janeiro pour être plus précise… et vous êtes bien près de
moi. Nous étions jadis de grands amis, il me semble ?


Avec une grossièreté voulue, il tira une bouffée de sa
cigarette, sans l’envoyer toutefois dans la figure de la jeune femme mais comme
s’il en espérait une protection contre ce charme incomparable qu’elle
dégageait.


— Nous n’avons jamais été des amis, Dianora, fit-il
avec dureté. Nous étions des amants… passionnés, je crois, et c’est vous qui
avez choisi de tout briser. On ne recolle pas les morceaux d’une passion.


— Un brasier que l’on croit éteint peut avoir d’ardents
rejets ! Je suis de celles qui aiment à saisir l’instant, Aldo, et
j’espérais qu’il en serait de même pour toi. Je ne te propose pas une liaison
mais un simple retour d’un moment à un magnifique autrefois. Et tu n’as jamais
été plus séduisant…


Elle était contre lui à présent, trop proche pour la paix de
son âme et de ses sens. La cigarette roula à leurs pieds.


— Tu es très belle.


Ce n’était qu’un souffle mais elle était si près !
L’instant suivant, la robe blanche glissait sur le bras dont Aldo enveloppait
la taille de la jeune femme, lui démontrant qu’il ne se trompait pas :
elle ne portait rien en dessous. Le contact de cette peau divinement soyeuse
acheva de déchaîner un désir que l’homme n’avait plus la moindre envie de
refréner.


En regagnant sa chambre à l’heure où les valets de l’hôtel
commençaient à replacer devant les portes les chaussures cirées des clients,
Morosini se sentait à la fois recru de fatigue et léger comme une plume. Ce qui
venait de se passer le rajeunissait de dix ans tout en lui laissant une
extraordinaire impression de liberté. Peut-être parce qu’il n’était plus tout à
fait question d’amour entre eux, mais de la recherche d’un accord parfait qui
s’était fait naturellement. Leurs corps s’étaient rejoints, remodelés l’un à
l’autre d’une façon spontanée, et c’est presque joyeusement qu’ils avaient
égrené le chapelet des caresses d’autrefois qui, cependant, leur paraissaient
toutes neuves. Pas de questions, pas de serments, pas d’aveux qui n’auraient
plus de sens mais le goût à la fois âpre et délicat d’un plaisir qu’ils étaient
seuls sans doute à pouvoir se dispenser. Le corps de Dianora était un objet
d’art fait pour l’amour. Il savait procurer de rares délices qu’Aldo cependant
ne chercherait pas à renouveler. Leur dernier baiser avait été le dernier,
donné, reçu à la croisée de chemins qui se séparaient. Sans d’ailleurs qu’il en
éprouvât de regrets.


Ainsi qu’elle le lui avait fait remarquer en riant,
« le temps était revenu », mais seulement pour quelques heures. Le
véritable adieu restait celui de la route au bord du lac de Côme et Morosini
découvrait qu’il n’en souffrait pas. Peut-être parce qu’au cours de cette nuit
brûlante, il était arrivé qu’un autre visage vînt se poser comme un masque sur
celui de Dianora…


— Demain ou plutôt tout à l’heure, pensa-t-il en se
glissant dans ses draps pour un court sommeil, il faudra que j’essaie de
« la » revoir. Si je n’y parviens pas, je reviendrai à Varsovie…


C’était une pensée insensée mais plutôt agréable. Toujours
ce sentiment de liberté nouvelle ! Il savait très bien qu’il devrait compter
aussi avec la mission confiée par Simon Aronov et que celle-ci ne lui
laisserait guère le temps de courir après un jupon, si ravissant soit-il.


Le joli rêve qui berça son repos s’arrêta net avec le
plateau du petit déjeuner que lui apporta vers neuf heures un serveur en habit
noir. Une lettre y était déposée entre la cafetière argentée et la corbeille de
brioches. Comme l’enveloppe portait seulement son nom, il la prit avec un
sourire amusé : en dépit de leurs dernières paroles, Dianora avait-elle
encore quelque chose à lui dire ? Ce serait tellement féminin, au fond…


Mais ce qu’il lut n’avait rien d’un message de Cupidon.
Quelques mots tracés sur une page blanche d’une écriture virile :


« Élie Amschel a été assassiné hier soir. Ne quittez
votre hôtel que pour vous rendre à la gare et soyez sur vos
gardes ! »


Pas de signature. Rien que l’étoile de Salomon.
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LES VOYAGEURS DU NORD-EXPRESS


 


O djadz !… Odjadz !


Amplifié par le porte-voix, le timbre sonore du chef de gare
invitait les voyageurs à monter en voiture. Le Nord-Express, qui, deux fois la
semaine, se prolongeait de Berlin à Varsovie et retour, allait s’élancer,
libérant sa vapeur, pour rayer l’Europe d’un trait d’acier bleu. Mille six cent
quarante kilomètres couverts en vingt-deux heures vingt minutes !


Depuis deux années seulement, l’un des trains les plus
rapides et les plus luxueux d’avant-guerre reprenait ses parcours. Les
blessures laissées par le conflit étaient nombreuses, douloureuses aussi, mais
la communication entre les hommes, les villes, les pays, devait renaître. Le
matériel ayant beaucoup souffert, on s’aperçut vite qu’il fallait le remplacer
et, en cette année 1922, c’était la gloire de la Compagnie Internationale des
Wagons-Lits et des Grands Express Européens d’offrir à ses passagers de longues
voitures neuves, couleur de nuit, ceinturées d’une bande jaune, tout juste
sorties de chantiers anglais et pourvues d’un confort qui recueillait tous les
suffrages.


Rencogné contre la fenêtre aux rideaux à demi tirés de son
single, Morosini suivait des yeux, sur le quai, l’agitation des derniers
instants. Le cri du chef de gare venait de tout figer. Des mains s’agitaient
encore, et des mouchoirs, mais dans les regards il y avait cette espèce de
tristesse des grands départs. On ne parlait plus guère – un mot, une
recommandation ! – et c’était peu à peu le silence qui s’établissait. Le
même qu’au théâtre lorsque le « brigadier » a frappé les trois coups.


Il y eut des claquements de portières puis un coup de
sifflet strident et le train frémit, gémit comme s’il lui était douloureux de
s’arracher à la gare. Avec une majestueuse lenteur, le convoi glissa sur les
rails, la trépidation rythmée des boggies commença à se faire entendre,
s’accéléra et enfin, sur un dernier coup de sifflet, triomphal celui-là, la
locomotive s’élança dans la nuit en direction de l’ouest. On était parti et
bien parti !


Avec une sensation de soulagement, Morosini se leva, ôta sa
casquette et son pardessus qu’il jeta sur les coussins de velours brun et
s’étira en bâillant. Cette journée passée à ne rien faire d’autre que tourner
en rond dans une chambre d’hôtel l’avait fatigué plus que s’il avait couru
pendant plusieurs heures au grand air. L’énervement en était la cause. Pas la
peur. S’il avait choisi, en effet, de se conformer aux recommandations de Simon
Aronov, c’est parce qu’il eût été insensé de ne pas les prendre au sérieux. La
mort de son homme de confiance devait suffisamment contrarier – peut-être même
peiner ! – le boiteux pour risquer de lui faire perdre, quelques heures
après, l’émissaire chargé de tous ses espoirs. Il avait donc bien fallu rester
là, se priver du plaisir d’aller errer, le nez au vent, dans la Mazowiecka ou
même s’attabler un moment à la taverne Fukier. Il est vrai que le temps,
redevenu mauvais, avec cette fois de grandes rafales de pluie, n’engageait
guère à la promenade, fût-elle sentimentale.


Alors, pour la véracité de son rôle, il s’était déclaré
souffrant. On lui avait monté son déjeuner, des journaux, mais ni les Français
ni les Anglais ne mentionnaient la mort du petit monsieur au chapeau rond.
Quant aux quotidiens polonais qui peut-être lui auraient appris quelque chose,
il était incapable d’en comprendre un traître mot. Cette disparition lui était
plus pénible qu’il ne l’aurait cru. Élie Amschel était attachant, cultivé, et
c’était toujours amusant de le voir arriver dans une salle des ventes avec son
escorte de janissaires et sa mine paisible et souriante de fonctionnaire
consciencieux. Ce drame était la preuve qu’il avait affaire à des gens sans
scrupules et sans pitié. Si cela ne l’effrayait pas, il en conclut qu’il allait
falloir prendre quelques précautions et regarder où il mettait les pieds. Quant
aux circonstances de l’assassinat, il en apprendrait peut-être un peu plus à
Paris auprès de ce Vidal-Pellicorne qui semblait être l’un des rouages
importants de l’organisation du boiteux.


Pour tuer le temps, il réclama un jeu de cartes, fit des
patiences, regarda le mouvement de la place à travers les vitres. Cela lui
permit d’être témoin, vers la fin de la matinée, du départ de Dianora au milieu
d’un moutonnement de malles et de valises que la femme de chambre ne cessait de
recompter. Toujours aussi dévotieux que la veille, le jeune Sigismond
voltigeait autour d’elle comme un bourdon aux environs d’une rose. Pas une
seule fois la jeune femme ne leva les yeux vers la façade de l’hôtel mais, en y
réfléchissant, il n’y avait aucune raison : n’était-il pas convenu entre
eux de ne pas chercher à se revoir une fois la nuit achevée ? Ce départ
fut la seule distraction un peu récréative de la trop longue journée et ce fut
avec un vif soulagement qu’Aldo vit arriver l’heure de quitter sa prison pour
se rendre à la gare.


Les formalités de départ accomplies avec le personnel de L’Europe,
il décida que l’ère des précautions s’ouvrait. Aussi commença-t-il par refuser
le fiacre qu’on lui offrait pour réclamer Boleslas qu’il avait aperçu dans la
file. Celui-ci accourut avec empressement tandis que le voyageur pansait la
blessure d’amour du cocher répudié avec quelques zlotys.


À peine installé, Morosini lui demanda si l’on parlait, dans
les journaux, d’un assassinat commis la veille, ajoutant que le bruit en
courait dans l’hôtel mais que ce pouvait être une erreur.


— Une erreur ? se récria Boleslas. Que non !
Une bien vilaine réalité au contraire. C’est le sujet de toutes les
conversations aujourd’hui mais il faut dire aussi que le crime a été
particulièrement affreux…


— À ce point ? murmura Morosini, qui ressentait
dans la poitrine un désagréable pincement. Sait-on qui est la victime ?


— Pas vraiment. Il s’agit d’un Juif, ça c’est sûr, et
on a retrouvé son corps à l’entrée du ghetto, entre les deux tourelles, mais
pour l’identifier c’est plutôt difficile parce qu’il n’a plus de visage. En
plus de ça, il a été torturé avant de mourir. Il paraît que c’était
insoutenable à voir…


— Mais qui a pu faire une chose pareille ?


— C’est ça le mystère. Personne n’a la moindre idée.
Les journaux parlent de l’Inconnu du quartier juif et j’ai idée que la police
va avoir du mal à en savoir davantage.


— Il doit tout de même exister quelques indices ?
Même la nuit quelqu’un a peut-être vu…


— Rien du tout ou alors il se taira. Vous savez, les
gens ne sont pas très bavards, dans ce coin-là, parce qu’ils n’aiment pas avoir
affaire à la police, même si ce n’est plus celle des Russes. Pour eux, elles se
valent toutes.


— Je suppose qu’il y a tout de même une
différence ?


— Sans doute mais, comme jusqu’à présent on les a
laissés tranquilles, ils aiment autant que ça continue.


Que pouvait penser Simon Aronov à cette heure ?
Peut-être regrettait-il de l’avoir appelé puisque, si discret qu’ait été le
rendez-vous, il avait dû être observé, épié ?


En évoquant la silhouette du boiteux, son visage à la fois
ardent et grave, Aldo rejeta aussitôt cette idée de regret. Cet homme voué à
une noble cause, ce chevalier d’un autre âge n’était pas de ceux qui se
laissent impressionner par l’horreur – il la connaissait trop – ou par une mort
de plus, fût-ce celle d’un ami. Le contrat tenait toujours sinon il aurait su,
en quelques mots ajoutés à son message, y mettre fin. Quant à lui-même, il se
sentait plus déterminé que jamais à donner l’aide que l’on réclamait de lui.
Demain soir, il serait à Paris et, le jour suivant, il pourrait peut-être faire
un premier point avec ce Vidal-Pellicome. Avec un nom pareil, c’était à coup
sûr un personnage hors du commun.


Le train roulait à travers la vaste plaine qui environnait
Varsovie. En dépit du confort douillet de son compartiment, Morosini éprouva le
besoin de sortir de cette boîte. Sa journée de claustration lui donnait envie
de bouger, de voir du monde, ne fût-ce que pour éviter de trop penser au petit
homme au chapeau rond. C’était idiot mais dès qu’il y pensait, il éprouvait
comme une envie de pleurer…


À l’appel de la clochette annonçant le premier service, il
se rendit au wagon-restaurant. Un maître d’hôtel révérencieux, en culotte
courte et bas blancs, le conduisit à la seule place encore libre mais l’informa
que les trois autres étaient réservées et qu’il aurait des compagnons…


— À moins que vous ne préfériez attendre le second
service ? Il y aura un peu moins de monde…


— Ma foi non. J’y suis, j’y reste ! fit Morosini
que l’idée de retrouver sa solitude, même pour une heure, n’enchantait pas. En
revanche, l’atmosphère du wagon avec ses marqueteries brillantes, ses tables
fleuries et éclairées par de petites lampes à abat-jour de soie orangée était
tout à fait agréable. Les autres dîneurs étaient des hommes élégants, il y
avait deux ou trois jolies femmes.


Le problème réglé, il s’absorba dans la lecture du menu bien
qu’il n’eût pas vraiment faim. La voix du maître d’hôtel s’exprimant en
français lui fit lever les yeux :


— Monsieur le comte, Mademoiselle, voici votre table.
Comme je vous l’ai expliqué…


— Laissez, laissez, mon ami ! C’est très bien
ainsi.


Aldo était déjà debout pour saluer les trois personnes qui
allaient être ses compagnons pendant la durée du repas et retint juste à temps
une exclamation de joyeuse surprise : devant lui se tenait la jeune
désespérée de Wilanow, flanquée d’un homme aux cheveux gris, à la mine hautaine
encore renforcée par le monocle logé dans son orbite ; le troisième
personnage n’étant autre que Sigismond, le jeune agité qui, la veille,
attendait Dianora dans le hall de L’Europe.


Le Vénitien allait se présenter quand Anielka réagit :


— N’avez-vous pas d’autre table ? demanda-t-elle
au maître d’hôtel soudain très inquiet. Vous savez bien que nous n’aimons guère
être en compagnie…


— Mais, Mademoiselle, dès l’instant où Monsieur le
comte voulait bien se déclarer satisfait…


— C’est sans importance, coupa Morosini. Pour rien au
monde je ne voudrais contrarier Mademoiselle. Réservez-moi une place pour le
second service !


Sa froide courtoisie cachait bien le regret qu’il éprouvait
à devoir se retirer car soudain le voyage lui était apparu sous des couleurs
beaucoup plus riantes mais puisque sa compagnie était désagréable à cette
ravissante enfant – ravissante mais mal élevée ! –, il ne pouvait faire
autrement que céder la place. Cependant sa bonne étoile devait se révéler
efficace car l’homme au monocle protestait aussitôt :


— À Dieu ne plaise, monsieur, que nous vous obligions à
interrompre votre repas !…


— Je n’ai pas encore commandé ; vous n’interrompez
rien !


— Peut-être, mais nous sommes, je pense, entre gens de
bonne compagnie et je vous demande d’excuser la grossièreté de ma fille. À cet
âge on supporte mal les contraintes de la société.


— Une raison de plus pour ne pas les lui imposer.


Il saluait la jeune fille avec un sourire impertinent quand
Sigismond jugea bon de se mêler du débat :


— Ne permettez pas à Monsieur de s’éloigner,
père ! C’est un ami de Mme Kledermann… le prince… le prince…


— Morosini ! compléta celui-ci, venant avec
plaisir à son secours. Il me semblait bien vous reconnaître moi aussi.


— Dans ce cas l’affaire est entendue ! Ce sera un
plaisir de dîner en votre compagnie, Monsieur. Je suis le comte Roman Solmanski
et voici ma fille Anielka. Je ne vous présente pas mon fils puisque vous le
connaissez déjà…


On s’installa. Aldo céda son siège contre la fenêtre à la
jeune fille qui l’en remercia d’un signe de tête. Son frère s’assit auprès
d’elle tandis que le comte leur faisait face au côté de Morosini. Sigismond
paraissait ravi de la rencontre et Aldo n’eut guère de peine à démêler
pourquoi : amoureux de Dianora, il était enchanté de pouvoir parler d’elle
avec quelqu’un qu’il croyait de ses familiers. Morosini, peu désireux de
raconter ses affaires de cœur, le détrompa :


— Cela peut vous paraître étrange mais lorsque nous
nous sommes rencontrés hier soir à l’hôtel, Mme Kledermann et moi nous ne nous
étions pas vus depuis… la déclaration de guerre en 1914, fit-il en ayant l’air
de chercher une date qu’il aurait eu du mal à oublier. Elle était alors veuve
du comte Vendramin qui m’était un peu cousin et comme, vous le savez, elle est
née danoise, elle rejoignait alors son pays et son père.


Pour la première fois, Anielka sortit du mutisme boudeur
qu’elle observait depuis la décision paternelle :


— Pourquoi quittait-elle Venise ? Est-ce qu’elle
ne s’y plaisait pas ?


— C’est à elle qu’il faudrait le demander,
mademoiselle. Je suppose qu’elle lui préférait Copenhague. C’est assez normal,
au fond, puisque celui qui l’y avait amenée n’était plus de ce monde.


— Ne l’aimait-elle pas assez pour vivre avec ses
souvenirs ? Même pendant une guerre ?


— Encore une question à laquelle il m’est impossible de
répondre. Les Vendramin passaient pour fort unis en dépit d’une grande
différence d’âge…


Les jolies lèvres de la jeune fille eurent une moue dédaigneuse :


— Déjà ? On dirait que cette dame se fait une
spécialité des hommes âgés. Le banquier suisse qu’elle a épousé n’est pas non
plus de toute première jeunesse. En revanche, il est très riche. Est-ce que ce
comte Vendramin l’était aussi ?


— Anielka ! coupa son père, je ne te savais pas si
mauvaise langue. Tes questions frisent l’indiscrétion…


— Pardonnez-moi mais je n’aime pas cette femme !


— Quelle stupidité ! gronda son frère. Je suppose
que tu la trouves trop belle ! C’est une femme merveilleuse ! N’est-ce
pas, père ?


Celui-ci se mit à rire :


— Nous pourrions trouver un autre sujet de
conversation. Si Mme Kledermann est « un peu » cousine du prince
Morosini, il n’est guère courtois d’en débattre devant lui. Vous arrêtez-vous à
Berlin, prince, ajouta-t-il en se tournant vers son voisin, ou bien
continuez-vous jusqu’à Paris ?


— Je vais à Paris où je compte passer quelques jours.


— Eh bien, nous aurons le plaisir de votre compagnie
jusqu’à demain soir.


Morosini acquiesça d’un sourire et la conversation dévia sur
d’autres sujets mais, en fait, ce fut surtout le comte qui parla. Anielka, qui
touchait à peine à son dîner, regardait le plus souvent par la fenêtre. Elle
portait ce soir-là un manteau de kolinski d’un brun chaud sur une robe d’une
simplicité quasi monacale relevée d’un collier d’or guilloché mais qui ne
réclamait aucun autre ornement étant donné la grâce du corps charmant qu’elle
renfermait. Une toque de même fourrure couronnait les cheveux doux et soyeux
qui se tordaient sur la nuque fragile en un lourd chignon. Un bien joli
spectacle auquel Aldo se complaisait en écoutant d’une oreille distraite le
comte parler de la rupture dramatique, survenue deux mois plus tôt sous la
pression des glaces, d’une digue de l’Oder qui avait provoqué de graves inondations
dans le nord du pays, ajoutant que c’était une vraie chance que la ligne de
chemin de fer n’ait pas été touchée. Ce genre de propos n’appelait guère de
réponse et laissait Aldo à sa contemplation. D’autant que de l’Oder le comte,
d’un bond acrobatique, passait au Nil et à l’instauration de la royauté dans
l’ancienne dépendance de l’empire ottoman désormais sous protectorat
britannique. Le tout en se livrant au jeu passionnant de la politique-fiction
et des prédictions sur les conséquences éventuelles.


Pendant ce temps, son voisin déplorait la trop visible
tristesse d’Anielka. Tenait-elle tellement à ce Ladislas, passionné sans doute
mais doué d’un évident mauvais caractère ? C’était aussi impensable que
l’union de la carpe et du lapin. Cette fille ravissante et ce garçon
quelconque ? Ce ne pouvait pas être bien sérieux…


Solmanski dissertait à présent sur l’art japonais en se
réjouissant à l’avance de pouvoir visiter à Paris l’intéressante exposition qui
devait avoir lieu au Grand Palais, célébrant avec un lyrisme inattendu chez lui
les mérites comparés de la grande peinture de l’époque Momoyama – la plus
admirable selon lui – et de celle de l’ère Tokugawa quand, soudain, le cœur
d’Aldo battit un peu plus vite. Sous leurs grands cils baissés, les yeux de la
jeune fille glissaient vers lui. Les longues paupières se relevèrent, laissant
apparaître une poignante supplication comme si Anielka attendait de lui une
aide, un secours. Mais de quel ordre ? L’impression fut profonde mais
brève. Déjà le fin visage se fermait, retournait à son indifférence…


Lorsque le repas s’acheva, on se sépara en se promettant de
se retrouver le lendemain pour le déjeuner. Le comte et sa famille se
retirèrent les premiers, laissant Morosini un peu abasourdi par le long
monologue qu’il venait de subir. Il s’aperçut alors qu’il n’en savait pas plus
qu’avant sur la famille Solmanski et finit par se demander si ce bavardage
incessant ne constituait pas une tactique : l’épisode Dianora une fois
clos, il avait permis au comte de ne rien dire de lui-même et des siens :
quand on ne peut pas placer une parole, les questions deviennent impossibles…


Autour de lui, les serveurs débarrassaient pour préparer le
second service. Il se résigna donc à laisser la place, bien qu’il se fût
volontiers attardé devant une nouvelle tasse de café. Cependant, avant de
quitter le wagon, il arrêta le maître d’hôtel :


— Vous semblez bien connaître le comte Solmanski et sa
famille.


— C’est beaucoup dire, Excellence ! Le comte fait
assez souvent le voyage de Paris en compagnie de son fils mais, en ce qui
concerne Mlle Solmanska, je n’avais pas encore eu l’honneur de la rencontrer.


— C’est étonnant. Elle s’est adressée à vous avant le
repas comme si elle était l’une de vos habituées ?


— En effet. J’en ai été surpris moi-même. Mais on peut
tout accepter d’une aussi jolie femme, ajouta-t-il avec un sourire.


— Je partage votre avis. Il est dommage qu’elle soit si
triste. L’idée d’aller à Paris ne semble pas l’enchanter. Dites-moi : en
savez-vous un peu plus sur cette famille ? ajouta Morosini en faisant
surgir d’un geste de prestidigitateur un billet au bout de ses doigts.


— Ce que l’on peut apercevoir quand on est un oiseau de
passage. Le comte passe pour fortuné. Quant à son fils, c’est un joueur
invétéré. Je suis certain qu’il est déjà à la recherche de quelques compagnons…
auxquels j’oserai vous déconseiller de vous joindre…


— Pourquoi ? Il triche ?


— Non, mais s’il est charmant et d’une grande
générosité quand il gagne, il devient odieux, brutal et agressif s’il lui arrive
de perdre. En outre, il boit.


— Je suivrai votre avis. Un mauvais joueur est un être
détestable.


Non sans regrets d’ailleurs : une partie de bridge ou
de poker eût été un agréable passe-temps, mais il était tout de même plus
prudent d’y renoncer, se prendre de querelle avec le jeune Solmanski n’étant
pas le bon moyen de se concilier sa sœur. Étouffant un soupir, Morosini regagna
son single où l’on avait fait le lit pendant son absence. Avec son
éclairage électrique adouci par des verres dépolis, sa moquette moelleuse sous
les pieds, ses marqueteries d’acajou, ses cuivres brillants et son
armoire-lavabo, l’étroite cabine où s’attardait encore l’odeur du neuf et où le
chauffage bien réglé entretenait une douce chaleur invitait au repos. Peu
habitué à se coucher si tôt, Morosini n’avait pas sommeil. Il choisit de rester
un moment dans le couloir pour fumer une ou deux cigarettes.


Non que le paysage fût récréatif : il faisait nuit
noire et, en dehors des rafales de pluie qui flagellaient les vitres, on ne voyait
rien sinon, par instants, une lampe fugitive, un signal lumineux ou quelques
pâles lucioles qui devaient être les feux d’un village. Le conducteur qui
sortait d’un compartiment salua poliment son voyageur et lui demanda s’il
désirait quelque chose. Aldo eut envie de lui demander où se trouvait logée la
famille Solmanski mais pensa aussitôt que cela ne lui servirait à rien et
répondit par la négative. Le fonctionnaire en uniforme marron se retira en lui
souhaitant une bonne nuit, alla rejoindre le siège qui lui était réservé à
l’autre bout du wagon et se mit à écrire dans un grand carnet. À ce moment,
plusieurs personnes passèrent bruyamment en se rendant au wagon-restaurant et
l’une d’elles, un gros homme en costume à carreaux, déséquilibré par le balancement
du train, écrasa le pied de Morosini, bredouilla une vague excuse avec un rire
bête et continua son chemin. Dégoûté et peu désireux d’en subir autant au
retour, Aldo rentra chez lui, ferma sa porte, tira son verrou et entreprit de
se déshabiller. Il passa un pyjama de soie, des pantoufles, une robe de
chambre, et ouvrit son armoire-lavabo pour se laver les dents. Après quoi, il
s’étendit sur sa couchette pour essayer de lire un magazine allemand acheté en
gare qu’il ne tarda pas à trouver d’autant plus assommant qu’il n’arrivait pas
à fixer son attention sur les malheurs du deutschmark alors en chute libre.
Entre le texte et lui, c’était le regard d’Anielka qu’il revoyait sans cesse.
Avait-il rêvé l’appel de détresse qu’il avait cru y lire ?… Mais en ce
cas, que pouvait-il faire ?


À force d’y songer sans trouver de réponse valable, il se
laissait gagner par l’assoupissement quand un bruit léger le réveilla. Il
tourna la tête vers la porte dont il vit la poignée bouger, s’arrêter, bouger
encore comme si la personne qui était derrière hésitait. Aldo crut entendre une
petite plainte faible, une sorte de sanglot contenu…


D’un bond silencieux il fut debout, tira le verrou sans
faire de bruit et ouvrit d’un coup sec : il n’y avait personne.


Il s’avança dans le couloir où les lumières étaient déjà
atténuées, ne vit rien du côté du conducteur qui avait dû s’absenter mais, de
l’autre, il aperçut une femme enveloppée d’un peignoir blanc qui s’éloignait en
courant. Une femme dont les longs cheveux clairs tombaient presque jusqu’à la
taille et qu’il reconnut d’instinct : Anielka !


Le cœur battant, il s’élança sur ses pas, envahi par un
espoir fou : se pouvait-il qu’elle fût venue jusque chez lui au risque
d’encourir la colère de son père ? Fallait-il qu’elle fût malheureuse car,
jusqu’à présent, il doutait beaucoup de lui être seulement sympathique…


Il l’atteignit au moment où, secouée de sanglots, elle
s’efforçait d’ouvrir la portière dans l’évidente intention de se précipiter
au-dehors.


— Encore ? gronda-t-il. Mais c’est une
manie !


Une lutte s’ensuivit, courte parce que trop inégale,
cependant Anielka fournissait une défense honorable au point que Morosini
hésita une fraction de seconde à la frapper pour la mettre K.-O., mais elle
mollit juste à temps pour éviter un bleu au menton.


— Laissez-moi, balbutiait-elle, laissez-moi… Je veux
mourir…


— Nous en reparlerons plus tard ! Allons, venez
avec moi pour vous remettre un peu… et puis vous me direz ce qui ne va pas.


Il la ramena en la soutenant le long du couloir. Ce que
voyant, le conducteur accourut :


— Que se passe-t-il ? Est-ce que mademoiselle est
malade ?


— Non, mais vous avez failli avoir un accident !
Allez me chercher un peu de cognac ! Je la ramène chez moi…


— Je vais faire prévenir sa femme de chambre. Elle est
dans la voiture suivante…


— Non… non, par pitié !…, gémit la jeune fille.
Je… je ne veux pas la voir !


Avec autant de précautions que si elle eût été en
porcelaine, Aldo fit asseoir Anielka sur sa couchette et mouilla une serviette
pour lui rafraîchir le visage, puis il lui donna à boire un peu de l’alcool
parfumé rapporté par le conducteur avec une célérité digne d’éloges. Elle se
laissait faire comme une enfant qui, après une longue errance dans les ténèbres
glacées, vient de trouver enfin un endroit chaud et éclairé pour s’y abriter.
Elle était ainsi infiniment touchante et aussi jolie que d’habitude, grâce à ce
privilège de la grande jeunesse que les larmes n’arrivent pas à enlaidir.
Finalement, elle poussa un énorme soupir.


— Vous devez me prendre pour une folle ?
articula-t-elle.


— Pas vraiment. Plutôt pour quelqu’un de malheureux…
C’est toujours le souvenir de ce garçon qui vous obsède ?


— Bien sûr… Si vous saviez que vous ne reverrez plus
jamais celle que vous aimez, ne seriez-vous pas désespéré ?


— C’est peut-être parce que j’ai vécu, jadis, quelque
chose d’analogue que je peux vous dire qu’on n’en meurt pas. Même en temps de
guerre !


— Vous êtes un homme et je suis une femme : cela
fait toute la différence. Je suis persuadée que Ladislas, lui, n’a pas la
moindre envie de se supprimer. Il a sa « cause »…


— Et c’est quoi cette cause ? Le nihilisme, le
bolchevisme ?…


— Quelque chose comme ça ! Je n’y connais rien,
moi. Je sais qu’il déteste les gens nobles ou riches, qu’il veut l’égalité pour
tous…


— Et que ce genre d’existence ne vous tentait
pas ? C’est pourquoi vous avez refusé de le suivre ?…


Les grands yeux dorés considérèrent Morosini avec une
admiration craintive.


— Comment pouvez-vous le savoir ? Nous parlions
polonais à Wilanow…


— Sans doute, mais votre pantomime était fort
expressive et je ne peux pas vous donner tort : vous n’êtes pas faite pour
une vie de taupe assoiffée de sang.


— Vous n’y comprenez rien ! s’écria-t-elle, son
ancienne agressivité retrouvée. Le rejoindre dans sa pauvreté ne me faisait pas
peur. Quand on s’aime, on doit pouvoir être heureux dans une mansarde. Si je
n’ai pas accepté, c’est parce que je me suis rendu compte qu’en allant habiter
avec lui je le mettrais en danger… S’il vous plaît, donnez-moi encore un peu de
cognac : j’ai… j’ai très froid !


Aldo se hâta de la servir puis, ôtant sa pelisse du
portemanteau, il la lui posa sur les épaules.


— Ça va mieux ? demanda-t-il.


Elle le remercia d’un sourire un peu tremblant, qui acheva
de le faire fondre tant il était frais, fragile, timide, délicieux…


— Beaucoup mieux, merci ! Vous avez une certaine
tendance à vous mêler de ce qui ne vous regarde pas mais vous êtes tout de même
très gentil…


— C’est agréable à entendre. J’ajoute que je ne
regrette pas d’être intervenu par deux fois dans votre vie et que je suis prêt
à recommencer. Mais revenons à votre ami : pourquoi dites-vous qu’en
allant vivre avec lui vous lui feriez courir un danger ?


Fidèle à ce qui semblait une habitude, elle répondit par une
question :


— Que pensez-vous de mon père ?


— Vous m’embarrassez. Que puis-je penser d’un homme que
je viens de rencontrer pour la première fois ? Il a grand air, des
manières et une courtoisie parfaites. Il est intelligent, cultivé… très au fait
des événements extérieurs. Pas très commode peut-être ? ajouta-t-il en
évoquant la figure granitique et les yeux pâles du comte sous le reflet du
monocle et son maintien empreint de morgue qui l’apparentaient davantage à un
officier prussien qu’à ces nobles polonais dont l’élégance naturelle se
teintait souvent de romantisme.


— Le terme est faible. C’est un homme redoutable contre
lequel il vaut mieux ne pas entrer en lutte. Si j’avais suivi Ladislas, il nous
aurait retrouvés et… Je n’aurais jamais revu celui que j’aime. En cette vie
tout au moins…


— Vous voulez dire qu’il l’aurait tué ?


— Sans hésiter… et moi aussi s’il avait acquis la
certitude que je n’étais plus vierge !…


— Il vous aurait… votre propre père ? s’exclama
Aldo abasourdi. Est-ce qu’il ne vous aime pas ?


— Si. À sa manière. Il est fier de moi parce que je
suis très belle et qu’il voit en moi la meilleure manière de rétablir une
fortune qui n’est plus ce qu’elle était. Que croyez-vous que nous allons faire
à Paris ?


— En dehors de visiter l’exposition japonaise, je n’en
ai pas la moindre idée.


— Me marier. Je ne reviendrai plus en Pologne… du moins
en tant qu’Anielka Solmanska. Je dois épouser l’un des hommes les plus riches
d’Europe. Vous comprenez à présent pourquoi j’ai voulu mourir… je veux toujours
mourir ?


— Nous voilà revenus à notre point de départ !
soupira Morosini. Tenez-vous à être déraisonnable ? Vous avez la vie
devant vous et elle peut être aussi belle que vous. Peut-être pas maintenant
mais plus tard !


— De toute façon pas dans les circonstances actuelles.


— Vous en êtes persuadée parce que votre esprit et
votre cœur ne sont emplis que de ce Ladislas, mais cet homme à qui l’on vous
marie, êtes-vous bien sûre de ne jamais arriver à l’aimer ?


— C’est une question à laquelle je ne peux pas
répondre : je ne le connais pas.


— Mais lui vous connaît sans doute d’une façon ou d’une
autre et il doit souhaiter vous rendre heureuse ?


— Je ne crois pas qu’il m’ait vue autrement qu’en
photographie. Je l’intéresse parce que je lui apporte en dot un bijou de
famille qu’il souhaite acquérir depuis longtemps. Il paraît néanmoins que je
lui plais…


— Qu’est-ce que cette histoire ? souffla Morosini
abasourdi. On vous épouse à cause de votre dot ? Vous ne me ferez pas
croire que l’on ait osé faire de vous une sorte de prime à l’acheteur ? Ce
serait monstrueux.


Soudain très calme, elle planta son regard lumineux dans
celui de son compagnon tout en achevant son verre. Elle eut même un petit
sourire dédaigneux.


— Et pourtant c’est ainsi. Ce… financier offrait un
grand prix pour le joyau ; mon père lui a fait savoir que, venant de ma
mère, il ne lui appartenait pas et qu’aux termes des dernières volontés de
celle-ci je ne devais en aucun cas m’en séparer. La réponse est venue
d’elle-même : il a dit « j’épouse » et il va m’épouser. Que
voulez-vous, c’est sans doute un collectionneur impénitent. Vous ne savez pas
ce que c’est, vous, que cette maladie… car c’en est une !


— Que je peux comprendre puisque j’en suis atteint moi
aussi… mais pas à ce point-là. Et votre père a accepté ?


— Bien sûr ! Il guigne la fortune de l’autre et le
contrat de mariage m’en assurera une belle partie… sans compter
l’héritage : il est nettement plus vieux que moi. Il doit avoir… au moins
votre âge ! Peut-être un peu plus : je crois qu’il a cinquante ans…


— Laissez donc mon âge tranquille ! bougonna Aldo
plus amusé que vexé. Il est évident qu’aux yeux de cette gamine ses tempes
légèrement argentées devaient lui donner des airs de patriarche. À présent, que
comptez-vous faire ? Essayer l’eau de la Seine quand vous serez arrivée à
Paris ? Ou vous jeter sous les roues du métropolitain ?


— Quelle horreur !


— Vous trouvez ? Que croyez-vous qui se serait
passé si vous aviez réussi à ouvrir la portière tout à l’heure ? Le
résultat aurait été exactement le même : vous pouviez glisser sous les
roues… ou demeurer infirme ! Le suicide est un art, ma chère, si l’on
tient à laisser derrière soi une image supportable…


— Taisez-vous !…


Elle était devenue si pâle qu’il se demanda s’il ne devait
pas appeler le conducteur pour lui commander une nouvelle ration d’alcool, mais
elle ne lui laissa pas le temps d’en décider :


— Voulez-vous m’aider ? demanda-t-elle soudain.
Par deux fois, vous vous êtes mis entre mes projets et moi, d’où je conclus que
vous me portez un peu d’intérêt ? Dans ce cas, vous devez souhaiter venir
à mon secours ?


— Je souhaite vous aider, bien sûr. Si toutefois c’est
en mon pouvoir…


— Une réticence, déjà ?


— Ce n’est pas cela : si vous avez une suggestion,
exposez-la et nous en discuterons.


— À quelle heure le train arrive-t-il à Berlin ?


— Vers quatre heures du matin, je crois. Pourquoi me
demandez-vous ça ?


— Parce que ce sera ma seule chance. À cette heure-là,
tout le monde dormira dans ce sleeping…


— Sauf le conducteur, les voyageurs qui descendront et
ceux qui monteront, fit Morosini que la tournure de la conversation commençait
à inquiéter. Qu’est-ce que vous avez en tête ?


— Une idée simple et facile : vous m’aidez à
quitter ce train et nous disparaissons ensemble dans la nuit…


— Vous voulez que…


— Que nous partions ensemble, vous et moi. Ce serait
une folie je le sais, mais est-ce que je ne vaux pas une folie ? Vous
pourrez même m’épouser si vous le voulez.


Il eut un éblouissement, tandis que son imagination lui
offrait toute une galerie de tableaux charmants : elle et lui fuyant au
fond d’une voiture jusqu’à Prague pour y rejoindre un train qui les mènerait à
Vienne puis à Venise où elle deviendrait sienne… Quelle adorable princesse
Morosini elle serait ! Le vieux palais serait tout illuminé de sa
blondeur… Seulement cet avenir romanesque relevait du rêve plus que de la
réalité et il vient toujours un moment où le rêve prend fin et où l’on retombe
d’autant plus douloureusement que l’on est monté plus haut. Anielka était sans
doute la tentation la plus séduisante qui lui soit advenue depuis longtemps.
Son image lui avait permis de lutter à armes égales avec Dianora, mais une
autre image effaça subitement son ravissant visage : celle d’un petit
homme vêtu de noir étendu dans une mare de sang, un petit homme qui n’en avait
plus, lui, de visage, et puis l’écho d’une voix profonde et suppliante qui
n’avait jamais prononcé les paroles qu’Aldo entendait :


— À présent, je n’ai plus que vous. N’abandonnez pas ma
cause !


Or quelque chose lui soufflait qu’en s’enfuyant avec la
jeune fille, il tournait le dos à l’homme du ghetto et renonçait peut-être à
démasquer un jour l’assassin de sa mère. L’aimait-il assez pour en arriver
là ?… L’aimait-il seulement ? Elle lui plaisait, l’attirait, excitait
son désir, mais, comme elle le disait, il n’avait plus l’âge des amours
romanesques…


Son silence impatienta la jeune fille.


— C’est tout ce que vous trouvez à dire ?


— Vous admettrez avec moi qu’une telle proposition
mérite réflexion. Quel âge avez-vous, Anielka ?


— Celui d’être malheureuse… J’ai dix-neuf ans !


— C’est bien ce que je craignais. Savez-vous ce qui se
passerait si je me laissais aller à vous enlever ? Votre père serait en
droit de me traîner devant n’importe quel tribunal de n’importe quel pays
d’Europe pour incitation à la débauche et détournement de mineur.


— Oh, il ferait même beaucoup mieux que ça : il
est capable de vous loger une balle dans la tête…


— À moins que je ne l’en empêche en le trucidant le
premier, ce qui nous mettrait dans une situation des plus cornéliennes…


— Si vous m’aimiez, quelle importance !


Ineffable inconscience de la jeunesse ! Aldo se sentit
tout à coup beaucoup plus vieux.


— Ai-je dit que je vous aimais ? fit-il avec une
grande douceur. Si je vous disais ce que vous m’inspirez vous seriez sans
doute… très choquée ! Mais redescendons sur terre si vous le voulez bien
et tâchons d’examiner la situation avec plus de réalisme…


— Vous ne voulez pas descendre à Berlin avec moi ?


— Ce serait la plus redoutable folie que nous puissions
commettre. L’Allemagne actuelle est le pays le moins romantique de l’univers…


— Alors je descendrai sans vous ! fit-elle, butée.


— Ne dites donc pas de sottises ! Pour l’instant,
la seule chose intelligente à faire est de rentrer dans votre compartiment et
d’y prendre quelques bonnes heures de repos. Moi, j’ai besoin de réfléchir. Il
se peut qu’à Paris je puisse vous aider, alors qu’en Allemagne je ne pourrais
même pas m’aider moi-même.


— C’est bien ! Je sais ce qu’il me reste à faire…


Elle s’était levée, rejetait la pelisse avec colère et
s’élançait vers la porte. Il l’attrapa au vol, la maîtrisa une fois de plus en
la serrant contre lui :


— Cessez de vous conduire comme une enfant et sachez
ceci : c’est facile de vous aimer… trop facile peut-être et plus je vous
connais moins je supporte l’idée de votre mariage…


— Si je pouvais vous croire ?…


— Croirez-vous ceci ?


Il l’embrassa avec une ardeur, une avidité qui le
surprirent. L’impression de boire à une source fraîche après une course sous le
soleil, de plonger son visage dans un bouquet de fleurs… Après une brève
résistance, Anielka s’abandonna avec un petit soupir heureux, laissant son
jeune corps épouser celui de son compagnon. Ce fut ce qui la sauva d’être jetée
sur la couchette et traitée comme n’importe quelle fille dans une ville prise
d’assaut. Une sorte d’alarme se déclencha dans le cerveau d’Aldo : il
l’arracha de lui.


— C’est bien ce que je disais, fit-il avec un sourire
qui acheva de désarmer la jeune fille. C’est la chose la plus naturelle du
monde que vous aimer ! À présent, allez dormir et promettez que nous nous
reverrons demain !… Allons ! Promettez !


— Je vous le jure !…


Ce fut elle, cette fois, qui effleura de ses lèvres celles
d’Aldo dont la main faisait alors jouer le verrou avant d’ouvrir la porte. Et
ce fut au moment où elle la franchissait qu’elle se trouva nez à nez avec son
père. Poussant alors un faible cri, elle voulut refermer le battant mais déjà
Solmanski était entré.


On aurait pu s’attendre à une explosion de fureur : il
n’en fut rien. Solmanski se contenta de toiser sa fille qui tremblait à présent
comme une feuille au vent et d’ordonner :


— Rentre chez toi et n’en bouge plus ! Wanda
t’attend et elle a ordre de ne plus te quitter de jour ni de nuit !


— C’est impossible, balbutia la jeune fille. Il n’y a
qu’une couchette et…


— Elle couchera par terre. Pour une nuit elle n’en
mourra pas et ainsi je suis certain que ta porte ne s’ouvrira plus ! Va
maintenant !


Tête basse, Anielka sortit du compartiment, laissant son
père en face d’un Morosini plus désinvolte qu’on aurait pu l’attendre en
pareilles circonstances : il était en train d’allumer une cigarette et
prit d’ailleurs l’initiative d’ouvrir le feu :


— Bien que les faits apparents ne plaident guère en ma
faveur, je peux vous assurer que vous vous méprenez sur ce qui vient de se
passer ici. Cependant, je suis à votre disposition, conclut-il froidement.


Un sourire goguenard détendit un peu le visage granitique du
Polonais :


— En d’autres termes, vous êtes prêt à vous battre pour
une faute que vous n’avez pas commise ?


— Exactement !


— Ce ne sera pas nécessaire et je ne vais pas davantage
vous intimer l’ordre d’épouser ma fille. Je sais ce qui s’est passé.


— Comment est-ce possible ?


— Le conducteur. Tout à l’heure, j’ai voulu dire un mot
à Anielka. Je me suis rendu chez elle et, ayant trouvé sa cabine vide, j’ai
interrogé cet employé. Il m’a appris que vous aviez été amené à empêcher ma
fille de commettre un acte irréparable et, ensuite, aviez tenté de la
réconforter. Ce sont donc des remerciements que je vous dois. Je vous les
adresse, ajouta-t-il du ton dont il eût annoncé qu’il allait envoyer ses
témoins. Cependant, j’ai besoin de savoir comment Anielka justifie son geste à
vos yeux.


— Ses gestes ! rectifia Morosini. C’est la seconde
fois que j’empêche la jeune comtesse de se détruire : visitant avant-hier
le château de Wilanow, j’ai eu la chance de la retenir au moment où elle allait
plonger dans la Vistule. Je crois que vous devriez lui porter plus
d’attention : vous la conduisez à un mariage qui la désespère.


— Cela ne durera pas. L’homme que je lui destine a tout
ce qu’il faut pour être le meilleur des époux et il est loin d’être
répugnant ! Plus tard, elle admettra que j’avais raison. Pour l’instant,
elle s’est entichée d’une espèce d’étudiant nihiliste dont elle ne peut
attendre que des déboires et peut-être le malheur… Vous savez ce qu’il en est
de ces amours adolescentes ?


— Sans doute, mais elles peuvent devenir dramatiques.


— Soyez sûr que je veillerai à ce qu’aucun… drame ne se
reproduise. Merci encore !… Ah ! puis-je vous demander de ne pas
ébruiter l’incident de ce soir ? Demain, ma fille sera servie chez elle,
ce qui vous évitera des rencontres embarrassantes…


— Il est bien inutile de me demander le silence, dit
Morosini avec raideur. Je ne suis pas de ceux qui clabaudent. De votre côté, si
vous n’avez plus rien à me dire, nous pourrions en rester là.


— C’est exactement ce que je souhaite. Bonne nuit,
prince !


— Bonne nuit !


Quand le Nord-Express entra en gare de
Berlin-Friedrichstrasse, la gare centrale où il devait s’arrêter une
demi-heure, Morosini passa un pantalon, se chaussa, endossa sa pelisse et
descendit sur le quai. Derrière ses rideaux tirés, le train était silencieux.
La nuit, à cette heure la plus noire, était froide, humide, aussi peu propice que
possible à la promenade, pourtant, incapable de chasser de son esprit une
sourde inquiétude, Morosini arpenta le quai avec conscience, épiant les
mouvements ou plutôt l’absence de mouvements des différents compartiments
jusqu’à ce que le conducteur vînt lui dire que l’on allait repartir. Et ce fut
avec une vive satisfaction qu’il retrouva la douce chaleur de son logis roulant
et le confort de sa couchette dans laquelle il se glissa en poussant un soupir
de soulagement. Anielka devait dormir à poings fermés et il se hâta d’en faire
autant.


En dépit des distractions offertes par les passages en
douane, la traversée de l’Allemagne par Hanovre, Dusseldorf et Aix-la-Chapelle
puis de la Belgique par Liège et Namur et enfin du nord de la France par
Jeumont, Saint-Quentin et Compiègne sous un ciel uniformément gris et pleurard
lui parut d’une grande monotonie. Il n’y avait que très peu de monde au
wagon-restaurant quand il prit son petit déjeuner et, comme au repas de midi il
choisit le second service pour avoir la faculté de s’attarder un peu, il ne
rencontra pas les Solmanski. Il aperçut le jeune Sigismond en train de se
disputer dans le couloir avec un voyageur belge. Le beau jeune homme semblait
d’une humeur exécrable : s’il avait joué, cette nuit, il avait dû perdre.
Quant à Anielka, elle demeura invisible ainsi que son père l’avait annoncé.
Aldo le regretta : c’était une vraie joie de contempler son ravissant
visage…


Aussi se hâta-t-il de descendre quand le train acheva sa
longue course en gare du Nord à Paris. Il alla se poster à l’entrée du quai
puis, à l’abri d’un des énormes piliers de fer, il attendit que le flot de
voyageurs s’écoule. Ignorant où devaient descendre les Solmanski, il espérait
pouvoir les suivre. Autre chose l’intriguait aussi, le nom du futur époux.
Anielka avait dit : l’un des hommes les plus riches d’Europe. Il ne
s’agissait pas d’un Rothschild. En bonne Polonaise, la jeune fille devait être
catholique.


Ces pensées charmèrent la longueur de l’attente. Ceux qu’il
guettait ne se pressaient pas de paraître. Et soudain, il les vit venir, suivis
de Bogdan et d’une femme de chambre, entourés d’un grand concours de porteurs,
et aussi de curieux attirés par une élégance véritablement insolite en dehors
des voyages officiels. Les hommes étaient en jaquette et chapeau haut de forme.
Quant à la jeune fille, coiffée d’un charmant tricorne en velours enveloppé
d’une voilette, elle était une symphonie de velours et de renard bleu. Elle
était si belle qu’il ne put se retenir d’avancer un peu pour mieux l’admirer.


Et soudain, il reçut un véritable choc : dans
l’ouverture du grand col de fourrure, tout contre le cou délicat, un joyau
fastueux brillait de tous ses feux d’un bleu profond, un pendentif qu’il
reconnaissait trop bien : le saphir wisigoth, celui dont il avait, dans sa
poche, la copie fidèle…


Ce fut si brutal qu’il dut s’appuyer un instant à son pilier
et se secouer pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Et puis la surprise fit place
à la colère et il oublia qu’il était sur le point d’aimer cette femme qui osait
se parer d’une pierre volée au prix d’un meurtre, d’un « bijou
rouge », selon le langage des receleurs qui refusent le plus souvent de
toucher un objet pour lequel on a tué. Et elle avait eu l’audace incroyable
d’affirmer que le saphir venait de sa mère, alors qu’elle ne pouvait ignorer ce
qui se trouvait ou non dans les biens familiaux…


Sa courte défaillance sauva Morosini d’un geste irréfléchi.
N’eût-il écouté que son indignation et sa fureur qu’il se fût précipité sur la
jeune fille pour lui arracher le pendentif et lui cracher son mépris, mais la
sagesse lui revint à temps. Ce qu’il fallait, à présent, c’était savoir où se
rendaient ces gens et ensuite les surveiller de près. Saisissant les valises
qu’il n’avait confiées à aucun bagagiste, il s’élança à la suite du trio.


Ce n’était pas difficile : les chapeaux brillants des
deux hommes voguaient au-dessus des têtes. Arrivé devant la gare, Morosini les
vit se diriger vers une somptueuse Rolls-Royce avec chauffeur et valet de pied
près de laquelle attendait un jeune homme aux allures de secrétaire. Pendant ce
temps, les serviteurs et le ballet des porteurs obliquaient en direction d’un
vaste fourgon destiné aux bagages.


Aldo, pour sa part, courut vers un taxi dans lequel il se
jeta avec ses valises en ordonnant :


— Suivez cette voiture et surtout ne la lâchez sous
aucun prétexte !


Le chauffeur tourna vers lui une paire de moustaches à la
Clemenceau et un œil goguenard :


— Vous êtes de la police, vous ? Vous n’en avez
pas l’air.


— Ce que je suis est sans importance. Faites ce que je
dis, vous ne le regretterez pas !


— Craignez rien ! On y va, mon prince…


Et le taxi, virant avec une maestria et une rapidité qui
faillirent précipiter son passager sur le plancher, se mit en devoir de suivre
la grande voiture.
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CE QUE L’ON TROUVE DANS UN BUISSON


 


Le taxi d’Aldo n’eut guère de peine à suivre la limousine.


Celle-ci roulait à l’allure sereine et majestueuse convenant
à si noble véhicule, soucieuse sans doute de secouer le moins possible des
voyageurs qui venaient de subir un si long trajet. Par le boulevard Denain et
la rue La Fayette, on rejoignit le boulevard Haussmann que l’on remonta jusqu’à
la rue de Courcelles pour gagner finalement les abords du parc Monceau.
Morosini était venu trop souvent à Paris pour ne pas s’y reconnaître. Il
imaginait que la longue voiture noire devait appartenir à ce que l’on appelait
les beaux quartiers mais n’en fut pas moins surpris en voyant s’ouvrir devant
elle le porche d’un vaste hôtel particulier de la rue Alfred-de-Vigny, proche
voisin d’un autre où il était venu à plusieurs reprises : celui de la
marquise de Sommières sa grand-tante, qui avait été la marraine de sa mère et
qui, jusqu’à la mort de celle-ci, était venue chaque automne passer quelques
jours à Venise pour le bonheur d’embrasser une filleule qu’elle aimait
tendrement.


En homme qui connaît son métier, le chauffeur d’Aldo dépassa
la maison où venait d’entrer la Rolls-Royce et s’arrêta un peu plus loin,
devant la porte de Mme de Sommières. Puis, s’adressant à son client :


— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? dit-il.


— Si vous n’êtes pas trop pressé, laissez-moi réfléchir
un instant.


— Oh ! moi j’ai tout mon temps, et du moment que
le compteur tourne… Tiens ! On dirait que vos gens vont habiter là ?
Ce sont bien les bagages qui arrivent ?


En effet, l’espèce d’omnibus qui attendait devant la gare et
vers lequel s’étaient dirigés les porteurs et les « diables » chargés
de malles guidés par le gigantesque Bogdan était en train de se faire ouvrir la
porte cochère. Ce qui plongea Morosini dans de profondes réflexions.


Quand il venait à Paris, ses habitudes étaient attachées à
l’hôtel Ritz, à cause des multiples agréments de la maison, de son
charme et aussi de sa proximité avec le magasin de son ami Gilles Vauxbrun,
l’antiquaire de la place Vendôme mais, ce soir, le prince eût voté sans
hésitation pour un hôtel borgne en admettant qu’il y en eût un en face de la
demeure qui venait d’avaler son saphir et la belle Anielka. Au besoin, une
tente de cantonnier installée sur le trottoir aurait fait son affaire car il
éprouvait une insurmontable répugnance à s’éloigner d’un lieu si attrayant.
Même le Royal-Monceau qui se trouvait à un jet de pierre lui semblait trop
distant.


L’idéal eût été de pouvoir poser ses cantines chez la
vieille marquise, mais on touchait à la fin d’avril et, depuis des lustres, Mme
de Sommières, attachée à ses habitudes, fermait son hôtel parisien le 15 de ce
même mois et partait pour ce qu’elle appelait sa « tournée des
châteaux ». Ceux de sa famille auxquels la noble dame consacrait printemps
et été avec en prime un petit séjour à Vichy, après quoi l’automne était
réservé aux voyages à l’étranger : Venise toujours, Rome, Vienne, Londres
ou Montreux quelquefois.


Comme elle était sa parente, Aldo commençait à caresser
l’idée de sonner chez le concierge et de lui demander l’hospitalité, quitte à
camper au milieu des housses de fauteuils, quand le silence de la rue résonna
sous un pas solide qui se rapprocha et s’arrêta entre le taxi et l’huis de la
marquise. En même temps, une tête se penchait pour voir qui pouvait bien se
trouver dans ce véhicule. Aldo retint un grand cri d’enthousiasme : la
figure apparue derrière sa vitre était celle de Marie-Angéline du Plan-Crépin,
lectrice, demoiselle d’honneur et bécassine à tout faire de Mme de Sommières.
Si celle-ci était là, cela voulait dire que la vieille dame n’était pas loin.


Jaillissant hors de la voiture après avoir demandé au
chauffeur de patienter encore un peu, il se précipita sur elle avec autant
d’allégresse que si elle eût été le Saint Graal et lui le chevalier Galahad.


— Vous ici ? Quelle chance inespérée, mon
Dieu !


La lumière ayant beaucoup baissé, elle ne le reconnut pas
tout de suite et se plaqua contre la porte en se signant à plusieurs reprises.


— Mais, Monsieur, votre conduite est inconcevable…


Par chance, l’allumeur de réverbères venait de faire son
entrée, et la scène s’en trouva tout de suite mieux éclairée. Du coup, la
vieille fille indignée se changea en roucoulante tourterelle !


— Doux Jésus !… Le prince Aldo ! fit-elle
d’un ton proche de l’extase. Quelle incroyable surprise ! C’est notre
chère marquise qui va être heureuse !


— Elle est donc encore là ? J’étais persuadé
qu’elle était déjà partie pour sa randonnée habituelle.


— Je crains que ce ne soit difficile cette année ;
notre chère marquise a fait une chute malencontreuse dans son cabinet de bains
et s’est cassé trois côtes : elle doit se reposer le plus possible… ce qui
n’arrange pas son humeur.


— Dans ce cas, ce n’est peut-être pas le moment d’aller
l’importuner ? Elle doit avoir besoin de beaucoup de calme…


Quelques gouttes de pluie venant de se manifester,
demoiselle Angéline leva en l’air une main dégantée pour s’en assurer puis
ouvrit le grand parapluie pointu dont elle était nantie.


— Ça, c’est ce que dit son médecin, mais ce n’est pas
ce qu’elle pense. Votre venue va la combler de joie ! Elle s’ennuie à
mourir.


— Vraiment ? Pensez-vous qu’elle accepterait de me
garder ici quelques jours ? J’arrive de Pologne, je n’ai pas prévenu mon
hôtel habituel qui est complet et je n’ai guère envie d’en essayer un autre.


— Sainte Vierge bénie, mais elle va être folle de
joie ! Nous allons faire la fête… Vous allez être pour elle un vrai rayon
de soleil ! Entrez, entrez !


Marie-Angéline s’étranglait presque tout en fouillant
frénétiquement son réticule pour chercher sa clef, opération difficile qui fit
choir le parapluie rattrapé au vol par Morosini. En désespoir de cause, elle se
pendit à la cloche d’entrée pour appeler le concierge.


— Prenez votre temps ! conseilla Aldo. Je vais
payer mon taxi et prendre mes valises.


Tandis que le chauffeur s’éloignait, plein d’admiration pour
un client capable de se loger là où il le voulait en s’adressant à la première
personne rencontrée dans la rue, le concierge, qui semblait tout frais sorti
d’un dessin de Daumier, faisait son apparition et se livrait, à la vue du
visiteur, à des démonstrations de joie nées peut-être en partie du fait qu’il
voyait poindre à l’horizon quelques agréables gratifications. Dans la maison,
on savait Morosini généreux. Puis ce fut le tour de Cyprien, le maître d’hôtel
de Mme de Sommières, qui, de sa vie, n’avait jamais aimé qu’elle et ceux,
plutôt rares, qu’elle affectionnait.


C’était un cas, Cyprien. Né au château de Faucherolles chez
les parents de Mme de Sommières, mais quelques années avant elle, il vouait à
la future marquise, depuis sa naissance, une espèce de dévotion éblouie qui ne
s’était jamais démentie. « Mademoiselle Amélie » avait été et
demeurait – mais uniquement lorsqu’elle ne risquait pas de l’entendre ! –
« notre petite demoiselle ». L’intéressée, qui ne l’ignorait pas, en
ressentait un agacement vaguement attendri :


— Quel vieux fou ! disait-elle. Être, à
soixante-quinze ans bien sonnés, la « petite demoiselle » d’un
gaillard octogénaire, c’est d’un ridicule !


Mais, sachant qu’elle lui ferait mal, elle se gardait bien
de le lui interdire et, quand il n’y avait personne, le tutoyait comme au temps
de leur enfance, scandalisant sa demoiselle de compagnie et néanmoins cousine,
qui voyait là l’indice d’une répréhensible intimité. Cyprien, de son côté, la
payait de ses mauvaises pensées en lui vouant une solide aversion.


L’arrivée d’Aldo mit les larmes aux yeux du vieux serviteur.
Il voulut se rendre en hâte auprès de sa maîtresse pour annoncer le visiteur,
mais Marie-Angéline entreprit de l’en empêcher :


— C’est moi qui ai trouvé le prince et c’est moi encore
qui vais annoncer la bonne nouvelle ! s’écria-t-elle du ton excité d’une
gamine qui fait un caprice. Contentez-vous d’aller préparer une chambre et
d’avertir la cuisinière.


— Je regrette, Mademoiselle, mais annoncer les
visiteurs est l’une de mes fonctions et je n’y renoncerai pas. Surtout
aujourd’hui ! Notre… Madame la marquise va être si heureuse !


— Justement, ce sera moi !…


La dispute menaçant de durer, Morosini décida de s’annoncer
lui-même et entreprit la traversée des pièces de réception pour gagner
l’endroit où il était à peu près sûr de trouver son hôtesse : le jardin
d’hiver où elle se tenait le plus volontiers lorsqu’elle était à Paris.


L’hôtel datant du Second Empire, les salons appartenaient à
la même époque, leur propriétaire actuelle n’ayant jamais jugé utile d’y
changer quoi que ce soit. Ils ressemblaient à la fois à ceux de la princesse
Mathilde et du ministère des Finances. C’était le triomphe du style
« tapissier » : un amoncellement de peluches, de velours, de
franges, de passementeries – glands, galons, tresses et torsades – sur un
archipel de fauteuils capitonnés, de causeuses, de divans ronds permettant
l’épanouissement harmonieux des crinolines, ponctué de tables d’ébène incrusté
sous d’énormes lustres à pendeloques de cristal. Il y avait aussi des potiches
plus ou moins chinoises d’où jaillissaient des aspidistras géants, montant à
l’assaut des plafonds surdorés et cachant parfois les murs tout aussi dorés,
chargés de plates allégories dues au pinceau laborieux d’émules de Vasari.


Morosini détestait cet ensemble pompeux. Mme de Sommières
aussi et si, à la mort de son époux, elle avait choisi de déserter l’hôtel
familial du faubourg Saint-Germain, laissé à la seule disposition de son fils,
pour s’installer dans celui-ci qu’elle tenait d’héritage, c’était à cause du
parc Monceau dont la verdure foisonnante s’étendait sous les fenêtres de
derrière, au-delà du petit jardin privé… et aussi pour le plaisir pervers de
contrarier sa belle-fille et d’embêter la famille en général.


En effet, la donatrice de ce petit palais néo-gothique,
épousée sur le tard par un de ses oncles fort lancé dans la fête parisienne,
avait été l’une de ces « lionnes » dont les aristocrates français,
belges ou anglais, sans compter les grands-ducs russes, fréquentaient avec
assiduité les alcôves parfumées. Belle à damner tout un monastère de
trappistes, Anna Deschamps en avait ruiné quelques-uns et, avant de devenir Mme
Gaston de Faucherolles, s’était constitué une assez jolie fortune qui lui avait
permis de dorloter les vieux jours d’un mari décavé et honni par les siens.


Naturellement, le couple n’eut pas d’enfants, mais ayant
rencontré un jour, par un pur hasard, la petite Amélie, l’ancienne courtisane
s’était entichée d’elle et, lorsqu’elle en vint à faire son testament, elle
l’institua sa légataire universelle. Si elle avait été mineure, les
Faucherolles eussent sans doute refusé avec hauteur la donation suspecte – bien
que personne ne puisse en jurer ! – mais Amélie était déjà mariée et son
époux considérait la chose d’un œil amusé et beaucoup plus bénin. Sur son
conseil, le testament fut accepté, l’argent partagé entre des œuvres
charitables et des messes pour le repos de l’âme de la défunte pécheresse, et
Mme de Sommières garda la maison. Ce dont elle ne cessa de se féliciter.


Tandis que les parquets recouverts de tapis craquaient sous ses
pas, Morosini entendit une voix furieuse issue de la cage de verre agrémentée
de peintures japonaises – roseaux, cueillette du thé, femmes en kimono – qui
fermait la noble enfilade. Une voix qui, en contrepoint, faisait résonner le
sol de vigoureux coups de canne :


— Qu’est-ce que ce vacarme ? Est-on encore en
train de se chamailler ? Je veux savoir ce qu’il en est ! Et tout de
suite ! Plan-Crépin, Cyprien ! Venez ici !


— Laissez-les donc vider leur querelle en paix, tante
Amélie ! Je crains qu’ils n’en aient encore pour un moment, fit Aldo en
débouchant dans la lumière laiteuse dispensée par les deux grands lampadaires à
globes dépolis qui éclairaient le jardin d’hiver.


— Aldo !… Toi ici ? Mais d’où sors-tu ?


— Du Nord-Express, tante Amélie, et je viens vous
demander l’hospitalité… si toutefois cela ne vous dérange pas ?


— Me déranger ? Alors que je meurs d’ennui dans ce
trou ? Tu veux rire !


Le trou en question était un agréable fouillis de roseaux,
de lauriers-roses, de rhododendrons et d’autres plantes au nom compliqué, sans
oublier les yuccas aux feuilles acérées comme des poignards, quelques palmiers
nains et les inévitables aspidistras. Tout cela composait un fond vert et
fleuri sur lequel la marquise se détachait à la manière d’un personnage de tapisserie
médiévale. C’était une belle vieille femme de haute taille qui ressemblait à
Sarah Bernhardt. La masse de ses cheveux bicolores – roux et blancs ! –
ombrageait d’une sorte de coussin mousseux des yeux vert feuille que l’âge ne
semblait pas disposé à pâlir. Elle s’habillait d’habitude de robes princesses,
suivant la mode lancée par la reine d’Angleterre Alexandra que Mme de Sommières
s’était toujours appliquée à prendre pour modèle. Cette fois, son long cou
serré dans une guimpe de tulle baleiné sortait d’un amas de taffetas noir,
destiné à dissimuler le large pansement appliqué autour de son torse. Pour en
atténuer la tristesse, elle portait par-dessus de grands sautoirs d’or
entrecoupés de perles, de turquoises ou d’émaux translucides avec lesquels ses
belles mains jouaient volontiers. Pour compléter le décor, il y avait, posé sur
une petite table, un rafraîchissoir contenant une bouteille de champagne et
deux ou trois coupes de cristal taillé : la marquise avait l’habitude d’en
boire en fin de journée et qui se présentait était toujours invité à partager
ce plaisir.


Aldo l’embrassa puis prit un peu de recul pour mieux
l’admirer et se mit à rire.


— J’ai appris que vous avez eu un accident mais du
diable si l’on s’en douterait ! Vous avez l’air d’une impératrice !


Elle rosit un peu, contente d’un compliment qu’elle savait
sincère, et agita nerveusement le face-à-main d’or pendu au milieu de ses
sautoirs.


— Ce n’est pas un poste enviable : celles que j’ai
connues ont mal tourné, mais cesse de cultiver le madrigal, sers-nous un verre,
viens t’asseoir près de moi et dis un peu quel vent t’amène ! Tu es un
homme très occupé, et je refuse de croire que tu aies eu tout à coup envie de
venir t’ennuyer plusieurs jours dans ce mausolée…


— Ne vous ai-je pas dit…


— Taratata ! Je ne suis pas encore gâteuse et,
même si elle m’enchante, je trouve ton arrivée bien subite. D’autant que tu ne
pouvais pas savoir que tu me trouverais ici, la date fatidique du 15 avril
étant dépassée. Alors, la vérité !


Après avoir rempli deux coupes, Aldo lui en tendit une puis,
de sa main libre, tira une petite chaise dorée près du fauteuil de cette
étonnante vieille femme.


— Vous avez raison en pensant que je ne pensais pas
venir. Cependant, lorsque mon taxi s’est arrêté juste devant votre porte, j’ai
songé à demander asile à votre portier. C’est à ce moment que votre
Marie-Angéline est arrivée…


— … Mais qu’est-ce que ton taxi faisait devant ma
porte ?


— Il suivait depuis la gare de Nord une Rolls noire qui
est entrée dans la maison d’à côté. Me feriez-vous la grâce de me dire à qui ce
monument appartient ?


— L’autre étant vide, je suppose qu’il s’agit de celui
de droite. Tu sais que je ne me suis jamais beaucoup préoccupée de mes voisins,
surtout dans ce quartier de manieurs d’argent qui se prennent pour des
aristocrates, mais celui-là, je le connais… un peu : c’est sir Eric
Ferrais.


— Le marchand de canons ? Vous avez ça au parc
Monceau ?


— Ça ? Te voilà bien dédaigneux, persifla la
marquise. Un personnage richissime, anobli par le roi d’Angleterre pour
« services rendus pendant la guerre » et décoré de la Légion
d’honneur ? Cela dit, je ne peux pas te donner tout à fait tort :
l’homme est d’origine incertaine et on ne sait trop comment il a bâti sa
fortune. Cependant, comme je ne l’ai jamais vu, je ne peux pas te dire à quoi
il ressemble. N’empêche que nous sommes lui et moi à couteaux tirés.


— Pour quelle raison ?


— Oh, toute simple ! Il a une maison énorme et il
veut la mienne pour l’agrandir encore : des collections à installer ou
Dieu sait quoi ! En tout cas, s’il veut faire concurrence au musée du
Louvre, il ne faut pas qu’il compte sur moi. Seulement, il n’a pas l’air de
comprendre et ne cesse de me dépêcher hommes d’affaires et lettres pressantes.
Mes gens ont ordre de refuser le tout et quant à Ferrais lui-même, je n’ai pas
voulu le recevoir quand il s’est présenté…


— En auriez-vous peur ?


— Peut-être !… On dit que ce baron de hasard est
laid mais qu’il possède un certain charme et surtout une voix grâce à laquelle
il réussirait à vendre des mitrailleuses à des bonnes sœurs. Mais laissons-le
là et dis-moi ce qu’il y avait dans sa voiture et pourquoi tu l’as suivie
jusqu’ici.


— C’est une longue histoire, murmura Aldo d’un ton
hésitant, nuance que sa compagne saisit aussitôt.


— Nous avons tout le temps avant le dîner. On sert
tard, chez moi, pour raccourcir les nuits. Cependant, si tu vois une raison
quelconque de ne pas me faire partager tes secrets…


— Non pas ! protesta-t-il. Je voudrais être
certain qu’ils ne seront que pour vos oreilles. Il s’agit de choses graves…
remontant à la mort de ma mère.


Instantanément, toute trace d’ironie disparut du beau
visage, remplacée par une attente pleine de compréhensive affection.


— Nous sommes ici au bout de la maison et je peux
t’assurer que personne n’est caché dans mes plantes vertes, mais on peut
prendre quelques précautions supplémentaires…


Péchant dans les plis étalés de sa robe une cloche rapportée
jadis du Tibet, elle en tira un carillon qui fit accourir en même temps Cyprien
et Marie-Angéline qui devaient être toujours occupés à en découdre. Mme de
Sommières fronça le sourcil :


— Depuis quand répondez-vous à la cloche,
Plan-Crépin ? Allez donc prier ou vous tirer les cartes, mais je ne veux
pas vous voir avant le dîner. Quant à toi, Cyprien, tu veilleras à ce que
personne ne nous dérange. Je sonnerai quand j’en aurai fini. A-t-on préparé une
chambre ?


— Oui, madame la marquise, et Eulalie est en train de
mettre les petits plats dans les grands en l’honneur de Son Excellence.


— Bien… Maintenant, je t’écoute, mon garçon,
ajouta-t-elle quand les doubles portes se furent refermées.


Pendant la courte scène, Morosini prenait la décision de se
livrer, sachant bien à qui il s’adressait : Amélie de Sommières n’était
pas seulement une grande dame par la naissance, le nom et l’allure, elle en
avait aussi l’âme : elle se laisserait déchirer par la torture plutôt que
de livrer un secret confié… Alors il raconta tout, depuis ses découvertes dans
la chambre d’Isabelle à Venise jusqu’à ses rencontres avec Anielka pour finir
par la brève vision dans le hall de la gare : le grand saphir au cou de la
jeune fille. Sans toutefois parler de Simon Aronov et du pectoral. Ce secret-là
ne lui appartenait pas.


Mme de Sommières l’écouta sans l’interrompre autrement que
par une brève exclamation de douloureuse surprise en apprenant l’assassinat de
sa chère filleule. Elle suivait son récit avec passion et, lorsque celui-ci
prit fin, elle murmura :


— Je crois que j’ai compris, mais peux-tu me dire ce
qui t’importe le plus : le saphir ou la fille ?


— Le saphir, soyez-en sûre ! Je veux savoir
comment elle l’a eu. Elle prétend qu’il lui vient de sa mère ! C’est
impossible, elle ment.


— Pas forcément. Elle ne fait que croire, sans doute,
ce que lui a dit son père. Il ne faut pas juger trop vite ! Mais dis-moi,
ce client qui t’a envoyé à Varsovie et souhaitait acquérir le joyau des
Montlaure, pourquoi ne s’est-il pas dérangé au lieu de te faire courir au bout
de l’Europe ? Il me semble que c’eût été la moindre des choses ?


Décidément rien ne lui échappait ! Aldo lui offrit son
sourire le plus séducteur.


— Un homme âgé et infirme. Il semble que, dans la nuit
des temps, le saphir ait appartenu aux siens. Il espérait que je le lui
apporterais afin qu’il puisse le voir…


— … avant de mourir ? Ça ne te paraît pas un
peu bizarre cette histoire ? Je t’ai connu moins naïf. Il sent le piège à
cent pas, ton roman. Et le tout moyennant une nouvelle galopade à travers la
Mitteleuropa ? Il t’offrait sans doute une fortune mais j’espère que tu ne
te serais pas laissé faire ?


— Certainement pas ! fit Morosini d’un ton détaché
qui ne laissait guère place à d’autres questions.


Il fut sauvé par une toux légère qui résonna au fond des
salons. Tout de suite la marquise hérissa ses plumes :


— Qu’est-ce que c’est ? N’ai-je pas dit que je ne
voulais pas être dérangée ?


— Je présente mes excuses à Madame la marquise, fit
Cyprien d’une voix contrite, mais il se fait tard et je voudrais bien annoncer
à Madame la marquise que Madame la marquise est servie. Eulalie a fait un
soufflé aux pointes d’asperges et…


— … et nous aurons un drame domestique si nous
n’allons pas le manger au galop. Ton bras, Aldo !


Ils gagnèrent la salle à manger qui se trouvait à l’autre
extrémité des salons : une cathédrale gothique où de lourds rideaux de
panne rousse brodés d’or cachaient les portes et où tout un monde de
tapisseries avec souliers à poulaines, chimères et lions volants absorbaient ce
qui restait des murs. La mine pincée, Marie-Angéline attendait debout derrière
une chaise sculptée dont le dossier arrivait à la hauteur de son nez pointu. En
prenant sa place, Mme de Sommières lui lança un coup d’œil ironique :


— Ne faites pas cette tête-là, Plan-Crépin ! Nous
allons avoir besoin de vous.


— De moi ?


— Eh oui ! N’êtes-vous pas celle à qui rien
n’échappe… à commencer par les nouvelles du quartier ? Dites-nous un peu
ce qui se passe chez le voisin d’à côté !


Sous sa toison frisée qui lui donnait l’air d’un mouton un
peu jaune, Mlle du Plan-Crépin devint rouge brique. Elle marmonna des choses
indistinctes tout en égratignant de la cuillère le soufflé que l’on venait de
lui servir, y goûta, en reprit et toussa pour s’éclaircir la gorge :


— Aurions-nous enfin décidé de nous intéresser à ce
cher baron Ferrais ? dit-elle, employant comme elle en avait la manie la
première personne du pluriel pour s’adresser à la marquise, que cela agaçait
prodigieusement, mais elle avait fini par abandonner le combat en face d’un
adversaire plus coriace qu’il n’y paraissait. Elle s’y faisait, d’ailleurs, ayant
constaté que cette forme d’interrogation lui permettait d’employer le pluriel
de majesté.


— Non, mais nous savons qu’il a reçu des visiteurs
venus de loin et nous aimerions apprendre ce qu’il a l’intention d’en faire.


— S’il s’agit de Polonais, il a l’intention d’épouser,
fit Marie-Angéline aussi naturellement que si elle avait été dans l’intimité du
marchand de canons. On le dit, mais le monde entier sait que le baron a fait
vœu de célibat, ou peu s’en faut…


— Alors tâchez de savoir la suite des événements !
Il s’agit bien des Polonais attendus… Et à Saint-Augustin ? Rien de
nouveau ? Le jeune vicaire est toujours assiégé par ses ouailles ?


Lancée sur son terrain favori, celui des potins, cancans et
autres médisances dont elle régalait la marquise, Plan-Crépin se révéla vite
intarissable. Ce qui permit à Morosini de s’abstraire de la conversation pour
se consacrer au soufflé, qui était admirable, et au montrachet de grand cru qui
l’accompagnait. Il pensait aussi que, dès le lendemain, il se mettrait à la
recherche de Vidal-Pellicorne. Grâce à l’heureux hasard qui semblait prendre à
tâche de le favoriser depuis quelque temps, l’homme que lui avait recommandé le
boiteux n’habitait pas bien loin.


Rue Jouffroy, très exactement. Un court trajet depuis la rue
Alfred-de-Vigny. Pas désagréable à parcourir dans la fraîcheur ensoleillée d’un
matin de printemps. Le mystérieux personnage logeait au premier étage sur
entresol d’un imposant immeuble fin de siècle mais, au bout du tapis rouge de
l’escalier et derrière la porte vernie aux cuivres étincelants, Morosini ne
trouva que la figure compassée d’un valet de chambre en gilet rayé dont il
apprit que « Monsieur était à Chantilly pour voir ses chevaux et ne
rentrerait pas avant le lendemain ». Impressionné par l’élégance du
visiteur et plus encore par son état civil, l’homme s’empressa de se mettre à
sa disposition. Souhaitait-il que Monsieur lui téléphone dès son retour ?


— Étant donné qu’il ne me connaît pas, ce serait un peu
cavalier, répondit Morosini. Malheureusement, là où je suis il n’y a pas de
téléphone.


Ce qui était presque la vérité, Mme de Sommières détestant
un ustensile qu’elle jugeait indiscret, peu convenable et agaçant.


— Je ne supporte pas d’être « sonnée » comme
une servante, disait-elle. Jamais cet outil n’entrera chez moi !


En fait, il avait été installé pour les besoins de la
maison, mais dans la loge du concierge.


Quittant la rue Jouffroy, Morosini prit le chemin du retour.
Cependant, arrivé devant la grille de la Rotonde qui ouvrait le parc Monceau
sur le boulevard de Courcelles, il se laissa tenter par une promenade sous les
ombrages du jardin qu’animaient jadis de leur grâce les belles amies des ducs
d’Orléans. À travers le feuillage des marronniers en fleur, des flèches de
soleil frappaient les pelouses et les allées peuplées de nurses en uniforme
bleu et blanc poussant des landaus de luxe remplis de bébés joufflus ou
surveillant des bambins bien habillés galopant derrière des cerceaux.


Préférant un site plus romantique, Aldo alla vers la
Naumachie dont la colonnade en demi-cercle délimitait une allée plantée de
peupliers. Là, les rayons dorés jouaient à plaisir avec l’eau miroitante du
petit lac dont le promeneur s’apprêtait à faire le tour quand apparut une
claire silhouette qu’il identifia d’un seul regard : vêtue d’un tailleur
gris clair animé d’un joyeux foulard de soie à pois verts, Anielka venait droit
vers lui. Sans d’ailleurs s’en rendre compte le moins du monde : tout en
marchant, elle observait les ébats d’une famille de canards.


Saisi d’une soudaine allégresse, Aldo s’arrangea pour barrer
le chemin de la jeune fille. Puis, constatant qu’elle paraissait d’humeur
mélancolique et mettant de côté ses soupçons, il la salua comme l’eût fait
l’Arlequin de la commedia dell’arte, et ne résista pas au plaisir de parodier
Molière :


— Mais la place m’est heureuse à vous y rencontrer,
comtesse ! Ce jardin serait-il vraiment celui des enchantements ?


Anielka ne sourit même pas. Ses grands yeux dorés
considérèrent avec une sorte d’inquiétude l’homme à l’allure nonchalante qui
lui faisait face, sans paraître le moins du monde sensible à l’éclat insolent
de ses prunelles bleues et de ses dents blanches :


— Je vous demande pardon, Monsieur, mais est-ce que
nous nous connaissons ?


Elle semblait si surprise que l’inexplicable joie de
Morosini tomba d’un seul coup.


— Pas intimement, fit-il avec une grande douceur, mais
j’espérais que vous vous souviendriez de moi ?…


— Le devrais-je ?


— Avez-vous oublié les jardins de Wilanow et votre
voyage dans le Nord-Express ? Avez-vous oublié… Ladislas ?


— Veuillez m’excuser mais je ne connais personne de ce
nom. Vous faites erreur, Monsieur !


De sa main gantée de suède clair, elle eut un geste pour
l’écarter de son chemin qu’elle accompagna d’un petit sourire triste.


Insister eût été de la dernière grossièreté, aussi Morosini
se résigna-t-il à lui livrer passage. Figé sur place, un sourcil relevé par
l’étonnement, il la regarda s’éloigner de son allure lente et gracieuse,
admirant la finesse de sa ligne et de ses longues jambes que le mouvement
révélait sous la jupe étroite du tailleur.


Ce qui venait d’arriver était tellement surprenant qu’il en
vint à se demander s’il n’était pas victime d’une ressemblance, mais à ce
point-là et à quelques centaines de mètres de la maison où habitait Anielka,
c’était impensable… D’ailleurs l’étrange fille se dirigeait droit vers
l’endroit du parc où se trouvait la maison de Ferrais. Et puis il y avait ce
frais parfum de lilas dont il conservait le souvenir…


Perdu dans ses conjectures, Morosini allait peut-être se
décider à suivre son énigme vivante quand une voix railleuse se fit
entendre :


— Une bien jolie femme, n’est-ce pas ? Mais on ne
peut pas gagner à tous les coups !


Il tressaillit et considéra sans aménité l’homme qui venait
d’arriver à sa hauteur. Plutôt petit mais bâti en force, l’intrus avait la peau
brune, un nez agressif et des yeux noirs enfoncés sous les sourcils qui
contrastaient avec l’épaisse crinière argentée dépassant du feutre noir à bords
roulés. Habillé par un bon tailleur, son costume gris anthracite parfaitement
coupé faisait valoir de larges épaules et il s’appuyait sur une canne à pommeau
d’ambre cerclé d’or. Mais, de trop mauvaise humeur pour s’arrêter à de tels
détails, Aldo se contenta de grogner :


— Je ne crois pas vous avoir demandé votre avis…


Puis, tournant le dos au personnage, il s’éloigna à grandes
enjambées rapides.


Il suivit la jeune fille, pensant que si elle n’était pas
Anielka, elle bifurquerait à un moment ou à un autre, mais il n’en fut
rien : comme attirée par un aimant, elle alla droit vers l’hôtel Ferrais
qu’elle regagna en empruntant la grille du jardin communiquant avec le parc.
Lorsqu’il l’eut vue disparaître, Aldo se retourna pour voir si l’homme à la
canne suivait le même chemin, mais il ne l’aperçut nulle part.


Il examina les abords de l’hôtel comme s’il espérait trouver
un moyen d’y pénétrer. Il devait être intéressant de visiter ce monument,
surtout sans la permission du propriétaire ! Malheureusement, ses
connaissances dans l’art de s’introduire chez les gens étaient nulles :
dans son collège suisse, personne ne lui avait appris à fabriquer une fausse
clef ou à manier la pince-monseigneur. Une lacune qu’il faudrait peut-être
songer à combler en faisant un stage chez un serrurier. Encore qu’il se voyait
mal allant demander des leçons au père Fabrizzi qui régnait depuis des années
sur les serrures de son palais…


Ses idées ramenées par ce biais à Venise, il se dit qu’il
pourrait peut-être donner de ses nouvelles à Mina, consulta sa montre, en
déduisit qu’il avait encore le temps avant le déjeuner et se rendit d’un pas
vif vers le bureau de poste du boulevard Malesherbes pour envoyer un télégramme
destiné à rassurer sa maisonnée. Il aurait préféré téléphoner mais craignait
une trop longue attente. Il se contenta donc de rédiger un message donnant son
adresse actuelle et annonçant son intention de passer quelques jours à Paris où
il comptait quelques clients importants.


Cela fait, il rentra rue Alfred-de-Vigny où Mme de Sommières
lui tenait au chaud une nouvelle fraîchement véhiculée par
Marie-Angéline : Ferrais donnait, ce soir, une réception pour annoncer son
mariage et présenter sa fiancée, le mariage étant prévu pour le mardi 16 mai.


— Si vite, alors qu’avant-hier Ferrais n’avait jamais
vu la comtesse Solmanska ?


— Il paraît que notre trafiquant d’armes est pressé. Il
aurait même subi, à la surprise générale, un véritable coup de foudre.


— Cela n’a rien de bien étonnant même pour un
dur-à-cuire du célibat, soupira Morosini en évoquant les cheveux d’or clair, le
ravissant visage et la silhouette exquise d’Anielka. Quel homme normal ne se
sentirait séduit par cette adorable créature…


Se gardant de relever la légère mélancolie révélée par le
ton d’Aldo, la marquise se contenta de remarquer :


— Il semble qu’elle soit très belle. La cérémonie et la
réception auront lieu au château que Ferrais possède sur la Loire.


Cette précision dans l’information confondit Morosini qui ne
put s’empêcher de demander :


— Mais enfin, d’où votre « Plan-Crépin »
sort-elle tout cela ? C’est à croire qu’elle possède le pouvoir de
soulever les toits, comme le démon Asmodée ?


La marquise étouffa un petit rire derrière son face-à-main.


— Eh bien, si ma vierge folle t’entendait l’assimiler à
un démon, tu aurais droit à une ou deux oraisons d’exorcisme ! D’autant
que, pour employer ton expression, elle sort ça de Saint-Augustin. Et même de
la messe du petit matin.


— Qui la renseigne ?


— Mme Quémeneur, l’imposante cuisinière de sir Eric.


— Je croyais Mlle du Plan-Crépin trop fière de son sang
bleu pour l’aventurer dans la valetaille ?


— Oh ! fit la vieille dame scandalisée, en voilà
un terme ! Te viendrait-il à l’idée d’assimiler ta Cecina à la
valetaille ?


— Cecina est un cas à part.


— Tout comme Mme Quémeneur qui est elle aussi un grand
cordon bleu ! Quant à Marie-Angéline, tu n’imagines pas à quel point elle
se démocratise lorsque sa curiosité est en jeu. Quoi qu’il en soit, te voilà
renseigné. Que vas-tu faire ?


— Rien pour le moment. Ou plutôt si… réfléchir !


En fait, une première décision s’imposait : il
s’arrangerait d’une façon ou d’une autre pour jeter un coup d’œil à la
réception du voisin. Passer du jardin de sa tante au sien ne devait guère
présenter de difficulté et, quand la fête battrait son plein, il serait facile
d’observer à travers les hautes fenêtres des salons ce qui se passerait à
l’intérieur.


Ne sachant trop comment occuper son après-midi, il alla
prendre un taxi boulevard Malesherbes et se fit conduire place Vendôme dans
l’intention de passer un moment avec son ami Gilles Vauxbrun et d’essayer de
glaner de lui ce qu’il pouvait savoir sur Ferrais. Si l’homme des canons était
le collectionneur annoncé par Anielka – ce dont il doutait un peu, n’en ayant
jamais entendu parler – le plus grand antiquaire parisien ne pouvait manquer
d’en être informé. Mais il était écrit quelque part que, ce jour-là, Aldo
jouerait de malheur : dans le magnifique magasin-musée de son ami, il ne
trouva qu’un homme mince, âgé mais fort élégant et pourvu d’un léger accent
anglais : Mr Bailey, l’assistant de Vauxbrun déjà rencontré à
plusieurs reprises. Ce gentleman le reçut avec le mince sourire qui était signe
chez lui d’une joie exubérante mais lui apprit que l’antiquaire s’était rendu
le matin même en Touraine pour une expertise : on ne l’attendait pas avant
quarante-huit heures.


Pendant un moment, Aldo flâna au milieu d’un admirable et
rarissime ensemble de meubles signés Henri-Charles Boulle mis en valeur par
trois tapisseries flamandes en parfait état de conservation, provenant d’un
palais bourguignon. Voir de belles choses était pour lui le meilleur moyen
d’oublier ses soucis et de se retremper l’âme. Cependant, quand il eut achevé
sa promenade à travers d’autres merveilles, il ne résista pas à l’envie
d’interroger Mr Bailey :


— J’ai entendu dire que vous aviez vendu récemment à
sir Eric Ferrais l’un de vos fauteuils Louis-XIV en argent ? Cela m’a
surpris, étant donné le soin jaloux avec lequel Vauxbrun veille sur ces pièces
extraordinaires…


— Je ne sais qui a pu vous annoncer pareille nouvelle,
prince ! M. Vauxbrun n’est pas encore résigné à s’arracher le cœur et
s’il en venait là ce ne serait certainement pas au bénéfice du baron Ferrais.
Celui-ci ne s’intéresse qu’aux antiques. Le dernier objet que nous lui ayons
vendu est une statuette d’or empruntée voici quelques siècles à un temple
d’Athéna…


— On m’aura mal renseigné ou j’aurai mal compris, fit
Morosini avec philosophie. J’avoue que, personnellement, je ne le connais pas
en tant que collectionneur. Peut-être parce que je n’ai jamais eu affaire à
lui ?…


À nouveau, Mr Bailey se laissa aller à sourire.


— Étant donné votre spécialité, ce serait assez
étonnant. Il ne s’intéresse pas du tout aux pierres précieuses ni aux joyaux à
moins qu’il ne s’agisse d’intailles ou de camées grecs ou romains…


— Vous en êtes certain ?


Le vieux monsieur leva une main blanche et soignée ornée
d’une chevalière armoriée :


— Je suis formel : jamais sir Eric ni l’un de ses
mandataires n’a enchéri sur un joyau, même célèbre, dans quelque vente que ce
soit. Vous devriez le savoir aussi bien que moi, ajouta-t-il d’un ton de doux
reproche.


— C’est vrai, murmura Morosini d’un air de distraite
contrition parfaitement jouée, mais il y a des moments où la mémoire me fait
défaut. L’âge, peut-être, ajouta ce vieillard de trente-neuf ans.


En quittant la boutique comme il avait besoin de réfléchir,
il choisit d’aller boire un chocolat à la terrasse du Café de la Paix.


Ce qu’il avait appris de Bailey lui donnait beaucoup à
penser. Seul un collectionneur enragé pouvait accepter le marché proposé par
Solmanski pour le saphir : Ferrais ne l’obtiendrait qu’en faisant dudit
Solmanski son beau-père. Or les joyaux ne l’attiraient pas, c’était un
célibataire impénitent, et pourtant il avait accepté. En ce cas, que pouvait
représenter à ses yeux le saphir wisigoth pour qu’il lui attache une telle
valeur ?… De quelque côté qu’Aldo prît le problème, il n’arrivait pas à
lui donner une solution satisfaisante…


L’idée lui vint de demander une entrevue au marchand de
canons afin d’en discuter avec lui d’homme à homme mais, auparavant, il
entendait jouer à son tour les Asmodée et jeter un coup d’œil dans une demeure
où se traitaient de si curieuses affaires.


Aussi le soir après le dîner, quand il eut conduit tante
Amélie à la cage de verre agrémentée de fleurs peintes contenant le petit
ascenseur hydraulique doux et lent chargé de véhiculer la vieille dame jusqu’au
seuil de sa chambre, annonça-t-il à Cyprien son intention d’aller fumer un
cigare dans le jardin de la maison.


— Inutile de laisser les salons allumés !
indiqua-t-il. Conservez ce qu’il faut pour que je retrouve mon chemin jusqu’à
l’escalier et allez vous coucher ! J’éteindrai lorsque je regagnerai ma
chambre.


— Monsieur le prince ne craint pas de prendre
froid ? La pluie qui nous est venue en fin d’après-midi a tout arrosé
copieusement et des souliers vernis ne sont guère confortables par une nuit
humide. Pas plus qu’un smoking d’ailleurs… Madame la marquise suggère à
Monsieur le prince de se changer pour quelque chose de plus… adapté à ce genre
d’environnement avant d’aller y savourer un havane.


Le visage du vieux serviteur était un poème d’innocente
sollicitude, mais Morosini ne s’y laissa pas prendre et éclata de rire :


— Elle a tout prévu, n’est-ce pas ?


— Madame la marquise prévoit toujours tout… et elle
aime infiniment Monsieur le prince…


— Alors pourquoi ne m’a-t-elle pas donné ces bons
conseils quand nous nous sommes dit bonsoir ?


Cyprien émit un petit reniflement accompagné d’un geste
vague :


— Mademoiselle Marie-Angéline, je pense !… Madame
la marquise ne tient pas à ce qu’elle soit au courant de ce grand désir d’aller
fumer dans un jardin dégoulinant d’eau. Je… hum !… je gagerais que Mlle
Marie-Angéline va être priée de faire la lecture à Madame la marquise, ce soir.
Peut-être pas Les Misérables dans leur entier mais au moins deux ou
trois tomes…


— Compris ! fit Aldo en tapotant l’épaule du
majordome. Je vais me changer.


Il souriait en grimpant quatre à quatre le grand escalier
et, passant silencieusement devant la porte de Mme de Sommières, il lui envoya
un baiser du bout des doigts. Quelle étonnante vieille dame ! Si fine et
si malicieuse !… Sachant qu’elle détestait se coucher tôt, il avait été
surpris – mais soulagé aussi ! – de l’entendre exprimer à dîner son intention
de se mettre au lit de bonne heure. En agissant ainsi, tante Amélie lui
laissait entendre qu’elle était avec lui en toutes circonstances et qu’il
pouvait agir dans sa maison comme bon lui semblait.


Un moment plus tard, ayant échangé son vêtement de soirée
pour un tricot de marin en laine noire et ses escarpins pour de solides
chaussures à semelles de caoutchouc, il gagnait le jardin sans le moindre
cigare mais avec, dans sa poche, un étui à cigarettes rempli. Dieu seul savait
combien de temps allait durer la faction qu’il entendait s’imposer !


Le jardin était paisible, mais, dans la maison voisine, la
réception devait battre son plein. À cause de l’humidité de la nuit, les
grandes portes-fenêtres n’étaient qu’entrouvertes, laissant passer les sons
sublimes d’un piano exhalant la fureur désespérée d’une polonaise de Chopin et
les mains qui jouaient devaient être celles d’un grand interprète. « On
dirait qu’il y a concert ? pensa Morosini. Comment se fait-il que
Plan-Crépin ne l’ait pas dit ? » Il décida d’aller voir de plus près.


Les deux hôtels étant mitoyens, une simple grille doublée de
massifs séparait les parterres. Prenant son courage à deux mains, Aldo pénétra
dans les rhododendrons pour atteindre le muret où s’encastrait la grille.
Quelques instants plus tard, il atterrissait de l’autre côté où régnaient des
troènes, des aucubas et des hortensias, un véritable mur végétal reliant le
parterre à la bâtisse et aux larges marches régnant sur toute la longueur de la
maison dont les fenêtres éclairées illuminaient le jardin.


Si inconfortable que ce fût, Aldo choisit de progresser dans
les branches. Il allait atteindre son but quand une espèce d’aérolithe tombant
du ciel s’abattit près de lui dans un craquement de petit bois, manquant son
dos de fort peu. Un aérolithe d’une espèce rare car il fit
« Ouille ! » avant de défiler à voix basse un chapelet de
jurons.


— Un cambrioleur ! traduisit Aldo, en empoignant
le personnage pour le remettre sur pied, quitte à le renvoyer à terre d’un
direct bien appliqué s’il se montrait agressif. Sans songer que sa propre
situation était aussi délicate que celle du nouveau venu. Qui d’ailleurs se
rebiffait en reprenant pied sur la terre ferme.


— Moi, un cambrioleur ? Sachez à qui vous parlez,
mon brave ! Je suis l’un des invités de votre maître…


Comprenant que l’autre le prenait pour un quelconque garde
de la propriété, Aldo choisit de jouer le jeu. Le personnage était plutôt
sympathique, voire amusant : long et mince dans un habit de soirée qui
avait pas mal souffert de son atterrissage, il arborait un regard bleu d’enfant
de chœur sous une attendrissante mèche blonde qui lui mangeait un sourcil. Sa
figure ronde surmontée d’une abondance de cheveux frisés n’était pas celle d’un
gamin mais d’un homme qui pouvait avoir trente-cinq à quarante ans.


— Je veux bien vous croire, Monsieur, dit Aldo, mais
les invités se tiennent dans les salons et non sur les toits…


— Qu’aurais-je fait sur le toit, fit l’aérolithe d’un
ton de vertueuse indignation. Je me tenais sur le balcon du premier étage pour
y fumer une cigarette et, je ne sais trop comment, j’ai perdu l’équilibre. Je
suis parfois sujet à des étourdissements. Seulement, maintenant, je ne sais
trop quelle figure je vais faire en rejoignant les autres. Je suis trempé… Si
vous êtes de la maison, auriez-vous la gentillesse de me conduire dans un
endroit sec afin que je puisse remettre de l’ordre dans mes vêtements ?


— Pas avant que vous m’ayez appris ce que vous faisiez
au premier étage.


— Je n’aime pas beaucoup la musique et Chopin m’ennuie.
Si j’avais su que cette réception commençait par un concert, je serais venu
plus tard. Alors, vous m’emmenez me sécher ?


— Ça peut se faire, dit Aldo avec un sourire moqueur.
Dès l’instant où vous aurez bien voulu me confier votre nom… afin de vérifier
si vous êtes sur la liste de ce soir.


— Je vous trouve bien méfiant, marmotta l’homme aux
étourdissements. Est-ce que vous ne préféreriez pas une pièce de dix
francs ? J’aimerais autant que Ferrais continue d’ignorer qu’un de ses
hôtes se promenait sur son balcon…


— L’un n’empêche pas l’autre, fit Aldo qui commençait à
s’amuser. Je ne dirai rien… mais dites-moi qui vous êtes… pour la tranquillité
de ma conscience.


— Si vous y tenez !… Je me nomme Adalbert
Vidal-Pellicorne, archéologue et homme de lettres… Vous êtes satisfait ?


Un brusque éclat de rire s’étouffa dans la gorge de
Morosini.


— Plus que vous ne sauriez croire. C’est un plaisir
inattendu de vous rencontrer dans ces buissons : je vous croyais à
Chantilly ?


Les yeux d’Adalbert s’arrondirent davantage en considérant
plus attentivement son interlocuteur. À bien y réfléchir, cet homme-là ne
manquait pas d’allure.


— Comment est-ce qu’un gardien peut savoir ça ?
fit-il. Mais… peut-être n’êtes-vous pas gardien ?


— Pas vraiment, non.


— Alors qui êtes-vous et que faites-vous ici ? dit
l’invité d’un ton soudain beaucoup moins innocent. En même temps, sa main
droite se dirigeait vers la poche arrière de son pantalon. Il devait être armé
et Aldo jugea qu’il était temps de le rassurer :


— Je suis le voisin d’à côté.


— Quelle blague ! Le voisin d’à côté ou plutôt la
voisine, c’est la vieille marquise de Sommières. Vous êtes un peu jeune pour
être son marquis. D’autant qu’elle est veuve depuis belle lurette.


— Sans doute, mais j’ai l’âge convenable pour être son
petit-neveu… et un ami de Simon Aronov. Venez donc par ici ! Nous y serons
mieux pour causer et vous remettre en état… mais prenez garde à ne pas vous
déchirer en franchissant la grille.


Cette fois, l’archéologue-homme de lettres se laissa emmener
sans protester et, un moment plus tard, pénétrait avec son guide dans l’univers
de tante Amélie où Aldo se mit aussitôt à la recherche de Cyprien dont il était
persuadé qu’il n’irait pas se coucher tant que lui-même serait dehors. Le vieux
majordome considéra l’intrus sans surprise excessive :


— Je vois ! dit-il. Si Monsieur le prince voulait
bien prêter une robe de chambre à… Monsieur, je pourrais peut-être réparer les
dommages subis par l’habit de Monsieur ?


— Monsieur le prince ? Peste ! siffla
Vidal-Pellicorne. Je me disais aussi que vous ne deviez pas être ce que vous
vouliez me faire croire.


— Je m’appelle Aldo Morosini… et je vais de ce pas
chercher ce qu’il vous faut.


Quand il revint une ou deux minutes plus tard, celui qui
était à présent son invité alla en compagnie de Cyprien se réfugier dans les
plantes vertes pour se changer puis revint s’asseoir en face de lui. Entre eux
deux, Aldo avait transporté puis ouvert une cave à liqueurs Napoléon III
contenant une remarquable fine Napoléon Ier dont il servit deux
généreuses rations :


— Rien de mieux pour se remettre d’une émotion !
commenta-t-il. Et maintenant si l’on se disait la vérité ?


— Sachant qui vous êtes, je crois que je connais la
vôtre car je viens de comprendre ce que vous faisiez dans ce jardin : le
saphir étoilé que la fiancée porte au cou ce soir, c’est le vôtre, n’est-ce
pas ? Celui que Simon espérait tant vous amener à lui céder. Ce que je
n’ai pas saisi, cependant, c’est comment une pierre réputée appartenir à une
grande dame française mariée à un Vénitien pouvait briller sur la gorge –
ravissante d’ailleurs ! – d’une comtesse polonaise en train d’épouser, à
Paris, un homme de nationalité incertaine affublé d’un blason anglais.


— Comment l’avez-vous reconnu ?


— J’en possède une reproduction fidèle dessinée par Simon.
Ainsi d’ailleurs que des autres pierres manquantes. Lorsque j’ai salué la jeune
fille, je l’ai reçu en pleine figure avec une foule de points
d’interrogation : qu’est-ce qu’il faisait là ?


— Voilà ce que j’aimerais apprendre. Il a disparu de
chez moi il y aura bientôt cinq ans et, pour le voler, on a assassiné ma mère,
mais j’ai préféré garder le secret. C’est pourquoi M. Aronov… et vous-même
le pensiez toujours en ma possession. En fait, il était à Varsovie…


Et Morosini raconta son entrevue avec le boiteux, son bref
séjour en Pologne et son voyage de retour.


— Si je suis allé chez vous ce matin, conclut-il, c’est
sur la recommandation expresse de M. Aronov. Il espérait que vous pourriez
m’aider à retrouver le saphir et aussi…


— Que nous pourrions collaborer dans l’affaire du
pectoral. Il y a un moment déjà qu’il pense à vous mettre dans le secret et à
nous réunir afin que nous conjuguions nos talents. Pour ma part, j’y suis tout
disposé, fit l’archéologue. Notre rencontre humide aux abords d’une maison ne
nous appartenant ni à l’un ni à l’autre m’a convaincu que vous étiez un homme
déterminé. À propos, que comptiez-vous faire quand je vous suis tombé sur le
dos ? Tout de même pas surgir pour reprendre votre bien, sous la menace
d’un revolver, par exemple ?


— Rien de si retentissant. Je voulais seulement jeter
un coup d’œil à la réception et examiner les aîtres. D’ailleurs je n’ai pas
d’arme.


— Une grave lacune quand on s’embarque dans une
aventure comme celle-là ! Il se pourrait que vous en ayez besoin un jour.


— Nous verrons bien ! Mais maintenant que vous
savez tout de moi, si vous me révéliez votre vérité à vous ? Que
faisiez-vous au juste sur le balcon d’un…


— … trafiquant d’armes réputé ? J’essayais de
découvrir certaines précisions concernant une nouvelle série de grenades
offensives et le concert m’est apparu comme le moment idéal pour mener à bien
cette exploration. J’ai été dérangé. La seule issue étant les balcons, j’y ai
fait retraite et c’est en passant de l’un à l’autre que j’ai eu un mouvement malheureux.
Je suis, je l’avoue, d’une regrettable maladresse avec mes pieds ! soupira
Vidal-Pellicorne dont la figure atteignait à cet instant une sorte de
perfection dans l’angélisme.


Aldo releva un sourcil ironique.


— Cette façon de comprendre l’archéologie ne relèverait-elle
pas plutôt de l’activité d’un agent secret ou même d’un… cambrioleur ?


— Pourquoi pas ? Je suis tout ça ! fit
Adalbert avec bonne humeur. Vous savez, l’archéologie peut mener à tout. Même
au vol qualifié ! Pour ma part, j’estime ne pas être plus coupable en
essayant d’assurer une arme intéressante à mon pays que feu lord Elgin fauchant
les frises du Parthénon pour en orner le British Muséum. Ah ! voilà mon
habit !


Cyprien revenait avec les vêtements brossés et repassés.
Vidal-Pellicorne redisparut dans les plantes vertes, laissant son hôte méditer
sur la valeur de ce dernier sophisme… qui, après tout, n’en était peut-être pas
un. Au bout de quelques instants, rendu à sa splendeur originelle et presque
bien coiffé, le curieux personnage serrait avec effusion les mains de
Morosini :


— Merci de tout cœur, prince ! Vous m’avez tiré
d’un mauvais pas et j’espère que nous allons, dans l’avenir, faire du bon
travail ensemble. Voulez-vous que nous en parlions tranquillement demain en
déjeunant chez moi ? Mon valet est un assez bon cuisinier et j’ai une cave
intéressante…


— Avec plaisir… mais je pense que vous allez de nouveau
vous mouiller en retraversant les buissons.


— Aussi vais-je rentrer par la grande porte. Le concert
dure encore si j’en crois mes oreilles. Je vous attends à midi et demi ?


— Entendu ! Je vous raccompagne…


Au moment de franchir la porte de l’hôtel de Sommières,
Vidal-Pellicorne tendit une dernière fois la main à son nouvel allié :


— Encore un mot ! Au cas où vous ne l’auriez pas
remarqué, j’ai un nom épuisant à prononcer. Aussi mes amis m’appellent-ils
Adal.


— Les miens m’appellent Aldo. C’est plutôt drôle,
non ?


L’archéologue se mit à rire tout en rejetant d’une main
agacée l’innocente boucle blonde qui s’obstinait à lui tomber sur l’œil.


— Une affiche parfaite pour un duo d’acrobates !
On était faits pour se rencontrer !


Morosini le regarda s’éloigner, les mains dans les poches,
sous la lumière blanche d’un réverbère, et rejoindre la majestueuse entrée de
l’hôtel Ferrais où veillaient deux sergents de ville, preuve vivante de la
considération que la République du président Millerand portait au marchand de
canons…


Revenu dans le vestibule, Aldo rencontra le regard
interrogateur de Cyprien qui portait les verres à la cuisine et sourit :


— Soyez tranquille ! C’est terminé pour cette
nuit. Je crois que je vais aller me coucher et vous, vous avez mérité d’en
faire autant ! Dormez bien, Cyprien !


— J’en souhaite tout autant à Monsieur le prince !


Dormir ? Aldo aurait bien voulu, mais il n’en éprouvait
pas la moindre envie. Éteignant les lumières de sa chambre, il alluma une
cigarette puis sortit sur le balcon. Le besoin d’entendre encore les bruits de
la maison voisine l’attirait au-dehors. Le concert devait être achevé. Seul
l’écho des conversations ponctuées de rires parvenait jusqu’à lui et il envia
son nouvel ami qui allait voir Anielka, parler à Anielka, souper avec Anielka…
Il se reprocha de n’avoir posé aucune question sur la fiancée. Il ne savait
d’elle, pour ce soir, que deux choses : elle était ravissante – mais ce
n’était pas une nouveauté ! – et elle portait le saphir, mais il ignorait
tout ce qui était important, sa robe, sa coiffure et surtout si elle souriait à
cet homme qu’on l’obligeait à épouser.


Devant lui s’étendait le parc déserté par les enfants et
rendu à sa magie d’œuvre d’art. La lune, à demi cachée par un nuage, baignait
d’un reflet pâle ses pelouses et ses bouquets d’arbres, ses statues de
musiciens ou d’écrivains qui ressemblaient à des monuments funéraires. Mais,
veillant sur les splendides grilles noir et or dessinées par Gabriel Davioud
que l’on fermait toujours très tard, les globes de lumière opalescente
n’éclairaient plus que le bal mystérieux des ombres, un bal où le veilleur
solitaire eût aimé entraîner une fée blonde dont la taille souple plierait sur
son bras au rythme un peu solennel d’une valse lente.


Oubliée, sa cigarette se vengea en lui brûlant les doigts.
Il la jetait pour en allumer une autre quand, soudain, un frisson courut le
long de son dos et il commença à éternuer. Ramené brutalement des brumes de son
rêve à la plus déprimante réalité, il se mit à rire tout seul, à rire de
lui-même. Convoiter une enfant de dix-neuf ans et attraper bêtement un rhume de
cerveau en allant se tremper les pieds sous ses fenêtres dans un jardin
mouillé, c’était le comble du ridicule !


Rentrant dans sa chambre, il referma la fenêtre et alla se
jeter sur son lit tout habillé. À sa grande surprise, il s’endormit presque
aussitôt…
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Ce que je n’arrive pas à comprendre, soupira
Vidal-Pellicorne, c’est pourquoi Ferrais tient à votre saphir au point
d’accepter de se marier, lui un célibataire enragé, pour s’en assurer la
possession. Jamais les bijoux ne l’ont intéressé. À moins, bien sûr, qu’ils n’aient
appartenu à Cléopâtre ou à Aspasie.


Le déjeuner venait de s’achever. Réfugiés dans le fumoir,
les deux hommes, installés dans de profonds fauteuils de cuir style club
anglais, en étaient au café, aux liqueurs et aux cigares.


— Il y a là un problème, fit Morosini en allumant le
sien à la flamme d’une bougie, mais je vous avoue que je préférerais apprendre
comment une pierre qui est dans ma famille depuis Louis XIV s’est
retrouvée changée en précieux trésor ancestral d’une comtesse polonaise.


— L’un n’empêche pas l’autre : il y a peut-être un
lien. La belle Anielka vous a bien dit que son père voulait qu’elle épouse
Ferrais afin de lui assurer – et à lui-même plus qu’à elle ! – une part
non négligeable d’une fabuleuse fortune ? Il a dû apprendre que sir Eric
cherchait le saphir et il s’est arrangé pour se le procurer à vos dépens.


— Et il aurait attendu cinq ans pour mettre son projet
à exécution ?


— Le moyen de faire autrement ? D’abord il fallait
profiter de votre absence forcée de Venise, et puis attendre que sa fille soit
en âge d’être mariée. Difficile d’offrir une gamine de treize ans qui n’était
sans doute pas aussi belle que maintenant. Moi je trouve que mon histoire se
tient assez bien. Quelque chose me dit que ce Solmanski est capable de tout.


— À ce sujet, j’aimerais, puisque vous possédez vos
grandes et petites entrées chez Ferrais, que vous essayiez d’en apprendre un
peu plus sur ce Polonais à qui je trouve une tête d’officier prussien. De mon
côté, je compte attaquer Ferrais.


— De quelle façon ?


— Oh, je vais jouer cartes sur table et lui demander
pourquoi il veut ce bijou et pas un autre. Peut-être aussi pourquoi il ne s’est
pas adressé directement à moi.


L’archéologue réfléchit un instant tout en caressant du bout
d’un doigt une statuette du dieu-faucon Horus posée sur une sellette.


— La méthode directe peut avoir du bon avec lui,
pourtant je me demande si c’est la bonne ? L’homme est habile, plutôt
séduisant, et il est très capable de vous rouler dans la farine.


— Ne me prenez pas pour un enfant de chœur, mon cher
Adal ! C’est moins facile que vous le supposez.


— J’en suis persuadé, mais comment espérez-vous obtenir
un rendez-vous ? C’est un méfiant qui se garde bien.


— Sans doute, mais j’aurai mon entrevue. Je pourrais
même le faire venir chez Mme de Sommières si je le voulais. Vous ai-je dit
qu’il la harcèle de propositions d’achat de son hôtel pour s’agrandir ?
Néanmoins je préfère me déplacer… à cause de cette envie que j’ai toujours de
visiter sa maison.


— Il est certain que, pour arriver à caser tout ce
qu’il rafle en fait de statues, stèles, sarcophages et autres bricoles, il a
besoin de plus en plus de place. Son hôtel menace de déborder et celui qu’il
possède à Londres est tout aussi bourré. Mais, dans ce grand désir de visiter
l’antre du sorcier, se cache peut-être l’espoir d’apercevoir son adorable
fiancée ? Quelque chose me dit que vous n’êtes pas insensible à son
charme.


— On dirait que vos mèches folles ne vous empêchent pas
de voir clair ? C’est vrai, elle me plaît, mais je vous en prie, n’en
parlons pas : je me trouve assez ridicule comme ça !


— Il n’y a aucune raison. Étant donné la proposition
qu’elle vous a faite dans le train, je gagerais que vous lui convenez assez…
Seulement, là où nous en sommes, je crois que vous devriez l’oublier. Ferrais
ne lâche pas facilement ce qu’il tient. Ou alors ça fait très mal !… Si
vous le voyez, essayez de lui parler du saphir mais pas de la future lady. Ce
serait un peu trop à la fois…


— Soyez tranquille ! Je ne suis pas idiot et j’ai
une priorité à respecter…


— Bien. Nous en resterons là… Ah ! Vous m’aviez
bien dit qu’Aronov vous avait remis la copie du pendentif ?


— Que voulez-vous en faire ?


— Le mettre en lieu sûr. Dès l’instant où vous aurez
ouvert la bouche à son sujet, vous ne serez peut-être plus en sécurité, dit
froidement Vidal-Pellicorne. Il serait fâcheux que vous y laissiez la vie, mais
il est important que ce moyen de récupérer le joyau ne disparaisse pas avec
vous.


Aldo considéra son vis-à-vis avec une entière stupeur :


— Vous êtes sérieux ?


— Très ! Si vous allez réclamer votre saphir, je
suis persuadé que vous serez en danger : ces gens-là se sont donné trop de
mal pour se l’approprier. Ils n’auront plus qu’une idée : vous
éliminer !


— Ces gens-là ? Vous voulez dire Ferrais ?


— Pas forcément. On peut vendre de quoi détruire
l’humanité sans s’abaisser à jouer du couteau et du revolver. À ce degré-là, la
mort des autres devient une notion abstraite. D’ailleurs, la réputation de sir
Eric est plutôt bonne : il est dur en affaires mais droit et honnête.
Votre Solmanski m’inquiéterait davantage. Le marché qu’il passe avec Ferrais ne
plaide guère en sa faveur.


— D’accord, mais de là à assassiner…


— Si la jeune fille était libre, je pencherais à croire
que vous voulez ménager un futur beau-père. Réfléchissez ! Il vient de
Varsovie où Simon réside… momentanément, et c’est à Varsovie qu’Élie Amschel
vient d’être mis à mort et que l’on vous a conseillé de fuir au plus vite.


— Si c’est lui le coupable, il devait lui être facile
de se débarrasser de moi dans le train : j’étais seul contre trois hommes.


— Ne simplifiez pas trop : c’eût été peut-être
inopportun. Vous ne voulez pas me laisser d’abord agir à ma guise ?


— C’est-à-dire ?


— Tenter d’opérer la substitution des bijoux : le
faux contre le vrai. Je suis assez maladroit avec mes pieds mais avec mes
mains, je suis très habile, conclut Adalbert en contemplant ses longs doigts
avec une vive satisfaction.


— Et vous êtes sûr de réussir ?


Un silence, puis un soupir :


— Non. Tout dépendra des circonstances…


— Alors, fit Aldo en se levant, je vais suivre mon
propre plan. Il aura au moins le mérite de faire bouger les choses.


— La politique du pavé dans la mare ? Oh, après
tout, pourquoi pas ? Mais croyez-moi : il faut auparavant me confier
votre copie.


— Vous l’aurez ce soir.


Dans l’antichambre, après avoir reçu du domestique son
chapeau, sa canne et ses gants, Morosini ne put s’empêcher d’offrir à son hôte
son sourire le plus impertinent :


— À présent que nous sommes d’accord, me permettez-vous
une question… un peu indiscrète ?


— Pourquoi pas ? C’est très instructif
l’indiscrétion.


— Vous êtes archéologue ?


Les yeux d’un bleu si candide plongèrent dans ceux d’Aldo
avec détermination :


— Dans l’âme ! Si la mort d’Amschel ne me faisait
un devoir d’aider Simon en priorité, je serais en Egypte, mon cher, en
compagnie de ce bon M. Loret qui est en charge du musée du Caire et
probablement en train de suivre avec envie les fouilles que lord Carnavon et
Howard Carter mènent dans la vallée des Rois… avec des moyens que nous n’aurons
jamais. C’est mon allusion à mes mains et l’expédition d’hier soir qui vous
inquiètent ?


— Je ne suis pas inquiet. Seulement curieux…


— C’est une qualité que je partage. Cela dit, je n’ai
rien d’un cambrioleur… même si mes talents de serrurier dépassent ceux de notre
bon roi Louis XVI. Il y a longtemps que j’ai compris à quel point cela
pouvait se révéler utile…


— Il faudra que je m’en souvienne. À présent, souhaitez-moi
bonne chance… et merci pour le déjeuner : c’était une parfaite réussite !


Dans le courant de l’après-midi, Cyprien, en chapeau melon
et long manteau noir boutonné comme pour un duel, portait à l’hôtel Ferrais une
carte d’Aldo demandant un entretien. La réponse arriva une demi-heure plus
tard : sir Eric s’y déclarait très honoré de rencontrer le prince Morosini
et proposait de le recevoir le lendemain à cinq heures.


— Tu vas y aller ? demanda Mme de Sommières que le
rendez-vous n’enchantait pas. Il aurait mieux valu que tu le fasses venir.


— Pour qu’il s’imagine que vous êtes prête à signer
votre reddition ? Je ne vais pas à Canossa, tante Amélie, mais causer
affaires, et je ne tiens pas à ce que vous y soyez mêlée…


— Sois prudent ! Ce sacré saphir est un sujet
brûlant et mon voisin ne m’inspire aucune confiance.


— C’est naturel étant donné l’état de vos relations
mais, rassurez-vous, il ne me mangera pas.


Sa tranquillité d’esprit était totale. En se rendant chez
Ferrais, il éprouvait beaucoup plus l’impression de partir en croisade que de
donner tête baissée dans un piège et, bien qu’il eût, le matin même, rendu
visite à un célèbre armurier pour ne pas dédaigner les conseils d’Adalbert, la
forme cependant réduite du 6,35 Browning dont il s’était rendu acquéreur ne
risquait pas de briser la ligne suprêmement élégante de son complet gris taillé
à Londres : il l’avait laissé à la maison.


Ledit costume se retrouva d’ailleurs en pays de connaissance
quand un valet de pied en tenue anglaise, puis un maître d’hôtel et enfin un
secrétaire eurent pris livraison du visiteur : tous sentaient Londres à
une lieue. Quant à la maison, elle était un mélange du British Muséum et du
palais de Buckingham. C’était sans doute la demeure d’un homme riche mais pas
celle d’un homme de goût et Morosini contempla avec accablement cette
accumulation de chefs-d’œuvre antiques parfois d’une incroyable beauté, comme
ce Dionysos de Praxitèle voisinant avec un taureau crétois et deux
vitrines pleines à ras bord d’admirables vases grecs. Il y avait, dans ces
salons, de quoi remplir un ou deux musées et trois ou quatre magasins
d’antiquités.


— Je commence à croire qu’il manque de place, pensa
Morosini en suivant la silhouette compassée du secrétaire, mais ce n’est pas le
modeste hôtel de tante Amélie qui peut lui suffire. Il devrait essayer
d’acheter le Grand Palais ou une gare désaffectée…


On escalada un escalier peuplé de matrones et de patriciens
romains pour déboucher dans un vaste cabinet de travail – celui-là même sans
doute où s’était introduit Vidal-Pellicorne – et là, le délire cessa tandis que
l’on remontait quelques siècles : des murs tapissés de livres et quatre
meubles seulement sur un immense et somptueux tapis persan d’un rouge à la fois
profond et lumineux. Une grande table de marbre noir à pieds de bronze et trois
sièges espagnols du XVIe siècle dignes de l’Escurial complétaient
l’ameublement.


Le fauteuil du maître de céans étant adossé à la grande baie
vitrée tournait le dos à la lumière, mais Aldo n’eut besoin que d’un regard
pour reconnaître dans celui qui se levait courtoisement pour venir à sa rencontre
le personnage qui suivait Anielka au parc Monceau, l’homme aux yeux noirs et
aux cheveux blancs.


— Il me semble que nous nous sommes déjà
rencontrés ? dit-il avec un sourire amusé… et aussi que nous sommes
admirateurs de jolies femmes ?


La voix de cet homme était superbe et rappelait celle de
Simon Aronov. C’était la même chaleur veloutée, la même magie. Et sans doute le
plus grand charme de ce curieux personnage. De même, la main qu’il tendait – et
que Morosini prit sans hésiter – était ferme et le regard direct. À son tour,
le visiteur sourit, bien qu’une vague jalousie lui pinçât le cœur : il
était peut-être plus facile d’aimer Ferrais qu’il ne le supposait…


— Les circonstances de cette rencontre me font un
devoir d’offrir des excuses au fiancé de Mlle Solmanska, dit-il. Encore que je
n’aie pas conscience d’avoir été en faute. Il se trouve que nous avons voyagé
ensemble dans le Nord-Express et même partagé un repas. Je souhaitais seulement
la saluer, bavarder un instant, mais il semble que ma vue l’ait effrayée dans
le parc : elle n’a pas voulu me reconnaître. Au point que je me suis
demandé si je n’étais pas victime d’une incroyable ressemblance.


— Une impossible ressemblance ! Ma fiancée est
unique, je crois, et aucune femme ne saurait lui être comparée, fit sir Eric
avec orgueil. Mais je vous en prie, prenez un siège et dites-moi ce qui me vaut
le plaisir de vous recevoir.


Aldo s’installa sur l’une des deux chaises anciennes en
accordant un soin particulier au pli de son pantalon. Ce qui lui donnait encore
quelques secondes de réflexion.


— Vous voudrez bien m’excuser de m’attarder sur la
jeune comtesse, dit-il avec une lenteur calculée. Lorsque nous sommes arrivés à
Paris l’autre soir, j’ai été ébloui par sa splendeur… mais surtout par celle du
pendentif qu’elle portait au cou, un joyau précieux que je cherche depuis
bientôt cinq ans.


Un éclair s’alluma sous les sourcils touffus de Ferrais,
mais il continua de sourire :


— Avouez qu’elle le porte à merveille ! dit-il
d’un ton suave qui irrita Morosini, saisi soudain par l’impression que l’autre
était en train de se moquer de lui.


— Ma mère aussi le portait à merveille… avant, bien
sûr, qu’on ne l’assassine pour le lui voler ! dit-il avec une rudesse qui
effaça le sourire du négociant.


— Assassinée ? Êtes-vous bien certain de ne pas
vous tromper ?


— À moins qu’une forte dose de d’hyoscine administrée
dans une confiserie ne vous paraisse un traitement médical salutaire ? On
a tué la princesse Isabelle, sir Eric, pour lui voler le saphir ancestral qu’un
dispositif connu d’elle et de moi seuls cachait dans l’une des colonnes de son
lit.


— Et vous n’avez pas porté plainte ?


— Pour quoi faire ? Pour que les gens de la police
mélangent tout, profanent le corps de ma mère et créent un affreux
gâchis ? Depuis des siècles, nous autres Morosini sommes assez enclins à
rendre nous-mêmes notre justice…


— C’est une réaction que je peux comprendre mais… me
ferez-vous l’honneur de me croire si je vous affirme que j’ignorais tout… je
dis bien tout de ce drame ?


— Sauriez-vous au moins comment le comte Solmanski est
entré en sa possession ? Votre fiancée semble croire que le saphir lui
vient de sa mère et je n’ai aucune raison de mettre sa parole en doute…


— Elle vous en a parlé ? Où ? Quand ?


— Dans le train… après que je l’ai empêchée de se jeter
par la portière !


Une subite pâleur s’étendit sur le visage mat de Ferrais,
lui conférant une curieuse teinte grisâtre.


— Elle voulait se suicider ?


— Quand on veut descendre d’un train lancé à grande
vitesse, les intentions me semblent claires.


— Mais pourquoi ?


— Peut-être parce qu’elle n’est pas en plein accord
avec son père au sujet de ce mariage ? Vous êtes un parti… exceptionnel,
sir Eric, capable d’éblouir un homme dont la fortune n’est sans doute plus ce
qu’elle était… mais une jeune fille voit les choses autrement.


— Vous m’étonnez ! Elle m’est apparue jusqu’ici
plutôt satisfaite.


— Au point de ne pas oser reconnaître un compagnon de
voyage parce que vous étiez derrière elle ? Peut-être a-t-elle peur ?


— Pas de moi, j’espère ? Je suis prêt à lui offrir
une vie de reine et à me montrer avec elle aussi doux, aussi patient qu’il le
faudra.


— Je n’en doute pas. J’irais même jusqu’à dire qu’en
vous rencontrant elle a dû éprouver une agréable surprise. Son père, en
revanche, me paraît d’un caractère plutôt abrupt… et il tient à ce mariage. Au
moins autant que vous tenez à mon saphir. À ce propos, j’aimerais que vous
m’éclairiez. Vous n’êtes pas collectionneur de pierres historiques. Alors
pourquoi vouloir à tout prix ce bijou ?


Sir Eric se leva de son fauteuil, vint s’adosser au marbre
de son bureau, joignit ses mains par le bout des doigts et en caressa l’arête
de son nez.


— C’est une vieille histoire, soupira-t-il. Vous me
dites que vous cherchez l’Étoile bleue – c’est ainsi qu’on l’a toujours appelée
dans ma famille ! – depuis cinq ans ? Moi, je la cherche depuis trois
siècles.


Morosini s’attendait à tout sauf à cela et se demanda un
instant si cet homme n’était pas en train de devenir fou. Mais non, il semblait
sérieux.


— Trois siècles ? fit-il. J’avoue ne pas
comprendre : il doit y avoir quelque part une méprise. D’abord je n’ai
jamais entendu dire que le saphir wisigoth ou saphir Montlaure fût appelé
autrement ?


— Parce que les Montlaure lorsqu’ils s’en sont emparés
se sont hâtés de le débaptiser. Ou encore parce qu’ils l’ignoraient.


— Voulez-vous considérer que vous êtes en train de
traiter mes ancêtres maternels de voleurs ?


— Vous traitez bien mon futur beau-père d’assassin ou
peu s’en faut ? Nous sommes à égalité.


Le ton changeait de part et d’autre. Aldo sentait qu’à
présent il s’agissait d’un duel : les fers étaient engagés. Ce n’était pas
le moment de commettre une faute et il obligea sa voix à retrouver un registre
plus calme :


— C’est une façon de voir les choses ! soupira-t-il.
Racontez-moi votre histoire d’Étoile bleue et nous verrons ce qu’il convient
d’en penser. Qu’est-ce que votre famille peut avoir de commun avec les
Montlaure ?


— Vous auriez dû spécifier : les
« ducs » de Montlaure, ricana Ferrais en insistant sur le titre.
Toute la morgue de vos ancêtres s’est réfugiée un instant dans votre voix…
Alors, sachez ceci : les miens sont originaires du Haut-Languedoc tout
comme les vôtres, mais les uns étaient protestants, les autres catholiques.
Lorsque, le 18 octobre 1685, votre glorieux Louis XIV révoqua l’édit de
Nantes, mettant hors la loi tous ceux qui se refuseraient à prier comme lui,
mon ancêtre Guilhem Ferrais était à la fois médecin et viguier d’une petite
cité du Carcassés proche de certain puissant château ducal. L’Étoile bleue lui
appartenait par droit d’héritage depuis la fin des rois wisigoths. Elle avait
son histoire, sa légende aussi, passant pour une pierre sacrée porteuse de
bonheur et, jusqu’à ces temps terribles, rien n’était venu s’inscrire en faux sur
sa réputation…


— Si ce n’est tout le sang versé pour elle depuis
qu’elle avait été arrachée du temple de Jérusalem. Mais, je vous en prie,
continuez !


— Par dizaines de milliers – il en partit, je crois,
deux cent mille – les huguenots émigraient pour avoir le droit de vivre et de
prier en paix. La famille de Guilhem le suppliait de faire de même :
l’avenir pouvait encore leur sourire puisqu’ils emporteraient l’Étoile. Elle
les guiderait comme cette autre lumière céleste avait mené les Rois mages dans
la nuit de Bethléem… Mais Guilhem était entêté comme un âne rouge : il ne
voulait pas abandonner la terre qu’il aimait, comptant pour sa sauvegarde et
celle des siens sur l’héritier des Montlaure auquel le liait ce qu’il croyait
être une ancienne amitié. Comme si l’amitié était possible entre un si grand
seigneur et un simple bourgeois ! ricana Ferrais en haussant les épaules.
En fait, le futur duc, fort désireux de briller à la cour de Versailles – chose
que l’avarice de son père rendait impossible – réussit à convaincre Guilhem de
lui confier la pierre en lui jurant que, remise à certain ministre royal, elle
assurerait une parfaite tranquillité à tous les Ferrais présents et à venir. Et
Guilhem, trop naïf sans doute, crut ce misérable. Le lendemain, il était
arrêté, sommairement jugé pour opiniâtreté dans ses convictions et traîné
jusqu’à Marseille pour y être enchaîné aux rames de la galère réale. Il y
mourut sous le fouet des comités. Sa femme et ses enfants réussirent à
fuir et à gagner la Hollande où ils reçurent l’accueil que leur malheur
méritait. Quant à l’Etoile bleue, confiée à un usurier, elle fut dégagée à la
mort du vieux duc et prit place dès lors dans le trésor de vos ancêtres, prince
Morosini !… Que pensez-vous de mon histoire ?


Relevant les paupières qu’il avait tenues baissées, Aldo
planta son regard grave dans celui de son adversaire :


— Qu’elle est terrible… mais que, depuis la nuit des
temps, les hommes n’ont cessé d’en accumuler de semblables. En ce qui me
concerne, je ne sais qu’une chose : ma mère est morte pour qu’on puisse la
dépouiller plus commodément. Le reste ne m’intéresse pas !


— Vous avez tort : je pense qu’il y a là un juste
retour des choses d’ici-bas. Il fallait que le sang d’une innocente paie pour
celui d’un homme de bien et, même si c’est dur à entendre pour vous, je pense
que les mânes de Guilhem doivent être apaisés maintenant.


Aldo se leva si brusquement que la lourde chaise espagnole
vacilla avant de reprendre son aplomb.


— Pas ceux de ma mère ! Apprenez ceci, sir
Eric : je veux son assassin quel qu’il soit. Priez Dieu qu’il ne vous
touche pas de trop près !


À nouveau, l’Anglais haussa les épaules :


— Celle que je vais épouser est le seul être qui
m’importe, car je l’aime d’un amour… ardent, passionné ! Les autres me
sont indifférents et, dussiez-vous trucider sa parenté tout entière que je ne
m’en soucierais pas. C’est elle mon bien le plus précieux désormais.


— Alors rendez-moi le saphir ! Je suis prêt à vous
l’acheter.


Le marchand de canons eut un lent sourire où malice et
dédain se mêlaient :


— Vous n’êtes pas assez riche.


— Je le suis moins que vous, c’est certain, mais plus
que vous ne l’imaginez. Les pierres, historiques ou non, c’est mon métier et
j’en connais la valeur au taux actuel, fût-ce celle du Régent ou du Koh-i-Noor.
Dites un prix et je l’accepte !… Allons, sir Eric, soyez généreux :
vous avez le bonheur, rendez-moi le joyau !


— L’un ne va pas sans l’autre. Mais je vais, en effet,
me montrer généreux : c’est moi qui vais vous verser la somme d’argent que
représente l’Étoile bleue. À titre de dédommagement…


Morosini faillit se fâcher. Ce parvenu pensait sans doute
que sa fortune lui permettait tout. Pour se calmer, il se donna le temps de
tirer de sa poche son étui à cigarettes en or gravé à ses armes, en prit une,
la tapota sur la brillante surface avant de la mettre entre ses lèvres, de
l’allumer et d’en tirer une lente bouffée. Le tout sans que son regard glacé
eût quitté son adversaire qu’il considérait avec un demi-sourire insolent comme
s’il examinait une bête curieuse.


— Vos prétendues traditions familiales n’empêchent pas
que vous ne soyez qu’un commerçant ! Tout ce que vous savez faire, c’est
payer : pour une femme… pour un objet. Même pour conjurer la mort !
Croyez-vous que l’on puisse chiffrer la vie d’une mère ?… On dirait que la
chance est avec vous en ce moment, mais il se pourrait qu’elle tourne !


— Si vous espérez me mettre en colère, vous perdez
votre temps. Quant à ma chance, ne vous tourmentez pas pour elle : j’ai
les moyens de la faire tenir bon !


— Encore l’argent ? Vous êtes incorrigible mais
retenez ceci : la pierre que vous venez d’acquérir par des moyens si
discutables et en laquelle vous voyez un talisman a été la cause de trop de
drames pour qu’elle puisse porter bonheur. Souvenez-vous de mes paroles quand
le vôtre s’écroulera ! Serviteur, sir Eric !


Et, sans vouloir en entendre davantage, Morosini se dirigea
vers la porte du cabinet de travail, en sortit et redescendit dans le vestibule
où il reprit des mains de deux valets son chapeau, sa canne et ses gants. Mais,
quand il voulut enfiler ceux-ci, il sentit qu’il y avait quelque chose dans le
gant de la main gauche et, sans sourciller, renonça à le mettre et le fourra
dans sa poche. Ce fut une fois rentré chez Mme de Sommières qu’il en entreprit
l’exploration et ramena au jour un petit rouleau de papier où quelques mots
étaient écrits d’une main un peu tremblante :


« Je compte aller prendre le thé demain, vers cinq
heures, au Jardin d’Acclimatation. Nous pourrions nous y retrouver mais ne m’abordez
que lorsque je serai seule. Il faut que je vous parle. »


Aucune signature mais ce n’était pas nécessaire.


Une soudaine bouffée d’allégresse envahit Aldo et lui
restitua sa bonne humeur. Décidément, Anielka affectionnait les jardins !
Après Wilanow, ceux du bois de Boulogne, mais lui eût-elle donné rendez-vous
dans les égouts ou les catacombes que l’heureux destinataire du billet les eût
parés de toutes les grâces du paradis. Il allait la voir, il allait lui parler
et, du coup, se sentait l’âme de Fortunio !


Pour meubler le temps qui menaçait d’être long, il alla chez
le concierge passer un coup de téléphone à son ami Gilles Vauxbrun. Rentré de
son expédition tourangelle, celui-ci riposta en l’invitant à dîner le soir
même : on irait chez Cubât, un ancien chef de cuisine du tsar nouvellement
installé aux Champs-Elysées dans ce qui avait été l’hôtel de la Païva[bookmark: _ftnref8][8].


— On y mange bien, précisa Vauxbrun, et surtout on y
mange tranquille, ce qui n’est pas le cas partout. On se retrouve là-bas à huit
heures.


Les deux amis cultivant le même respect de l’exactitude, ils
s’apprêtaient à franchir ensemble les portes du restaurant quand la pétarade
d’une voiture coupa court à leurs retrouvailles : le long du trottoir
venait de s’arrêter un petit roadster Amilcar rouge vif dont Morosini reconnut
les occupants avec une certaine surprise : la tignasse blonde de
Vidal-Pellicorne qui conduisait y voisinait avec celle, beaucoup plus ordonnée,
du jeune Sigismond Solmanski.


— Tu connais cet archéologue cinglé ? fit l’antiquaire
à qui l’étonnement de son ami n’avait pas échappé.


— Je l’ai rencontré une fois ou deux. Tu dis qu’il est
fou ?


— Dès qu’il s’agit d’égyptologie, il délire. La seule
fois où je me suis laissé aller à exposer une paire de vases canopes, il a
envahi mon magasin pour me régaler d’une conférence magistrale sur la XVIIIe
dynastie. Jamais plus je ne toucherai au mobilier funéraire égyptien par peur
de le voir revenir ! Allons dîner, avec un peu de chance il ne nous verra
pas !…


S’il espérait échapper à l’œil investigateur d’Adalbert,
Gilles Vauxbrun se trompait : le cheveu rare, le nez important, l’œil
impérieux et la paupière lourde, il ressemblait à Jules César ou à Louis XI
selon l’éclairage. Cette tête caractéristique portée sur un grand corps
douillettement capitonné mais toujours vêtu avec une parfaite élégance et la
boutonnière fleurie faisait qu’il ne passait pas inaperçu. Son compagnon étant
tout aussi remarquable dans un autre genre, les têtes se tournèrent vers eux
quand ils pénétrèrent dans le restaurant dont le maître d’hôtel s’empressait,
et plusieurs mains se levèrent pour saluer Vauxbrun. On dut même s’arrêter à
une table où une très jolie femme tendait une petite main chargée de perles en
exigeant de l’antiquaire la présentation de Morosini. Le résultat fut qu’en
prenant enfin place à leur table, les deux hommes s’aperçurent qu’Adalbert et
Sigismond étaient leurs voisins immédiats : il fallut bien se saluer mais,
grâce à Dieu, on s’en tint là et le dîner se déroula agréablement pour les deux
amis, jusqu’au dessert.


Pourtant, Aldo ne put s’empêcher de remarquer l’intérêt que
le jeune Solmanski lui portait. Il ne cessait de regarder vers lui, souriait
aussi de temps en temps d’un air entendu qui avait le don de l’agacer et même
de l’inquiéter un peu, car il était évident que le garçon buvait trop. Tout
aussi évident d’ailleurs qu’Adalbert ne se sentait pas au mieux. Il pressa le
repas dans l’intention d’en avoir fini avant les autres et parvint sans trop de
peine au résultat cherché. Aldo le vit se lever, prendre son compagnon par le
bras pour l’entraîner vers la sortie mais, d’un geste brusque, Sigismond se
dégagea, effectua une légère embardée et vint se planter devant l’objectif
qu’il semblait s’être fixé malgré les efforts de son compagnon pour l’entraîner.
En dépit du côté idiot propre aux pochards, le sourire qu’il arborait n’en
était pas moins menaçant :


— Décidément… hic !… on ne peut pas faire… un pas
sans tomber sur vous, prince… machin ? On vous trouve… dans le train… près
d’la portière quand ma… sœur décide d’en finir. On vous r’trouve à la gare et
maintenant ici… J’commence à trouver qu’vous… t’nez un peu trop d’place !


— C’est vous qui semblez avoir le plus grand mal à
tenir la vôtre, fit Morosini avec dédain. Quand on ne veut pas rencontrer les
gens, on reste chez soi.


— J’vais où j’veux… et…


— Moi aussi.


— Et j’fais c’que j’veux… et c’que j’veux… c’est vous
tuer parce que j’trouve qu’vous vous occupez un peu trop… hic… d’ma sœur !


— Monsieur Vidal-Pellicorne, intervint Vauxbrun, voulez-vous
que je vous aide à sortir cet olibrius… au cas où vous n’y arriveriez
pas ?


— Je devrais pouvoir m’en tirer ! Allons,
Solmanski, venez ! Vous êtes en train de vous donner en spectacle et vous
avez trop bu. Je vous ramène chez vous…


— Pas… pas question ! Nous d’vons… aller jouer… au
Cercle.


— Ça m’étonnerait qu’on vous accepte dans cet état-là,
fit Aldo en riant.


— Je le pense aussi. Venez, Sigismond, nous
rentrons ! Bonsoir, messieurs !


— J’ai dit que j’voulais… tuer cet homme ! En
duel ! s’entêta le Polonais…


— Plus tard ! D’abord il faut vous remettre
d’aplomb et ensuite nous ressortirons…


Avec l’assistance du maître d’hôtel accouru à la rescousse,
Adalbert réussit à faire sortir Solmanski de chez Cubât, suivi par le regard
songeur de Morosini qui cherchait à comprendre pour quelle raison
Vidal-Pellicorne s’était mis à entretenir de si étroites relations avec le
frère d’Anielka. Quant à son attitude envers lui-même, elle avait été
parfaite : celle d’un homme qui rencontre une vague relation. Il valait beaucoup
mieux que leur amitié naissante demeurât ignorée le plus longtemps possible.


Un instant plus tard, la pétarade de l’Amilcar se faisait
entendre à nouveau et Gilles Vauxbrun haussait les épaules :


— Je n’aimerais pas avoir ce genre de passager. Mais,
dis-moi un peu, pourquoi ce Polonais… Je ne me trompe pas ? C’en est bien
un ?


— Tu ne te trompes pas.


— Pourquoi ce Polonais tient-il à te trucider ?
Qu’est-ce que tu as fait à sa sœur ?


— Rien ! Nous nous sommes rencontrés à une ou deux
reprises et… elle a été aimable avec moi. Sans plus, mais il est possible
qu’aux yeux d’un ivrogne…


— Sans doute, fit l’antiquaire d’un air méditatif, mais
le fameux In vino veritas s’est souvent vérifié. Ce jeune homme te hait,
mon vieux, et tu ferais bien de prendre garde.


— Que veux-tu qu’il fasse ? On ne se bat plus en
duel…


— Il y a d’autres moyens, mais au moins te voilà
prévenu…


En termes à peine différents, ce fut à peu près ce
qu’Adalbert répéta quand il appela Aldo au téléphone le lendemain matin.


— Je ne pensais pas que le jeune Sigismond soit à ce
point monté contre vous ! Dès qu’il vous a reconnu, votre personne et vos
agissements ont été son unique sujet de conversation et il s’est mis à boire
comme une éponge.


— J’avais remarqué, mais comment se fait-il que vous
soyez en si bons termes avec lui ?


— Pure stratégie, mon cher. Il est bon, pour la suite
de nos projets, d’être implanté dans la place. Cela a été facile, il m’a suffi
de l’emmener au cercle de la rue Royale. Comme il y a eu un peu de chance, il
m’adore. Et vous ? Où en êtes-vous ?


— J’ai vu Ferrais hier, mais comme j’ai un autre rendez-vous
important cet après-midi, je vous raconterai ça plus tard. Où pourrions-nous
nous rencontrer puisque, si j’ai bien compris votre attitude d’hier soir, nous
ne sommes pas censés nous connaître ?


— C’est préférable pour le moment. Le mieux est que
vous veniez chez moi assez tard dans la soirée quand la nuit est bien
installée…


— Dois-je me munir d’un sombrero et d’un manteau
couleur de muraille ? dit Morosini amusé. Ou alors d’un masque à la mode
de chez nous ?


— Vous autres Vénitiens êtes les derniers romantiques.
Venez vers neuf heures ! On grignotera quelque chose et on fera le point.


Situé dans l’enceinte du bois de Boulogne entre la porte des
Sablons et celle de Madrid, le Jardin d’Acclimatation avait été créé en 1860
pour « réunir les espèces animales qui peuvent donner avec avantage leur
force, leur chair, leur laine, leurs produits de tous genres à l’industrie et
au commerce ou servir à nos délassements ». On y trouvait divers
départements séduisants : une magnanerie, une grande volière, une
poulerie, une singerie, un aquarium, un bassin pour les phoques, une immense
serre et cent autres « merveilles » qui attiraient journellement le
peuple enfantin des alentours et même de beaucoup plus loin. Pour petits et
grands, un charmant salon de thé-restaurant de plein air offrait à la
gourmandise de tous des éclairs, des babas, des glaces et aussi des
« sultanes », délicieuses pâtisseries fourrées à la crème de vanille.
On s’y régalait en écoutant la musique du kiosque voisin où, durant la belle
saison, un orchestre de soixante musiciens donnait des concerts très suivis
entre trois et cinq heures. Enfin – divine distraction pour les enfants !
– il était possible de faire le tour de la grande pelouse monté sur un âne, un
poney, un zèbre, un chameau, un éléphant ou même une autruche… Cet éden était
desservi par un petit train qui faisait la navette avec la porte Maillot, mais
ce fut en taxi que Morosini s’y fit conduire.


Tout de suite, en arrivant devant la terrasse du salon de
thé, il vit Anielka assise à une table en compagnie de sa femme de chambre. Un
rayon de soleil passant à travers les feuilles de marronnier jouait sur sa tête
coiffée d’une petite toque en plumes de martin-pêcheur. D’une cuillère
distraite, elle égratignait une glace à la fraise…


N’ayant rien d’autre à faire pour le moment, Aldo s’installa
de façon à être vu, commanda du thé et un baba au rhum, mais savoura bien
davantage le plaisir de contempler le teint de fleur et le délicat profil. Dans
cet environnement de verdure et de gaieté, plein de cris et de rires d’enfants
sur lesquels voltigeait la valse de La Veuve joyeuse jouée par
l’orchestre, elle formait un tableau adorable. Elle était trop jolie pour ne
pas susciter la passion, même chez un quasi-misogyne comme Ferrais, et lui-même
sentait une profonde amertume l’envahir à l’idée de l’incroyable bonheur qui
attendait le marchand de canons au soir de son mariage.


Soudain, après avoir consulté la petite montre enrichie de
diamants qu’elle portait au poignet, il la vit s’adosser à son siège et laisser
son regard se poser sur ce qui l’entourait. Elle aperçut très vite Morosini,
battit des paupières et esquissa un sourire puis se mit à contempler
l’orchestre. Morosini comprit qu’il devait attendre. Au bout d’un moment, quand
la musique se tut, la camériste appela le garçon, régla la dépense, après quoi
les deux femmes se levèrent au milieu du léger brouhaha qui se produisait
toujours à la fin du concert. Aldo jeta un billet sur la table et se prépara à
les suivre.


Anielka se dirigea au pas de promenade vers le village des
lamas puis franchit une petite oasis de verdure formée par une pépinière
d’arbres nains et arriva près du bassin aux phoques surmonté d’un rocher
artificiel. On s’y attardait volontiers pour regarder les tritons à moustaches
plonger de ce perchoir pour reparaître, brillants comme du satin et crachant
l’eau joyeusement ou encore happant un poisson. Comme il y avait du monde, Aldo
put s’approcher d’Anielka, momentanément séparée de Wanda par une nurse
anglaise nantie d’un encombrant landau où gazouillaient des jumeaux.


— Où pouvons-nous parler ? murmura-t-il contre son
dos.


— Allez à la grande serre ! Je vous y rejoins.


Il se détourna et prit le chemin de la vaste verrière qui
était l’endroit le plus paisible du jardin. Il y régnait une atmosphère de
chaleur humide tombant des fougères et des lianes qui semblaient s’étendre à
perte de vue. Dans le haut de la serre, des oiseaux voletaient au-dessus des
grands bananiers ou se posaient sur les grottes moussues toutes frissonnantes
de capillaires. Le plus joli était la pièce d’eau couverte de lotus et de
nymphéas étendue entre des gazons d’un vert éclatant. Aldo choisit de s’y
arrêter et d’attendre.


Quand un pas léger fit crisser le gravier, il se retourna et
la vit devant lui. Seule.


— Où est passée votre cerbère ? sourit-il.


— Ce n’est pas un cerbère. Elle m’est dévouée et se
jetterait dans ce bassin sans hésiter si je le lui demandais.


— Elle risquerait tout juste de prendre un bain de
pieds mais vous avez raison : c’est un signe. Vous l’avez laissée
dehors ?


— Oui. Je lui ai dit que je voulais me promener seule
dans cet endroit. Elle attend en face de l’entrée près du chariot du marchand
de gaufres. Elle adore les gaufres…


— Bénissons la gourmandise de Wanda ! Voulez-vous
que nous nous promenions un peu ?


— Non. Il y a un banc là-bas près des rochers. Nous y
serons bien pour parler…


Par respect pour le costume blanc que portait Anielka,
Morosini tira un mouchoir et l’étendit sur la pierre avant de permettre à sa
compagne de s’installer. Elle le remercia d’un sourire, croisant sagement sur
son sac assorti au bleu-vert de sa toque ses mains gantées du même cuir. Elle
semblait hésiter à présent comme si elle ne savait par où commencer. Aldo vint
à son secours :


— Eh bien, fit-il avec beaucoup de douceur,
qu’aviez-vous donc à me dire de si important pour m’avoir demandé de vous
rejoindre… en cachette ?


— Mon père et mon frère me tueraient s’ils me savaient
avec vous. Ils vous détestent…


— Je n’en vois pas la raison.


— Cela tient à la conversation que vous avez eue hier
avec sir Eric. Après votre départ, père et Sigismond ont eu, je crois, une
scène assez désagréable avec mon… fiancé à propos de notre saphir familial.
Vous auriez osé dire…


— Un moment ! Je n’ai pas la moindre intention de
discuter ce sujet avec vous. En revanche, je m’étonne que sir Eric ait suscité
cette explication devant vous.


— Ce n’était pas devant moi… mais j’ai appris à écouter
aux portes quand il me faut savoir quelque chose.


Morosini se mit à rire :


— Est-ce ainsi que l’on élève les jeunes filles dans
l’aristocratie polonaise ?


— Bien sûr que non, mais j’ai découvert depuis
longtemps qu’il faut, parfois, prendre ses distances avec les grands principes
et les bonnes manières.


— Je ne peux pas vous donner tout à fait tort. À
présent, apprenez-moi vite la raison d’un rendez-vous qui m’enchante.


— Je suis venue vous dire que je vous aime.


Ce fut déclaré simplement, presque timidement, d’une voix
douce mais ferme, sans pourtant qu’Anielka ose regarder Aldo. Celui-ci n’en fut
pas moins stupéfait :


— Vous rendez-vous compte de ce que vous venez de
dire ? demanda-t-il en essayant d’éliminer le chat qui était en train de
s’installer dans sa gorge.


Le beau regard doré qui s’était posé un instant sur le
visage de Morosini se détourna.


— Il se peut, murmura Anielka, devenue toute rose, que
je sois en train de commettre une nouvelle atteinte aux convenances, pourtant
il y a des moments où il faut exprimer ce que l’on a sur le cœur. Moi je viens
de le faire. Et c’est vrai que je vous aime…


— Anielka ! souffla-t-il, remué jusqu’au fond de
l’être. Je voudrais tellement vous croire !


— Et pourquoi ne me croiriez-vous pas ?


— Mais… à cause du début de nos relations. À cause de
ce que j’ai vu à Wilanow. À cause de Ladislas.


Elle eut un joli geste de la main qui balayait ce souvenir
comme une mouche importune.


— Oh ! lui ?… Je crois que je l’ai oublié dès
l’instant où je vous ai rencontré. Vous savez, quand on est très jeune,
continua cette vieille personne de dix-neuf ans, on cherche l’évasion à tout
prix et il arrive le plus souvent que l’on se trompe. C’est ce que j’ai fait et
voilà où j’en suis : je vous aime, vous, et je voudrais que vous m’aimiez.


Refrénant encore l’envie de la prendre dans ses bras, Aldo
se rapprocha d’elle et prit l’une de ses mains dans les siennes :


— Souvenez-vous de ce que je vous ai dit dans le
Nord-Express ! C’est la chose la plus facile, la plus naturelle de vous
aimer. Quel homme digne de ce nom pourrait vous résister ?


— C’est pourtant ce que vous avez fait quand vous avez
refusé de descendre avec moi à Berlin ?


— Peut-être que je n’étais pas encore assez fou ?
dit-il avec un sourire moqueur en rabattant le gant pour poser ses lèvres sur
la peau soyeuse du poignet.


— Et vous l’êtes maintenant ?


— En tout cas, j’ai bien peur d’être en train de le
devenir, mais ne me faites pas trop rêver, Anielka ! Vous êtes désormais
fiancée, et ces fiançailles vous les avez acceptées.


D’un geste brusque, elle lui arracha sa main, ôta son gant
pour faire étinceler dans une flaque de soleil le superbe saphir d’un bleu de
bleuet satiné et entouré de diamants qui ornait son annulaire.


— Regardez comme il est beau, le lien qui m’enchaîne à
cet homme ! Il me fait horreur… On dit que cette pierre assure la paix de
l’âme, chasse la haine du cœur de celui qui la porte…


— … et invite à la fidélité, acheva Morosini. Je
sais ce que prétend la tradition…


— Mais moi je refuse les traditions, moi je veux être
heureuse avec celui que j’ai choisi, je veux me donner à lui, avoir des enfants
de lui… Pourquoi ne voulez-vous pas de moi, Aldo ?


Il y avait des larmes dans les beaux yeux, et les lèvres
fraîches comme un corail tout juste sorti de l’eau tremblaient en se levant
vers lui.


— Ai-je jamais proféré pareille sottise ? fit-il
en l’attirant contre lui. Bien sûr que je vous aime, bien sûr que je vous veux…
je vous…


Le baiser étouffa le dernier mot et Morosini oublia tout,
conscient de se noyer dans un bouquet de fleurs, de sentir contre lui un jeune
corps frissonnant qui semblait l’appeler. C’était à la fois délicieux et
angoissant comme un rêve dont on sait qu’il n’est qu’un rêve et que le réveil
va l’interrompre… L’enchantement continua encore un instant puis Anielka soupira :


— Alors prenez-moi ! Faites-moi vôtre à tout
jamais.


La proposition était tellement inattendue que le sens de la
réalité reprit le dessus.


— Quoi ? Ici et tout de suite ?… dit-il avec
un petit rire auquel la jeune fille fit écho en laissant sa bouche effleurer
celle de son compagnon.


— Bien sûr que non, dit-elle gaiement, mais… un peu
plus tard.


— Vous voulez encore que je vous enlève ? Je crois
qu’il y a ce soir un train pour Venise…


— Non. Pas ce soir. Ce serait trop tôt !


— Pourquoi ? Il me semble que vous n’êtes pas
logique, mon amour. Entre Varsovie et Berlin, vous vouliez que je vous emmène
sur-le-champ, fût-ce en robe de chambre, et quand je vous propose de partir
vous me dites que c’est trop tôt ? Songez à ce que vous refusez ! L’Orient-Express
est un train divin, fait pour l’amour… comme vous-même. Nous aurons une cabine
de velours et d’acajou… deux plutôt afin de respecter les convenances, mais
communicantes, et cette nuit même vous deviendrez ma femme en attendant qu’à
Venise un prêtre nous marie. Anielka, Anielka, si vous avez décidé de me rendre
fou, il faut le devenir vous aussi et tant pis pour les conséquences !


— Si nous voulons être heureux, il faut tenir compte de
ce que vous appelez les conséquences. Autrement dit, mon père et mon frère…


— Vous ne souhaitez tout de même pas que nous les
emmenions ?


— Sûrement pas, mais que nous repoussions le
merveilleux Orient-Express de quelques jours. Au soir de mon mariage, par
exemple ?


— Qu’est-ce que vous dites ?


Aldo s’écarta de toute la longueur du banc pour mieux la
considérer tandis qu’il se demandait s’il n’y avait pas, dans cette adorable
fille, plus de folie qu’il n’en souhaitait. Mais elle le regardait avec un
sourire amusé qui plissait son petit nez.


— Vous voilà tout effarouché, fit-elle avec
l’indulgence d’une grande personne sage pour un gamin borné. C’est pourtant la
seule chose intelligente à faire…


— Vraiment ? Expliquez-moi un peu ça !


— Je dirais même plus ! C’est non seulement
intelligent, mais en cela votre intérêt rejoint celui de ma famille. Que veut
mon père ? Que j’épouse sir Eric Ferrais qui, à la veille de nos noces,
signera un contrat m’assurant une belle fortune, et je n’ai aucune raison de
lui refuser cette joie. Le pauvre a besoin d’argent !… D’autre part, moi,
je ne veux à aucun prix appartenir à ce vieil homme. Je ne veux pas qu’il me
déshabille, qu’il mette sa peau contre la mienne… Quelle horreur !


Réduit au silence par les plans d’avenir de la jeune
Polonaise et le réalisme décrivant sa nuit de noces, Aldo réussit tout juste à
émettre un « Et alors ? » un peu enroué.


— Alors ? Le mariage doit avoir lieu dans un
château à la campagne mais en grande pompe. Il y aura beaucoup d’invités au
dîner qui suivra la cérémonie et au feu d’artifice. Vous, vous n’aurez qu’à m’attendre
au fond du parc avec une voiture rapide. Je viendrai vous rejoindre et nous
partirons tous les trois.


— Tous les trois ?


— Bien sûr ! Vous, moi… et le saphir. Votre
saphir, notre saphir ! Enfin celui que vous réclamez. Comme je ne saurai
jamais à qui il appartient au juste, c’est, je crois, la meilleure manière de
tout régler : il sera à nous, un point c’est tout.


— Parce que vous supposez que Ferrais va l’emporter à
la campagne.


— Je ne suppose pas : je sais. Il ne veut plus
s’en séparer et comme il y aura réception après le mariage civil, la veille,
j’y porterai une robe couleur de lune comme dans Peau-d Âne avec
l’Étoile bleue comme seul ornement. On prépare la robe et rien ne sera plus
facile !


— Ah ! vous croyez ? Mais, pauvre innocente,
à peine aurez-vous disparu que votre Ferrais n’aura qu’une hâte – surtout si le
saphir est parti avec vous ! – demander l’annulation, et votre cher papa
n’aura même pas un centime.


— Oh ! mais si ! Et plus que vous ne
croyez ! Nous nous arrangerons pour que j’aie l’air d’avoir été enlevée
par des bandits qui réclameront une rançon. Nous laisserons un billet dans ce
sens derrière nous. On me cherchera partout et, comme on ne me retrouvera pas,
on croira que mes ravisseurs m’ont tuée. Tout le monde sera très triste et sir
Eric ne pourra pas faire autrement que pleurer et essayer de consoler les
miens… Pendant ce temps-là, nous serons heureux tous les deux, conclut Anielka
avec simplicité. Que pensez-vous de mes idées ?


Revenu de sa stupeur mais incapable de se contenir plus
longtemps, Morosini éclata de rire :


— Je pense que vous lisez trop de romans ou que vous
avez une imagination débordante… ou les deux. Mais surtout que vous faites trop
bon marché de l’intelligence des autres. Ferrais est un homme puissant : à
peine vous aurai-je emportée sur mon fougueux destrier que nous aurons à nos
trousses la maréchaussée du royaume. Les frontières et les ports seront gardés…


— Sûrement pas ! Dans la lettre que nous
laisserons, nous expliquerons que l’on pourrait me tuer si la police était
prévenue.


— Vous avez réponse à tout… ou presque tout ! Vous
n’oubliez qu’une chose : vous-même !


Anielka ouvrit de grands yeux incompréhensifs :


— Que voulez-vous dire ?


— Que vous êtes sans doute l’une des femmes les plus
ravissantes d’Europe et que, devenue princesse Morosini, vous serez sur un
piédestal autour duquel Venise s’agenouillera. Votre renommée dépassera les
frontières et pourrait bien atteindre les oreilles de vos prétendus désespérés.
Ils auront tôt fait de nous retrouver et alors adieu le bonheur !


— Serait-ce moins grave si je partais ce soir avec vous
comme vous le demandiez ? Croyez-moi, vous n’avez rien à craindre !
Et même, si vous voulez une preuve, faites de moi votre maîtresse avant le
mariage. Demain… le jour que vous voudrez je vous appartiendrai.


Il eut un éblouissement, follement tenté soudain de lui
obéir, de la prendre dans un coin de grotte ou dans la forêt vierge miniature.
Heureusement, la raison lui revint. C’était déjà enivrant de savoir qu’un jour
prochain elle serait sienne…


— Non, Anielka. Pas tant que Ferrais sera entre nous.
Quand nous serons l’un à l’autre, ce sera en toute liberté et pas en cachette.
Et, à propos de votre départ, j’aimerais mieux que vous renonciez à cette
histoire de rançon malhonnête. Je ne peux l’accepter.


— N’est-ce pas cependant la seule façon de détourner de
vous les soupçons ?


— Il doit y en avoir une autre. Laissez-moi y penser et
revoyons-nous bientôt ! Maintenant, il est temps de nous séparer. Votre
Wanda doit avoir englouti le fonds de commerce du marchand de gaufres…


— Comment faire pour vous donner un autre
rendez-vous ?


— J’habite chez votre voisine, la marquise de
Sommières, qui est ma grand-tante. Faites glisser un mot dans sa boîte aux
lettres. J’irai où vous voudrez…


Il ponctua cette affirmation d’un baiser léger sur le bout
du nez de la jeune fille, puis l’écarta de lui avec douceur :


— À mon grand regret, il me faut vous rendre votre
liberté, mon bel oiseau de paradis !


— Déjà ?


— Eh oui ! Je suis de votre avis : il sera
toujours trop tôt pour vous quitter…


Avec la curieuse – et désagréable ! – impression d’être
échec et mat, Aldo garda le silence. Elle avait raison. L’énormité de son
projet l’avait contraint à se faire l’avocat du diable, mais ce qu’il venait de
proposer sous l’aiguillon d’une soudaine poussée de passion était tout aussi
insensé. D’autre part, ne valait-elle pas la peine de courir les plus grands
risques, cette exquise créature venue à lui avec des mots d’amour ? Il se
faisait l’effet d’être une espèce de Joseph précautionneux en face d’une jeune
et adorable Mme Putiphar. En un mot, il se jugea ridicule. Sans compter que,
dans ce plan délirant – en apparence tout au moins ! – résidait peut-être
la solution de son problème : retrouver le saphir pour Simon Aronov en
attendant de partir à la reconquête des autres pierres…


Il se leva, vint prendre la jeune fille par les mains pour
la remettre debout et l’enlaça.


— Vous avez raison, Anielka, et je suis un
imbécile ! Si vous acceptez de vivre cachée pendant un certain temps, nous
avons peut-être une chance de réussir…


— J’accepterai n’importe quoi pour être auprès de vous,
soupira-t-elle en posant la petite toque de martin-pêcheur contre le cou
d’Aldo.


— Laissez-moi deux ou trois jours pour réfléchir et
voir comment nous pourrons nous en tirer au mieux. Soyez sûre que, pour vous,
j’aurai toutes les audaces, tous les courages… mais êtes-vous certaine de ne
jamais le regretter ? Vous allez renoncer à une vie de reine…


— Pour devenir princesse ? C’est presque aussi bien…


— Si vous deviez reculer au dernier moment, vous me
feriez beaucoup de mal, dit-il, soudain très grave, mais elle se haussa sur la
pointe des pieds pour poser ses lèvres contre celles de Morosini.


Sur un sourire et un salut à l’orientale, la main sur le
cœur, il s’éloignait déjà quand elle le rappela :


— Aldo !


— Oui, Anielka ?


— Encore une dernière chose ! Si vous n’êtes pas
là au soir du mariage, si je dois subir l’assaut de sir Eric, je ne vous
reverrai de ma vie ! dit-elle avec une gravité qui le frappa. Parce que,
si vous me faites défaut, cela voudra dire que vous ne m’aimez pas comme je
vous aime. Alors je vous haïrai…


Un instant, il se figea comme s’il voulait graver dans sa
mémoire la belle image qu’elle offrait puis, sans rien ajouter, il s’inclina et
quitta la grande serre.


En regagnant la rue Alfred-de-Vigny, il s’efforça de
remettre de l’ordre dans ses pensées, mais son trouble persistait. Il respirait
encore le frais et délicieux parfum d’Anielka, il sentait encore contre ses
lèvres la douceur des siennes. Non qu’il gardât le moindre doute sur ses
propres sentiments : il était prêt à tout risquer pour cette enfant, à
commettre les pires folies pour pouvoir l’adorer à son aise. Cependant, il ne
serait vraiment libre que lorsqu’il aurait rempli la mission confiée par Simon
Aronov.


« Si je ne devais voir Vidal-Pellicorne tout à l’heure,
je me précipiterais chez lui à l’instant ! J’ai grand besoin de mettre les
choses au point avec lui. Pour jouer ce coup-là sans déchaîner un cataclysme,
nous ne serons pas trop de deux ! »


Il trouva Mme de Sommières en compagnie de Marie-Angéline.
Comme d’habitude, la marquise buvait du champagne dans son jardin d’hiver en
écoutant distraitement sa demoiselle de compagnie lui lire une de ces sublimes
phrases de Marcel Proust qui époumonent le lecteur parce qu’elles s’étalent sur
plus d’une page.


— Ah ! te voilà ! fit-elle avec satisfaction.
Il me semble qu’il y a des siècles que je ne t’ai vu. Tu dînes avec nous,
j’espère ?


— Hélas non, tante Amélie, fit-il en baisant sa belle
main ridée. Je suis attendu par un ami.


— Encore ? J’aurais pourtant bien voulu que tu me
racontes ton entrevue avec ce sacripant de Ferrais !… Tu veux une
coupe ?


— Non, merci. Je suis seulement venu vous embrasser. À
présent, je dois me changer.


— Tant pis ! Dis à Cyprien de te faire préparer
cette sacrée voiture à essence qui empeste et ne vaudra jamais un bel attelage
d’irlandais !


— Cela m’ennuie de refuser vos présents, mais c’est
inutile. L’ami en question habite dans le quartier. Rue Jouffroy. Je vais y
aller à pied en traversant le parc…


— Comme tu voudras mais si tu ne rentres pas trop tard,
viens bavarder un instant ! Me faire embrasser par toi devient une
habitude que j’apprécie infiniment. Plan-Crépin, laissez tomber le divin Marcel
et allez dire que l’on serve sans trop tarder ! J’ai une petite faim mais
je n’ai pas envie de traîner à table.


Le repas de la marquise était terminé quand Morosini quitta
la maison pour rejoindre l’entrée de l’avenue Van-Dyck en contournant l’hôtel
Ferrais dont les fenêtres, comme d’habitude, brillaient de mille feux. Aldo
envoya mentalement un baiser à la dame de ses pensées puis s’engagea sous les
arbres de Monceau avec l’intention de profiter d’une de ces promenades
nocturnes chères aux cœurs amoureux.


Il allait de son grand pas nonchalant, respirant les odeurs
printanières de cette nuit de mai, quand il reçut un coup sur la nuque, un
autre sur la tempe… et s’affaissa sans bruit sur le sable de l’allée…


Un petit rire se fit alors entendre, bizarre, grinçant,
cruel.
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L’impression d’être passé sous un rouleau compresseur !


À l’exception des jambes, il n’y avait pas un pouce du corps
d’Aldo qui ne fût douloureux et, comme si ce n’était pas suffisant, un bourreau
sournois s’ingéniait à augmenter ses souffrances :


— Des côtes fêlées, rien de plus ! C’est une manie
dans cette maison, ronchonna une voix asthmatique. Une chance, en tout cas, que
vous ayez été là, Mademoiselle !


— C’est Dieu qui l’a voulu puisque je revenais du
salut, répondit Marie-Angéline. Je me suis mise à crier et ces malandrins se
sont enfuis…


— Je ne suis pas loin de penser qu’il vous doit la vie.
On dirait qu’on avait entrepris de le battre à mort. Ah ! il me semble
qu’il revient à lui !


Aldo, en effet, s’efforçait de soulever des paupières qui
pesaient une tonne. Il vit alors, auréolé par les lumières d’un lustre, un
visage barbu orné d’un lorgnon qui le scrutait tandis que des mains appartenant
sans doute au même personnage s’obstinaient à le tripoter.


— Vous me faites mal ! se plaignit-il.


— Et douillet avec ça !


— Il y a peut-être de quoi ? gronda le contralto
de Mme de Sommières. Vous devriez essayer de le calmer, au lieu d’en
rajouter ?


— Un peu de patience, ma chère amie. Pour les côtes, on
ne peut rien faire d’autre qu’un bandage, mais pour les autres contusions, je
vais lui composer un baume miraculeux. Il ne restera pas bleu trop longtemps.


Aldo réussit à soulever sa tête qui sonnait comme un bourdon
de cathédrale. Il reconnut sa chambre, son lit autour duquel s’égrenait une
belle et noble assistance : la marquise était installée dans un fauteuil,
Marie-Angéline sur une chaise, le médecin voltigeait en bourdonnant et Cyprien,
debout près de la porte, était en train d’ordonner à un valet d’aller chercher
des bandes Velpeau – les plus larges ! – dans l’armoire à pharmacie.


Secouées les dernières brumes, le malade se rappela soudain
ce qui s’était passé et où il se rendait quand on l’avait agressé.


— Tante Amélie, soupira-t-il, je voudrais téléphoner.


— Voyons, mon petit, ce n’est pas sérieux ! Tu
sors tout juste du coma et ta première pensée est pour le téléphone ? Tu
ferais mieux de songer à ceux qui t’ont mis dans cet état. Aurais-tu une idée…


— Aucune ! mentit-il, car il en avait bien une ou
deux. Mais si je veux téléphoner c’est parce que je devais dîner chez un ami
qui doit être inquiet. Quelle heure est-il ?


— Dix heures et demie, et il n’est pas question que
l’on te descende chez le concierge. Cyprien va se charger de ton message. Tu n’as
qu’à lui donner le numéro.


— Qu’il cherche dans mon veston un calepin en maroquin
noir et, dedans, M. Adalbert Vidal-Pellicorne. Il faut lui faire savoir ce
qui m’est arrivé, mais sans plus.


— Que veux-tu qu’on lui dise de plus ? On ne sait
rien. Tu as entendu, Cyprien ?


La commission fut exécutée vite et bien. Le vieux maître
d’hôtel revint annoncer que « l’ami de Monsieur le prince » était
désolé, qu’il lui souhaitait un prompt rétablissement, et demandait qu’on
veuille bien lui dire quand il pourrait se présenter pour prendre des
nouvelles…


— Demain ! fit Aldo en dépit des protestations des
dames. J’ai besoin de le voir de toute urgence…


Un moment plus tard, dûment enduit d’arnica en attendant le
baume miraculeux et le torse enveloppé de plus de bandes qu’une momie de
pharaon, Aldo remerciait le médecin de ses soins et Mlle du Plan-Crépin de sa
bienheureuse intervention puis songeait à dormir quand il constata que, si Mme
de Sommières mettait tout le monde à la porte, elle ne semblait pas disposée à
quitter son fauteuil.


— Est-ce que vous n’allez pas vous coucher, tante
Amélie ? fit-il sur le mode engageant. Il me semble que je vous ai déjà
causé assez de tourments pour ce soir ? Vous devez être lasse…


— Taratata ! Je me sens très bien. Quant à toi, si
tu avais assez de forces pour courir au téléphone, c’est qu’il t’en reste bien
un petit peu à dépenser avec ta vieille tante ! Inutile de tourner autour
du pot : c’est ce démon de Ferrais qui t’a fait ça ?


— Comment voulez-vous que je le sache ? Je n’ai
pas vu âme qui vive. On m’a assommé et j’ai perdu connaissance. Mais dites-moi
plutôt ce que faisait votre demoiselle de compagnie dans le parc à neuf heures
du soir ? Je l’ai entendue dire qu’elle revenait du salut mais ça ne me
paraît pas être le chemin direct depuis Saint-Augustin ?


— Ni d’ailleurs l’heure du salut ! Plan-Crépin,
mon garçon, te suivait… sur mon ordre !


— Vous l’avez expédiée sur mes traces ?… une
demoiselle dans le parc en pleine nuit ? Pourquoi pas Cyprien ?


— Trop vieux ! Et puis incapable de se déplacer
moins majestueusement que s’il escortait une personne royale. Plan-Crépin ce
n’est pas la même chose : comme toutes les grenouilles de bénitier, elle
passe inaperçue, sait marcher sur la pointe des pieds et, en outre, elle est
agile comme un chat sous son aspect empesé. Enfin sa curiosité ne dort jamais.
Depuis qu’elle sait que tu es allé chez Ferrais, elle piaffe. J’ai préféré me
donner les gants de l’expédier mais de toute façon, elle t’aurait pisté !


— Seigneur ! gémit Aldo, je n’aurais jamais
imaginé que j’étais tombé dans une succursale du Deuxième Bureau ! Vous
n’avez pas prévenu la police au moins ?


— Non. Cependant, j’ai un vieil ami qui fut une des
gloires du Quai des Orfèvres au début du siècle et qui pourrait peut-être…


— Pour l’amour du ciel, tante Amélie, n’en faites
rien ! Je veux régler ce compte-là comme les autres : moi-même !


— Alors dis-moi ce qui s’est passé chez le marchand de
canons. Quand on tue les gens par centaines, on ne regarde pas à faire assommer
un gêneur au coin d’un bois.


— C’est possible, mais je n’y crois pas, dit Aldo dans
la mémoire de qui revenait le souvenir du rire aigre et discordant qui avait
salué sa chute. La voix chaude et musicale de sir Eric ne pouvait émettre un
tel son. Un homme de main peut-être, mais ce rire traduisait la haine, la
cruauté, et un assassin à gages n’avait aucune raison de lui en vouloir
personnellement.


Repoussant l’examen de la question à plus tard, quand sa
tête serait moins douloureuse, il raconta son entrevue avec Ferrais dont la
vieille dame retint surtout l’histoire tragique de l’Étoile bleue. Elle ne fit
d’ailleurs pas mystère d’en être impressionnée.


— J’ai toujours pensé, murmura-t-elle, que cette pierre
ne portait pas bonheur. Depuis le XVIIe siècle, les drames se sont succédé
chez les Montlaure jusqu’à l’extinction en lignée masculine. C’est la raison
pour laquelle ta mère en est devenue l’héritière. J’aurais souhaité qu’elle
s’en défasse mais elle l’aimait, bien qu’elle ne l’ait pour ainsi dire jamais
portée. Elle ne croyait pas à la malédiction. Sans doute parce qu’elle
ignorait, comme nous tous, ce que tu viens de m’apprendre…


— Cette histoire est-elle vraie, au moins ? En
dépit de la passion et du ton de sincérité de Ferrais quand il me l’a racontée,
j’ai peine à croire qu’un de mes ancêtres ait pu…


Du coup, la marquise se mit à rire :


— Tu n’as pas honte d’être aussi naïf à ton âge ?
Tes ancêtres, les miens, comme d’ailleurs ceux d’à peu près tout le monde,
n’étaient rien d’autre que des hommes soumis aux convoitises, aux vilenies de
l’humaine nature. Et ne me dis pas qu’à Venise où se sont perpétrées
d’effroyables vengeances et où l’aqua Tofana[bookmark: _ftnref9][9] circulait comme
le vin nouveau à l’époque des vendanges c’était mieux ? Il faut prendre ce
que l’on trouve dans son berceau quand on vient au monde, mon cher Aldo, les
ancêtres avec le reste ! Je ne pense pas que notre voisin ait voulu te
faire abattre : il n’a aucune raison de t’en vouloir puisqu’il gagne sur
toute la ligne…


— C’est un peu ce que je pense…


En revanche, ses soupçons tournaient davantage vers
Sigismond, encore qu’il eût peine à croire ce jeune blanc-bec susceptible de
monter une embuscade dont la préparation avait dû nécessiter une attentive
surveillance. Et alors se posait la question : son rendez-vous avec Anielka
– dont il n’avait pas soufflé mot à Mme de Sommières – avait-il été surpris,
épié ? Auquel cas Ferrais revenait au premier plan : s’il aimait
autant qu’il le prétendait, sa jalousie devait être redoutable…


En dépit des pensées contradictoires qui s’agitaient dans sa
tête douloureuse, Morosini finit par s’endormir, vaincu par le calmant que le
docteur de Bellac avait fait porter par son valet dès son retour à son cabinet.
Il devait y avoir dedans de quoi anesthésier un cheval car lorsque, vers la fin
de la matinée, il émergea enfin d’un sommeil dépourvu de rêves, il était à peu
près aussi vif qu’un plat de Risi e bisi[bookmark: _ftnref10][10] froid avec, en
plus, de grandes difficultés à mettre deux idées en place. Cependant, la pensée
de rester croupir au fond de son lit ne l’effleura même pas : il importait
de dédramatiser au plus vite la situation et, si Vidal-Pellicorne venait le
voir ainsi qu’il l’espérait, il fallait qu’il le trouve debout. Ou au moins
assis et habillé.


Après avoir réclamé du café fort et si possible odorant, il
réussit, avec l’aide d’un Cyprien réprobateur, à mener à bien la double
opération toilette et habillement. Non sans que la vue de son visage dans la
glace de la salle de bains ne lui eût arraché un soupir ou deux. Si Anielka le
voyait, elle se souviendrait peut-être du jeune Ladislas avec un rien de
nostalgie.


Néanmoins, une fois prêt, il se sentit mieux et choisit de
s’installer dans un petit salon du rez-de-chaussée.


Ce fut là qu’à trois heures très précises, l’archéologue le
découvrit fumant avec ardeur entre un verre de cognac et un cendrier plein. Des
volutes gris bleuté roulaient à travers la pièce, rendant l’atmosphère presque
irrespirable. Cyprien, qui avait introduit Adalbert, se hâta d’aller ouvrir une
fenêtre tandis que le visiteur s’installait dans un fauteuil.


— Seigneur ! s’écria celui-ci, quelle
tabagie ! Seriez-vous en train d’essayer de vous suicider par
asphyxie ?


— Pas le moins du monde, mais quand je réfléchis, je
fume toujours beaucoup.


— Et est-ce qu’au moins vous avez trouvé une réponse
aux questions que vous vous posez ?


— Même pas ! Je tourne en rond…


Vidal-Pellicorne repoussa sa mèche en arrière, se carra dans
son siège et croisa les jambes après avoir tiré le pli de son pantalon :


— Racontez-moi tout ! Peut-être qu’à nous deux on
y verra plus clair, mais d’abord comment allez-vous ?


— Aussi bien que possible après une raclée peu
ordinaire. Je ressemble assez à une galantine truffée, j’ai une énorme bosse et
la tempe multicolore que vous me voyez, mais à part cela je vais bien. Mes
côtes se remettront toutes seules. Quant à mon problème, ce que je n’arrive pas
à démêler, c’est à qui je dois ce désagrément.


— Pour autant que je connaisse Ferrais, je le vois mal
dans le rôle du seigneur réunissant ses valets pour une bastonnade en règle.
D’abord, il n’a aucune raison de vous en vouloir, et ensuite je le verrais
plutôt vous tirer lui-même un coup de revolver, et de face. Il a une haute idée
de sa grandeur…


— Sans doute, mais peut-être possède-t-il une bonne
raison : la jalousie…


Et Morosini fit un récit complet de son entrevue avec sir
Eric et de celle du Jardin d’Acclimatation. Quand il eut fini, Adalbert était
plongé dans une songerie si profonde qu’il le crut endormi. Au bout d’un
instant, les paupières se relevèrent, libérant un regard vif :


— J’ai peur de m’être un peu trop avancé en assurant
que je pouvais vous aider à résoudre votre problème, dit-il de sa voix
traînante. Il est certain qu’à la lumière de tout ce que vous venez de
m’apprendre, les choses changent d’aspect. Mais dites-moi, elle ne manque pas
d’imagination cette belle enfant ?


— Un peu trop peut-être. Vous devez trouver son plan
insensé ?


— Oui et non. Une femme amoureuse est capable de tout
et de n’importe quoi et puisqu’il paraît que celle-ci vous aime…


— Vous en doutez ? fit Aldo vexé.


L’archéologue lui dédia un sourire angélique :


— Pas vraiment, si l’on considère le seul fait que vous
êtes un homme très séduisant. Cependant, je juge ce changement de sentiments
bien soudain chez une jeune fille qui, par deux fois, a voulu se suicider pour
un autre. Néanmoins, il se peut qu’elle ait trouvé son chemin de Damas en vous
rencontrant. C’est assez versatile, un cœur de cet âge-là…


— Autrement dit, elle peut changer encore ? Croyez
bien, mon cher Adal, que je ne suis pas assez fat pour imaginer qu’elle
m’aimera jusqu’à la fin de mes jours… mais j’avoue… que la journée d’hier a
changé bien des choses, fit-il avec une émotion qui toucha son visiteur, et que
j’exècre l’idée de laisser Anielka à un autre.


— Vous êtes en effet très atteint ! constata
Adalbert. Et bien décidé, si je lis entre les lignes, à enlever la mariée au
soir de ses noces comme elle vous en prie.


— Oui. Cela ne simplifie pas notre affaire, n’est-ce
pas, et vous devez me prendre pour un fou ?


— Nous le sommes tous plus ou moins… et votre
« folie » est tellement ravissante ! Mais il y a dans cette
aventure quelque chose de positif : nous savons maintenant que le saphir
sera au château pour les noces. Comme j’ai l’honneur d’y être invité, je vais
trouver là une occasion inespérée de faire preuve de mes talents en procédant à
l’échange de la copie contre l’original. Ferrais cherchera bien entendu sa
belle épouse mais ne se fera pas de souci pour son saphir, au moins pendant
quelque temps, puisqu’il s’en croira toujours possesseur.


— Vous allez avoir une lourde responsabilité, dit en
souriant Aldo chez qui un petit rayon d’espoir commençait à pointer.


— Il faudra bien que je m’en arrange, fit l’archéologue
avec sa bonne humeur communicative. Seulement, il ne me paraît pas sage que
vous filiez le soir même avec votre belle. Si, comme tout le laisse supposer,
votre entrevue d’hier a été observée, c’est sur vous qu’on lâchera les chiens.
En arrivant à Venise, vous les trouverez assis sur votre paillasson.


— Vous ne voulez pas qu’Anielka parte seule ?


L’entrée de Cyprien portant sur un plateau d’argent une
grande enveloppe carrée qu’il offrit à Morosini interrompit la discussion.


— On vient d’apporter ceci de la part de sir Eric
Ferrais, dit le vieux serviteur.


Deux paires de sourcils interrogateurs remontèrent avec
ensemble.


— Voilà qui est intéressant ! susurra Adalbert en
fronçant un nez gourmand. Ne me demandez pas la permission de lire, je vous
l’accorde des deux mains.


Le message se composait d’une lettre et d’un épais bristol
gravé qu’Aldo, après l’avoir parcouru d’un œil surpris, tendit à son compagnon
pendant qu’il lisait les quelques lignes tracées d’une écriture
volontaire :


« Mon cher Prince. Je viens d’apprendre la mésaventure
dont vous avez été victime avec plus de regrets que vous ne le supposez sans
doute. Le différend qui nous a opposés ne saurait détruire l’estime entre nous
et j’espère sincèrement que vous n’avez pas été trop gravement atteint, que
vous serez vite remis et que nous pourrons peut-être replacer sur un pied plus
cordial des relations mal débutées. Ainsi, ma fiancée et moi-même serions
heureux si vous vouliez bien honorer notre mariage de votre présence. Ce
serait, je crois, une bonne façon d’enterrer la hache de guerre. Veuillez
croire…»


— Ou cet homme-là est innocent comme un agneau ou c’est
le pire des hypocrites ! fit Aldo en passant la lettre à Adalbert. Mais je
ne sais pas pourquoi, je pencherais plutôt pour la première proposition.


— Moi aussi… dès que j’aurai démêlé comment il a pu
apprendre ce qui vous est arrivé sans y avoir mis le doigt.


— Alors là rien de plus simple : la messe de six
heures à Saint-Augustin ! La lectrice de ma tante y entretient des
relations suivies avec la cuisinière en chef de notre voisin, ce qui lui permet
de savoir ce qui se passe chez lui.


— Vous m’en direz tant ! En tout cas, voilà qui
renforce ce que je vous disais il y a un instant : si la jeune comtesse
veut éviter la nuit de noces, il faut qu’elle disparaisse seule et que vous
restiez bien visible au milieu des salons après que le prétendu enlèvement aura
été découvert. C’est la seule façon d’accréditer son histoire de bandits
rançonneurs… qui après tout n’est pas si mal imaginée.


— Si vous le dites, ce doit être vrai mais elle
n’acceptera pas de partir sans moi… et pour aller où ?


— On va y songer ! fit Adalbert d’un ton apaisant.
Ainsi qu’à la personne qui sera chargée de l’y conduire. Mon cher, vous me
pardonnerez de vous quitter si vite, ajouta-t-il, mais je me découvre mille
choses à mettre au point. Portez-vous bien et surtout essayez de retrouver une
couleur normale pour le grand jour. Moi je vais vivre intensément. Rien de plus
stimulant pour l’esprit qu’une bonne petite conspiration à monter !


— Et moi que vais-je faire pendant ce temps-là ?
bougonna Morosini en le regardant voltiger vers la porte. De la
tapisserie ?


— Je suis certain que vous ne manquez pas
d’occupations ! Mettez un bon sparadrap sur votre tempe, sortez, visitez
des musées, voyez des amis mais, je vous en supplie, n’approchez la belle
Anielka ni de près ni de loin ! Je me charge de la mettre au courant de
nos intentions…


— Dès l’instant où vous n’oublierez pas d’en faire
autant pour moi ! soupira Morosini dont la tête redevenait douloureuse
sous l’effet conjugué du tabac et de la discussion.


D’assez mauvaise humeur, il remonta chez lui dans
l’intention de prendre un bain, d’avaler une collection de cachets d’aspirine
et de ne plus bouger de sa chambre avant le lendemain. Quitte à rester oisif,
autant en profiter pour se soigner ! Il demanderait qu’on lui serve son
dîner et ensuite il se coucherait.


Hélas, au moment où, bien calé dans son lit, il allait enfin
s’endormir, Cyprien vint lui annoncer que sa secrétaire le demandait au
téléphone et que c’était urgent.


— Elle ne pouvait pas attendre demain matin ?
ronchonna-t-il en enfilant pantoufles et robe de chambre pour descendre chez le
concierge.


— Ce n’est pas la faute de cette demoiselle, plaida le
vieux serviteur : il y a quatre heures d’attente entre Venise et ici…


La loge de Jules Chrétien, le concierge, embaumait la soupe
aux choux et le tabac froid quand Aldo y fit son entrée. Le portier lui céda la
place et alla fumer dans la cour, en emportant son chat. Aldo prit l’écouteur
avec l’espoir que la communication aurait été coupée, mais Mina était bien au
bout du fil et il crut même déceler dans sa voix une certaine acrimonie :


— On me dit que vous êtes souffrant ? Rien de plus
grave, j’espère, qu’une petite indigestion ? Vous avez grand tort, quand
vous êtes à Paris, de trop fréquenter les grands restaurants…


— C’est pour me dire ça que vous me tirez de mon
lit ? aboya Morosini outré. Je n’ai pas d’indigestion : je suis
tombé !… Alors, qu’avez-vous de si urgent à m’apprendre ?


— Ceci : je croule sous le travail et il serait
temps que vous rentriez, lança la Hollandaise. Il va durer encore longtemps ce
séjour ?


« Ma parole, elle m’engueule ? » pensa
Morosini, tenté sur l’instant de renvoyer Mina à ses tulipes natales.
Malheureusement, elle était la seule capable d’assumer la charge de la maison
en son absence. Et puis, il y tenait assez pour ne pas imaginer de travailler
sans elle. Aussi se contenta-t-il de répondre sèchement :


— Le temps qu’il faudra ! Mettez une fois pour
toutes dans votre tête batave que je ne suis pas ici pour m’amuser. J’ai à
faire… et il y a en plus un mariage… de famille auquel je dois assister le 16.
Si vous avez trop de travail, appelez la comtesse Orseolo. Elle adore s’occuper
d’antiquités et vous donnera un coup de main.


— Merci, j’aime encore mieux m’arranger seule !
Autre chose : j’espère que, dans vos nombreuses occupations, vous avez
inclus la vente des bijoux de la princesse Apraxine qui a lieu demain à l’hôtel
Drouot ? Le catalogue annonce une parure de topazes et de turquoises qui
est exactement ce que cherche le signor Rapalli pour l’anniversaire de sa
femme. Alors au cas où ça ne vous dérangerait pas trop ?…


— Pour l’amour de Dieu, Mina, je connais mon
métier ! Et quittez donc ce ton acerbe qui ne me convient pas. Quant à la
vente, rassurez-vous, j’y serai et…


— Dans ce cas, monsieur, je n’ai plus rien à vous dire
sinon « bonne nuit ». Veuillez m’excuser de vous avoir dérangé !


Et Mina raccrocha avec une vigueur réprobatrice. Aldo en fit
autant, mais plus doucement, jugeant inutile de passer ses nerfs sur le
matériel du concierge. Cependant, il n’était pas content mais c’était à
lui-même qu’il en voulait. Que lui arrivait-il ? Il serait venu de Venise
pour cette vente de prestige et voilà que, sans Mina, il l’aurait
oubliée ! Tout ça parce qu’il était en train de perdre la tête pour une
trop jolie fille !


Tandis qu’il remontait vers sa chambre, il s’adressait de
sévères reproches. Était-il prêt à sacrifier, pour Anielka, un métier qu’il
adorait et jusqu’à la noble tâche qu’il venait d’accepter ? Aimer Anielka,
c’était délicieux, mais il fallait qu’il réussisse à tout faire marcher
ensemble. La vente de demain, en le replongeant dans son élément, allait lui
faire le plus grand bien. D’autant qu’elle s’annonçait passionnante :
l’écrin de cette grande dame russe qui venait de mourir ne recelait-il pas,
entre autres merveilles, deux « larmes » de diamant ayant appartenu à
l’impératrice Elisabeth de Russie ? Les collectionneurs allaient
s’entre-tuer et la vacation serait excitante au possible !


Avant de se recoucher, Morosini annonça à Cyprien :


— Soyez assez bon pour envoyer demain matin, de bonne
heure, le chauffeur chez M. Vauxbrun pour lui demander de me prêter le
catalogue de la vente Apraxine. Qu’il lui dise aussi que je serai à l’hôtel
Drouot pour l’ouverture des salles.


La foule des grands jours emplissait la plus grande salle de
l’Hôtel des ventes quand Morosini rejoignit Gilles Vauxbrun qui s’était dévoué
pour lui garder une chaise de premier rang.


— Si tu as l’intention d’acheter, lui souffla-t-il en
lui cédant la place conquise de haute lutte, je te souhaite bien du courage.
Outre Chaumet qui guigne les diadèmes pour sa collection et quelques-uns de ses
confrères de la rue de la Paix et de la Cinquième Avenue, il y a l’Aga Khan,
Carlos de Beistegui et le baron Edmond de Rothschild : je te prie de
croire que les larmes de la tsarine font recette !


— Tu ne restes pas ?


— Non. Moi, je vais m’occuper de deux
canapés-corbeilles Régence que l’on va vendre à côté. On se retrouvera à la
sortie si tu veux.


— D’accord ! Le premier qui aura fini attendra
l’autre. Tu dînes avec moi ?


— À condition que tu refasses ton maquillage :
celui-là n’est pas très réussi…, dit l’antiquaire avec une grimace sardonique.


Tandis que Vauxbrun se frayait un passage vers la sortie au
milieu d’un parterre de chapeaux féminins abondamment fleuris, Aldo inspecta
l’assistance, repérant les personnalités signalées par son ami, mais les autres
amateurs n’étaient pas négligeables. Quelques femmes célèbres aussi, venues par
curiosité et pour être vues : des comédiennes comme Ève Francis, la grande
Julia Bartet, Marthe Chenal et Françoise Rosay pour les plus connues, luttaient
d’élégance avec la cantatrice Mary Garden. Beaucoup d’étrangers aussi et, bien
entendu, des Russes dont certains n’étaient là que mus par une sorte de piété.
Parmi eux, la haute silhouette du prince Félix Ioussoupor, l’exécuteur de
Raspoutine, qui avait été et demeurait l’un des plus beaux hommes de son temps.
Devenu courtier en meubles anciens, il n’était pas là pour acheter mais pour
accompagner une très belle femme, la princesse Paley, fille d’un grand-duc,
venue verser une larme sur celles d’Elisabeth.


La vente allait commencer sous le marteau du
commissaire-priseur, maître Lair-Dubreuil, assisté de MM. Falkenberg et Linzeler,
quand un remous se produisit dans la foule. Morosini vit voguer vers des places
de premier rang que deux jeunes gens se hâtaient de libérer un extravagant
chapeau doré emballé dans un flot de voilette noire à pois d’or sous laquelle
apparaissaient le visage livide – dû à un curieux maquillage blanc veiné de
vert ! – et les yeux de braise de la marquise Casati. Fidèle à sa façon
bien particulière de se vêtir et à sa passion de l’orientalisme, elle portait
d’amples pantalons dorés de sultane sous une mante de velours noir.


« Luisa Casati ici ? pensa Morosini catastrophé.
Je vais avoir toutes les peines du monde à m’en débarrasser. »


Il fut à peine surpris de remarquer, dans le sillage de la
reine de Venise, l’élégante et fine silhouette de lady Saint Albans, habillée
par Redfern d’un ensemble en crêpe de Chine bleu ciel et blanc beaucoup plus
discret et d’un petit chapeau assorti. Son ennui s’en trouva augmenté : il
ne gardait pas un bon souvenir de la visite que lui avait rendue la jolie Mary.
« On dirait que ces deux-là sont devenues inséparables ? grogna-t-il.
Fasse le Ciel que je puisse leur échapper !…»


Mais c’était là un vœu aussi pieux que dérisoire : déjà
le petit monocle serti de diamants de la Casati se braquait sur l’assemblée à
la façon d’un périscope de sous-marin. Il eut tôt fait de repérer Aldo, et une
main noir et or se leva pour lui faire signe. La chance voulut qu’à cet instant
précis maître Lair-Dubreuil réclame l’attention de la salle : la vente
commençait.


Les débuts furent sans histoire. Un bracelet-rivière de
vingt-sept brillants, une paire de boucles d’oreilles formées chacune d’une
émeraude rectangulaire entourée de brillants, une bague composée de deux beaux
diamants, un sautoir de cent cinquante-cinq perles et une broche ornée de trois
émeraudes purent s’enlever sans peine, trouvant preneur à des prix élevés,
pourtant la fièvre des enchères ne faisait pas encore son apparition. Ces
pièces étaient magnifiques, mais récentes : on attendait les joyaux
historiques.


Le premier frisson traversa le public avec la parure d’or,
de topazes et de turquoises recommandée par Mina. Constituée d’un collier, de
deux bracelets, d’une paire de boucles d’oreilles et d’un délicieux petit
diadème, c’était un ensemble très séduisant qui avait été offert, jadis, à une
arrière-grand-mère de la princesse Apraxine par le tsar Alexandre Ier
en échange de quelques bontés.


« Mina doit être folle ! pensa Morosini. C’est
beaucoup trop joli pour la signora Rapalli : elle va avoir soixante-dix
ans et elle est affreuse ! »


Cependant, il se reprocha vite ce jugement peu charitable.
Que Rapalli fût un nouveau riche ne l’empêchait pas d’adorer sa femme qui était
en fait une charmante vieille dame. Telle qu’il la connaissait, elle ne
porterait sans doute jamais la totalité de cette parure princière mais, y
voyant une preuve de l’amour de son époux, elle en ferait son précieux trésor
qu’elle contemplerait avec autant de dévotion qu’une image de la Madone. Un
destin plus enviable, selon Morosini, pour des bijoux de cette classe que de
trôner sur la tête d’une courtisane en vogue à l’occasion d’orgies en cabinets
particuliers au Café de Paris ou chez La Pérouse. Or, le
protecteur de l’une de ces dames enchérissait avec ardeur et, du coup, Aldo se
lança dans la bataille. Qu’il gagna haut la main aux applaudissements
frénétiques de Luisa Casati et de la colonie russe, vite renseignée sur le
grand nom de l’acheteur.


La salle, à présent, se réveillait. Seul, un petit carré
d’habitués ne se mêlait pas au tumulte. C’étaient des personnes âgées qui
venaient là presque chaque jour comme au spectacle. Elles se tenaient dans un
coin de la salle sans s’occuper des riches amateurs. Les unes consultaient le
catalogue ; d’autres se contentaient de contempler les pièces encore à
vendre. Parmi ces gens, il y avait un homme âgé – du moins si l’on s’en tenait
à ses cheveux blancs ! – qui ne bougeait pas et semblait perdu dans un
rêve. Aldo ne voyait de lui qu’un profil vague entre le bord d’un vieux feutre
cabossé et un veston gris usagé mais dont la coupe révélait qu’il avait connu
des jours meilleurs.


Le personnage était tellement immobile qu’on aurait pu le
croire mort. Pourtant, quelque chose en lui intriguait Morosini, une vague
réminiscence, si lointaine qu’il n’arrivait pas à la préciser. Il aurait bien
voulu le voir de face mais de sa place c’était à peu près impossible.


La vente continuait. N’ayant plus l’intention d’acheter,
Aldo suivait les enchères distraitement, préférant s’intéresser à la salle en
pleine ébullition. Parmi les plus acharnés, il remarqua vite lady Saint Albans.
Transformée par sa passion mise à nu, la jeune Anglaise semblait en proie à une
sorte de fureur sacrée. Elle se mesurait alors à l’Aga Khan pour la possession
d’un pendentif du XVIe siècle italien, composé d’une énorme perle
baroque et de pierres multicolores, et elle lançait des enchères nerveuses tout
en tordant ses gants entre ses mains.


« Seigneur ! pensa Morosini, j’ai déjà vu bien des
mordus dans ma vie, mais à ce point-là ! Une chance que lord Killrenan ait
mis deux ou trois mers entre elle et lui…»


Ce fut pis quand le prince oriental emporta la partie :
des larmes de rage jaillirent des jolis yeux gris que Luisa Casati, pleine de
sollicitude, s’efforçait d’essuyer en chuchotant quelque chose et en désignant
le banc du commissaire-priseur : les larmes de diamant venaient de faire
leur apparition sur un coussin de velours noir, saluées par une sorte de soupir
général.


Morosini subit lui aussi leur fascination : c’étaient
deux pierres splendides montées en girandoles qui scintillaient d’un éclat
tendre et rosé. Un frémissement admiratif parcourut la salle comme une risée
sur la mer et, là-bas, le vieux monsieur s’était dressé pour mieux voir, mais
se rassit aussitôt, en donnant tous les signes d’une grande agitation.


À présent, les enchères fusaient de toutes parts. Aldo lui-même
s’y laissa entraîner, sans espoir de victoire pour autant. Dès l’instant où un
Rothschild s’en mêlait, la lutte devenait trop inégale. Quant au vieil homme,
il ne cessait de se lever et de s’asseoir, tant et si bien qu’il fut évident
pour Morosini que maître Lair-Dubreuil lui attribuait des enchères. Non sans
réticences d’ailleurs : l’aspect quasi misérable du personnage devait lui
inspirer des doutes. Au point qu’à un moment donné il s’arrêta et s’adressa
directement à lui :


— Vous désirez enchérir encore, monsieur ? On
entendit alors une voix timide et un peu affolée qui balbutiait :


— Moi ? Mais je n’ai pas enchéri…


— Comment cela ? Vous ne cessez de vous agiter, de
lever les mains, et vous devez savoir qu’un simple signe suffit !


— Oh ! pardonnez-moi !… Je… je ne me suis pas
rendu compte. C’est que je suis si heureux en ce moment ! Voyez-vous, il y
a longtemps que je n’ai contemplé d’aussi merveilleuses pierres et…


Des rires fusèrent et le vieux monsieur se retourna, très
triste mais plein de dignité :


— Je vous en prie ! Il ne faut pas rire !…
C’est vrai ce que je dis…


Morosini, lui, ne riait pas. Bouleversé, il regardait ce
visage surgi soudain de son passé le plus cher : celui de Guy Buteau, son
ancien précepteur disparu pendant la guerre, mais la joie qui l’envahit en le
reconnaissant fut aussitôt ternie par l’état où il le voyait : ce visage
pâle aux rides profondes, ces cheveux trop longs et décolorés, ces yeux
lointains et douloureux. Un rapide calcul lui apprit que ce vieillard n’avait
guère que cinquante-quatre ou cinquante-cinq ans. Dès lors, la vente perdit
tout intérêt : il n’avait qu’une hâte, c’est qu’elle s’achève pour qu’il
puisse rejoindre son ami.


Ce fut vite fait : le baron Edmond enleva les
« larmes » et la salle, commentant l’événement, commençait à se
disperser. Un rapide coup d’œil rassura Morosini sur un appel éventuel de la
marquise Casati : elle était fort occupée à consoler son amie, venue là
pour subir le supplice de Tantale puisqu’elle n’avait rien pu acheter et qui
sanglotait, écroulée sur sa chaise. En quelques enjambées, il eut rejoint son
ancien précepteur. Toujours assis sur sa chaise, celui-ci devait attendre que
la foule soit partie. Lui aussi pleurait, mais en silence. Aldo se glissa sur
le siège voisin :


— Monsieur Buteau, dit-il avec beaucoup de douceur,
comme je suis heureux de vous retrouver !


Il s’emparait des mains transparentes abandonnées sur les
genoux et les serrait dans les siennes. Mais déjà les yeux bruns qu’il avait
connus si vifs se tournaient vers lui pour le contempler avec une sorte
d’émerveillement.


— Vous me reconnaissez, j’espère ? Je suis Aldo,
votre élève…


Un éclair de joie brilla enfin dans le regard noyé de
larmes :


— C’est encore mes rêves ou bien est-ce vraiment
vous ?


— N’ayez crainte, c’est moi. Pourquoi nous avez-vous
laissé croire que vous étiez mort ?


— Je l’ai cru longtemps aussi… À la suite d’une
blessure à la tête, j’ai perdu la mémoire… un grand trou dans ma vie mais,
depuis quelques mois, je suis guéri… Enfin, je crois ! J’ai pu quitter
l’hôpital. Avec ma pension, je me suis installé dans une chambre, rue Meslay…
pas très loin d’ici.


— Mais pourquoi n’avoir pas pris le train pour
Venise ? Pourquoi n’êtes-vous pas revenu chez nous ?


— C’est que, voyez-vous, je n’étais pas bien certain
que cette partie de mon existence soit réelle. Je pouvais l’avoir imaginée. Il
s’est passé tant de choses dans ma tête quand je ne savais plus qui j’étais ni
d’où je venais ! Alors Venise !… C’est loin… et le voyage coûte cher.
Si je m’étais trompé, si vous n’existiez pas, je n’aurais pas pu revenir chez
moi et…


— Chez vous, c’est au palais Morosini, dans votre
chambre, dans votre bibliothèque…


Un employé de Drouot vint inviter le prince à prendre possession
de son acquisition et à la régler.


— Je viens ! Attendez-moi un instant, monsieur
Buteau, et surtout ne bougez pas !


Quelques minutes plus tard, il revenait portant sous le bras
un grand écrin de cuir un peu fatigué mais timbré d’une couronne princière
qu’il ouvrit devant le revenant :


— Regardez ! N’est-ce pas magnifique ?


Le visage fatigué redevint rose et l’une des mains pâles
s’avança pour caresser la rivière dorée du collier :


— Oh si ! J’avais remarqué cette parure quand je
suis allé ce matin à l’exposition. Venir ici, c’est ma seule joie et c’est même
pour ça que je me suis installé dans le voisinage… Vous avez acheté pour votre
épouse, peut-être ?


— Je ne suis pas marié, mon ami. J’ai acheté pour un
client. Eh oui, je suis à présent antiquaire spécialisé dans les bijoux anciens
et c’est à vous que je le dois. Quand j’étais enfant, vous m’avez transmis
votre passion. Mais venez, ne restons pas ici ! Nous avons beaucoup de
choses à nous dire… Je vous emmène.


— Vous me ramenez chez moi ?


— Oui, mais pas pour vous y laisser ! J’ai trop
peur que vous m’échappiez encore. Nous allons prendre un taxi, aller rue Meslay
prendre vos affaires, régler ce que vous avez à régler et ensuite nous rentrons
chez Mme de Sommières. Vous vous souvenez d’elle, j’espère ?


Un vrai sourire teinté même d’un peu d’humour s’épanouit et
fit briller les yeux bruns :


— Madame la marquise ? Qui pourrait oublier une
personnalité comme la sienne ?


— Vous verrez : elle n’a pas changé. Je suis chez
elle pour quelques jours, ensuite nous rentrerons tous les deux à Venise.
Cecina sera folle de joie de vous revoir… et elle aura vite fait de vous
remettre d’aplomb…


— Moi aussi, je serai bien content de la revoir… et
surtout madame la princesse. Vous ne m’avez pas donné de ses nouvelles ?


— C’est qu’elle nous a quittés. Je vous raconterai sa
mort avec le reste. Mais, dites-moi ! Quand j’ai acheté ceci, tout à
l’heure, le commissaire-priseur a donné mon nom : il ne vous a pas
frappé ?


— Non. Pardonnez-moi, mais j’étais surtout venu voir les
diamants de l’impératrice Elisabeth. Ils me fascinaient. Et je ne pensais pas
qu’un miracle allait avoir lieu !


Bras dessus, bras dessous, les deux hommes gagnèrent la
sortie, mais si Morosini espérait en avoir fini avec Mme Casati, il se
trompait : elle et sa compagne l’attendaient dans la galerie d’accès. La
marquise lui tomba dessus, l’enveloppant du remous de sa cape de velours comme
le torero fait du taureau avec sa muleta :


— Il vous en a fallu du temps pour payer cette
babiole ! Un peu plus j’allais vous chercher mais je vous tiens, je vous
garde : ma voiture est dans la rue Drouot et je vous ramène chez moi au
Vésinet…


— Vous ne me ramenez nulle part, ma chère Luisa !
Permettez d’abord que je salue lady Saint Albans.


Celle-ci lui tendit une main molle avec un regard lourd de
rancune :


— Je ne pensais pas que vous me reconnaîtriez,
prince ! Avez-vous changé d’avis à propos du bracelet de Mumtaz
Mahal ?


— Quel entêtement ! fit-il en riant. Je vous ai
répété que je ne le possédais pas. N’avez-vous donc pas essayé, comme vous en
aviez l’intention, d’entrer en rapport avec lord Killrenan ?


— Il ne l’a pas et je jurerais qu’il est chez vous…


Devinant que le dialogue allait s’éterniser, Aldo se tourna
vers Luisa Casati, s’excusa auprès d’elle de ne pouvoir la suivre ainsi qu’elle
l’y invitait si aimablement : la chance venait de remettre sur son chemin
un très vieil et très cher ami auquel il entendait se consacrer.


— Nous nous reverrons quand vous rentrerez à Venise. Je
ne suis ici que de passage…


— Pas moi ! Je reste jusqu’au Grand Prix et vous
savez très bien que je ne suis jamais sur la lagune en été : il y fait
beaucoup trop chaud…


— Alors, ce sera pour plus tard. À mon grand regret,
bien sûr ! Mes plus fervents hommages, ma chère Luisa !… Lady
Mary !


Baisant rapidement les mains des deux femmes, il enleva
Buteau plus qu’il ne l’entraîna et s’engouffra avec lui dans la grande porte
vitrée de l’Hôtel des ventes.


— On dirait que Mme Casati a quelque chose
d’éternel ! remarqua l’ancien précepteur. Elle ne vieillit pas et si j’ai
bien compris, elle possède toujours au Vésinet le joli palais Rose qu’elle
avait acheté à M. de Montesquiou ?


— J’ai l’impression que votre mémoire est en train de
rattraper le temps perdu ! s’écria joyeusement Aldo. Elle vous sera fort
utile pour reprendre votre grand ouvrage sur la société vénitienne au XVe
siècle. Il vous attend…


Hélant un taxi qui passait par là, il s’y engouffra avec ses
deux acquisitions de la journée dont la plus précieuse – et de loin ! –
n’était pas la parure de topazes destinée à la signora Rapalli…


Ce soir-là, on fêta rue Alfred-de-Vigny la résurrection
inespéré de Guy Buteau. Mme de Sommières, qui le connaissait bien et avait
toujours apprécié sa culture, fit même en son honneur une entorse à ses
habitudes champenoises pour trinquer à la santé du Bourguignon miraculé avec un
somptueux chambolle-musigny datant des dernières années du siècle précédent.
M. Buteau le dégusta les yeux fermés avec des larmes de béatitude. Ni lui
ni son sauveur ne dormirent beaucoup cette nuit-là tant ils avaient à se dire.
Aldo était si heureux qu’il en oubliait ses côtes endommagées et jusqu’au
souvenir d’Anielka dont il se garda bien de parler. Il était inutile
d’encombrer davantage l’esprit, peut-être encore un peu fragile, de son vieil
ami…


Durant la journée du lendemain, Aldo prit un plaisir infini
à jouer les marraines de Cendrillon en rhabillant M. Buteau de pied en cap
grâce à une longue station chez Old England où l’on choisit un trousseau
complet et à une visite, plus courte, chez un bon coiffeur. Quand ce fut fini,
le petit vieillard de l’hôtel Drouot avait rajeuni de dix ans et avait presque
retrouvé son aspect d’autrefois.


Ce ne fut pas sans combat que Morosini réussit à lui faire
accepter sa métamorphose. M. Buteau ne cessait de protester, de dire que
c’était trop, que c’était de la folie, mais son ancien élève avait réponse à
tout.


— Quand nous serons rentrés, vous aurez plus à faire
que vous ne l’imaginez et vous ne vous contenterez pas d’écrire votre grand
ouvrage. J’ai bien l’intention de vous intégrer à la firme Morosini où vous
pourrez me rendre de grands services. Vous serez appointé et, si vous y tenez,
vous me rembourserez alors des quelques frais d’aujourd’hui. Cela vous
va ?


— Je ne vois pas quelles objections je pourrais
avancer. Vous me comblez de joie, mon cher Aldo ! Et voyez comme je suis
exigeant, je vais vous demander encore une faveur.


— Accordée d’avance.


— Je voudrais que vous cessiez de m’appeler
« Monsieur Buteau » long comme le bras. Vous n’êtes plus mon élève et
puisque nous allons travailler ensemble, faites-moi l’honneur de me traiter en
ami !


— Avec joie ! Bienvenue à la maison, mon cher
Guy ! Elle est un peu différente de ce que vous avez connu, mais je suis
certain que vous vous y plairez ! À ce propos, vous pourriez peut-être me
rendre un premier service en entrant dès à présent en fonctions. Je vous l’ai
dit, je crois, je reste encore ici quelques jours pour assister au mariage…
d’une importante relation et cela m’arrangerait que vous rentriez à Venise
demain. Je préférerais, bien sûr, vous ramener, mais je voudrais que la parure
achetée hier soit là-bas aussi rapidement que possible… Elle est attendue avec
impatience.


— Vous voulez que je l’emporte ? Avec plaisir,
voyons !


— Je suis sûr que vous ferez bon ménage avec Mina Van
Zelden, ma secrétaire, qui ne cesse de clamer qu’elle est trop occupée. Quant à
Cecina et son époux, ils vont tuer le veau gras pour votre retour. Je vais
téléphoner à Zaccaria et ensuite j’appellerai chez Cook pour retenir votre
sleeping.


Le soudain désir de Morosini d’expédier à Venise un homme
qu’il était si heureux d’avoir retrouvé ne s’expliquait pas par l’urgence de
remettre à Mina les futures topazes de la signora Rapalli, mais par l’approche
du mariage d’Anielka. Ignorant encore comment se passerait une journée qu’il
imaginait tumultueuse, Aldo ne tenait pas à ce que M. Buteau y soit mêlé.
Cet homme doux, paisible, ennemi des grandes aventures, aurait très
certainement quelque peine à approuver celle-ci. Peut-être même à y comprendre
quelque chose. Et, de toute façon, Aldo ne voulait à aucun prix jeter le
moindre voile sur le bonheur dont rayonnait à présent un être qu’il aimait et
qui avait beaucoup souffert…


Une fois qu’il eut installé Guy au milieu des acajous, miroirs
gravés, tapis et velours du grand train de luxe, il retrouva ses soucis
intacts. Il allait beaucoup mieux mais il était sans aucune nouvelle de
Vidal-Pellicorne, ce qui avait le don de l’agacer.


Mme de Sommières mit un comble à cet énervement en remarquant
soudain sans avoir l’air d’y toucher :


— Est-ce que tu as songé au cadeau ?


— Cadeau ? Quel cadeau ? grogna Aldo.


— Est-ce que tu n’es pas invité, la semaine prochaine,
à un mariage ? Dans ce cas, l’usage veut que l’on offre un présent au
jeune couple pour l’aider à monter son ménage. Selon les moyens que l’on a et
le degré d’intimité, cela va de la pelle à tarte et de la pince à sucre
jusqu’au cartel Régence ou au tableau de maître, proposa-t-elle, l’œil
pétillant de malice. À moins, bien sûr, que tu renonces à te commettre avec ces
gens-là ?


— Il faut que j’y aille !


— Quelle obstination ! Je vois mal quel plaisir tu
pourras trouver à ces noces… à moins que tu n’aies l’intention d’enlever la
mariée à l’issue de la cérémonie, ajouta la marquise en riant, sans se douter
qu’elle était en train d’énoncer une vérité. Par chance, elle était alors
occupée à se servir une coupe de champagne, ce qui lui évita de constater
qu’Aldo venait de s’empourprer comme une belle cerise. Aussi, afin de laisser à
son visage le temps de recouvrer sa teinte naturelle, choisit-il de se lever et
de filer vers la porte.


— Pardonnez-moi, s’écria-t-il. Je dois téléphoner à
Gilles Vauxbrun.


La voix de tante Amélie le rattrapa au moment où il allait
franchir le seuil :


— Tu n’es pas un peu fou ? Tu ne vas pas aller te
ruiner chez un grand antiquaire pour ce bandit de Ferrais ? Et puis,
encore une question : à qui comptes-tu adresser ton présent ? À lui
ou à elle ?


— Aux deux puisqu’ils habitent sous le même toit. Ce
qui d’ailleurs n’est guère convenable à mon sens !


— Je ne peux pas te donner tort : je trouvais cela
scandaleux. Heureusement, il y a du nouveau : depuis avant-hier, les
Solmanski ont émigré au Ritz où ils occupent le plus bel appartement. Il
paraît qu’on n’y a jamais vu arriver autant de fleurs ! Notre marchand de
canons met les fleuristes au pillage pour sa bien-aimée.


Morosini émit un sifflement admiratif :


— Peste ! Vous en savez des choses ! Votre
Marie-Angéline aurait-elle autant de relations place Vendôme qu’à Saint-Augustin ?


— Tout de même pas. C’est cette vieille pie de
Clémentine d’Havré qui est venue prendre le thé avec moi hier après avoir
déjeuné au Ritz. Olivier Dabescat est venu pleurer dans son giron :
il a dû décommander je ne sais quel maharajah qui avait retenu l’appartement
royal pour le donner à la fiancée… Alors, pour qui le cadeau ?


— Pour lui, bien sûr, mais soyez tranquille : je
choisirai la pelle à tarte !


En réalité, dès le lendemain, il faisait l’acquisition d’un
petit bronze romain du Ier siècle après Jésus-Christ représentant le
dieu Vulcain en train de forger la foudre de Jupiter. Un symbole rêvé pour un
marchand de canons ! En outre, il eût été mesquin de lésiner avec un homme
qu’il allait délester de sa jeune épouse et d’une pierre qu’à tort ou à raison
il considérait comme ancestrale.


— Le malheur, commenta Adalbert quand il apprit l’envoi
de la statuette, c’est que, marié à Vénus, ce pauvre Vulcain ne fut guère
heureux en ménage. L’auriez-vous oublié ou bien l’avez-vous fait exprès ?


— Ni l’un ni l’autre ! fit Morosini désinvolte. On
ne saurait penser à tout !…
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UN MARIAGE PAS COMME LES AUTRES…


 


Deux jours avant le mariage de sir Eric Ferrais avec la
ravissante comtesse polonaise dont tout Paris parlait, il n’était plus possible
de trouver une chambre libre dans les hôtels ou auberges de campagne entre
Blois et Beaugency. Il y avait les invités, trop nombreux pour qu’il soit
possible de les loger au château, mais aussi la presse, grande ou petite, avide
d’images et de potins, sans compter la police et les curieux attirés par une
manifestation mondaine qui s’annonçait fastueuse.


Pour Aldo et Adalbert, le problème ne se posait pas :
ils étaient à pied-d’œuvre dès l’après-midi du 15. Le premier fut accueilli
dans un charmant manoir Renaissance proche de Mer par une ancienne camarade de
couvent de tante Amélie, et il s’y rendit dans la « voiture à
pétrole » de la marquise. Le second, doublement invité par Ferrais et le
jeune Solmanski, effectua au château où il devait dormir une entrée bruyante dans
sa petite Amilcar rouge. Par la vertu de ce bolide qui pouvait rouler à cent
cinq kilomètres à l’heure, mais dont les freins n’actionnaient que les roues
arrière, nul n’ignora son arrivée dans tout le village et même au-delà.


Restait un troisième personnage, auquel l’archéologue
attribuait une importance capitale car il devait récupérer Anielka et la mettre
à l’abri des recherches pendant le temps nécessaire. Celui-là était sur place
depuis cinq jours et péchait le brochet sur l’autre rive de la Loire en
attendant de jouer son rôle. Il se nommait Romuald Dupuy et c’était le frère
jumeau de Théobald, le fidèle valet d’Adalbert.


Un frère tellement jumeau que même Vidal-Pellicorne
n’arrivait pas à les distinguer. Tous deux vouaient à l’archéologue un égal dévouement
depuis que celui-ci avait, pendant la guerre, sauvé la vie de Théobald au
risque de la sienne. C’était, pour les jumeaux, comme s’il les avait sauvés
tous les deux.


Depuis cinq jours, donc, Romuald, arrivé dans le pays à
motocyclette en se faisant passer pour journaliste, s’était arrangé pour louer
à prix d’or une maisonnette et une barque appartenant à un pêcheur du cru.
L’une et l’autre se trouvant situées presque en face du château, l’emplacement
lui était apparu idéal et, depuis, il tuait le temps en trempant du fil dans
l’eau.


De son bateau abrité par des saules argentés, il pouvait
observer – à l’œil nu ou à l’aide d’une paire de jumelles – la longue bâtisse
blanche dont les courtisans d’une maîtresse royale disaient jadis que c’était
le palais d’Armide porté par les nuées jusqu’aux bords de la Loire.


Entouré d’un parc immense et posé comme une offrande aux
dieux sur d’admirables jardins en terrasses descendant jusqu’au fleuve par deux
rampes majestueuses, le château, dont les nuances changeaient avec le ciel,
était d’une beauté presque irréelle. Sous la course rapide des nuages, il avait
toujours l’air d’être sur le point de s’envoler. C’était un spectacle captivant
parce que sans cesse différent.


Cependant quand, au matin des noces, Romuald mit le nez à la
fenêtre de sa maisonnette, il se crut le jouet d’un rêve : tout était
blanc en face de lui comme s’il avait neigé durant cette nuit de mai. Les
jardins étagés débordaient de fleurs immaculées et, sur les tapis de gazon, de
grands paons plus blancs encore se promenaient avec majesté. C’était à la fois
délirant et sublime, et l’observateur invisible admira en connaisseur. Pareil
miracle avait dû nécessiter une armée de jardiniers travaillant à une vitesse
de courants d’air, car le château était resté illuminé tard dans la soirée pour
la réception qui avait suivi la cérémonie du mariage civil. Ce qui n’avait pas
laissé beaucoup de temps avant que revienne le jour aux enchanteurs du plantoir
et du râteau. Et Romuald, soudain songeur, pensa qu’elle devait être bien
belle, celle pour qui un homme, très amoureux sans doute, déployait tant de
merveilles.


Le cérémonial arrêté par sir Eric avait de quoi
surprendre : le mariage religieux serait célébré au coucher du soleil dans
une chapelle improvisée, un édifice éphémère décoré de grands rosiers
grimpants, de lierre, de myrte, de lis et de lilas blancs, construit au bout de
la longue terrasse devant un petit temple consacré au culte de l’Antique.
Ensuite, il y aurait dîner au château, suivi d’un immense feu d’artifice, après
quoi, escorté de porteurs de torches et de sonneurs de trompe, le couple
gagnerait dans une calèche fleurie digne de La Belle au bois dormant le lieu
secret où s’accomplirait le mystère nuptial.


— Espérons qu’il fera beau ! avait commenté
Morosini quand Vidal-Pellicorne lui avait détaillé un programme qui l’agaçait
prodigieusement. S’il pleut, tout ce grand déploiement sera ridicule ! En
admettant que ce ne le soit pas déjà !


— Dieu n’oserait pas faire ça au grand sir Eric
Ferrais, avait riposté l’autre avec un sourire de faune. De toute façon, cette
agitation nous sera bien utile : il suffira à notre jeune mariée d’un
changement de vêtements pour se fondre dans la foule des invités. Ensuite elle
n’aura qu’à descendre au bord de l’eau où Romuald l’attendra avec sa barque
pour la transporter de l’autre côté.


— Je n’aime pas beaucoup l’idée de lui faire traverser
la Loire en pleine nuit. C’est un fleuve plutôt dangereux…


— Faites confiance à Romuald. C’est un homme qui étudie
toujours son terrain, qu’il s’agisse de planter des salades ou de traverser un
champ de mines.


En dépit de ces assurances, le cœur d’Aldo battait sur un
rythme inusité quand il arrêta sa voiture dans la cour d’honneur et la confia,
après s’être débarrassé de son cache-poussière et de sa casquette, à l’un des
serviteurs chargés de ranger les automobiles sur l’esplanade qui partait des
grilles.


Le point d’orgue de cette cour, au demeurant belle et
harmonieuse, fit sourire Morosini et le détendit : c’était une grande
statue de marbre représentant l’empereur Auguste. Pas de doute, il était bien
chez Ferrais !


— C’est à cause d’elle et des nombreux bustes de Césars
et autres divinités romaines disséminés dans les jardins que notre Anglais
international a acheté ce château, fit derrière Aldo la voix traînante de
Vidal-Pellicorne qui fumait une cigarette sur le perron. Au départ, il le
trouvait un peu modeste et aurait préféré Chambord.


Amusé, le Vénitien se retourna :


— Est-ce que nous nous connaissons ?


— Auriez-vous oublié, prince, cette agréable soirée que
nous passâmes chez Cubât, claironna l’archéologue qui ajouta, plus bas :
« Je crois que nous pouvons, à présent, nous déclarer vagues relations.
Cela nous simplifiera la tâche. Et puis rien n’empêche que nous sympathisions ! »


Flanqué du comte Solmanski, sir Eric recevait ses invités
dans l’un des salons dont les grands miroirs avaient reflété les satins nacrés
et la grâce exquise de Mme de Pompadour. Tandis que le Polonais se contentait
d’une brève inclinaison du buste et d’un vague étirement des lèvres, le marié
tendit à Morosini une main large et franche que celui-ci ne prit pas sans une
légère hésitation, gêné tout à coup en face d’un accueil inattendu :


— Je suis heureux de voir que vous êtes remis, dit
Ferrais, et plus heureux encore de vous remercier : votre bronze est l’un
des plus jolis cadeaux que j’aie reçus. Il m’a ravi au point de l’avoir placé
aussitôt sur ma table de travail. Aussi ne le verrez-vous pas au milieu des
présents que l’on a exposés dans la bibliothèque…


— Eh bien, dites donc ! s’exclama Adalbert tandis
qu’ils se perdaient parmi les invités. Voilà une réception inoubliable :
cet homme-là vous adore !


— Je commence à le craindre et je ne vous cache pas que
cela m’ennuie…


— Vous lui auriez offert une pince à sucre qu’il aurait
été moins ému. Cela dit, remettons les choses au point, voulez-vous ? Vous
vous apprêtez à lui prendre sa femme, c’est entendu, mais il n’en détient pas
moins un joyau qui vous appartenait et dont il sait qu’on a tué votre mère pour
qu’il puisse l’acquérir. Alors pas d’états d’âme !


— Que voulez-vous, on ne se refait pas ! soupira
Morosini. Mais, pour parler d’autre chose, d’où vient que je n’aperçoive pas
votre ami Sigismond ? Il devrait bourdonner d’enthousiasme en ce jour de
gloire qui rétablit ses finances présentes et à venir.


— Il cuve ! dit Adalbert. Nous avons eu hier soir
un de ces dîners de contrat qui font date dans la vie d’un homme. Le beau jeune
homme a englouti la rançon d’un roi rien qu’en château-yquem, romanée-conti et
fine champagne. Nous ne sommes pas près de le revoir !


— Voilà une bonne nouvelle ! Que sommes-nous
censés faire à présent ?


— La cérémonie n’est que dans une heure. Nous avons le
choix entre nous rafraîchir à l’un des buffets ou aller admirer les cadeaux de
mariage. Si vous le permettez, je pencherais plus volontiers vers la seconde
proposition : l’exposition devrait vous plaire !


Les deux hommes suivirent le flot d’invités qui se dirigeait
de ce côté, avec d’ailleurs des intentions différentes : certains
voulaient voir si leur offrande se trouvait en bonne place et comparer,
d’autres – et c’était la majorité – y allaient par curiosité pour ce que les
journaux annonçaient déjà comme un véritable trésor.


Les présents se trouvaient réunis dans une vaste salle à peu
près nue qui avait été jadis une bibliothèque. C’était une pièce sans fenêtres,
éclairée par un plafond vitré et dont l’unique porte, gardée par deux policiers
en civil, donnait sur le grand vestibule.


La seule présence de deux ministres en exercice, de
plusieurs ambassadeurs, de deux princes régnant, l’un sur une principauté
européenne, l’autre sur un coin du Rajputana, justifiait une surveillance
officielle mais moins peut-être que l’accumulation de richesses dans l’ancienne
bibliothèque. En y pénétrant, Morosini crut, un instant, se trouver dans la
caverne d’Ali-Baba. De longues tables chargées de vaisselle d’argent ou de
vermeil, de cristaux, de gravures rares, de vases anciens et d’une foule
d’objets précieux, en encadraient une autre, ronde et couverte de velours noir,
où étaient exposés de magnifiques bijoux sur lesquels convergeait l’éclairage
de plusieurs fortes lampes. Il y en avait de toutes les couleurs, joyaux
anciens ou parures modernes, mais en dépit de l’attrait qu’exerçaient sur lui
les pierres précieuses, Morosini n’en vit qu’une seule, celle qui, placée au
sommet d’une pyramide, semblait régner sur les autres : le grand saphir
étoilé qu’il n’avait pas contemplé depuis tant d’années. Et qui n’avait rien à
faire dans cet étalage puisqu’il était la dot d’Anielka et non un présent.


Elle était là comme un défi, comme une revanche, la gemme
merveilleuse pour laquelle des crimes avaient été commis ! Et, soudain, le
remords que Morosini traînait après lui depuis la poignée de main de sir Eric
s’effaça. C’était pour le narguer que le saphir wisigoth était exposé et il ne
fallait pas chercher plus loin l’explication d’une invitation somme toute
insolite.


Une bouffée de colère envahit soudain Morosini, avec l’envie
brutale de balayer ce prétentieux étalage pour en arracher ce qui avait été un
trésor familial et que l’on osait étaler sous ses yeux.


Adalbert comprit ce qui se passait chez son ami et le prit
par le bras en chuchotant :


— Ne restons pas là ! Vous lui feriez trop plaisir
s’il vous surprenait ainsi en contemplation devant ce qu’il vous a volé !


— Et que je n’ai plus beaucoup d’espoir de lui
reprendre.


Ainsi exhibé au vu et au su de tous, sous la garde de
policiers vraisemblablement armés, il est mieux protégé que dans un
coffre-fort. Mon pauvre ami, vous n’avez vraiment aucune chance de l’approcher
seulement…


— Homme de peu de foi ! J’ai ma petite idée
là-dessus dont je vous entretiendrai en temps utile. Alors n’y pensez plus,
gardez le sourire et venez prendre un verre ! Quelque chose me dit que
vous en avez besoin ?


— Vous commencez à me connaître presque trop
bien !… Seigneur ! Il ne manquait plus qu’elle !


Cette dernière exclamation était suscitée par le couple qui
pénétrait dans la salle et sur le passage duquel s’élevait un murmure flatteur.
Le comte Solmanski, avec à son bras une femme éblouissante que Morosini venait
de reconnaître avec consternation : Dianora en personne ! Et le pire
était qu’elle venait droit à lui et qu’il était impossible de lui échapper.


Ennuagée de mousseline azurée, auréolée d’une transparente
capeline assortie, une cataracte de perles glissant de son cou et encerclant
ses bras minces, elle répondait avec grâce aux saluts qu’on lui offrait, mais
sans perdre de vue celui qu’elle avait décidé de rejoindre. Aldo entendit Adal
siffler doucement puis jurer entre ses dents :


— Sacrebleu, la jolie femme !


— Soyez heureux ! Vous allez avoir l’honneur de
lui être présenté…


Un instant plus tard, c’était fait et la jeune femme
enveloppait les deux hommes de son éclatant sourire :


— Très heureuse de vous connaître, monsieur, dit-elle à
Pellicorne, mais plus heureuse encore, vous le comprendrez, de retrouver un ami
de jeunesse…


— Alors il n’a guère d’avance sur moi, fit
l’archéologue. C’est un ami de ce matin…


— Vous êtes charmant. En vérité, Aldo, quand le comte
Solmanski m’a appris que vous étiez ici, je n’en croyais mes oreilles. J’étais
à cent lieues de vous imaginer en France…


— Je pourrais vous en dire autant : je vous
croyais à Vienne ?


— J’y étais mais aucune femme ne peut se passer de
Paris au printemps : ne fût-ce que pour les couturiers… Cependant,
eussé-je été au bout du monde que j’en serais revenue pour assister à l’union
de deux amis…


Le son grave et musical d’une cloche interrompit cette
conversation. Le comte Solmanski se cassa en deux devant Dianora :


— Veuillez m’excusez, ma chère, mais l’heure est venue
pour moi de conduire la mariée à l’autel…


Comme une mer qui se retire, le flot des invités reflua vers
les portes-fenêtres pour gagner la terrasse et son étonnante chapelle de fleurs
convergeant vers un chœur tapissé d’orchidées au milieu desquelles brasillaient
une centaine de cierges. Le coup d’œil était féerique.


Avec autorité, Mme Kledermann s’empara du bras de
Morosini :


— Vous allez être, mon cher, le compagnon idéal pour
supporter l’ennui d’une cérémonie nuptiale. À mon avis, c’est encore plus
assommant qu’un enterrement où, au moins, on peut se distraire en évaluant le
degré d’hypocrisie des larmes de la famille.


D’un geste ferme, Aldo détacha la main gantée posée sur sa
manche :


— Je m’en voudrais d’usurper la place de votre mari. Ou
bien dois-je comprendre que vous êtes seule cette fois encore ?


— Tant que nous pourrons nous rejoindre, je ne serai
jamais seule, murmura-t-elle de cette voix chaude et intime qui le bouleversait
jadis mais qui, à présent, demeurait sans effet.


— Ce n’est pas une réponse. Si je ne savais ce qu’il
représente dans le monde financier européen, je me demanderais s’il existe
vraiment. C’est l’Arlésienne, cet homme-là !


— Ne dites pas de bêtises ! fit Dianora d’un ton
mécontent. Naturellement il existe ! Moritz est, croyez-moi, bien vivant
et fort attaché à une existence dont il sait tirer le meilleur parti.
Seulement, le meilleur parti pour lui ne réside pas dans ce genre de manifestations.
Il me les laisse bien volontiers.


— Et vous, vous les aimez ?


— Pas toujours mais quelquefois. Ainsi
aujourd’hui : le roman de Ferrais me fascine. Cette machine à faire de
l’argent saisie par la passion a quelque chose de magique… Alors ? Nous y
allons ou bien préférez-vous rester planté dans ce salon jusqu’au jugement
dernier ?


Il fallut bien, cette fois, qu’Aldo offrît son bras sous
peine de se conduire comme un rustre. Sa compagne et lui rejoignirent les
invités qui étaient en train de se répartir de chaque côté d’un long tapis vert
sur lequel, dans un instant, deux jeunes filles allaient jeter des pétales de
roses. Un invisible orchestre fit entendre une marche solennelle : le
cortège de la mariée approchait. Composé de fillettes en robes d’organdi qui
tendaient entre elles de longs rubans de satin blanc, symboles de pureté, noués
à des bouquets ronds, il était charmant, mais Aldo, soudain bouleversé, ne vit
plus qu’Anielka.


Ravissante et pâle, fluide comme un jet d’eau dans sa longue
tunique blanche scintillante de perles de cristal, une adorable petite couronne
de diamants posée sur sa tête blonde, elle s’avançait au bras de son père, les
yeux baissés fixés sur la pointe de ses escarpins de satin blanc. Son air
triste et absent serra le cœur d’Aldo. Il eut beaucoup de mal à lutter contre
l’envie de se jeter au milieu des enfants pour emporter celle qu’il aimait loin
de ces indifférents venus se repaître du spectacle d’une vierge de dix-neuf ans
livrée contre argent sonnant à un contemporain de son père.


Ce fut pis encore quand elle passa devant lui, qu’il vit se
relever les douces paupières. Les yeux d’or « grands comme des meules de
moulin » s’arrêtèrent un instant sur les siens, lourds d’une véritable
angoisse, avant de glisser, avec un éclair de colère, sur sa trop belle
voisine. Puis se refermèrent. La longue traîne brillante sur laquelle moussait
l’épaisse vapeur du voile de tulle s’étira interminablement jusqu’au prie-Dieu
de velours vert près duquel attendait l’époux…


Comme l’avait voulu Ferrais, le soleil couchant incendiait
le fleuve royal tandis que commençait à se dérouler la solennelle liturgie du
mariage dont chaque mot ajoutait au malaise de Morosini. « Nous aurions dû
emmener Anielka hier soir, pensa-t-il avec rage. Le mariage civil n’était pas
gênant mais la bénédiction qui va venir…»


Pourtant, il savait bien que ce qui se passerait tout à
l’heure au cœur de la douce nuit de mai le rendrait fou. Il se sentait l’âme
d’Othello en imaginant, avec un réalisme bien masculin, Ferrais dévêtant
Anielka puis la possédant… L’image fut même si nette dans son esprit qu’il
voulut la repousser :


— Non ! gronda-t-il entre ses dents. Non !
Pas ça !…


Le coude de Mme Kledermann s’enfonça soudain dans ses côtes
tandis qu’elle considérait avec une stupeur inquiète le visage crispé de son
compagnon.


— Eh bien ? chuchota-t-elle. Que vous
arrive-t-il ? Est-ce que vous êtes souffrant ?


Il tressaillit, passa une main mal assurée sur un front
soudain humide mais se contraignit au sourire :


— Excusez-moi ! Je pensais à autre chose…


— … J’ai cru que vous alliez vous élancer pour
protester contre ce mariage. Vous aviez l’air d’un chien auquel on vient de
retirer son os.


— Quelle stupidité ! fit-il sans s’encombrer de
courtoisie superflue. J’étais à cent lieues d’ici…


— Allons tant mieux ! En ce cas, il est inutile de
vous fâcher. Nous arrivons au cœur du problème.


En effet, l’instant des consentements arrivait. Là-bas, au
fond de la conque de pétales et de flammes, le prêtre s’avançait vers les
mariés que ses mains étendues rapprochaient. Le silence s’établit : chacun
prêtait l’oreille pour saisir les nuances du serment mutuel. Celui de sir Eric,
fermement articulé, résonna comme une cloche de bronze. Quant à Anielka, on
l’entendit balbutier quelques mots dans une langue incompréhensible – du
polonais sans doute ! – puis elle s’évanouit avec grâce tandis que
l’officiant prononçait de confiance les paroles sacramentelles.


La belle cérémonie volait en éclats. Au milieu d’un concert
d’exclamations qui fit taire l’orgue et les violons, Ferrais s’était jeté sur
sa jeune femme pour la soutenir tout en appelant à grands cris un médecin. Un
membre de l’Institut dont la jaquette s’ornait du ruban de la Légion d’honneur
vint apporter son aide, accompagné d’une dame en dentelles mauves qui piaillait
en moulinant de grands gestes. Quelques minutes plus tard, un vigoureux laquais
emportait la jeune femme vers le château, suivi de l’époux, du médecin, de la
femme du médecin et du comte Solmanski.


— Ne bougez surtout pas ! enjoignit sir Eric à ses
invités. Nous allons revenir. Ce n’est qu’un petit malaise !


Au milieu de la consternation générale, Dianora se permit un
petit rire insolent :


— Comme c’est amusant ! fit-elle en esquissant le
geste d’applaudir. Voilà quelque chose qui sort de l’ordinaire. Cela me
rappelle une soirée à la Scala de Milan où la diva s’est trouvée victime en
scène d’un premier vertige de grossesse. Heureusement, elle a pu reprendre son
rôle. Elle était un peu verte en revenant, mais comme elle chantait La Traviata,
cela lui allait si bien qu’elle a eu un triomphe. Je gage que notre mariée aura
le même.


— Vous n’avez pas honte ? gronda Morosini furieux.
Cette pauvre petite est malade et ça vous amuse ? J’ai bien envie d’aller
voir…


La main de la jeune femme saisit son bras et le serra avec
une force surprenante :


— Restez tranquille ! siffla-t-elle entre ses
dents. Personne ne comprendrait votre sollicitude et le mari moins que
quiconque. Je ne vous savais pas si sensible au charme juvénile, mon
cher ?


— Je suis sensible à toute souffrance.


— Il y a ici assez de monde pour s’occuper de celle-ci.
D’ailleurs, moi je vais aller aux nouvelles…


— À quel titre ?


— Un : je suis une femme. Deux : une amie de
la famille. Et trois : j’ai une chambre au château et il se trouve que je
manque de mouchoirs pour pleurer avec vous. Attendez-moi !


Rassemblant d’une main ses mousselines bleues et ôtant, de
l’autre, sa capeline, la jeune femme quitta sa place et se dirigea vers le
château. Vidal-Pellicorne en profita pour rejoindre son ami. Lui toujours si
sûr de lui semblait inquiet.


— Je n’y comprends rien, dit-il, sans songer à baisser
le ton parce qu’autour d’eux tout le monde parlait avec animation. Cet
évanouissement n’était pas prévu au programme. Tout au moins, pas à ce moment-là !


— Vous aviez décidé qu’elle aurait un malaise ?


— Oui. Pendant le souper. Elle devait se trouver mal et
demander à se reposer jusqu’à l’heure du départ. Ferrais ne pourrait pas rester
avec elle : il a des invités trop importants et doit s’y consacrer.
Pendant le feu d’artifice, Anielka aidée par Wanda qui nous est acquise devait
s’habiller comme une femme de chambre et, en évitant la terrasse, descendre
jusqu’au fleuve où l’attendrait Romuald. Je me demande ce qui a pu se passer.
M’aurait-elle mal compris ?


— Et si elle était vraiment souffrante ? Quand
elle est arrivée à la cérémonie, elle était pâle et triste.


— Vous pourriez avoir raison. Il y a quelque chose qui
ne va pas ! Jusqu’ici, elle éprouvait une joie enfantine à l’idée de
l’aventure de ce soir. En outre, je commence à croire qu’elle vous aime…


— C’est la seule bonne nouvelle de la journée !
Que comptez-vous faire à présent ?


— Rien ! On nous a priés d’attendre.
Attendons ! Pendant ce temps-là, je vais réfléchir à la suite des
opérations. Voyez-vous, je comptais sur l’intermède du souper pour m’occuper de
la table aux bijoux et il faut que je trouve autre chose…


Tandis qu’il s’abîmait dans ses pensées, Aldo s’efforça de
rester calme. Ce n’était pas facile, la patience n’étant pas sa vertu dominante.
Il flairait une catastrophe et l’atmosphère de la chapelle artificielle n’avait
rien d’apaisant. Une gêne s’installait, comme si ces gens étaient des naufragés
abandonnés sur une île déserte. La musique ne jouait plus ; le prêtre
avait disparu et les demoiselles d’honneur assises sur les marches de l’autel
ou à même le tapis jouaient avec les fleurs et les rubans. Certaines
commençaient à pleurer, tandis que les assistants qui se connaissaient
s’interrogeaient du regard : devait-on rester, devait-on partir ?
L’attente s’éternisait et, peu à peu, la patience fit place à une certaine
agitation. Surtout du côté des personnalités officielles, ministres et
ambassadeurs. Des bribes de phrases voltigeaient : « C’est
inconcevable !… Un évanouissement ne dure pas si longtemps… On pourrait au
moins s’inquiéter de nous !… Je n’ai jamais rien vu de pareil, et
vous… ? »


Aldo tira sa montre :


— Si dans cinq minutes personne n’est venu nous donner
des explications, je vais aux renseignements !


Il n’avait pas fini de parler que le comte Solmanski,
toujours aussi froid, toujours aussi solennel mais visiblement ennuyé, reparut.
Il traversa l’assemblée, prit la place de l’officiant et après avoir présenté
des excuses au nom de sir Eric et en son nom, il rassura les invités sur l’état
de santé de sa fille :


— Elle va mieux mais se sent trop lasse pour revenir
assister à la messe qui devait être chantée. Le mariage ayant été célébré,
c’est d’une importance mineure. L’échange des anneaux se fera plus tard et en
petit comité mais la fête ne s’en déroulera pas moins comme notre hôte l’a
prévu. Si vous voulez bien me suivre jusqu’au château, nous avons tous besoin
de retrouver l’atmosphère joyeuse de tout à l’heure…


Il alla offrir son bras à une dame assise au premier rang.
C’était une Anglaise âgée mais de grande allure, la duchesse de Danvers,
vieille et très proche amie de Ferrais. À leur suite, et avec un enthousiasme
où entrait beaucoup de soulagement, les invités sortirent en commentant
l’événement. Certains se demandaient si un mariage à ce point bâclé était
valable puisque personne n’avait saisi ce que disait Anielka avant de perdre
connaissance. Aldo était de ceux-là :


— Où Solmanski a-t-il pris que sa fille était
mariée ? Même si le prêtre a saisi ce qu’Anielka a dit avant de
s’évanouir, le rituel n’a pas été jusqu’au bout. Chez nous, à Venise, ce ne
serait pas valable !


— Je ne suis pas orfèvre en la matière, mais Ferrais
s’en fiche, dit Adalbert. Il est protestant.


— Et alors ?


— Mon bon, apprenez ceci : sir Eric n’a planté ce
décor théâtral et consenti à cette cérémonie que pour faire plaisir à sa
fiancée qui exigeait d’être mariée selon sa religion mais, pour lui, seule
compte la bénédiction discrète qu’un pasteur leur a donnée hier soir après le
mariage civil et avant le souper.


Suffoqué, Aldo n’en croyait pas ses oreilles :


— D’où sortez-vous ça ? Vous y étiez ?


— Non. C’est Sigismond qui me l’a raconté avant de se
noyer dans les vieilles bouteilles de son beau-frère…


— Et c’est maintenant que vous me le dites ?


— Vous étiez déjà bien assez nerveux comme ça. Et puis,
dès l’instant où une bénédiction catholique devait suivre, cet épisode ne
présentait pas tellement d’intérêt mais après ce que nous venons de voir, les
choses se présentent de façon différente… et expliquent peut-être une pâmoison
tellement inattendue.


Morosini s’arrêta au milieu de l’allée et obligea son ami à
en faire autant en le saisissant par le bras. Il revoyait soudain le visage
douloureux d’Anielka au moment où elle marchait à l’autel :


— Dites-moi la vérité, Adal ! C’est tout ce que le
jeune Solmanski vous a confié ?


— Naturellement, c’est tout ! D’ailleurs, après le
dîner il était bien incapable d’articuler deux paroles sensées. Qu’est-ce que
vous allez imaginer ?


— Pourquoi pas le pire ? En dépit de son faste et
du titre de baron dont l’a décoré le roi George V, votre Ferrais n’est
qu’un parvenu, un rustre capable de tout… même d’avoir exercé cette nuit ses
droits d’époux. Oh, s’il a osé faire ça !


Possédé d’une colère aussi soudaine qu’un grain en mer sous
les tropiques, il se tourna vers le château à présent illuminé comme s’il
allait s’élancer pour le prendre d’assaut. Vidal-Pellicorne eut peur de la
violence qu’il sentait sous l’apparence nonchalante et raffinée de ce grand
seigneur italien : il l’empoigna aux épaules :


— Qu’allez-vous chercher là ? C’est impensable,
voyons ! Vous oubliez le père ! Il n’aurait jamais admis que sa fille
soit traitée de cette façon… Je vous en prie, Aldo, calmez-vous ! Ce n’est
pas le moment de causer un esclandre ! Nous avons mieux à faire…


Aldo essaya de sourire :


— Vous avez raison. Oubliez ça, mon vieux ! Il
serait temps que cette journée se termine parce que je suis en train de devenir
fou…


— Vous tiendrez jusqu’au bout ! Je vous fais
confiance… En outre, il m’est venu une idée…


Il n’eut pas le temps d’en dire davantage.


— Eh bien, que faites-vous là ? lança soudain une
voix joyeuse. Tout le monde est rentré ; on s’apprête à passer à table et
vous restez à bavarder ?


Fidèle à son habitude, Dianora Kledermann effectuait l’une
de ces apparitions dont elle semblait détenir le secret. Elle avait changé de
vêtements – ou plutôt elle en avait retiré une bonne partie ! Elle portait
à présent une robe de lamé d’argent qui la dévêtait somptueusement, laissant
nus son dos, ses épaules, et couvrant à peine ses seins magnifiques. De longues
girandoles de diamants et de saphirs tremblaient de chaque côté de son cou –
dont aucun bijou ne venait rompre la ligne harmonieuse. En revanche, ses
avant-bras disparaissaient sous des bracelets composés des mêmes pierres. Une
seule bague : un solitaire énorme à la main qui tenait un grand éventail
en plumes d’autruche blanches. Elle était assez étourdissante et le regard des
deux hommes le lui avoua clairement. Mais ce fut à Adalbert qu’elle offrit un
sourire ensorcelant :


— Voulez-vous bien nous précéder, monsieur
Vidal-Pellicorne ? Je désirerais dire un mot en privé à notre ami.


— Que puis-je refuser, madame, à une sirène qui s’est
donné la peine d’apprendre mon nom par cœur ?


— Eh bien ? demanda Morosini que cet aparté ne
tentait pas. De quoi voulez-vous me parler ?


— De ceci !


En une seconde, elle fut contre lui ; ses bras
scintillants glissèrent autour du cou d’Aldo tandis qu’une bouche à la fois
fraîche et parfumée aspirait la sienne. C’était tellement inattendu, tellement
rafraîchissant aussi – un vrai baume pour des nerfs douloureux ! – que
celui-ci ne réagit pas. Il dégusta le baiser comme il eût savouré une coupe de
champagne. Après quoi, il repoussa la jeune femme.


— C’est tout ? fit-il un rien moqueur.


— Pour le moment, oui, mais plus tard tu auras beaucoup
plus. Regarde autour de nous ! C’est un endroit de rêve et la nuit est
divine. Elle sera à nous quand Ferrais aura emporté sa jolie bécasse pour lui
apprendre l’amour…


C’était la dernière chose à dire. Morosini prit feu :


— Ne peux-tu t’intéresser qu’à ce qui se passe dans un
lit ? Je vois mal ce vieux bouc jouer les initiateurs !


— Oh ! il s’en tirera honorablement. Ce n’est pas
un maître comme toi, mais il n’est pas sans talent.


— Ce n’est pas vrai ? Tu as couché avec lui ?
fit Aldo abasourdi.


— Hmm… oui. Juste avant de rencontrer Moritz. Je me
suis même demandé un instant si je n’allais pas me faire épouser, mais
décidément je n’aime pas les canons. C’est trop bruyant. Et puis Eric n’est pas
un vrai seigneur alors que mon époux, lui, en est un…


— Dans ce cas, je ne vois pas pourquoi tu tiens tant à
le tromper. À présent, rentrons ! J’ai faim !


Et, saisissant Dianora par le poignet, il l’entraîna au pas
de charge vers le château…


— Mais enfin, protesta-t-elle, je croyais que tu
m’aimais ?


— Moi aussi… au temps où j’étais jeune et naïf !


Sir Eric n’était peut-être pas un vrai seigneur, mais il
possédait une grande fortune et savait s’en servir. Durant la cérémonie, et en
dépit du fait qu’elle s’était trouvée raccourcie, son armée de serviteurs avait
opéré un nouveau miracle végétal : de l’enfilade des salons – à
l’exception d’un seul ! – elle avait tiré une salle de festin en forme de
jardin exotique où des orangers plantés dans de grands pots en porcelaine de
Chine s’alignaient le long des murs couverts de treillages verts où
s’accrochait une infinité de lianes fleuries rejoignant les grands lustres de
cristal. Des obélisques taillés dans de la glace vive veillaient à la fraîcheur
de cette végétation au milieu de laquelle des tables rondes nappées de dentelle
et brillantes de vaisselle plate, de verrerie précieuse et de grands
chandeliers de vermeil où brûlaient de longues bougies attendaient les convives
que des maîtres d’hôtel en livrée verte guidaient vers leurs places. Tout cela
voulu pour le plaisir d’une jeune épouse qui adorait les jardins…


Au soulagement de Morosini, il se trouva séparé de Mme
Kledermann qui devait s’asseoir à la table d’honneur avec la duchesse de
Danvers. Aldo fut mené à une autre, où on l’installa entre une ténébreuse
comtesse espagnole à la forte lèvre ombrée et une jeune Américaine qui eût été
charmante sans le rire hennissant dont elle faisait usage à tout propos. En
revanche, Vidal-Pellicorne était à la même table, ce qui était une vraie
satisfaction : avec lui, pas besoin de chercher des sujets de
conversation. Il allait régaler son auditoire d’une docte conférence sur
l’Égypte des Aménophis et des Ramsès.


Aldo espérait donc pouvoir rêver en paix quand il sentit
qu’à la faveur d’un plat d’œufs brouillés aux queues d’écrevisses on lui
glissait quelque chose dans la main : un papier étroitement plié.


Ne sachant trop comment s’y prendre pour le lire, il
s’arrangea pour capter le regard d’Adal, lui montrer discrètement ce qu’il
tenait. Aussitôt, l’archéologue se lança dans une sorte de roman policier
passionnant qui avait pour centre la reine Nitokris et qui captiva l’attention
des autres convives. Aldo put lire son billet déplié dans sa serviette.


« Je veux vous parler. Wanda vous attendra en haut de
l’escalier à dix heures et demie. A. »


Parcouru d’une onde de joie, il examina la situation.
Quitter sa place sans être remarqué des hôtes de la grande table ne
présenterait pas de difficulté : il lui suffirait de reculer juste un peu
pour être caché par un oranger et par les retombées d’un gigantesque volubilis.
En outre, il n’était pas éloigné d’une porte, ce qui constituait une chance.


L’heure venue, il s’assura d’un regard que Ferrais, lancé
dans une discussion, ne s’occupait pas du reste de ses invités, puis il
s’excusa auprès de ses voisines, recula sa chaise et quitta la salle…


Le hall n’était pas désert, loin de là ; le ballet des
serveurs venant des cuisines s’y poursuivait sans précipitation et sans bruit.
Dans la salle des cadeaux dont la porte demeurait ouverte – il eût été
inconvenant et même offensant pour les invités de la fermer avant leur départ
–, on entendait les gardes discuter entre eux. L’un de ceux qui se tenaient
devant le seuil, se méprenant sur les intentions de Morosini, lui indiqua le
grand escalier en précisant charitablement :


— C’est de l’autre côté, dans le renfoncement…


Aldo remercia d’un geste de la main tout en se dirigeant
vers l’endroit indiqué, y entra, en ressortit aussitôt, jeta un coup d’œil
autour de lui puis, estimant l’instant favorable, s’élança sur la volée de
marches recouvertes d’un tapis et, en quelques enjambées, atteignit le palier
ouvrant sur deux larges couloirs éclairés par des torchères. Il n’eut pas à
chercher longtemps : la silhouette épaisse de Wanda sortit de derrière une
antique chaise à porteurs placée à l’entrée d’une des galeries. Elle lui fit
signe de la suivre, l’amena devant l’une des portes puis, mettant un doigt sur
ses lèvres pour l’inviter au silence, s’éloigna sur la pointe des pieds.


Morosini frappa doucement. Sans attendre de réponse, il posa
la main sur la poignée pour entrer. Le coup l’atteignit à cet instant précis et
il s’effondra sans avoir eu le temps de pousser un soupir mais avec l’impression
bizarre que quelqu’un riait : un petit rire grinçant et cruel…


Quand il se réveilla, le choc retentissait encore
douloureusement dans son crâne mais sans que ses facultés intellectuelles s’en
trouvassent amoindries. Il fut surpris de se retrouver couché sur un lit
confortable au milieu d’une chambre élégante et éclairée : quand le héros
se faisait assommer, dans les romans policiers qu’il aimait lire, son réveil
avait toujours pour cadre une cave tapissée de toiles d’araignée, un réduit
sans fenêtres ou même un placard. Son agresseur semblait avoir pris de lui un
soin tout particulier : deux oreillers soutenaient sa tête et sa jaquette
habillait le dos d’un fauteuil sur lequel s’étalait déjà une robe de mousseline
bleu pâle qu’il reconnut aussitôt.


De même que le parfum coûteux, complexe, enivrant et très
original qui signait toujours le sillage de Dianora. Pour une raison encore
obscure, l’homme qui riait d’une façon si caractéristique et si désagréable
semblait s’être donné pour tâche, cette fois, le rapprochement des amants
désunis…


— C’est gentil de sa part mais ce n’est certainement
pas pour mon bien, marmotta-t-il.


Non sans que le décor basculât un peu, il s’assit puis
réussit à se lever et à remettre de l’ordre dans sa tenue. Un coup d’œil à sa
montre lui apprit qu’il était là depuis plus d’un quart d’heure et qu’il y
était encore pour un moment, car la porte sur laquelle il se précipita était
fermée à clef. « L’étude de la serrurerie va devenir urgente ! »
pensa-t-il en évoquant avec un rien d’envie les talents si particuliers
d’Adalbert. En tout cas, une chose était sûre : quelqu’un tenait à ce
qu’il reste chez Dianora au moment où Anielka l’appelait. Mais le billet qu’il
retrouva au fond de sa poche était-il bien l’œuvre de la jeune femme ?
Cette écriture-là était plutôt banale…


La serrure – pur XVIIe ! – était superbe
mais solide. Elle ne céderait que s’il enfonçait la porte. Ne sachant trop ce
qu’il y avait derrière, il hésitait devant le bruit que cela causerait. Alors
il alla vers la fenêtre qu’il ouvrit en grand sur l’enchantement lumineux des
jardins. Beaucoup trop lumineux : au milieu de cette façade éclairée a
giorno, il devait être aussi visible que s’il était en vitrine et,
malheureusement, il y avait du monde dehors. En outre, la hauteur de deux bons
étages de mur lisse le séparait du sol : de quoi se rompre le cou…


Il en était à envisager de nouer les draps du lit selon la
méthode classique et au risque de passer pour un fou quand un affreux vacarme
éclata au rez-de-chaussée, résonnant dans tout le château : un fracas
suivi de cris, de galopades et de coups de sifflets. Ceux des policiers sans
doute ? Alors il n’hésita plus : sans remords ni pitié pour les
délicates peintures d’époque, il revint vers la porte comme un boulet de canon
et l’enfonça d’un maître coup de pied. La belle serrure céda et il se retrouva
dans la galerie déserte. En revanche, en bas, le tumulte continuait.


Le hall était plein de gens qui s’agitaient, parlant tous à
la fois, ce qui lui permit de redescendre sans que l’on fît attention à lui.
Tout ce monde s’entassait devant la salle des cadeaux dont la porte était
close. Les deux gardiens qui s’y adossaient parlementaient avec les invités.


— Que s’est-il passé ? demanda Morosini qui
réussit à se glisser au premier rang en jouant des coudes.


— Rien de grave, monsieur, répondit l’un des policiers.
Nous avons reçu l’ordre de ne laisser entrer ni sortir personne.


— Mais pourquoi ? Qui est là-dedans ?


— M. Ferrais et quelques-uns de ses invités. Des dames
qui, arrivées en retard, n’avaient pu voir l’exposition.


— Et il a besoin de s’enfermer pour ça ?


— Eh bien… justement… le pied d’une des dames lui a
tourné et, en voulant se retenir, elle a arraché le tapis de velours de la
table aux bijoux. Tout est tombé par terre. Alors M. Ferrais, tout en
s’efforçant d’aider son amie à se relever, a ordonné que l’on ferme afin que
personne ne sorte tant que les bijoux n’auraient pas été remis en place…


— Comme c’est aimable ! protesta quelqu’un. Cet
Anglais n’a vraiment aucune éducation ! Est-ce qu’il suppose que cette
pauvre femme a fait exprès de tomber afin de cambrioler sa quincaillerie ?


— C’est peu probable, fit le gardien en riant. D’après
ce que je sais, il s’agit d’une vieille duchesse anglaise apparentée à la
famille royale ! Pour l’instant, elle boit un verre de cognac installée
dans un fauteuil tandis que les autres personnes ramassent les bijoux avec
l’aide de mes collègues… Je vous en prie, mesdames et messieurs, ajouta-t-il en
enflant la voix, veuillez regagner les salons en attendant que tout soit rentré
dans l’ordre ! Il n’y en a pas pour longtemps…


— Espérons qu’il ne manquera aucun de ses sacrés
bijoux, ronchonna le médecin qui avait porté secours à Anielka. Sinon, il est
très capable de nous faire passer à la fouille avant de nous laisser repartir.
J’ai bien envie de m’en aller tout de suite !


— Oh, restons encore un peu, Edouard ! pria sa
femme. C’est tellement amusant !


— Vous trouvez ? On peut dire que vous n’êtes pas
difficile, Marguerite ! Regardez un peu les ministres !


Ils tenaient conciliabule avec deux ambassadeurs à l’entrée
des salons, tentés de demander leur voiture bien qu’ils parussent prendre
l’événement avec une certaine philosophie. Aldo entendit l’un d’eux, qui était
M. Dior, ministre du Commerce et de l’Industrie, déclarer en riant :


— Voilà un mariage dont je me souviendrai ! Dire
que pour y assister j’ai abandonné à Marseille le président Millerand, retour
d’Afrique du Nord et venu visiter l’Exposition coloniale !


— Mais ne l’aviez-vous pas inaugurée en avril avec
Albert Sarraut, votre collègue des Colonies ? fit l’un de ses
interlocuteurs.


— Ce n’était qu’une pré-inauguration parce qu’elle
n’était pas encore terminée. Mais l’Exposition est une réussite qui vaut d’être
vue en détail. Il y a certains pavillons qui sont de vraies merveilles et…


Morosini se désintéressa des propos officiels pour chercher
du regard Vidal-Pellicorne mais sa silhouette dégingandée surmontée de sa
crinière bouclée n’apparaissait nulle part. Enfin, au bout d’un moment qui
parut interminable à ceux qui attendaient, la double porte se rouvrit, livrant
passage à sir Eric, très souriant et donnant le bras à la vieille lady, cause
bien involontaire de tout ce remue-ménage. Derrière eux venaient les invités
qui s’étaient trouvés enfermés : parmi eux, la comtesse espagnole dont
Morosini avait été le voisin, Dianora et Adalbert qui riaient.


— Ma parole ! On dirait que vous vous êtes bien
amusés ? fit Aldo en les rejoignant.


— Vous n’imaginez pas à quel point ! dit la jeune
femme. Cette pauvre duchesse à plat ventre sur le parquet avec son drap de
velours où s’accrochaient encore quelques babioles très chères pendant que
d’autres roulaient de tous côtés, c’était irrésistible ! Mais,
ajouta-t-elle en baissant le ton, si vous aviez vu la tête de sir Eric, c’était
encore plus drôle. Songez un peu ! Il n’apercevait plus son fétiche, la
fameuse Étoile bleue dont il nous rebat les oreilles. J’ai cru, un instant,
qu’il allait nous faire déshabiller et fouiller !


— J’aurais beaucoup aimé pour ma part ! dit
Adalbert avec un clin d’œil qui lui valut un coup d’éventail.


— Ne soyez pas vulgaire, mon ami. En tout cas, c’est à
vous que nous devons le salut : si vous n’aviez pas retrouvé l’objet où en
serions-nous, mon Dieu !


Morosini eut un sourire de dédain :


— Le vernis mondain aurait-il craqué ?


— Vous voulez dire qu’il a explosé. Pffuit ! Nous
avons vu un instant Harpagon privé de sa cassette. Mais nous avons eu
chaud ! À ce propos, je monte me refaire une beauté avant le feu
d’artifice. Je vous rejoindrai sur la terrasse…


Morosini hésita un instant à la prévenir qu’elle allait sans
doute éprouver quelque peine à fermer la porte, mais il préféra lui laisser le
plaisir de la découverte et entraîna Adalbert sur le perron pour fumer une
cigarette. Il y avait, dans l’œil de son ami, un pétillement malicieux qui le
faisait griller de curiosité mais il n’eut même pas le temps de poser la
moindre question. Tout en allumant un énorme cigare fumant comme une
locomotive, Vidal-Pellicorne murmura :


— Dépêchez-vous de me donner des nouvelles ! Je
suppose que vous avez vu notre jolie mariée et qu’elle est en route pour
rejoindre Romuald ?


— Je n’en ai pas la moindre idée ! Le billet
n’était qu’un piège. On m’a assommé et je me suis réveillé dans le lit de Mme
Kledermann.


— On aurait pu choisir plus mal, mâchonna l’archéologue
qui ne semblait cependant guère disposé à sourire. Savez-vous qui a fait
ça ?


— La même personne qui m’a rossé ou fait rosser dans le
parc Monceau. J’ai entendu un rire bien caractéristique. Ça commence à devenir
une habitude de me taper dessus et je trouve ça agaçant au possible !


— Et vous en êtes sorti comment ?


— En enfonçant la porte quand j’ai entendu le vacarme,
en bas. Au fait, si vous me racontiez ce qui s’est passé : ce n’est tout
de même pas vous qui avez fait tomber lady Clémentine ?


Vidal-Pellicorne prit un air contrit :


— Hélas ! C’est bien moi le coupable… Un
croche-pied involontaire mais vous savez à quel point je suis maladroit avec
mes extrémités inférieures ! Cependant, ajouta-t-il plus bas et d’un ton
beaucoup plus allègre, vous serez satisfait, le vrai saphir est dans ma poche.
C’est la copie de Simon que l’on vient de renfermer dans son écrin.


La nouvelle était si formidable qu’Aldo aurait pu crier de
joie.


— C’est vrai ? s’exclama-t-il.


— Pas si fort ! Bien sûr que c’est vrai. Je
pourrais vous le montrer mais ici, ce n’est pas l’endroit !


Les invités commençaient à sortir du château pour gagner les
sièges disposés sur la terrasse. Mme Kledermann, une cape légère sur les
épaules, était du nombre.


— Je vous cherchais, dit-elle. Il m’arrive une curieuse
aventure : je ne sais quel imbécile a jugé bon de démolir la porte de ma
chambre !


— Un admirateur un peu trop impétueux peut-être ?
suggéra Morosini mi-figue mi-raisin. J’espère qu’on vous a donné une autre
chambre ?


— C’est impossible : elles sont toutes occupées.
Mais on répare. Ferrais était furieux quand il a vu les dégâts au moment où il
allait chercher sa précieuse épouse afin qu’elle préside au moins le feu
d’artifice avant de s’embarquer pour Cythère… À propos, si nous voulons être
bien placés, il faut y aller ! ajouta-t-elle en les prenant chacun par un
bras. Geste que Morosini esquiva adroitement.


— Allez devant, s’il vous plaît ! Je voudrais me
laver les mains.


— Moi aussi, fit Adalbert en écho. Je me suis traîné
par terre à la recherche de ce fichu joyau…


En fait, tous deux voulaient surtout assister à l’apparition
de sir Eric, avec ou sans sa jeune femme. Sans, très certainement, puisque
Anielka devait profiter du feu d’artifice pour s’esquiver. Pour cela, il lui
fallait convaincre Ferrais de la laisser se reposer encore un peu…


Il y avait encore foule dans le hall. La vieille duchesse,
un peu fatiguée, se tenait assise dans un grand fauteuil à l’abri de l’escalier
devant lequel le comte Solmanski, visiblement nerveux, faisait les cent pas en
jetant de vifs coups d’œil vers l’étage. Voyant arriver les deux hommes, il
ébaucha pour eux un sourire incertain.


— Quelle stupidité d’être venus ici, lâcha-t-il. Ce
mariage si loin de Paris ne me disait rien qui vaille, mais mon gendre n’a rien
voulu entendre. Sous prétexte que sa fiancée adore les jardins, il entendait
lui offrir un mariage champêtre ! Ridicule !


Visiblement de très mauvaise humeur, le beau-père !
Vidal-Pellicorne lui offrit son visage le plus séraphique :


— C’est poétique ! soupira-t-il. Est-ce que vous
n’aimez pas la campagne ?


— Je la déteste. Elle sue l’ennui !


— Alors, vous ne devez pas être un Polonais comme les
autres. Ceux que je connais l’adorent…


Il s’interrompit. En haut de l’escalier, sir Eric venait de
faire son apparition et Morosini nota avec une joie secrète qu’il était seul et
semblait soucieux.


— Eh bien ? demanda Solmanski. Où est ma
fille ?


Avec un soupir, sir Eric descendit vers lui :


— On est en train de la mettre au lit. Je crois qu’il
va nous falloir passer la nuit ici… Elle a déjà perdu connaissance deux fois,
m’a dit sa femme de chambre…


— Je vais voir ce qu’il en est ! décida le père en
commençant à monter, mais Ferrais le retint.


— Laissez-la tranquille ! Elle a surtout besoin de
repos et mon secrétaire est en train de téléphoner à Paris pour qu’un
spécialiste soit là demain matin. Aidez-moi plutôt à en finir avec cette sacrée
soirée en allant contempler les fusées, après quoi chacun rentrera chez soi.
J’adresserai quelques mots à nos amis, ajouta-t-il en se dirigeant vers la
duchesse à laquelle il offrit son bras avant de se tourner vers Aldo et
Adalbert qui ne savaient trop que penser. Allons, messieurs,
accompagnez-nous ! Le spectacle qui nous attend sera, je crois,
magnifique !


Tandis qu’étoiles, chandelles romaines, soleils et feux de
Bengale illuminaient le ciel nocturne sous les cris admiratifs des invités
oubliant leur quant-à-soi pour laisser revenir les enfants qu’ils avaient été,
les deux amis trépignaient d’envie de descendre au bord du fleuve pour voir ce
qui s’y passait, mais leur hôte semblait tenir à leur compagnie. Il fallut
attendre que la fête s’achève puis que Ferrais ait débité un petit discours
excusant sa femme et remerciant ses invités d’avoir fait preuve de tant de
patience. Ce fut ensuite le rituel du départ pour ceux qui ne logeaient pas au
château.


Chose bizarre, sir Eric tint à raccompagner lui-même
Morosini jusqu’à sa voiture qu’un domestique était allé chercher. Et cela au
grand désappointement de Mme Kledermann qui ne semblait guère disposée à se
séparer de son ami mais dut s’incliner par souci de sa réputation. Elle trouva
quand même le moyen de lui glisser qu’elle comptait se rendre à Venise dans un
avenir prochain. Perspective qui ne le fit pas vibrer d’enthousiasme mais,
ayant trop de soucis pour s’y attarder, il choisit de l’oublier aussitôt. À
chaque jour suffit sa peine !


Il roulait déjà en direction des grilles où, en dépit de
l’heure tardive, s’agrippaient journalistes et curieux quand Vidal-Pellicorne
le rejoignit.


— J’ai oublié de vous demander votre adresse dans le
coin.


— La Renaudière, chez Mme de Saint-Médard. C’est entre
Mer et La Chapelle-Saint-Martin.


— Rentrez directement et ne bougez pas ! J’irai
vous voir demain matin.


Puis, lâchant la portière, il revint vers le château en
criant comme s’il terminait une phrase :


— … De toute façon, je vous en montrerai une
presque semblable au musée du Louvre ! À bientôt !


Ce ne fut pas sans regrets que Morosini prit la route du
retour. Les événements avaient tourné de façon si étrange qu’il ne pouvait se
défendre d’une angoisse due à l’expression bizarre du visage de Ferrais quand
il était redescendu. Quelque chose lui disait que la comédie qui s’était
changée en farce au moment des exploits d’Adal n’était peut-être pas loin, à
présent, de prendre des allures de drame…
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DANS LE BROUILLARD


 


Incapable de trouver le sommeil, Aldo passa le reste de la
nuit à tourner en rond en fumant cigarette sur cigarette. L’aurore le découvrit
au jardin arpentant les allées bordées de buis, les nerfs en boule et l’esprit
tendu vers ce château qu’il avait fallu quitter sans savoir ce qui s’y était
passé au juste. Ce fut la belle lumière rose qui le convainquit de rentrer pour
ne pas inquiéter son hôtesse, une aimable mais fragile créature que le moindre
bruit faisait sursauter et qui semblait toujours sur le qui-vive. Un certain
temps s’écoulerait sans doute avant qu’Adalbert n’effectue son entrée : le
mieux était de le passer sous la douche d’abord et de commander un solide petit
déjeuner ensuite.


L’une était un peu rouillée, mais l’autre délicieusement
campagnard avec de grandes tartines de pain bis grillées à point, du beurre
tout frais pressé, d’attendrissantes confitures de reines-claudes et du café à
réveiller un mort. Aussi les idées de Morosini retrouvaient-elles les couleurs
de l’optimisme quand les pétarades de l’Amilcar firent rugir les échos des
alentours et plonger sous ses oreillers la pauvre Mme de Saint-Médard qui était
encore au lit.


— J’espère que vous m’apportez de bonnes
nouvelles ! s’écria Morosini en allant au-devant de son ami.


— Des nouvelles, j’en ai, mais on ne peut pas dire
qu’elles soient bonnes… À vrai dire, elles sont incompréhensibles.


— Laissez un peu de côté votre goût du mystère et
dites-moi d’abord où est Anielka !


— Dans sa chambre selon toute vraisemblance. Le château
est plongé dans le silence afin qu’aucun bruit ne vienne troubler son
repos : les domestiques sont montés sur semelles de feutre. Quant aux
invités, ils doivent, à cette heure, être sur le départ. Ferrais leur a fait
comprendre qu’il souhaitait les voir filer le plus vite possible !


— Elle est vraiment malade, alors ? Mais de quoi
souffre-t-elle ? s’impatienta Morosini alarmé.


— Pas la moindre idée ! Sir Eric et sa nouvelle
famille sont muets comme des carpes. Et comme Sigismond était encore à jeun
quand je suis parti, je n’ai rien pu en tirer. Vous ne partageriez pas vos
agapes matinales avec un malheureux qui est debout depuis l’aube ? J’ai quitté
le château au lever du soleil…


— Servez-vous ! Je vais demander du café chaud…
mais, dites-moi, vous en avez mis du temps pour parcourir une douzaine de
kilomètres ?


— J’en ai fait plus que ça ! Autant vous apprendre
tout de suite le plus inquiétant : Romuald a disparu.


Adalbert raconta alors comment, avant d’aller se coucher, il
avait fait un tour dans le parc pour « fumer un dernier cigare » et
surtout voir ce qui se passait au bord du fleuve. Or il ne s’y passait rien. La
barque était bien amarrée à l’endroit convenu, mais il n’y avait personne
dedans : les rames y voisinaient avec la couverture dont le guetteur avait
dû se munir pour envelopper sa passagère. Habitué par son métier à scruter les
terrains et les choses, l’archéologue, aidé de la lampe électrique emportée par
précaution, réussit à relever néanmoins des traces suspectes : celles de
pas imprimés dans la terre auprès d’autres plus légères, comme si une personne
lourdement chargée s’y était déplacé en allant vers l’aval. D’autres marques encore
dans le petit bateau : éclats de bois et de peinture récents, et aussi de
la boue. Très soucieux, Vidal-Pellicorne s’efforça de suivre les pas pesants
mais ils ne le menèrent pas loin : ils s’arrêtaient à quelques mètres au
bord de l’eau puis disparaissaient. Il y avait eu là, certainement, un autre
bateau, mais amené par qui et dans quel but ?


Comme il était impossible, pour cette nuit, d’en savoir
davantage, il remonta au château dont il fit le tour avant de regagner sa
chambre, pour constater que les fenêtres de lady Ferrais étaient encore
éclairées.


— J’étais partagé entre l’envie d’aller frapper à sa
porte – mais sous quel prétexte ? – et celle de descendre au garage
reprendre ma voiture pour aller de l’autre côté de la Loire visiter la petite
maison louée par Romuald. Ce qui eût été imprudent alors que le saphir était
toujours en ma possession. J’ai attendu le matin. Sans fermer l’œil une seule
minute.


— Moi non plus, si ça peut vous consoler, fit Aldo en
lui versant un grand bol de café tandis que son invité faisait disparaître une
immense tartine avec la moitié du pot de confiture. Naturellement, vous êtes
allé à la maisonnette en quittant la propriété ?


— Oui, et comme pour traverser il faut aller jusqu’à
Blois, cela explique le temps que j’ai mis. Là-bas, j’ai trouvé les affaires de
Romuald parfaitement en ordre mais rien d’autre : on dirait qu’il s’est
volatilisé.


— Un accident peut-être ?


— De quelle sorte ? Sa motocyclette est toujours
garée dans l’appentis du jardin. Je ne vois que deux solutions possibles :
ou on l’a enlevé, mais qui, pourquoi et où l’a-t-on emmené, ou alors… je ne
vous cache pas que j’ai peur, Morosini !


— Vous n’imaginez pas qu’on ait pu le tuer ?
s’écria celui-ci horrifié.


— Qui peut savoir ? Peut-être n’y avait-il pas d’autre
bateau au bord de l’eau ? Ça doit être assez facile, quand on est près
d’un fleuve, de se débarrasser de quelqu’un…


Il eut un toussotement nerveux et, soudain, Aldo découvrit
sous le masque angélique, insouciant et volontiers farfelu d’Adalbert un homme
réfléchi jusqu’à l’angoisse et un cœur plus chaleureux encore qu’il ne le
pensait. La crainte d’avoir perdu Romuald le bouleversait. Par-dessus la table,
sa main vint se poser sur le bras de cet ami récent mais déjà cher.


— Que comptez-vous faire ? demanda-t-il avec
douceur.


Vidal-Pellicorne haussa les épaules :


— Fouiller la région jusqu’à ce que je trouve quelque
indice et d’abord retourner à Blois voir si l’on n’aurait pas découvert un
corps dans la Loire…


— Je vais avec vous. Nous allons prendre ma
voiture : la vôtre est trop voyante. Trop bruyante aussi.


— Merci, mais c’est non. Il ne faut pas qu’on puisse
nous repérer ensemble. N’oubliez pas que nous n’avons fait connaissance
qu’hier. Et puis il faut que vous mettiez ça à l’abri.


De sa poche il sortit un mouchoir blanc et, de ce mouchoir,
le pendentif au saphir qu’il mit dans la main d’Aldo. Ce ne fut pas sans
émotion que celui-ci prit le bijou, mais la joie qu’il eût éprouvée naguère en
le retrouvant n’était plus possible à présent qu’il en savait l’histoire
véridique. Trop de morts, trop de sang sur cette pierre admirable ! Au
premier meurtre commis après le pillage du temple de Jérusalem, aux souffrances
de l’homme enchaîné aux galères et mort sous le fouet des comités
s’ajoutaient la mort d’Isabelle Morosini, d’Élie Amschel, le petit homme au
chapeau rond, et peut-être celle de Romuald. Aussi Aldo éprouvait-il une hâte
soudaine : celle de remettre à Simon Aronov la désastreuse merveille.
Peut-être qu’une fois ressertie dans l’or bosselé du pectoral, l’Étoile bleue
poserait enfin les armes ?


— Je ne vous remercierai jamais assez, murmura Morosini
en refermant son poing sur le saphir. Il faut que je prévienne Aronov via
la banque de Zurich mais, en attendant, je vais mettre ça en lieu sûr. Ma tante
Amélie ne refusera pas de l’abriter dans son coffre.


— Vous ne repartez pas tout de suite pour Venise ?


— En vous laissant dans les ennuis jusqu’au cou ?
Certainement pas ! Je rentre à Paris ce matin. Vous saurez où me trouver,
alors appelez-moi si je peux vous être de quelque secours…


— Je ne pense pas que vous puissiez m’être utile. En
revanche, vous le serez davantage à Paris où sir Eric compte ramener sa femme
dans la journée : le château, dont la rénovation est encore inachevée, ne
lui paraît pas assez confortable pour une malade.


— Je croyais qu’il avait appelé un grand patron au
chevet d’Anielka ?


— L’un n’empêche pas l’autre. Tout ce que je sais,
c’est qu’une ambulance a été commandée…


— Pour en revenir à Romuald, je me demande si la thèse
de l’enlèvement ne serait pas la meilleure : si on avait voulu le noyer,
c’était bien inutile de le porter quelques mètres plus loin, on pouvait aussi
bien faire ça depuis la barque.


— Prions pour que vous ayez raison ! Bon ! Je
retourne à mes recherches. Merci pour le petit déjeuner… et aussi pour votre
amitié !


Les deux hommes se serrèrent la main et Adal repartit par où
il était venu. Une heure plus tard, Morosini prenait la route en sens contraire
après avoir remercié Mme de Saint-Médard de son hospitalité.


Le trajet lui parut interminable ; d’autant qu’il fut
victime d’une crevaison et dut changer une roue. Un exercice qu’il détestait et
auquel il n’avait guère l’occasion de se livrer à Venise, ville civilisée où
l’on glissait sur l’eau au lieu d’être cahoté bêtement sur des routes
impossibles… et pleines de clous ! Son beau motoscaffo de cuivre et
d’acajou n’avait nul besoin de pneus pour l’emporter sur les ailes du
vent !


Aussi était-il de fort mauvaise humeur quand il arriva rue
Alfred-de-Vigny. Cela ne s’arrangea pas lorsque Marie-Angéline vint à sa
rencontre, tandis qu’il remettait la « voiture à pétrole » entre les
mains de son conducteur habituel, pour lui apprendre qu’il avait une
visite : arrivée le matin même, sa secrétaire était en train de prendre le
thé avec « notre marquise ».


La mine satisfaite de Mlle du Plan-Crépin et sa manie de se
précipiter pour annoncer les nouvelles avant tout le monde achevèrent de
l’exaspérer.


— Ma secrétaire ? aboya-t-il. Vous voulez dire une
Hollandaise nommée Mina Van Zelden ? Qu’est-ce qu’elle viendrait faire
ici ?


— Vous n’aurez qu’à le lui demander. Elle ne nous l’a
pas confié…


— Eh bien, on va voir ça tout de suite !


Et Morosini fonça vers le jardin d’hiver après avoir laissé
tomber avec désinvolture son cache-poussière et sa casquette sur les dalles du
vestibule. Dès le premier salon, son dernier doute s’évanouit en percevant
l’accent chantant de Mina quand elle parlait français ou italien. Mais ce fut
en attaquant le deuxième salon qu’il la découvrit, égale à elle-même :
costume de flanelle grise sur chemisier blanc et richelieu assortis, le chignon
toujours aussi strict, elle était assise à l’ombre d’un aspidistra, le dos bien
droit et une tasse de thé en équilibre dans une de ses mains. Il lui arriva
dessus comme une bombe :


— Qu’est-ce que vous faites là, Mina ? Je croyais
que l’abondance de vos tâches menaçait de vous écraser et je vous retrouve ici
en train de papoter ?


— En voilà une entrée en matière ! protesta Mme de
Sommières tandis que Mina s’empourprait à l’abri de ses lunettes. Qui t’a
appris à faire irruption chez les gens sans même leur dire bonjour !


La mercuriale doucha Morosini. Un peu penaud, il baisa la
main de la vieille dame, puis, se tournant vers sa secrétaire :


— Excusez-moi, Mina ! Je ne voulais pas me montrer
désagréable mais j’ai… quelques soucis en ce moment…


— Ah, ah ! fit Mme de Sommières, l’œil soudain
émerillonné, le superbe mariage aurait-il connu des incidents ?


— Le terme est faible. Nous sommes allés de catastrophe
en catastrophe mais je vous raconterai ça tout à l’heure. Vous d’abord,
Mina ! Comment se fait-il que vous ayez tout planté pour me
rejoindre ? Est-ce que vous ne vous entendez pas avec
M. Buteau ?


— Lui ? Le cher homme ! Il est merveilleux,
adorable ! Et tellement efficace ! fit Mina en joignant les mains
avec un regard vers le plafond comme si elle s’attendait à voir Guy en
descendre nimbé d’une auréole. Depuis son arrivée, il abat un travail
incroyable et c’est ce qui m’a permis de venir vous apporter ceci, dit-elle en
tirant de sa poche un télégramme. Je ne voulais pas vous en lire le texte au
téléphone. C’est d’ailleurs M. Buteau – elle prononçait Butôô ! – qui
me l’a conseillé ; il disait que vous auriez moins de peine !…


— Encore une catastrophe, souffla Morosini en prenant
le papier avec une visible méfiance.


— J’en ai peur.


C’en était une, en effet. Les quelques mots fauchèrent les
jambes d’Aldo qui dut s’asseoir : « Ai le regret vous informer de la
mort de lord Killrenan, assassiné hier à son bord. Condoléances. Lettre suit…
Forbes, capitaine du Robert-Bruce. »


Sans un mot, Aldo tendit le message à la marquise dont les
sourcils se relevèrent.


— Comment ? Lui aussi ?… Comme ta mère ?
Qui a pu faire une chose pareille ?


— On en saura peut-être plus avec la lettre du capitaine.
Vous avez eu raison de venir, Mina ! Merci !… Je vous laisse finir
votre thé… Je vais me changer…


Il disait un peu n’importe quoi, pressé de se retrouver seul
pour donner à cet ami les larmes qu’il sentait venir et qu’il refusait de
montrer. Ainsi, le vieil – et si fidèle ! – amoureux d’Isabelle venait de
la rejoindre par ce chemin de la violence que le crime impose trop souvent à
l’innocence ! Sans doute en était-il heureux ? La vie sans sa
princesse lointaine, objet de son unique amour, devait lui être devenue
pesante…


Longtemps Morosini rêva, assis sur son lit, sans même songer
à faire couler un bain. Cette mort lui causait une peine profonde, mais il
découvrit bientôt qu’elle lui posait aussi un grave problème ! Le bracelet
de Mumtaz Mahal n’était pas encore vendu : sir Andrew disparu, il entrait
tout naturellement dans la succession. Cela, c’était la loi. Mais il y avait la
volonté du vieux lord et cette volonté résonnait encore à ses oreilles :
« Vendez à qui vous voulez sauf à l’un de mes compatriotes ! »
Il n’avait pas très bien compris tout d’abord mais à présent, et en revoyant le
joli visage de Mary Saint Albans tel qu’il lui était apparu à la vente
Apraxine : dévoré de cupidité puis convulsé d’une rage désespérée, il
saisissait mieux la pensée de lord Killrenan. En formulant son interdiction, il
devait penser à elle. Et, bien entendu, son époux était au nombre des
héritiers. Alors ?


La solution, bien sûr, c’était de trouver très vite un
amateur, de vendre le bracelet et d’envoyer l’argent au notaire. Un instant, il
pensa à Ferrais : le ravissant ornement irait si bien au fragile poignet
d’Anielka ! Malheureusement, il était anglais lui aussi, et, bien que
naturalisé, il se trouvait exclu de fait. Ensuite, son esprit se tourna vers
l’éternel absent : le richissime Moritz Kledermann. Pour un collectionneur
de sa dimension, le bijou serait une pièce de choix… mais l’idée qu’il parerait
Dianora, l’avide et insensible Dianora, lui fut insupportable. Elle ne méritait
pas ce présent d’amour.


Et puis, enfin, la plus naturelle des idées lui vint :
acheter lui-même, comme il en avait eu la tentation quand sir Andrew lui avait
remis le bracelet. Ce qui eût été alors une folie devenait possible dès
l’instant où, étant de nouveau en possession de l’Étoile bleue, il allait
pouvoir la remettre à Simon Aronov, celui-ci n’ayant pas celé son intention de
se montrer généreux… Sir Andrew apprécierait que sa dernière folie demeure au
palais Morosini pour ajouter à la grâce de la dernière princesse. Qui serait
peut-être polonaise ?…


Satisfait d’une solution qui conjuguait son devoir, son
amitié envers lord Killrenan et le respect dû aux légendes, Aldo descendit pour
le dîner puis, toutes portes closes et Plan-Crépin partie pour Saint-Augustin
où il y avait Adoration perpétuelle, tint avec Mme de Sommières et Mina une
sorte de conseil de guerre. La marquise acceptait bien volontiers d’abriter le
« trésor familial », mais Mina ne comprenait pas le pourquoi d’une
halte à Paris :


— Vous allez rentrer, j’imagine ? dit-elle à son
patron. Le plus simple n’est-il pas de le rapporter vous-même à Venise ?


— Sans doute, mais je ne repars pas tout de suite,
Mina. Il m’est impossible de rentrer sans savoir ce qui s’est passé au château
et d’abandonner mon ami Vidal-Pellicorne… Seulement je vais peut-être changer
de domicile : je suppose, tante Amélie, ajouta-t-il en se tournant vers la
vieille dame, que vous n’allez pas tarder à entreprendre votre périple
estival ?


— Oh, rien ne presse ! Tant que tu restes ici, je
reste aussi. C’est tellement plus amusant que de faire des parties de bézigue
ou de dominos avec quelques-unes de mes contemporaines !


— Merci ! J’avoue que cela me fait plaisir, dit
Aldo.


— Si je comprends bien, je vais rentrer seule, dit la
jeune Hollandaise un peu pincée. Dans ce cas, rien de plus simple : je me
charge de rapporter le saphir à la maison. Vous me direz où je dois le ranger…


— Elle n’a pas tort, Aldo, coupa la marquise. Moins ce
dangereux bibelot restera dans tes alentours et mieux cela vaudra. Surtout si,
d’aventure, le marchand de canons s’apercevait que son « talisman »
lui a de nouveau faussé compagnie…


— Sans doute, mais vous venez de prononcer le mot qui
me fait hésiter : dangereux ! Confier ce paquet de dynamite à une
jeune fille seule et pour un long voyage…


— Voyons, monsieur, fit Mina avec l’ombre d’un sourire,
regardez un peu les choses en face ! Il n’y a pas si longtemps, vous
m’avez reproché ma façon de m’habiller ?


— Je ne vous l’ai pas reprochée, je me suis étonné qu’à
votre âge…


— Ne revenons pas là-dessus, mais dites-moi plutôt qui
pourrait soupçonner la présence d’un joyau royal dans les bagages d’une… espèce
d’institutrice anglaise – c’est bien le terme que vous avez employé ? –
incolore et invisible… Je pense que vous ne pouvez pas trouver meilleur
émissaire…


Sur ces mots et sans attendre de réponse, Mina se leva et
demanda qu’on lui permît d’aller se reposer. Tandis qu’elle sortait, Mme de
Sommières la suivit du regard :


— Une fille remarquable ! soupira-t-elle. Depuis
que j’ai fait sa connaissance, lors de mon dernier séjour chez toi, l’an passé,
je pense que tu as eu la main heureuse en la choisissant.


— Ce n’est pas moi qui ai choisi, c’est le Destin. Vous
savez bien que je l’ai repêchée dans le rio dei Mendicanti où je l’avais
précipitée sans le vouloir…


— Je me souviens. Mais elle vient de dire quelque chose
qui m’a frappée : incolore et invisible. L’as-tu seulement regardée au
moins une fois ?


— Bien sûr, puisque je lui ai fait des remarques sur
ses vêtements.


— Tu ne me comprends pas : je veux dire vraiment
regardée ? Par exemple, l’as-tu déjà vue sans ses lunettes ?…


Morosini réfléchit un instant, puis hocha la tête :


— Ma foi, non ! Même pendant son plongeon elle
avait réussi à les garder sur le nez. Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Pour savoir jusqu’à quel point tu t’intéresses à
elle. Je reconnais qu’elle est plutôt fagotée et que ses « hublots »
n’ont rien de gracieux, mais je l’ai bien observée, ce soir…


— Et alors ?


— Eh bien, vois-tu, mon garçon, si j’étais un homme, je
crois que j’essaierais d’aller voir ce qu’il y a sous ces habits de quakeresse
et ces besicles de vieux chartiste… Il pourrait y avoir matière à surprise…


L’entrée soudaine de Marie-Angéline mit un terme à la
conversation. La pieuse demoiselle était excitée et brûlait de propager la
nouvelle qu’elle apportait : une voiture d’ambulance couverte de poussière
venait de franchir le portail de l’hôtel Ferrais !


Du coup, Aldo oublia sa secrétaire, le saphir et les
inquiétudes d’Adalbert pour ne plus garder en tête qu’une seule idée :
Anielka était de nouveau proche de lui et, grâce à cette merveilleuse
Marie-Angéline qu’il habilla aussitôt aux couleurs d’Iris, la messagère des
dieux, il aurait dès le lendemain de ses nouvelles.


Il en eut en effet, mais elles ne furent pas ce qu’il
attendait. D’après la cuisinière, on avait transporté la nouvelle maîtresse
dans sa chambre en compagnie de Wanda et d’une infirmière qui, seules avec son
époux, pouvaient accéder jusqu’à elle. Pour le reste du personnel, la chambre
était condamnée. Personne n’avait le droit d’en approcher, la jeune femme ayant
contracté une maladie contagieuse sur la nature de laquelle on gardait un
silence absolu.


— Mais enfin, pourquoi tout ce mystère ? Elle n’a
pas la peste ? explosa Morosini.


— Qui peut savoir ? fit Plan-Crépin évasive mais
enchantée de la tournure des événements. En tout cas, Mme Quémeneur l’ignore.
Tout ce qu’elle a pu m’apprendre, c’est qu’un plateau assez copieusement garni
a été monté hier soir et qu’il est revenu vide. On peut en déduire, je pense,
que lady Ferrais n’est pas si malade que ça ?


— Ouais !…


Aldo réfléchit quelques minutes, puis se décida :


— Accepteriez-vous de me rendre un service ?


— Bien sûr ! exulta Marie-Angéline.


— Voilà : j’aimerais que vous essayiez d’apprendre
où se trouve la chambre de lady Ferrais et quelles sont les fenêtres qui lui
correspondent. Ce sera peut-être un peu difficile mais…


— Pas du tout ! Je le sais déjà : quand,
avant le mariage, la jeune Polonaise et sa famille sont allées s’installer au
Ritz, sir Eric a fait refaire la chambre qui lui était destinée. C’est à ce
moment-là que Mme Quémeneur m’en a parlé : il paraît que c’est d’un luxe…


— Je n’en doute pas. Et pas davantage que vous ne soyez
un don du ciel, coupa Morosini qu’une longue description ne tentait guère.
Alors, elle se trouve où ?


— À sa place naturelle pour une maîtresse de
maison : les trois fenêtres en rotonde du premier étage. Donnant sur le
parc, bien sûr…


— Bien sûr, fit en écho Morosini qui, sur le point
d’oublier Marie-Angéline, se rappela juste à temps qu’il lui devait des
remerciements.


Il ne les lui ménagea pas mais, s’il espérait s’en
débarrasser si vite, il se trompait : son cerveau n’était pas le seul à
fonctionner. Il commençait à arpenter le salon, une cigarette au bout des
doigts, quand Marie-Angéline suggéra :


— Le plus simple, c’est de passer par les toits. Ils
sont contigus aux nôtres et avec une bonne corde on peut atteindre les balcons
du premier étage. Cela au cas où vous jugeriez utile d’aller voir ce qui se
passe au juste dans cette chambre…


Sidéré, Aldo considéra la vieille fille dont le visage,
dépourvu d’expression, offrait une curieuse image d’innocence. Il eut un petit
sifflement :


— Eh bien, dites-moi ! C’est aux offices de
Saint-Augustin que l’on apprend à cultiver des idées pareilles ?…
D’excellentes idées, d’ailleurs !…


Cette fois, il eut droit à un sourire triomphant :


— L’Esprit souffle quand il lui plaît, don Aldo !
Et j’ai toujours aimé secourir ceux qui sont dans la détresse…


Elle eut droit, pour sa peine, à deux baisers sonores
appliqués à pleines joues par un Morosini enthousiaste et s’enfuit à petits pas
précipités, rouge jusqu’à la racine de ses cheveux.


Aldo ne quitta pas la maison de la journée, passant une
grande partie de son temps au jardin, à examiner les façades et les toits des
deux demeures mitoyennes. Plan-Crépin avait raison : descendre par le toit
était beaucoup plus facile que traverser la moitié du jardin et escalader la
façade comme il pensait le faire. Il prit tout de même le temps d’écrire à Zurich
afin que le correspondant bancaire de Simon Aronov pût le prévenir du proche
retour de la première pierre. Cyprien se chargea en personne d’aller porter la
lettre à la poste, Mina profitant de sa journée à Paris – elle repartait le
lendemain soir – pour visiter le musée de Cluny et ses tapisseries médiévales.
Mais les heures parurent longues à Aldo jusqu’à ce que la nuit soit assez
sombre pour que son expédition passe inaperçue.


Quand, vers onze heures et demie, muni d’une corde enroulée
autour de son épaule et vêtu comme lors de sa première rencontre avec Adalbert,
il gagna la terrasse de l’hôtel, il eut la surprise d’y trouver Marie-Angéline
– robe de laine noire et chaussons de lisière – qui l’attendait, assise par
terre et adossée contre les balustres.


— Notre chère marquise a pensé qu’il était plus prudent
d’être deux, chuchota-t-elle sans lui laisser le temps de protester. Je ferai
le guet…


— Parce qu’elle est au courant ?


— Bien entendu ! Il ne serait pas convenable
qu’elle ne sache pas ce qui se passe sous son toit… ou dessus !


— C’est ridicule ! Et puis ce n’est pas la place
d’une demoiselle ! Vous pourriez vous casser quelque chose, ou simplement
vous tordre un pied…


— Aucun danger ! Le château de mes parents
comporte un logis Renaissance et quatre tours à poivrières. Vous n’imaginez pas
combien de fois je me suis promenée dessus ! J’ai toujours adoré les
toits. On s’y sent plus près du Seigneur !


Renonçant pour le moment à explorer plus avant les
motivations de cette étrange fidèle qui élevait l’art des monte-en-l’air au
niveau des vertus théologales, Morosini entreprit de passer sur le toit d’à
côté, suivi de cet acolyte inattendu. Son intention n’était pas de faire
irruption dans la chambre d’Anielka mais d’essayer de voir ce qui s’y passait. Étant
donné la douceur du temps, l’une des fenêtres resterait sans doute entrouverte
et, même si les rideaux étaient tirés, il devrait être possible de jeter un
coup d’œil. D’autant qu’une chambre de malade n’était jamais plongée dans une
obscurité complète : il était habituel d’y laisser une veilleuse pour
faciliter le travail de la garde de nuit.


Aidé de Marie-Angéline, aussi muette et silencieuse qu’une
ombre, il descendit sans peine sur le long balcon de pierre qui régnait de
façon continue à la hauteur du second étage, beaucoup moins haut que les deux
autres où les plafonds atteignaient leurs cinq mètres. Là, il attacha sa corde
à la balustrade en prenant bien soin de la placer dans l’encoignure où la
rotonde centrale se rattachait au reste du bâtiment, puis il se laissa glisser
jusqu’à l’un des trois balcons de fer forgé qui commandaient les fenêtres de la
nouvelle mariée. Celle devant laquelle il atterrit était bien fermée et
aveugle, les rideaux intérieurs ayant été tirés.


Sans se décourager, Aldo enjamba le balcon central, plus
large et plus ornemental, regardant droit sur les arbres du parc, et là il
retint une exclamation de satisfaction : la double porte vitrée n’était
pas close et un peu de lumière filtrait. Le cœur du visiteur battit plus vite :
avec un peu de chance, il allait peut-être réussir à s’avancer jusqu’à la
malade et à lui parler ? Alors, en prenant bien soin de ne pas faire
bouger le vantail, il approcha son œil de l’ouverture…


Ce qu’il aperçut le plongea dans la stupeur. À l’exception
de Wanda qui dormait sur une chaise longue, la chambre tendue de brocart bleu
était vide, et aussi le ravissant lit à la polonaise couronné de bouquets de
plumes blanches… Où était Anielka ?


Aldo allait peut-être commettre la folie de s’introduire
pour aller le demander à cette grosse femme endormie, quand la porte s’ouvrit
doucement et Ferrais parut. Avec un regard indifférent pour Wanda, il alla
s’asseoir dans un fauteuil, l’air accablé. Bien que la lumière dispensée par la
veilleuse fût pauvre, Morosini put noter le ravage de son visage au-dessus de
la soie foncée de la robe de chambre : de toute évidence, sir Eric avait
de gros soucis. Il avait dû pleurer aussi… mais pourquoi ?


La tentation fut grande d’essayer d’arracher à cet homme la
raison de son accablement, mais il préféra se retirer sans bruit, et rejoignit
sa compagne qui l’attendait au bord du toit. Il apprécia qu’elle refrène sa
curiosité jusqu’à ce que l’on fût revenu en pays ami, mais, une fois sur la
terrasse, la question fusa, à voix basse cependant :


— Alors ? Vous l’avez vue ?


— Non. Le lit est vide.


— Il n’y a personne ?


— J’ai vu la femme de chambre endormie sur un
« Récamier », puis sir Eric est entré et s’est assis. Sans doute pour
faire croire à ses gens qu’il venait faire une visite à la malade…


— Autrement dit, cette histoire de contagion…


— Du vent ! Destiné à chasser les curieux…


— Ah !


Il y eut un court silence, puis Marie-Angéline
soupira :


— Demain matin, il va falloir que Mme Quémeneur m’en
dise un peu plus !


— Que pourrait-elle vous dire ? Comme tout le
monde dans la maison, elle doit croire à la maladie…


— On verra bien ! Si je pouvais me faire inviter,
m’introduire dans la place…


Morosini ne put s’empêcher de rire : décidément,
Plan-Crépin développait une véritable vocation d’agent secret. Il pensa qu’il
faudrait en parler à Adalbert. Cette fille n’était pas maladroite et débordait
de bonne volonté…


— Faites à votre guise, dit-il, mais prenez
garde ! C’est un terrain dangereux ! Et tante Amélie tient à vous.


— Moi aussi ! Il faut que nous sachions à quoi
nous en tenir ! conclut la demoiselle du ton d’un général concluant une
réunion d’état-major…


Elle n’eut pas à se donner beaucoup de peine : la bombe
éclatait le lendemain dans les journaux du matin sous des titres énormes :
« Les noces tragiques » – « La jeune épouse d’un grand ami de la
France enlevée le soir de ses noces » – « Qu’est devenue lady
Ferrais ? » et quelques autres tout aussi alléchants.


Ce fut, bien entendu, Marie-Angéline qui apporta la
nouvelle : en arrivant place Saint-Augustin pour la messe de six heures,
elle était tombée sur le marchand de journaux occupé à décorer son kiosque avec
l’événement du jour. Elle en acheta plusieurs et revint ventre à terre rue
Alfred-de-Vigny en oubliant l’office matinal. Rouge et échevelée, aussi
haletante que le coureur de Marathon, elle enfonça la porte de Morosini qui
dormait encore et claironna :


— Eh bien voilà ! Elle a été enlevée !…
Réveillez-vous, bon sang ! Et lisez !


En quelques minutes, la maison était au courant et bruissait
comme une volière. Autour de la table du petit déjeuner servi avec une heure
d’avance, on discutait ferme, chacun donnant son opinion. L’idée générale, à
deux exceptions près, était que les ravisseurs ne pouvaient être que des
gangsters américains : les journaux parlaient, en effet, d’une rançon de
deux cent mille dollars.


— Toi qui assistais à ce mariage, dit Mme de Sommières,
tu dois bien te rappeler s’il y avait là-bas des Yankees ?


— Quelques-uns, je crois, mais les invités étaient très
nombreux…


Il n’arrivait pas à croire à une intervention
d’outre-Atlantique… À moins qu’un complot se soit noué simultanément avec celui
qu’Adalbert et lui s’étaient efforcés de tramer ? Qui pouvait savoir
combien d’ennemis s’était faits sir Eric au cours d’une carrière, sans doute
mouvementée, de trafiquant d’armes ?


L’un après l’autre, il relisait les quotidiens qui
racontaient tous à peu près la même chose, dans l’espoir d’extraire un détail,
un signe de piste… Seule Mina ne se mêlait pas à la conversation. Assise très
droite en face de lui, elle tournait sa cuillère dans sa tasse de café dont le
mouvement semblait absorber son attention. Et soudain, relevant la tête, elle
braqua sur son patron les reflets brillants de ses lunettes :


— Puis-je savoir pourquoi ces nouvelles semblent
bouleverser cette noble assemblée ? demanda-t-elle de sa voix tranquille.
Surtout vous, monsieur ? Ce Ferrais chez qui vous avez retrouvé votre
saphir vous est donc si cher ?


— Ne dites pas de sottises, Mina ! coupa Aldo, et
essayez de comprendre : voilà un homme qui a perdu le même soir une pierre
à laquelle il tenait, et sa jeune femme. On peut s’y intéresser !


— À lui… ou à la dame ? Il est vrai qu’elle
paraît… ravissante ! Et les photos de presse sont rarement
flatteuses !


Aldo braqua sur sa secrétaire un regard sévère. C’était la
première fois qu’elle se montrait indiscrète, et il lui était pénible de le
constater. Mais il ne se déroba pas :


— C’est vrai, dit-il gravement. Je l’ai rencontrée
voici peu, mais elle m’est devenue plus chère qu’il ne le faudrait peut-être.
J’espère, Mina, que vous n’y voyez pas d’inconvénient ?


— Elle est mariée, cependant, puisque vous revenez de
ses noces ?…


Il y avait, dans la voix de la jeune fille, une tension, une
insolence inhabituelles. Mme de Sommières, dont le regard allait de l’un à
l’autre, jugea bon d’intervenir. Sa main se posa sur celle de Mina. Ce qui lui
permit de constater qu’elle tremblait un peu :


— On dirait que vous ne connaissez guère votre patron,
ma chère ? Les belles dames malheureuses et les demoiselles en détresse
agissent sur lui comme un aimant sur la limaille de fer. Il n’a de cesse de
voler à leur secours. C’est une vraie maladie mais, que voulez-vous, on ne se
refait pas !


Tandis qu’elle parlait, son pied alla cogner avec quelque
rudesse l’un des tibias de son petit-neveu, qui eut une sorte de hoquet mais
comprit le message et détourna les yeux.


— Vous avez peut-être raison, soupira-t-il. Cependant,
on ne peut que s’émouvoir devant pareille situation puisque, selon la presse, lady
Ferrais risque de mourir si la rançon n’est pas payée…


— Il n’y a pas à s’inquiéter, reprit la vieille dame.
Qu’est-ce que deux cent mille dollars pour un marchand de canons ? Il
paiera et tout rentrera dans l’ordre… Mina, puisque vous partez ce soir pour
Venise, puis-je vous charger d’un ou deux messages pour des amis que j’ai
là-bas ?


— Bien sûr, madame la marquise ! Avec le plus
grand plaisir. Si vous voulez bien m’excuser, je voudrais préparer mes bagages.


Elle quitta la salle à manger, suivie des yeux par Mme de
Sommières qu’Aldo attaqua dès que la porte se fut refermée sur elle :


— Qu’est-ce qui vous prend de me donner des coups de
pied, tante Amélie ? Vous m’avez fait un mal de chien !


— Non seulement tu es douillet, mais tu es idiot !
Et d’une maladresse !


— Je ne vois pas pourquoi ?


— C’est bien ce que je disais : tu es
stupide ! Voilà une malheureuse qui va convoyer pendant plusieurs
centaines de kilomètres un bijou aussi dangereux que de la dynamite, et toi tu
te lamentes sur le sort d’une illustre inconnue ! Il ne te vient pas à
l’idée que ta secrétaire pourrait être amoureuse de toi ?


Aldo partit d’un grand éclat de rire :


— Mina, amoureuse ? Mais vous rêvez tante
Amélie !


— Rêver ? Je le voudrais bien ! Crois-moi ou
ne me crois pas, mais si tu tiens à ta secrétaire, ménage-la un peu ! Même
si tu t’obstines à ne pas voir en elle une femme, c’en est une malgré
tout ! À vingt-deux ans, elle aussi a le droit de rêver…


— Que voulez-vous que je fasse, grogna Morosini. Que je
l’épouse ?…


— Et dire que je te croyais intelligent ! soupira
la vieille dame.


Durant toute la journée, il fut impossible de mettre un pied
dehors. Une marée humaine battait les murs de l’hôtel Ferrais. L’habituel
mélange de journalistes, de photographes et de curieux qui, sans le cordon de
police disposé autour, se serait insinué dans la moindre ouverture. Les voisins
d’en face ou d’à côté se voyaient eux aussi assiégés.


— Il faudra pourtant bien que j’aille prendre mon train
ce soir ! fit Mina, alarmée.


— Vous pouvez avoir confiance en Lucien, mon
« mécanicien », pour foncer dans le tas ! la rassura Mme de
Sommières.


— Je vous accompagnerai ! promit Aldo. Je tiens à
m’assurer que vous ferez un bon voyage. En attendant, il suffit que nous
prenions notre mal en patience : ces gens-là ne vont pas camper jour et
nuit devant nos portes.


Il n’en était pas certain, connaissant bien l’infinie
patience d’une foule qui flaire une belle affaire criminelle, voire le sang…
Vers la fin de l’après-midi, personne n’avait encore bougé, lorsque le téléphone
sonna chez le concierge et que celui-ci vint annoncer que l’on demandait
« Monsieur le prince » de la part de sir Eric Ferrais. Morosini
bondit sans se poser la moindre question. Un instant plus tard, la voix
inimitable résonnait à son oreille :


— Dieu soit loué, vous êtes encore à Paris ! Je
n’osais pas l’espérer…


— Des affaires à régler, fit Aldo sans se compromettre.
Qu’avez-vous à me dire ?


— J’ai besoin de vous. Pouvez-vous venir vers huit
heures ?


— Non. À cette heure-là, je conduis une amie à la gare.


— Alors plus tard ! À l’heure que vous voudrez,
mais, par pitié, venez ! C’est une question de vie ou de mort !…


— Vers dix heures et demie ! Prévenez votre
service d’ordre…


— Vous serez attendu…


Il l’était en effet. Son nom lui permit de franchir le
barrage de police et il trouva, sur le perron, le maître d’hôtel et le
secrétaire qu’il avait déjà rencontrés. Peut-être y avait-il un peu moins de
curieux, mais ceux qui étaient encore là prenaient leurs dispositions pour
passer la nuit. Naturellement, l’arrivée de cet homme élégant suscita des
curiosités. Des chuchotements s’élevèrent sur son passage et deux journalistes
tentèrent de l’interviewer, mais il s’en tira avec un sourire plein de
courtoisie :


— Je ne suis qu’un ami, messieurs ! Rien de bien
intéressant pour vous…


Sir Eric était dans le cabinet qu’il connaissait déjà. Pâle
et agité, le négociant en armes arpentait la vaste pièce, semant les mégots de
cigarettes à demi fumées sans souci des dommages causés au superbe kilim
turkmène étendu sous ses pas. L’entrée de Morosini arrêta ces allées et venues.


— Les journaux de ce matin m’ont appris le malheur qui
vous frappe, sir Eric, commença le visiteur, aussitôt interrompu d’un geste
brusque.


— N’employez pas ce mot-là ! s’écria Ferrais. Je
veux croire qu’il ne s’agit pas de l’irréparable. Cela dit, merci d’être venu.


— Au téléphone, vous m’avez appris que vous aviez
besoin de moi. J’avoue n’avoir pas très bien compris. Que puis-je pour
vous ?


Sir Eric indiqua un siège mais resta debout, et Aldo eut
l’impression que son regard posé sur lui pesait une tonne.


— Les exigences des ravisseurs de ma femme dont j’ai eu
connaissance cette nuit font de vous une pièce maîtresse dans la partie…
mortelle qu’ils ont engagée l’autre soir en enlevant lady Anielka dans ma
demeure et presque sous mon nez.


— Moi ?… Comment est-ce possible ?


— Je l’ignore, mais c’est un fait et il me faut en
tenir compte.


— J’aimerais que vous m’expliquiez une ou deux choses
avant de m’apprendre le rôle que vous me réservez.


— Posez vos questions.


— Si ce que j’ai lu est l’expression de la vérité, même
imparfaite, lady Ferrais avait déjà disparu lorsque vous nous avez annoncé
qu’elle était très souffrante ?


— En effet. Quand je suis allé la chercher pour qu’elle
assiste avec moi au feu d’artifice, je n’ai trouvé dans sa chambre que Wanda,
assommée et ligotée, servant de support à une lettre écrite en anglais et en
caractères d’imprimerie, m’annonçant le rapt et m’ordonnant le silence. Je ne
devais, en aucun cas, prévenir la police si je voulais retrouver vivante ma
jeune épouse. On ajoutait que je serais avisé ultérieurement des conditions
posées pour me la rendre… intacte. Je devais, en outre, rentrer à Paris dès le
lendemain.


— D’où la fable de la maladie et l’ambulance ?


— Bien sûr. La voiture n’a emporté qu’un simulacre
veillé par Wanda.


— Et celle-ci ne vous a rien appris sur ceux qui l’ont
maltraitée ? Elle n’a rien vu, rien entendu ?


— Rien ! Elle a reçu un coup sur la tête sans
comprendre d’où il venait.


— Je vois. Mais alors, pourquoi diable ce déchaînement
des journaux depuis ce matin ?


— C’est ce que j’aimerais savoir. Vous pensez bien que
je n’y suis pour rien.


— Quelqu’un de votre entourage, alors ?


— J’ai une entière confiance dans ceux qui m’ont aidé à
jouer ma triste comédie. D’ailleurs, ajouta sir Eric avec un amer dédain, ils
occupent chez moi des places qu’ils ne retrouveraient jamais parce que je ne le
permettrais pas.


Il avait martelé les dernières syllabes pour en accentuer le
caractère menaçant. Morosini hocha la tête, prit une cigarette dans son étui et
l’alluma, les yeux ailleurs.


— Eh bien, soupira-t-il, la première bouffée rejetée,
il vous reste à m’apprendre la raison de ma présence ici ce soir.


Brusquement, Ferrais quitta l’appui de son bureau, marcha
vers la fenêtre ouverte sur le parc nocturne, n’offrant plus que son dos à
Morosini.


— Oh, c’est fort simple ! La rançon doit être
payée après-demain soir et c’est vous qui devez la porter.


Il y eut un silence. Aldo, abasourdi, se demanda s’il avait
bien entendu et jugea utile de faire répéter son hôte.


— Veuillez m’excuser, mais je dois avoir rêvé ?
Venez-vous vraiment de dire que je dois porter la rançon ?


— C’est bien ça ! dit sir Eric sans se retourner.


— Mais… pourquoi moi ?


— Oh, il pourrait y avoir là une excellente
raison ! ricana le baron. La presse, en effet, n’a pas été bien
informée : elle ne mentionne, au sujet de la rançon, que les deux cent
mille dollars en billets usagés.


— Et… il y a autre chose ?


Ferrais se retourna et revint à pas lents vers son visiteur.
Ses profonds yeux noirs étincelaient de colère.


— Vous êtes bien sûr de ne pas le savoir ?
gronda-t-il.


Aussitôt, Aldo fut debout. Sous le sourcil relevé, son œil,
devenu d’un vert inquiétant, fulgura.


— Cela demande une explication, articula-t-il sèchement.
Qu’est-ce que je devrais savoir ?… Je vous conseille de parler, sinon je
m’en vais en vous laissant vous débrouiller avec vos gangsters !


Et il se dirigea vers la porte. Qu’il n’eut d’ailleurs pas
le temps d’atteindre.


— Restez ! s’écria Ferrais. Après tout… peut-être
n’y êtes-vous pour rien.


Morosini consulta sa montre.


— Vous avez trente secondes pour cesser de parler par
énigmes. Que vous demande-t-on ?


— L’Étoile bleue, bien sûr ! En échange de la vie
d’Anielka, ces misérables exigent que je la leur remette.


En dépit de la gravité de l’heure, Aldo éclata de rire.


— Rien que ça ?… Et vous pensez que j’ai trouvé ce
moyen commode de récupérer mon bien et de me faire un peu de menue monnaie
par-dessus le marché ?… Désolé, mon cher, mais c’est trop gros !


Vidé soudain de sa colère, sir Eric se laissa aller dans un
fauteuil en passant sur son front une main lasse et qui tremblait.


— Essayez de vous mettre à ma place un instant !
Le choix que l’on m’impose m’est insupportable. Plus que vous ne le pensez !…
J’aime ma femme et je veux la garder mais perdre à nouveau – et peut-être à
jamais ! – la pierre que j’ai si longtemps cherchée…


— … et obtenue au prix d’un crime ! Je
conçois que ce soit difficile, fit Morosini sarcastique. Quand l’échange
doit-il être fait ?


— Après-demain soir. À minuit.


— Très romantique ! Et où ?


— Je ne le sais pas encore. On doit me rappeler lorsque
j’aurai obtenu votre réponse… Et, à ce propos, il me faut ajouter que la police
ne sera pas avertie et que vous irez au rendez-vous seul… et sans armes !


— Cela va de soi ! fit Morosini avec un petit
sourire insolent. Où serait le plaisir si je devais m’y rendre bardé de
pistolets et avec un peloton de sergents de ville ? Mais, pendant que j’y
pense, j’aimerais savoir quelle est l’attitude de votre beau-père et de son
fils en face de ce drame ? Est-ce qu’ils ne devraient pas être auprès de
vous pour vous soutenir ?


— Je me soucie peu de leur soutien et préfère les
savoir à l’hôtel. On me dit que le comte fréquente les églises, récite des
neuvaines, brûle des cierges… Quant à Sigismond, il boit et il joue, comme
d’habitude.


— Charmante famille que vous avez là ! marmonna
Morosini qui ne s’imaginait pas du tout Solmanski dans le rôle du pieux pèlerin
errant de sanctuaire en sanctuaire pour implorer la pitié du ciel.


Ce fut aussi l’avis d’Adalbert que, une fois rentré, Aldo
trouva en train de se restaurer en compagnie de Mme de Sommières. Visiblement
fatigué et d’humeur morose, l’archéologue n’en faisait pas moins disparaître
méthodiquement un pâté en croûte, un demi-poulet et un plein saladier de
laitue.


— C’est sûrement une attitude à l’usage des journaux et
des concierges. Quelque chose me dit que les deux Solmanski trempent dans cette
affaire jusqu’au cou. Que les ravisseurs réclament le saphir ne fait que
conforter mon impression. Et, naturellement, vous allez faire ce qu’on vous
demande ?


— Vous ne le feriez pas, vous ?


— Si, bien sûr ! Il va même falloir qu’on en parle
sérieusement. Mon Dieu ! gémit Vidal-Pellicorne en repoussant en arrière
les mèches retombant sur son front, je n’arrive plus à mettre deux idées bout à
bout. Cette histoire est en train de me rendre malade ! soupira-t-il, en
faisant glisser dans son assiette une belle part de brie.


— Toujours pas de nouvelles de Romuald ?


— Pas la moindre ! Disparu ! Envolé, Romuald,
fit Adalbert en s’efforçant d’éliminer le chat logé dans sa gorge. Et si je
suis venu droit ici au risque d’importuner Mme de Sommières, c’est parce que je
ne sais pas encore comment je vais annoncer la nouvelle à son frère !


— Vous avez bien fait, assura la vieille dame. Il
vaudrait même mieux que vous passiez la nuit chez nous : les mauvaises
nouvelles délivrées au grand jour sont moins pénibles que dans l’obscurité.
Cyprien va vous préparer une chambre…


— Merci, madame. Je crois que je vais accepter. J’avoue
qu’un peu de repos… À propos, Aldo, vous n’auriez pas l’intention, par hasard,
de livrer « votre » saphir ?…


— Rassurez-vous ! Même si je le voulais, je ne le
pourrais pas : il roule en ce moment vers Venise, cousu dans la coiffe du
chapeau de ma secrétaire. Et j’ai prévenu Zurich.


— Enfin une bonne nouvelle !… Cependant,
n’allez-vous pas courir un gros risque en remettant… l’autre pierre ? Si
jamais ces gens-là s’y connaissent…


— De toute façon, le danger existe, et moi je ne fais
qu’apporter ce que Ferrais m’aura remis. Cependant, au cas où il m’arriverait
quelque chose de désagréable, je vais écrire une lettre à l’intention de Mina
afin qu’elle se mette à votre disposition pour terminer au mieux cette affaire.


— Donnez-la plutôt à notre hôtesse ! Tant que je
ne saurai pas ce qu’il est advenu de Romuald, ceux qui l’ont attaqué n’en
auront pas fini avec moi. Sans compter l’aventure que vous allez courir et qui
ne me dit rien qui vaille…


Un peu plus tard, retirée chez elle, Mme de Sommières
écoutait Marie-Angéline lui lire quelques pages de La Chartreuse de Parme.
Préoccupée, elle écoutait d’une oreille distraite. L’aventure dans laquelle
Aldo était engagé et qui l’avait d’abord amusée commençait à l’inquiéter !


« À ce mot, la duchesse fondit en larmes ; enfin
elle pouvait pleurer. Après une heure accordée à la faiblesse humaine, elle vit
avec un peu de consolation que ses idées commençaient à s’éclaircir. Avoir le
tapis magique, se dit-elle, enlever Fabrice de la citadelle…»


— Arrêtez-vous, Plan-Crépin ! soupira la vieille
dame. Ce soir, la magie de Stendhal ne peut pas grand-chose contre mes soucis,
même si je prends bien part à ceux de la Sanseverina…


— Est-ce que nous nous tourmenterions pour notre
neveu ?


— N’est-ce pas justifié ? Si seulement je savais
que faire.


— Je sais bien que nous ne raffolons pas des exercices
spirituels, mais ce serait peut-être le moment de dire une prière ?


— Vous croyez ? Il y a si longtemps que je ne me
suis pas adressée au Seigneur ! Il va me claquer la porte au nez !


— Nous devrions essayer Notre-Dame ? Entre femmes,
il est plus facile de se comprendre.


— Il se peut que vous ayez raison. Autrefois, je lui
étais fort dévote – j’entends, lorsque j’étais au couvent des Dames du Sacré-Cœur.
Et puis nos relations se sont espacées et j’ai bien peur, avec le temps, d’être
devenue une vieille mécréante. Peut-être l’influence de cette maison ?…
Mais, ce soir, j’ai peur, Marie-Angéline, tellement peur !…


La cousine-lectrice pensa que la vieille dame devait être au
bord de la panique pour s’être souvenue de son prénom. Elle s’agenouilla près
du lit, fit un rapide signe de croix, ferma les yeux et commença :


— Salve Regina, mater misericordiœ, vit a, dulcedo
et spes nostra…


Mme de Sommières découvrit avec surprise qu’elle pouvait
suivre sans difficulté et que les paroles oubliées des anciennes prières
remontaient du fond de sa mémoire…
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L’HEURE DEVÉRITÉ


 


Il était près de minuit.


Silencieuse et imposante, la Rolls noire de sir Eric Ferrais
prenait l’avenue Hoche en direction de l’Étoile, conduite d’une main prudente
par Morosini. En d’autres circonstances, il eût éprouvé un vif plaisir à
piloter cette superbe machine dont le moteur ultra-silencieux ronronnait à
peine sous la laque brillante du long capot au bout duquel s’envolaient les
draperies d’argent de la « Silver Lady », le prestigieux bouchon de
radiateur. Comme beaucoup d’Italiens, il adorait l’automobile, avec une nette
préférence pour les modèles de course, mais mener ce genre de voiture était une
expérience qui valait d’être vécue.


Trois minutes plus tôt, il quittait l’hôtel Ferrais sous
l’œil torturé de Riley, le chauffeur que l’usine de Crewe avait
« livré » en même temps que la merveille, ainsi que l’exigeait un
règlement auquel se soumettaient même les têtes couronnées. De toute évidence,
le malheureux se disait que « sa » précieuse « Silver
Ghost » allait à la catastrophe et que cet habitué des gondoles et des
motoscaffi ne serait jamais capable de la diriger selon les règles.


Ces quelques instants tragi-comiques avaient un peu détendu
Aldo dont les nerfs avaient été mis à rude épreuve par les quarante-huit heures
d’incertitude qu’il venait de vivre. En effet, il n’y avait guère plus d’une
heure que les ravisseurs d’Anielka s’étaient manifestés pour donner leurs
dernières instructions : le prince Morosini, nanti de la rançon et du
saphir, prendrait place au volant de la Rolls-Royce de sir Eric – on avait bien
spécifié la marque parmi celles que possédait le baron – et devrait se trouver
à minuit à l’entrée de la contre-allée de l’avenue du Bois-de-Boulogne, côté
numéros pairs, non loin de la rue de Presbourg.


À sa surprise, le maître des lieux était demeuré invisible.
Il souffrait, paraît-il, d’une cruelle névralgie et ce fut des mains de John
Sutton, son secrétaire, que le messager reçut la mallette contenant l’argent et
l’écrin. Il n’en fut pas surpris : il devinait quel déchirement éprouvait
le marchand d’armes à se défaire de son talisman bien-aimé.


— Si tu savais la vérité, mon bonhomme, mâchonna
Morosini entre ses dents, tu serais peut-être moins triste, mais plus
furieux !


Mina était arrivée sans encombres à destination avec son
précieux chargement, ainsi que le lui avait appris, la veille au soir, un bref
coup de téléphone. À présent, il s’agissait de délivrer Anielka, mais pour en
faire quoi ? L’honnêteté voulait qu’elle soit ramenée à l’époux qui
s’imposait pour elle un si lourd sacrifice et Morosini était un homme
d’honneur, ce qui ne l’empêchait pas d’éprouver une vive répugnance à l’idée de
remettre celle qu’il aimait entre les bras d’un autre. Vidal-Pellicorne, en lui
serrant la main tout à l’heure, avait ramené le problème à ses justes
dimensions en déclarant :


— Sortez-en tous les deux vivants et ce sera déjà
magnifique ! Ensuite, elle aura peut-être son mot à dire.


Il avait plu toute la journée. La nuit restait fraîche et
humide. Pas grand monde dehors. La voiture glissait avec un bruit soyeux sur le
ruban d’asphalte luisant au bout duquel se dressait l’Arc de Triomphe, vu de
trois quarts et mal éclairé.


Arrivé à l’endroit prescrit, Morosini arrêta l’automobile,
tira son étui à cigarettes pour calmer ses nerfs, craqua une allumette mais
n’eut pas le temps d’enflammer le mince rouleau de tabac : par la portière
brusquement ouverte, un souffle puissant éteignit la flamme. En même temps, une
voix nasillarde dotée d’un accent new-yorkais intimait :


— Pousse-toi ! C’est moi qui vais conduire. Et pas
un geste de trop !


Le canon de revolver que l’autre appliquait sous son maxillaire
était des plus dissuasifs. Aldo se glissa sur le siège voisin en se contentant
de demander :


— Vous avez déjà conduit une Rolls ?


— Pourquoi ? Y a un mode d’emploi ? C’est une
bagnole, non ? Alors ça marche comme n’importe quelle autre.


Morosini imagina ce que pourrait dire le chauffeur Riley de
cet incroyable blasphème, puis l’oublia : l’autre portière s’ouvrait à son
tour et une paire de menottes claqua autour de ses poignets, après quoi on lui
appliqua sur les yeux un épais bandeau noir.


— On peut y aller ! déclara une voix faubourienne,
qui, pour être parisienne, n’en était pas moins antipathique.


L’homme qui s’assit derrière le volant devait être un
colosse. Aldo s’en rendit compte en sentant diminuer son espace vital. Le poids
– horreur suprême ! – fit grincer très légèrement un ressort. Le nouveau
venu empestait le rhum, tandis que son compagnon dégageait des effluves de
parfum oriental à bon marché grâce auquel l’aristocratique véhicule prit un
petit air de souk.


Le nouveau conducteur mit en marche, passa une vitesse, mais
si brutalement que la boîte, indignée, protesta. Morosini fit chorus :


— Qu’est-ce que vous croyez conduire ? Un
tracteur ? Je savais bien, moi, que « sir Henry » ne serait pas
content.


— Sir Henry ?


— Apprenez, mon ami, que chez Rolls-Royce, on appelle
ainsi les moteurs construits par la maison. C’est le prénom du magicien qui les
fait naître.


— Tu veux qu’j’le fasse taire, c’t’espèce de
snob ? grogna le passager de l’arrière. Y m’agace !


Le snob en question s’abstint cette fois de donner son avis,
se doutant de la façon dont l’autre comptait lui imposer silence. Il s’enfonça
dans son siège et s’efforça de suivre le chemin. Il connaissait bien Paris,
aussi comptait-il sur sa mémoire pour se repérer mais, dans l’obscurité totale
où il se trouvait, il perdit le fil assez vite. La voiture descendit d’abord
l’avenue du Bois, tourna à droite, puis à gauche et encore à droite, à droite,
à gauche… Au bout d’un moment, les noms des rues se brouillèrent, bien que le
chauffeur occasionnel, rendu prudent par les sarcasmes de son prisonnier, eût
adopté une allure modérée.


Le voyage dura une heure, ainsi que l’attesta l’horloge
d’une église qui frappa un coup peu de temps avant l’arrivée. Quant à la nature
du chemin suivi, la suspension exceptionnelle de la Rolls ne permettait guère
de l’apprécier. Pourtant, après une légère secousse, le passager entendit
crisser sous les roues le gravier d’une allée. Quelques instants plus tard, la
voiture s’arrêtait.


Le chauffeur, qui n’avait pas ouvert la bouche depuis la
petite leçon de Morosini, grogna :


— Reste tranquille ! J’vais t’sortir de là et puis
j’t’aiderai à marcher…


— Des fois qu’y casserait sa belle gueule, ricana son
compagnon, ça s’rait un vrai malheur !


Lorsqu’il mit pied à terre, Morosini sentit qu’on le prenait
par le bras ou plutôt qu’on le hissait : son soutien devait avoir la
taille d’un gorille. Ainsi tracté, ce qui l’obligeait à lever l’autre bras pour
que les menottes ne lui entament pas la peau, il gravit quelques marches de pierre.
Autour de lui, cela sentait la terre, les arbres, l’herbe mouillée. Quelque
propriété à l’écart de Paris, sans doute ? Ensuite, il y eut un dallage et
le claquement d’une lourde porte derrière lui. Enfin, un parquet grinça sous
ses pas vite amortis par un tapis.


Le poing qui le soutenait l’abandonna et il se sentit
déstabilisé comme l’aveugle qu’on lâche sans appui au milieu d’un espace vide.
Mais, soudain, le bandeau trop bien ajusté s’envola et Morosini, ébloui,
chercha à préserver ses yeux de ses mains enchaînées. La violente lumière d’une
lampe posée sans doute sur une table l’éblouit soudainement.


Une voix métallique et froide, teintée d’un léger accent,
ordonna :


— Enlevez-lui les bracelets ! C’était peut-être
utile dans la voiture, mais pas ici.


— Si vous vouliez bien aussi diriger votre lampe dans
une autre direction, je crois que j’apprécierais, dit Morosini.


— N’en demandez pas trop ! Vous avez l’argent et
le bijou ?


— Je les avais quand j’ai quitté l’hôtel de sir Eric
Ferrais. Pour le reste, adressez-vous à vos sbires !


— Tout est là, patron ! fit l’Américain soulagé de
s’exprimer dans sa propre langue.


— Alors qu’est-ce que tu attends pour me
l’apporter ?


En s’avançant dans le flot lumineux, le gorille – le
personnage en possédait les dimensions : environ un mètre
quatre-vingt-quinze et taillé en conséquence ! – obtura l’éclairage et
apaisa d’autant le malaise du prisonnier. Le faisceau changea aussitôt de
direction pour illuminer le dessus de ce qui devait être un bureau.


La silhouette d’un homme assis derrière se dessina, mais
seules ses mains, belles et fortes, sortant de manches en tweed, furent
visibles. Elles s’activèrent à ouvrir la mallette, sortant les liasses de
billets verts et l’écrin qu’elles ouvrirent, libérant les feux profonds du saphir,
ceux plus froids des diamants de la monture, et arrachant à l’inconnu un
sifflement admiratif. Pour sa part, Morosini rendit mentalement hommage à
l’habileté de Simon Aronov : c’était en vérité un grand artiste. Son faux
faisait presque plus vrai que le vrai.


— Je commence à regretter de ne pas le garder pour
moi ! murmura l’inconnu. Mais quand on a donné sa parole, il faut la
tenir !


— Heureux de vous voir animé de si nobles
sentiments ! persifla Morosini. Dans ce cas et, puisque vous avez ce que
vous désirez, puis-je vous prier de me rendre d’abord lady Ferrais et ensuite
la liberté… sans compter la Rolls-Royce, pour que je puisse ramener votre
captive chez elle ? Si toutefois elle est encore vivante, ajouta-t-il d’un
ton où perçaient à la fois l’angoisse et une menace.


— Rassurez-vous, elle va très bien ! Vous allez
pouvoir en juger dans un instant. On va vous conduire auprès d’elle.


— Je ne viens pas faire une visite : je viens la
chercher !


— Chaque chose en son temps !… Je crois que vous
devriez…


Il s’interrompit.


Une porte venait de s’ouvrir en même temps que le plafonnier
s’allumait, révélant une pièce assez grande plutôt mal meublée dans un style
bourgeois prétentieux et tapissée d’un affligeant papier à ramages et à fleurs
dans des tons verdâtres, chocolat et rose bonbon qu’Aldo jugea écœurants.


— Ah ! Je vois que tout est là ! s’écria
Sigismond Solmanski en s’avançant avec empressement vers la table où s’étalait
la rançon de sa sœur dont il palpa quelques billets. L’homme qui en faisait
l’inventaire les lui ôta brusquement pour les renfermer dans leur mallette.


— Que venez-vous faire ici ? gronda-t-il.
N’était-il pas convenu que vous ne deviez pas vous montrer ?


— Sans doute ! fit le jeune homme d’un ton léger
en s’emparant de l’écrin qu’il ouvrit. Mais j’ai pensé que cela n’avait plus
d’importance et puis, mon cher Ulrich, je n’ai pas pu résister à l’envie de
voir la tête de cet imbécile qui, en dépit de ses grands airs, est venu se
jeter dans nos pattes comme un puceau amoureux ! Alors, Morosini,
ajouta-t-il méchamment, quel effet cela fait-il d’avoir été réduit à l’état de
larbin du vieux Ferrais ?


Aldo, que cette apparition n’avait pas autrement surpris,
allait se contenter d’un dédaigneux haussement d’épaules quand Sigismond se mit
à ricaner : un petit rire grinçant qu’il n’eut aucune peine à reconnaître.
Instantanément, son poing partit comme un bélier en un uppercut foudroyant qui
atteignit Sigismond au menton et l’envoya au tapis pour le compte.


— Espèce de petite ordure ! cracha-t-il en massant
ses phalanges un peu endolories. Je te devais ça depuis un moment !
J’espère ne pas vous avoir fait trop de peine ? ajouta-t-il en se tournant
vers le nommé Ulrich toujours debout derrière sa table.


— Heureux de vous avoir donné l’occasion de régler un
compte, monsieur, fit celui-ci d’un ton placide où perçait un certain respect.
Vous avez une droite redoutable.


— La gauche n’est pas mal non plus.


— Félicitations ! Sam, emporte ce jeune blanc-bec
à la cuisine, ranime-le mais arrange-toi pour qu’il se tienne tranquille
pendant un moment ! Vous, suivez-moi ! ajouta-t-il pour Aldo.


Celui-ci lui emboîta le pas sans trop savoir que penser du
personnage. Un étranger à coup sûr, mais quoi au juste ? Allemand, Suisse,
Danois ? C’était un homme grand et maigre, avec une figure en lame de
couteau surmontée de grosses lunettes d’écaille de provenance américaine et
assez semblables à celles que portait Mina Van Zelden. Difficile à manier, très
certainement : le jeune Solmanski, affilié à sa bande et qui avait dû indiquer
« le bon coup », semblait payé pour s’en apercevoir.


Derrière lui, Morosini pénétra dans le couloir central de la
maison, gravit un escalier de bois mal entretenu, arriva sur un palier où
donnaient quatre portes. Ulrich en ouvrit une après avoir frappé.


— Entrez ! dit-il. Vous êtes attendu.


Aldo pénétra dans une chambre dont il ne vit rien, à
l’exception d’Anielka dont l’attitude ne laissa pas de le surprendre. Il
s’attendait à voir une malheureuse éplorée, épuisée, ligotée : il vit une
jeune fille vêtue d’une robe élégante occupée à se polir les ongles, assise
devant une coiffeuse ornée d’un vase de fleurs. Elle semblait détendue, à son
aise, et il se traita d’idiot : si son frère était à l’origine de
l’enlèvement, il n’y avait aucune raison qu’elle soit maltraitée ; quant
au danger, il devenait illusoire. Aussi, refrénant son élan primitif,
préféra-t-il se tenir sur ses gardes, mais comme Anielka n’avait pas l’air de
s’apercevoir de sa présence, il éprouva un début d’irritation. L’idée qu’elle pouvait
être en train de se moquer de lui l’effleurait :


— Heureux de vous voir en bonne santé, ma chère, mais
puis-je dire que vous avez une curieuse façon d’accueillir votre
libérateur ? Les tourments que vous avez causés n’ont pas l’air d’altérer
votre sérénité ?


Elle éloigna l’une de ses mains pour juger de l’effet puis,
avec un petit sourire triste, elle haussa les épaules :


— Des tourments ? Pour qui ?


— Pas pour votre frère, en tout cas ! Je viens de
le voir : il est épanoui, ce garçon. Son mauvais coup a réussi et je
commence à croire que c’est aussi le vôtre ?


— Peut-être. Ne devais-je pas m’enfuir au soir de mes
noces ?


— Oui, mais avec moi ou avec des gens convenables. D’où
sortez-vous ces truands américains, français, allemands ou Dieu sait
quoi ?


— Ce sont des amis de Sigismond et je leur suis très
reconnaissante.


Elle se levait enfin pour regarder Aldo en face.


— Reconnaissante ? Et de quoi, s’il vous
plaît ?


— De m’avoir évité la plus grosse bêtise de ma vie en
vous rejoignant et, surtout, de m’être vengée de ceux qui ont osé
m’offenser !


— Et qui sont ? Parlez, bon sang ! Il faut
vous arracher les mots !


— Sir Eric et vous !


— Moi, je vous ai offensée ? J’aimerais bien
savoir comment.


— En trahissant à la face de tous, publiquement et
presque sous mes yeux, ce grand amour que vous disiez éprouver pour moi.
Lorsque je suis venue à vous, j’ignorais – et vous vous êtes bien gardé de me
l’apprendre ! – quel lien intime vous unissait à Mme Kledermann…


— Je ne vois pas pourquoi je vous aurais parlé d’une
histoire vieille de plusieurs années. Avant la guerre, elle a été ma maîtresse
mais nous ne sommes plus que… des amis. Et encore !…


— Des amis ? Comment pouvez-vous être aussi lâche,
aussi menteur ? Faut-il vous dire que je vous ai vu avec elle, de mes
propres yeux vu, sous la fenêtre de ma chambre. Votre façon de vous embrasser
n’avait rien d’amical…


Aldo maudit les impétuosités de Dianora et sa propre
stupidité mais le mal était fait : il fallait jouer avec les mauvaises
cartes distribuées par un destin ironique.


— J’avoue, fit-il, que je me suis mis là dans un
mauvais cas, mais je vous en supplie, n’attachez pas d’importance à ce baiser,
Anielka ! Si je n’ai pas repoussé Dianora quand elle s’est jetée à mon
cou, c’est parce que j’ai appris à me méfier de ses emballements, de ses
foucades. C’est elle qui a voulu notre séparation en 1914 et je reconnais bien
volontiers qu’elle essaie de renouer. Ce soir-là, j’en conviens, j’ai eu
l’intention de l’utiliser comme paravent, mais c’était dans le seul but
d’écarter de moi – et donc de vous ! – les soupçons de sir Eric lorsque
votre fuite serait découverte.


— Mes félicitations ! Si c’était un rôle, vous
l’avez joué fort convenablement… et jusque dans son lit ! Fallait-il aller
si loin ?


— Dans son lit ?


— Allez-vous cesser de me prendre pour une idiote, à la
fin ? hurla la jeune fille en empoignant un flacon de parfum qui rata de
peu la tempe d’Aldo. Dans son lit, oui ! Je vous y ai vu, dormant à poings
fermés après avoir fait l’amour avec elle, je suppose. La chemise ouverte, les
cheveux en désordre, vous étiez répugnant ! Le mâle assouvi !


Elle s’emparait déjà d’un autre projectile, mais Aldo bondit
sur elle et la maîtrisa en dépit de sa furieuse défense.


— Une seule question : l’avez-vous vue auprès de
moi ?


— Non. Elle préférait sans doute vous laisser reprendre
de nouvelles forces en toute tranquillité ! Oh, je vous hais, je vous
hais !


— Haïssez-moi tant que vous voulez, mais écoutez
d’abord ! Et tenez-vous tranquille un instant ! Il ne vous est pas
venu à l’idée que j’avais pu être assommé ou drogué avant d’être apporté sur ce
lit ? C’est ce bon Sigismond, n’est-ce pas, qui vous a conduite dans la
chambre afin de mieux vous convaincre de partir avec lui ? C’est bien ça,
n’est-ce pas ? On ne vous a pas fait violence un seul instant…


À mesure qu’il parlait, les événements s’éclairaient petit à
petit. Anielka n’essayait même pas de nier. Au contraire, elle aurait eu plutôt
tendance à revendiquer.


— En effet, et je suis partie avec joie ! C’était
la seule façon pour moi de vous échapper : vous et cet horrible
vieillard ! Oh ! je voudrais vous voir morts tous les deux !


Morosini lâcha la jeune furie et alla vers la fenêtre qu’il
ouvrit pour respirer un peu la fraîcheur de la nuit. Il se sentait étouffer
dans cette chambre étroite.


— Tout ce que je pourrais dire ne servirait à
rien ? Vous avez décidé que j’étais coupable et votre jugement est sans
appel ?


— Vous n’avez pas droit aux circonstances
atténuantes ! D’ailleurs… même sans votre trahison, je ne serais pas
partie avec vous.


— Pour quelle raison ?


— Souvenez-vous de ce que je vous ai dit au Jardin
d’Acclimatation : « Si je dois subir l’assaut de sir Eric, je ne vous
reverrai de ma vie. »… Et si, ce soir, j’ai tenu à vous parler, c’est
parce que je ne voulais pas m’éloigner sans vous avoir jeté au visage tout le
mépris que vous m’inspirez… C’est fait maintenant : vous pouvez
partir !


Abandonnant la fenêtre, Aldo se tourna vers Anielka, mais il
ne la vit que de dos. Un dos prolongeant des épaules qui tremblaient, une tête
penchée. Il supposa qu’elle pleurait, et un peu d’espoir lui revint en dépit
des paroles affreuses qu’elle venait de prononcer et qu’il ne comprenait pas
bien.


— Ce que vous m’avez dit au jardin ? Mais… vous
n’avez pas eu à subir… quoi que ce soit, j’imagine ?


La brusque volte-face d’Anielka lui montra un visage noyé de
larmes :


— Eh bien, vous imaginez mal, mon cher ! Cette
blancheur dont j’étais environnée pour marcher à l’autel n’était que dérision…
pitoyable mascarade : depuis la nuit précédente, je n’étais plus vierge et
j’étais déjà la femme de Ferrais.


Morosini eut un cri de protestation puis, soudain très
malheureux, il enveloppa la jeune femme d’un regard à la fois incrédule et
suppliant.


— Vous dites ça pour me faire mal. Je refuse de croire
que cet homme soit une brute. Je sais… on m’a dit qu’après la cérémonie civile
vous aviez reçu la bénédiction d’un pasteur, mais tant que vous n’étiez pas
mariée selon le rite catholique…


— Et je ne le suis toujours pas ! Pourquoi
croyez-vous que je me suis évanouie au moment des consentements après avoir
prononcé dans ma langue des mots qui ne signifiaient rien ?


— À quoi cela pouvait-il vous servir si, comme vous le
prétendez, le pire était arrivé ?


— Cela me sert à savoir que Dieu n’a pas consacré cette
union et que, devant lui au moins, je suis toujours libre. Et je ne
« prétends » pas que le pire soit arrivé : j’ai été
violentée ! Il est venu dans ma chambre comme un voleur, mais il avait bu…
et il m’a soumise ! Oh ! le lendemain il s’est excusé en alléguant la
passion que je lui inspirais et qui avait été plus forte que sa volonté…


— J’ai bien peur qu’elle soit réelle, fit Aldo avec
amertume.


— Peut-être, mais rien ne sera suffisant pour effacer
l’odieux souvenir des caresses de cet homme. C’était… c’était horrible…
répugnant !…


Elle écartait les doigts de ses deux mains et, avec une
expression de dégoût profond, elle les passait sur ses épaules, sa gorge et son
ventre comme si elle essayait de chasser des traces de salissure. En même
temps, des larmes coulaient de ses yeux grands ouverts.


Incapable d’endurer ce désespoir, Aldo se risqua à
l’approcher et la prit dans ses bras. Il craignait une réaction violente, des
cris de colère, une défense furieuse, mais il n’en fut rien. Tout au contraire,
Anielka, secouée de sanglots, se blottit contre sa poitrine et il en éprouva un
bonheur infini. Ce fut un instant d’une telle douceur qu’il en oublia leur
inquiétant environnement… mais ce fut un instant qui ne dura pas.


D’un sursaut, Anielka s’arracha et mit entre eux deux toute
la longueur de la chambre. Et, cette fois, quand il voulut la rejoindre, elle
le cloua sur place d’un geste impérieux :


— N’approchez pas ! C’est fini !… Nous venons
de nous dire adieu.


— Je ne peux accepter ce mot-là entre nous. Vous
m’aimez toujours, j’en suis certain, et mon Dieu m’est témoin que je ne vous ai
pas trahie et qu’il n’y a, dans mon cœur, que vous seule… En outre, vous venez
d’être injuste…


— Vraiment ?


— Vraiment. Si j’avais pu deviner ce qui se passerait
la veille du mariage, je ne l’aurais jamais permis. À présent, il faut que vous
essayiez d’oublier ! Avec un peu de temps et beaucoup d’amour, vous y
arriverez. Vous allez venir avec moi, puisque je suis venu vous chercher !


— Et vous pensez que je vais vous suivre ?


— Votre rançon est payée. Vous êtes libre.


— Je l’ai toujours été. D’ailleurs, vous me mentez
encore : c’est Ferrais qui a payé, Ferrais qui vous envoie alors que son
« grand amour » lui faisait une obligation de venir lui-même. Mais
non, il se contente d’attendre sereinement que vous me rameniez dans son
lit ! Et moi, je ne veux pas ! Nous avons une belle somme d’argent et
notre saphir familial, ajouta-t-elle en appuyant sur le dernier mot. Il faudra
bien que père s’en contente. Tant pis pour la fortune ! Il en trouvera une
autre.


— Avec vous comme appât, cela ne fait aucun
doute ! Mais imaginez-vous par hasard que vos associés vont tout vous
remettre ou même partager avec vous ? Ça m’étonnerait ! Et où
comptez-vous aller en sortant d’ici ?


— Je ne sais pas encore. Peut-être en Amérique ?
Assez loin, en tout cas, pour que l’on me croie morte…


— Et votre père est d’accord ?


— Il ne sait rien et je pense qu’il ne sera pas très
content mais Sigismond arrangera tout et il comprendra que nous avons eu
raison.


— Je vois ! Alors mettez un comble à vos bontés en
m’apprenant ce que l’on va faire de moi ?


— On ne vous fera pas de mal, rassurez-vous ! Ils
m’ont juré de ne pas attenter à votre vie. Vous allez être abandonné ici,
soigneusement ligoté et quand vous pourrez donner l’alerte nous serons loin…


— … et comme je ne ramènerai ni le saphir ni vous,
votre époux – il l’est que vous le vouliez ou non ! – pensera que je me
suis approprié les deux. C’est assez répugnant mais plutôt bien imaginé !
Dire que j’ai été assez stupide pour vouloir faire de vous ma femme ! On
n’est pas plus ridicule ! Quant à vous et votre Sigismond, vous n’êtes que
des gamins dangereux et irresponsables pour qui la vie ou les sentiments des
autres sont lettre morte ! Seuls, vos caprices…


— Cela vous va bien de parler de sentiments, vous qui
vous êtes joué des miens, qui avez osé…


— Vous trahir ? Je sais ! Ne recommençons
pas !… Votre seule excuse c’est votre jeunesse, et j’aurais dû être sage
pour deux ! À présent, allez au diable avec qui vous voulez puisque votre
distraction favorite consiste à vous enfuir avec le premier venu ! Moi,
j’en ai assez…


Tournant les talons, il se dirigea vers la porte mais, au
moment où il atteignait le bouton, elle le rattrapa, le tira en arrière près de
la fenêtre demeurée ouverte.


— Sauvez-vous pendant qu’il en est temps encore !
s’écria-t-elle. En suivant le rebord, on peut atteindre une petite terrasse
d’où il doit être facile de rejoindre le sol. Ensuite, si vous allez tout
droit, vous trouverez un mur mais il n’est pas très haut. Derrière, il y a la
route de Paris qu’il faut prendre à droite…


— Vous voulez que je m’enfuie, à présent ?
Qu’est-ce que ça cache encore ?


Il la regardait au fond des yeux et vit qu’ils étaient
pleins de larmes et de supplications. Elle semblait bouleversée.


— Rien d’autre que mon désir de vous savoir vivant,
murmura-t-elle. Après tout… je ne connais pas ces gens, même si mon frère les
porte aux nues, et j’ai peut-être eu tort de leur faire confiance. Maintenant,
je ne sais plus qui croire… et j’ai peur ! S’il allait vous arriver
quelque chose… je… je serais très malheureuse !


— Alors venez avec moi !


Il l’avait saisie aux épaules pour mieux lui communiquer sa
force et sa conviction, mais elle n’eut pas le temps de répondre : la voix
métallique d’Ulrich se faisait entendre sur le seuil :


— Charmant tableau ! J’espère que vous vous êtes
tout dit ? Nous n’avons plus de temps à perdre ! Alors veuillez lever
les mains en l’air, tous les deux, et sortir sans faire d’histoires !


Le gros revolver à barillet qui prolongeait son poing
rendait la discussion difficile, pourtant Aldo protesta :


— Pourquoi elle ? Je vous croyais complices ?


— Je le croyais aussi mais, après ce que j’ai entendu,
je n’en suis plus très sûr.


— Qu’allez-vous en faire ?


— C’est à elle de choisir : si elle veut toujours
nous suivre, son frère l’attend dans la voiture sous la garde de Gus. Si elle
préfère rester avec vous, elle partagera votre sort.


— Laissez-la partir !


— J’ai peut-être mon mot à dire ? s’insurgea la
jeune femme.


— Vous le direz plus tard ! On perd du temps.
Descendez et pas un geste ou je tire !


Rien d’autre à faire que de s’exécuter !


La double porte du salon n’était que poussée.


À l’intérieur, le gigantesque Sam attendait avec les
menottes qu’il reboucla autour des poignets d’Aldo, et des cordes qui lui
servirent à le ficeler soigneusement sur une chaise plantée au beau milieu de
la pièce. Quand ce fut fait, Ulrich qui tenait toujours Anielka en respect
l’interrogea :


— À votre tour, ma belle ! Que
choisissez-vous ? Une autre chaise aussi confortable, ou la Rolls de votre
riche époux ? Car, bien entendu, nous n’avons pas l’intention de la
rendre. Elle plaît beaucoup à mon ami Sigismond qui a bien mérité cette
récompense…


— Elle le mènera tout droit en prison, ricana Morosini.
Il va en faire quoi, de sa Rolls ? La promener dans Paris où elle sera
repérée en deux minutes ?


— C’est son affaire. Alors, ma jolie, que
choisissez-vous ?


Anielka croisa les bras et releva son joli nez d’un air de
défi.


— Dire que je vous prenais pour un ami ! Je
préfère encore rester ici…


— Ne soyez pas stupide, Anielka ! fit Aldo.
Allez-vous-en ! Je n’augure rien de bon de ce qui m’attend et au moins
vous serez avec votre frère.


— Ça, t’as bougrement raison ! s’exclama le gros
Sam. Parc’que si tu veux savoir, on va foutre l’feu à la cabane avant d’se
tirer !


Le hurlement terrifié de la jeune femme couvrit la
protestation d’Ulrich reprochant à son acolyte d’avoir la langue trop longue,
puis s’arrêta net : le géant venait de la frapper brutalement et elle
s’écroula tandis qu’il commençait à la ficeler. Cette fois, Ulrich
approuva :


— C’est aussi bien comme ça ! Elle commençait à
faire trop de bruit. Quant au gamin, s’il nous embête trop, on s’en
débarrassera aussi ! Au moins on gardera tout !


— Vous êtes vraiment de fiers misérables ! jeta
Morosini indigné. Emmenez-la donc ! Sa mort ne vous rapportera que de très
gros ennuis…


Penché sur le corps de la jeune femme, Sam marquait un
instant d’hésitation quand il s’écroula avec un cri, atteint dans le dos par la
balle que venait de tirer Ferrais. Le baron pénétrait à cet instant dans la
pièce, un Colt à chaque poing. Ulrich, furieux, fit feu à son tour mais l’une
des deux gueules noires cracha, lui arrachant son propre pistolet avec une
précision diabolique.


— On dirait que vous savez vous en servir ?
commenta Morosini qui n’avait jamais été aussi content de voir cet homme qu’il
n’aimait pas. D’où sortez-vous donc, sir Eric ?


— De ma voiture. Je suis venu avec vous sans que vous
vous en doutiez…


— Je vois ! J’aurais dû vous laisser vous
débrouiller seul !… En attendant, sortez votre femme de là ! Elle va
étouffer sous ce poids…


Sans quitter de l’œil Ulrich que sa main brisée faisait
gémir, Ferrais s’efforça de faire basculer à coups de pied le corps de Sam, mais
l’Américain était lourd et la jeune femme sans connaissance. Posant alors une
de ses armes, il se pencha pour empoigner l’énorme carcasse et la tirer en
arrière quand Morosini, qui suivait la manœuvre avec impatience,
l’avertit :


— Attention ! La porte !


Une silhouette s’encadrait dans le chambranle : celle
de Gus, l’homme des faubourgs. Il était armé d’un couteau qu’il lança avec une
rapidité dénotant une longue habitude, et qui manqua sir Eric d’un cheveu avant
d’aller se planter dans le parquet. L’Anglais tira à son tour mais cette fois
rata une cible qui venait de disparaître. En même temps, une voix bien connue
criait :


— Cessez le feu ! C’est moi,
Vidal-Pellicorne !


Il était méconnaissable parce que noir de la tête aux
pieds : vêtements, casquette enfoncée jusqu’aux yeux et visage passé à la
suie, le parfait ramoneur ! Sous son bras, l’archéologue traînait le corps
de Gus qu’il venait d’assommer et qu’il laissa tomber à terre, quand il
s’aperçut que, maîtrisant sa souffrance, Ulrich tentait de s’approcher de son
arme partie sous un fauteuil. Il s’en empara, la mit dans sa poche après avoir
assené au personnage un coup de crosse suffisant pour l’envoyer au pays des
rêves en attendant qu’on l’attache.


— La police ne devrait pas tarder ! déclara-t-il
en allant ramasser le couteau dont il se servit pour couper les liens d’Aldo.
Mon compagnon de route est allé la prévenir dès que nous avons repéré la
maison. Mais par quel miracle êtes-vous là, sir Eric ?


— Pas de miracle. Lorsque j’ai commandé la Rolls qui a
amené le prince, j’ai indiqué à l’usine un aménagement spécial : il
s’agissait de pratiquer, sous la banquette arrière, une cache où un homme de
taille moyenne puisse se tenir couché et respirer grâce à des aérations
soigneusement dissimulées. Cette disposition m’a déjà rendu de grands services
et j’ai été tout à fait ravi quand ces imbéciles ont exigé cette voiture-là. Je
suis donc venu à l’insu du prince Morosini. Ce dont je lui demande infiniment
pardon… Mais au fait, et vous, Vidal ? Comment se fait-il que vous soyez
ici et qui est ce compagnon dont vous venez de parler ?


— Un charmant garçon, sportif, que je dois à Mme de
Sommières. Elle était fort tourmentée de savoir un neveu qu’elle aime embringué
dans une histoire inquiétante…


— … et elle a prévenu la police au risque de faire
tuer ma chère épouse ? s’écria sir Eric.


— Pas du tout ! Elle s’est contentée d’en toucher
un mot à un vieil ami à elle, le commissaire Langevin, aujourd’hui en retraite,
en lui faisant jurer de ne pas avertir les autorités : elle voulait
seulement un conseil !… Accordez-moi un instant, ajouta-t-il en
s’escrimant sur les menottes qui retenaient encore Aldo à son siège, je
voudrais bien trouver la clef de ça !


— Cherchez dans la poche du cadavre ! renseigna
Morosini.


— Merci !… Où en étais-je ?… Ah oui,
M. Langevin a donné mieux qu’un avis : le fils d’un de ses amis qui
désire entrer dans la police et qui se trouve être un grand sportif,
particulièrement à vélo. En ce qui me concerne, je ne me débrouille pas trop
mal non plus dans cette discipline et, quand nous avons su le lieu et l’heure
du rendez-vous, nous nous sommes équipés en conséquence et nous sommes allés
nous cacher dans les buissons de l’avenue du Bois-de-Boulogne. Quand la voiture
est repartie, nous l’avons suivie, tous feux éteints, en prenant soin de rester
sur les côtés de la route…


— Suivre une voiture de cette qualité, c’était de la
folie ! dit sir Eric. Elle peut aller très vite !


— Vaut mieux pas quand on n’a pas l’habitude de la
conduire. Une fois ici – au fait, nous sommes au Vésinet que je connais fort
bien – le jeune Guichard, dûment muni d’un mot du commissaire Langevin, est
parti à la recherche du poste de police, malheureusement un peu éloigné,
pendant que je me mettais en quête d’un moyen de pénétrer dans la maison. Votre
fenêtre ouverte, mon cher Aldo, a été un trait de génie, même si vous n’en avez
rien fait. Moi, elle m’a été fort utile !…


— Allons, tant mieux ! grogna l’interpellé, mais
j’en ai autant à votre service qu’à celui de sir Eric : pourquoi ne
m’avoir pas prévenu ?


— Votre côté chevaleresque, mon cher ! Même un
policier en retraite vous aurait fait pousser les hauts cris. Vous auriez été
capable d’exiger qu’on vous laisse agir seul…


— C’est possible ! concéda Aldo de mauvaise grâce.
Mais puisque vous connaissez si bien l’endroit, vous devriez essayer de trouver
une aide quelconque, un médecin par exemple ! Lady Ferrais – Dieu que le
nom avait du mal à passer ! – n’a pas l’air bien, ajouta-t-il en massant
ses poignets endoloris. En attendant, j’ai quelque chose à faire.


Sans s’expliquer davantage, il prit l’une des armes de sir
Eric et s’élança au-dehors : il ne voulait laisser à personne le soin de
capturer Sigismond qui était sans doute encore dans la voiture. Le coup de
poing qu’il lui avait administré tout à l’heure avait un goût de trop peu et il
rêvait de le compléter avec une solide correction, mais quand il fut devant la
maison, il fallut bien se rendre à l’évidence : il n’y avait personne.


Rien non plus autour de la bâtisse. Le beau Sigismond avait
filé avec la Rolls, qu’il devait considérer comme sienne, en abandonnant sa
sœur à son destin. Et Aldo maudit le trop grand talent des constructeurs
anglais : pendant l’échange de coups de feu, le silencieux « sir
Henry » s’était fait le complice du jeune misérable.


Lorsque Morosini regagna le salon, il vit qu’Ulrich,
sommairement pansé, et Gus étaient ligotés et que, sur le canapé, Anielka
revenait à la conscience sous l’œil attentif de celui qu’elle voulait fuir et
qui lui parlait tout bas en serrant ses mains entre les siennes. À l’écart,
Adalbert, debout près de la table, faisait jouer des reflets dans les
profondeurs du faux saphir. Il eut pour son ami un clin d’œil significatif et
demanda :


— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?


— Non. Il s’est enfui mais il ne perd rien pour
attendre.


— Qui donc ?


— Le jeune Solmanski, voyons ! C’est lui la
cheville ouvrière de ce gâchis. Envie de se faire de l’argent, je
suppose ? En tout cas, il vient de filer avec votre voiture, sir Eric…


— Je n’aime pas ce garçon, remarqua celui-ci. Et pas
beaucoup plus son père. Au fait, était-il d’accord, celui-là ?


— Il paraît que non. En fait… cela m’étonnerait, admit
Morosini à contre-cœur.


— Ce serait tellement stupide ! Mais je me ferai
un devoir de l’informer car, en vérité, ce qu’il a osé faire à sa propre sœur
dépasse l’entendement. C’est… c’est immonde !… Comment allez-vous, ma très
chère ?


La dernière phrase s’adressait à Anielka dont les yeux, à
présent, étaient grands ouverts. Le cœur arrêté, Aldo épia sa réaction en face
du visage qui se penchait sur elle, mais elle n’eut pas un tressaillement. Au
contraire, il put voir l’ombre d’un sourire sur les jolies lèvres pâlies :


— Eric ! murmura-t-elle. Vous êtes donc
venu ? Je ne l’aurais jamais cru…


— Peut-être parce que vous ne savez pas encore à quel
point je vous aime ? Oh, mon bel amour, j’ai été si malheureux ! Au
point de croire un instant que vous vous étiez enfuie pour me punir de… de
l’autre nuit !


— Vous avez pensé ça et, cependant, vous avez été jusqu’à
sacrifier votre précieux saphir… et risquer votre vie ?


— Je sacrifierais plus encore s’il le fallait !
Mon âme elle-même ! Oh ! Anielka, j’ai eu tellement peur de vous
avoir perdue ! Mais vous êtes là ! Tout est oublié !


Il y avait maintenant des larmes sur son visage et Anielka,
qui semblait ne plus voir que lui, tendait ses mains pour les essuyer en
murmurant des paroles d’apaisement.


Incrédule et accablé, Aldo écoutait cet incroyable duo en
luttant contre l’envie furieuse de clamer la vérité, d’expliquer à ce fauve
changé en agneau bêlant que sa bien-aimée lui jouait une indigne comédie,
qu’elle était partie de son plein gré et qu’elle souhaitait encore, un instant
plus tôt, mettre entre eux la plus longue distance possible. Ce serait
tellement bon de faire comprendre à Ferrais qu’il n’inspirait même pas la pitié
à cette ravissante créature ! Rien que du dégoût… À moins qu’après tout
elle n’ait encore menti ? Depuis qu’elle était réveillée, elle n’avait pas
eu un regard pour lui ni pour Adalbert. Mais il n’était pas de ceux qui
dénoncent. Il choisit de se taire et de rejoindre son ami qui comptait les
billets tout en observant la scène du coin de l’œil :


— N’essayez pas de comprendre, chuchota celui-ci. Les
desseins de Dieu sont impénétrables : ceux des jolies filles aussi. En
outre, celle-ci est terrifiée.


— Par quoi ?


— Par vous, bien sûr ! Elle craint que vous ne
parliez… Ah ! ajouta-t-il en changeant de registre, je crois que voilà
enfin la maréchaussée ! Je commençais à me demander si le jeune Guichard
ne s’était pas perdu en route…


Un moment plus tard, dans la voiture de police qui le
ramenait rue Alfred-de-Vigny avec Adalbert – on avait amarré le vélo de
l’archéologue à l’arrière du véhicule – Morosini remit la question sur le
tapis :


— Pourquoi avez-vous dit tout à l’heure qu’Anielka
craignait que je parle ?


— Mais parce que c’est la vérité ! Elle mourait de
peur que vous ne révéliez qu’elle était de mèche avec ses ravisseurs. Qu’elle
ait suivi son frère ne changerait rien à la chose : les sentiments de
Ferrais pourraient se modifier singulièrement à son égard et, pour une raison
connue d’elle seule, elle préfère qu’on la croie toujours une victime. Alors
elle caresse Ferrais dans le sens du poil. Peut-être par crainte de son
père ? Solmanski n’est sûrement pas un tendre et doit détester qu’on se
mette en travers de ses projets… dont le plus mirifique doit être toujours de
mettre la main sur la fortune de son gendre.


— C’est possible, mais vous devriez penser à Ulrich.
Celui-là ne va pas garder le silence.


— Oh ! que si ! Parce qu’il n’a aucun intérêt
à la dénoncer. Il chargera Sigismond, oui, mais pas Anielka. Il peut escompter
qu’elle lui en sera reconnaissante et c’est sans doute ce qui arrivera. Il se
taira, soyez-en sûr ! C’est d’ailleurs ce que je lui ai conseillé de faire
avant que la police n’arrive.


Bien qu’il n’en eût pas vraiment envie, Aldo se mit à rire
et, appuyant sa tête sur la moleskine de la banquette, ferma les yeux.


— Vous êtes impayable, Adal ! Vous pensez à
tout ! Quant à moi, Anielka est persuadée que je lui ai menti : elle
a vu Mme Kledermann m’embrasser, après quoi Sigismond a pris soin de m’exhiber
quand j’étais inanimé sur son lit. Et elle ne veut rien entendre !


— Eh bien, voilà la dernière pièce de mon puzzle !
fit Adalbert avec satisfaction. Je vous l’ai dit : les jolies filles sont
imprévisibles, mais quand elles sont slaves leurs réactions relèvent de la
poésie lettriste. Et dans la jalousie, elles deviennent monstrueuses. Celle-ci
mérite peut-être un peu d’indulgence : pour un être aussi impulsif, cela a
fait beaucoup d’émotions contradictoires.


Aldo ne répondit pas. Une pensée soudaine venait de lui
traverser l’esprit tandis qu’Adal cherchait des excuses à Anielka :
pendant qu’il était auprès d’elle, pas un instant il n’avait pensé à demander
des nouvelles de Romuald : elle seule, avec Vidal-Pellicorne et lui-même,
connaissait l’endroit du rendez-vous et, à moins que le malheureux n’eût été
découvert par hasard, elle avait peut-être quelque responsabilité dans sa disparition.
Et lui, Morosini, venait de se conduire en parfait égoïste.


— Vous parliez à l’instant d’un puzzle complet. Il me
semble à moi qu’il y manque un important morceau : nous ne savons toujours
pas ce qu’est devenu le frère de Théobald…


Adalbert se frappa le front :


— Par tous les dieux de l’ancienne Egypte ! Quel
étourdi je suis ! Il est vrai qu’avec ce qui s’est passé cette nuit, je
peux plaider les circonstances atténuantes ! Romuald est rentré ! Ce
soir, vers les dix heures. Éreinté, moulu, affamé, trempé par un retour à moto
sous la pluie mais bien vivant ! Théobald et moi en avons pleuré de joie
et, à cette heure, le brave garçon doit dormir dans la chambre d’amis après le
copieux repas préparé par son frère.


— Que lui est-il arrivé ?


— Des hommes masqués lui sont tombés dessus, l’ont
ligoté, enlevé de sa barque puis jeté dans une autre qui attendait un peu plus
loin en aval, cachée dans des roseaux, après quoi, arrivés au milieu du fleuve,
on l’y a balancé sans autre forme de procès. Il a bien cru sa dernière heure
arrivée. Par chance, le courant l’a porté vers un banc de sable où les racines
d’une végétation fournie l’ont accroché. Il est resté là jusqu’à l’aube où une
femme l’a découvert, une riveraine qui venait relever des nasses à brochets.
Elle l’a emmené chez elle pour le réconforter et c’est là que le conte de fées
se change en vaudeville : une fois installé chez « la Jeanne »,
le pauvre Romuald a eu toutes les peines du monde à en sortir. Non que ce soit
une mauvaise créature, mais elle s’est prise aussitôt pour lui d’une espèce de
passion : elle l’appelait Moïse, il était son rescapé et elle ne voulait
rien entendre pour se séparer de lui…


— Ce n’est pas vrai ?


— Oh que si ! Enfermé à double tour quand sa
châtelaine allait aux commissions, le Romuald ! Le premier jour, il ne
s’en est pas rendu compte parce qu’il avait vraiment besoin de récupérer, mais
ensuite, il a compris qu’il n’avait quitté un piège que pour un autre :
afin qu’il ne se sauve pas, elle mettait des barres à ses volets et traînait en
travers de la porte un matelas sur lequel elle dormait. Vous imaginez l’état
d’esprit du garçon ? D’autant qu’il se faisait un sang d’encre à notre
sujet. Alors il a joué la faiblesse pour que la surveillance se relâche et
puis, ce matin, quand elle est revenue du marché, il lui a sauté dessus, l’a
ligotée sans trop serrer pour qu’elle puisse se libérer assez facilement, a
fermé la porte de la maison et s’est enfui en courant pour remonter le fleuve.
Heureusement, il était sur la rive droite et pas trop loin de sa maisonnette et
de sa motocyclette. Le temps de ramasser ses affaires, de sauter sur son engin,
et il fonçait à travers un bel orage sur la route de Paris. Je ne vous cache
pas que je me sens beaucoup mieux depuis que j’ai revu sa bonne figure.


— À moi aussi, ça me fait plaisir. C’eût été trop
injuste qu’il soit la seule victime de cette histoire stupide ! Je crois
que je vais me sentir mieux à présent…


— Quelles sont vos intentions ?


— Rentrer chez moi, bien sûr !


La voiture où flottait une désagréable odeur d’humidité et
de tabac refroidi atteignait la porte Maillot. Les lumières violentes de
Luna-Park, le fameux parc d’attractions populaire, brillaient encore, reflétées
par la chaussée mouillée comme au bord d’un canal vénitien.


— Je vous l’avoue, mon ami, continua Morosini, j’ai
hâte de revoir ma lagune et ma maison ! Ce qui ne veut pas dire que je
n’aie plus l’intention d’en bouger. Je vais y attendre des nouvelles de Simon
Aronov et le moment de partir pour l’Angleterre afin d’assister à la vente du
diamant. Vous devriez venir me voir, Adal ! Vous aimeriez ma maison et la
cuisine de ma vieille Cecina.


— Vous me tentez !


— Il ne faut jamais résister à la tentation ! Je
sais bien qu’en été nous débordons un peu de touristes et de jeunes mariés,
mais vous n’aurez pas à en souffrir. Et puis la grâce de Venise est telle
qu’aucun oripeau, aucune foule vulgaire ne saurait l’atteindre. On y est mieux
que partout ailleurs pour lécher des blessures…


Oubliant un peu son ami, Morosini avait pensé tout haut.
Quand il s’en aperçut, il était trop tard, mais ce fut au bout d’un silence
assez long qu’Adalbert demanda doucement :


— Cela fait si mal ?


— Encore assez, oui… mais ça passera !


Il l’espérait de toute sa volonté sans y croire tout à fait.
Ses chagrins d’amour avaient la vie dure. Peut-être qu’en ce moment même il
adorerait encore le souvenir de Dianora si Anielka n’était venue
l’effacer ? Mais qui l’aiderait à oublier Anielka ?


En rentrant chez Mme de Sommières, les deux hommes la
trouvèrent dans son jardin d’hiver qu’elle arpentait en faisant sonner les
dalles sous sa canne. Assise dans un coin sur une chaise basse, Marie-Angéline
faisait semblant de tricoter et ne sonnait mot, mais au mouvement de ses lèvres
il était évident qu’elle priait.


Quand Aldo entra, la vieille dame exhala un soupir de
soulagement et courut l’embrasser avec une chaleur qui donnait la mesure de son
anxiété :


— Tu es vivant ! souffla-t-elle contre son cou.
Merci à Dieu !


Il y avait des larmes dans sa voix mais n’étant pas femme à
s’abandonner longtemps à une émotion, elle se reprit vite. S’écartant de lui,
elle le tint un instant à bout de bras :


— Tu n’es pas trop détruit ! remarqua-t-elle. Cela
veut dire que la jeune femme est sauve ?


— Elle n’a jamais été en danger ! En ce moment,
elle regagne tranquillement la maison de son époux.


La marquise ne posa pas de questions, se contentant de
scruter avec attention, le beau visage amer et fatigué.


— Et toi, murmura-t-elle, tu pars demain ou à peine
plus tard. Ma vieille demeure ne te reverra pas de longtemps, sans doute ?


Une toute petite fêlure dans la voix. Une infime note de
mélancolie mais qui toucha Aldo au plus sensible. Ces jours passés ensemble les
avaient beaucoup rapprochés. Elle lui était devenue chère et ce fut lui, cette
fois, qui la prit dans ses bras, ému de sentir une fragilité insoupçonnable
chez cette indomptable vieille dame.


— J’ai passé ici de trop bons moments pour ne pas
souhaiter y revenir, dit-il gentiment. Et de toute façon, nous allons nous
revoir bientôt. J’espère que vous ne renoncerez pas à votre voyage d’automne à
Venise ? Pas avant octobre cependant ! Je devrai, en septembre, me
rendre en Angleterre pour une affaire importante, ajouta-t-il avec un coup
d’œil en direction de Vidal-Pellicorne qui avait rejoint Marie-Angéline près de
la cave à liqueur. Si Adalbert m’accompagne comme il me l’a laissé entendre, je
viendrai vous embrasser en passant le chercher.


Un bris cristallin signala que la cousine venait de casser
un verre et attira l’attention sur elle. On put voir alors qu’elle était
devenue toute rouge mais que ses yeux brillaient de façon insolite.


— Quelle maladroite vous faites, Plan-Crépin !
rugit la marquise, enchantée, au fond, de trouver un dérivatif à son
attendrissement. Ces verres appartenaient à défunte Anna Deschamps et sont
irremplaçables ! Que vous arrive-t-il encore ?


— Oh ! je suis navrée, s’exclama la coupable qui
n’en avait vraiment pas l’air, mais je crains que nous ne soyons absentes en
septembre. Ne devons-nous pas répondre à l’invitation de lady Winchester pour…
chasser le renard ?


— Est-ce que vous ne perdez pas un peu la tête ?
s’étrangla la marquise. Chasser le renard ? Et quoi encore ? Que
voulez-vous que je fasse, à mon âge, sur un canasson ? Je ne suis pas
cette folle de duchesse d’Uzès, moi !


— Pardonnez-moi ! Il se peut que j’aie
confondu ! C’était peut-être la grouse en Ecosse, mais je suis
formelle : nous devons être en Grande-Bretagne en septembre. Remarquez,
cela ne doit pas empêcher le prince Aldo de passer. Ce serait peut-être amusant
de voyager ensemble ?


Cette fois, Mme de Sommières éclata de rire :


— Vos malices sont cousues de fil blanc, ma
grande ! fit-elle avec une nuance affectueuse qui n’échappa à personne.
Croyez-vous qu’il ait besoin de s’encombrer d’une vieille femme délabrée et
d’une vieille fille un peu folle… même si cela vous amuse beaucoup de vous
mêler de ses affaires et de galoper sur les gouttières en sa compagnie ?
Vous vous contenterez de prier pour lui. Et ça, croyez-moi, ça lui sera
utile !


Morosini s’approcha de Marie-Angéline et prit de ses mains
le verre de cognac qu’elle venait de servir en tremblant un peu :


— L’aide a été trop intelligente et trop efficace pour
être dédaignée, tante Amélie, et j’en serai toujours reconnaissant à
Marie-Angéline. Je bois à vous, cousine, ajouta-t-il avec un sourire qui
chavira le cœur de son ancienne acolyte. Sait-on jamais ce que l’avenir nous
réserve ? Il nous arrivera peut-être encore de courir les aventures
ensemble. Je vous écrirai avant de partir. Mais, à présent, je crois que je
vais aller me reposer…


Quand il monta dans sa chambre, le premier geste d’Aldo fut
d’aller fermer les persiennes. Il ne voulait pas voir se refléter sur la
verdure du parc les lumières des fenêtres d’Anielka. Cette page-là devait être
tournée et le plus tôt serait le mieux ! Ensuite, il s’assit sur son lit
pour consulter l’indicateur des chemins de fer…


Cependant, s’il pensait en avoir fini avec son joli roman
polonais, il se trompait.


Le lendemain dans l’après-midi, alors qu’il achevait de
boucler ses bagages, Cyprien vint lui annoncer que sir Eric et lady Ferrais
demandaient à lui parler et l’attendaient au salon.


— Seigneur ! fit Morosini. Il a osé franchir le
seuil de cette maison ? Si tante Amélie l’apprend, elle va vous ordonner
de le jeter dehors.


— Je ne crois pas qu’elle en ait l’intention. Madame la
marquise a reçu elle-même vos visiteurs. Je dois dire… avec plus de grâce que
l’on ne pouvait s’y attendre. Elle vient de remonter dans sa chambre en
m’ordonnant d’aller prévenir monsieur le prince.


— Mlle du Plan-Crépin est avec elle ?


— N… on. Elle est en train de donner des soins aux
pétunias du jardin d’hiver qui présentent des signes de fatigue depuis ce matin
mais, se hâta-t-il d’ajouter, j’ai pris soin de bien fermer les portes !


Aldo ne put s’empêcher de rire. Comme si une porte pouvait
quelque chose contre l’insondable curiosité féminine ? La discrétion et le
sens de sa dignité interdisaient à tante Amélie d’assister à la visite mais ne
l’empêchaient pas de laisser traîner derrière elle les oreilles attentives de
sa lectrice. Et c’était à cette même curiosité qu’elle avait obéi en recevant
l’homme qu’elle détestait tant : elle avait beaucoup trop envie de
contempler de ses yeux celle qui faisait perdre la tête à son « cher
enfant ». Qui donc pourrait lui en vouloir ? C’était, après tout, une
des formes de l’amour. Aldo descendit rejoindre ses visiteurs.


Ils l’attendaient au petit salon dans l’attitude habituelle
aux couples quand ils sont chez le photographe : elle posée gracieusement
sur un fauteuil, lui debout à son côté, une main appuyée sur le dossier du
siège et la tête fièrement levée.


Morosini s’inclina sur la main de la jeune femme et serra
celle de son mari.


— Nous sommes venus vous dire adieu, dit celui-ci, et
aussi toute la gratitude que nous conserverons de l’aide généreuse que vous
nous avez apportée dans des circonstances pénibles. Ma femme et moi…


Aldo n’aimait pas les discours et moins encore celui-là. Il
y coupa court :


— Je vous en prie, sir Eric ! Vous ne me devez
aucun remerciement. Qui ne serait prêt à risquer certains désagréments pour une
jeune femme en danger ? Et puisque tout est rentré dans l’ordre,
permettez-moi d’y trouver ma meilleure récompense.


Son regard s’attachait à celui de Ferrais, évitant de glisser
vers Anielka afin d’être plus sûr de garder une pleine maîtrise de soi. Un bref
coup d’œil lui avait suffi pour constater qu’elle était plus ravissante que
jamais dans une robe de crêpe de Chine imprimée blanc et bleu Nattier, un
étroit turban de même tissu emprisonnant sa tête exquise. Elle gardait trop de
pouvoir sur lui et il n’avait pas envie de se mettre à bégayer comme un potache
amoureux.


Il pensait, par ces quelques mots, en finir avec une visite
plus pénible qu’agréable mais sir Eric avait encore quelque chose à dire.


— J’en suis tout à fait persuadé. Cependant, je
voudrais que vous me permettiez de matérialiser ma reconnaissance en acceptant
ceci.


Aucun doute, c’était bien l’écrin du saphir qui venait
d’apparaître sur sa main et, pendant un instant, Morosini fut partagé entre la
surprise et l’envie de rire.


— Vous m’offrez l’Étoile bleue ? Mais c’est de la
folie ! Je sais trop ce que cette pierre représente pour vous.


— J’avais accepté de m’en séparer pour retrouver ma
femme et grâce à vous, c’est chose faite. Ce serait tenter le diable que
vouloir tout garder et puisque j’ai retrouvé le plus précieux…


Il tendait le coffret de cuir qu’Aldo repoussa d’un geste
doux masquant à merveille la jubilation quasi diabolique qui l’envahissait.


— Merci, sir Eric, mais l’intention me suffira. Je ne
veux plus de cette pierre.


— Comment ? Vous refusez ?


— Eh oui ! Vous m’avez dit un jour que, dans votre
esprit, le saphir et celle qui était alors votre fiancée étaient inséparables.
Rien n’a changé depuis et il va trop bien à lady Ferrais pour que l’idée
m’effleure de lui voir une autre destination. Ils sont vraiment faits l’un pour
l’autre, ajouta-t-il avec une ironie qu’il fut seul à apprécier. C’était
délicieux de se donner les gants d’offrir une pierre fausse à une femme qu’il
jugeait tout aussi fausse !


Cette fois, le marchand d’armes semblait confus et, pour
alléger l’atmosphère, Morosini rompit les chiens :


— Pour en finir avec la triste histoire que vous avez
vécue, puis-je vous demander si vous avez retrouvé votre voiture et votre
beau-frère.


— La Rolls oui. Elle était abandonnée à la porte
Dauphine. Le beau-frère non, mais je préfère que nous n’en parlions pas afin de
ne pas ajouter au chagrin de mon épouse et à celui du comte Solmanski, très
affecté par la conduite d’un fils dévoyé. Je n’ai d’ailleurs pas porté plainte
et je me suis arrangé pour que la presse ne soit pas informée : nous avons
retrouvé ma femme, la rançon, et capturé les ravisseurs, un point c’est
tout ! Le nom de Solmanski ne sera pas traîné dans la boue ! Le comte
rentre à Varsovie ces jours prochains et nous partons demain pour notre château
du Devon où il nous rejoindra plus tard quand la plaie de sa fierté sera un peu
cicatrisée…


Aldo s’inclina devant cet homme décidément insaisissable. Il
fallait qu’il fût un saint… ou plutôt éperdument amoureux d’Anielka pour agir
avec cette magnanimité. Cela méritait bien un coup de chapeau.


— Je ne peux que vous approuver… et vous souhaiter tout
le bonheur du monde.


— Rentrez-vous bientôt à Venise ?


— Ce soir même… et avec une joie que je ne saurais
exprimer…


Entre lui et Anielka, aucune parole n’avait été échangée. Il
n’avait même pas rencontré son regard mais, à nouveau, il prit la main qu’elle
lui offrait. Ce fut quand il se pencha sur elle, presque à la toucher de ses
lèvres, qu’il sentit le billet que l’on glissait entre ses doigts…


Un instant plus tard, l’étrange couple s’éloignait. Aldo
remonta dans sa chambre pour dérouler le message et le lire : il ne
contenait que peu de mots : « Je dois obéir à mon père et accomplir
ma pénitence. Pourtant c’est vous que j’aime, mais le croirez-vous
encore ?…»


Pendant un moment, son cœur battit plus fort. De joie
peut-être, et aussi d’une vague espérance. Pourtant la méfiance ne voulait pas
mourir : il revoyait Anielka étendue sur le canapé l’autre nuit, regardant
Ferrais, souriant à Ferrais, acceptant Ferrais…


Il fourra le mince papier dans sa poche en essayant de ne
plus y penser. C’était difficile. Les mots dansaient dans sa tête. Les plus
beaux surtout, les plus magiques : «… c’est vous que j’aime. » Et
cela dura des heures, jusqu’à devenir intolérable ; peut-être parce qu’au
regret, au désir réveillé, se mêlait un peu de honte : sir Eric avait été
le jouet d’une assez vilaine comédie qu’il ne méritait pas.


Alors, quand il se retrouva seul dans le luxueux
compartiment du Simplon-Orient-Express fonçant à pleine vitesse à travers les
campagnes bourguignonnes endormies, Aldo baissa la vitre, tira l’unique lettre
d’amour d’Anielka, la déchira en menus morceaux que le vent de la course
emporta. Ensuite seulement il put dormir…







 


TROIS MOIS PLUS
TARD, À L’ÎLE DES MORTS…


 


Une brassée de roses à la proue, la gondole noire aux lions
ailés traçait sa route vers l’île-cimetière de San Michele. Assis sur les
coussins de velours amarante, Aldo Morosini regardait approcher l’enceinte
blanche, ponctuée de pavillons, qui cernait la masse sombre et dense des grands
cyprès.


Chaque année, les princes de son nom allaient fleurir leur
chapelle funéraire en l’honneur de madonna Felicia, née princesse Orsini, au
jour anniversaire de sa mort, et Aldo ne manquait jamais de se conformer à ce
rite, mais aujourd’hui, le pieux voyage prenait un double sens grâce au message
qu’un banquier zurichois lui avait fait parvenir une semaine plus tôt :
« Le 25 de ce mois, vers dix heures du matin, à l’île San Michele.
S.A. » Quelques mots mais qui avaient apporté à Morosini un appréciable
soulagement.


Depuis environ deux mois qu’il était rentré chez lui, Aldo
s’inquiétait d’un inexplicable silence. Aucune nouvelle ne lui était arrivée en
réponse au bulletin de victoire envoyé depuis Paris et annonçant le succès de
sa première mission. Il avait craint d’apprendre qu’une catastrophe quelconque
était venue réduire à néant la quête du boiteux. Heureusement, il n’en était
rien.


La journée s’annonçait belle. La lourde chaleur estivale
sous laquelle Venise étouffait chaque année faisait trêve depuis le gros orage
qui avait éclaté la veille au soir. La lagune devenait satin et miroitait sous
un soleil léger. C’était un beau matin paisible, animé par le cri des oiseaux
de mer. Guidée avec force et douceur par Zian, la gondole – pour rien au monde
Aldo n’eût pris le canot automobile pour faire visite à ses chères
princesses ! – griffait à peine l’eau calme et, en regardant approcher la
cité des morts, il éprouva une fois de plus l’impression d’être au bout du
monde vivant, de voguer vers quelque Jérusalem céleste, parce que San Michele
lui rappelait un peu ces palais blancs débordant de verdure qu’il avait admirés,
avant la guerre, au cours d’un inoubliable voyage aux Indes et qui surgissaient
soudain du miroir liquide d’un beau lac où leur reflet s’inscrivait avec une
netteté parfaite.


Quand l’embarcation atteignit le pavillon à colonnes dont
les degrés de marbre plongeaient dans l’eau, Aldo sauta à terre, prit l’énorme
bouquet et entra dans le cimetière, salué familièrement par le gardien qu’il
connaissait de longue date. Il s’engagea dans l’une des allées bordées de hauts
cyprès où une légère brume s’attardait encore. Tout autour, des tombes marquées
de croix blanches, toutes semblables mais abondamment fleuries. De loin en
loin, une aristocratique chapelle dont les occupants étaient assurés qu’on les
laisserait tranquilles. En effet, les habitants des tombes n’étaient là que de
passage : faute d’espace et en dépit de l’étendue du cimetière, les restes
humains étaient relevés au bout d’une douzaine d’années pour être confiés à
l’ossuaire.


Aldo aimait bien San Michele, qu’il ne trouvait pas triste.
Toutes ces petites croix blanches émergeant d’une masse de corolles diversement
teintées ressemblaient à un parterre sur lequel il aurait neigé.


Le champ du repos était vide, à l’exception d’une vieille
femme en grand deuil courbée sur l’une des sépultures, un chapelet de buis
coulant de ses mains, abîmée dans sa prière. Ce fut seulement quand il
atteignit la chapelle familiale qu’il vit le prêtre ou ce qu’il crut un instant
en être un. La longue robe noire, un peu flottante, et la coiffure ronde
pouvaient appartenir à plusieurs Églises d’Orient ainsi que la barbe rejoignant
les grands cheveux, mais il sut très vite qu’il avait déjà vu ces belles mains
et la puissante canne d’ébène où elles s’appuyaient. Debout devant la porte de
bronze, le visiteur, tête penchée, semblait plongé dans une profonde méditation
et Aldo patienta un petit moment. Il était certain que, derrière les lunettes
fumées masquant le haut du visage, s’abritait un œil unique d’un bleu aussi
profond que celui du saphir, et que Simon Aronov était devant lui.


Soudain, celui-ci parla, sans même se retourner :


— Pardonnez-moi mon silence ! dit-il. Je crains
qu’il ne vous ait inquiété mais je me trouvais assez loin. En outre, je tenais
à ce que, pour cette fois, nous nous rencontrions ici, à Venise, et devant ce
tombeau afin de rendre hommage à celle qui fut la dernière victime de la pierre
bleue. Je voulais venir plier le genou sur les cendres d’une grande dame et
prier. En face du Très-Haut, ajouta-t-il avec l’ombre d’un sourire, les
prières, en quelque langue qu’on les prononce, n’ont d’autre valeur que leur
sincérité…


Pour toute réponse, Aldo tira une clef de sa poche et ouvrit
la porte du tombeau :


— Entrez ! dit-il.


Bien qu’entretenu à la perfection, l’intérieur de la
chapelle sentait les fleurs fanées, la cire refroidie et surtout l’humidité,
mais dans ce milieu quasi aquatique, aucun Vénitien n’y prêtait attention.
Morosini désigna le banc de marbre placé en face de l’autel et propice aux
méditations. Le boiteux s’y assit tandis qu’il déposait ses roses dans une
jardinière.


— Vous fleurissez souvent cette tombe ? demanda
Aronov.


— Assez souvent, oui, mais aujourd’hui ce n’est pas
pour ma mère. Le sort a voulu que vous me fixiez rendez-vous au jour
anniversaire de la mort de notre amazone : Felicia Orsini, comtesse
Morosini, qui toute son existence lutta pour ses convictions et pour venger son
époux fusillé à l’Arsenal par les Autrichiens. Si nous avions le temps, je vous
raconterais sa vie : elle vous plairait… mais ce n’est pas pour écouter la
saga de ma famille que vous êtes venu. Voici ce que je vous ai annoncé !


Il tendait un écrin de cuir bleu qu’Aronov garda un instant
entre ses doigts, sans l’ouvrir. Une larme glissa de son œil :


— Après tant de siècles ! murmura-t-il.
Merci !… Me ferez-vous la grâce de vous asseoir un instant auprès de
moi ?


Pendant un moment qui lui parut très long, Aldo regarda les
longs doigts caresser le maroquin soyeux. Jusqu’à ce qu’enfin il disparût dans
les plis de la robe noire, mais à sa place surgit un petit paquet enveloppé de soie
pourpre parfilée d’or. La voix lente et chaude du boiteux se fit entendre à
nouveau :


— Parler d’argent ici serait un sacrilège, dit-il. À
cette heure, mes banquiers doivent être en train de régler la question avec
votre trésorerie. Ceci – et j’espère que vous l’accepterez ! – est un don
personnel offert aux mânes d’une princesse chrétienne.


En même temps, il ôtait le tissu chatoyant, révélant un
reliquaire d’ivoire d’un travail admirable que l’œil averti du
prince-antiquaire attribua sans hésitation au VIe siècle
byzantin. Par les cloisons évidées, on pouvait voir qu’il était doublé d’or et
qu’au centre reposait un mince étui de cristal enfermant quelque chose qui
ressemblait à une aiguille brune.


— Ceci, dit Aronov, appartenait à la chapelle privée de
la dernière impératrice de Byzance au palais des Blachernes. C’est une épine de
la couronne du Christ… du moins on l’a toujours cru et je veux le croire aussi,
ajouta-t-il avec un sourire d’excuse qu’Aldo comprit : il y avait tant de
reliques à Byzance qu’il était difficile d’en attester toujours l’authenticité.
Le présent n’en demeurait pas moins royal.


— Et vous me le donnez ? dit Morosini la gorge
soudain sèche.


— Pas à vous. À elle ! Et je vois là un tabernacle
de marbre où mon humble hommage trouvera la place qui lui convient. Il apaisera
peut-être l’âme inquiète de votre mère. On dit chez nous que c’est le cas
lorsqu’il s’agit d’un assassinat…


Aldo hocha la tête, prit le reliquaire, le déposa pieusement
à l’intérieur du tabernacle devant lequel il s’agenouilla un instant avant de
le refermer et d’en enlever la clef. Puis il revint à son visiteur.


— J’espérais pouvoir l’apaiser moi-même, soupira-t-il
avec amertume, mais le meurtrier court encore. Cependant, j’ai quelques doutes
depuis que j’ai rencontré le dernier possesseur du saphir.


— Le comte Solmanski… ou celui qui se fait appeler
ainsi ?


— Vous le connaîtriez ?


— Oh oui ! Et j’ai aussi appris bien des choses en
lisant les journaux parisiens du mois de mai. Il y avait dedans une excellente
photographie de la jeune mariée enlevée au soir de ses noces… et une autre de
son père !


— Il ne le serait pas ?


— Ça, je l’ignore, mais ce dont je suis certain c’est
que le nom annoncé n’est pas le sien. Le vrai Solmanski a disparu en Sibérie,
voilà de nombreuses années. Il y a été déporté pour complot contre le tsar. Il
doit y être mort car je n’ai pas réussi à savoir ce qu’il est devenu, mais son
remplaçant – Ortschakoff de son véritable nom – doit être au courant pour avoir
osé venir s’installer à Varsovie dans le palais de celui qui a été sans doute
sa victime. Comme beaucoup d’autres au nombre desquelles il aimerait me
compter !


— Il est votre ennemi ?


— Il est celui du peuple juif. Pour une raison que
j’ignore, il en a juré la perte et je puis vous dire qu’il a participé à
plusieurs pogroms. Il cherchait déjà le pectoral dont il connaît la légende et
il « me » cherchait. C’est pourquoi je vis dans la discrétion… et
sous un faux nom.


— Parce que vous aussi…


— Oui. Je ne m’appelle pas Aronov mais mon vrai nom ne vous
dirait rien. Et voyez comme les choses sont étranges : pendant des années
nous n’avons rien su l’un de l’autre. Il a fallu que je commette l’imprudence
de vous appeler pour que le voile soit levé et la piste retrouvée. Nous
voulions le saphir tous les deux : lui l’a volé, ou fait voler, ce qui
suppose des complicités ici et singulièrement à la poste de Venise : j’ai
eu grand tort d’envoyer un télégramme. Ce papier bleu a tout déclenché… pour
aboutir à la mort de mon pauvre Amschel. Malgré tout, je ne regrette
rien : il n’est jamais bon de se mouvoir dans le brouillard.


— Que comptez-vous faire maintenant ?


— Continuer, voyons ! Ma tâche n’en devient que
plus urgente. Seulement… j’ai quelques scrupules à vous entraîner avec moi.


— Pourquoi ? Vous m’aviez prévenu qu’il y aurait
du danger.


— Certes. Je vous ai parlé de cet ordre noir qui est en
train de naître, et j’en arrive à penser qu’Ortschakoff pourrait en faire
partie. Cependant, dans l’état actuel des choses, le péril ne vous menace pas
trop même si Solmanski – appelons-le ainsi pour la facilité ! – vous
connaît personnellement. Il est normal que vous recherchiez votre bien et tant
qu’il croira le saphir entre les mains de sa fille vous n’aurez rien à
craindre. C’était un geste de grand seigneur mais c’était surtout très adroit
de votre part d’avoir l’air d’abandonner la lutte en laissant le joyau chez
Ferrais.


— Vous savez tout cela ?


— Oui. J’ai rencontré Adalbert voici peu et il m’a tout
raconté.


Aronov prit un temps et Aldo se demanda s’il avait été
informé de ses relations passionnelles avec Anielka mais comme il n’y fit pas
allusion en reprenant la parole, le prince en conclut qu’Adalbert était resté
discret. À moins que le boiteux ne fût particulièrement délicat ?


— C’est sur ce malheureux Anglais que pèse maintenant
la menace. Un jour ou l’autre, Solmanski voudra récupérer la pierre et, tôt ou
tard, son gendre y laissera la vie. Mais revenons à vous ! Pour ce forban,
vous n’avez plus d’intérêt : vous êtes rentré chez vous et comme il ignore
les accords que nous avons passés, vous sortez pour lui du circuit infernal. En
revanche, s’il vous retrouve sur sa route à la recherche des autres pierres, il
comprendra que vous travaillez pour moi et là vous aurez tout à craindre. Voilà
pourquoi j’ai assez de scrupules pour vous proposer de rompre notre pacte.


Morosini n’hésita même pas.


— Je ne reviens jamais sur ma parole et vos scrupules
sont hors de saison. D’ailleurs, n’aviez-vous pas évoqué une autre légende
selon laquelle je serais l’élu, le preux chevalier chargé par le destin de
conquérir le Graal ? fit-il avec un sourire impertinent. Rassurez-vous, je
sais me défendre, ajouta-t-il plus sérieusement, et nous formons une excellente
paire, Adalbert et moi !


— Ça aussi, je le sais. Cependant, vous pouvez encore
réfléchir.


— C’est tout réfléchi ! Pourquoi voulez-vous que
je retourne à une vie paisible de commerçant quand vous m’offrez une
passionnante aventure ? Apprenez-moi plutôt quand doit avoir lieu la vente
du diamant du Téméraire ! En septembre, je crois ?


— Un peu plus tard ! La campagne de presse
commencera, à Londres, la dernière semaine de septembre mais, étant donné
l’importance historique du bijou, la nouvelle débordera sur l’Europe
occidentale. La vacation est prévue, chez Sotheby’s, pour le mercredi 4
octobre.


— C’est parfait pour moi. Diamant ou pas, je serais
parti pour l’Angleterre de toute façon à cette époque afin d’assister aux
funérailles d’un vieil ami, en Ecosse. Il est mort en Egypte en mai dernier…


— Vous parlez de lord Killrenan qui a été assassiné à
bord de son yacht ?


— Oui. On l’a retrouvé étranglé dans sa couchette et
ses appartements ont été fouillés de fond en comble et cambriolés, mais la
police égyptienne n’a pas encore réussi à capturer l’assassin, aussi, après une
foule de tracasseries administratives, le corps ne sera rapatrié qu’en
septembre. Pour rien au monde je ne manquerais l’enterrement…


Par respect et par amitié d’abord, mais aussi par
curiosité : il voulait voir de près cette famille que le vieux sir Andrew
détestait au point d’avoir englobé les Anglais dans son interdiction de leur
vendre le bracelet moghol. Quelque chose lui disait que ce meurtre crapuleux
n’était pas le fait d’un des nombreux sacripants qui grouillent dans tous les
ports du monde, à Port-Saïd comme ailleurs.


— Vous pensez à un crime sur commande ? demanda
Aronov qui semblait lire dans les pensées de son compagnon.


— C’est possible. Tout est possible lorsqu’un joyau
exceptionnel, historique de surcroît, fait son apparition, et vous le savez
mieux que quiconque. Lord Killrenan en possédait un. Du moins sa famille le
croyait, mais il ne l’avait plus.


— Et il a payé de sa vie. On dirait que les pierres
précieuses, tirées des entrailles de la terre pour scintiller au front des
dieux, sont chargées à la fois d’un pouvoir et d’un message dont nul ne saura
jamais s’ils sont d’amour ou de mort : « Étoiles au-dessus, étoiles
au-dessous, tout ce qui est au-dessus apparaîtra au-dessous. Heureux seras-tu
toi qui liras l’énigme », dit Hermès trois fois grand dont les Grecs
firent un très ancien roi d’Égypte et qu’ils assimilaient à Thot. J’ai bien
peur que personne n’ait su la lire jusqu’à présent.


— Pas même vous qui savez tant de choses ?


— Pas autant que je le voudrais. Les pierres demeurent
une énigme pour moi comme tout ce qui possède un pouvoir fascinateur. Je les
recherche dans un but sacré, ce qui ne veut pas dire qu’elles me protégeront
car elles ne portent pas souvent bonheur. La passion des hommes est payée, par
elles, de noire ingratitude. Et, pour vous mon ami, je ne peux que prier afin
qu’elle vous soit épargnée. Dieu vous garde, prince Morosini !


Un instant plus tard, le boiteux avait disparu. Aldo alla
rouvrir le tabernacle et pria un long moment pour cet homme et pour le succès
de sa quête…


Cependant, la sinistre prédiction de Simon n’allait guère
tarder à se réaliser. Peu de semaines après leur rencontre et deux jours avant
le départ de Morosini pour l’Angleterre, les grands journaux européens
annonçaient la mort de sir Eric Ferrais. Assassiné…


Saint-Mandé,
août 1994


 


Fin du Tome 1
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L’HEURE DEVÉRITÉ


 


Il était près de minuit.


Silencieuse et imposante, la Rolls noire de sir Eric Ferrais
prenait l’avenue Hoche en direction de l’Étoile, conduite d’une main prudente
par Morosini. En d’autres circonstances, il eût éprouvé un vif plaisir à
piloter cette superbe machine dont le moteur ultra-silencieux ronronnait à
peine sous la laque brillante du long capot au bout duquel s’envolaient les
draperies d’argent de la « Silver Lady », le prestigieux bouchon de
radiateur. Comme beaucoup d’Italiens, il adorait l’automobile, avec une nette
préférence pour les modèles de course, mais mener ce genre de voiture était une
expérience qui valait d’être vécue.


Trois minutes plus tôt, il quittait l’hôtel Ferrais sous
l’œil torturé de Riley, le chauffeur que l’usine de Crewe avait
« livré » en même temps que la merveille, ainsi que l’exigeait un
règlement auquel se soumettaient même les têtes couronnées. De toute évidence,
le malheureux se disait que « sa » précieuse « Silver
Ghost » allait à la catastrophe et que cet habitué des gondoles et des
motoscaffi ne serait jamais capable de la diriger selon les règles.


Ces quelques instants tragi-comiques avaient un peu détendu
Aldo dont les nerfs avaient été mis à rude épreuve par les quarante-huit heures
d’incertitude qu’il venait de vivre. En effet, il n’y avait guère plus d’une
heure que les ravisseurs d’Anielka s’étaient manifestés pour donner leurs
dernières instructions : le prince Morosini, nanti de la rançon et du
saphir, prendrait place au volant de la Rolls-Royce de sir Eric – on avait bien
spécifié la marque parmi celles que possédait le baron – et devrait se trouver
à minuit à l’entrée de la contre-allée de l’avenue du Bois-de-Boulogne, côté
numéros pairs, non loin de la rue de Presbourg.


À sa surprise, le maître des lieux était demeuré invisible.
Il souffrait, paraît-il, d’une cruelle névralgie et ce fut des mains de John
Sutton, son secrétaire, que le messager reçut la mallette contenant l’argent et
l’écrin. Il n’en fut pas surpris : il devinait quel déchirement éprouvait
le marchand d’armes à se défaire de son talisman bien-aimé.


— Si tu savais la vérité, mon bonhomme, mâchonna
Morosini entre ses dents, tu serais peut-être moins triste, mais plus
furieux !


Mina était arrivée sans encombres à destination avec son
précieux chargement, ainsi que le lui avait appris, la veille au soir, un bref
coup de téléphone. À présent, il s’agissait de délivrer Anielka, mais pour en
faire quoi ? L’honnêteté voulait qu’elle soit ramenée à l’époux qui
s’imposait pour elle un si lourd sacrifice et Morosini était un homme
d’honneur, ce qui ne l’empêchait pas d’éprouver une vive répugnance à l’idée de
remettre celle qu’il aimait entre les bras d’un autre. Vidal-Pellicorne, en lui
serrant la main tout à l’heure, avait ramené le problème à ses justes
dimensions en déclarant :


— Sortez-en tous les deux vivants et ce sera déjà
magnifique ! Ensuite, elle aura peut-être son mot à dire.


Il avait plu toute la journée. La nuit restait fraîche et
humide. Pas grand monde dehors. La voiture glissait avec un bruit soyeux sur le
ruban d’asphalte luisant au bout duquel se dressait l’Arc de Triomphe, vu de
trois quarts et mal éclairé.


Arrivé à l’endroit prescrit, Morosini arrêta l’automobile,
tira son étui à cigarettes pour calmer ses nerfs, craqua une allumette mais
n’eut pas le temps d’enflammer le mince rouleau de tabac : par la portière
brusquement ouverte, un souffle puissant éteignit la flamme. En même temps, une
voix nasillarde dotée d’un accent new-yorkais intimait :


— Pousse-toi ! C’est moi qui vais conduire. Et pas
un geste de trop !


Le canon de revolver que l’autre appliquait sous son maxillaire
était des plus dissuasifs. Aldo se glissa sur le siège voisin en se contentant
de demander :


— Vous avez déjà conduit une Rolls ?


— Pourquoi ? Y a un mode d’emploi ? C’est une
bagnole, non ? Alors ça marche comme n’importe quelle autre.


Morosini imagina ce que pourrait dire le chauffeur Riley de
cet incroyable blasphème, puis l’oublia : l’autre portière s’ouvrait à son
tour et une paire de menottes claqua autour de ses poignets, après quoi on lui
appliqua sur les yeux un épais bandeau noir.


— On peut y aller ! déclara une voix faubourienne,
qui, pour être parisienne, n’en était pas moins antipathique.


L’homme qui s’assit derrière le volant devait être un
colosse. Aldo s’en rendit compte en sentant diminuer son espace vital. Le poids
– horreur suprême ! – fit grincer très légèrement un ressort. Le nouveau
venu empestait le rhum, tandis que son compagnon dégageait des effluves de
parfum oriental à bon marché grâce auquel l’aristocratique véhicule prit un
petit air de souk.


Le nouveau conducteur mit en marche, passa une vitesse, mais
si brutalement que la boîte, indignée, protesta. Morosini fit chorus :


— Qu’est-ce que vous croyez conduire ? Un
tracteur ? Je savais bien, moi, que « sir Henry » ne serait pas
content.


— Sir Henry ?


— Apprenez, mon ami, que chez Rolls-Royce, on appelle
ainsi les moteurs construits par la maison. C’est le prénom du magicien qui les
fait naître.


— Tu veux qu’j’le fasse taire, c’t’espèce de
snob ? grogna le passager de l’arrière. Y m’agace !


Le snob en question s’abstint cette fois de donner son avis,
se doutant de la façon dont l’autre comptait lui imposer silence. Il s’enfonça
dans son siège et s’efforça de suivre le chemin. Il connaissait bien Paris,
aussi comptait-il sur sa mémoire pour se repérer mais, dans l’obscurité totale
où il se trouvait, il perdit le fil assez vite. La voiture descendit d’abord
l’avenue du Bois, tourna à droite, puis à gauche et encore à droite, à droite,
à gauche… Au bout d’un moment, les noms des rues se brouillèrent, bien que le
chauffeur occasionnel, rendu prudent par les sarcasmes de son prisonnier, eût
adopté une allure modérée.


Le voyage dura une heure, ainsi que l’attesta l’horloge
d’une église qui frappa un coup peu de temps avant l’arrivée. Quant à la nature
du chemin suivi, la suspension exceptionnelle de la Rolls ne permettait guère
de l’apprécier. Pourtant, après une légère secousse, le passager entendit
crisser sous les roues le gravier d’une allée. Quelques instants plus tard, la
voiture s’arrêtait.


Le chauffeur, qui n’avait pas ouvert la bouche depuis la
petite leçon de Morosini, grogna :


— Reste tranquille ! J’vais t’sortir de là et puis
j’t’aiderai à marcher…


— Des fois qu’y casserait sa belle gueule, ricana son
compagnon, ça s’rait un vrai malheur !


Lorsqu’il mit pied à terre, Morosini sentit qu’on le prenait
par le bras ou plutôt qu’on le hissait : son soutien devait avoir la
taille d’un gorille. Ainsi tracté, ce qui l’obligeait à lever l’autre bras pour
que les menottes ne lui entament pas la peau, il gravit quelques marches de pierre.
Autour de lui, cela sentait la terre, les arbres, l’herbe mouillée. Quelque
propriété à l’écart de Paris, sans doute ? Ensuite, il y eut un dallage et
le claquement d’une lourde porte derrière lui. Enfin, un parquet grinça sous
ses pas vite amortis par un tapis.


Le poing qui le soutenait l’abandonna et il se sentit
déstabilisé comme l’aveugle qu’on lâche sans appui au milieu d’un espace vide.
Mais, soudain, le bandeau trop bien ajusté s’envola et Morosini, ébloui,
chercha à préserver ses yeux de ses mains enchaînées. La violente lumière d’une
lampe posée sans doute sur une table l’éblouit soudainement.


Une voix métallique et froide, teintée d’un léger accent,
ordonna :


— Enlevez-lui les bracelets ! C’était peut-être
utile dans la voiture, mais pas ici.


— Si vous vouliez bien aussi diriger votre lampe dans
une autre direction, je crois que j’apprécierais, dit Morosini.


— N’en demandez pas trop ! Vous avez l’argent et
le bijou ?


— Je les avais quand j’ai quitté l’hôtel de sir Eric
Ferrais. Pour le reste, adressez-vous à vos sbires !


— Tout est là, patron ! fit l’Américain soulagé de
s’exprimer dans sa propre langue.


— Alors qu’est-ce que tu attends pour me
l’apporter ?


En s’avançant dans le flot lumineux, le gorille – le
personnage en possédait les dimensions : environ un mètre
quatre-vingt-quinze et taillé en conséquence ! – obtura l’éclairage et
apaisa d’autant le malaise du prisonnier. Le faisceau changea aussitôt de
direction pour illuminer le dessus de ce qui devait être un bureau.


La silhouette d’un homme assis derrière se dessina, mais
seules ses mains, belles et fortes, sortant de manches en tweed, furent
visibles. Elles s’activèrent à ouvrir la mallette, sortant les liasses de
billets verts et l’écrin qu’elles ouvrirent, libérant les feux profonds du saphir,
ceux plus froids des diamants de la monture, et arrachant à l’inconnu un
sifflement admiratif. Pour sa part, Morosini rendit mentalement hommage à
l’habileté de Simon Aronov : c’était en vérité un grand artiste. Son faux
faisait presque plus vrai que le vrai.


— Je commence à regretter de ne pas le garder pour
moi ! murmura l’inconnu. Mais quand on a donné sa parole, il faut la
tenir !


— Heureux de vous voir animé de si nobles
sentiments ! persifla Morosini. Dans ce cas et, puisque vous avez ce que
vous désirez, puis-je vous prier de me rendre d’abord lady Ferrais et ensuite
la liberté… sans compter la Rolls-Royce, pour que je puisse ramener votre
captive chez elle ? Si toutefois elle est encore vivante, ajouta-t-il d’un
ton où perçaient à la fois l’angoisse et une menace.


— Rassurez-vous, elle va très bien ! Vous allez
pouvoir en juger dans un instant. On va vous conduire auprès d’elle.


— Je ne viens pas faire une visite : je viens la
chercher !


— Chaque chose en son temps !… Je crois que vous
devriez…


Il s’interrompit.


Une porte venait de s’ouvrir en même temps que le plafonnier
s’allumait, révélant une pièce assez grande plutôt mal meublée dans un style
bourgeois prétentieux et tapissée d’un affligeant papier à ramages et à fleurs
dans des tons verdâtres, chocolat et rose bonbon qu’Aldo jugea écœurants.


— Ah ! Je vois que tout est là ! s’écria
Sigismond Solmanski en s’avançant avec empressement vers la table où s’étalait
la rançon de sa sœur dont il palpa quelques billets. L’homme qui en faisait
l’inventaire les lui ôta brusquement pour les renfermer dans leur mallette.


— Que venez-vous faire ici ? gronda-t-il.
N’était-il pas convenu que vous ne deviez pas vous montrer ?


— Sans doute ! fit le jeune homme d’un ton léger
en s’emparant de l’écrin qu’il ouvrit. Mais j’ai pensé que cela n’avait plus
d’importance et puis, mon cher Ulrich, je n’ai pas pu résister à l’envie de
voir la tête de cet imbécile qui, en dépit de ses grands airs, est venu se
jeter dans nos pattes comme un puceau amoureux ! Alors, Morosini,
ajouta-t-il méchamment, quel effet cela fait-il d’avoir été réduit à l’état de
larbin du vieux Ferrais ?


Aldo, que cette apparition n’avait pas autrement surpris,
allait se contenter d’un dédaigneux haussement d’épaules quand Sigismond se mit
à ricaner : un petit rire grinçant qu’il n’eut aucune peine à reconnaître.
Instantanément, son poing partit comme un bélier en un uppercut foudroyant qui
atteignit Sigismond au menton et l’envoya au tapis pour le compte.


— Espèce de petite ordure ! cracha-t-il en massant
ses phalanges un peu endolories. Je te devais ça depuis un moment !
J’espère ne pas vous avoir fait trop de peine ? ajouta-t-il en se tournant
vers le nommé Ulrich toujours debout derrière sa table.


— Heureux de vous avoir donné l’occasion de régler un
compte, monsieur, fit celui-ci d’un ton placide où perçait un certain respect.
Vous avez une droite redoutable.


— La gauche n’est pas mal non plus.


— Félicitations ! Sam, emporte ce jeune blanc-bec
à la cuisine, ranime-le mais arrange-toi pour qu’il se tienne tranquille
pendant un moment ! Vous, suivez-moi ! ajouta-t-il pour Aldo.


Celui-ci lui emboîta le pas sans trop savoir que penser du
personnage. Un étranger à coup sûr, mais quoi au juste ? Allemand, Suisse,
Danois ? C’était un homme grand et maigre, avec une figure en lame de
couteau surmontée de grosses lunettes d’écaille de provenance américaine et
assez semblables à celles que portait Mina Van Zelden. Difficile à manier, très
certainement : le jeune Solmanski, affilié à sa bande et qui avait dû indiquer
« le bon coup », semblait payé pour s’en apercevoir.


Derrière lui, Morosini pénétra dans le couloir central de la
maison, gravit un escalier de bois mal entretenu, arriva sur un palier où
donnaient quatre portes. Ulrich en ouvrit une après avoir frappé.


— Entrez ! dit-il. Vous êtes attendu.


Aldo pénétra dans une chambre dont il ne vit rien, à
l’exception d’Anielka dont l’attitude ne laissa pas de le surprendre. Il
s’attendait à voir une malheureuse éplorée, épuisée, ligotée : il vit une
jeune fille vêtue d’une robe élégante occupée à se polir les ongles, assise
devant une coiffeuse ornée d’un vase de fleurs. Elle semblait détendue, à son
aise, et il se traita d’idiot : si son frère était à l’origine de
l’enlèvement, il n’y avait aucune raison qu’elle soit maltraitée ; quant
au danger, il devenait illusoire. Aussi, refrénant son élan primitif,
préféra-t-il se tenir sur ses gardes, mais comme Anielka n’avait pas l’air de
s’apercevoir de sa présence, il éprouva un début d’irritation. L’idée qu’elle pouvait
être en train de se moquer de lui l’effleurait :


— Heureux de vous voir en bonne santé, ma chère, mais
puis-je dire que vous avez une curieuse façon d’accueillir votre
libérateur ? Les tourments que vous avez causés n’ont pas l’air d’altérer
votre sérénité ?


Elle éloigna l’une de ses mains pour juger de l’effet puis,
avec un petit sourire triste, elle haussa les épaules :


— Des tourments ? Pour qui ?


— Pas pour votre frère, en tout cas ! Je viens de
le voir : il est épanoui, ce garçon. Son mauvais coup a réussi et je
commence à croire que c’est aussi le vôtre ?


— Peut-être. Ne devais-je pas m’enfuir au soir de mes
noces ?


— Oui, mais avec moi ou avec des gens convenables. D’où
sortez-vous ces truands américains, français, allemands ou Dieu sait
quoi ?


— Ce sont des amis de Sigismond et je leur suis très
reconnaissante.


Elle se levait enfin pour regarder Aldo en face.


— Reconnaissante ? Et de quoi, s’il vous
plaît ?


— De m’avoir évité la plus grosse bêtise de ma vie en
vous rejoignant et, surtout, de m’être vengée de ceux qui ont osé
m’offenser !


— Et qui sont ? Parlez, bon sang ! Il faut
vous arracher les mots !


— Sir Eric et vous !


— Moi, je vous ai offensée ? J’aimerais bien
savoir comment.


— En trahissant à la face de tous, publiquement et
presque sous mes yeux, ce grand amour que vous disiez éprouver pour moi.
Lorsque je suis venue à vous, j’ignorais – et vous vous êtes bien gardé de me
l’apprendre ! – quel lien intime vous unissait à Mme Kledermann…


— Je ne vois pas pourquoi je vous aurais parlé d’une
histoire vieille de plusieurs années. Avant la guerre, elle a été ma maîtresse
mais nous ne sommes plus que… des amis. Et encore !…


— Des amis ? Comment pouvez-vous être aussi lâche,
aussi menteur ? Faut-il vous dire que je vous ai vu avec elle, de mes
propres yeux vu, sous la fenêtre de ma chambre. Votre façon de vous embrasser
n’avait rien d’amical…


Aldo maudit les impétuosités de Dianora et sa propre
stupidité mais le mal était fait : il fallait jouer avec les mauvaises
cartes distribuées par un destin ironique.


— J’avoue, fit-il, que je me suis mis là dans un
mauvais cas, mais je vous en supplie, n’attachez pas d’importance à ce baiser,
Anielka ! Si je n’ai pas repoussé Dianora quand elle s’est jetée à mon
cou, c’est parce que j’ai appris à me méfier de ses emballements, de ses
foucades. C’est elle qui a voulu notre séparation en 1914 et je reconnais bien
volontiers qu’elle essaie de renouer. Ce soir-là, j’en conviens, j’ai eu
l’intention de l’utiliser comme paravent, mais c’était dans le seul but
d’écarter de moi – et donc de vous ! – les soupçons de sir Eric lorsque
votre fuite serait découverte.


— Mes félicitations ! Si c’était un rôle, vous
l’avez joué fort convenablement… et jusque dans son lit ! Fallait-il aller
si loin ?


— Dans son lit ?


— Allez-vous cesser de me prendre pour une idiote, à la
fin ? hurla la jeune fille en empoignant un flacon de parfum qui rata de
peu la tempe d’Aldo. Dans son lit, oui ! Je vous y ai vu, dormant à poings
fermés après avoir fait l’amour avec elle, je suppose. La chemise ouverte, les
cheveux en désordre, vous étiez répugnant ! Le mâle assouvi !


Elle s’emparait déjà d’un autre projectile, mais Aldo bondit
sur elle et la maîtrisa en dépit de sa furieuse défense.


— Une seule question : l’avez-vous vue auprès de
moi ?


— Non. Elle préférait sans doute vous laisser reprendre
de nouvelles forces en toute tranquillité ! Oh, je vous hais, je vous
hais !


— Haïssez-moi tant que vous voulez, mais écoutez
d’abord ! Et tenez-vous tranquille un instant ! Il ne vous est pas
venu à l’idée que j’avais pu être assommé ou drogué avant d’être apporté sur ce
lit ? C’est ce bon Sigismond, n’est-ce pas, qui vous a conduite dans la
chambre afin de mieux vous convaincre de partir avec lui ? C’est bien ça,
n’est-ce pas ? On ne vous a pas fait violence un seul instant…


À mesure qu’il parlait, les événements s’éclairaient petit à
petit. Anielka n’essayait même pas de nier. Au contraire, elle aurait eu plutôt
tendance à revendiquer.


— En effet, et je suis partie avec joie ! C’était
la seule façon pour moi de vous échapper : vous et cet horrible
vieillard ! Oh ! je voudrais vous voir morts tous les deux !


Morosini lâcha la jeune furie et alla vers la fenêtre qu’il
ouvrit pour respirer un peu la fraîcheur de la nuit. Il se sentait étouffer
dans cette chambre étroite.


— Tout ce que je pourrais dire ne servirait à
rien ? Vous avez décidé que j’étais coupable et votre jugement est sans
appel ?


— Vous n’avez pas droit aux circonstances
atténuantes ! D’ailleurs… même sans votre trahison, je ne serais pas
partie avec vous.


— Pour quelle raison ?


— Souvenez-vous de ce que je vous ai dit au Jardin
d’Acclimatation : « Si je dois subir l’assaut de sir Eric, je ne vous
reverrai de ma vie. »… Et si, ce soir, j’ai tenu à vous parler, c’est
parce que je ne voulais pas m’éloigner sans vous avoir jeté au visage tout le
mépris que vous m’inspirez… C’est fait maintenant : vous pouvez
partir !


Abandonnant la fenêtre, Aldo se tourna vers Anielka, mais il
ne la vit que de dos. Un dos prolongeant des épaules qui tremblaient, une tête
penchée. Il supposa qu’elle pleurait, et un peu d’espoir lui revint en dépit
des paroles affreuses qu’elle venait de prononcer et qu’il ne comprenait pas
bien.


— Ce que vous m’avez dit au jardin ? Mais… vous
n’avez pas eu à subir… quoi que ce soit, j’imagine ?


La brusque volte-face d’Anielka lui montra un visage noyé de
larmes :


— Eh bien, vous imaginez mal, mon cher ! Cette
blancheur dont j’étais environnée pour marcher à l’autel n’était que dérision…
pitoyable mascarade : depuis la nuit précédente, je n’étais plus vierge et
j’étais déjà la femme de Ferrais.


Morosini eut un cri de protestation puis, soudain très
malheureux, il enveloppa la jeune femme d’un regard à la fois incrédule et
suppliant.


— Vous dites ça pour me faire mal. Je refuse de croire
que cet homme soit une brute. Je sais… on m’a dit qu’après la cérémonie civile
vous aviez reçu la bénédiction d’un pasteur, mais tant que vous n’étiez pas
mariée selon le rite catholique…


— Et je ne le suis toujours pas ! Pourquoi
croyez-vous que je me suis évanouie au moment des consentements après avoir
prononcé dans ma langue des mots qui ne signifiaient rien ?


— À quoi cela pouvait-il vous servir si, comme vous le
prétendez, le pire était arrivé ?


— Cela me sert à savoir que Dieu n’a pas consacré cette
union et que, devant lui au moins, je suis toujours libre. Et je ne
« prétends » pas que le pire soit arrivé : j’ai été
violentée ! Il est venu dans ma chambre comme un voleur, mais il avait bu…
et il m’a soumise ! Oh ! le lendemain il s’est excusé en alléguant la
passion que je lui inspirais et qui avait été plus forte que sa volonté…


— J’ai bien peur qu’elle soit réelle, fit Aldo avec
amertume.


— Peut-être, mais rien ne sera suffisant pour effacer
l’odieux souvenir des caresses de cet homme. C’était… c’était horrible…
répugnant !…


Elle écartait les doigts de ses deux mains et, avec une
expression de dégoût profond, elle les passait sur ses épaules, sa gorge et son
ventre comme si elle essayait de chasser des traces de salissure. En même
temps, des larmes coulaient de ses yeux grands ouverts.


Incapable d’endurer ce désespoir, Aldo se risqua à
l’approcher et la prit dans ses bras. Il craignait une réaction violente, des
cris de colère, une défense furieuse, mais il n’en fut rien. Tout au contraire,
Anielka, secouée de sanglots, se blottit contre sa poitrine et il en éprouva un
bonheur infini. Ce fut un instant d’une telle douceur qu’il en oublia leur
inquiétant environnement… mais ce fut un instant qui ne dura pas.


D’un sursaut, Anielka s’arracha et mit entre eux deux toute
la longueur de la chambre. Et, cette fois, quand il voulut la rejoindre, elle
le cloua sur place d’un geste impérieux :


— N’approchez pas ! C’est fini !… Nous venons
de nous dire adieu.


— Je ne peux accepter ce mot-là entre nous. Vous
m’aimez toujours, j’en suis certain, et mon Dieu m’est témoin que je ne vous ai
pas trahie et qu’il n’y a, dans mon cœur, que vous seule… En outre, vous venez
d’être injuste…


— Vraiment ?


— Vraiment. Si j’avais pu deviner ce qui se passerait
la veille du mariage, je ne l’aurais jamais permis. À présent, il faut que vous
essayiez d’oublier ! Avec un peu de temps et beaucoup d’amour, vous y
arriverez. Vous allez venir avec moi, puisque je suis venu vous chercher !


— Et vous pensez que je vais vous suivre ?


— Votre rançon est payée. Vous êtes libre.


— Je l’ai toujours été. D’ailleurs, vous me mentez
encore : c’est Ferrais qui a payé, Ferrais qui vous envoie alors que son
« grand amour » lui faisait une obligation de venir lui-même. Mais
non, il se contente d’attendre sereinement que vous me rameniez dans son
lit ! Et moi, je ne veux pas ! Nous avons une belle somme d’argent et
notre saphir familial, ajouta-t-elle en appuyant sur le dernier mot. Il faudra
bien que père s’en contente. Tant pis pour la fortune ! Il en trouvera une
autre.


— Avec vous comme appât, cela ne fait aucun
doute ! Mais imaginez-vous par hasard que vos associés vont tout vous
remettre ou même partager avec vous ? Ça m’étonnerait ! Et où
comptez-vous aller en sortant d’ici ?


— Je ne sais pas encore. Peut-être en Amérique ?
Assez loin, en tout cas, pour que l’on me croie morte…


— Et votre père est d’accord ?


— Il ne sait rien et je pense qu’il ne sera pas très
content mais Sigismond arrangera tout et il comprendra que nous avons eu
raison.


— Je vois ! Alors mettez un comble à vos bontés en
m’apprenant ce que l’on va faire de moi ?


— On ne vous fera pas de mal, rassurez-vous ! Ils
m’ont juré de ne pas attenter à votre vie. Vous allez être abandonné ici,
soigneusement ligoté et quand vous pourrez donner l’alerte nous serons loin…


— … et comme je ne ramènerai ni le saphir ni vous,
votre époux – il l’est que vous le vouliez ou non ! – pensera que je me
suis approprié les deux. C’est assez répugnant mais plutôt bien imaginé !
Dire que j’ai été assez stupide pour vouloir faire de vous ma femme ! On
n’est pas plus ridicule ! Quant à vous et votre Sigismond, vous n’êtes que
des gamins dangereux et irresponsables pour qui la vie ou les sentiments des
autres sont lettre morte ! Seuls, vos caprices…


— Cela vous va bien de parler de sentiments, vous qui
vous êtes joué des miens, qui avez osé…


— Vous trahir ? Je sais ! Ne recommençons
pas !… Votre seule excuse c’est votre jeunesse, et j’aurais dû être sage
pour deux ! À présent, allez au diable avec qui vous voulez puisque votre
distraction favorite consiste à vous enfuir avec le premier venu ! Moi,
j’en ai assez…


Tournant les talons, il se dirigea vers la porte mais, au
moment où il atteignait le bouton, elle le rattrapa, le tira en arrière près de
la fenêtre demeurée ouverte.


— Sauvez-vous pendant qu’il en est temps encore !
s’écria-t-elle. En suivant le rebord, on peut atteindre une petite terrasse
d’où il doit être facile de rejoindre le sol. Ensuite, si vous allez tout
droit, vous trouverez un mur mais il n’est pas très haut. Derrière, il y a la
route de Paris qu’il faut prendre à droite…


— Vous voulez que je m’enfuie, à présent ?
Qu’est-ce que ça cache encore ?


Il la regardait au fond des yeux et vit qu’ils étaient
pleins de larmes et de supplications. Elle semblait bouleversée.


— Rien d’autre que mon désir de vous savoir vivant,
murmura-t-elle. Après tout… je ne connais pas ces gens, même si mon frère les
porte aux nues, et j’ai peut-être eu tort de leur faire confiance. Maintenant,
je ne sais plus qui croire… et j’ai peur ! S’il allait vous arriver
quelque chose… je… je serais très malheureuse !


— Alors venez avec moi !


Il l’avait saisie aux épaules pour mieux lui communiquer sa
force et sa conviction, mais elle n’eut pas le temps de répondre : la voix
métallique d’Ulrich se faisait entendre sur le seuil :


— Charmant tableau ! J’espère que vous vous êtes
tout dit ? Nous n’avons plus de temps à perdre ! Alors veuillez lever
les mains en l’air, tous les deux, et sortir sans faire d’histoires !


Le gros revolver à barillet qui prolongeait son poing
rendait la discussion difficile, pourtant Aldo protesta :


— Pourquoi elle ? Je vous croyais complices ?


— Je le croyais aussi mais, après ce que j’ai entendu,
je n’en suis plus très sûr.


— Qu’allez-vous en faire ?


— C’est à elle de choisir : si elle veut toujours
nous suivre, son frère l’attend dans la voiture sous la garde de Gus. Si elle
préfère rester avec vous, elle partagera votre sort.


— Laissez-la partir !


— J’ai peut-être mon mot à dire ? s’insurgea la
jeune femme.


— Vous le direz plus tard ! On perd du temps.
Descendez et pas un geste ou je tire !


Rien d’autre à faire que de s’exécuter !


La double porte du salon n’était que poussée.


À l’intérieur, le gigantesque Sam attendait avec les
menottes qu’il reboucla autour des poignets d’Aldo, et des cordes qui lui
servirent à le ficeler soigneusement sur une chaise plantée au beau milieu de
la pièce. Quand ce fut fait, Ulrich qui tenait toujours Anielka en respect
l’interrogea :


— À votre tour, ma belle ! Que
choisissez-vous ? Une autre chaise aussi confortable, ou la Rolls de votre
riche époux ? Car, bien entendu, nous n’avons pas l’intention de la
rendre. Elle plaît beaucoup à mon ami Sigismond qui a bien mérité cette
récompense…


— Elle le mènera tout droit en prison, ricana Morosini.
Il va en faire quoi, de sa Rolls ? La promener dans Paris où elle sera
repérée en deux minutes ?


— C’est son affaire. Alors, ma jolie, que
choisissez-vous ?


Anielka croisa les bras et releva son joli nez d’un air de
défi.


— Dire que je vous prenais pour un ami ! Je
préfère encore rester ici…


— Ne soyez pas stupide, Anielka ! fit Aldo.
Allez-vous-en ! Je n’augure rien de bon de ce qui m’attend et au moins
vous serez avec votre frère.


— Ça, t’as bougrement raison ! s’exclama le gros
Sam. Parc’que si tu veux savoir, on va foutre l’feu à la cabane avant d’se
tirer !


Le hurlement terrifié de la jeune femme couvrit la
protestation d’Ulrich reprochant à son acolyte d’avoir la langue trop longue,
puis s’arrêta net : le géant venait de la frapper brutalement et elle
s’écroula tandis qu’il commençait à la ficeler. Cette fois, Ulrich
approuva :


— C’est aussi bien comme ça ! Elle commençait à
faire trop de bruit. Quant au gamin, s’il nous embête trop, on s’en
débarrassera aussi ! Au moins on gardera tout !


— Vous êtes vraiment de fiers misérables ! jeta
Morosini indigné. Emmenez-la donc ! Sa mort ne vous rapportera que de très
gros ennuis…


Penché sur le corps de la jeune femme, Sam marquait un
instant d’hésitation quand il s’écroula avec un cri, atteint dans le dos par la
balle que venait de tirer Ferrais. Le baron pénétrait à cet instant dans la
pièce, un Colt à chaque poing. Ulrich, furieux, fit feu à son tour mais l’une
des deux gueules noires cracha, lui arrachant son propre pistolet avec une
précision diabolique.


— On dirait que vous savez vous en servir ?
commenta Morosini qui n’avait jamais été aussi content de voir cet homme qu’il
n’aimait pas. D’où sortez-vous donc, sir Eric ?


— De ma voiture. Je suis venu avec vous sans que vous
vous en doutiez…


— Je vois ! J’aurais dû vous laisser vous
débrouiller seul !… En attendant, sortez votre femme de là ! Elle va
étouffer sous ce poids…


Sans quitter de l’œil Ulrich que sa main brisée faisait
gémir, Ferrais s’efforça de faire basculer à coups de pied le corps de Sam, mais
l’Américain était lourd et la jeune femme sans connaissance. Posant alors une
de ses armes, il se pencha pour empoigner l’énorme carcasse et la tirer en
arrière quand Morosini, qui suivait la manœuvre avec impatience,
l’avertit :


— Attention ! La porte !


Une silhouette s’encadrait dans le chambranle : celle
de Gus, l’homme des faubourgs. Il était armé d’un couteau qu’il lança avec une
rapidité dénotant une longue habitude, et qui manqua sir Eric d’un cheveu avant
d’aller se planter dans le parquet. L’Anglais tira à son tour mais cette fois
rata une cible qui venait de disparaître. En même temps, une voix bien connue
criait :


— Cessez le feu ! C’est moi,
Vidal-Pellicorne !


Il était méconnaissable parce que noir de la tête aux
pieds : vêtements, casquette enfoncée jusqu’aux yeux et visage passé à la
suie, le parfait ramoneur ! Sous son bras, l’archéologue traînait le corps
de Gus qu’il venait d’assommer et qu’il laissa tomber à terre, quand il
s’aperçut que, maîtrisant sa souffrance, Ulrich tentait de s’approcher de son
arme partie sous un fauteuil. Il s’en empara, la mit dans sa poche après avoir
assené au personnage un coup de crosse suffisant pour l’envoyer au pays des
rêves en attendant qu’on l’attache.


— La police ne devrait pas tarder ! déclara-t-il
en allant ramasser le couteau dont il se servit pour couper les liens d’Aldo.
Mon compagnon de route est allé la prévenir dès que nous avons repéré la
maison. Mais par quel miracle êtes-vous là, sir Eric ?


— Pas de miracle. Lorsque j’ai commandé la Rolls qui a
amené le prince, j’ai indiqué à l’usine un aménagement spécial : il
s’agissait de pratiquer, sous la banquette arrière, une cache où un homme de
taille moyenne puisse se tenir couché et respirer grâce à des aérations
soigneusement dissimulées. Cette disposition m’a déjà rendu de grands services
et j’ai été tout à fait ravi quand ces imbéciles ont exigé cette voiture-là. Je
suis donc venu à l’insu du prince Morosini. Ce dont je lui demande infiniment
pardon… Mais au fait, et vous, Vidal ? Comment se fait-il que vous soyez
ici et qui est ce compagnon dont vous venez de parler ?


— Un charmant garçon, sportif, que je dois à Mme de
Sommières. Elle était fort tourmentée de savoir un neveu qu’elle aime embringué
dans une histoire inquiétante…


— … et elle a prévenu la police au risque de faire
tuer ma chère épouse ? s’écria sir Eric.


— Pas du tout ! Elle s’est contentée d’en toucher
un mot à un vieil ami à elle, le commissaire Langevin, aujourd’hui en retraite,
en lui faisant jurer de ne pas avertir les autorités : elle voulait
seulement un conseil !… Accordez-moi un instant, ajouta-t-il en
s’escrimant sur les menottes qui retenaient encore Aldo à son siège, je
voudrais bien trouver la clef de ça !


— Cherchez dans la poche du cadavre ! renseigna
Morosini.


— Merci !… Où en étais-je ?… Ah oui,
M. Langevin a donné mieux qu’un avis : le fils d’un de ses amis qui
désire entrer dans la police et qui se trouve être un grand sportif,
particulièrement à vélo. En ce qui me concerne, je ne me débrouille pas trop
mal non plus dans cette discipline et, quand nous avons su le lieu et l’heure
du rendez-vous, nous nous sommes équipés en conséquence et nous sommes allés
nous cacher dans les buissons de l’avenue du Bois-de-Boulogne. Quand la voiture
est repartie, nous l’avons suivie, tous feux éteints, en prenant soin de rester
sur les côtés de la route…


— Suivre une voiture de cette qualité, c’était de la
folie ! dit sir Eric. Elle peut aller très vite !


— Vaut mieux pas quand on n’a pas l’habitude de la
conduire. Une fois ici – au fait, nous sommes au Vésinet que je connais fort
bien – le jeune Guichard, dûment muni d’un mot du commissaire Langevin, est
parti à la recherche du poste de police, malheureusement un peu éloigné,
pendant que je me mettais en quête d’un moyen de pénétrer dans la maison. Votre
fenêtre ouverte, mon cher Aldo, a été un trait de génie, même si vous n’en avez
rien fait. Moi, elle m’a été fort utile !…


— Allons, tant mieux ! grogna l’interpellé, mais
j’en ai autant à votre service qu’à celui de sir Eric : pourquoi ne
m’avoir pas prévenu ?


— Votre côté chevaleresque, mon cher ! Même un
policier en retraite vous aurait fait pousser les hauts cris. Vous auriez été
capable d’exiger qu’on vous laisse agir seul…


— C’est possible ! concéda Aldo de mauvaise grâce.
Mais puisque vous connaissez si bien l’endroit, vous devriez essayer de trouver
une aide quelconque, un médecin par exemple ! Lady Ferrais – Dieu que le
nom avait du mal à passer ! – n’a pas l’air bien, ajouta-t-il en massant
ses poignets endoloris. En attendant, j’ai quelque chose à faire.


Sans s’expliquer davantage, il prit l’une des armes de sir
Eric et s’élança au-dehors : il ne voulait laisser à personne le soin de
capturer Sigismond qui était sans doute encore dans la voiture. Le coup de
poing qu’il lui avait administré tout à l’heure avait un goût de trop peu et il
rêvait de le compléter avec une solide correction, mais quand il fut devant la
maison, il fallut bien se rendre à l’évidence : il n’y avait personne.


Rien non plus autour de la bâtisse. Le beau Sigismond avait
filé avec la Rolls, qu’il devait considérer comme sienne, en abandonnant sa
sœur à son destin. Et Aldo maudit le trop grand talent des constructeurs
anglais : pendant l’échange de coups de feu, le silencieux « sir
Henry » s’était fait le complice du jeune misérable.


Lorsque Morosini regagna le salon, il vit qu’Ulrich,
sommairement pansé, et Gus étaient ligotés et que, sur le canapé, Anielka
revenait à la conscience sous l’œil attentif de celui qu’elle voulait fuir et
qui lui parlait tout bas en serrant ses mains entre les siennes. À l’écart,
Adalbert, debout près de la table, faisait jouer des reflets dans les
profondeurs du faux saphir. Il eut pour son ami un clin d’œil significatif et
demanda :


— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?


— Non. Il s’est enfui mais il ne perd rien pour
attendre.


— Qui donc ?


— Le jeune Solmanski, voyons ! C’est lui la
cheville ouvrière de ce gâchis. Envie de se faire de l’argent, je
suppose ? En tout cas, il vient de filer avec votre voiture, sir Eric…


— Je n’aime pas ce garçon, remarqua celui-ci. Et pas
beaucoup plus son père. Au fait, était-il d’accord, celui-là ?


— Il paraît que non. En fait… cela m’étonnerait, admit
Morosini à contre-cœur.


— Ce serait tellement stupide ! Mais je me ferai
un devoir de l’informer car, en vérité, ce qu’il a osé faire à sa propre sœur
dépasse l’entendement. C’est… c’est immonde !… Comment allez-vous, ma très
chère ?


La dernière phrase s’adressait à Anielka dont les yeux, à
présent, étaient grands ouverts. Le cœur arrêté, Aldo épia sa réaction en face
du visage qui se penchait sur elle, mais elle n’eut pas un tressaillement. Au
contraire, il put voir l’ombre d’un sourire sur les jolies lèvres pâlies :


— Eric ! murmura-t-elle. Vous êtes donc
venu ? Je ne l’aurais jamais cru…


— Peut-être parce que vous ne savez pas encore à quel
point je vous aime ? Oh, mon bel amour, j’ai été si malheureux ! Au
point de croire un instant que vous vous étiez enfuie pour me punir de… de
l’autre nuit !


— Vous avez pensé ça et, cependant, vous avez été jusqu’à
sacrifier votre précieux saphir… et risquer votre vie ?


— Je sacrifierais plus encore s’il le fallait !
Mon âme elle-même ! Oh ! Anielka, j’ai eu tellement peur de vous
avoir perdue ! Mais vous êtes là ! Tout est oublié !


Il y avait maintenant des larmes sur son visage et Anielka,
qui semblait ne plus voir que lui, tendait ses mains pour les essuyer en
murmurant des paroles d’apaisement.


Incrédule et accablé, Aldo écoutait cet incroyable duo en
luttant contre l’envie furieuse de clamer la vérité, d’expliquer à ce fauve
changé en agneau bêlant que sa bien-aimée lui jouait une indigne comédie,
qu’elle était partie de son plein gré et qu’elle souhaitait encore, un instant
plus tôt, mettre entre eux la plus longue distance possible. Ce serait
tellement bon de faire comprendre à Ferrais qu’il n’inspirait même pas la pitié
à cette ravissante créature ! Rien que du dégoût… À moins qu’après tout
elle n’ait encore menti ? Depuis qu’elle était réveillée, elle n’avait pas
eu un regard pour lui ni pour Adalbert. Mais il n’était pas de ceux qui
dénoncent. Il choisit de se taire et de rejoindre son ami qui comptait les
billets tout en observant la scène du coin de l’œil :


— N’essayez pas de comprendre, chuchota celui-ci. Les
desseins de Dieu sont impénétrables : ceux des jolies filles aussi. En
outre, celle-ci est terrifiée.


— Par quoi ?


— Par vous, bien sûr ! Elle craint que vous ne
parliez… Ah ! ajouta-t-il en changeant de registre, je crois que voilà
enfin la maréchaussée ! Je commençais à me demander si le jeune Guichard
ne s’était pas perdu en route…


Un moment plus tard, dans la voiture de police qui le
ramenait rue Alfred-de-Vigny avec Adalbert – on avait amarré le vélo de
l’archéologue à l’arrière du véhicule – Morosini remit la question sur le
tapis :


— Pourquoi avez-vous dit tout à l’heure qu’Anielka
craignait que je parle ?


— Mais parce que c’est la vérité ! Elle mourait de
peur que vous ne révéliez qu’elle était de mèche avec ses ravisseurs. Qu’elle
ait suivi son frère ne changerait rien à la chose : les sentiments de
Ferrais pourraient se modifier singulièrement à son égard et, pour une raison
connue d’elle seule, elle préfère qu’on la croie toujours une victime. Alors
elle caresse Ferrais dans le sens du poil. Peut-être par crainte de son
père ? Solmanski n’est sûrement pas un tendre et doit détester qu’on se
mette en travers de ses projets… dont le plus mirifique doit être toujours de
mettre la main sur la fortune de son gendre.


— C’est possible, mais vous devriez penser à Ulrich.
Celui-là ne va pas garder le silence.


— Oh ! que si ! Parce qu’il n’a aucun intérêt
à la dénoncer. Il chargera Sigismond, oui, mais pas Anielka. Il peut escompter
qu’elle lui en sera reconnaissante et c’est sans doute ce qui arrivera. Il se
taira, soyez-en sûr ! C’est d’ailleurs ce que je lui ai conseillé de faire
avant que la police n’arrive.


Bien qu’il n’en eût pas vraiment envie, Aldo se mit à rire
et, appuyant sa tête sur la moleskine de la banquette, ferma les yeux.


— Vous êtes impayable, Adal ! Vous pensez à
tout ! Quant à moi, Anielka est persuadée que je lui ai menti : elle
a vu Mme Kledermann m’embrasser, après quoi Sigismond a pris soin de m’exhiber
quand j’étais inanimé sur son lit. Et elle ne veut rien entendre !


— Eh bien, voilà la dernière pièce de mon puzzle !
fit Adalbert avec satisfaction. Je vous l’ai dit : les jolies filles sont
imprévisibles, mais quand elles sont slaves leurs réactions relèvent de la
poésie lettriste. Et dans la jalousie, elles deviennent monstrueuses. Celle-ci
mérite peut-être un peu d’indulgence : pour un être aussi impulsif, cela a
fait beaucoup d’émotions contradictoires.


Aldo ne répondit pas. Une pensée soudaine venait de lui
traverser l’esprit tandis qu’Adal cherchait des excuses à Anielka :
pendant qu’il était auprès d’elle, pas un instant il n’avait pensé à demander
des nouvelles de Romuald : elle seule, avec Vidal-Pellicorne et lui-même,
connaissait l’endroit du rendez-vous et, à moins que le malheureux n’eût été
découvert par hasard, elle avait peut-être quelque responsabilité dans sa disparition.
Et lui, Morosini, venait de se conduire en parfait égoïste.


— Vous parliez à l’instant d’un puzzle complet. Il me
semble à moi qu’il y manque un important morceau : nous ne savons toujours
pas ce qu’est devenu le frère de Théobald…


Adalbert se frappa le front :


— Par tous les dieux de l’ancienne Egypte ! Quel
étourdi je suis ! Il est vrai qu’avec ce qui s’est passé cette nuit, je
peux plaider les circonstances atténuantes ! Romuald est rentré ! Ce
soir, vers les dix heures. Éreinté, moulu, affamé, trempé par un retour à moto
sous la pluie mais bien vivant ! Théobald et moi en avons pleuré de joie
et, à cette heure, le brave garçon doit dormir dans la chambre d’amis après le
copieux repas préparé par son frère.


— Que lui est-il arrivé ?


— Des hommes masqués lui sont tombés dessus, l’ont
ligoté, enlevé de sa barque puis jeté dans une autre qui attendait un peu plus
loin en aval, cachée dans des roseaux, après quoi, arrivés au milieu du fleuve,
on l’y a balancé sans autre forme de procès. Il a bien cru sa dernière heure
arrivée. Par chance, le courant l’a porté vers un banc de sable où les racines
d’une végétation fournie l’ont accroché. Il est resté là jusqu’à l’aube où une
femme l’a découvert, une riveraine qui venait relever des nasses à brochets.
Elle l’a emmené chez elle pour le réconforter et c’est là que le conte de fées
se change en vaudeville : une fois installé chez « la Jeanne »,
le pauvre Romuald a eu toutes les peines du monde à en sortir. Non que ce soit
une mauvaise créature, mais elle s’est prise aussitôt pour lui d’une espèce de
passion : elle l’appelait Moïse, il était son rescapé et elle ne voulait
rien entendre pour se séparer de lui…


— Ce n’est pas vrai ?


— Oh que si ! Enfermé à double tour quand sa
châtelaine allait aux commissions, le Romuald ! Le premier jour, il ne
s’en est pas rendu compte parce qu’il avait vraiment besoin de récupérer, mais
ensuite, il a compris qu’il n’avait quitté un piège que pour un autre :
afin qu’il ne se sauve pas, elle mettait des barres à ses volets et traînait en
travers de la porte un matelas sur lequel elle dormait. Vous imaginez l’état
d’esprit du garçon ? D’autant qu’il se faisait un sang d’encre à notre
sujet. Alors il a joué la faiblesse pour que la surveillance se relâche et
puis, ce matin, quand elle est revenue du marché, il lui a sauté dessus, l’a
ligotée sans trop serrer pour qu’elle puisse se libérer assez facilement, a
fermé la porte de la maison et s’est enfui en courant pour remonter le fleuve.
Heureusement, il était sur la rive droite et pas trop loin de sa maisonnette et
de sa motocyclette. Le temps de ramasser ses affaires, de sauter sur son engin,
et il fonçait à travers un bel orage sur la route de Paris. Je ne vous cache
pas que je me sens beaucoup mieux depuis que j’ai revu sa bonne figure.


— À moi aussi, ça me fait plaisir. C’eût été trop
injuste qu’il soit la seule victime de cette histoire stupide ! Je crois
que je vais me sentir mieux à présent…


— Quelles sont vos intentions ?


— Rentrer chez moi, bien sûr !


La voiture où flottait une désagréable odeur d’humidité et
de tabac refroidi atteignait la porte Maillot. Les lumières violentes de
Luna-Park, le fameux parc d’attractions populaire, brillaient encore, reflétées
par la chaussée mouillée comme au bord d’un canal vénitien.


— Je vous l’avoue, mon ami, continua Morosini, j’ai
hâte de revoir ma lagune et ma maison ! Ce qui ne veut pas dire que je
n’aie plus l’intention d’en bouger. Je vais y attendre des nouvelles de Simon
Aronov et le moment de partir pour l’Angleterre afin d’assister à la vente du
diamant. Vous devriez venir me voir, Adal ! Vous aimeriez ma maison et la
cuisine de ma vieille Cecina.


— Vous me tentez !


— Il ne faut jamais résister à la tentation ! Je
sais bien qu’en été nous débordons un peu de touristes et de jeunes mariés,
mais vous n’aurez pas à en souffrir. Et puis la grâce de Venise est telle
qu’aucun oripeau, aucune foule vulgaire ne saurait l’atteindre. On y est mieux
que partout ailleurs pour lécher des blessures…


Oubliant un peu son ami, Morosini avait pensé tout haut.
Quand il s’en aperçut, il était trop tard, mais ce fut au bout d’un silence
assez long qu’Adalbert demanda doucement :


— Cela fait si mal ?


— Encore assez, oui… mais ça passera !


Il l’espérait de toute sa volonté sans y croire tout à fait.
Ses chagrins d’amour avaient la vie dure. Peut-être qu’en ce moment même il
adorerait encore le souvenir de Dianora si Anielka n’était venue
l’effacer ? Mais qui l’aiderait à oublier Anielka ?


En rentrant chez Mme de Sommières, les deux hommes la
trouvèrent dans son jardin d’hiver qu’elle arpentait en faisant sonner les
dalles sous sa canne. Assise dans un coin sur une chaise basse, Marie-Angéline
faisait semblant de tricoter et ne sonnait mot, mais au mouvement de ses lèvres
il était évident qu’elle priait.


Quand Aldo entra, la vieille dame exhala un soupir de
soulagement et courut l’embrasser avec une chaleur qui donnait la mesure de son
anxiété :


— Tu es vivant ! souffla-t-elle contre son cou.
Merci à Dieu !


Il y avait des larmes dans sa voix mais n’étant pas femme à
s’abandonner longtemps à une émotion, elle se reprit vite. S’écartant de lui,
elle le tint un instant à bout de bras :


— Tu n’es pas trop détruit ! remarqua-t-elle. Cela
veut dire que la jeune femme est sauve ?


— Elle n’a jamais été en danger ! En ce moment,
elle regagne tranquillement la maison de son époux.


La marquise ne posa pas de questions, se contentant de
scruter avec attention, le beau visage amer et fatigué.


— Et toi, murmura-t-elle, tu pars demain ou à peine
plus tard. Ma vieille demeure ne te reverra pas de longtemps, sans doute ?


Une toute petite fêlure dans la voix. Une infime note de
mélancolie mais qui toucha Aldo au plus sensible. Ces jours passés ensemble les
avaient beaucoup rapprochés. Elle lui était devenue chère et ce fut lui, cette
fois, qui la prit dans ses bras, ému de sentir une fragilité insoupçonnable
chez cette indomptable vieille dame.


— J’ai passé ici de trop bons moments pour ne pas
souhaiter y revenir, dit-il gentiment. Et de toute façon, nous allons nous
revoir bientôt. J’espère que vous ne renoncerez pas à votre voyage d’automne à
Venise ? Pas avant octobre cependant ! Je devrai, en septembre, me
rendre en Angleterre pour une affaire importante, ajouta-t-il avec un coup
d’œil en direction de Vidal-Pellicorne qui avait rejoint Marie-Angéline près de
la cave à liqueur. Si Adalbert m’accompagne comme il me l’a laissé entendre, je
viendrai vous embrasser en passant le chercher.


Un bris cristallin signala que la cousine venait de casser
un verre et attira l’attention sur elle. On put voir alors qu’elle était
devenue toute rouge mais que ses yeux brillaient de façon insolite.


— Quelle maladroite vous faites, Plan-Crépin !
rugit la marquise, enchantée, au fond, de trouver un dérivatif à son
attendrissement. Ces verres appartenaient à défunte Anna Deschamps et sont
irremplaçables ! Que vous arrive-t-il encore ?


— Oh ! je suis navrée, s’exclama la coupable qui
n’en avait vraiment pas l’air, mais je crains que nous ne soyons absentes en
septembre. Ne devons-nous pas répondre à l’invitation de lady Winchester pour…
chasser le renard ?


— Est-ce que vous ne perdez pas un peu la tête ?
s’étrangla la marquise. Chasser le renard ? Et quoi encore ? Que
voulez-vous que je fasse, à mon âge, sur un canasson ? Je ne suis pas
cette folle de duchesse d’Uzès, moi !


— Pardonnez-moi ! Il se peut que j’aie
confondu ! C’était peut-être la grouse en Ecosse, mais je suis
formelle : nous devons être en Grande-Bretagne en septembre. Remarquez,
cela ne doit pas empêcher le prince Aldo de passer. Ce serait peut-être amusant
de voyager ensemble ?


Cette fois, Mme de Sommières éclata de rire :


— Vos malices sont cousues de fil blanc, ma
grande ! fit-elle avec une nuance affectueuse qui n’échappa à personne.
Croyez-vous qu’il ait besoin de s’encombrer d’une vieille femme délabrée et
d’une vieille fille un peu folle… même si cela vous amuse beaucoup de vous
mêler de ses affaires et de galoper sur les gouttières en sa compagnie ?
Vous vous contenterez de prier pour lui. Et ça, croyez-moi, ça lui sera
utile !


Morosini s’approcha de Marie-Angéline et prit de ses mains
le verre de cognac qu’elle venait de servir en tremblant un peu :


— L’aide a été trop intelligente et trop efficace pour
être dédaignée, tante Amélie, et j’en serai toujours reconnaissant à
Marie-Angéline. Je bois à vous, cousine, ajouta-t-il avec un sourire qui
chavira le cœur de son ancienne acolyte. Sait-on jamais ce que l’avenir nous
réserve ? Il nous arrivera peut-être encore de courir les aventures
ensemble. Je vous écrirai avant de partir. Mais, à présent, je crois que je
vais aller me reposer…


Quand il monta dans sa chambre, le premier geste d’Aldo fut
d’aller fermer les persiennes. Il ne voulait pas voir se refléter sur la
verdure du parc les lumières des fenêtres d’Anielka. Cette page-là devait être
tournée et le plus tôt serait le mieux ! Ensuite, il s’assit sur son lit
pour consulter l’indicateur des chemins de fer…


Cependant, s’il pensait en avoir fini avec son joli roman
polonais, il se trompait.


Le lendemain dans l’après-midi, alors qu’il achevait de
boucler ses bagages, Cyprien vint lui annoncer que sir Eric et lady Ferrais
demandaient à lui parler et l’attendaient au salon.


— Seigneur ! fit Morosini. Il a osé franchir le
seuil de cette maison ? Si tante Amélie l’apprend, elle va vous ordonner
de le jeter dehors.


— Je ne crois pas qu’elle en ait l’intention. Madame la
marquise a reçu elle-même vos visiteurs. Je dois dire… avec plus de grâce que
l’on ne pouvait s’y attendre. Elle vient de remonter dans sa chambre en
m’ordonnant d’aller prévenir monsieur le prince.


— Mlle du Plan-Crépin est avec elle ?


— N… on. Elle est en train de donner des soins aux
pétunias du jardin d’hiver qui présentent des signes de fatigue depuis ce matin
mais, se hâta-t-il d’ajouter, j’ai pris soin de bien fermer les portes !


Aldo ne put s’empêcher de rire. Comme si une porte pouvait
quelque chose contre l’insondable curiosité féminine ? La discrétion et le
sens de sa dignité interdisaient à tante Amélie d’assister à la visite mais ne
l’empêchaient pas de laisser traîner derrière elle les oreilles attentives de
sa lectrice. Et c’était à cette même curiosité qu’elle avait obéi en recevant
l’homme qu’elle détestait tant : elle avait beaucoup trop envie de
contempler de ses yeux celle qui faisait perdre la tête à son « cher
enfant ». Qui donc pourrait lui en vouloir ? C’était, après tout, une
des formes de l’amour. Aldo descendit rejoindre ses visiteurs.


Ils l’attendaient au petit salon dans l’attitude habituelle
aux couples quand ils sont chez le photographe : elle posée gracieusement
sur un fauteuil, lui debout à son côté, une main appuyée sur le dossier du
siège et la tête fièrement levée.


Morosini s’inclina sur la main de la jeune femme et serra
celle de son mari.


— Nous sommes venus vous dire adieu, dit celui-ci, et
aussi toute la gratitude que nous conserverons de l’aide généreuse que vous
nous avez apportée dans des circonstances pénibles. Ma femme et moi…


Aldo n’aimait pas les discours et moins encore celui-là. Il
y coupa court :


— Je vous en prie, sir Eric ! Vous ne me devez
aucun remerciement. Qui ne serait prêt à risquer certains désagréments pour une
jeune femme en danger ? Et puisque tout est rentré dans l’ordre,
permettez-moi d’y trouver ma meilleure récompense.


Son regard s’attachait à celui de Ferrais, évitant de glisser
vers Anielka afin d’être plus sûr de garder une pleine maîtrise de soi. Un bref
coup d’œil lui avait suffi pour constater qu’elle était plus ravissante que
jamais dans une robe de crêpe de Chine imprimée blanc et bleu Nattier, un
étroit turban de même tissu emprisonnant sa tête exquise. Elle gardait trop de
pouvoir sur lui et il n’avait pas envie de se mettre à bégayer comme un potache
amoureux.


Il pensait, par ces quelques mots, en finir avec une visite
plus pénible qu’agréable mais sir Eric avait encore quelque chose à dire.


— J’en suis tout à fait persuadé. Cependant, je
voudrais que vous me permettiez de matérialiser ma reconnaissance en acceptant
ceci.


Aucun doute, c’était bien l’écrin du saphir qui venait
d’apparaître sur sa main et, pendant un instant, Morosini fut partagé entre la
surprise et l’envie de rire.


— Vous m’offrez l’Étoile bleue ? Mais c’est de la
folie ! Je sais trop ce que cette pierre représente pour vous.


— J’avais accepté de m’en séparer pour retrouver ma
femme et grâce à vous, c’est chose faite. Ce serait tenter le diable que
vouloir tout garder et puisque j’ai retrouvé le plus précieux…


Il tendait le coffret de cuir qu’Aldo repoussa d’un geste
doux masquant à merveille la jubilation quasi diabolique qui l’envahissait.


— Merci, sir Eric, mais l’intention me suffira. Je ne
veux plus de cette pierre.


— Comment ? Vous refusez ?


— Eh oui ! Vous m’avez dit un jour que, dans votre
esprit, le saphir et celle qui était alors votre fiancée étaient inséparables.
Rien n’a changé depuis et il va trop bien à lady Ferrais pour que l’idée
m’effleure de lui voir une autre destination. Ils sont vraiment faits l’un pour
l’autre, ajouta-t-il avec une ironie qu’il fut seul à apprécier. C’était
délicieux de se donner les gants d’offrir une pierre fausse à une femme qu’il
jugeait tout aussi fausse !


Cette fois, le marchand d’armes semblait confus et, pour
alléger l’atmosphère, Morosini rompit les chiens :


— Pour en finir avec la triste histoire que vous avez
vécue, puis-je vous demander si vous avez retrouvé votre voiture et votre
beau-frère.


— La Rolls oui. Elle était abandonnée à la porte
Dauphine. Le beau-frère non, mais je préfère que nous n’en parlions pas afin de
ne pas ajouter au chagrin de mon épouse et à celui du comte Solmanski, très
affecté par la conduite d’un fils dévoyé. Je n’ai d’ailleurs pas porté plainte
et je me suis arrangé pour que la presse ne soit pas informée : nous avons
retrouvé ma femme, la rançon, et capturé les ravisseurs, un point c’est
tout ! Le nom de Solmanski ne sera pas traîné dans la boue ! Le comte
rentre à Varsovie ces jours prochains et nous partons demain pour notre château
du Devon où il nous rejoindra plus tard quand la plaie de sa fierté sera un peu
cicatrisée…


Aldo s’inclina devant cet homme décidément insaisissable. Il
fallait qu’il fût un saint… ou plutôt éperdument amoureux d’Anielka pour agir
avec cette magnanimité. Cela méritait bien un coup de chapeau.


— Je ne peux que vous approuver… et vous souhaiter tout
le bonheur du monde.


— Rentrez-vous bientôt à Venise ?


— Ce soir même… et avec une joie que je ne saurais
exprimer…


Entre lui et Anielka, aucune parole n’avait été échangée. Il
n’avait même pas rencontré son regard mais, à nouveau, il prit la main qu’elle
lui offrait. Ce fut quand il se pencha sur elle, presque à la toucher de ses
lèvres, qu’il sentit le billet que l’on glissait entre ses doigts…


Un instant plus tard, l’étrange couple s’éloignait. Aldo
remonta dans sa chambre pour dérouler le message et le lire : il ne
contenait que peu de mots : « Je dois obéir à mon père et accomplir
ma pénitence. Pourtant c’est vous que j’aime, mais le croirez-vous
encore ?…»


Pendant un moment, son cœur battit plus fort. De joie
peut-être, et aussi d’une vague espérance. Pourtant la méfiance ne voulait pas
mourir : il revoyait Anielka étendue sur le canapé l’autre nuit, regardant
Ferrais, souriant à Ferrais, acceptant Ferrais…


Il fourra le mince papier dans sa poche en essayant de ne
plus y penser. C’était difficile. Les mots dansaient dans sa tête. Les plus
beaux surtout, les plus magiques : «… c’est vous que j’aime. » Et
cela dura des heures, jusqu’à devenir intolérable ; peut-être parce qu’au
regret, au désir réveillé, se mêlait un peu de honte : sir Eric avait été
le jouet d’une assez vilaine comédie qu’il ne méritait pas.


Alors, quand il se retrouva seul dans le luxueux
compartiment du Simplon-Orient-Express fonçant à pleine vitesse à travers les
campagnes bourguignonnes endormies, Aldo baissa la vitre, tira l’unique lettre
d’amour d’Anielka, la déchira en menus morceaux que le vent de la course
emporta. Ensuite seulement il put dormir…






 



TROIS MOIS PLUS
TARD, À L’ÎLE DES MORTS…


 


Une brassée de roses à la proue, la gondole noire aux lions
ailés traçait sa route vers l’île-cimetière de San Michele. Assis sur les
coussins de velours amarante, Aldo Morosini regardait approcher l’enceinte
blanche, ponctuée de pavillons, qui cernait la masse sombre et dense des grands
cyprès.


Chaque année, les princes de son nom allaient fleurir leur
chapelle funéraire en l’honneur de madonna Felicia, née princesse Orsini, au
jour anniversaire de sa mort, et Aldo ne manquait jamais de se conformer à ce
rite, mais aujourd’hui, le pieux voyage prenait un double sens grâce au message
qu’un banquier zurichois lui avait fait parvenir une semaine plus tôt :
« Le 25 de ce mois, vers dix heures du matin, à l’île San Michele.
S.A. » Quelques mots mais qui avaient apporté à Morosini un appréciable
soulagement.


Depuis environ deux mois qu’il était rentré chez lui, Aldo
s’inquiétait d’un inexplicable silence. Aucune nouvelle ne lui était arrivée en
réponse au bulletin de victoire envoyé depuis Paris et annonçant le succès de
sa première mission. Il avait craint d’apprendre qu’une catastrophe quelconque
était venue réduire à néant la quête du boiteux. Heureusement, il n’en était
rien.


La journée s’annonçait belle. La lourde chaleur estivale
sous laquelle Venise étouffait chaque année faisait trêve depuis le gros orage
qui avait éclaté la veille au soir. La lagune devenait satin et miroitait sous
un soleil léger. C’était un beau matin paisible, animé par le cri des oiseaux
de mer. Guidée avec force et douceur par Zian, la gondole – pour rien au monde
Aldo n’eût pris le canot automobile pour faire visite à ses chères
princesses ! – griffait à peine l’eau calme et, en regardant approcher la
cité des morts, il éprouva une fois de plus l’impression d’être au bout du
monde vivant, de voguer vers quelque Jérusalem céleste, parce que San Michele
lui rappelait un peu ces palais blancs débordant de verdure qu’il avait admirés,
avant la guerre, au cours d’un inoubliable voyage aux Indes et qui surgissaient
soudain du miroir liquide d’un beau lac où leur reflet s’inscrivait avec une
netteté parfaite.


Quand l’embarcation atteignit le pavillon à colonnes dont
les degrés de marbre plongeaient dans l’eau, Aldo sauta à terre, prit l’énorme
bouquet et entra dans le cimetière, salué familièrement par le gardien qu’il
connaissait de longue date. Il s’engagea dans l’une des allées bordées de hauts
cyprès où une légère brume s’attardait encore. Tout autour, des tombes marquées
de croix blanches, toutes semblables mais abondamment fleuries. De loin en
loin, une aristocratique chapelle dont les occupants étaient assurés qu’on les
laisserait tranquilles. En effet, les habitants des tombes n’étaient là que de
passage : faute d’espace et en dépit de l’étendue du cimetière, les restes
humains étaient relevés au bout d’une douzaine d’années pour être confiés à
l’ossuaire.


Aldo aimait bien San Michele, qu’il ne trouvait pas triste.
Toutes ces petites croix blanches émergeant d’une masse de corolles diversement
teintées ressemblaient à un parterre sur lequel il aurait neigé.


Le champ du repos était vide, à l’exception d’une vieille
femme en grand deuil courbée sur l’une des sépultures, un chapelet de buis
coulant de ses mains, abîmée dans sa prière. Ce fut seulement quand il
atteignit la chapelle familiale qu’il vit le prêtre ou ce qu’il crut un instant
en être un. La longue robe noire, un peu flottante, et la coiffure ronde
pouvaient appartenir à plusieurs Églises d’Orient ainsi que la barbe rejoignant
les grands cheveux, mais il sut très vite qu’il avait déjà vu ces belles mains
et la puissante canne d’ébène où elles s’appuyaient. Debout devant la porte de
bronze, le visiteur, tête penchée, semblait plongé dans une profonde méditation
et Aldo patienta un petit moment. Il était certain que, derrière les lunettes
fumées masquant le haut du visage, s’abritait un œil unique d’un bleu aussi
profond que celui du saphir, et que Simon Aronov était devant lui.


Soudain, celui-ci parla, sans même se retourner :


— Pardonnez-moi mon silence ! dit-il. Je crains
qu’il ne vous ait inquiété mais je me trouvais assez loin. En outre, je tenais
à ce que, pour cette fois, nous nous rencontrions ici, à Venise, et devant ce
tombeau afin de rendre hommage à celle qui fut la dernière victime de la pierre
bleue. Je voulais venir plier le genou sur les cendres d’une grande dame et
prier. En face du Très-Haut, ajouta-t-il avec l’ombre d’un sourire, les
prières, en quelque langue qu’on les prononce, n’ont d’autre valeur que leur
sincérité…


Pour toute réponse, Aldo tira une clef de sa poche et ouvrit
la porte du tombeau :


— Entrez ! dit-il.


Bien qu’entretenu à la perfection, l’intérieur de la
chapelle sentait les fleurs fanées, la cire refroidie et surtout l’humidité,
mais dans ce milieu quasi aquatique, aucun Vénitien n’y prêtait attention.
Morosini désigna le banc de marbre placé en face de l’autel et propice aux
méditations. Le boiteux s’y assit tandis qu’il déposait ses roses dans une
jardinière.


— Vous fleurissez souvent cette tombe ? demanda
Aronov.


— Assez souvent, oui, mais aujourd’hui ce n’est pas
pour ma mère. Le sort a voulu que vous me fixiez rendez-vous au jour
anniversaire de la mort de notre amazone : Felicia Orsini, comtesse
Morosini, qui toute son existence lutta pour ses convictions et pour venger son
époux fusillé à l’Arsenal par les Autrichiens. Si nous avions le temps, je vous
raconterais sa vie : elle vous plairait… mais ce n’est pas pour écouter la
saga de ma famille que vous êtes venu. Voici ce que je vous ai annoncé !


Il tendait un écrin de cuir bleu qu’Aronov garda un instant
entre ses doigts, sans l’ouvrir. Une larme glissa de son œil :


— Après tant de siècles ! murmura-t-il.
Merci !… Me ferez-vous la grâce de vous asseoir un instant auprès de
moi ?


Pendant un moment qui lui parut très long, Aldo regarda les
longs doigts caresser le maroquin soyeux. Jusqu’à ce qu’enfin il disparût dans
les plis de la robe noire, mais à sa place surgit un petit paquet enveloppé de soie
pourpre parfilée d’or. La voix lente et chaude du boiteux se fit entendre à
nouveau :


— Parler d’argent ici serait un sacrilège, dit-il. À
cette heure, mes banquiers doivent être en train de régler la question avec
votre trésorerie. Ceci – et j’espère que vous l’accepterez ! – est un don
personnel offert aux mânes d’une princesse chrétienne.


En même temps, il ôtait le tissu chatoyant, révélant un
reliquaire d’ivoire d’un travail admirable que l’œil averti du
prince-antiquaire attribua sans hésitation au VIe siècle
byzantin. Par les cloisons évidées, on pouvait voir qu’il était doublé d’or et
qu’au centre reposait un mince étui de cristal enfermant quelque chose qui
ressemblait à une aiguille brune.


— Ceci, dit Aronov, appartenait à la chapelle privée de
la dernière impératrice de Byzance au palais des Blachernes. C’est une épine de
la couronne du Christ… du moins on l’a toujours cru et je veux le croire aussi,
ajouta-t-il avec un sourire d’excuse qu’Aldo comprit : il y avait tant de
reliques à Byzance qu’il était difficile d’en attester toujours l’authenticité.
Le présent n’en demeurait pas moins royal.


— Et vous me le donnez ? dit Morosini la gorge
soudain sèche.


— Pas à vous. À elle ! Et je vois là un tabernacle
de marbre où mon humble hommage trouvera la place qui lui convient. Il apaisera
peut-être l’âme inquiète de votre mère. On dit chez nous que c’est le cas
lorsqu’il s’agit d’un assassinat…


Aldo hocha la tête, prit le reliquaire, le déposa pieusement
à l’intérieur du tabernacle devant lequel il s’agenouilla un instant avant de
le refermer et d’en enlever la clef. Puis il revint à son visiteur.


— J’espérais pouvoir l’apaiser moi-même, soupira-t-il
avec amertume, mais le meurtrier court encore. Cependant, j’ai quelques doutes
depuis que j’ai rencontré le dernier possesseur du saphir.


— Le comte Solmanski… ou celui qui se fait appeler
ainsi ?


— Vous le connaîtriez ?


— Oh oui ! Et j’ai aussi appris bien des choses en
lisant les journaux parisiens du mois de mai. Il y avait dedans une excellente
photographie de la jeune mariée enlevée au soir de ses noces… et une autre de
son père !


— Il ne le serait pas ?


— Ça, je l’ignore, mais ce dont je suis certain c’est
que le nom annoncé n’est pas le sien. Le vrai Solmanski a disparu en Sibérie,
voilà de nombreuses années. Il y a été déporté pour complot contre le tsar. Il
doit y être mort car je n’ai pas réussi à savoir ce qu’il est devenu, mais son
remplaçant – Ortschakoff de son véritable nom – doit être au courant pour avoir
osé venir s’installer à Varsovie dans le palais de celui qui a été sans doute
sa victime. Comme beaucoup d’autres au nombre desquelles il aimerait me
compter !


— Il est votre ennemi ?


— Il est celui du peuple juif. Pour une raison que
j’ignore, il en a juré la perte et je puis vous dire qu’il a participé à
plusieurs pogroms. Il cherchait déjà le pectoral dont il connaît la légende et
il « me » cherchait. C’est pourquoi je vis dans la discrétion… et
sous un faux nom.


— Parce que vous aussi…


— Oui. Je ne m’appelle pas Aronov mais mon vrai nom ne vous
dirait rien. Et voyez comme les choses sont étranges : pendant des années
nous n’avons rien su l’un de l’autre. Il a fallu que je commette l’imprudence
de vous appeler pour que le voile soit levé et la piste retrouvée. Nous
voulions le saphir tous les deux : lui l’a volé, ou fait voler, ce qui
suppose des complicités ici et singulièrement à la poste de Venise : j’ai
eu grand tort d’envoyer un télégramme. Ce papier bleu a tout déclenché… pour
aboutir à la mort de mon pauvre Amschel. Malgré tout, je ne regrette
rien : il n’est jamais bon de se mouvoir dans le brouillard.


— Que comptez-vous faire maintenant ?


— Continuer, voyons ! Ma tâche n’en devient que
plus urgente. Seulement… j’ai quelques scrupules à vous entraîner avec moi.


— Pourquoi ? Vous m’aviez prévenu qu’il y aurait
du danger.


— Certes. Je vous ai parlé de cet ordre noir qui est en
train de naître, et j’en arrive à penser qu’Ortschakoff pourrait en faire
partie. Cependant, dans l’état actuel des choses, le péril ne vous menace pas
trop même si Solmanski – appelons-le ainsi pour la facilité ! – vous
connaît personnellement. Il est normal que vous recherchiez votre bien et tant
qu’il croira le saphir entre les mains de sa fille vous n’aurez rien à
craindre. C’était un geste de grand seigneur mais c’était surtout très adroit
de votre part d’avoir l’air d’abandonner la lutte en laissant le joyau chez
Ferrais.


— Vous savez tout cela ?


— Oui. J’ai rencontré Adalbert voici peu et il m’a tout
raconté.


Aronov prit un temps et Aldo se demanda s’il avait été
informé de ses relations passionnelles avec Anielka mais comme il n’y fit pas
allusion en reprenant la parole, le prince en conclut qu’Adalbert était resté
discret. À moins que le boiteux ne fût particulièrement délicat ?


— C’est sur ce malheureux Anglais que pèse maintenant
la menace. Un jour ou l’autre, Solmanski voudra récupérer la pierre et, tôt ou
tard, son gendre y laissera la vie. Mais revenons à vous ! Pour ce forban,
vous n’avez plus d’intérêt : vous êtes rentré chez vous et comme il ignore
les accords que nous avons passés, vous sortez pour lui du circuit infernal. En
revanche, s’il vous retrouve sur sa route à la recherche des autres pierres, il
comprendra que vous travaillez pour moi et là vous aurez tout à craindre. Voilà
pourquoi j’ai assez de scrupules pour vous proposer de rompre notre pacte.


Morosini n’hésita même pas.


— Je ne reviens jamais sur ma parole et vos scrupules
sont hors de saison. D’ailleurs, n’aviez-vous pas évoqué une autre légende
selon laquelle je serais l’élu, le preux chevalier chargé par le destin de
conquérir le Graal ? fit-il avec un sourire impertinent. Rassurez-vous, je
sais me défendre, ajouta-t-il plus sérieusement, et nous formons une excellente
paire, Adalbert et moi !


— Ça aussi, je le sais. Cependant, vous pouvez encore
réfléchir.


— C’est tout réfléchi ! Pourquoi voulez-vous que
je retourne à une vie paisible de commerçant quand vous m’offrez une
passionnante aventure ? Apprenez-moi plutôt quand doit avoir lieu la vente
du diamant du Téméraire ! En septembre, je crois ?


— Un peu plus tard ! La campagne de presse
commencera, à Londres, la dernière semaine de septembre mais, étant donné
l’importance historique du bijou, la nouvelle débordera sur l’Europe
occidentale. La vacation est prévue, chez Sotheby’s, pour le mercredi 4
octobre.


— C’est parfait pour moi. Diamant ou pas, je serais
parti pour l’Angleterre de toute façon à cette époque afin d’assister aux
funérailles d’un vieil ami, en Ecosse. Il est mort en Egypte en mai dernier…


— Vous parlez de lord Killrenan qui a été assassiné à
bord de son yacht ?


— Oui. On l’a retrouvé étranglé dans sa couchette et
ses appartements ont été fouillés de fond en comble et cambriolés, mais la
police égyptienne n’a pas encore réussi à capturer l’assassin, aussi, après une
foule de tracasseries administratives, le corps ne sera rapatrié qu’en
septembre. Pour rien au monde je ne manquerais l’enterrement…


Par respect et par amitié d’abord, mais aussi par
curiosité : il voulait voir de près cette famille que le vieux sir Andrew
détestait au point d’avoir englobé les Anglais dans son interdiction de leur
vendre le bracelet moghol. Quelque chose lui disait que ce meurtre crapuleux
n’était pas le fait d’un des nombreux sacripants qui grouillent dans tous les
ports du monde, à Port-Saïd comme ailleurs.


— Vous pensez à un crime sur commande ? demanda
Aronov qui semblait lire dans les pensées de son compagnon.


— C’est possible. Tout est possible lorsqu’un joyau
exceptionnel, historique de surcroît, fait son apparition, et vous le savez
mieux que quiconque. Lord Killrenan en possédait un. Du moins sa famille le
croyait, mais il ne l’avait plus.


— Et il a payé de sa vie. On dirait que les pierres
précieuses, tirées des entrailles de la terre pour scintiller au front des
dieux, sont chargées à la fois d’un pouvoir et d’un message dont nul ne saura
jamais s’ils sont d’amour ou de mort : « Étoiles au-dessus, étoiles
au-dessous, tout ce qui est au-dessus apparaîtra au-dessous. Heureux seras-tu
toi qui liras l’énigme », dit Hermès trois fois grand dont les Grecs
firent un très ancien roi d’Égypte et qu’ils assimilaient à Thot. J’ai bien
peur que personne n’ait su la lire jusqu’à présent.


— Pas même vous qui savez tant de choses ?


— Pas autant que je le voudrais. Les pierres demeurent
une énigme pour moi comme tout ce qui possède un pouvoir fascinateur. Je les
recherche dans un but sacré, ce qui ne veut pas dire qu’elles me protégeront
car elles ne portent pas souvent bonheur. La passion des hommes est payée, par
elles, de noire ingratitude. Et, pour vous mon ami, je ne peux que prier afin
qu’elle vous soit épargnée. Dieu vous garde, prince Morosini !


Un instant plus tard, le boiteux avait disparu. Aldo alla
rouvrir le tabernacle et pria un long moment pour cet homme et pour le succès
de sa quête…


Cependant, la sinistre prédiction de Simon n’allait guère
tarder à se réaliser. Peu de semaines après leur rencontre et deux jours avant
le départ de Morosini pour l’Angleterre, les grands journaux européens
annonçaient la mort de sir Eric Ferrais. Assassiné…


Saint-Mandé,
août 1994


 


Fin du Tome 1
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