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philosophie, de cybernétique, de physique et de biologie, mais aussi humoriste
à ses heures, il est l’auteur de quelques-uns des plus grands chefs-d’œuvre du
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Tichy.
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L’arrivée


 


À dix-neuf heures, temps du bord, je me dirigeai vers l’aire
de lancement. Autour du puits, les hommes se rangèrent pour me laisser
passer ; je descendis l’échelle et pénétrai à l’intérieur de la capsule.


Dans l’habitacle étroit, je pouvais difficilement écarter
les coudes. Je fixai le tuyau de la pompe à la valve de mon scaphandre, qui se
gonfla rapidement. Désormais, il m’était impossible de faire le moindre
mouvement ; j’étais là, debout, ou plutôt suspendu, enveloppé de mon
survêtement pneumatique et incorporé à la carapace métallique.


Je levai les yeux ; au-dessus du globe transparent, je
vis une paroi lisse et, tout en haut, la tête de Moddard, penchée sur
l’ouverture du puits. Moddard disparu, ce fut brusquement la nuit ; le
lourd cône protecteur avait été mis en place. J’entendis, huit fois répété, le
bourdonnement des moteurs électriques qui tournaient les écrous, puis le
sifflement de l’air comprimé dans les amortisseurs. Mes yeux s’habituaient à
l’obscurité ; je discernai l’encadrement phosphorescent de l’unique
compteur.


Une voix résonna dans les écouteurs :


— Prêt, Kelvin ?


Je répondis :


— Prêt, Moddard.


— Ne t’inquiète de rien, dit-il. La Station te
cueillera en vol. Bon voyage !


Il y eut un grincement, la capsule oscilla. Presque malgré
moi, je tendis les muscles. Aucun autre bruit, aucun autre mouvement ne se
produisit.


— Quand le départ ? demandai-je.


Je perçus un bruissement à l’extérieur – comme une
averse de sable fin.


— Tu es en route, Kelvin, bonne chance ! répondit
la voix de Moddard, aussi proche qu’auparavant.


Une fente s’écarta largement à la hauteur de mes yeux et je
vis les étoiles. Le Prométhée naviguait aux alentours de l’Alpha du
Verseau, mais ce fut en vain que j’essayai de m’orienter. Une poussière
étincelante remplissait le hublot ; je ne reconnus aucune
constellation ; le ciel de cette région de la Galaxie m’était étranger.
J’attendais le moment où je passerais à proximité de la première étoile
distincte ; je fus incapable d’en isoler aucune. Leur éclat
diminuait ; elles fuyaient, confondues en une vague lueur pourpre. Je pris
ainsi conscience de la distance parcourue. Le corps raidi, serré par mon
enveloppe pneumatique, je fendais l’espace, avec l’impression de rester
immobile dans le vide et avec pour seule diversion la chaleur qui montait
lentement, progressivement.


Soudain, il y eut un crissement, un bruit aigre, comme le
frottement d’une lame d’acier sur une plaque de verre mouillée. Et ce fut la
chute. Si les chiffres qui sautaient dans le voyant du compteur ne m’en avaient
pas averti, je n’aurais pas remarqué le changement de direction ; les
étoiles depuis longtemps disparues, le regard se perdait, encore et toujours,
dans la pâle clarté rousse de l’infini. J’entendais mon cœur, qui battait
pesamment. Sur la nuque, je sentais le souffle frais du climatiseur ;
cependant, j’avais le visage en feu. Je regrettais de ne pas avoir aperçu le Prométhée ;
il était sans doute hors de vue lorsque les commandes automatiques avaient
écarté le volet du hublot.


Une secousse ébranla la capsule, une autre secousse
suivit ; le véhicule se mit à vibrer. Pénétrant les couches de revêtements
isolants, traversant mon enveloppe pneumatique, la vibration me gagna et se
communiqua à mon corps tout entier ; multiplié, le cadre phosphorescent du
compteur s’étala en tous sens. J’ignorai la peur. Je n’avais pas entrepris ce
long voyage pour aller m’égarer au-delà du but !


J’appelai :


— Station Solaris ! Station Solaris, Station
Solaris ! Je crois que je quitte la trajectoire, redressez-moi !
Station Solaris, ici la capsule en provenance du Prométhée. À vous,
Solaris, j’écoute !


J’avais raté l’instant précieux de l’apparition de la
planète ! Elle s’étendait devant mes yeux, immense déjà et plate ;
pourtant, d’après l’aspect de sa surface, je jugeai que j’étais encore loin.
Ou, plus exactement, que j’étais encore très haut, puisque j’avais dépassé la
frontière imperceptible, à partir de laquelle la distance qui nous sépare d’un
corps céleste se mesure en termes d’altitude. Je tombais. À présent, même en
fermant les yeux, je sentais la chute. Je m’empressai de soulever les
paupières, car je ne voulais plus rien manquer de ce qu’il y avait à voir.


J’attendis une minute en silence, puis je recommençai à
appeler. Pas de réponse. Dans les écouteurs, des crépitements se succédaient en
salves, sur un fond de rumeur, basse et profonde, que j’imaginai être la voix
même de la planète. Un voile recouvrit le ciel orangé et le hublot
s’obscurcit ; instinctivement, je me recroquevillai, autant que le
permettait mon vêtement pneumatique ; presque aussitôt, je compris que je
traversais des nuages. Comme aspirée vers le haut, la masse des nuages
s’envola. Je planais, tantôt dans la lumière, tantôt dans l’ombre, la capsule
tournant sur elle-même autour d’un axe vertical. Gigantesque, la boule solaire
se montra enfin devant la vitre, surgissant à gauche, pour disparaître à
droite.


Une voix lointaine me parvint à travers la rumeur et les
crépitements :


— Attention, Station Solaris ! Ici, Station
Solaris. Tout va bien. Vous êtes sous le contrôle de la Station Solaris. La
capsule se posera au temps zéro. Je répète, la capsule se posera au temps zéro.
Préparez-vous ! Attention, je commence. Deux cent cinquante, deux cent
quarante-neuf, deux cent quarante-huit…


Des miaulements secs entrecoupaient les mots : un
appareil automatique articulait les paroles d’accueil. Voilà qui était pour le
moins étonnant. D’habitude, tous les hommes d’une station spatiale
s’empressaient de saluer le nouveau venu, surtout quand celui-ci arrivait
directement de la Terre. Je n’eus pas le loisir de m’étonner longtemps, car
l’orbite du soleil, qui jusqu’alors m’entourait, se déplaça inopinément, et le
disque incandescent sembla danser à l’horizon de la planète, se montrant tantôt
à gauche, tantôt à droite de celle-ci. Je me balançais, pareil au poids d’un
pendule géant, cependant que la planète, surface striée de sillons violacés et
noirâtres, se dressait devant moi comme une paroi. La tête commençait à me
tourner, quand je découvris un petit échiquier de points verts et blancs –
le signal d’orientation de la Station. En claquant, quelque chose se détacha du
cône de la capsule ; le long collier du parachute déploya avec fureur ses
anneaux et le bruit qui me parvint évoquait irrésistiblement la Terre –
pour la première fois, après tant de mois, le mugissement du vent.


Ensuite, tout se passa très vite. Jusqu’alors, je savais que
je tombais. À présent, je m’en aperçus. L’échiquier vert et blanc grandissait
rapidement ; je vis qu’il était peint sur un corps allongé, en forme de
baleine et à reflets d’argent, dont les flancs se hérissaient d’antennes de radar ;
je vis que ce colosse métallique, percé de plusieurs rangées d’ouvertures
sombres, ne reposait pas à la surface de la planète, mais était suspendu
au-dessus, projetant sur fond d’encre une ombre ellipsoïdale d’un noir plus
intense. Je distinguai les rides ardoisées de l’océan, animées d’un faible
mouvement, et tout à coup les nuages s’élevèrent très haut, cernés d’une
aveuglante lueur écarlate ; au-delà, le ciel fauve devint cendré, lointain
et plat, et tout s’effaça ; je tombais en vrille.


Un choc bref stabilisa la capsule ; à travers le
hublot, je revis les vagues de l’océan, telles des crêtes de mercure
étincelant ; les filins se décrochèrent soudain et les anneaux du
parachute, portés par le vent, s’envolèrent en tumulte au-dessus des vagues ;
oscillant à ce rythme ralenti très particulier que lui imprimait un champ
magnétique artificiel, la capsule descendit doucement. J’avais encore eu le
temps d’entrevoir les grilles des rampes de lancement et, au sommet de leurs
tours ajourées, les miroirs de deux radiotélescopes. Il y eut un vacarme
d’acier rebondissant sur de l’acier, la capsule s’immobilisa, une trappe
s’ouvrit et, avec un long soupir rauque, la coque métallique qui m’emprisonnait
termina son voyage.


J’entendis la voix sans vie de l’installation de
contrôle :


— Station Solaris. Zéro et zéro. La capsule est posée.
Fin.


Des deux mains (je sentais une vague pression sur la
poitrine et les viscères me pesaient désagréablement), je saisis les manettes
et je coupai les contacts. Une inscription verte s’éclaira, « ARRIVÉE » ; la paroi de la capsule
s’ouvrit. Le lit pneumatique me poussa légèrement dans le dos, de sorte que,
pour ne pas tomber, je dus faire un pas en avant.


Avec un sifflement étouffé, résigné, le scaphandre expira
l’air de ses coussinets. J’étais libre.


Je me trouvais sous un entonnoir argenté, aussi élevé que la
nef d’une cathédrale. Des faisceaux de tuyaux de couleur descendaient le long
des parois inclinées et disparaissaient dans des orifices arrondis. Je me
retournai. Les puits de ventilation grondaient, aspirant les gaz empoisonnés de
l’atmosphère planétaire, qui s’étaient infiltrés pendant que mon véhicule se
posait à l’intérieur de la Station. Vide, semblable à un cocon éclaté, la
capsule en forme de cigare se dressait, enserrée par un calice monté sur socle
d’acier. Le revêtement extérieur, calciné au cours du voyage, avait pris une
teinte brun sale.


Je descendis une petite rampe. En bas, le sol métallique
avait été recouvert d’un enduit plastique rugueux. Par places, les roues des
chariots transportant les fusées avaient usé ce tapis plastique et l’acier se
montrait à nu.


Brusquement, les soufflets des ventilateurs cessèrent de
fonctionner et ce fut le silence absolu. Je regardai autour de moi, un peu
indécis, attendant l’apparition de quelqu’un ; mais personne ne semblait
approcher. Seule une flèche de néon flamboyait, indiquant un trottoir mécanique
qui se déroulait sans bruit. Je me laissai porter en avant. Le plafond de la
salle s’abaissait selon une belle ligne parabolique, jusqu’à l’entrée d’une
galerie. Dans les renfoncements de la galerie s’entassaient des monceaux de
bouteilles de gaz comprimé, des jauges, des parachutes, des caisses, une
quantité d’objets jetés en désordre.


Le trottoir mécanique me déposa à l’extrémité de la galerie,
au seuil d’une rotonde. Un désordre encore plus évident régnait ici. Une mare
de liquide huileux s’étalait sous un éboulement de bidons ; une odeur
nauséabonde empestait l’air ; des empreintes de pas, taches gluantes,
s’éloignaient dans différentes directions. Un enchevêtrement de bandes
télégraphiques, des papiers déchirés, toutes sortes d’ordures recouvraient les
bidons.


Une flèche verte s’alluma de nouveau, me désignant la porte
centrale. Derrière la porte s’étirait un couloir étroit, où deux hommes
n’auraient guère pu marcher de front. Des pavés de verre, incrustés dans le
plafond, éclairaient ce boyau. Encore une porte, peinte en damier vert et
blanc ; elle était entrebâillée, j’entrai.


La cabine aux murs incurvés avait une grande fenêtre panoramique,
qu’empourprait une brume ardente ; sous la fenêtre, les crêtes
fuligineuses des vagues passaient silencieusement. Contre les murs s’alignaient
des armoires ouvertes, remplies d’instruments, de livres, de verres sales, de
récipients calorifugés couverts de poussière. Cinq ou six petites tables
roulantes et des fauteuils ratatinés encombraient le sol maculé. Un seul siège
était gonflé, le dossier convenablement redressé en arrière. Dans ce fauteuil
il y avait un petit homme maigre, au visage brûlé de soleil, la peau du nez et
des pommettes se détachant par larges plaques.


Je le reconnus. C’était Snaut, un spécialiste de la
cybernétique, le suppléant de Gibarian. En son temps, il avait publié des
articles tout à fait originaux dans l’annuaire solariste. Je n’avais jamais eu
l’occasion de le rencontrer. Il portait une chemise de filet, dont les mailles
laissaient passer çà et là les poils gris d’une poitrine décharnée, et un
pantalon de toile à poches multiples, un pantalon de monteur, qui avait été blanc
et qui était maintenant taché aux genoux et troué par les réactifs. Il tenait à
la main une de ces poires en matière plastique, dont on se sert pour boire dans
les véhicules spatiaux non pourvus d’un système de gravitation interne. Il me
contemplait d’un regard fixe. La poire s’échappa de ses doigts et rebondit
plusieurs fois, répandant un peu de liquide transparent. Lentement, le sang
s’était retiré de son visage. J’étais trop surpris pour parler et cette scène
muette dura si longtemps qu’insensiblement Snaut me communiqua sa terreur. Je
fis un pas en avant. Il se pelotonna dans son fauteuil.


Je murmurai :


— Snaut…


Il frémit, comme si je l’avais frappé. Me regardant avec une
horreur indescriptible, il jeta d’une voix enrouée :


— Je ne te connais pas… je ne te connais pas… qu’est-ce
que tu veux ?


Le liquide renversé s’évaporait rapidement ; je
respirai un relent d’alcool. Il buvait ? Il était ivre ? Mais de quoi
avait-il tellement peur ? Je demeurais debout au milieu de la cabine.
J’avais les jambes molles ; mes oreilles semblaient bourrées de coton.
J’avais l’impression que, sous mes pieds, le sol n’était pas réel. Derrière la
vitre bombée de la fenêtre, l’océan était animé d’un mouvement régulier. Snaut
ne me quittait pas de ses yeux injectés de sang. La terreur se retirait de sa
face ; l’expression d’un invincible dégoût persistait.


Je demandai tout bas :


— Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?


Il répondit d’une voix sourde :


— Tu t’inquiètes… Ah ! Alors, comme ça, tu
t’inquiètes ? Pourquoi te soucier de moi ? Je ne te connais pas.


Je demandai :


— Où est Gibarian ?


Le souffle lui manqua ; au fond de ses yeux, redevenus
vitreux, une lueur s’alluma et s’éteignit.


Il bégaya :


— Gi… Giba… non ! non !


Un rire étouffé, un rire d’idiot le secoua tout entier, puis
il se calma à peu près :


— Tu es venu pour Gibarian ? Pour Gibarian ?
Qu’est-ce que tu veux en faire ?


Il me considérait comme si, à l’instant, j’avais cessé de
représenter une menace pour lui ; dans ses mots, ou plutôt dans le ton, il
y avait de la haine et de la provocation.


Ahuri, je bredouillai :


— Quoi… où est-il ?


— Tu ne sais pas ?


Il était ivre, évidemment, il avait complètement perdu la
tête. La colère montait en moi. J’aurais dû me dominer et sortir, mais la
patience m’abandonna. Je hurlai :


— Assez ! Comment pourrais-je savoir où il est,
puisque j’arrive à l’instant ! Snaut ! que se passe-t-il ?


Sa mâchoire s’affaissa. De nouveau le souffle lui manqua et
une lueur différente éclaira ses yeux. À deux mains, il saisit les accoudoirs
du fauteuil ; il se leva péniblement ; ses genoux tremblaient.


— Quoi ?… tu arrives… D’où est-ce que tu
arrives ? fit-il, presque dégrisé.


Je répliquai avec rage :


— De la Terre ! Tu en as peut-être entendu
parler ? On ne dirait pas !


— De la… grand ciel… alors, tu es… Kelvin ?


— Oui. Qu’est-ce que tu as à me regarder comme
ça ? Qu’est-ce que j’ai d’étonnant ?


Il cligna rapidement des paupières :


— Rien, dit-il en s’essuyant le front, rien…
Excuse-moi, Kelvin, ce n’est rien, je t’assure, simplement la surprise… je ne
m’attendais pas à te voir.


— Comment, tu ne t’attendais pas à me voir ? On
vous a avisés il y a plusieurs mois, et Moddard a télégraphié aujourd’hui même
du Prométhée…


— Oui, oui, bien sûr, seulement, vois-tu, ces temps-ci,
nous sommes un peu… désorganisés.


Je répondis sèchement :


— En effet… je m’en aperçois !


Snaut tourna autour de moi, inspectant mon scaphandre, un
scaphandre très ordinaire, avec l’habituel harnachement de fils et de câbles
sur la poitrine.


Il toussa, tâta son nez osseux :


— Tu as peut-être envie de prendre un bain ? Ça te
ferait du bien… la porte bleue, de l’autre côté.


— Merci, je connais la disposition de la Station.


— Tu as peut-être faim ?


— Non !… où est Gibarian ?


Sans répondre, il s’approcha de la fenêtre. Le dos tourné,
il avait l’air nettement plus âgé. Les cheveux, coupés ras, étaient gris ;
des rides profondes creusaient la nuque brûlée par le soleil.


Derrière la fenêtre miroitaient les crêtes des vagues
énormes, qui rampaient, s’élevant et retombant au ralenti. À regarder ainsi l’océan,
on avait l’impression – simple illusion, certainement – que la
Station se déplaçait imperceptiblement, comme glissant d’un socle
invisible ; puis elle semblait retrouver son équilibre, avant de pencher
de l’autre côté, d’un même mouvement paresseux. En bas, l’écume épaisse,
couleur de sang, s’amassait au creux des vagues. Une fraction de seconde, ma
gorge se contracta et je regrettai la discipline sévère, à bord du Prométhée,
souvenir d’une existence qui subitement m’apparut heureuse et à jamais
révolue.


Snaut se retourna en se frottant nerveusement les
mains :


— Écoute, dit-il tout à coup, pour le moment, il n’y a
que moi… Aujourd’hui, il faudra te contenter de ma compagnie. Appelle-moi
Vieux-Rat, et pas d’histoires ! Puisque tu avais vu ma photographie, tu
n’as qu’à t’imaginer que tu me connais depuis longtemps. Tout le monde
m’appelle Vieux-Rat. Je n’y peux rien. D’ailleurs, je suppose que c’est un nom
prédestiné, mes parents ont toujours eu des aspirations cosmiques…


Obstiné, je répétai ma question :


— Où est Gibarian ?


Sa paupière battit de nouveau :


— Je regrette de t’avoir accueilli de cette façon.
C’est… ce n’est pas vraiment ma faute. J’avais complètement oublié… il s’est
passé beaucoup de choses, ici, tu comprends…


— Ça va… Alors, Gibarian ? Il n’est pas dans la
Station ? Il est en vol d’observation ?


Snaut contempla un tas de câbles enroulés :


— Non, il n’est pas sorti. Et il ne s’envolera pas.
Justement…


Les oreilles toujours bouchées, j’entendais de plus en plus
mal et je demandai :


— Quoi… qu’est-ce que ça signifie ? Où
est-il ?


La voix changée, il répondit :


— Tu as très bien compris.


Il me regardait froidement dans les yeux ; je
frissonnai. Il était ivre, mais il savait de quoi il parlait.


— Il n’y a pas eu…


— Oui.


— Un accident ?


Il hocha la tête, acquiesçant vigoureusement et guettant ma
réaction.


— Quand ?


— Ce matin, à l’aube.


J’éprouvai une émotion sans violence. Cet échange de
questions et de réponses m’avait plutôt calmé par sa concision. Je commençais à
m’expliquer le comportement étrange de Snaut.


— Quelle sorte d’accident ?


— Va dans ta cabine et enlève ce scaphandre… reviens
ici… dans… dans, mettons, une heure.


J’hésitai un instant.


— Bon, dis-je enfin.


Au moment où je me dirigeais vers la porte, il me
rappela :


— Attends !


Il avait un drôle de regard et, s’il désirait ajouter
quelque chose, les mots ne se décidaient pas à franchir ses lèvres. Au bout
d’un moment, il dit :


— Nous étions trois, et maintenant, avec toi, nous
sommes de nouveau trois. Tu connais Sartorius ?


— Comme je te connaissais, en photographie.


— Il est dans le laboratoire, là-haut, et je ne pense
pas qu’il en sortira avant la nuit, mais… en tout cas, tu le reconnaîtrais. Si
tu voyais quelqu’un d’autre, tu comprends, quelqu’un qui ne serait ni moi ni
Sartorius, tu comprends, alors…


— Alors, quoi ?


Je rêvais, tout cela n’était qu’un rêve ! Ces vagues
noires, aux reflets sanglants, sous le soleil bas, et ce petit homme qui venait
de se rasseoir dans son fauteuil, la tête de nouveau pendante, et qui regardait
un tas de câbles.


— Alors, ne fais rien.


Je m’emportai :


— Qui pourrais-je voir ? Un fantôme !


— Évidemment, tu crois que je suis fou. Non. Non, je ne
suis pas fou. Je ne peux rien te dire d’autre, pour le moment. Du reste,
peut-être… il ne se passera peut-être rien. En tout cas, n’oublie pas mon
avertissement.


— Parle plus clairement ! De quoi s’agit-il ?


— Maîtrise-toi, prépare-toi à affronter… n’importe
quoi. Je sais que c’est impossible. Essaie quand même. C’est le seul conseil
que je peux te donner. Je n’en trouve pas d’autre.


Je criai :


— Mais qu’est-ce que je pourrais affronter ?


À le voir assis là, regardant de côté, avec sa tête fatiguée
et brûlée par le soleil, j’eus du mal à me contenir ; j’aurais voulu le
saisir aux épaules et bien le secouer.


Péniblement, il lâcha ses mots un à un :


— Je ne sais pas. En un sens, ça dépend de toi.


— Des hallucinations ?


— Non, c’est… c’est réel. N’attaque pas. Et
rappelle-toi ce que je t’ai dit !


Je ne reconnus pas ma propre voix :


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Nous ne sommes pas sur la Terre.


Je criai encore :


— Une forme polythère ? Elles n’ont absolument
rien d’humain !


J’allais me jeter sur lui, pour l’arracher à la
contemplation qui lui inspirait, apparemment, ces propos insensés, quand il
murmura :


— C’est pourquoi elles sont redoutables. Rappelle-toi
ce que je t’ai dit, tiens-toi sur tes gardes !


— Qu’est-il arrivé à Gibarian ?


Il ne répondit pas.


— Que fait Sartorius ?


— Reviens dans une heure.


Je me détournai et je sortis. En refermant la porte, je le
regardai une dernière fois. Petit, recroquevillé, la tête dans les mains et les
coudes appuyés sur son pantalon taché, il restait assis sans bouger. Alors
seulement, je remarquai le sang caillé au dos de ses deux mains.







 


Les Solaristes


 


Le couloir était vide. Je demeurai un instant immobile
derrière la porte fermée. Le gémissement du vent enveloppait la gaine étanche
du boyau. Sur le panneau de la porte, j’aperçus, collé de travers, sans soin,
un carré de sparadrap, recouvert d’une inscription au crayon : « Homme ».
Je regardai ce mot, indistinctement griffonné, et je voulus retourner auprès de
Snaut ; je me ravisai.


Ses avertissements déments vibraient encore à mes oreilles.
J’avançai dans le passage, les épaules ployées sous le poids du scaphandre. À
pas feutrés, fuyant plus ou moins consciemment quelque observateur invisible,
je revins jusqu’à la rotonde ; en sortant du couloir, je trouvai deux
portes à ma gauche et deux portes à ma droite. Je lus les noms des
occupants : Dr Gibarian, Dr Snaut, Dr Sartorius. Aucune plaque n’était
fixée à la quatrième porte. J’hésitai, je pressai doucement la poignée et
j’ouvris lentement la porte. En poussant le panneau, j’eus le pressentiment,
presque la certitude, qu’il y avait quelqu’un dans la chambre. J’entrai.


Il n’y avait personne. Une fenêtre panoramique concave, à
peine plus petite que celle de la cabine où j’avais découvert Snaut,
surplombait l’océan, qui luisait ici – au soleil – d’un éclat
graisseux, les vagues semblant sécréter une huile rougeâtre. Des reflets écarlates
remplissaient toute la chambre, dont la disposition rappelait une cabine de
vaisseau. D’un côté, entouré de rayons chargés de livres, un lit mécanique
avait été redressé contre la paroi ; de l’autre côté, entre les nombreux
placards, étaient accrochés des cadres de nickel – séries de vues
aériennes, collées bout à bout au moyen de bandes adhésives – et des
râteliers d’éprouvettes et de cornues, bouchées avec des tampons de coton.
Devant la fenêtre, deux rangées de boîtes d’émail blanc obstruaient le passage.
Je soulevai quelques couvercles ; les boîtes étaient bourrées
d’instruments de toute sorte, entremêlés de tuyaux de matière plastique. Dans
chaque angle, il y avait un robinet, une installation de réfrigération, un
dispositif antibuée. Un microscope avait été posé à même le sol, faute de place
sur la grande table à côté de la fenêtre. Me retournant, je vis, près de la
porte d’entrée, une haute armoire ; elle était entrebâillée et contenait
des combinaisons, des blouses de travail, des tabliers isolants, du linge, des
bottes d’exploration planétaire, des bouteilles d’aluminium poli –
réservoirs d’oxygène pour appareils portatifs. Deux de ces appareils, munis de
leur masque, pendaient, accrochés à la poignée du lit vertical. Partout,
c’était le même chaos, un désordre qu’on avait grossièrement, à la hâte, tenté
de masquer. Je reniflai l’air ; je sentis une faible odeur de réactifs
chimiques et des traces d’odeur plus âcre – du chlore ?
Instinctivement, je cherchai les grilles des bouches d’aération, sous le plafond ;
attachés aux barreaux, des rubans de papier flottaient doucement ; les
souffleries fonctionnaient, assurant une circulation d’air normale. Je
débarrassai deux chaises chargées de livres, d’appareils et d’outils que
j’allai déposer à l’autre bout de la chambre, les entassant tant bien que mal,
de façon à ménager un espace relativement libre autour du lit, entre l’armoire
et les bibliothèques. Je tirai à moi un support, pour y suspendre mon
scaphandre ; je saisis l’extrémité de la fermeture à glissière, puis je
desserrai les doigts. Retenu par l’idée confuse que je me dépouillais d’un
bouclier, je ne me décidais pas à abandonner mon scaphandre. Encore une fois,
je parcourus des yeux la chambre ; je vérifiai que la porte était bien
fermée, qu’elle n’avait pas de serrure et, après une brève hésitation, je
traînai vers le seuil quelques-unes des boîtes les plus lourdes. M’étant ainsi
provisoirement barricadé, en trois secousses je me libérai de ma carapace
cliquetante. Un étroit miroir, enchâssé dans une porte de placard, reflétait
une partie de la chambre ; du coin de l’œil, je surpris une forme
mouvante ; je sursautai ; mais ce n’était que mon propre reflet. Le
tricot, sous le scaphandre, était trempé de sueur. Je le retirai et je poussai une
armoire coulissante ; elle glissa le long de la paroi, révélant les murs
brillants d’une petite salle de bains. Une caissette plate et allongée reposait
au creux du bassin de la douche. Je transportai sans difficulté la caissette
dans la chambre. Lorsque je la reposai par terre, un ressort fit sauter le
couvercle et je vis des compartiments, remplis d’objets étranges : des
ébauches de métal sombre, répliques grotesques des instruments que contenaient
les placards. Aucun des instruments de la caissette n’était utilisable ;
ils étaient émoussés, atrophiés, fondus, comme sortant d’un brasier. Chose plus
étrange encore, même les poignées de céramique, pratiquement non fusibles,
avaient été déformées. Aucun four de laboratoire, chauffé à température
maximale, n’aurait pu les faire fondre – peut-être une pile atomique. De
la poche de mon scaphandre, je sortis un compteur de radiations, mais le petit
bec noir resta muet quand je l’approchai des débris.


Je n’avais plus sur le corps qu’un slip et un maillot de
filet. Je m’empressai de les retirer, les jetant loin de moi, et je courus sous
la douche. Le choc de l’eau fut bienfaisant. Tournoyant sous le jet dur et
brûlant, je me frictionnai avec une vigueur excessive, éclaboussant les murs,
expulsant, extirpant de ma peau toute cette crasse d’appréhensions troubles qui
m’imprégnait depuis mon arrivée.


Je fouillai l’armoire et je trouvai une combinaison
d’entraînement, qu’on pouvait également porter sous le scaphandre. Au moment de
faire passer dans une poche la totalité de mes maigres biens, je sentis un
objet dur, coincé parmi les feuillets du bloc-notes ; c’était une clef, la
clef de mon appartement, là-bas, sur la Terre ; indécis, je tournais la
clef entre mes doigts. Finalement, je la posai sur la table. Soudain, il me vint
à l’esprit que j’aurais besoin d’une arme. Un canif universel n’était sûrement
pas ce qu’il me fallait, mais je n’avais rien d’autre et je n’allais pas me
mettre à chercher un pistolet radio-actif ou n’importe quoi de ce genre.


Je m’assis sur un tabouret tubulaire, au milieu de l’espace
vide. Je voulais être seul. Avec satisfaction, je constatai que je disposais de
plus d’une demi-heure ; par nature, je respectais scrupuleusement mes
engagements, importants ou négligeables. Les aiguilles de la pendule –
dont vingt-quatre signes divisaient le cadran – indiquaient sept heures.
Le soleil baissait. Sept heures ici, c’était vingt heures à bord du Prométhée.
Solaris, sur les écrans de Moddard, n’était plus qu’une poussière
indistincte, confondue avec les étoiles. Bon, que m’importait le Prométhée ?
Je fermai les yeux. Je n’entendais que le gémissement des canalisations et un
faible clapotis d’eau dans la salle de bains.


Gibarian était mort. Peu de temps auparavant, si j’avais
bien compris. Qu’avaient-ils fait de son corps ? L’avaient-ils
enseveli ? Non, sur cette planète c’était impossible. Je méditai
longuement la question, préoccupé exclusivement par le sort du cadavre ;
puis je me rendis compte de l’absurdité de mes pensées, je me levai et me mis à
marcher de long en large. Du bout du pied, je heurtai une musette qui émergeait
d’un amoncellement de livres ; je me penchai, je la ramassai. Elle
contenait un flacon de verre sombre, un flacon si léger qu’il semblait avoir
été soufflé dans du papier. Je l’examinai devant la fenêtre, à la lueur pourpre
d’un crépuscule lugubre, envahi de brumes de suie. Que m’arrivait-il ?
Pourquoi me laisser distraire par des divagations, ou par la première babiole
qui me tombait sous la main ?


Je tressaillis ; les lampes s’étaient allumées, commandées
par une cellule photoélectrique ; le soleil venait de se coucher.
Qu’allait-il se passer ? J’étais si tendu, que la sensation d’un espace
vide dans mon dos me devint insupportable. Je décidai de lutter contre
moi-même. J’approchai une chaise de la bibliothèque et je choisis un volume qui
m’était depuis longtemps familier, le deuxième tome de la vieille monographie
d’Hughes et Eugel, Historia Solaris. J’appuyai sur mes genoux le gros
livre solidement relié ; je commençai à le feuilleter.


La découverte de Solaris remontait à environ cent ans avant
ma naissance.


La planète gravite autour de deux soleils – un soleil
rouge et un soleil bleu. Aucun vaisseau ne s’est approché de la planète pendant
les quarante ans qui ont suivi sa découverte. À cette époque, la théorie de
Gamow-Shapley, affirmant que la vie était impossible sur les planètes
satellites de deux corps solaires, était tenue pour une certitude. L’orbite est
constamment modifiée par le jeu variable de la gravitation, au cours de la
révolution autour des deux soleils.


L’orbite, du fait des variations de gravitation, s’aplatit
ou se distend et les éléments de vie, s’ils apparaissent, sont infailliblement
détruits, soit par un rayonnement de chaleur intense, soit par une chute
extrême de la température. Ces modifications interviennent dans un temps estimé
en millions d’années, par conséquent un temps très court – selon les lois
de l’astronomie ou de la biologie (l’évolution exige des centaines de millions,
si ce n’est un milliard d’années).


D’après les premiers calculs, Solaris devait en cinq cent
mille ans se rapprocher de la moitié d’une unité astronomique de son soleil
rouge, et un million d’années plus tard s’abîmer dans l’astre incandescent.


Mais, au bout de quelques dizaines d’années déjà, on crut
découvrir que l’orbite n’accusait nullement les modifications attendues ;
elle était stable, aussi stable que l’orbite des planètes de notre système
solaire.


On recommença, avec une extrême précision, les observations
et les calculs, qui confirmèrent simplement les premières conclusions :
l’orbite de Solaris était instable.


Unité modeste parmi les centaines de planètes découvertes
annuellement, auxquelles les grandes statistiques se bornaient à consacrer
quelques lignes définissant les particularités de mouvement, Solaris se haussa
peu à peu au rang de corps céleste digne d’une attention plus considérable.


Quatre ans après cette promotion, survolant la planète avec
le Laakon et deux vaisseaux auxiliaires, l’expédition d’Ottenskjold
entreprit d’étudier Solaris. Cette expédition n’avait que le caractère d’une
reconnaissance préparatoire, voire improvisée, les savants n’étant pas équipés
pour se poser. Ottenskjold plaça sur orbites équatoriales et polaires une
grande quantité de satellites-observatoires automatiques, dont la fonction
principale consistait à mesurer les potentiels de gravitation. On étudia en
outre la surface de la planète, recouverte d’un océan parsemé d’îles
innombrables à configuration de haut plateau. – La superficie totale de
ces îles est inférieure à la superficie de l’Europe, bien que le diamètre de
Solaris soit d’un cinquième plus grand que celui de la Terre. Ces étendues de
territoire rocheux et désolé, irrégulièrement distribuées, sont essentiellement
groupées dans l’hémisphère austral. – On analysa également la composition
de l’atmosphère, dépourvue d’oxygène, et on effectua des mesures très précises
de la densité de la planète, dont on détermina l’albédo ainsi que d’autres
caractéristiques astronomiques. Comme il était prévisible, on ne découvrit
aucune trace de vie, pas plus sur les îles que dans l’océan.


Au cours des dix années suivantes, Solaris devint le centre
d’attraction de tous les observatoires attachés à l’étude de cette région de
l’espace ; la planète, cependant, révélait une tendance stupéfiante à
conserver une orbite de gravitation qui, sans le moindre doute, aurait dû être
instable. L’affaire tourna presque au scandale ; les résultats des
observations ne pouvant être qu’inexacts, on tenta d’accabler (pour le bien de la
science) tels savants, ou tels ordinateurs dont ils se servaient.


Le manque de crédits retarda de trois ans le départ d’une
véritable expédition solariste. Enfin, Shannahan, ayant complété son équipe,
obtint de l’Institut trois unités de tonnage C, les plus grands vaisseaux
cosmiques de l’époque. Un an et demi avant l’arrivée de l’expédition, qui
partit de l’alpha du Verseau, une deuxième flotte d’exploration, agissant au
nom de l’Institut, avait placé sur orbite solariste un satelloïde
automatique : Luna 247. – Ce satelloïde, après trois
reconstructions successives, effectuées à quelques dizaines d’années
d’intervalle, fonctionne encore aujourd’hui. – Les données fournies par le
satelloïde confirmèrent définitivement les observations de l’expédition Ottenskjold,
concernant le caractère actif des mouvements de l’océan.


L’un des vaisseaux de Shannahan demeura sur orbite
élevée ; les deux autres, après des essais préliminaires, se posèrent sur
un territoire rocheux, de six cents milles carrés environ, dans l’hémisphère
austral de Solaris. Les travaux de l’expédition durèrent dix-huit mois et
furent effectués dans des conditions favorables, si l’on excepte un accident
regrettable provoqué par le fonctionnement défectueux des appareils. L’équipe
des savants se divisa cependant en deux camps opposés, l’océan étant l’objet de
la querelle. Sur la base des analyses, on avait admis que l’océan était une
formation organique (en ce temps-là, personne encore n’avait osé le déclarer
vivant). Mais, alors que les biologistes le considéraient comme une formation
primitive – une sorte de tout gigantesque, une cellule fluide, unique et
monstrueuse (qu’ils appelaient « formation prébiologique »), qui
entourait le globe d’une enveloppe colloïdale atteignant par endroits une
épaisseur de quelques milles –, les astronomes et les physiciens
affirmaient que ce devait être une structure organisée extraordinairement
évoluée ; à leur avis, l’océan dépassait peut-être même en complexité les
structures organiques terrestres, puisqu’il était capable d’influer
efficacement sur le tracé de l’orbite que décrivait la planète. En effet, on
n’avait découvert aucune autre cause pouvant expliquer le comportement de
Solaris ; de plus, les planétophysiciens avaient établi une relation entre
certains processus de l’océan plasmatique et le potentiel de gravitation mesuré
localement, potentiel qui se modifiait en accord avec les
« transformations de matière » de l’océan.


Ainsi donc, ce furent les physiciens, et non les
biologistes, qui avancèrent cette formulation paradoxale, « machine
plasmatique », entendant par là une formation peut-être privée de vie,
selon nos conceptions, mais capable d’entreprendre des activités utiles –
à l’échelle astronomique, il faut s’empresser de l’ajouter.


À l’occasion de cette querelle – dont les remous, en
quelques semaines, atteignirent les autorités les plus éminentes – la
doctrine de Gamow-Shapley, incontestée depuis quatre-vingts ans, se trouva
ébranlée pour la première fois.


Certains continuaient encore à soutenir les affirmations de
Gamow-Shapley, à savoir que l’océan n’avait rien de commun avec la vie, que ce
n’était pas une formation « para » ou « prébiologique »,
mais une formation géologique, peu courante assurément, et capable uniquement
de stabiliser l’orbite de Solaris, malgré la variation des forces
d’attraction ; pour étayer l’argumentation, on s’en référait à la loi de
Le Chatelier.


À l’opposé de cette attitude conservatrice, de nouvelles
hypothèses étaient avancées – dont celle de Civito-Vitta, l’une des plus
élaborées – proclamant que l’océan était le résultat d’un développement
dialectique : à partir de sa forme première de préocéan, solution de corps
chimiques à réaction lente, et par la force des circonstances (les changements
d’orbite menaçant son existence), il était parvenu d’un seul bond au stade
d’« océan homéostatique », sans passer par tous les degrés de
l’évolution terrestre, évitant les phases unicellulaire et pluricellulaire,
l’évolution végétale et animale, la constitution d’un système nerveux et cérébral.
Autrement dit, et contrairement aux organismes terrestres, il ne s’était pas
adapté à son milieu en quelques centaines de millions d’années, pour donner
naissance enfin aux premiers représentants d’une espèce douée de raison, mais
il avait immédiatement dominé son milieu.


Le point de vue était original ; pourtant, on ignorait
toujours de quelle manière cette enveloppe colloïdale pouvait stabiliser
l’orbite du corps céleste. Depuis bientôt un siècle, on connaissait des
dispositifs capables de créer artificiellement des champs d’attraction et de
gravitation – les graviteurs ; mais nul n’était à même de s’imaginer
comment cette glu informe pouvait obtenir un effet, que les graviteurs
provoquaient par des réactions nucléaires compliquées et des températures extraordinairement
élevées. Les journaux de ce temps-là, attisant la curiosité du lecteur moyen et
la colère du savant, regorgeaient de fables les plus invraisemblables sur le
thème du « mystère Solaris » ; un chroniqueur alla jusqu’à prétendre
que l’océan était… un parent éloigné de nos gymnotes électriques !


Quand, dans une certaine mesure, on réussit à débrouiller le
problème, il se révéla que l’explication – ainsi que cela se reproduisit
souvent, par la suite, dans le domaine des études solaristes – remplaçait
une énigme par une autre, peut-être plus surprenante encore.


Les observations démontrèrent, du moins, que l’océan
n’agissait pas selon les lois de nos graviteurs (ce qui, d’ailleurs, eût été
impossible), mais réussissait à imposer directement la périodicité de
parcours ; il en résultait, entre autres, des écarts dans la mesure du
temps sur un seul et même méridien de Solaris. Ainsi donc, non seulement
l’océan connaissait, en un certain sens, la théorie d’Einstein-Boevia ; il
savait aussi en exploiter les conséquences (alors que nous ne pourrions pas en
dire autant).


À l’énoncé de cette hypothèse, l’une des tempêtes les plus
violentes du siècle se déchaîna au sein du monde savant. Des théories
vénérables, universellement admises, s’effondraient : des articles
audacieusement hérétiques envahissaient la littérature spécialisée ;
« océan génial » ou « colloïde gravitant », la question
enflammait les esprits.


Tout cela se passait plusieurs années avant ma naissance.
Quand j’étais étudiant – des données nouvelles ayant été recueillies dans
l’entre-temps –, il était déjà généralement admis que la vie existait sur
Solaris, bien que se limitant à un unique habitant…


Le deuxième tome d’Hughes et Eugel, que je continuais à
feuilleter machinalement, commençait par une systématisation aussi ingénieuse
qu’amusante. La table de classification comportait trois définitions :
Type – Polythère ; Ordre – Syncytialie ; Catégorie –
Métamorphe.


À croire que nous connaissions une infinité d’exemplaires de
l’espèce, alors qu’en réalité il n’en existait qu’un seul – pesant, il est
vrai, sept cents billions de tonnes.


Sous mes doigts voltigeaient des figures bariolées, des
graphiques pittoresques, des relevés d’analyse et des diagrammes spectraux,
exposant le type et le rythme des transformations fondamentales ainsi que les
réactions chimiques. Rapidement, infailliblement, l’épais volume m’entraînait
vers le terrain solide de la foi mathématique. On pouvait en conclure que nous
avions acquis une connaissance entière de ce représentant de la catégorie
Métamorphe, qui s’étendait à quelques centaines de mètres sous la carène
métallique de la Station, voilé en ce moment par les ombres d’une nuit qui
durerait quatre heures.


En réalité, tous n’étaient pas encore convaincus que l’océan
fût effectivement une « créature » vivante et moins encore, cela va
sans dire, qu’il fût doué de raison. Je reposai le gros livre sur le rayon et
je pris le volume suivant. Il se divisait en deux parties. La première était
consacrée au résumé des tentatives innombrables, qui toutes avaient pour but
d’établir un contact avec l’océan. À l’époque de mes études, je m’en souvenais
parfaitement, cet établissement de contact était l’objet d’anecdotes, de
plaisanteries et de railleries sans fin ; comparée au foisonnement de
spéculations suscitées par ce problème, la scolastique médiévale semblait un
modèle d’évidences lumineuses. La deuxième partie, près de mille trois cents
pages, comprenait uniquement la bibliographie relative au sujet. Les textes
n’auraient pu trouver place dans la chambre où je me tenais.


Les premiers essais de contact furent tentés par
l’intermédiaire d’appareils électroniques spécialement conçus, qui
transformaient les stimuli, émis bilatéralement. L’océan participa activement à
ces opérations, puisqu’il façonna les appareils. Tout cela demeurait pourtant
obscur. Qu’était exactement cette « participation » ? L’océan
modifiait certains éléments des instruments immergés ; par conséquent, le
rythme prévu des décharges était bouleversé et les appareils d’enregistrement
reproduisaient une multitude de signaux, témoignages fragmentaires de quelque
activité fantastique, échappant en fait à toute analyse. Ces données
traduisaient-elles un état momentané de stimulation, ou des impulsions
constantes, en rapport avec les structures gigantesques que l’océan était en
train de créer quelque part, aux antipodes de la région où se trouvaient les
chercheurs ? Les appareils électroniques avaient-ils enregistré la
manifestation impénétrable des vénérables secrets de cet océan ? Nous
avait-il livré ses chefs-d’œuvre ? Comment savoir ! Le stimulus
n’avait pas provoqué deux réactions identiques. Tantôt les appareils manquaient
d’éclater sous la violence des impulsions, tantôt c’était le silence absolu. En
bref, il était impossible d’obtenir la répétition d’aucune manifestation
préalablement observée. Constamment, il semblait qu’on fût sur le point de
déchiffrer la masse grandissante des indices enregistrés ; n’avait-on pas
construit à cette intention des cerveaux électroniques d’une capacité
d’information pratiquement illimitée, tels qu’aucun autre problème n’en avait
exigé jusqu’alors ? À vrai dire, on obtint des résultats. L’océan, –
source d’impulsions électriques, magnétiques, et de gravitation –, s’exprimait
dans un langage en quelque sorte mathématique ; aussi, en faisant appel à
l’une des branches les plus abstraites de l’analyse, la loi des grands nombres,
fut-il possible de classifier certaines fréquences des décharges de
courant ; des homologies structurelles apparurent, déjà observées par les
physiciens dans le secteur de la science qui prend en considération les
rapports réciproques de l’énergie et de la matière, des composants et des
composés, du fini et de l’infini. Cette correspondance convainquit les savants qu’ils
étaient en présence d’un monstre doué de raison, d’un océan-cerveau
protoplasmique, enveloppant toute la planète et gaspillant son temps en
considérations théoriques extravagantes sur la réalité universelle ; nos
appareils, par surprise, avaient saisi les bribes infimes d’un formidable
monologue, qui se déroulait éternellement dans les profondeurs de ce cerveau
démesuré et qui, forcément, dépassait notre entendement.


Voilà pour les mathématiciens. Ces hypothèses, selon les
uns, sous-estimaient les possibilités de l’esprit humain ; on s’inclinait
devant l’inconnu, en proclamant une vieille doctrine, insolemment exhumée, ignoramus
et ignorabimus. D’autres pensaient que les hypothèses des mathématiciens
n’étaient que radotages stériles et dangereux, car elles contribuaient à créer
une mythologie contemporaine, fondée sur le cerveau géant – électronique
ou plasmatique, peu importe – considéré en tant qu’objectif ultime de
l’existence et somme de vie.


D’autres encore… mais les savants étaient légion et chacun
avait son opinion. Si l’on comparait le secteur des essais de
« contact » avec les autres branches des études solaristes, où la
spécialisation s’était fortement développée, en particulier au cours du dernier
quart de siècle, on constatait qu’un solariste-cybernéticien avait peine à se
faire entendre d’un solariste-symétriadologiste. Veubeke, directeur de
l’Institut au temps de mes études, avait demandé un jour, en plaisantant :
« Comment voulez-vous communiquer avec l’océan, alors que vous-même
n’arrivez plus à vous comprendre ? » La plaisanterie contenait une
bonne part de vérité.


La décision de ranger l’océan dans la catégorie Métamorphe
n’avait rien d’arbitraire. Sa surface ondoyante pouvait donner naissance à des
formations extrêmement diversifiées, ne ressemblant en rien à ce qu’on voyait
sur la Terre, et la fonction – processus d’adaptation, de reconnaissance
ou autre – de ces brusques éruptions de « créativité »
plasmatique demeurait une énigme.


Soulevant à deux mains le pesant volume, je le reposai sur
le rayon et je me dis que notre érudition, toute l’information accumulée dans
les bibliothèques, n’était qu’un fatras inutile, un bourbier de témoignages et
de suppositions, et que nous n’avions pas progressé d’un pouce depuis le début
des recherches, soixante-dix-huit ans plus tôt ; que la situation se
présentait beaucoup plus mal qu’à l’époque des pionniers, puisque les efforts
assidus de tant d’années n’avaient abouti à aucune certitude indiscutable.


L’ensemble de nos connaissances précises était strictement
négatif. L’océan ne se servait pas de machines ; en certaines
circonstances, pourtant, il semblait capable d’en construire ; au cours de
la première et de la deuxième année des travaux d’exploration, il avait
reproduit les éléments de quelques appareils immergés ; par la suite, il
ignora purement et simplement les expériences que nous poursuivions avec une
patience bénédictine, comme s’il avait perdu tout intérêt pour nos instruments
et nos activités (comme si, par conséquent, il s’était désintéressé de nous).
Il n’avait pas de système nerveux – je continue à dresser le tableau de
notre « connaissance négative » – ni de cellules, et sa
structure n’était pas protéiforme. Il ne réagissait pas toujours aux stimuli,
même les plus puissants (il « ignora » complètement, par exemple,
l’accident catastrophique qui survint au cours de la deuxième expédition de
Giese ; une fusée auxiliaire, tombée d’une hauteur de trois cent mille
mètres, s’écrasa à la surface de la planète, l’explosion radioactive de ses
réserves nucléaires détruisant le plasma dans un rayon de deux mille cinq cents
mètres).


Peu à peu, dans les milieux savants, on en vint à juger
l’« affaire Solaris » comme une « partie perdue » ;
notamment parmi les administrateurs de l’Institut, où des voix s’étaient
élevées récemment, suggérant de couper les crédits et de suspendre les
recherches. Personne, jusqu’alors, n’avait osé parler d’une liquidation
définitive de la Station ; une telle décision aurait trop manifestement
signifié la défaite. Du reste, au cours d’entretiens officieux, nombre de nos
savants préconisaient d’abandonner l’« affaire Solaris » selon une
ligne de repli aussi « honorable » que possible.


De nombreux scientifiques, cependant, surtout parmi les
jeunes, en arrivèrent insensiblement à considérer l’« affaire » comme
une pierre de touche des valeurs individuelles. « Tout bien examiné,
disaient-ils, l’enjeu ne consiste pas uniquement à pénétrer la civilisation
solariste ; il s’agit essentiellement de nous, des limites de la
connaissance humaine. »


Pendant un certain temps, l’opinion prévalut (répandue avec
zèle par la presse quotidienne), que l’« océan pensant » de Solaris
était un cerveau gigantesque, prodigieusement développé, et en avance de
plusieurs millions d’années sur notre propre civilisation, une sorte de
« yogi cosmique », un sage, une figuration de l’omniscience, qui
depuis longtemps avait compris la vanité de toute activité et qui, pour cette
raison, se retranchait désormais dans un silence inébranlable. L’opinion était
inexacte, car l’océan vivant agissait ; non pas, bien sûr, selon des
notions humaines ; il ne bâtissait pas des villes ou des ponts, il ne
construisait pas des machines volantes ; il n’essayait pas d’abolir les
distances et ne se souciait pas de la conquête de l’espace (critère décisif,
selon certains, de la supériorité incontestable de l’homme). L’océan se livrait
à des transformations innombrables, à une « autométamorphose
ontologique » – les termes savants ne manquent pas dans le relevé des
activités solaristes ! D’autre part, tout scientifique s’attachant à
l’étude des multiples solariana éprouve l’impression irrésistible qu’il perçoit
les fragments d’une construction intelligente, géniale peut-être, mêlés sans
ordre à des productions absurdes, apparemment engendrées par le délire. Ainsi
naquit, à l’opposé de la conception « océan-yogi », l’idée de
l’« océan-débile ».


Ces hypothèses exhumèrent l’un des plus anciens problèmes
philosophiques – les rapports de la matière et de l’esprit, de l’esprit et
de la conscience. Du Haart ne manquait pas d’audace lorsqu’il soutint, le
premier, que l’océan était doué de conscience. Le problème, que les
méthodologistes s’empressèrent de déclarer métaphysique, alimenta pas mal de
discussions et de disputes. Était-il possible que la pensée fût privée de
conscience ? D’ailleurs, pouvait-on appeler pensée les processus observés
dans l’océan ? Une montagne est-elle un très gros caillou ? Une
planète est-elle une énorme montagne ? On demeurait libre de choisir sa terminologie,
mais la nouvelle échelle de grandeur introduisait des normes nouvelles et des
phénomènes nouveaux.


La question se présentait comme une transposition
contemporaine du problème de la quadrature du cercle. Tout penseur indépendant
s’efforçait de caser son apport personnel dans le trésor des études solaristes.
Les théories nouvelles fourmillaient : l’océan témoignait un état de
dégénération, de régression, succédant à une phase de « plénitude
intellectuelle » ; c’était un néoplasme divagant, issu du corps des
habitants antérieurs de la planète, qu’il avait tous dévorés, engloutis, et
dont il avait fondu les résidus sous cette forme éternelle, autoreproductible,
d’élément supracellulaire.


À la lumière blanche des tubes fluorescents, blafarde
imitation de la clarté d’un jour terrestre, je débarrassai la table des
appareils et des livres qui l’encombraient ; sur le plateau de matière
plastique, je déroulai la carte de Solaris et je la contemplai, les bras
écartés, les mains appuyées à la lisière chromée de la table. L’océan vivant
avait ses hauts-fonds et ses fosses ; ses îles, recouvertes d’un dépôt
minéral en décomposition, relevaient certainement de la nature du fond de
l’océan – ordonnait-il l’éruption et l’affaissement des formations
rocheuses ensevelies dans ses abysses ? Nul ne le savait. Considérant la
grande projection plane des deux hémisphères, bariolée de divers tons de bleu
et de violet, je ressentis cet étonnement poignant, qui m’avait saisi bien
souvent, et que j’avais éprouvé tout enfant, à l’école, en apprenant
l’existence de Solaris.


Perdu dans la contemplation de cette carte stupéfiante, je
ne pensais à rien, pas plus au mystère entourant la mort de Gibarian qu’à
l’incertitude de mon propre avenir.


Les différentes sections de l’océan portaient les noms des savants
qui les avaient explorées. J’étudiais le renflement de Thexall, qui baignait
les archipels équatoriaux, lorsque j’eus la sensation brusque que quelqu’un me
regardait.


J’étais penché au-dessus de la carte, mais je ne la voyais
plus ; un engourdissement invincible gagnait tous mes membres. Des caisses
et une petite armoire barricadaient la porte, en face de moi. C’est un robot,
me dis-je – je n’en avais pourtant trouvé aucun dans la chambre, et aucun
n’aurait pu entrer à mon insu. Sur la nuque et dans le dos, la peau commençait
à me brûler ; le poids de ce regard lourd, immobile, devenait
insupportable. La tête enfoncée au creux des épaules, je m’appuyais de plus en
plus fort contre la table, qui se mit à glisser lentement ; ce mouvement
me libéra ; je pivotai.


La chambre était vide. Devant moi, il n’y avait que l’ample
fenêtre bombée, et la nuit au-delà. Mais la même sensation persistait. La nuit
me regardait, la nuit amorphe, aveugle, immense, sans frontières. Nulle étoile
n’éclairait l’obscurité derrière la vitre. Je tirai les rideaux opaques. Je
n’avais pas séjourné une heure dans la Station et déjà je présentais des signes
morbides. Était-ce un effet de la mort de Gibarian ? Tel que je le
connaissais, j’avais jugé jusqu’alors que rien n’aurait jamais pu troubler son
esprit. Je n’en étais plus aussi sûr.


Je me tenais debout au milieu de la chambre, à côté de la
table. Ma respiration se calmait ; je sentais la sueur se refroidir sur
mon front. À quoi avais-je pensé un instant plus tôt ? Ah, oui – aux
robots ! Je m’étonnai de n’en avoir rencontré aucun, nulle part. Où
étaient-ils tous passés ? Le seul avec lequel j’avais été en
rapport – de loin – appartenait aux services d’accueil des véhicules.
Mais les autres ?


Je regardai ma montre. Il était temps de rejoindre Snaut.


Je sortis. Des filaments lumineux, courant sous le plafond,
éclairaient faiblement la rotonde. Je m’approchai de la porte de Gibarian et je
restai longtemps immobile. Le silence, partout le silence. Je pressai la
poignée. En réalité, je n’avais pas l’intention d’entrer. La poignée s’abaissa,
la porte s’écarta, laissant apparaître une fente noire ; puis les lampes
s’allumèrent. Je franchis rapidement le seuil et, sans bruit, je refermai la
porte. Puis je me retournai.


Des épaules, je frôlais le panneau de la porte. La chambre
était plus grande que la mienne ; un rideau parsemé de petites fleurs
roses et bleues, apporté sans doute de la Terre avec les effets personnels et
non prévu dans l’équipement de la Station, voilait aux trois quarts la fenêtre
panoramique. Le long des parois s’étageaient des rayons, séparés par des
placards, les uns et les autres vernis d’émail vert pâle à reflets d’argent.
Les bibliothèques et les placards avaient été vidés de leur contenu, qui
s’entassait par monceaux entre les tabourets et les fauteuils. À mes pieds,
barrant le passage, deux tables roulantes étaient renversées, enfouies sous un
amas de périodiques s’échappant de porte-documents bourrés, qui avaient éclaté.
Des livres, les feuillets déployés en éventail, étaient maculés de liquides
multicolores, qu’avaient répandus en se brisant des cornues et des flacons aux
bouchons corrodés, récipients de verre si épais qu’une simple chute, même d’une
hauteur considérable, n’aurait pu ainsi les fracasser. Sous la fenêtre gisait
un bureau, écrasant de sa masse une lampe de travail à bras mobile. Deux pieds
d’un tabouret renversé s’enfonçaient dans les tiroirs entrouverts. Une
véritable marée de papiers de tous formats, recouverts de caractères
manuscrits, noyaient le sol. Je reconnus l’écriture de Gibarian et je me
penchai. En soulevant les feuilles volantes, je remarquai que ma main projetait
une ombre double.


Je me redressai. Le rideau rose flamboyait, traversé par une
ligne incandescente d’un blanc bleuté et qui allait s’élargissant. Je soulevai
le rideau – un embrasement insoutenable progressait à l’horizon, chassant
une armée d’ombres spectrales, surgies d’entre les vagues et qui s’étiraient en
direction de la Station. C’était l’aube. Après l’intermède d’une heure nocturne,
le second soleil de la planète, le soleil bleu, montait dans le ciel.


Quand je revins à mon tas de papiers, l’interrupteur
automatique éteignit les lampes. Je tombai sur la description précise d’une
expérience, décidée trois semaines auparavant ; Gibarian avait l’intention
d’exposer le plasma à une radiation extrêmement intense de rayons X.
D’après la teneur du texte, je compris qu’il était destiné à Sartorius, qui
devait organiser les opérations ; je tenais en main une copie du projet.


La blancheur des feuillets me blessait les yeux. Ce jour
nouveau était différent du précédent. Dans la tiède clarté du soleil orangé,
des brumes rousses planaient au-dessus de l’océan noir à reflets sanglants et
voilaient presque constamment d’un écran empourpré les vagues, les nuages, le
ciel. À présent, le soleil bleu transperçait d’une lumière de quartz le tissu
imprimé de fleurs. Mes mains hâlées paraissaient grises. La chambre avait
changé ; tous les objets à reflets rouges s’étaient ternis, avaient viré
au gris-brun, alors que les objets blancs, verts et jaunes avaient acquis un
éclat plus vif et semblaient émettre leur propre lumière. Clignant des yeux, je
risquai un autre coup d’œil par la fente du rideau. Une étendue de métal fluide
vibrait et palpitait sous un ciel de flammes blanches. Je baissai les paupières
et je reculai. Sur la tablette du lavabo (dont le bord était ébréché), je
trouvai une paire de grosses lunettes noires ; elles me recouvrirent la
moitié du visage. Le rideau irradiait maintenant une lumière de sodium. Je
continuai à lire, ramassant les feuillets et les disposant sur l’unique table
demeurée utilisable. Le texte comportait des lacunes ; je fouillai en vain
les pages éparpillées.


Mettant la main sur les comptes rendus d’expériences déjà
entreprises, j’appris que, pendant quatre jours consécutifs, Gibarian et
Sartorius avaient soumis l’océan au rayonnement, en un point se situant à
quatorze cents milles de la position actuelle de la Station. Or, l’emploi des
rayons X était interdit par une convention de l’ONU, en raison de leur action nocive, et j’étais certain que
personne n’avait transmis aucune requête à la Terre, pour demander
l’autorisation de procéder à de telles expériences. Levant la tête, j’aperçus
mon image dans le miroir d’une porte d’armoire entrebâillée, un visage blafard,
masqué de lunettes noires. La chambre, tout en reflets blancs et bleus, avait
un aspect bizarre, elle aussi. Mais bientôt j’entendis un grincement prolongé
et des volets extérieurs, hermétiques, glissèrent devant la fenêtre. Il y eut
un instant d’obscurité, puis les lampes s’allumèrent, qui me parurent
étrangement faibles. Il faisait de plus en plus chaud ; le débit régulier
des appareils de climatisation ressemblait à un jappement exaspéré. Les
appareils de réfrigération de la Station travaillaient à plein rendement.
Cependant, la chaleur accablante ne cessait de monter.


J’entendis des pas. Quelqu’un marchait dans la rotonde. En
deux bonds silencieux, je fus près de la porte. Les pas ralentissaient ;
l’inconnu était derrière la porte. La poignée s’abaissa ; sans réfléchir,
machinalement, je la saisis ; la pression n’augmenta pas, elle ne faiblit
pas. Personne, de part et d’autre de la porte, n’éleva la voix. Chacun tenant
la poignée, nous restâmes ainsi un moment. Brusquement, la poignée se redressa,
m’échappant des mains. Les pas, étouffés, s’éloignèrent. J’écoutai encore,
l’oreille collée au panneau ; je n’entendis plus rien.







 


Les visiteurs


 


Empochant hâtivement les notes de Gibarian, je m’approchai
de l’armoire : des combinaisons et autres vêtements avaient été repoussés,
serrés de côté, comme si un homme s’était réfugié au fond de la penderie. De
l’avalanche de papiers, sur le sol, émergeait le coin d’une enveloppe. Je la
ramassai. Elle m’était adressée. La gorge sèche, je déchirai l’enveloppe ;
je dus faire un effort pour me décider à déplier le feuillet qu’elle contenait.


De son écriture régulière, parfaitement lisible, bien que
très menue, Gibarian avait tracé deux lignes :


 


Supplément Ann. Solar. Vol 1. : Vot. Separat.
Messenger ds aff. F. ; Ravintzer : Petit Apocryphe.


 


C’était tout, pas un mot de plus. Ces deux lignes
renfermaient-elles une information importante ? Quand les avait-il
écrites ? Je me dis qu’il me fallait au plus tôt consulter les fichiers de
la bibliothèque. Je connaissais le supplément du premier volume de l’annuaire
des études solaristes, c’est-à-dire que, sans l’avoir lu, je connaissais son
existence – n’avait-il pas une valeur de document purement
historique ? Quant à Ravintzer et à son Petit Apocryphe, je n’en
avais jamais entendu parler.


Que faire ?


J’étais déjà en retard de presque un quart d’heure. Encore
une fois, le dos à la porte, je fouillai la chambre d’un regard attentif. Alors
seulement, je remarquai le lit, dressé verticalement contre la paroi et que
dissimulait une grande carte de Solaris. Quelque chose pendait derrière la
carte – un magnétophone de poche. La bobine avait été enregistrée aux neuf
dixièmes. Je retirai l’appareil de son étui, que je raccrochai à l’endroit même
où je l’avais trouvé, et je glissai le magnétophone dans ma poche.


Je revins vers la porte ; les yeux fermés, je guettais
les bruits extérieurs. Rien. J’ouvris la porte sur un gouffre noir et j’eus
enfin l’esprit de retirer mes lunettes ; les filaments lumineux, sous le
plafond, éclairaient parcimonieusement la rotonde.


Répartis entre les quatre portes des cabines d’habitation et
le boyau conduisant à la cabine radio, une multitude de couloirs s’éloignaient
en étoile dans toutes les directions. Tout à coup, surgissant d’un renfoncement
qui menait à la salle d’eau commune, une haute silhouette parut, à peine
distincte, confondue avec la pénombre.


Je m’immobilisai, rivé au sol. Une femme géante, de type
négroïde, s’avançait tranquillement, en se dandinant. J’entrevis l’éclat du
blanc de son œil et j’entendis le doux claquement de ses pieds nus. Elle
n’était vêtue que d’une jupe jaune, en paille tressée ; ses seins énormes
se balançaient librement et ses bras noirs étaient aussi gros que des cuisses.
Elle me croisa – une distance de un mètre à peine nous séparait –
sans m’accorder le moindre regard. Sa jupe de paille oscillant en cadence, elle
continua son chemin, semblable à ces statues stéatopyges de l’Âge de pierre,
qu’on peut voir dans les musées d’anthropologie. Elle ouvrit la porte de
Gibarian. Sa silhouette se détacha nettement sur le seuil, cernée par la
lumière plus vive qui s’était allumée à l’intérieur de la chambre. Puis elle
referma la porte. J’étais seul. De la main droite, je saisis ma main gauche,
que je serrai de toutes mes forces, jusqu’à faire craquer les articulations. Le
regard absent, je contemplai la grande salle vide. Que s’était-il passé ?
Qu’est-ce que c’était ? Soudain, je vacillai ; je me rappelais les
avertissements de Snaut. Qu’est-ce que cela signifiait ? Qui était cette
monstrueuse Aphrodite ? J’avançai d’un pas, d’un seul pas, dans la
direction de la cabine de Gibarian. Je savais bien que je n’entrerais pas. Les
narines largement écartées, j’aspirai l’air. Pourquoi ? Ah oui !
Instinctivement, j’avais attendu l’odeur caractéristique de sa sueur ;
mais je n’avais rien senti, pas même au moment où nous n’étions qu’à un pas
l’un de l’autre.


J’ignore combien de temps je restai appuyé à la fraîche
paroi métallique, n’entendant rien d’autre que le bruit lointain, monotone, des
climatiseurs.


Je giflai légèrement mes deux joues et je me dirigeai vers
la cabine radio. Lorsque j’appuyai sur la poignée, j’entendis une voix âpre.


— Qui va là ?


— C’est moi, Kelvin.


Snaut était assis à une table, dressée entre un monceau de
caisses d’aluminium et le poste émetteur ; il mangeait du concentré de
viande, qu’il puisait directement dans la boîte de conserve. Ne quittait-il
plus la cabine radio ? Ahuri, je le regardai qui jouait des
mâchoires ; puis je me rendis compte que, moi-même, j’étais affamé. Je
m’approchai des placards, je choisis l’assiette la moins poussiéreuse et je
m’assis en face de Snaut.


Nous mangions en silence.


Snaut se leva, déboucha une bouteille calorifugée et remplit
deux gobelets de bouillon brûlant. Reposant la bouteille à même le sol –
il n’y avait pas de place sur la table –, il me demanda :


— Tu as vu Sartorius ?


— Non… où est-il ?


— En haut.


En haut, c’était le laboratoire. Nous continuâmes à manger,
sans rien dire de plus. Snaut racla consciencieusement le fond de sa boîte.
Quatre globes, fixés au plafond, éclairaient la salle ; un volet
hermétique fermait la fenêtre à l’extérieur. Les reflets des globes lumineux
vibraient sur le couvercle plastifié de l’émetteur.


Snaut portait maintenant un chandail noir flottant, qui
s’effilochait aux poignets. Des veinules rouges marbraient la peau tendue de
ses pommettes.


Il me demanda :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien… pourquoi ?


— Tu es tout en nage.


Je m’essuyai le front. C’était vrai, je ruisselais ; la
réaction, sûrement, après une rencontre inattendue. Snaut me regardait d’un œil
inquisiteur. Fallait-il lui raconter ? S’il m’avait témoigné plus de
confiance… Quel jeu incompréhensible jouait-on ici, et qui était l’adversaire
de qui ?


— Il fait chaud. Je croyais que la climatisation, chez
vous, fonctionnait mieux que ça !


— Les appareils se règlent automatiquement toutes les
heures. – Son regard devenait insistant : Tu es sûr que c’est
seulement la chaleur ?


Je ne répondis pas. Snaut jeta pêle-mêle les ustensiles et
les boîtes vides dans l’évier. Il retourna à son fauteuil et continua de
m’interroger :


— Quelles sont tes intentions ?


Je répliquai avec flegme :


— Ça dépend de vous. Je suppose que vous avez un plan
de recherches, non ? Un nouveau stimulus, probablement les rayons X,
ou quelque chose de ce goût-là…


Il fronça les sourcils :


— Rayons X… qui t’en a parlé ?


— Je ne me rappelle pas. Quelqu’un m’en a touché un
mot. Peut-être sur le Prométhée. Alors, vous avez commencé ?


— Je ne suis pas au courant des détails. C’était une
idée de Gibarian. Il a préparé ça avec Sartorius. Je me demande comment tu peux
savoir.


Je haussai les épaules :


— Tu n’es pas au courant des détails ? Tu devrais,
puisque c’est toi…


Je ne terminai pas ma phrase ; Snaut se taisait.


Le jappement des climatiseurs avait cessé. La température se
maintenait à un niveau supportable. Dans l’air persistait un son nasillard,
comme le bourdonnement d’une mouche agonisante.


Snaut se souleva de son fauteuil et alla se pencher
au-dessus du tableau de commande de l’émetteur ; il se mit à manœuvrer les
manettes, sans ordre et sans résultat, car il avait laissé l’interrupteur
d’allumage au point mort. Il s’amusa ainsi un instant ; puis il
remarqua :


— Il faudra remplir les formalités concernant…


Je ne voyais que son dos ; je dis :


— Oui ?


Il se retourna et me regarda d’un air mauvais. Je n’avais
pas précisément cherché à le mettre en rage ; mais, ignorant la partie qui
se jouait, je m’astreignais à une attente pleine de réserve.


La pomme d’Adam saillait dans l’encolure de son
chandail :


— Tu es allé chez Gibarian, dit-il soudain – et ce
n’était pas une question.


Je le regardai paisiblement.


Il répéta :


— Tu es allé chez lui !


J’esquissai un mouvement de la tête : « Si tu
insistes… »


Il demanda :


— Il y avait quelqu’un ?


Ainsi donc, il l’avait vue – il connaissait du moins
son existence !


— Personne… qui aurais-je pu trouver là-bas ?


— Alors, pourquoi ne m’as-tu pas laissé entrer ?


Je souris :


— Parce que j’ai eu peur. Je me suis rappelé tes
avertissements. Quand la poignée a remué, je l’ai retenue machinalement.
Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était toi ? Je t’aurais laissé entrer.


D’une voix mal assurée, il répondit :


— Je croyais que c’était Sartorius.


— Et alors ?


À ma question, il répliqua de nouveau par une autre
question :


— Qu’est-ce que tu en penses… qu’est-ce qui s’est passé
là-bas ?


J’hésitai :


— Tu dois mieux le savoir que moi… où est-il ?


— Dans la chambre froide. Nous l’avons transporté tout
de suite, ce matin.


— Où l’as-tu trouvé ?


— Dans l’armoire.


— Dans l’armoire ? Il était déjà mort ?


— Le cœur battait encore, mais il ne respirait plus.
C’était la fin.


— Tu as essayé de le ranimer ?


— Non.


— Pourquoi ?


Il balbutia :


— Je n’ai pas eu le temps. Quand je l’ai étendu, il
était mort.


— Il était debout dans la penderie ? Au milieu de
ces combinaisons ?


— Oui.


Snaut prit une feuille de papier sur le bureau d’angle et me
la tendit :


— J’ai rédigé un procès-verbal provisoire… Après tout,
je ne suis pas mécontent que tu aies vu la chambre. Cause du décès, injection
de pernostal, dose mortelle. C’est écrit là…


Je parcourus des yeux la feuille de papier et je
murmurai :


— Suicide… quelle raison ?


— Troubles nerveux, dépression, appelle ça comme tu
voudras… tu t’y connais mieux que moi.


J’étais resté assis ; Snaut se dressait devant moi.
Interceptant son regard, je répondis :


— Je connais seulement ce que j’ai constaté moi-même.


Il demanda tranquillement :


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Il s’est piqué au pernostal et s’est caché dans
l’armoire, oui ? En ce cas, il ne s’agit pas de troubles nerveux ou d’une
crise de dépression, mais d’un état très grave, d’une psychose
paranoïaque… – Parlant de plus en plus lentement et ne le quittant pas des
yeux, j’ajoutai : Il avait certainement l’impression de voir quelque
chose.


Snaut recommença à jouer avec les manettes de l’émetteur.


Après un instant de silence, je repris :


— Voici ta signature – et celle de
Sartorius ?


— Il est dans le laboratoire. Je te l’ai déjà dit. Il
ne se montre pas. Je suppose qu’il…


— Qu’il ?


— Qu’il s’est enfermé.


— Qu’il s’est enfermé ? Ah, il s’est enfermé… Il
s’est peut-être barricadé ?


— C’est possible.


— Snaut… il y a quelqu’un dans la Station, quelqu’un
d’autre.


Il avait lâché les manettes et me regardait, le torse
incliné de côté :


— Tu as vu !


— Tu m’as mis en garde. Contre qui ? Contre
quoi ? Une hallucination ?


— Qu’est-ce que tu as vu ?


— Un être humain ?


Il se taisait. Il s’était tourné contre le mur, comme pour
me dissimuler son visage. Du bout des doigts, il tapotait le placage
métallique. J’examinai ses mains. Il n’y avait plus trace de sang aux
articulations. J’eus un bref éblouissement.


À voix basse, presque un souffle, comme si je lui avais
confié un secret que personne ne devait entendre, je dis :


— Il ne s’agit pas d’un mirage, mais d’un être réel,
qu’on peut… toucher, qu’on peut… blesser, et que tu as vu pas plus tard
qu’aujourd’hui.


— Comment le sais-tu ?


Collé face à la paroi, il n’avait pas bougé ; mes
paroles l’atteignaient dans le dos.


— Avant mon arrivée… très peu de temps avant mon
arrivée, n’est-ce pas ?


Il se contracta ; je vis son regard affolé.


— Et toi ! – Il s’étrangla. – Et toi,
qui es-tu ?


Je crus qu’il allait se précipiter sur moi. Je ne m’étais
pas attendu à une telle réaction. La situation devenait aberrante. Il ne
croyait pas que j’étais celui que je prétendais être ! Qu’est-ce que cela
signifiait ? Il me considérait avec une terreur croissante. Il
délirait ? Les émanations méphitiques de l’atmosphère extérieure
l’avaient-elles intoxiqué ? Tout était possible. Oui, et moi… je l’avais
vue, elle, cette créature… alors, moi aussi ?


Je demandai :


— Qui est-ce ?


Ces mots le calmèrent. Un moment, il me scruta d’un œil
investigateur, comme s’il doutait encore de moi.


Il s’assit mollement dans son fauteuil et se prit la tête
entre les mains ; avant même qu’il eût ouvert la bouche, j’avais compris
qu’il n’était pas résolu à me répondre directement.


— La fièvre, dit-il doucement.


Je demandai encore :


— Qui est-ce ?


Il grogna :


— Si tu ne le sais pas…


— Alors quoi ?


— Rien.


— Snaut… Nous sommes isolés, loin de tout. Jouons
cartes sur table ! Les choses sont suffisamment embrouillées.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Que tu me dises qui tu as vu.


— Et toi ? jeta-t-il avec méfiance.


— Bon, je te répondrai et tu me répondras ensuite.
Rassure-toi, je ne penserai pas que tu es fou…


— Fou ? Grand Dieu ! – Il essaya de
sourire. – Mais tu n’as rien, absolument rien compris… Si un seul instant
il avait pu penser qu’il délirait, il n’aurait pas fait ça, il serait vivant.


— Par conséquent, ton procès-verbal, cette histoire de
troubles nerveux, c’est un mensonge ?


— Évidemment !


— Pourquoi ne pas écrire la vérité ?


Il répéta :


— Pourquoi ?


Un long silence suivit. Non, décidément, je ne comprenais
rien. Je croyais l’avoir convaincu de ma sincérité, je m’étais imaginé que nous
allions conjuguer nos efforts pour résoudre l’énigme. Pourquoi, pourquoi se
refusait-il à parler ?


— Où sont les robots ?


— Dans les entrepôts. Nous les avons tous enfermés.
Nous n’avons laissé en place que le personnel de réception.


— Pourquoi ?


De nouveau, il refusa de répondre.


— Tu ne veux pas parler ?


— Je ne peux pas.


Constamment il semblait sur le point de s’abandonner, puis
il se dérobait. Je ferais peut-être bien de monter chez Sartorius. Je me
rappelai la lettre et, en cet instant, je lui attribuai une importance
capitale :


— Vous envisagez de continuer les expériences ?


Il secoua dédaigneusement les épaules :


— À quoi ça servirait !


— Ah… alors à quoi allons-nous nous occuper ?


Il se taisait. On entendit, au loin, un faible bruit de pas,
des pieds nus qui frappaient le sol. Parmi les instruments nickelés et
plastifiés, parmi les hauts coffrages sillonnés de tubes de verre et renfermant
l’appareillage compliqué des installations électroniques, l’écho assourdi de
cette démarche traînante résonnait d’une façon grotesque et irréelle.


Incapable de me maîtriser, je m’étais levé ; j’écoutais
les pas qui se rapprochaient et j’observais Snaut. Les paupières à demi
baissées, il n’avait pas l’air effrayé. Il ne la craignait donc pas ?


Je demandai :


— D’où sort-elle ? – Et comme il tardait à
répondre : Tu ne veux pas me le dire ?


— Je ne sais pas.


— Bien.


Le bruit des pas s’éloigna et mourut.


— Tu ne me crois pas ? dit-il. Je te jure que je
ne sais pas.


En silence, j’ouvris la penderie qui contenait les
scaphandres et j’écartai les lourds survêtements. Au fond, comme je l’avais
prévu, étaient accrochés les pistolets à gaz qu’on utilisait pour se déplacer
dans le vide. Je pris un pistolet, vérifiai qu’il était chargé et passai la
courroie du fourreau par-dessus mon épaule. Ce n’était pas une arme à
proprement parler, mais c’était mieux que rien.


Au moment où je réglais la longueur de la courroie, Snaut
eut un sourire railleur, qui découvrit ses dents jaunes :


— Bonne chasse ! dit-il.


Je me dirigeai vers la porte :


— Merci.


Il s’arracha de son fauteuil :


— Kelvin !


Je le regardai. Il ne souriait plus. Je n’avais jamais vu un
visage exprimant autant de lassitude.


Il bredouilla :


— Kelvin, ce n’est pas… je… vraiment, je ne peux pas…
J’attendis ; il remuait les lèvres, sans proférer aucun son.


Je fis demi-tour et je sortis.







 


Sartorius


 


Je suivis un long couloir désert, puis je bifurquai à
droite. Je n’avais jamais séjourné dans la Station ; mais, sur la Terre,
en cours d’entraînement, j’avais vécu six semaines dans la réplique exacte de
la Station ; je savais où conduisait le petit escalier d’aluminium.


La bibliothèque n’était pas éclairée. À tâtons, je trouvai
le commutateur. Je consultai la cartothèque ; ayant composé les cotes du
premier volume de l’annuaire des études solaristes et du supplément, je pressai
la touche de l’ordinateur ; une lumière rouge s’alluma. Je me reportai au
registre : les deux livres étaient chez Gibarian, ainsi que le Petit
Apocryphe. J’éteignis la lumière et je redescendis à l’étage inférieur.


Malgré les pas que j’avais entendus s’éloigner, je craignais
de retourner chez Gibarian. Elle pouvait revenir. Je demeurai un long
moment derrière la porte. Finalement, appuyant sur la poignée, je me forçai à entrer.


Il n’y avait personne dans la chambre. Je me mis à
bouleverser les livres éparpillés devant la fenêtre, interrompant un instant
mes recherches pour aller fermer l’armoire ; je souffrais de voir la place
vide au milieu des combinaisons.


Le supplément n’était pas sous la fenêtre et je me mis à
soulever méthodiquement les livres, l’un après l’autre, tout autour de la
chambre ; quand j’eus atteint le dernier tas, entre le lit et l’armoire,
je découvris le volume que je cherchais.


J’espérais trouver une marque et, en effet, un signet était
glissé entre les pages de l’index ; un nom, que je ne connaissais pas,
avait été souligné au crayon rouge. André Berton. Les chiffres, en regard du
nom, renvoyaient le lecteur à deux chapitres différents. Je jetai un coup d’œil
à la première référence et j’appris que Berton était un pilote de réserve du
vaisseau de Shannahan.


La référence suivante apparaissait environ cent pages plus
loin.


Au début, l’expédition agissait avec une prudence
extrême ; puis, seize jours s’étant écoulés, il se révéla que l’océan
plasmatique, non seulement ne témoignait aucun signe d’agressivité, mais se
dérobait à tout contact direct avec les appareils et les hommes, reculant
chaque fois qu’un corps quelconque se rapprochait de sa surface ; aussi,
Shannahan et son suppléant, Timolis, renoncèrent-ils à une partie des
précautions qui gênaient et retardaient le cours des travaux.


L’expédition se divisa alors en petits groupes de deux ou
trois hommes, effectuant des vols au-dessus de l’océan dans un rayon, parfois,
de quelques centaines de milles. Les rampes irradiantes, utilisées précédemment
pour délimiter et protéger les travaux, furent transportées à la base. Quatre
jours passèrent, sans le moindre accident, excepté quelques avaries survenues à
l’équipement assurant l’alimentation en oxygène des scaphandres ;
l’atmosphère exerçait une action exceptionnellement corrosive sur les valves,
qu’il fallut remplacer presque quotidiennement.


Le matin du cinquième jour, c’est-à-dire le vingt et unième
jour depuis l’arrivée de l’expédition, deux savants, Carucci et Fechner (le
premier était radiobiologiste, le second physicien), partirent en exploration
au-dessus de l’océan. Ils naviguaient à bord d’un aéromobile – non pas un
véhicule volant, mais un glisseur, se déplaçant sur coussin d’atmosphère
comprimée.


Six heures plus tard, les deux explorateurs n’étaient pas de
retour. Timolis, qui administrait la base en l’absence de Shannahan, donna
l’alerte et organisa les recherches, faisant appel à tous les hommes disponibles.


Par un fatal concours de circonstances, la liaison radio, ce
jour-là, avait été coupée une heure après le départ des groupes
d’exploration – une grande tache avait obscurci le soleil rouge, qui
bombardait les couches supérieures de l’atmosphère d’un tir très dense de
particules énergétiques. Seuls les appareils émettant sur ondes ultra-courtes
continuaient à fonctionner, limitant les contacts à un rayon de vingt et
quelques milles. Pour comble de malchance, le brouillard s’épaissit avant le coucher
du soleil et il fallut interrompre les recherches.


Au moment où les équipes de sauvetage rentraient à la base,
un hélicoptère découvrit l’aéromobile à quatre-vingts milles à peine du
vaisseau de commandement. Le moteur fonctionnait et l’appareil, à première vue
non endommagé, se maintenait au-dessus des vagues. Dans la cabine translucide,
il n’y avait qu’un seul homme, à demi conscient – Carucci.


L’aéromobile fut convoyé jusqu’à la base. Carucci reçut des
soins médicaux et reprit rapidement conscience. Il fut incapable de rien dire
au sujet de la disparition de Fechner. Il se souvenait seulement que lui-même
avait été pris de suffocation, au moment où ils avaient décidé de rentrer. La
valve de son appareil à oxygène s’était désamorcée et des gaz toxiques, en
faible quantité, pénétraient à l’intérieur du scaphandre.


Fechner, s’efforçant de réparer l’appareil de Carucci, avait
été obligé de décrocher sa ceinture de sécurité et de se lever. C’était la
dernière chose que se rappelait Carucci. Selon l’opinion des spécialistes, on
pouvait établir la succession des événements. Pour réparer l’appareil de
Carucci, Fechner avait ouvert le toit de la cabine, car la coupole basse
entravait ses mouvements – procédé admissible, la cabine de ces véhicules
n’étant pas hermétique et constituant un simple écran contre les infiltrations
atmosphériques et le vent. Pendant que Fechner s’affairait auprès de son
compagnon, son propre appareil à oxygène avait sans doute également subi une
avarie ; et Fechner, ne sachant plus ce qu’il faisait, s’était hissé au
faîte de la carcasse, d’où il était tombé dans l’océan.


Fechner fut donc la première victime de l’océan. On
rechercha son corps – le scaphandre aurait dû surnager – sans
résultat. D’ailleurs, peut-être le scaphandre surnageait-il quelque part ;
l’expédition n’était pas en mesure de fouiller méticuleusement les étendues
immenses d’un désert ondoyant, recouvert de lambeaux de brume.


Au crépuscule – je reprends le récit à la fin de ce
vingt et unième jour –, tous les véhicules des sauveteurs avaient regagné
la base, à l’exception d’un gros hélicoptère ravitailleur, à bord duquel
s’était envolé Berton.


L’hélicoptère de Berton reparut une heure après la tombée de
la nuit, alors qu’on commençait à sérieusement s’inquiéter. Berton souffrait
manifestement de commotion nerveuse ; il se dégagea de son appareil et
aussitôt se mit à courir en tous sens comme un forcené ; on le
maîtrisa ; il criait et pleurait ; c’était pour le moins stupéfiant
de la part d’un homme qui comptait à son actif dix-sept ans de navigation
cosmique et qui avait effectué plus d’un vol dans des conditions très pénibles.


Les médecins supposaient que Berton, lui aussi, avait
absorbé des gaz toxiques. Cependant, ayant retrouvé un semblant d’équilibre,
Berton se refusa à quitter, ne fût-ce qu’un instant, l’intérieur de la base, et
même à s’approcher de la fenêtre dominant l’océan. Au bout de deux jours, il
demanda l’autorisation de dicter un rapport concernant son vol ; il
insistait sur l’importance des révélations qu’il allait faire. Le conseil de
l’expédition étudia le rapport et conclut à la création morbide d’un esprit
intoxiqué par les gaz nocifs de l’atmosphère ; les prétendues révélations
intéressaient, non pas l’histoire de l’expédition, mais le développement de la
maladie de Berton ; aussi jugea-t-on superflu de les mentionner.


Voilà ce que racontait le supplément. Je me dis que le
rapport de Berton devait en tout cas livrer une clef du mystère – quel
événement avait bien pu ébranler à ce point un vétéran des vols spatiaux ?
J’entrepris de nouveau de bouleverser les livres, mais le Petit Apocryphe restait
introuvable. Je me sentais de plus en plus fatigué ; je remis la suite des
recherches au lendemain et je quittai la chambre.


Passant au pied d’un escalier, j’aperçus des taches de
lumière répandues du haut en bas des degrés d’aluminium. Sartorius travaillait
encore ! Je décidai d’aller le voir.


En haut, il faisait plus chaud. Un faible courant d’air
soufflait pourtant et les bandes de papier s’agitaient frénétiquement à la
grille des bouches de ventilation. Le couloir était bas et large. Une épaisse
plaque de verre dépoli, dans une embrasure de chrome, fermait le laboratoire
principal. À l’intérieur, un rideau sombre voilait la porte ; la lumière
tombait des fenêtres percées au-dessus du linteau. Je pressai la poignée ;
la porte ne céda pas – je l’avais prévu. Aucun autre son ne parvenait du
laboratoire qu’un piaulement intermittent – tel le sifflement d’un brûleur
à gaz défectueux. Je frappai ; pas de réponse.


J’appelai :


— Sartorius ! Dr Sartorius ! C’est moi,
Kelvin, le nouveau ! Je dois vous voir, je vous en prie, ouvrez-moi !


Il y eut un bruissement de papiers froissés.


— C’est moi, Kelvin ! Vous avez entendu parler de
moi ! Je suis arrivé du Prométhée il y a quelques
heures ! – Je criais, les lèvres collées dans l’angle où la porte
adhérait au montant métallique. – Dr Sartorius ! Je suis seul. Je
vous en prie, ouvrez !


Pas un mot. Puis le même bruissement qu’auparavant. Ensuite,
le cliquetis d’instruments d’acier qu’on range sur un plateau. Ensuite… je n’en
croyais pas mes oreilles… une série de tout petits pas, le trottinement d’un
enfant, le piétinement serré, précipité, d’une paire de jambes minuscules. Des
doigts remarquablement agiles imitaient-ils cette démarche en tapotant le
couvercle d’une boîte vide ?


Je hurlai :


— Dr Sartorius, vous ouvrez, oui ou non ?


Aucune réponse, seulement ce trottinement d’enfant et,
simultanément, les pas d’un homme marchant sur la pointe des pieds. Mais, si
cet homme se déplaçait, il ne pouvait pas en même temps imiter la démarche d’un
enfant ! Du reste, peu m’importait…


Sans plus contenir la rage qui m’envahissait,
j’éclatai :


— Dr Sartorius ! Je n’ai pas entrepris un voyage
de seize mois pour venir m’amuser de vos comédies ! Je compte jusqu’à dix.
Si vous n’ouvrez pas, j’enfonce la porte !


Je doutais, d’ailleurs, de forcer aisément cette porte… et
la décharge d’un pistolet à gaz n’est pas très puissante. J’étais pourtant
décidé à exécuter ma menace, d’une façon ou d’une autre, même s’il me fallait
avoir recours à des explosifs, que je trouverais sans doute en quantité dans
les magasins d’entrepôt. Je ne pouvais pas me permettre de céder, c’est-à-dire
que je ne pouvais plus continuer à jouer un jeu de fous avec les cartes truquées
que me mettait en main la situation.


Il y eut un bruit de lutte. Ou simplement d’objets
repoussés ? Le rideau se fendit en son milieu et une ombre élancée se
projeta sur le verre dépoli, que la lumière givra alentour.


Une voix enrouée, haut perchée, parla :


— J’ouvrirai, mais vous devez me promettre de ne pas
entrer.


— En ce cas, pourquoi ouvrir !


— C’est moi qui sortirai.


— Bon. C’est promis.


La silhouette recula et le rideau fut soigneusement refermé.


Des opérations confuses se déroulaient à l’intérieur du
laboratoire. J’entendis des frottements – était-ce une table qui raclait
le sol ? Enfin, la serrure claqua, le panneau de verre s’écarta et
Sartorius se glissa dans le couloir.


Il s’adossa à la porte. Il était très grand, maigre, tout en
os sous son tricot blanchâtre. Autour du cou, il avait noué un foulard noir.
Sur le bras, pliée en deux, il portait une blouse de laboratoire, brûlée par
les réactifs. Sa tête, extraordinairement étroite, était inclinée de côté. Je
ne voyais pas ses yeux ; des lunettes noires, arquées, lui recouvraient la
moitié du visage. La mâchoire inférieure était allongée ; il avait les
lèvres bleues et d’énormes oreilles, également bleutées. Il ne s’était pas
rasé. Des gants antiradiations, des gants rouges, attachés par des lacets, pendaient
à ses poignets.


Nous restâmes un moment à nous regarder avec une aversion
non dissimulée. Ses cheveux hirsutes (il les avait évidemment tondus lui-même)
étaient couleur de plomb ; la barbe repoussait poivre et sel. Comme Snaut,
il avait le front brûlé, mais seulement jusqu’à mi-hauteur, et blafard
au-dessus d’une ligne horizontale ; il devait porter une sorte de calotte
quand il s’exposait au soleil.


— J’écoute, dit-il.


J’avais l’impression qu’il ne se souciait pas de ce que
j’avais à lui dire ; tendu et toujours collé à la plaque de verre, il
était attentif surtout à ce qui se passait derrière lui.


De peur de lâcher une sottise, je ne sus d’abord que
dire ; je commençai :


— Je m’appelle Kelvin… vous avez certainement entendu
parler de moi. Je suis, ou plutôt j’étais le collaborateur de Gibarian.


Son visage maigre, tout en traits verticaux – c’est
ainsi que j’imaginais Don Quichotte –, était dépourvu d’expression. Et le
masque noir ne m’aidait pas à trouver les mots.


— J’ai appris que Gibarian… était mort. – Je
m’interrompis.


— Oui. J’écoute.


La voix trahissait de l’impatience.


— S’est-il suicidé ? Qui a trouvé le corps, est-ce
vous ou Snaut ?


— Pourquoi vous adressez-vous à moi ? Le docteur
Snaut ne vous a-t-il pas renseigné ?


— Je désirais entendre ce que vous aviez à me dire au
sujet de cette affaire.


— Vous avez étudié la psychologie, Dr Kelvin, n’est-ce
pas ?


— Oui. Eh bien ?


— Vous servez la science ?


— Oui, bien sûr. Quel rapport…


— Vous n’êtes pas commissaire ou inspecteur de la
police judiciaire. Il est actuellement deux heures quarante et, au lieu de vous
consacrer à votre tâche, aux travaux qui vous sont dévolus ici, non content de
forcer la porte de mon laboratoire, vous me questionnez comme si je faisais
figure de suspect.


La sueur suintait à son front. Je me dominai avec
effort ; la voix étouffée, je dis :


— Vous êtes suspect, Dr Sartorius !


Je cherchais à l’atteindre à tout prix et j’ajoutai,
furieux :


— D’ailleurs, vous le savez parfaitement !


— Kelvin, si vous ne vous rétractez pas et ne me
présentez pas des excuses, je porterai plainte contre vous par rapport-radio.


— Pourquoi vous présenterais-je des excuses ?
Parce que vous vous enfermez et vous barricadez dans ce laboratoire, au lieu de
venir me saluer, au lieu de me mettre honnêtement au courant de ce qui se passe
ici ? Avez-vous complètement perdu la tête ? Et vous, oui, qui
êtes-vous ? Un savant ou un misérable capon ? Répondez !


Je ne sais plus ce que je criais encore. Il ne tressaillit
même pas. De grosses gouttes s’écoulaient sur ses joues aux pores dilatés. Tout
à coup, je compris : il ne m’avait pas entendu ! Les deux mains
ramenées dans le dos, de toutes ses forces, il retenait la porte, qui
ballottait, comme si, de l’autre côté, quelqu’un avait tiraillé le panneau.


D’une voix bizarre, aiguë, il gémit :


— Allez-vous-en ! Je vous en supplie… pour l’amour
de Dieu, partez ! Descendez, je vous rejoindrai, je ferai tout ce que vous
voudrez, mais je vous en supplie, partez !


Sa voix trahissait un tel épuisement, que je tendis machinalement
les bras, voulant l’aider à retenir cette porte ; il poussa alors un
hurlement d’horreur, à croire que j’avais pointé un couteau dans sa direction.
Je commençai à reculer, cependant qu’il criait de sa voix de fausset :
« Va, va ! Je reviens, je reviens, je reviens ! Non,
non ! »


Il entrebâilla la porte et se précipita à l’intérieur. Il me
sembla qu’un objet jaune, un disque luisant avait brillé un instant en travers
de sa poitrine.


Une rumeur sourde parvenait maintenant du laboratoire ;
le rideau vola de côté ; une grande ombre se projeta sur l’écran de verre,
puis le rideau retomba et je ne vis plus rien. Que se passait-il dans la
pièce ? Des pas frappaient le sol, une poursuite folle s’engagea, suivie
d’un effroyable fracas de verre et j’entendis un rire d’enfant…


Mes jambes vacillaient ; je considérais la porte d’un
œil hagard. Le silence avait succédé au vacarme. Je m’assis sur le bord
plastifié d’une fenêtre. Je restai assis là, un quart d’heure peut-être, je ne
sais pas, attendant quelque chose, ou simplement assommé au point de n’avoir
plus envie de me lever. Ma tête éclatait. J’entendis un grincement continu et
une lumière accrue éclaira le palier.


De ma place, je ne voyais qu’une partie du couloir
circulaire qui entourait le laboratoire. Celui-ci était situé au sommet de la
Station, sous la carapace même de l’armature supérieure, aussi les parois
étaient-elles concaves et inclinées, avec des fenêtres oblongues distantes de
quelques mètres. Les volets extérieurs remontaient, le jour bleu touchait à sa
fin. Un éclat aveuglant transperça les vitres épaisses. Chaque baguette
nickelée, chaque loquet flamboya. La porte du laboratoire – ce grand
panneau de verre rugueux – ruissela de blêmes étincelles. Je regardai mes
mains, posées sur les genoux, et devenues grises dans cette lumière spectrale.
Ma main droite tenait le pistolet à gaz – je ne m’en étais pas rendu
compte, j’ignorais que j’avais retiré le pistolet de son fourreau. Je le
rengainai. Je savais désormais que même une lance radioactive ne m’aurait guère
aidé. À quoi m’aurait-elle servi ? À attaquer la porte, à prendre d’assaut
le laboratoire ?


Je me levai. Le disque solaire, semblable à une explosion
d’hydrogène, s’enfonçait dans l’océan et me pénétrait d’un jet de rayons
horizontaux, presque tangibles. Quand les rayons frappèrent ma joue (je
descendais l’escalier), je les ressentis comme une empreinte brûlante.


Au milieu de l’escalier, je m’arrêtai pour réfléchir et je
regrimpai les degrés. Je fis le tour du laboratoire. Ainsi que je l’ai dit, le
couloir l’encerclait entièrement ; après avoir parcouru une centaine de
pas, je me trouvai en face d’une seconde porte de verre, exactement pareille à
l’autre. Je n’essayai pas de l’ouvrir ; je savais qu’elle était fermée.


Je scrutai la paroi, cherchant un guichet, une fente
quelconque ; l’idée d’espionner Sartorius m’était venue tout naturellement
et sans honte. Je souhaitais en terminer avec les suppositions et connaître la
vérité, une vérité qu’à l’avance j’imaginais incompréhensible.


Je m’avisai que les salles du laboratoire étaient éclairées
par des fenêtres de plafond, aménagées au sommet de la carapace qui enveloppait
la Station ; de l’extérieur, il serait donc possible d’épier Sartorius.
Pour commencer, il fallait descendre, m’équiper d’un scaphandre et d’un
appareil à oxygène. Au haut de l’escalier, j’hésitai ; ces tabatières
étaient probablement des dalles de verre dépoli. Mais je voulais voir le
laboratoire, et aucune autre solution ne se présentait…


Je regagnai l’étage intermédiaire. La porte de la cabine
radio était ouverte. Snaut, affaissé dans son fauteuil, dormait. Au bruit de
mes pas, il sursauta et ouvrit les yeux.


— Salut, Kelvin ! dit-il d’une voix rauque.


Comme je gardais le silence, il demanda :


— Alors, tu as appris quelque chose ?


— Oui… il n’est pas seul.


Snaut grimaça :


— Ah, vraiment ? En effet, c’est quelque chose. Il
a des visiteurs ?


Presque involontairement, je répliquai :


— Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas me dire
de quoi il s’agit. Puisque je reste ici, tôt ou tard j’apprendrai la vérité.
Pourquoi ces mystères ?


— Quand toi-même tu auras reçu des visiteurs, tu
comprendras.


Il me sembla que ma présence l’importunait et qu’il n’avait
pas envie de poursuivre la conversation.


Je sortis.


— Où vas-tu ?


Je ne répondis pas.


La gare spatiale était dans l’état où je l’avais laissée. Ma
capsule calcinée se dressait, béante, sur son socle. Je m’approchai du
vestiaire où s’alignaient les scaphandres. Mais, subitement, je me
désintéressai de cette escapade à la surface de la carapace.


Je fis demi-tour et je descendis un escalier en colimaçon,
qui conduisait aux magasins d’entrepôt. En bas, des bouteilles et des caisses
entassées remplissaient le couloir étriqué. Des plaques de métal nu, à reflets
bleuâtres, revêtaient les parois. Encore quelques dizaines de pas, et sous une
voûte apparurent les tuyaux givrés de l’installation de réfrigération. À
l’extrémité du couloir, ils s’engouffraient dans un manchon à large col
plastique.


Quand j’ouvris la lourde porte, épaisse de deux pouces et
gainée de mousse isolante, un froid glacial me pénétra. Je frissonnai. J’étais
debout au seuil d’une grotte taillée dans une banquise, avec des reliefs
sculptés en forme de grosses bobines, d’où pendaient des stalactites de glace.
Ici aussi, ensevelies sous une couche de neige, il y avait des caisses, des
capsules spatiales ; des rayons latéraux étaient chargés de boîtes et de
sacs translucides contenant une matière jaune huileuse. La voûte
s’abaissait ; un rideau moiré de gel cachait le fond de la grotte.
J’écartai le rideau. Un grand corps allongé, recouvert de toile, reposait sur
une grille d’aluminium. Je soulevai le bord de la bâche et j’aperçus le visage
figé de Gibarian. Les cheveux noirs, lisses, barrés d’une mèche grise,
collaient étroitement au crâne. Les cartilages de la gorge saillaient en arête
au milieu du cou. L’œil terne regardait fixement la voûte, une larme de glace
opaque accrochée à la commissure des paupières. Le froid était si brutal, que
je dus serrer les dents pour les empêcher de claquer. Soutenant d’une main le
linceul, de l’autre j’effleurai la joue de Gibarian. Je crus toucher un tronc
de bois pétrifié, hérissé de poils noirs et piquants. La courbe des lèvres
exprimait une patience infinie, dédaigneuse. Lâchant la toile, je remarquai,
dépassant d’entre les plis, cinq perles noires disposées par ordre de grandeur.
Je me raidis.


J’avais reconnu des doigts, la pulpe ovale des orteils d’un
pied nu ; sous le linceul froissé, aplatie contre le corps de Gibarian,
était couchée la femme noire.


Lentement, je retirai la bâche. La tête, casquée de cheveux
crépus, tortillés en petites touffes, s’appuyait au creux d’un bras noir et
massif. Le dos reluisait, tendu à l’arête des vertèbres. Nul mouvement
n’animait ce corps colossal. J’examinai encore la plante des pieds nus et je
constatai que ceux-ci n’étaient pas aplatis, ni déformés, par le poids qu’ils
avaient dû porter ; que la marche n’avait pas durci la peau, aussi intacte
et douce que la peau des mains ou des épaules.


Avec plus de difficulté que je n’en avais éprouvé à toucher
le cadavre de Gibarian, je me forçai à toucher l’un de ces pieds nus. Je fis
alors une autre constatation invraisemblable : ce corps, abandonné dans un
congélateur, ce corps vivait et bougeait. La femme avait retiré son pied, tel
un chien endormi dont on a essayé de saisir la patte.


Je pensais confusément : « Elle va geler… »
Mais le corps, redevenu paisible, était tiède et j’avais senti le battement
régulier du pouls dans les coussinets des orteils. Je reculai, le rideau
tomba ; je partis précipitamment.


Au sortir de la grotte blanche, la chaleur me parut
étouffante. Je suivis le couloir et je montai l’escalier, qui me ramena vers la
gare spatiale.


Je m’assis sur les anneaux d’un parachute enroulé ; je
me pris la tête entre les mains. J’étais assommé. Mes pensées
s’échappaient : impossible de les retenir, elles glissaient le long d’une
pente abrupte… Que m’arrivait-il ? Si ma raison s’effondrait, autant
perdre conscience tout de suite ! L’idée d’un anéantissement immédiat éveilla
un espoir inexprimable – irréalisable.


Pas la peine d’aller trouver Snaut ou Sartorius, personne ne
pouvait pleinement se rendre compte de ce que j’avais vécu, de ce que j’avais
vu, de ce que j’avais touché de mes propres mains. Une seule explication, une
seule issue se présentait : la folie. Oui, voilà, j’étais devenu fou, dès
mon arrivée ici. Les émanations de l’océan avaient attaqué mon cerveau ;
les hallucinations se succédaient ; il ne fallait pas gaspiller mes forces
à tenter de résoudre des énigmes illusoires, mais demander le secours d’un
médecin, appeler par radio le Prométhée ou quelque autre vaisseau,
envoyer un S.O.S.


Un changement inattendu s’opéra en moi : à la pensée
que j’étais devenu fou, je me calmai.


J’avais pourtant clairement entendu les paroles de Snaut… si
Snaut existait et si j’avais jamais parlé avec lui ! Les hallucinations
pouvaient avoir commencé beaucoup plus tôt. Je séjournais peut-être à bord du Prométhée ?
Une maladie mentale m’avait subitement terrassé et j’affrontais les créations
de mon cerveau irrité. En supposant que j’étais malade, il m’était permis de
croire que j’allais guérir, ce qui m’accordait un espoir de délivrance –
espoir auquel je devais renoncer, si j’attribuais une réalité aux cauchemars
embrouillés que je venais de traverser.


Il convenait, avant tout, de concevoir une expérience
logique – experimentum crucis – qui révélerait que j’étais
vraiment devenu fou, que j’étais victime des mirages de mon imagination, ou
que, malgré leur invraisemblance absurde, j’avais vécu des événements réels.


En réfléchissant, je regardais le rail qui conduisait à la
rampe de lancement. C’était une poutre d’acier, jaillie du mur, peinte en vert
pâle et bordée de plaques de métal incurvées. En quelques endroits, à un mètre
au-dessus du sol, le vernis s’écaillait, usé par le frottement des chariots
transportant les fusées. Je touchai l’acier, je le réchauffai sous mes doigts,
je heurtai le sommet aplati du blindage. Le délire pouvait-il atteindre un tel
degré de réalité ? Oui, répondis-je à moi-même. Après tout, c’était mon
domaine, je connaissais la question.


Mais était-il possible de concevoir une expérience
clef ? Non, me dis-je tout d’abord, c’est impossible, car mon cerveau
malade (s’il est vraiment malade) créera les illusions que j’exigerai de lui.
Dans le sommeil le plus banal, sans que nous soyons malades, nous nous
entretenons avec des inconnus, auxquels nous posons des questions et dont nous
entendons les réponses. En outre, bien que nos interlocuteurs soient en réalité
les créations de notre propre activité psychique, forgées par un processus
pseudo-indépendant, tant que ces interlocuteurs ne nous ont pas adressé la
parole, nous ignorons quels mots s’échapperont de leurs lèvres. Pourtant, ces
mots ont été formulés par une partie distincte de notre esprit ; nous
devrions, par conséquent, les connaître à l’instant même où nous les élaborons
pour les placer dans la bouche d’êtres fictifs. Aussi, quel que soit mon projet
d’expérience, et de quelque façon que je le mette à exécution, je pourrai
toujours estimer que je me comporte exactement comme en rêve. Snaut ou
Sartorius n’ayant aucune existence réelle, il serait vain de leur poser aucune
question.


J’eus l’idée d’absorber une poudre, quelque drogue
puissante, du peyotl, par exemple, ou une autre préparation provoquant des
hallucinations colorées. S’il s’ensuivait des visions, cela prouverait que
j’avais vraiment vécu les événements récents et qu’ils se rattachaient à la
réalité matérielle environnante. Et puis non, pensai-je, ce ne serait pas
l’expérience clef souhaitable, puisque je connaissais les effets de la drogue
(qu’il me faudrait choisir moi-même), et que mon imagination pouvait me
suggérer la double illusion d’avoir absorbé cette drogue et d’en éprouver les
effets.


Je tournais en rond, toujours le cercle se refermait ;
il n’y avait pas moyen de s’en sortir. On ne pouvait pas penser autrement
qu’avec son cerveau, on ne pouvait se voir de l’extérieur afin de vérifier le
juste fonctionnement de ses processus internes… Soudain, une pensée me frappa,
aussi simple qu’efficace.


Je me dressai d’un bond et je courus jusqu’à la cabine
radio. La salle était déserte. Je jetai un coup d’œil vers la pendule
électrique fixée au mur. Bientôt quatre heures, la quatrième heure de la nuit
convenue à l’intérieur de la Station ; dehors, le soleil rouge brillait.
Je branchai rapidement l’émetteur à longue portée et, pendant que les lampes
chauffaient, je reconsidérai mentalement les principales étapes de
l’expérience.


Je ne me rappelais pas le signal d’appel auquel répondait la
station automatique du satelloïde ; je le trouvai sur un carton, suspendu
au-dessus du tableau de commande central. J’envoyai l’appel en morse et la
réponse me parvint huit secondes plus tard. Le satelloïde, c’est-à-dire son
cerveau électronique, s’annonçait par un signal cadencé.


Je commandai au satelloïde de me faire savoir quels
méridiens interstellaires de la Galaxie il traversait à des intervalles de
vingt-deux secondes en tournant autour de Solaris, et j’exigeai des fractions
de cinq chiffres.


Ensuite, je m’assis et j’attendis la réponse. Elle m’arriva
au bout de dix minutes. J’arrachai la bande de papier fraîchement imprimé et je
la cachai dans un tiroir (en prenant bien soin de ne pas la regarder). Je
retirai de la bibliothèque de grandes cartes du ciel, des tables de
logarithmes, un calendrier définissant le parcours journalier du satellite,
ainsi que quelques livres auxiliaires. Puis je me mis en devoir de trouver la
réponse à la question que j’avais posée. Pendant une bonne heure, j’alignai les
équations. Depuis longtemps, depuis le temps de mes études, je ne m’étais plus
livré à de pareils calculs. À quand remontait ma dernière performance ? À
l’examen d’astronomie pratique, sans doute.


J’effectuai les opérations en m’aidant de l’énorme
calculateur de la Station. Mon raisonnement se présentait ainsi : en
exécutant mes calculs d’après les cartes du ciel, j’obtiendrai un recoupement
approximatif des résultats fournis par le satelloïde. Approximatif, car le parcours
du satelloïde est sujet à des variations très compliquées, du fait de l’action
des forces de gravitation de Solaris et de ses deux soleils, du fait également
d’écarts de gravitation localisés et provoqués par l’océan. Quand j’aurai les
deux séries de chiffres, l’une fournie par le satelloïde et l’autre calculée
théoriquement à partir de la carte du ciel, j’apporterai des rectifications à
mes opérations ; alors, les deux groupes se recouvriront jusqu’à la
quatrième décimale ; des différences ne subsisteront qu’à la cinquième,
dues à l’action imprévisible de l’océan.


Si les chiffres obtenus du satelloïde ne sont pas une
réalité, mais le produit de mon esprit égaré, il n’y aura pas de recoupement
possible avec la seconde série, me disais-je. Mon cerveau est peut-être malade,
mais il ne saurait, en aucune circonstance, rivaliser avec le grand calculateur
de la Station et accomplir secrètement des calculs qui auraient exigé plusieurs
mois de travail. Par conséquent, si les chiffres correspondent, le grand calculateur
de la Station existe vraiment, je m’en suis réellement servi et je ne délire
pas.


Mes mains tremblaient quand je sortis du tiroir le ruban
télégraphique, que j’étalai à côté de la large bande de papier issue du
calculateur. Les deux séries de chiffres correspondaient, comme je l’avais
prévu, jusqu’à la quatrième décimale. Les différences n’apparaissaient qu’à la
cinquième.


Je cachai tous les papiers dans le tiroir. Ainsi donc, le
calculateur existait indépendamment de moi ; cela signifiait que la Station,
avec ses habitants, existait réellement.


J’allais refermer le tiroir lorsque je remarquai qu’il était
bourré de feuillets, recouverts de calculs impatiemment griffonnés. Un seul
coup d’œil me révéla que quelqu’un avait déjà tenté une expérience semblable à
la mienne et demandé au satelloïde, non pas des renseignements concernant les
méridiens interstellaires, mais les mesures de l’albédo de Solaris à des
intervalles de quarante secondes.


Je n’étais pas fou. Le dernier rayon d’espoir s’éteignit. Je
débranchai l’émetteur, je bus le bouillon qui restait au fond de la bouteille
calorifugée et j’allai me coucher.







 


Harey


 


L’acharnement, une sorte de rage muette, m’avait maintenu
debout devant le calculateur. À présent, accablé de fatigue, je ne savais plus
faire basculer un lit mécanique ; oubliant de repousser les crampons, je
me pendis à la poignée et le sommier s’écroula d’une seule masse.


J’arrachai vêtements et linge, que je rejetai loin de moi,
roulés en boule, puis je me laissai tomber sur l’oreiller. Je ne pris pas même
la peine de le gonfler convenablement ; je m’endormis sans éteindre les
lampes.


Je rouvris les yeux, avec l’impression d’être resté assoupi
quelques minutes. La chambre baignait dans une pénombre rouge. J’avais moins
chaud ; je me sentais bien. Je reposais, couvertures rabattues,
complètement nu. Le rideau ne voilait que la moitié de la fenêtre et là, en
face de moi, à côté de la vitre éclairée par le soleil rouge, quelqu’un était
assis. Je reconnus Harey. Elle portait une robe de plage blanche, dont le tissu
se tendait à la pointe des seins ; elle avait les jambes croisées, ses
pieds étaient nus ; immobile, les bras écartés – ses bras hâlés
jusqu’au coude – elle me regardait sous ses cils noirs. Harey, avec ses
cheveux sombres, coiffés en arrière. Je la contemplai longuement, paisiblement.
Ma première pensée me réconforta : je rêvais et j’étais conscient de
rêver. Cependant, j’aurais préféré qu’elle disparût. Je fermai les yeux et je
m’efforçai de chasser ce rêve. Quand je rouvris les yeux, Harey était assise en
face de moi. Elle avait les lèvres retroussées, à sa façon habituelle, comme si
elle s’apprêtait à siffloter ; mais son regard restait grave. Je me
rappelai mes spéculations de la veille à propos des rêves. Elle n’avait pas changé
depuis le jour où je l’avais vue pour la dernière fois ; c’était alors une
jeune femme de dix-neuf ans. Aujourd’hui, elle en aurait vingt-neuf ;
mais, évidemment, les morts ne changent pas, ils demeurent éternellement
jeunes. Elle me considérait de son regard toujours étonné. Je me dis que
j’allais lui jeter quelque chose à la tête ; pourtant, bien qu’il s’agît
d’un rêve, je ne pus me résoudre – même en rêve – à maltraiter une
morte.


Je murmurai :


— Pauvre petite, tu es venue me faire une visite ?


Le son de ma voix m’effraya, et la chambre, Harey, tout
avait une apparence tellement réelle.


Un rêve en relief, légèrement coloré… je voyais, sur le sol,
une quantité d’objets que je n’avais pas remarqués au moment de me coucher.
Quand je me réveillerai, me dis-je, je vérifierai si ces objets sont vraiment
là, ou si, comme Harey, je ne les ai vus qu’en rêve…


Je demandai :


— Tu as l’intention de rester longtemps ?


Je constatai que je parlais tout bas, de la voix d’un homme
qui craint d’être entendu au-delà de la porte. Pourquoi se soucier, en rêve,
des oreilles indiscrètes ?


Le soleil s’élevait au-dessus de l’horizon. Bon signe !
Je m’étais couché un jour rouge, auquel devait succéder un jour bleu, suivi
d’un autre jour rouge. Je n’avais pas dormi quinze heures sans interruption…
c’était un rêve !


Rassuré, je regardai attentivement Harey. Le soleil
l’éclairait à contre-jour ; les rayons pourpres doraient la peau veloutée
de sa joue gauche et les cils projetaient une ombre en travers du visage. Elle
était vraiment jolie. Et moi, même endormi, terriblement précis : je
guettais les mouvements du soleil, attendant de voir se creuser la fossette à
cet endroit insolite, plus bas que le coin des lèvres. Toutefois, j’aurais
préféré me réveiller. Je devais me mettre au travail. Je serrai les paupières.


J’entendis un grincement. Aussitôt, je rouvris les yeux.
Harey s’était assise à côté de moi, sur le lit ; elle continuait de me
regarder gravement. Je lui souris ; elle sourit et se pencha. Nous nous
embrassâmes ; un premier baiser timide, un baiser d’enfants. Puis d’autres
baisers. Je l’embrassai longtemps. Est-ce que je pouvais ainsi profiter d’un
rêve ? me demandai-je. Je ne trahissais pas son souvenir, c’était d’elle
que je rêvais, d’elle seule.


Cela ne m’était encore jamais arrivé… Nous ne parlions pas.
Je demeurais étendu sur le dos ; quand elle soulevait le visage, je voyais
ses narines diaphanes, dont j’avais appris à interpréter les frémissements. Du
bout des doigts, je lui caressai la conque de l’oreille, où le sang avait afflué
sous mes baisers. Est-ce alors que je commençai à m’inquiéter ?


Je continuais à me dire que c’était un rêve, mais mon cœur
se serrait.


Je bandai mes muscles, afin de sauter hors du lit ;
j’étais à peu près certain d’échouer, car en rêve, très souvent, notre corps
engourdi se dérobe, refuse d’obéir ; j’espérais, néanmoins, que cette
tentative me tirerait du sommeil. Je ne m’éveillai pas ; je m’assis, les
jambes pendantes. Rien à faire, je devais subir ce rêve jusqu’au bout… Ma bonne
humeur s’était envolée. J’avais peur.


Je demandai :


— Qu’est-ce que – je m’éclaircis la gorge –
qu’est-ce que tu veux ?


Mes pieds nus tâtaient le sol, à la recherche d’une paire de
mules. Une arête vive arrêta brutalement mon orteil ; j’étouffai un cri.
Avec satisfaction, je pensai que ce cri me réveillerait, et je me souvins que
je n’avais pas de mules !


Mais cela continuait… Harey avait reculé ; elle était
appuyée contre la barre du lit. Le cœur palpitant soulevait doucement la robe à
la pointe du sein gauche. Harey m’observait avec un intérêt paisible.


Vite, une douche ! Puis je me dis qu’une douche, en
rêve, n’interromprait pas le sommeil…


— D’où sors-tu ?


Elle saisit ma main, d’un geste que je connaissais bien, la
lança en l’air, la rattrapa, tripota les doigts et répondit :


— Je ne sais pas. Tu es fâché ?


C’était sa voix, sa voix aux intonations profondes, sa voix
un peu absente. Elle parlait toujours ainsi – l’air de ne pas se soucier
beaucoup des mots qu’elle prononçait, d’être déjà préoccupée par autre chose.
Les gens la croyaient irréfléchie, ou insolente, car son regard ne se départait
pas d’une expression de vague étonnement.


— Est-ce que… qui t’a vue ?


— Je ne sais pas. Je suis arrivée sans histoires. Kris,
c’est important ?


Elle continuait à tripoter mes doigts, mais son visage
renfrogné ne participait plus au jeu.


— Harey…


— Quoi, mon chéri ?


— Comment savais-tu où j’étais ?


Elle réfléchit. Un sourire – elle avait les lèvres
couleur de griotte – découvrit ses dents :


— Aucune idée ! C’est drôle, non ? Quand je
suis entrée, tu dormais. Je ne t’ai pas réveillé. Je ne t’ai pas réveillé,
parce que tu piques des colères. Tu as un sale caractère…


Elle serra plus fort ma main.


— Tu es allée en bas ?


— Oui, c’est tout gelé. J’ai filé !


Elle lâcha ma main. Elle s’étendit, la tête en arrière, tous
les cheveux rejetés du même côté, et elle me regarda avec ce demi-sourire qui
m’avait irrité avant de me séduire.


Je bafouillai :


— Mais… Harey… mais…


Je me penchai sur elle et je retroussai la courte manche de
sa robe. Là, au-dessus de la cicatrice en forme de fleur laissée par la
vaccination antivariolique, il y avait un point rouge, une trace d’injection.
Je ne fus pas surpris (instinctivement, je m’astreignais à sonder
l’invraisemblable pour réunir les lambeaux d’une vérité cohérente) et pourtant
j’éprouvai un vertige. Je touchai du doigt ce point rouge, dont je rêvais
encore après tant d’années, dont j’avais si souvent rêvé, m’éveillant aussitôt
avec un gémissement et me retrouvant toujours dans la même position, plié en
deux parmi les draps froissés, me retrouvant tel que je l’avais trouvée, elle,
déjà presque froide, car, en dormant, j’essayais de revivre ce qu’elle avait
vécu, comme si, par-delà le temps, j’avais espéré obtenir son pardon ou lui
tenir compagnie au cours des dernières minutes, alors qu’elle ressentait les
effets de l’injection et que la terreur l’envahissait. Elle, qui redoutait une
simple égratignure, qui ne supportait pas la douleur, ni la vue du sang, elle
avait délibérément commis cette action horrible, ne laissant que quelques mots
griffonnés à mon intention. J’avais conservé son billet dans mon portefeuille,
un billet défraîchi, aux plis usés, dont je ne me séparais jamais ; je
n’avais pas le courage de m’en débarrasser. Tant et tant de fois, je l’avais
imaginée traçant ces mots, se préparant à agir… Je me persuadais qu’elle avait
monté une comédie, qu’elle avait seulement voulu m’effrayer et que la dose, à
la suite d’une erreur, s’était révélée trop forte. Tout le monde me suggérait
que cela s’était passé ainsi, ou que cela avait été une décision précipitée,
provoquée par une dépression, une dépression subite. Les gens ignoraient ce que
je lui avais dit cinq jours plus tôt ; ils ignoraient que, pour
l’atteindre plus cruellement, j’avais emporté mes affaires, et qu’elle, au
moment où je bouclais mes valises, elle avait demandé très
tranquillement : « Tu sais ce que ça signifie ? » Et moi,
j’avais fait semblant de ne pas comprendre, alors même que je comprenais
parfaitement, mais je jugeais qu’elle était lâche ; d’ailleurs, je le lui
avais dit… Et maintenant, elle était couchée en travers du lit et elle me
regardait attentivement, comme si elle ne savait pas que c’était moi qui
l’avais tuée.


Elle demanda :


— Oui, alors ?


Ses yeux reflétaient le soleil rouge ; toute la chambre
était rouge. Harey considéra son bras avec intérêt, parce que je l’avais
observé si longuement, et, quand je me reculai, elle posa une joue fraîche et
lisse dans le creux de ma main.


Je bredouillai :


— Harey… c’est impossible…


— Tais-toi !


Je distinguais le mouvement de ses yeux, sous les paupières
closes.


— Où sommes-nous, Harey ?


— Chez nous.


— Où est-ce ?


Un œil s’entrouvrit et se referma instantanément ; les
longs cils m’avaient chatouillé la paume.


— Kris !


— Quoi ?


— Je suis bien.


Levant la tête, j’aperçus une partie du lit dans le miroir
au-dessus du lavabo : un éboulement de cheveux souples, les cheveux de
Harey, et mes genoux nus. Du bout du pied, j’attirai un des objets informes que
j’avais sortis de la caissette ; je le ramassai de ma main libre. Une tige
avait fondu en aiguille. J’appliquai la pointe contre ma peau et je l’enfonçai,
à côté d’une petite cicatrice rose. La douleur parcourut mon corps tout entier.
Je regardai le sang qui coulait, dégoulinant à l’intérieur de la cuisse et
s’égouttant sans bruit sur le sol.


À quoi bon, à quoi bon… Des pensées terrifiantes
m’assaillaient, des pensées distinctement formulées. J’avais cessé de me
dire : « C’est un rêve. » Je ne croyais plus à un rêve. Je me
disais : « Je dois me défendre. »


J’examinai ses épaules, la hanche moulée de toile claire,
les pieds nus qui pendaient… Je m’inclinai, je saisis délicatement une
cheville, puis je fis courir mes doigts sous la plante du pied.


La peau était douce, une peau de nouveau-né.


Je savais, je n’en doutais plus, que ce n’était pas Harey et
j’avais presque la certitude qu’elle-même l’ignorait.


Le pied nu remua, un rire silencieux gonfla les lèvres de
Harey :


— Arrête…, murmura-t-elle.


Je dégageai avec précaution la main qui soutenait sa joue et
je me levai. Je m’habillai rapidement.


Elle s’était redressée ; elle me regardait.


Je lui demandai :


— Où sont tes affaires ?


Et immédiatement je regrettai ma question.


— Mes affaires ?


— Quoi, tu n’as que cette robe ?


Désormais, je poursuivais lucidement le jeu. J’essayai de
prendre un comportement insouciant, indifférent, comme si nous nous étions
quittés hier – non, comme si nous ne nous étions jamais quittés !


Elle se leva ; d’un geste familier, vif et sûr, elle
tira sa jupe, afin de la défroisser. Mes paroles l’avaient troublée, mais elle
ne disait rien. Pour la première fois, elle parcourut la chambre d’un œil
curieux, scrutateur ; puis, perplexe, elle répondit :


— Je ne sais pas… – Elle entrebâilla la porte de
l’armoire : Peut-être là-dedans ?


— Non, là-dedans il n’y a que des combinaisons.


Je trouvai un appareil électrique à côté du lavabo et je
commençai à me raser, attentif à ne pas la quitter du regard.


Elle allait et venait, furetant partout. Enfin, jetant un
coup d’œil au delà de la fenêtre, elle s’approcha de moi :


— Kris, j’ai l’impression qu’il s’est passé quelque
chose…


Elle s’interrompit ; j’avais déconnecté le
rasoir ; j’attendais.


— J’ai l’impression d’avoir oublié quelque chose,
continua-t-elle, d’avoir beaucoup oublié… Je ne me souviens que de toi… je… je
ne me rappelle rien d’autre.


Je l’écoutais, m’efforçant de conserver un visage
impassible.


— Est-ce que… est-ce que j’ai été malade ?
demanda-t-elle.


— Oh… oui, en un certain sens. Oui, tu as été un peu
malade.


— Ah, bien sûr, ça explique mes absences de mémoire.


Elle s’était rassérénée. Jamais je ne pourrais décrire ce
que j’éprouvais. Quand je l’observais, qui allait et venait, souriante ou
grave, parlant ou se taisant, s’asseyant et se relevant, mon épouvante cédait
devant la conviction d’avoir Harey, là, en face de moi, alors même que je
corrigeais mon jugement et qu’elle me paraissait stylisée, réduite à quelques
expressions, à quelques gestes, à quelques mouvements caractéristiques.


Elle se colla contre moi, les deux poings plaqués sur ma poitrine,
à la naissance du cou :


— Où est-ce que nous en sommes, nous deux ? Ça va
bien ou ça va mal ?


— On ne peut mieux.


Elle sourit faiblement :


— Quand tu réponds comme ça, c’est que ça va plutôt
mal.


Je dis précipitamment :


— Quelle idée ! Harey, ma chérie, je dois sortir
maintenant, attends-moi ! – Et j’ajoutai, car je commençais à avoir
terriblement faim : tu voudrais peut-être manger ?


— Manger ? – Elle secoua la tête, agitant la
masse ondoyante de ses cheveux. – Non… il faut t’attendre ?…
longtemps ?


— Une petite heure.


— Je viens avec toi.


— Tu ne peux pas venir avec moi, je dois travailler.


— Je viens avec toi.


Elle avait changé, ce n’était plus du tout Harey :
l’autre n’imposait pas sa présence, non, jamais elle ne s’imposait.


— C’est impossible, mon petit…


Elle me considérait, de bas en haut ; soudain, elle me
saisit la main. Et ma main s’attarda, remonta le long d’un bras tiède et plein.
Malgré moi, je la caressais. Mon corps reconnaissait son corps, mon corps la
désirait, mon corps m’attirait vers elle, par-delà la raison, par-delà toute
réflexion, par-delà la peur.


Veillant à rester calme, je répétai :


— Harey, c’est impossible, tu dois rester ici.


Un seul mot résonna :


— Non.


— Pourquoi ?


— Je… je ne sais pas. – Elle regarda alentour,
puis de nouveau leva les yeux vers moi. – Je ne peux pas, dit-elle d’un
souffle.


— Mais pourquoi ?


— Je ne sais pas. Je ne peux pas. Il me semble… il me
semble… – Elle cherchait la réponse, et, quand elle l’eut découverte, ce
fut pour elle une révélation. – Il me semble que je dois toujours te
voir !


Le ton décidé se prêtait mal à l’aveu d’un sentiment ;
il s’agissait de tout autre chose. Cette constatation modifia brutalement, bien
que de façon non apparente, la nature de mon étreinte.


Je la tenais dans mes bras ; je la regardais dans les
yeux. Insensiblement, d’un mouvement instinctif, je me mis à tirer ses mains en
arrière et, quand elles furent réunies, mon regard fouilla la chambre ; il
me fallait un lien pour lui attacher les mains.


Ses coudes se heurtèrent ; une détente puissante
suivit. Je ne résistai guère qu’une seconde. Renversé en arrière et la pointe
des pieds touchant à peine le sol, même un athlète n’aurait pas réussi à se
libérer ; mais Harey redressa la taille et ramena ses bras de côté ; son
visage, faiblement éclairé d’un sourire incertain, n’avait pas participé à la
lutte.


Elle m’observait avec un intérêt paisible, comme au début,
quand je m’étais réveillé. Comme si ma tentative désespérée ne l’avait pas
émue ; comme si elle ne s’était rendu compte de rien ; comme si elle
avait ignoré ma crise de panique. Dressée devant moi, elle attendait –
grave, passive, un peu étonnée.


Abandonnant Harey au milieu de la chambre, je me dirigeai
vers la tablette qui surmontait le lavabo. J’étais prisonnier d’un piège
insensé et je voulais en sortir, coûte que coûte ! Si on m’avait demandé
ce qui se passait exactement en moi et ce que signifiaient les événements,
j’aurais été incapable de bredouiller trois mots. Mais déjà je savais que ma
situation était identique à celle des autres habitants de la Station, que tout
ce que j’avais vécu, appris, ou entrevu, faisait partie d’un seul tout,
terrifiant et incompréhensible. Cependant, à l’instant précis, je m’ingéniais
simplement à trouver un truc, à échafauder un moyen de fuite. Sans me
détourner, je sentais le regard de Harey. Au-dessus de la tablette, une petite
pharmacie de secours était encastrée dans la paroi. À la hâte, j’en examinai le
contenu. Il y avait, parmi les médicaments, un flacon de comprimés somnifères ;
je le décapuchonnai et je jetai quatre comprimés – dose maximale – au
fond d’un verre. J’agissais ouvertement, sans trop essayer de dissimuler mes
faits et gestes à Harey. Pourquoi ? Je ne me posai pas la question. Je
remplis le verre d’eau chaude.


Quand les comprimés furent dissous, je m’avançai vers Harey,
qui était restée debout.


Elle me demanda à voix basse :


— Tu es fâché ?


— Non. Bois ça !


J’avais inconsciemment prévu qu’elle m’obéirait. En effet,
elle accepta silencieusement le verre et but d’un trait le liquide brûlant. Je
déposai le verre vide sur un tabouret, puis j’allai m’asseoir dans le coin de
la chambre, entre l’armoire et la bibliothèque.


Harey me rejoignit ; elle s’assit par terre, à sa
manière accoutumée, les jambes repliées et, d’un autre mouvement familier, elle
rejeta ses cheveux en arrière. Je ne m’abusais plus, ce n’était pas elle ;
pourtant, je la reconnaissais à ses moindres habitudes. L’horreur me nouait la
gorge. Et le plus affreux, c’était que je devais ruser, faire semblant de la
prendre pour Harey, alors qu’elle-même, de bonne foi, croyait être Harey –
j’en avais la certitude, si aucune certitude pouvait encore subsister !


Elle s’était appuyée contre mes genoux, ses cheveux
effleuraient ma main immobile ; nous demeurâmes ainsi un long moment. De
temps en temps, je jetais un coup d’œil à ma montre. Une demi-heure
s’écoula ; le somnifère aurait dû commencer à produire son effet. Harey
marmonna quelque chose.


— Qu’est-ce que tu dis ?


Elle se tut.


J’attribuai son silence à la torpeur du sommeil ; mais,
en vérité, je doutais secrètement de l’efficacité des comprimés.
Pourquoi ? À cette question non plus, je n’avais pas de réponse. Parce que
mon subterfuge, probablement, me paraissait trop facile.


Lentement, sa tête glissa le long de mes genoux, les cheveux
sombres recouvrant entièrement le visage ; elle respirait à un rythme
régulier ; elle dormait. Je m’inclinai, afin de la porter sur le lit.
Ouvrant aussitôt les yeux, elle me saisit la nuque et éclata d’un rire aigu.


J’étais frappé de stupeur. Harey ne se tenait pas de joie.
Les paupières rapprochées, elle m’observait, l’air à la fois naïf et malin. Je
me rassis, raide, ahuri, désemparé. Un dernier accès de rire l’agita, puis elle
se blottit contre mes jambes.


D’une voix sans timbre, je demandai :


— Pourquoi ris-tu ?


Son visage exprima de nouveau un étonnement inquiet. De
toute évidence, elle désirait me donner une explication honnête. Elle frotta
son petit nez et soupira.


— Je ne sais pas, dit-elle enfin, sincèrement surprise.
Je me conduis comme une idiote, non ?… Mais, toi aussi, tu as l’air d’un
fameux idiot, guindé comme… comme Pelvis.


Il me sembla avoir mal entendu :


— Comme qui ?


— Comme Pelvis, tu sais bien, le gros…


Harey, en aucun cas, ne pouvait connaître Pelvis, ni m’avoir
entendu parler de lui, pour la simple raison qu’il était rentré d’expédition
trois ans après qu’elle fut morte. Je ne l’avais pas connu auparavant, et
j’ignorais par conséquent qu’il avait une tendance invétérée, quand il
présidait les réunions de l’Institut, à prolonger indéfiniment les séances. Il
s’appelait d’ailleurs Pelle Villis, et jusqu’à son retour j’ignorais que, par
contraction, on l’avait surnommé Pelvis.


Harey appuya les coudes sur mes genoux et me regarda dans
les yeux. Je posai les mains sur ses bras, je remontai vers les épaules et
jusqu’à la naissance du cou ; la robe échancrée dénudait la peau, qui
palpitait sous mes doigts. On pouvait supposer que j’étais en train de la
caresser ; du reste, à juger d’après son regard, elle n’interprétait pas
autrement le contact de mes mains. En réalité, je constatais une fois de plus
que son corps était tiède au toucher, un corps humain ordinaire, avec des
muscles, des os, des articulations. Fixant tranquillement ses yeux, j’éprouvai
l’affreux désir de resserrer brusquement les doigts.


Tout à coup, je me rappelai les mains ensanglantées de
Snaut ; je lâchai prise.


Harey dit paisiblement :


— Comme tu me regardes…


Mon cœur battait si fort que je fus incapable de
parler ; je fermai les paupières.


Aussitôt, de bout en bout et en détail, je conçus un plan
d’action. Sans perdre un instant, je me levai :


— Je dois sortir, Harey. Si tu veux absolument venir
avec moi, je t’emmène.


— Bien.


Elle se dressa d’un saut.


Ouvrant l’armoire et choisissant, parmi les maillots de
couleur, une combinaison pour chacun de nous, je demandai :


— Pourquoi es-tu pieds nus ?


Elle répondit d’une voix hésitante :


— Je ne sais pas… j’ai dû jeter mes chaussures dans un
coin.


Je n’insistai pas.


— Pour enfiler ça, il faudra enlever ta robe.


— Une combinaison… pourquoi ?


Elle essaya de retirer sa robe, mais un fait bizarre se
révéla : l’impossibilité de dégrafer une robe dépourvue d’agrafes !
Les boutons rouges du corsage n’étaient que des ornements. Il manquait une
fermeture quelconque, à glissière ou autre. Harey souriait, embarrassée.


Comme si jamais on n’avait procédé que de cette façon, je
ramassai par terre une sorte de scalpel et je fendis le tissu dans le dos, du
col à la taille. Harey put retirer sa robe par-dessus la tête.


Quand elle eut revêtu sa combinaison, un peu trop ample, et
au moment où nous sortions, elle demanda :


— On s’envole ? Toi aussi, oui ?


Je me contentai de hocher la tête. Je redoutais de
rencontrer Snaut. Mais la rotonde était déserte ; la porte conduisant à la
cabine radio était fermée.


Un silence de mort, toujours le silence, planait sur la gare
spatiale. Harey suivait attentivement mes mouvements. J’ouvris une stalle et
j’examinai la fusée ; je vérifiai successivement l’état du microréacteur,
le fonctionnement des commandes et des diffuseurs. Puis, ayant débarrassé de sa
capsule vide le socle évasé, sous la coupole en entonnoir, j’orientai vers la
piste inclinée le chariot électrique transportant le projectile en partance.


J’avais choisi un petit véhicule utilisé pour les échanges
de matériel entre la Station et le satelloïde, et ne transportant des hommes
qu’à des occasions exceptionnelles, car il ne s’ouvrait pas de l’intérieur. Je
l’avais très précisément choisi en fonction de mon plan. Bien sûr, je ne
projetais pas de lancer la fusée, mais je simulais les préparatifs d’un
véritable départ. Harey, qui m’avait tant de fois accompagné au cours de mes
voyages, connaissait un peu les manœuvres préliminaires. Je vérifiai encore,
dans l’habitacle, le bon fonctionnement de la climatisation et de l’arrivée
d’oxygène ; je branchai le circuit central, les lampes de contrôle
s’allumèrent. Je ressortis et je dis à Harey, qui se tenait au pied de
l’échelle :


— Entre !


— Et toi ?


— J’entrerai après toi. Je dois fermer la trappe
derrière nous.


Je n’avais pas l’impression qu’elle se doutait de la
supercherie. Quand elle eut disparu à l’intérieur, je haussai la tête dans
l’ouverture et je demandai :


— Tu es bien installée ?


J’entendis un « oui » assourdi, étouffé par
l’exiguïté de la cabine. Je me baissai et d’un seul élan je fis claquer la
trappe. Je poussai à fond les deux verrous ; avec la clef que j’avais
préparée, j’entrepris de tourner les cinq écrous de sécurité.


Le cigare affûté se dressait, vertical, comme si réellement
il allait s’envoler à travers l’espace. Aucun danger ne menaçait la
captive ; les réservoirs d’oxygène étaient pleins et l’habitacle contenait
des vivres ; du reste, je ne comptais pas la garder prisonnière
indéfiniment.


Je désirais désespérément deux heures de liberté, afin de
pouvoir me concentrer sur les décisions à prendre et élaborer avec Snaut une
tactique commune.


Au moment où je tournais l’avant-dernier écrou, je sentis
vibrer la fourche à trois branches qui enserrait la base de la fusée ; je
pensai que j’avais ébranlé le support en maniant impétueusement ma grosse clef.


Cependant, quand je reculai de quelques pas, je vis un
spectacle que je préférerais ne pas avoir à contempler une seconde fois.


Toute la fusée tremblait, secouée de l’intérieur – et
quelles secousses ! Un robot d’acier n’aurait pas pu imprimer ce
tremblement convulsif à une masse de huit tonnes, et pourtant dans la cabine du
véhicule n’était enfermée qu’une jeune femme gracile, une jeune femme aux
cheveux sombres.


Sur l’enveloppe polie de la fusée, les reflets des lampes
frémissaient. Je n’entendais pas les coups ; à l’intérieur du projectile
régnait un silence absolu. Mais les pieds largement écartés du grand socle
vibraient comme des cordes. Le rythme des secousses était tel, que je craignais
de voir s’écrouler tout l’échafaudage.


Je tournai le dernier écrou d’une main mal assurée, je jetai
la clef et sautai au bas de l’échelle. Reculant lentement, je constatai que les
amortisseurs, prévus pour résister à une pression continue, dansaient
furieusement. Il me sembla que l’enveloppe de la fusée se ridait.


Comme un fou, je bondis jusqu’au tableau de
télécommande ; à deux mains, je remontai le levier de démarrage du
réacteur. Alors, le haut-parleur relié à l’intérieur de la fusée laissa
échapper un son perçant – non pas un cri, un son qui ne ressemblait
aucunement à la voix humaine, et cependant je distinguai confusément mon nom,
plusieurs fois répété : « Kris ! Kris ! Kris ! »


Je m’étais précipité si violemment sur les commandes, avec
des mouvements si désordonnés, que le sang s’écoulait de mes doigts écorchés.
Une lueur bleue, aurore blafarde, illumina les murs. Des tourbillons de
poussière vaporeuse jaillirent autour du socle de lancement ; la poussière
se transforma en une colonne d’étincelles violentes et les échos d’un
grondement puissant recouvrirent tous les autres bruits. Trois flammes,
aussitôt confondues en un seul pilier de feu, soulevèrent la fusée, qui
s’envola par l’ouverture de la coupole ; un sillon embrasé ondoyait en
s’affaissant. Les volets refermèrent l’orifice du puits ; les ventilateurs
automatiques commencèrent à aspirer la fumée suffocante qui bouillonnait dans
la salle.


Mon esprit a reconstitué tout cela plus tard ; en
réalité, je ne sais pas ce que j’ai effectivement observé. Agrippé au tableau
de commande, le visage cuisant à feu vif, les cheveux entortillés et grillés,
j’aspirais par saccades l’air âcre, à relents de braise mêlés des effluves
ozonés de l’ionisation. Au moment du lancement, j’avais instinctivement fermé
les yeux, mais le flamboiement avait pénétré mes paupières. Un certain temps,
je ne vis que des spirales noires, rouges, dorées, qui s’écartèrent
progressivement. Les ventilateurs continuaient à gémir ; la fumée, la
brume, les poussières se dissipaient.


J’aperçus l’écran verdâtre du radar. Manipulant hâtivement
les boutons gradués, je me mis à chercher la fusée. Quand je la situai, elle
volait déjà au-dessus de l’atmosphère. Jamais je n’avais lancé un projectile
d’une manière aussi aberrante et aveugle, sans me soucier de régler la vitesse
et la direction. Je jugeai que le plus simple était de placer la fusée sur
orbite circulaire autour de Solaris, à une distance d’environ mille
kilomètres ; je pourrais alors couper les propulseurs, dont j’ignorais la
portée, et je redoutais une catastrophe aux conséquences incalculables. Une
orbite de mille kilomètres était stationnaire – je m’en assurai en
consultant le tableau. À vrai dire, cela ne représentait aucune garantie, mais
je ne concevais pas d’autre issue.


Je n’eus pas le courage de brancher le haut-parleur,
déconnecté aussitôt après le lancement. Non, je ne voulais pas m’exposer à
entendre de nouveau cette voix horrible, qui n’avait plus rien d’humain. Je
m’estimais en droit de penser que j’avais vaincu les simulacres ; au-delà
des apparences, je retrouvais Harey, la vraie Harey ; par égard pour son
souvenir, l’hypothèse de la folie aurait signifié effectivement une délivrance.


À une heure, je quittai la gare spatiale.







 


Le « Petit Apocryphe »


 


J’avais le visage et les mains brûlés. Je me souvins qu’en
cherchant un somnifère pour Harey (je n’étais pas d’humeur à rire de ma
candeur), j’avais remarqué un pot d’onguent contre les brûlures. Je rentrai
donc chez moi.


J’ouvris la porte ; le crépuscule rouge éclairait la
chambre. Quelqu’un était assis dans le fauteuil, auprès duquel Harey s’était
agenouillée. La terreur me paralysa, une terreur panique qui me pressait de
fuir ; cela ne dura qu’une fraction de seconde. La forme assise releva la
tête. C’était Snaut. Les jambes croisées (il portait toujours le même pantalon
de toile, taché par les réactifs), il consultait des papiers ; toute une
liasse de feuillets était posée à côté de lui, sur une petite table. Il baissa
les papiers qu’il tenait à la main, fit glisser ses lunettes au bout du nez et
me considéra d’un air renfrogné.


Sans un mot, je m’approchai du lavabo, je pris le pot
d’onguent dans la pharmacie, et je commençai à m’enduire de pommade fluide le
front et les joues. Heureusement, je n’étais pas trop enflé et les yeux, puisque
j’avais eu le réflexe de serrer les paupières, ne semblaient pas enflammés. À
la tempe et aux pommettes, je piquai quelques grosses ampoules à l’aide d’une
aiguille à injections stérilisée ; le tampon aseptique recueillit un
liquide séreux. Ensuite, j’appliquai sur mon visage deux morceaux de gaze
humide. Snaut m’observa tout le temps que durèrent ces soins. J’ignorai son
regard. Quand enfin j’eus terminé (et je souffrais toujours davantage de mes
brûlures), je m’assis dans le second fauteuil. Auparavant, j’avais dû en
retirer la robe de Harey, une robe tout à fait ordinaire, mais dépourvue
d’agrafes !


Snaut, les mains jointes autour d’un genou pointu,
continuait à m’observer d’un air critique.


— Alors, on bavarde un peu ? dit-il.


Je ne répondis pas ; j’étais occupé à remettre en place
un morceau de gaze, qui glissait le long de ma joue.


— Tu as eu de la visite, non ?


Je répondis sèchement :


— Oui.


Il avait engagé la conversation sur un ton qui me
déplaisait.


— Et tu t’en es débarrassé ? Eh bien, c’est ce qui
s’appelle être expéditif.


Il toucha son front, dont la peau s’écaillait encore,
découvrant des surfaces roses d’épiderme neuf. J’étais sidéré. Pourquoi,
jusqu’à présent, les « coups de soleil » de Snaut et de Sartorius
n’avaient-ils pas orienté le cours de mes réflexions ?


Des coups de soleil… mais, ici, personne ne s’exposait au
soleil !


Sans remarquer l’éclat soudain de mon regard, il
reprit :


— Je suppose que tu n’as pas tout de suite employé les
grands moyens ? Qu’est-ce que tu as essayé, narcose, poison, lutte
libre ?


— Tu veux discuter sérieusement des affaires qui nous
concernent, ou faire le pitre ? Si tu as envie de faire le pitre, tu peux
me laisser !


Il rapprocha ses paupières :


— Souvent, on fait le pitre malgré soi… Tu n’as pas
essayé la corde ou le marteau ? Et le coup de l’encrier, comme
Luther ? Non ? Eh bien – il grimaça – un fameux
gaillard ! Le lavabo est entier, tu ne t’es pas fracassé la tête contre
les murs, tu n’as pas démoli la chambre… Une, deux, je t’embarque dans la
fusée, départ, et c’est réglé ! – Il consulta sa montre. – Par
conséquent, nous disposons de deux ou trois heures. – Avec un sourire
désagréable, il ajouta : Je suis odieux ?


J’acquiesçai vigoureusement :


— Répugnant !


— Ah ? Et si je te racontais une petite histoire,
tu me croirais ? Tu croirais un seul mot de mon histoire ?


Je me taisais.


Il poursuivit, avec son affreux sourire :


— C’est arrivé en premier à Gibarian. Enfermé dans sa
cabine, il ne nous parlait plus qu’à travers la porte. Et nous, tu te demandes
ce que nous avons pensé ?


Je gardai le silence.


— Évidemment, nous avons pensé qu’il était devenu fou.
À travers la porte, il a lâché quelque chose – pas tout. Tu te demandes
peut-être pourquoi il ne nous a pas dit qu’il y avait quelqu’un chez lui ?
Oh, suum cuique ! Mais c’était un vrai savant. Il nous a priés de
lui laisser sa chance.


— Quelle chance ?


— Il s’efforçait sans doute de résoudre le problème,
d’en venir à bout, de le classer. Il travaillait la nuit. Tu sais ce qu’il
faisait ? Tu le sais sûrement !


— Ces calculs, dans le tiroir de la cabine radio… c’est
lui ?


— Oui.


— Ça a duré combien de temps ?


— La visite ? Une semaine, à peu près… Nous
pensions qu’il avait des hallucinations, des troubles moteur. Je lui ai donné
de la scopolamine.


— Comment… à lui ?


— Oui. Il l’a prise, mais pas pour lui. Il a tenté
l’expérience sur quelqu’un d’autre. Voilà.


— Et vous ?


— Nous ? Le troisième jour, nous avions décidé
d’entrer, d’enfoncer la porte, s’il n’y avait pas moyen de faire autrement, de
bousculer sa dignité et de le guérir.


— Ah…


— Oui.


— Et alors, dans cette armoire…


— Oui mon garçon, oui. Mais entre-temps nous avions
nous aussi reçu des visiteurs. Nous ne pouvions plus nous occuper de lui,
l’informer de ce qui se passait. Maintenant, c’est… c’est devenu une routine.


Il avait parlé si bas, que je devinai les derniers mots
plutôt que je ne les entendis.


Je m’écriai :


— Je ne comprends pas ! Si vous écoutiez à sa
porte, vous avez dû entendre deux voix…


— Non, nous n’avons entendu que sa voix. Il y avait des
bruits bizarres… nous pensions que c’était aussi lui.


— Seulement sa voix ! Comment se fait-il que vous
n’ayez pas entendu… l’autre ?


— Je ne sais pas. J’ai bien un embryon de théorie
là-dessus… je la laisse reposer, d’autant plus qu’il ne sert à rien de se fixer
sur des détails. Mais toi, tu as déjà vu quelque chose hier, sinon tu nous
aurais pris pour des fous ?


— J’ai cru que c’était moi qui étais devenu fou.


— Ah, et tu n’as vu personne ?


— J’ai vu quelqu’un.


— Qui ?


Je le regardai longuement – sa grimace ne simulait plus
le sourire – et je répondis :


— Cette… cette femme noire. – Il était penché en
avant ; son corps se détendit insensiblement. – Tu aurais pu
m’avertir…


— Je t’ai averti !


— De quelle façon !


— De la seule façon possible. Je ne savais pas qui tu
verrais ! Personne ne pouvait le savoir, personne ne sait jamais…


— Écoute, Snaut, je voudrais te demander… Tu… tu
connais la question depuis quelque temps. Est-ce qu’elle… la personne qui est
venue me visiter aujourd’hui…


— Tu te demandes si elle reviendra ?


Je hochai la tête ; il répondit :


— Oui et non.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— Elle… cette personne reviendra, ignorant tout,
pareille à ce qu’elle était au commencement de sa première visite. Plus
exactement, elle semblera ignorer ce que tu as fait pour te débarrasser d’elle.
Si tu respectes les conditions, elle ne sera pas agressive.


— Quelles conditions ?


— Ça dépend des circonstances.


— Snaut !


— Quoi ?


— Ne perdons pas notre temps en cachotteries !


— En cachotteries ? Kelvin, j’ai l’impression que
tu n’as pas encore compris… – Son œil brilla. – Bon ! Peux-tu me
dire qui est venu chez toi ? demanda-t-il brutalement.


Je ravalai ma salive. Je baissai la tête. Je ne voulais pas
le regarder. J’aurais préféré avoir affaire à quelqu’un d’autre, pas à lui.
Mais je n’avais pas le choix. Un morceau de gaze se décolla et tomba sur ma
main ; je tressaillis.


— Une femme, qui… – Je m’arrêtai. – Elle
s’est tuée. Une injection…


— Suicide ?


— Oui.


— C’est tout ?


Il attendait ; comme je me taisais, il murmura :


— Non, ce n’est pas tout…


Je levai rapidement la tête ; il ne me regardait pas.


— Comment sais-tu ? – Il ne dit rien. –
En effet, ce n’est pas tout. – J’humectai mes lèvres. – Nous nous
sommes disputés. Ou plutôt non. C’est moi, je me suis mis en colère, tu sais le
genre de choses qu’on dit dans ces moments-là. J’ai pris mes frusques et j’ai
déguerpi. Elle m’avait laissé entendre… elle ne l’avait pas dit en autant de
mots, quand on a vécu des années avec quelqu’un ce n’est pas nécessaire…
J’étais sûr qu’elle parlait en l’air – qu’elle n’oserait pas, qu’elle
aurait peur, et, ça aussi, je le lui ai dit. Le lendemain, je me suis souvenu
que j’avais laissé ces… ces ampoules dans le tiroir. Elle les
connaissait – je les avais rapportées du laboratoire, j’en avais
besoin – je lui avais expliqué qu’à haute dose l’action était foudroyante…
J’ai eu peur, j’ai voulu retourner chercher les ampoules, puis je me suis dit
que ça me donnerait l’air de prendre ses paroles au sérieux. Le troisième jour,
je me suis décidé, je m’inquiétais. Quand je suis arrivé, elle était morte.


— Ah, pauvre innocent !


Je sursautai. Mais Snaut ne se moquait pas de moi. Il me
parut que je le voyais pour la première fois. Son visage était gris ; les
rides profondes de ses joues exprimaient un épuisement indicible ; il
avait la mine d’un homme gravement malade.


Étrangement intimidé, je demandai :


— Pourquoi as-tu dit ça ?


— Parce que ton histoire est tragique. – En voyant
que je m’agitais, il ajouta précipitamment : Non, non, tu continues à ne pas
comprendre. En effet, c’est un poids terrible à porter, et tu te considères
sans doute comme un assassin, mais… il y a pire.


— Ah, vraiment !


— Oui, vraiment, et je suis même content que tu refuses
de me croire. Certains événements, qui se sont passés, sont horribles. Mais le
plus horrible, c’est… ce qui ne s’est pas passé, ce qui n’a jamais existé.


Je dis, d’une voix faible :


— Quoi ?


Il balançait la tête :


— Un homme normal…, dit-il. Qu’est-ce que c’est qu’un
homme normal ? Celui qui n’a jamais rien commis d’abominable ? Bon,
mais n’a-t-il jamais eu des pensées incontrôlées ? Ou peut-être même ne
les a-t-il pas eues… Quelque chose, un fantasme, a surgi quelque part en lui,
il y a dix ou trente ans, quelque chose dont il s’est défendu et qu’il a
oublié, et qu’il ne redoutait pas, car il savait que jamais il ne laisserait
s’épanouir cette chose et que jamais elle n’entraînerait aucun acte. Et
maintenant, imagine que, tout à coup, en plein jour, il rencontre ce… cette
pensée, incarnée, rivée à lui, indestructible ! Il se demande où il
est – sais-tu où il est ?


— Où ?


— Ici, chuchota Snaut, dans la Station Solaris.


J’hésitai :


— De quoi s’agit-il ? Vous n’êtes tout de même pas
des criminels, ni toi ni Sartorius…


Il m’interrompit avec impatience :


— Et toi, Kelvin, tu es psychologue ! Qui n’a
jamais eu certain rêve éveillé, certaine folie ? Pense à… à un maniaque
qui s’amourache, que sais-je, d’un bout de linge sale – qui, à force de
prières, de menaces, et au mépris des dangers, acquiert ce misérable chiffon adoré !
Drôle d’histoire, non ? Un homme qui, simultanément, a honte de l’objet de
sa convoitise et le chérit plus que tout, un homme prêt à sacrifier sa vie pour
cet amour, car il éprouve peut-être des sentiments aussi vifs que ceux de Roméo
pour Juliette… De tels cas existent, n’est-ce pas ? Tu comprends, par
conséquent, qu’il doit exister des choses… des situations que personne n’a osé
matérialiser et que la pensée a engendrées par accident, dans un instant
d’égarement, de démence, appelle ça comme tu voudras. À l’étape suivante,
l’idée devient matière. Voilà.


Stupéfait, la gorge sèche, je répétai :


— Voilà ? – Ma tête éclatait. – Et la
Station ? Quel rapport avec la Station ?


— C’est à croire que tu fais semblant de ne pas
comprendre, grogna-t-il en me scrutant du regard, je ne cesse pas de parler de
Solaris, uniquement de Solaris et de rien d’autre. Si la réalité te déçoit
brutalement, ce n’est pas ma faute. D’ailleurs, après ce que tu as déjà subi,
tu peux m’écouter jusqu’au bout ! Nous nous envolons dans le cosmos,
préparés à tout, c’est-à-dire à la solitude, à la lutte, à la fatigue et à la
mort. La pudeur nous retient de le proclamer, mais par moments nous nous
jugeons admirables. Cependant, tout bien considéré, notre empressement se
révèle être du chiqué. Nous ne voulons pas conquérir le cosmos, nous voulons
seulement étendre la Terre jusqu’aux frontières du cosmos. Telle planète sera
aride comme le Sahara, telle autre glaciale comme nos régions polaires, telle
autre luxuriante comme l’Amazonie. Nous sommes humanitaires et chevaleresques,
nous ne voulons pas asservir d’autres races, nous voulons simplement leur
transmettre nos valeurs et en échange nous emparer de leur patrimoine. Nous
nous considérons comme les chevaliers du Saint-Contact. C’est un second
mensonge. Nous ne recherchons que l’homme. Nous n’avons pas besoin d’autres
mondes. Nous avons besoin de miroirs. Nous ne savons que faire d’autres mondes.
Un seul monde, notre monde, nous suffit, mais nous ne l’encaissons pas tel
qu’il est. Nous recherchons une image idéale de notre propre monde ; nous
partons en quête d’une planète, d’une civilisation supérieure à la nôtre, mais
développée sur la base du prototype de notre passé primitif. D’autre part, il
existe en nous quelque chose que nous refusons, dont nous nous défendons, et
qui pourtant demeure, car nous ne quittons pas la Terre à l’état d’essence de
toutes les vertus, ce n’est pas uniquement une statue de l’Homme-Héros qui
s’envole ! Nous nous posons ici tels que nous sommes en réalité, et quand
la page se retourne et nous révèle cette réalité – cette partie de notre
réalité que nous préférons passer sous silence – nous ne sommes plus
d’accord !


Je l’avais écouté patiemment :


— Mais de quoi parles-tu ?


— De ce que nous voulions : le contact avec une
autre civilisation. Il est établi, le contact ! Et nous pouvons contempler
au microscope notre monstrueuse laideur, notre folie, notre honte !


Sa voix tremblait de rage.


— Alors, tu crois que c’est… l’océan ? Que l’océan
provoque… ça ? Mais pourquoi ? Je ne demande pas encore comment, je
demande pourquoi ! Crois-tu sérieusement qu’il cherche à jouer avec
nous ? Ou à nous punir – démonomanie primaire ! La planète
dominée par un énorme diable, qui satisfait les exigences de son humour
satanique en envoyant des succubes auprès des membres d’une expédition
scientifique… Snaut, tu ne crois tout de même pas de telles absurdités !


Il marmonna entre ses dents :


— Ce diable n’est pas si bête…


Je le regardai avec ahurissement. Peut-être les
événements – étant admis que nous les avions vécus d’un esprit sain et
lucide – avaient-ils finalement ébranlé ses nerfs ? Psychose de
réaction ?


Il riait silencieusement :


— Tu établis ton diagnostic ? Ne te presse pas
trop ! Tu n’as subi qu’une seule épreuve et dans des conditions assez
bénignes.


— Ah, le diable a eu pitié de moi !


La conversation commençait à me lasser.


— Qu’est-ce que tu veux, au juste ? Que je te
révèle quels projets manigance à notre intention cette masse de plasma
métamorphique – X billions de tonnes de plasma métamorphique ? Aucun
projet, peut-être.


— Comment, aucun projet ?


Snaut souriait :


— Tu devrais savoir que la science s’occupe seulement
des phénomènes, et pas des causes. Les phénomènes ? Ils ont commencé à se
manifester huit à neuf jours après cette expérience avec les rayons X.
Peut-être l’océan a-t-il réagi à l’irradiation par quelque autre irradiation,
peut-être a-t-il sondé nos cerveaux et atteint certains kystes psychiques.


Mon intérêt s’éveilla :


— Des kystes ?


— Oui, des processus psychiques isolés du reste,
enfermés, étouffés, enkystés – des foyers couvant sous la cendre de la
mémoire ! Il les a déchiffrés et s’en est servi, comme on se sert d’une
recette ou d’un plan de construction… Tu sais combien se ressemblent les
structures cristallines asymétriques du chromosome et les structures
cristallines asymétriques de la molécule d’acide désoxy-ribo-nucléique entrant
dans la composition des cérébrosides, qui constituent le substrat des processus
de la mémoire… Cette matière génétique est un plasma « qui se
souvient ». L’océan a donc lu en nous, il a enregistré les moindres
détails, et ensuite… tu connais la suite. Mais pour quelle raison ?
Bah ! En tout cas, pas pour nous détruire. Il aurait pu nous anéantir
beaucoup plus facilement. Apparemment – étant donné ses moyens
technologiques – il aurait pu faire n’importe quoi, m’opposer ton sosie,
t’opposer le mien, par exemple.


Je m’écriai :


— Ah, voilà pourquoi tu as eu peur, le premier soir,
quand je suis arrivé !


— Oui. D’ailleurs, ajouta-t-il, qui te dit qu’il ne l’a
pas fait ? Comment sais-tu si je suis vraiment le brave Vieux Rat qui a
débarqué ici il y a deux ans…


Il recommença à rire silencieusement, se réjouissant de mon
embarras, puis il grogna :


— Non, non, ça suffit comme ça ! Nous sommes l’un
et l’autre d’heureux mortels… je pourrais te tuer, tu pourrais me tuer…


— Et les autres, on ne peut pas les tuer ?


— Je ne te conseille pas d’essayer – horrible
spectacle !


— Rien ne peut les tuer ?


— Je ne sais pas. En tout cas, aucun poison, aucun couteau,
aucune injection…


— Le pistolet radioactif ?


— Tu t’y risquerais ?


— Du moment qu’on sait que ce ne sont pas des humains…


— En un sens, subjectivement, ce sont des humains. Ils
ignorent absolument leur origine. Tu l’as sûrement constaté ?


— Oui. Alors… comment est-ce que ça se passe ?


— Ils… tout est régénéré avec une rapidité
inconcevable, à une vitesse impossible – à vue d’œil. Et ils recommencent
à se comporter comme…


— Comment ?


— Comme nous nous les représentons, comme ils sont
gravés dans les souvenirs, d’après lesquels…


Sans me soucier de la pommade qui coulait le long de mes
joues et s’égouttait sur mes mains, je demandai brusquement :


— Gibarian savait ?


— Tu veux dire… en savait autant que nous ?


— Oui.


— Très probablement.


— Il t’a dit quelque chose ?


— Non. J’ai trouvé un livre chez lui…


Je me dressai d’un bond.


— Le Petit Apocryphe !


— Oui. – Il me dévisagea d’un œil méfiant
et ajouta : Qui a pu t’en parler ?


Je fis un signe de tête négatif :


— Non, rassure-toi, tu vois bien que j’ai la peau
brûlée et qu’elle n’est pas en train de se régénérer ! Gibarian avait
laissé une lettre pour moi dans sa cabine.


— Une lettre ? Qu’est-ce qu’elle raconte ?


— Pas grand-chose. Une note plutôt qu’une lettre, des
références bibliographiques – des allusions au supplément de l’annuaire et
à l’Apocryphe. Qu’est-ce que c’est que cet Apocryphe ?


— Une antiquité, qui m’a l’air d’avoir un rapport avec
notre situation… tiens ! – Il tira de sa poche une plaquette reliée
de cuir et me la tendit.


Je saisis le petit livre aux coins usés :


— Et Sartorius ?


— Quoi, Sartorius ? Chacun se débrouille comme il
peut. Sartorius, lui, s’efforce de rester normal – c’est-à-dire de
préserver sa respectabilité d’envoyé en mission officielle.


— Tu veux rire !


— Non, je ne ris pas. Je me suis déjà trouvé une fois
avec lui, je te passe les détails, en bref, nous étions huit et nous n’avions
plus que cinq cents kilos d’oxygène. L’un après l’autre, nous avons abandonné
nos occupations, et pour finir nous étions une équipe de barbus. Lui seul se
rasait, brossait ses chaussures. Il est comme ça. À présent, naturellement, il
ne peut que simuler, jouer la comédie, ou commettre un crime.


— Un crime ?


— Tu as raison, le mot ne convient pas exactement,
« Divorce par éjection ! » Ça sonne mieux ?


— Très amusant.


— Si ça ne te plaît pas, propose autre chose !


— Ah, laisse-moi tranquille !


— Non, parlons sérieusement ! Tu en sais,
maintenant, à peu près autant que moi. Tu as un plan ?


— Aucun. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je ferai
quand… quand elle reviendra. Si je comprends bien, elle reviendra ?


— C’est à prévoir.


— Par où entrent-ils ? L’enveloppe de la Station
est hermétique. Peut-être que le blindage…


Il secoua la tête :


— Le blindage est en parfait état. Je ne sais pas par
où ils entrent. Généralement, tu es attendu à ton réveil, et il faut pourtant
dormir de temps en temps !


— On pourrait se barricader solidement à l’intérieur
des cabines ?


— Les barricades ne résistent pas longtemps. Il n’y a
plus qu’une échappatoire – tu devines laquelle.


Il se leva ; je me levai aussi.


— Voyons, Snaut !… tu suggères de liquider la
Station et tu attends que je prenne l’initiative à mon compte ?


— Ce n’est pas si simple. Évidemment, nous pouvons nous
enfuir, ne serait-ce que jusqu’au satelloïde, et envoyer de là-bas un S.O.S. On
nous traitera de fous, il va de soi, et on nous gardera dans une maison de
santé, sur la Terre, tant que nous ne nous serons pas poliment rétractés –
planète lointaine, isolement, crise de folie collective, notre cas ne leur
paraîtra pas exceptionnel. Après tout, même dans une maison de santé, nous
serions mieux qu’ici : un jardin, le calme, des petites chambres blanches,
des infirmiers, promenade accompagnée…


Mains dans les poches, regardant fixement un coin de la
chambre, il parlait avec le plus grand sérieux.


Le soleil rouge avait disparu à l’horizon et l’océan était
un désert sombre, moiré de lueurs mourantes, derniers reflets égarés parmi les
longues crinières des vagues. Le ciel flamboyait. Des nuages à franges
violacées traversaient ce monde rouge et noir, indiciblement lugubre.


— Alors, tu veux t’enfuir, oui ou non ? Pas
encore ?


Il sourit :


— Combattant inébranlable… si tu te rendais pleinement
compte de la question que tu soulèves, tu n’insisterais pas tellement. Il ne
s’agit pas de ce que je veux, il s’agit de ce qui est possible.


— Quoi ?


— Justement, je ne sais pas.


— Alors, nous restons ici ? Tu penses que nous
trouverons un moyen…


Maigre, souffreteux, avec son visage pelé et sillonné de
rides, il me faisait face :


— Il vaut peut-être la peine de rester. Nous
n’apprendrons sans doute rien sur lui, mais sur nous…


Il se retourna, ramassa ses papiers et sortit. J’ouvris la
bouche, pour le retenir ; aucun son ne franchit mes lèvres.


Je n’avais plus qu’à attendre. Je m’approchai de la
fenêtre ; mon œil courut distraitement au-dessus des miroitements
cramoisis de l’océan obscur. J’eus l’idée d’aller m’enfermer dans une des
fusées de la gare spatiale, idée stupide que je n’approfondis pas : tôt ou
tard, il me faudrait ressortir de la fusée !


Je m’assis à côté de la fenêtre ; je commençai à
feuilleter le livre que m’avait donné Snaut. Les feux du crépuscule embrasaient
la chambre et coloraient les pages de la plaquette. C’était – établi par
un certain Othon Ravintzer, licencié en philosophie – un recueil
d’articles et de travaux d’une valeur qui, en général, ne pouvait pas tromper.
Toute science engendre quelque pseudoscience, inspire une démarche dégressive à
des esprits bizarres ; l’astronomie trouve ses caricaturistes dans l’astrologie ;
la chimie, jadis, les trouvait dans l’alchimie. Il n’était donc pas surprenant
que la solaristique, à ses débuts, eût provoqué une explosion de cogitations
marginales. Le livre de Ravintzer accordait précisément droit d’asile à cette
sorte de spéculations intellectuelles, précédées – je dois honnêtement
l’ajouter – d’une introduction où l’auteur prenait ses distances à l’égard
des textes reproduits. Il considérait, non sans raison, qu’un tel recueil
pouvait offrir un précieux document d’époque, aussi bien pour l’historien que
pour le psychologue de la science.


Le rapport de Berton – divisé en deux parties et
complété par un relevé du livre de bord – occupait dans la plaquette une
place honorable.


De quatorze heures à seize heures quarante, temps local
convenu par l’expédition, les inscriptions du livre de bord étaient laconiques
et négatives.


Altitude 1 000 – ou 1 200 – ou 800
mètres – rien en vue – océan désert. Les mêmes mots revenaient à
plusieurs reprises.


Puis, à 16 h 40 : un brouillard rouge se
lève. Visibilité 700 mètres. Océan désert.


17 heures : le brouillard s’épaissit –
silence – visibilité 400 mètres, avec des éclaircies. Je descends à 200.


17 h 20 : je suis dans le brouillard.
Altitude 200. Visibilité 20-40 mètres. Je remonte à 400.


17 h 45 : altitude 500. Mer de brouillard
jusqu’à l’horizon. Dans le brouillard, des ouvertures en entonnoir par
lesquelles je vois la surface de l’océan. J’essaie d’entrer dans un de ces
entonnoirs, où quelque chose remue.


17 h 52 : je vois une espèce de remous –
il rejette de l’écume jaune. Un mur de brouillard m’entoure. Altitude 100. Je
descends à 20.


Ici se terminait le relevé du livre de bord de Berton.
Suivait l’histoire de sa maladie, ou, plus exactement, la déposition dictée par
Berton et interrompue par les questions des membres de la commission.


« Berton : Quand je suis descendu à trente
mètres, il est devenu très difficile de garder l’altitude ; des vents
violents soufflaient dans ce puits. J’ai dû me cramponner aux commandes et,
pendant un certain temps – dix ou quinze minutes –, je n’ai pas
regardé à l’extérieur. Je me suis rendu compte trop tard qu’un tourbillon
puissant me déportait dans le brouillard. Ce n’était pas un brouillard
ordinaire, c’était une matière épaisse, colloïdale, qui m’a recouvert toutes
les vitres. J’ai eu du mal à les nettoyer. Ce brouillard – cette
glu – était tenace. En plus, du fait de la résistance que ce brouillard
opposait à l’hélice, la vitesse de rotation se trouvait réduite d’environ
trente pour cent, et je commençais à perdre de l’altitude. Comme j’étais
descendu très bas et que je craignais de capoter sur les vagues, j’ai lâché les
gaz à fond. L’appareil a conservé son altitude, mais il n’est pas remonté. Il
me restait encore quatre cartouches d’accélérateurs à fusées. Je ne les ai pas
utilisés, je me disais que la situation n’était pas encore désespérée. Des
vibrations de plus en plus fortes secouaient l’appareil ; je pensais
qu’une couche de cette glu avait adhéré à l’hélice ; mais le compteur de
charge en surplus indiquait toujours zéro, je n’y comprenais rien. Depuis que
j’étais entré dans le brouillard, je ne voyais pas le soleil – seulement
une lueur rouge. Je continuais à me déplacer, avec l’espoir de déboucher
finalement sur un de ces puits, et ce fut bien ce qui arriva, au bout d’une
demi-heure. Je me suis donc retrouvé dans une autre crevasse, un cylindre
presque parfait, d’un diamètre de quelques centaines de mètres. La paroi du
cylindre était un gigantesque tourbillon de brouillard, qui s’élevait en
spirale. Je m’efforçai de rester au milieu du « puits », où le vent
était moins violent. Alors, j’ai remarqué un changement de la surface de
l’océan. Les vagues avaient presque complètement disparu et la couche
supérieure de ce fluide – ce qui compose l’océan – devenait
transparente, avec des traînées troubles, par-ci, par-là, qui se dissipaient,
et en peu de temps tout s’est clarifié. Je pouvais voir distinctement jusqu’à
une profondeur de plusieurs mètres. Je voyais une sorte de vase, de limon
jaune, qui projetait des filaments verticaux. Quand ces filaments émergeaient à
la surface, ils avaient un éclat vitreux, puis ils commençaient à dégager de
l’écume – ils moussaient – et ensuite cette écume se figeait ;
on aurait dit un sirop de sucre brûlé très épais. Ces filaments visqueux
s’emmêlaient, se nouaient, des protubérances boursouflées croissaient au-dessus
de l’océan et peu à peu prenaient des formes variées. Soudain, je me suis
aperçu que mon appareil était déporté vers la paroi de brouillard, j’ai dû
manœuvrer contre le vent et, quand j’ai pu de nouveau regarder en bas, j’ai vu
quelque chose qui rappelait un jardin. Oui, un jardin. Des arbres, des haies,
des sentiers – mais ce n’était pas un vrai jardin ; tout était fait
de cette même substance, qui avait maintenant complètement durci et ressemblait
à du plâtre jaune. Sous le jardin, l’océan brillait. Je suis descendu, aussi
bas que j’ai pu, pour observer de près ce jardin.


Question : Les arbres et les plantes que tu as
vus, avaient-ils des feuilles ?


Réponse de Berton : Non, c’étaient des formes
approximatives – comme une maquette de jardin. Oui ! une maquette.
Voilà exactement ce que c’était. Une maquette, mais grandeur nature. Au bout
d’un instant, la maquette a commencé à éclater, à se briser, à se fendre de lézardes
noires, d’où s’échappait un épais liquide glaireux, qui s’écoulait ou
s’amassait sur place. Les secousses ont augmenté, il y a eu un bouillonnement
prodigieux et tout a été enseveli sous l’écume. En même temps, les parois de
brouillard se resserraient ; j’ai poussé la vitesse de rotation et je suis
sorti à 300 mètres.


Question : Es-tu absolument sûr d’avoir vu
quelque chose qui rappelait un jardin – un jardin, sans autre
interprétation possible ?


Réponse : Oui. J’ai remarqué plusieurs détails.
Je me souviens, par exemple, qu’il y avait à un endroit des caisses alignées.
Plus tard, j’ai compris que c’était probablement un rucher.


Question : Tu as compris plus tard ? Mais
sur l’instant, quand tu les as vues ?


Réponse de Berton : Non, puisque tout était comme
en plâtre. Mais j’ai vu autre chose.


Question : Quoi ?


Réponse de Berton : J’ai vu des objets, que je
ne peux pas désigner d’un nom précis, parce que je n’ai pas eu le temps de bien
les observer. Sous quelques buissons, j’ai cru distinguer des outils, des
objets allongés, dentés. On aurait dit des moulages en plâtre de nos petits
outils de jardin. Mais je n’en suis pas absolument sûr. Alors que je suis
sûr – oui, je suis sûr d’avoir reconnu un rucher.


Question : Tu n’as pas pensé qu’il s’agissait
d’une hallucination ?


Réponse de Berton : Non. J’ai cru que c’était un
mirage. Je n’ai pas pensé qu’il s’agissait d’une hallucination, parce que je me
sentais très bien, et que jamais auparavant je n’avais rien vu de pareil. Quand
je suis remonté à 300 mètres, et que j’ai de nouveau regardé le brouillard, il
était creusé de trous plus nombreux, irréguliers – imaginez, si vous
voulez, une tranche de fromage. Certains de ces trous étaient complètement
évidés et je voyais les vagues de l’océan ; d’autres n’étaient que de
larges godets, où quelque chose bouillonnait. Je suis redescendu dans un des
puits et – l’altimètre indiquait quarante – j’ai vu un mur qui
reposait sous la surface de l’océan – mais pas à une grande
profondeur – le mur d’un immense bâtiment ; je le distinguais
nettement à travers les vagues ; il était percé de plusieurs rangées
d’ouvertures rectangulaires, des fenêtres ; il m’a même semblé que je ne
sais quoi remuait derrière quelques-unes de ces fenêtres. Mais je n’en suis pas
tout à fait sûr. Le mur s’est lentement redressé et a émergé de l’océan. Un
liquide muqueux, veiné de renflements compacts, ruisselait abondamment et
s’écoulait le long du mur. Brusquement, le mur s’est brisé en deux, il s’est
enfoncé dans les profondeurs de l’océan et il a disparu.


Je suis remonté et j’ai continué à voler au-dessus du
brouillard, que je frôlais presque avec mon appareil. J’ai découvert un autre
puits, beaucoup plus vaste que le précédent.


De loin déjà, j’avais remarqué une forme claire, presque
blanche, qui flottait ; j’avais tout de suite pensé que c’était le
scaphandre de Fechner, d’autant plus que je reconnaissais vaguement une forme
humaine, et j’avais brusqué mon virage, par crainte de m’égarer et de ne plus
retrouver l’endroit. Cette forme, ce corps bougeait ; tantôt il semblait
nager, tantôt il semblait debout, au creux de la vague. Je me dépêchais ;
je suis descendu si bas que mon appareil a doucement rebondi – il avait
probablement heurté la crête de la grosse vague que je surplombais. Ce
corps – oui, c’était un corps humain, sans scaphandre – ce corps
remuait.


Question : As-tu vu son visage ?


Réponse de Berton : Oui.


Question : Qui était-ce ?


Réponse de Berton : C’était un enfant.


Question : Quel enfant ? L’avais-tu jamais
vu auparavant ?


Réponse de Berton : Non. Jamais. En tout cas, je
ne me rappelle pas l’avoir jamais vu. Du reste, quand je me suis
rapproché – quand je suis arrivé à quarante mètres, ou même avant –
j’ai constaté que ce n’était pas un enfant ordinaire.


Question : Qu’entends-tu par là ?


Réponse de Berton : Je vais vous expliquer. Je
n’ai pas tout de suite compris ce qui me troublait, je n’ai compris qu’au bout
d’un moment : cet enfant était extraordinairement grand. Énorme, c’est
encore peu dire. Étendu horizontalement, son corps s’élevait, ma foi, à quatre
mètres au-dessus de l’océan. Je me souviens qu’au moment où j’ai touché la
vague son visage se trouvait un peu plus haut que le mien, et pourtant, dans ma
cabine, je devais dominer l’océan d’au moins trois mètres.


Question : S’il était tellement grand, pourquoi
dis-tu qu’il s’agissait d’un enfant ?


Réponse de Berton : Parce que c’était un tout
petit enfant.


Question : Ne te rends-tu pas compte, Berton,
que ta réponse manque de logique ?


Réponse de Berton : Non, absolument pas. Je
voyais son visage, c’était un très jeune enfant.


D’ailleurs, les proportions du corps correspondaient
exactement aux proportions du corps d’un enfant. C’était un… un nourrisson.
Non, j’exagère. Il avait peut-être deux ou trois ans. Il avait des cheveux
noirs, et des yeux bleus, énormes ! Il était nu, complètement nu –
comme un nouveau-né. Il était mouillé, ou plutôt vitrifié ; sa peau
luisait.


J’étais terriblement bouleversé. Je ne croyais plus à un
mirage. Je voyais cet enfant si distinctement. Il se soulevait et retombait,
suivant le mouvement de la vague ; mais, indépendamment de ce mouvement
général du corps, il remuait, c’était horrible !


Question : Pourquoi ? Que faisait-il ?


Réponse de Berton : On aurait dit une poupée de
musée, mais une poupée vivante. Il ouvrait et refermait les lèvres, il
exécutait différents gestes, des gestes horribles. Oui, parce que ce n’étaient
pas ses propres gestes.


Question : Qu’entends-tu par là ?


Réponse de Berton : Je le regardais à vingt
mètres de distance – je suppose que je ne me suis pas rapproché davantage.
Mais, je vous l’ai dit, il était énorme. Je l’ai vu très nettement. Ses yeux
brillaient, et on aurait vraiment pu croire que c’était un enfant vivant, s’il
n’y avait pas eu ces mouvements, ces gestes que quelqu’un semblait essayer… on
aurait dit que quelqu’un d’autre s’exerçait à exécuter ces gestes…


Question : Essaie de préciser ta pensée !


Réponse de Berton : C’est difficile. Je parle
d’une impression, d’une intuition. Je ne réfléchissais pas, mais je savais que
ces gestes n’étaient pas naturels.


Question : Entends-tu, par exemple, que les
mains ne remuaient pas ainsi que peuvent remuer des mains humaines, du fait de
la souplesse limitée des articulations ?


Réponse de Berton : Non, absolument pas. Mais…
ces mouvements n’avaient aucun sens. Chacun de nos mouvements signifie à peu
près quelque chose, sert à quelque chose…


Question : Crois-tu ? Les mouvements d’un
nourrisson n’ont guère de signification.


Réponse de Berton : Je sais. Mais les mouvements
d’un nourrisson sont désordonnés, confus, embrouillés. Les mouvements que
j’observais… ah ! – oui, voilà – c’étaient des mouvements
méthodiques. Ils s’accomplissaient successivement, groupés par séries. Comme si
quelqu’un avait voulu étudier ce que l’enfant était capable de faire avec ses
mains, son torse, sa bouche. Le visage était plus terrible que le reste, parce
que le visage a une expression, et ce visage-là… je ne sais pas comment dire.
Il était vivant, oui, mais pas humain. Ou plutôt, les traits, dans leur
ensemble, oui, les yeux, et le teint, mais l’expression, les mouvements du
visage, non !


Question : Étaient-ce des grimaces ?
Sais-tu ce que devient le visage d’un homme au cours d’une crise
d’épilepsie ?


Réponse de Berton : Oui. J’ai assisté à une
crise d’épilepsie. Je comprends. Non, il s’agissait de quelque chose de
différent. L’épilepsie provoque des spasmes, des convulsions. Les mouvements
dont je vous parle étaient fluides, continus, gracieux – mélodieux, si on
peut le dire d’un mouvement. C’est la définition la plus précise. Mais ce
visage… Un visage ne peut pas se diviser en deux – une moitié gaie,
l’autre triste, une moitié menaçante et l’autre aimable, une moitié apeurée et
l’autre moitié triomphante. Chez cet enfant, c’était comme ça. En plus, tous
les mouvements et les changements d’expression se succédaient avec une rapidité
inconcevable. Je suis resté très peu de temps en bas. Peut-être dix secondes,
peut-être moins de dix secondes.


Question : Et tu prétends avoir vu tout cela en
un temps aussi court ? D’ailleurs, comment sais-tu combien de temps tu es
resté, as-tu vérifié à ton chronomètre ?


Réponse de Berton : Non, je n’ai pas consulté
mon chronomètre, mais je vole depuis seize ans. Dans mon métier, on mesure
instinctivement la durée de ce qu’on appelle un instant, à une seconde près.
C’est une faculté qu’on acquiert et qui est indispensable pour naviguer
convenablement. Un pilote ne vaudra jamais grand-chose, qui ne sait pas, sans
considération des circonstances, si un phénomène dure cinq ou dix secondes. Il en
va de même pour l’observation. Nous apprenons, avec les années, à tout voir
dans le temps le plus bref.


Question : Est-ce tout ce que tu as vu ?


Réponse de Berton : Non, mais je ne me rappelle
pas le reste aussi exactement. Je suppose que j’en avais déjà trop vu –
mon attention a faibli. Le brouillard commençait à se resserrer autour de moi
et j’ai dû remonter. Je suis remonté – pour la première fois de ma vie,
j’ai failli capoter. Mes mains tremblaient si fort, que j’avais du mal à tenir
les commandes. Je crois que j’ai crié quelque chose, que j’ai appelé la
base – je savais pourtant que nous n’étions pas reliés par radio.


Question ; As-tu alors essayé de rentrer ?


Réponse de Berton : Non. Finalement, quand je
suis arrivé en haut, j’ai pensé que Fechner se trouvait peut-être au fond d’un
de ces trous. Je sais que ça peut paraître insensé. Mais c’est ce que j’ai
pensé. Je me suis dit que tout était possible, et qu’il me serait possible
aussi de retrouver Fechner. J’ai décidé de descendre dans tous les trous que je
rencontrerais sur mon chemin. À ma troisième tentative, j’ai renoncé. Quand je
suis remonté, j’ai compris qu’il était inutile d’insister, après ce que je
venais de voir, cette troisième fois. Je ne pouvais plus continuer. Je dois
ajouter – le fait est déjà connu – que je souffrais de nausées et que
j’ai vomi dans ma cabine. Je n’y comprenais rien. Je n’avais jamais eu de
malaise.


Remarque : C’était un symptôme d’intoxication,
Berton.


Réponse de Berton : Peut-être. Je ne sais pas.
Mais ce que j’ai vu cette troisième fois, je ne l’ai pas imaginé, ce n’est pas
l’effet d’une intoxication.


Question : Comment peux-tu le savoir ?


Réponse de Berton : Ce n’était pas une
hallucination. Une hallucination est créée par mon propre cerveau, non ?


Remarque : Oui.


Réponse de Berton : Eh bien, mon cerveau n’a pas
pu créer ce que j’ai vu. Je ne le croirai jamais. Mon cerveau en aurait été
incapable.


Remarque : Raconte plutôt de quoi il
s’agissait !


Réponse de Berton : Auparavant, je voudrais
savoir comment seront interprétées les déclarations que j’ai déjà faites.


Question : Quelle importance ?


Réponse de Berton : Pour moi, une importance
capitale. J’ai dit que j’ai vu des choses que je n’oublierai jamais. Si la
commission reconnaît, même avec des réserves, que mon témoignage est
vraisemblable, et qu’il convient d’étudier l’océan – j’entends, en
orientant les recherches selon mes déclarations –, alors, je dirai tout.
Mais, si la commission estime qu’il s’agit de délire, je ne dirai plus rien.


Question : Pourquoi ?


Réponse de Berton : Parce que le contenu de mes
hallucinations m’appartient et que je n’ai pas à en rendre compte. En revanche,
je dois rendre compte de ce que j’ai observé sur Solaris.


Question : Cela signifie-t-il que tu refuses de
répondre à d’autres questions, tant que le bureau compétent de l’expédition
n’aura pas prononcé sa décision ? Tu comprends, il va de soi que la
commission n’est pas habilitée à prendre une décision immédiate ?


Réponse de Berton : Oui. »


Ici se terminait le premier procès-verbal. Suivait un
fragment du second procès-verbal, rédigé onze jours plus tard.


« Le président : … après délibération, la
commission – composée de trois médecins, de trois biologistes, d’un
physicien, d’un ingénieur-mécanicien et du suppléant du chef de l’expédition –
est arrivée à la conclusion que le rapport de Berton présente un syndrome
hallucinatoire d’intoxication par l’atmosphère de la planète, syndrome morbide
caractérisé, consécutif à une irritation de la zone associative de l’écorce
cérébrale, et que le récit de Berton ne reflète aucune part, ou du moins aucune
part appréciable, de la réalité.


Berton : Excusez-moi, que signifie « aucune
part, ou du moins aucune part appréciable » ? Dans quelles
proportions la réalité est-elle appréciable ou non ?


Le président : Je n’ai pas terminé.
Indépendamment de ces conclusions, la commission a dûment enregistré un votum
separatum de M. Archibald Messenger, docteur en physique, qui estime
objectivement possibles les phénomènes décrits par Berton et se déclare
favorable à une vérification scrupuleuse. C’est tout.


Berton : Je répète ma question.


Le président : La réponse est simple.
« Aucune part appréciable » signifie que des phénomènes réellement
observés peuvent avoir servi de support à tes hallucinations. Au cours d’une
promenade nocturne, un homme parfaitement sain d’esprit croit reconnaître un
être vivant dans un buisson agité par le vent. À plus forte raison, quelles ne
seront pas les illusions de l’explorateur, égaré sur une planète étrangère et
exposé à respirer une atmosphère toxique ? Ce jugement ne te porte aucun
préjudice, Berton. Aurais-tu l’obligeance, maintenant, de nous informer de ta
décision ?


Berton : Je voudrais d’abord connaître les
conséquences de ce votum separatum du Dr Messenger.


Le président : Pratiquement nulles. Nous
poursuivrons les travaux selon la ligne primitivement établie.


Berton : Notre entretien est-il
enregistré ?


Le président : Oui.


Berton : Alors, je tiens à dire que la
commission ne me porte pas préjudice, à moi, mais à l’esprit même de
l’expédition. Par conséquent, comme je l’ai déjà déclaré, je ne répondrai pas à
d’autres questions.


Le président : C’est tout ?


Berton : Oui. Mais je souhaite rencontrer le Dr
Messenger. Est-ce possible ?


Le président : Naturellement. »


Ici se terminait le second procès-verbal. Au bas de la page,
il y avait une note en caractères minuscules : le lendemain, le Dr
Messenger s’était entretenu pendant près de trois heures avec Berton. À la
suite de cette conversation, Messenger avait de nouveau prié le Conseil de
l’Expédition d’entreprendre des recherches, afin de vérifier les déclarations
du pilote. Celui-ci avait révélé des faits nouveaux, extrêmement
convaincants – que Messenger ne pouvait divulguer tant que le Conseil
n’aurait pas pris une décision positive. Le Conseil – Shannahan, Timolis
et Trahier – rejeta la motion et l’affaire fut classée.


Le livre reproduisait encore la photocopie du dernier
feuillet d’une lettre – du brouillon d’une lettre –, feuillet trouvé
par l’exécuteur testamentaire, après la mort de Messenger. Ravintzer, malgré
ses recherches, ignorait si cette lettre avait jamais été envoyée.


 


« … esprits obtus, pyramide de
sottise. » – Ainsi commençait le texte. – « Par souci de
préserver son autorité, le Conseil – plus précisément Shannahan et Timolis
(la voix de Trahier ne compte pas) – a rejeté mes recommandations.
Maintenant, je m’adresse directement à l’Institut ; mais, tu l’imagines
sans peine, mes protestations ne convaincront personne. Lié par le serment, je
ne peux, malheureusement, te révéler ce que m’a dit Berton. Si le Conseil a
méprisé le témoignage de Berton, c’est essentiellement parce que Berton n’a
aucune formation scientifique – alors que n’importe quel savant pourrait
envier la présence d’esprit et le don d’observation de ce pilote. Je t’en prie,
envoie-moi les renseignements suivants par retour du courrier :


1) Biographie de Fechner, notamment détails
concernant son enfance.


2) Tout ce que tu sais de sa famille, faits et
dates – il a probablement perdu ses parents quand il était enfant.


3) Topographie de la localité où il a été élevé.


Je voudrais encore te dire ce que je pense de tout cela.
Comme tu le sais, quelque temps après le départ de Fechner et de Carucci, une
tache est apparue au centre du soleil rouge ; cette éruption chromosphérique
a projeté une averse de particules énergétiques principalement – selon les
renseignements fournis par le satelloïde – vers l’hémisphère austral, où
se trouvait notre base, et la liaison radio a été interrompue. Alors que les
autres équipes exploraient la surface de la planète dans un rayon relativement
restreint, Fechner et Carucci se sont considérablement éloignés de la base.


Jamais, depuis notre arrivée sur la planète et jusqu’à ce
jour de malheur, nous n’avions observé un brouillard aussi constant, ni un tel
silence.


Je suppose que Berton a vu quelques phases de
l’« Opération Homme » entreprise par ce monstre visqueux. À l’origine
de toutes les formes aperçues par Berton, il y a Fechner – ou plutôt son
cerveau, soumis à une inconcevable « dissection psychique », pour une
recréation, une reconstruction expérimentale, à partir d’empreintes (parmi les
plus durables, certainement) gravées dans sa mémoire.


Je sais que cela semble fantastique, je sais que je peux
me tromper. Aide-moi, je t’en prie ! Je suis actuellement sur l’Alaric, où
j’attendrai ta réponse.


À toi,


4. »


 


 


Il faisait sombre, je déchiffrais péniblement les caractères
imprimés, qui s’estompaient au haut de la page grise – la dernière page
concernant l’aventure du pilote Berton. Ma propre expérience me portait à
considérer Berton comme un témoin digne de foi.


Je me tournai vers la fenêtre. Mon regard plongea dans un
abîme violet ; quelques nuées luisaient encore d’un faible éclat de braise
au-dessus de l’horizon. Je ne voyais pas l’océan, recouvert d’ombre.


Les rubans de papier ondulaient paresseusement sous la
grille des ventilateurs ; l’air tiède, immobile et silencieux, avait un
léger goût d’ozone.


Notre décision de rester dans la Station n’avait rien
d’héroïque. Le temps des héros était révolu, le temps des grandes victoires
interplanétaires, le temps des expéditions téméraires, le temps des
sacrifices – Fechner, première victime de l’océan, appartenait à un passé
lointain. Je ne me souciais presque plus de savoir qui était le « visiteur »
de Snaut ou de Sartorius. Bientôt, me disais-je, nous cesserons d’avoir honte,
de nous isoler. Si nous ne pouvons pas nous débarrasser de nos
« visiteurs », nous nous habituerons à leur compagnie, nous vivrons
avec eux. Si leur Créateur modifie les règles du jeu, nous nous adapterons à
ces nouvelles règles, même si nous commençons par regimber, par nous
révolter – même si l’un de nous cède au découragement et se tue.
Finalement, un certain équilibre se rétablira.


La nuit était venue, semblable à tant de nuits sur la Terre.
Je ne distinguais plus que les contours blancs du lavabo et la surface lisse du
miroir.


Je me levai. À tâtons, je farfouillai parmi les objets qui
encombraient la tablette du lavabo. Je trouvai la boîte de coton hydrophile. Je
me lavai le visage avec un tampon humide et j’allai m’étendre sur le lit…


Un phalène battit des ailes – non, c’était le ruban du
ventilateur. Le bourdonnement cessa, reprit. Je ne voyais plus la fenêtre, tout
se confondait dans l’obscurité. Un rai lumineux, tombant de je ne sais où,
traversa l’espace et s’attarda devant moi – sur le mur, ou sur le ciel
noir ? Je me rappelai combien le regard vide de la nuit m’avait effrayé la
veille au soir ; je souris de ma peur. Je ne craignais plus ce regard. Je
ne craignais rien. Je soulevai mon poignet et je consultai la couronne de
chiffres phosphorescents. Une heure encore et ce serait l’aube du jour bleu.


Je respirais profondément ; je savourais
l’obscurité ; j’étais vide, libéré de toute pensée.


En bougeant, je sentis contre ma hanche la forme plate du
magnétophone. Gibarian… sa voix immortalisée par des bobines de fil. J’avais
oublié de le ressusciter, de l’écouter – la seule chose que désormais je
pouvais faire pour lui ! Je retirai le magnétophone de ma poche, afin de
le cacher sous le lit.


J’entendis un bruissement et la porte s’ouvrit.


— Kris ? – Une voix inquiète chuchotait mon
nom. – Kris, tu es là ? Il fait tellement sombre…


Je répondis :


— Je suis ici, n’aie pas peur, viens !







 


La conférence


 


J’étais étendu sur le dos, la tête de Harey au creux de mon
épaule ; je ne pensais à rien.


L’obscurité se peuplait. J’entendais des pas. Quelque chose
s’amoncelait au-dessus de moi, de plus en plus haut, à l’infini. La nuit, la
nuit me transperçait de part en part, la nuit prenait possession de moi, elle
m’enveloppait et me pénétrait, impalpable, inconsistante. Pétrifié, je ne
respirais plus, il n’y avait pas d’air à respirer. Très loin, j’entendais
battre mon cœur. Je rassemblai le restant de mes forces, toute mon attention, et
j’attendis l’agonie. J’attendais… Je me rapetissais, et le ciel invisible, sans
horizon, l’espace informe, sans nuages, sans étoiles, reculait, s’étendait et
grandissait autour de moi. J’essayai de ramper sur mon lit, mais il n’y avait
plus de lit, l’obscurité ne recouvrait plus rien. Je pressai les mains contre
mon visage. Je n’avais plus de doigts, plus de mains. J’aurais voulu crier,
hurler…


La chambre flottait dans une pénombre bleue, qui cernait les
meubles, les rayons chargés de livres, qui effaçait la couleur des murs et de
tout objet. Une blancheur nacrée irisait la fenêtre.


J’étais trempé de sueur. Je jetai un coup d’œil de côté.
Harey me regardait.


Elle souleva la tête :


— Tu as le bras engourdi ?


La couleur de ses yeux avait aussi été effacée ; ils
étaient gris – lumineux, pourtant, sous les cils noirs.


— Quoi ? – Je ressentis son murmure comme une
caresse, avant de comprendre le sens des mots. – Non. Ah, oui !
dis-je enfin.


Je posai la main sur son épaule ; j’avais des
picotements dans les doigts.


Elle demanda :


— Tu as fait un mauvais rêve ?


Je l’attirai de l’autre main :


— Un rêve ? Oui, je rêvais. Et toi, tu n’as pas
dormi ?


— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je n’ai pas sommeil.
Il ne faut pas que cela t’empêche de dormir… Pourquoi me regardes-tu comme
ça ?


Je fermai les yeux. Son cœur battait contre mon cœur. Son
cœur ? Simple accessoire ! me dis-je. Mais rien ne m’étonnait plus,
pas même ma propre indifférence. J’avais franchi les frontières de la peur et
du désespoir. J’étais parvenu très loin – personne, jamais, n’était arrivé
aussi loin ! Mes lèvres effleuraient son cou ; je descendis plus bas,
jusqu’à la cavité entre les tendons ; le sang frappait la paroi de la
coquille de chair soyeuse.


Je m’appuyai sur le coude. Aurore, douceur de l’aube ?
Un orage silencieux embrasait l’horizon sans nuages. Un éclair, le premier
rayon du soleil bleu, traversa la chambre et se brisa en reflets acérés ;
il y eut un feu croisé d’étincelles, jaillies du miroir, des poignées de
portes, des tuyaux nickelés ; la lumière s’éparpillait, se jetait sur
toute surface lisse et semblait vouloir conquérir un espace plus vaste, faire
éclater la chambre. Je regardai Harey ; la pupille de ses yeux gris
s’était contractée.


Elle demanda d’une voix mate :


— La nuit est déjà finie ?


— Ici, la nuit ne dure jamais longtemps.


— Et nous ?


— Quoi nous ?


— Nous resterons longtemps ici ?


Venant de sa part, la question ne manquait pas de saveur
comique ; mais, quand je parlai, ma voix ne révéla aucune trace de
gaieté :


— Assez longtemps, probablement. Tu n’as pas envie de
rester ?


Elle ne cilla pas. Elle me regardait attentivement.
Avait-elle cillé, maintenant ? Je n’en étais pas sûr. Elle tira la
couverture et j’aperçus le petit triangle rose sur son bras.


— Pourquoi me regardes-tu comme ça ?


— Parce que tu es très belle.


Elle sourit, sans malice ; elle me remerciait
discrètement de mon compliment.


— Vraiment ? On dirait que… c’est comme si…


— Quoi ?


— Comme si tu doutais de quelque chose.


— Quelle idée !


— Comme si tu te méfiais de moi, comme si je t’avais
caché quelque chose…


— Absurde !


— À ta façon de nier, je vois bien que je ne me trompe
pas.


La lumière devenait aveuglante. La main en visière, je
cherchai mes lunettes. Elles étaient sur la table. Je m’agenouillai, tendis le
bras et je mis les verres noirs.


Quand je m’étendis à côté d’elle, Harey sourit :


— Et moi ?


Je compris soudain :


— Des lunettes ?


Je me levai et commençai à fureter ; j’ouvris des
tiroirs ; je déplaçai des livres, des instruments… Je trouvai deux paires
de lunettes, que je donnai à Harey. Elle les essaya, une paire après l’autre.
Les lunettes étaient trop grandes ; elles lui tombaient jusqu’au milieu du
nez.


En grinçant, les volets glissaient devant la fenêtre. Et ce
fut de nouveau la nuit. À tâtons, j’aidai Harey à enlever ses verres et je
déposai nos lunettes sous le lit.


Elle demanda :


— Qu’est-ce qu’on fait ?


— La nuit, on dort !


— Kris…


— Quoi ?


— Tu veux une compresse sur le front ?


— Non, merci. Merci… ma chérie.


Je ne sais pas pourquoi j’avais ajouté ces deux mots. Dans
l’obscurité, je saisis ses épaules gracieuses, je les sentis frémir, et j’eus
la certitude de tenir Harey dans mes bras. Ou plutôt, je compris soudain
qu’elle n’essayait pas de me duper ; c’était moi qui la trompais –
car elle pensait sincèrement qu’elle était Harey.


Je m’assoupis ensuite plusieurs fois, et chaque fois un
sursaut angoissé me tira du sommeil. Haletant, épuisé, je me serrais contre
elle ; mon cœur se calmait lentement. Du bout des doigts, prudemment, elle
me touchait les joues, le front, pour vérifier si je n’avais pas de fièvre.
C’était Harey. La seule, la vraie Harey.


Quelque chose changea en moi ; je cessai de lutter et
presque aussitôt je m’endormis.


Une sensation de fraîcheur agréable me réveilla. J’avais le
visage recouvert d’un tissu humide, que je retirai facilement ; j’aperçus
Harey penchée au-dessus de moi. Elle me sourit. Des deux mains, elle pressait
un morceau de gaze, qui s’égouttait dans une cuvette de porcelaine ; à
côté de la cuvette, il y avait un flacon de lotion cicatrisante.


— Quel sommeil ! dit-elle en m’appliquant sur la
tempe la compresse qu’elle venait de préparer. – Tu as mal ?


— Non.


Je plissai le front ; la peau avait retrouvé sa
souplesse. Harey était assise au bord du lit, ses cheveux noirs rejetés
par-dessus le col d’un peignoir de bain, un peignoir d’homme, à rayures
orangées et blanches, dont elle avait retroussé les manches jusqu’au coude.


J’avais terriblement faim ; vingt heures, pour le
moins, s’étaient écoulées depuis mon dernier repas. Quand Harey eut terminé son
travail d’infirmière, je me levai. Mon regard tomba sur deux robes, qui
drapaient le dossier d’un fauteuil – deux robes blanches absolument
identiques, ornées chacune d’une rangée de boutons rouges. J’avais moi-même
déchiré l’une de ces robes, afin d’aider Harey à la quitter. Et Harey était
revenue, hier soir, vêtue de la seconde robe !


Elle suivit mon regard :


— J’ai dû défaire la couture avec des ciseaux,
dit-elle. Je crois que la fermeture à glissière s’est coincée.


Le spectacle de ces deux robes identiques dépassait en
horreur tout ce que j’avais connu jusqu’alors. Harey s’affairait à mettre de
l’ordre dans la petite pharmacie. Je me détournai et je mordis mon poing.
Continuant à regarder ces deux robes – ou plutôt cette seule et unique
robe dédoublée – je m’éloignai vers la porte. L’eau coulait bruyamment du
robinet. J’ouvris la porte, je me glissai hors de la chambre, et je refermai le
panneau avec précaution. J’entendais le murmure de l’eau, le tintement des
flacons ; brusquement, tout bruit cessa. Les mâchoires serrées,
j’attendais ; le panneau de la porte reflétait un des tubes lumineux qui
entouraient le plafond de la rotonde. Je tenais la poignée, sans grande
conviction de pouvoir la garder levée. Une secousse brutale faillit me
l’arracher de la main ; mais la porte ne s’ouvrit pas ; elle vibra et
se mit à trembler du haut en bas. Stupéfait, je lâchai la poignée et je
reculai. Le panneau de matière plastique se creusait, comme si un personnage
invisible, à côté de moi, avait essayé d’enfoncer la porte pour s’introduire
dans la chambre ! Le châssis d’acier du panneau s’arquait toujours
davantage et le vernis émaillé s’effritait. Tout à coup, je compris : au
lieu de pousser la porte, qui s’ouvrait vers l’extérieur, Harey s’efforçait de
l’ouvrir en la tirant à soi. Le reflet du tube lumineux se courbait dans le
miroir déformant du panneau blanc ; un craquement puissant retentit et le
panneau, tendu à l’extrême, se fendit. Simultanément, la poignée disparut,
arrachée de sa monture. Des mains ensanglantées passèrent à travers la fente,
s’avancèrent en laissant des traces rouges sur le vernis laiteux, et la porte
se brisa en deux morceaux suspendus de biais à leurs gonds. Un visage livide
parut ; une créature hagarde, vêtue d’un peignoir de bain orange et blanc,
se précipita sur ma poitrine en sanglotant.


Je voulais fuir, trop tard et contre tout espoir ; mais
j’étais incapable de bouger. Harey respirait convulsivement ; sa tête
échevelée martelait mon épaule. Quand je pus étendre les bras pour la
maîtriser, Harey s’écroula.


Évitant de m’accrocher au panneau fracassé, je la portai à
l’intérieur de la chambre et je l’étendis sur le lit. Au bout de ses doigts
écorchés, les ongles étaient brisés. Quand elle retourna la main, je vis
saillir à nu les os de la paume. Je regardai son visage ; les yeux,
dépourvus d’expression, ne me voyaient pas.


— Harey !


Elle répondit par un grognement inarticulé.


J’approchai un doigt de son œil ; la paupière se ferma.


Je me dirigeai vers la pharmacie. Le lit grinça ; je me
retournai ; Harey était assise et regardait avec épouvante ses mains
ensanglantées.


— Kris, gémit-elle, je… je… que m’est-il arrivé ?


Je répondis sèchement :


— Tu t’es blessée en démolissant la porte.


Les lèvres me démangeaient bizarrement, surtout la lèvre
inférieure, que j’immobilisai entre mes dents.


Harey considéra un instant les morceaux du panneau plastique
qui pendaient, accrochés au châssis d’acier, puis elle dirigea de nouveau les
yeux sur moi. Elle s’efforçait de dissimuler la terreur qui l’avait envahie,
mais je vis que son menton tremblait.


Je découpai des carrés de gaze, je pris un pot de poudre
antiseptique et je revins vers le lit. Le pot de verre m’échappa des mains et
se brisa ; mais je n’en avais plus besoin.


Je soulevai la main de Harey. Les ongles, qu’entourait
encore un filet de sang caillé, avaient repoussé. Une cicatrice rose marquait
le creux de la paume, et cette cicatrice s’amenuisait, s’effaçait à vue d’œil.


Je m’assis, je caressai son visage, et j’essayai de
sourire – sans trop de succès.


— Pourquoi as-tu fait ça, Harey ?


— C’est… moi ?


Des yeux, elle désignait la porte.


— Oui… Tu ne te rappelles pas ?


— Non… c’est-à-dire, je me suis aperçue que tu n’étais
plus là, j’ai eu très peur, et…


— Et quoi ?


— Je t’ai cherché, j’ai pensé que tu étais peut-être
dans la salle de bains…


Alors seulement, je remarquai que l’armoire coulissante,
masquant l’entrée de la salle de bains, avait été repoussée.


— Ensuite ?


— J’ai couru vers la porte.


— Après ?


— J’ai oublié… quelque chose a dû se passer…


— Quoi ?


— Je ne sais pas.


— Qu’est-ce que tu te rappelles, plus tard ?


— J’étais assise ici, sur le lit.


— Tu ne te souviens pas que je t’ai portée
jusqu’ici ?


Le coin de ses lèvres affaissé, le visage inquiet, elle
hésitait :


— Il me semble… c’est possible… je ne sais pas.


Elle fit basculer ses jambes par-dessus le bord du lit, se
leva et alla vers la porte brisée.


— Kris !


M’approchant derrière elle, je la saisis aux épaules ;
elle tremblait. Elle se retourna soudain et murmura :


— Kris, Kris…


— Calme-toi !


— Kris, si c’est moi… Kris, est-ce que je suis
épileptique ?


Épileptique – bon Dieu ! elle avait décidément des
questions amusantes.


— Quelle idée, ma chérie ! Les portes, vois-tu,
les portes, ici, ce sont de drôles de portes…


Nous quittâmes la chambre au moment où le volet de la
fenêtre remontait en grinçant ; le soleil bleu s’enfonçait dans l’océan.


Je guidai Harey jusqu’à la petite cuisine, de l’autre côté
de la rotonde. Ensemble, nous pillâmes les placards et les réfrigérateurs. Je
constatai bientôt que Harey n’était guère plus douée que moi pour cuisiner ou
pour ouvrir les boîtes de conserves. Je dévorai le contenu de deux boîtes et je
bus un nombre incalculable de tasses de café. Harey mangeait également, comme
mangent parfois les enfants, quand ils n’ont pas faim et qu’ils ne veulent pas
mécontenter leurs parents ; ou plutôt non, car elle ne se forçait pas à
manger ; elle absorbait la nourriture d’une façon automatique, avec
indifférence.


Après le repas, nous allâmes dans la salle d’opération,
contiguë à la cabine radio ; j’avais mon plan. Je dis à Harey que je
désirais procéder à un examen médical – simple contrôle de son état
général – et je l’installai dans un fauteuil mécanique.


Je retirai du stérilisateur une seringue et des aiguilles.
Je connaissais la place de chaque objet ; les instructeurs n’avaient
négligé aucun détail, pendant le cours d’entraînement, à l’intérieur de la
maquette de la Station. Harey me tendit les doigts ; je prélevai une
goutte de sang. J’étalai le sang sur une plaquette de verre, que je posai au
fond de l’exhausteur ; puis j’introduisis la plaquette dans une cuve sous
vide et je fis pleuvoir une averse d’ions d’argent.


Je me sentais mieux ; les gestes d’un travail familier
avaient un effet tranquillisant. Étendue sur les coussins du fauteuil
mécanique, Harey contemplait les appareils de la salle d’opération.


Le bourdonnement du téléphone remplit le silence ; je
soulevai le combiné :


— Kelvin.


Je surveillais Harey. Elle était demeurée impassible ;
elle semblait épuisée par sa récente aventure.


J’entendis un soupir de soulagement :


— Enfin !


C’était Snaut. J’attendais, l’écouteur pressé contre
l’oreille.


— Tu as une « visite », non ?


— Oui.


— Tu es occupé ?


— Oui.


— Une petite auscultation, hein ?


— Ça te dérange ? Tu voulais faire une partie
d’échecs ?


— Ne t’énerve pas, Kelvin ! Sartorius désire te
rencontrer, il voudrait qu’on se rencontre tous les trois.


Surpris, je répliquai :


— Très aimable de sa part ! Mais… – Je
m’interrompis, puis je repris : Il est seul ?


— Non. Je me suis mal exprimé. Il voudrait parler avec
nous. On branchera sur la même ligne les trois vidéo-téléphones ; les
objectifs de transmission-image seront obturés.


— Ah ! Pourquoi ne m’a-t-il pas appelé
lui-même ? Je l’intimide ?


— Possible, grogna Snaut. Alors ?


— Une conférence… dans une heure, ça ira ?


— Très bien.


Je le voyais sur l’écran – seulement le visage, pas
plus grand que le poing. Un instant, il me considéra attentivement ;
j’entendais le grésillement du courant électrique. Puis Snaut parla, avec une
certaine hésitation :


— Tu te débrouilles ?


— Pas trop mal. Et toi ?


— Un peu moins bien que toi, je suppose… Est-ce que je
pourrais…


— Tu voudrais venir chez moi ?


Par-dessus l’épaule, je regardai Harey. Elle était étendue,
les jambes croisées, la tête inclinée en avant ; le visage morose, elle
jouait machinalement avec la petite boule chromée qui terminait une chaînette
fixée à l’accoudoir du fauteuil.


La voix de Snaut résonna :


— Laisse ça, tu entends ? Je te dis de laisser
ça !


Je voyais son profil sur l’écran ; je n’entendais plus
rien – il avait recouvert le microphone de sa main – mais ses lèvres
remuaient.


— Non, je ne peux pas venir, dit-il rapidement.
Peut-être plus tard. Je t’appelle en tout cas dans une heure.


L’écran s’éteignit ; je raccrochai le combiné.


— Qui était-ce ? demanda Harey, sans marquer de
curiosité.


— Snaut, un cybernéticien… tu ne le connais pas.


— Ça va encore durer longtemps ?


— Tu t’ennuies ?


Je mis la première plaquette de la série dans le coffret du
microscope neutrinique et, l’un après l’autre, je pressai les interrupteurs de
différentes couleurs ; les champs magnétiques grondèrent sourdement.


— Il n’y a pas beaucoup de distractions ici, et si ma
modeste compagnie ne te suffit pas…


Je parlais distraitement, en prolongeant les intervalles
entre les mots.


J’attirai à moi le gros casque noir qui s’évasait autour de
la lunette du microscope et j’appuyai mon front sur la mousse élastique de la
visière. J’entendis la voix de Harey, mais je ne compris pas ce qu’elle disait.
Mon regard dominait, en raccourci abrupt, un énorme désert inondé de lumière
argentée, parsemé de plaques rocheuses arrondies – des globules
rouges – qui frémissaient et s’agitaient derrière un voile de brume. Je
mis la lunette au point et je pénétrai plus profondément le paysage ardent.
Sans décoller mes yeux de la visière, je tournai la manivelle
d’orientation ; quand un éclat de roche, globule isolé, se trouva à la
croisée des fils noirs, j’agrandis l’image. L’objectif avait apparemment rencontré
un érythrocyte déformé, effondré en son milieu, et dont les bords accidentés
projetaient des ombres noires acérées dans les profondeurs d’un cratère
circulaire. Le cratère, hérissé de dépôts d’ions d’argent, s’échappa hors du
champ de vision du microscope. Les contours nébuleux de chaînons d’albumine,
atrophiés et distordus, apparurent au sein d’un liquide opalescent. Un
serpentin d’albumine se replia à la croisée des fils noirs de la
lentille ; lentement, progressivement, j’actionnai le levier d’agrandissement.
D’un moment à l’autre, je devais arriver au terme de cette exploration des
abîmes ; l’ombre d’une molécule occupa l’espace tout entier ; puis
l’image devint floue…


Rien pourtant ne se montra. J’aurais dû voir vibrer la nuée
trépidante des atomes – je ne voyais rien. L’écran flamboyait, immaculé.
Je poussai le levier à fond. Le ronflement irrité s’amplifia ; je ne
voyais toujours rien. Un signal d’alarme retentit, se répéta : le circuit
était surchargé. Une dernière fois, je contemplai le désert argenté et je
coupai le courant.


Je regardai Harey. Elle esquissait un bâillement, qu’elle
changea adroitement en un sourire.


Elle demanda :


— Je suis en bonne santé ?


— Excellente. Tu vas très bien… on ne peut mieux.


Je continuais à la regarder et je sentais de nouveau une
bestiole qui courait dans ma lèvre inférieure. Que s’était-il exactement
passé ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Ce corps, faible et fragile
d’apparence – indestructible en réalité – se révélait-il finalement
composé de rien ? Je frappai du poing le cylindre du microscope. Un défaut
de l’appareil ? Mauvaise concentration des champs magnétiques ? Non,
je savais que l’appareil fonctionnait parfaitement. J’avais franchi tous les
échelons – les cellules, les conglomérats d’albumine, les molécules –
et tout était semblable à ce que j’avais déjà observé sur des milliers de
préparations. Mais le dernier pas au sein de la matière ne m’avait conduit
nulle part.


Je fis une ligature à Harvey ; je prélevai le sang à
une veine médiane et je le transvasai dans un récipient de verre gradué. Je le
répartis ensuite entre plusieurs éprouvettes ; je commençai les analyses.
Ce travail exigea plus de temps que je ne l’avais prévu ; je manquais un
peu de pratique. Les réactions étaient normales, toutes les réactions…


Je laissai tomber une goutte d’acide figé sur une perle de
corail. Fumée. Le sang devint gris et se couvrit d’une couche d’écume sale.
Désagrégation, décomposition, plus loin, plus loin ! Je me détournai pour
prendre une seconde éprouvette ; quand mon œil revint à l’expérience en
cours, je faillis lâcher le mince tube de verre.


Sous la couche d’écume sale, un corail sombre croissait. Le
sang, détruit par l’acide, se recréait. C’était absurde, impossible !


— Kris ! – J’entendais mon nom, à une très
grande distance. – Kris, le téléphone !


— Quoi ? Ah, oui, merci.


Le téléphone sonnait depuis longtemps ; j’en pris
conscience seulement à cet instant.


Je soulevai le combiné :


— Kelvin.


— Snaut. Nous sommes tous les trois branchés sur la
même ligne.


La voix haut perchée de Sartorius résonna dans
l’écouteur :


— Je vous salue, Dr Kelvin ! – La voix
prudente, faussement assurée, du conférencier qui s’est aventuré sur une
estrade croulante.


Je répondis :


— Mes respects, Dr Sartorius !


J’avais envie de rire ; mais je ne savais pas si je
pouvais me permettre de céder à une gaieté dont les causes demeuraient
confuses. En définitive, de qui fallait-il rire ? Je tenais à la main une
éprouvette contenant du sang. Je la secouai. Le sang s’était coagulé.
Peut-être, quelques instants plus tôt, avais-je été victime d’une
illusion ? Peut-être m’étais-je trompé ?


— Je voulais vous exposer, chers collègues, certaines
questions concernant les… les fantômes.


J’entendais Sartorius et, cependant, mon esprit se refusait
à accueillir ses paroles ; contemplant le sang coagulé au fond de
l’éprouvette, je me défendais contre cette voix qui tentait de forcer mon
attention.


— Appelons-les créations F, glissa rapidement
Snaut.


— Ah, oui, très bien.


Une ligne verticale, à peine perceptible au milieu de
l’écran, indiquait que j’étais branché sur deux canaux ; séparées par
cette ligne, j’aurais dû voir deux images – Snaut et Sartorius. Mais
l’écran, encadré d’un liséré lumineux, restait sombre. L’un et l’autre de mes
interlocuteurs avait recouvert l’objectif de son appareil.


— Chacun de nous a effectué diverses
expériences. – Toujours cette même prudence dans la voix nasillarde. Un
silence. – Je suggère d’abord un échange des connaissances acquises,
continua Sartorius. Je me hasarderai, ensuite, à communiquer les conclusions
auxquelles je suis parvenu personnellement. Si vous voulez bien commencer, Dr
Kelvin…


— Moi ?


Je sentis soudain que Harey me regardait. Je posai la main
sur la table et je fis rouler l’éprouvette sous les râteliers chargés d’ustensiles.
Puis je me juchai au sommet d’un haut tabouret, que j’avais attiré avec mon
pied. J’allais me récuser, quand, à mon propre étonnement, je m’entendis
répondre :


— Bien. Une petite conversation ? Je n’ai pas fait
grand-chose, mais je peux en parler. Une préparation histologique et quelques
réactions. Microréactions. J’ai l’impression que… – Je ne savais plus quoi
dire. Brusquement, une vanne s’ouvrit et je repris : Tout est normal, mais
c’est un camouflage. Un masque. En un certain sens, c’est une supercopie, une
reproduction supérieure à l’original. Je m’explique : alors qu’il existe,
chez l’homme, une limite fondamentale – un terme à la divisibilité
structurelle –, les frontières, ici, sont repoussées. Nous avons affaire à
une charpente infra-atomique !


— Un instant, un instant ! Pourriez-vous préciser
votre pensée ? demanda Sartorius.


Snaut ne disait rien. Était-ce l’écho de sa respiration
précipitée que j’entendais ? Harey me regardait de nouveau. Je me rendis
compte que, dans mon excitation, j’avais presque crié les derniers mots. Calmé,
je me tassai sur mon perchoir inconfortable et je fermai les yeux. Comment
préciser ma pensée ?


— L’atome est l’ultime élément constitutif de notre
corps. Je suppose que les créations F sont constituées d’unités plus
petites que les atomes ordinaires, beaucoup plus petites.


— Des mésons, insinua Sartorius.


Il n’était nullement surpris.


— Non, pas des mésons… Je les aurais aperçus. La
puissance de mon appareil, ici en bas, atteint un dixième à un vingtième
d’angström, n’est-ce pas ? Mais on ne voit rien, rien du tout. Ce ne sont
donc pas des mésons. Plutôt des neutrinos.


— Comment fondez-vous cette supposition ? Les
conglomérats de neutrinos ne sont pas stables…


— Je ne sais pas. Je ne suis pas physicien. Peut-être
un champ magnétique peut-il les stabiliser. Je ne connais pas la question. En
tout cas, si mes observations sont correctes, l’édifice est constitué de
particules dix mille fois plus petites que les atomes. Attendez, je n’ai pas
fini ! Si les molécules d’albumine et les cellules étaient directement
constituées à partir de ces « micro-atomes », elles devraient être
proportionnellement plus petites. Les globules aussi, et les ferments, tout. Or
les dimensions sont celles des structures d’atomes. Par conséquent, albumine,
cellule, noyau de cellule, tout n’est que masque ! La structure réelle,
qui commande le fonctionnement du « visiteur », demeure dissimulée
plus profondément.


— Kelvin !


Snaut venait d’étouffer un cri. Je m’interrompis, épouvanté.
J’avais dit « visiteur ».


Harey ne m’avait pas entendu. D’ailleurs, elle n’aurait pas
compris. La tête appuyée au creux de la main, elle regardait par la fenêtre, et
l’aurore pourpre cernait son profil délicat.


Mes interlocuteurs lointains se taisaient ; je les
entendais respirer.


— Il y a quelque chose à retenir là-dedans, marmonna
Snaut.


— Oui, remarqua Sartorius, mais une constatation nous
arrête : les particules hypothétiques de Kelvin ne constituent pas la
structure de l’océan. L’océan est une structure d’atomes.


Je répondis :


— Il est peut-être capable de produire des neutrinos…


Je me désintéressai subitement de leurs propos. La
conversation était inutile – et pas même drôle.


— L’hypothèse de Kelvin expliquerait cette résistance
extraordinaire et la vitesse de régénération, grogna Snaut. De plus, ils
portent probablement en eux une source énergétique ; ils n’ont pas besoin
de manger…


— Je demande la parole, coupa Sartorius. –
L’horripilant président du débat tenait ferme au rôle qu’il s’était
attribué. – Je voudrais soulever la question de la motivation de
l’apparition des créations F. J’introduirais la question de la manière
suivante : que sont les créations F ? Ce ne sont pas des
individus autonomes, ni des copies d’individus déterminés. Ce ne sont que des
projections matérialisées du contenu de notre cerveau, sur le thème d’un
individu donné.


La justesse de cette définition me frappa ; Sartorius
n’était pas sympathique, mais il n’était pas bête non plus.


Je repris part à la conversation :


— Je crois que vous avez raison. Votre définition
expliquerait pourquoi telle per… création est apparue, plutôt que telle autre.
La matérialisation a pour origine les empreintes les plus durables de la
mémoire, des empreintes particulièrement différenciées. Aucune empreinte,
cependant, ne peut être complètement isolée ; au cours de la
« reproduction », des fragments d’empreintes contiguës ont été
absorbés. Par conséquent, l’arrivant révèle parfois des connaissances plus
étendues que celles de l’individu authentique dont il est la copie…


— Kelvin ! cria de nouveau Snaut.


Seul Snaut réagissait à mes écarts de vocabulaire. Sartorius
ne semblait pas s’en émouvoir. Cela signifiait-il que le « visiteur »
de Sartorius était moins perspicace de nature que le « visiteur » de
Snaut ? Une seconde, j’imaginai le savant Dr Sartorius flanqué d’un crétin
rabougri.


— En effet, cela correspond à nos observations, disait
Sartorius. Maintenant, considérons la motivation de l’apparition ! Il est
assez naturel de supposer, en premier lieu, que nous sommes l’objet d’une
expérimentation. Si j’examine cette thèse, l’expérimentation me paraît
piètrement menée. Quand nous effectuons une expérience, nous tirons profit des
résultats obtenus et, surtout, nous enregistrons soigneusement les défaillances
de notre système d’expérimentation. En conséquence, nous introduisons par la
suite des modifications à notre façon de procéder. Or, dans le cas qui nous
occupe, aucune modification n’intervient. Les créations F resurgissent
identiques à ce qu’elles étaient, sans la moindre correction… aussi désarmées
qu’auparavant, chaque fois que nous tentons de… de nous en débarrasser…


Je tranchai :


— Bon, tir en retour sans dispositif de correction,
comme dirait le Dr Snaut. Conclusions ?


— Simplement que la thèse de l’expérimentation s’accommode
mal de ce… ce bousillage invraisemblable. L’océan est… précis. La structure à
double niveau des créations F témoigne de cette précision. Dans des
limites déterminées, les créations F se comportent de la même façon que se
comporteraient les vrais… les…


Il n’arrivait pas à se dépêtrer !


— Les originaux, souffla vivement Snaut.


— Oui, les originaux. Mais, quand la situation ne
correspond plus aux facultés normales de… euh… de l’original, la
création F subit en quelque sorte une « déconnection de la conscience »,
immédiatement suivie de manifestations différentes, inhumaines…


— C’est vrai, dis-je, et nous pouvons nous amuser à
dresser un catalogue du comportement de… de ces créations – occupation
parfaitement stérile !


— Je n’en suis pas certain, protesta Sartorius. –
Je compris tout à coup pourquoi il m’irritait tellement : il ne parlait
pas, il discourait, comme s’il avait siégé à une séance de l’Institut.
Apparemment, il ne pouvait pas s’exprimer autrement.


— Ici entre en jeu une question d’individualité –
continua-t-il – dont l’océan n’a aucune notion, j’en suis persuadé. Je
crois que l’aspect… euh… délicat, l’aspect choquant de notre condition
présente, échappe complètement à sa compréhension.


— Vous pensez que ses agissements ne sont pas prémédités ?


Le point de vue de Sartorius m’avait quelque peu
abasourdi ; réflexion faite, je reconnus qu’il était malaisé de l’exclure.


— Non, contrairement à notre collègue Snaut, je ne
crois à aucune perfidie, à aucune malice, aucune intention cruelle…


Snaut éleva la voix :


— Je ne lui prête pas des sentiments humains, mais
j’essaie de m’expliquer ces retours continuels !


Avec un secret désir d’importuner Sartorius, je dis :


— « Ils » sont peut-être branchés sur un
dispositif qui tourne en rond et se répète, comme un disque.


— Je vous en prie, chers collègues ; ne nous
éparpillons pas ! Je n’ai pas terminé. Dans des circonstances normales,
j’aurais jugé prématuré de présenter un rapport, même provisoire, sur l’état de
mes travaux ; eu égard à la situation particulière, je crois pouvoir me
permettre de parler. J’ai l’impression – une impression, je le
précise – que l’hypothèse du Dr Kelvin ne manque pas de justesse. Je fais
allusion à l’hypothèse d’une structure de neutrinos… Nos connaissances en ce
domaine sont purement théoriques ; nous ignorions qu’il existait une
possibilité de stabiliser de telles structures. Une issue nettement définie
s’offre à nous désormais. Les moyens de neutraliser le champ magnétique
assurant la stabilité de la structure…


Depuis quelques instants, j’avais remarqué des rayons
lumineux sur l’écran ; une large fente éclaira, de haut en bas, la moitié
gauche du récepteur, et je vis un objet rose qui se déplaçait lentement.
L’obturateur glissa encore et s’envola.


Sartorius jeta un cri déchirant :


— Va-t’en ! Va-t’en !


Je vis s’agiter, lutter, les mains de Sartorius et ses
avant-bras, protégés par d’amples manchons de laboratoire ; un disque doré
brilla soudain, puis tout s’éteignit. Alors seulement, je me rendis compte que
ce disque jaune était un chapeau de paille…


Je respirai profondément :


— Snaut ?


Une voix fatiguée me répondit :


— Oui, Kelvin… – En l’entendant, je compris que je
l’aimais bien, et que je préférais ne pas savoir qui lui tenait
compagnie. – Ça suffit pour le moment, non ? dit-il.


— Je crois aussi. – Avant qu’il eût raccroché,
j’ajoutai précipitamment : Écoute, si tu peux, passe me voir, à la salle
d’opération ou dans ma cabine, tu veux ?


— D’accord, mais je ne sais pas quand.


Ici prit fin la conférence.







 


Les monstres


 


La lumière me tira du sommeil au milieu de la nuit. Une main
en visière, je me soulevai sur le coude. Enveloppée d’un drap, les cheveux dans
le visage, Harey s’était blottie au pied du lit. Ses épaules tremblaient. Elle
pleurait silencieusement.


— Harey ! – Elle se replia davantage sur
elle-même. – Harey, qu’est-ce que tu as ?


Je m’assis, mal réveillé, accablé encore par le cauchemar
qui me tourmentait un instant plus tôt. Elle continuait à trembler. J’avançai
les bras. Elle me repoussa et se cacha le visage.


— Harey, mon amour…


— Tais-toi !


— Harey ! Qu’est-ce qu’il y a ?


Elle montra son visage humide et tout frémissant. De grosses
larmes, des larmes d’enfant, s’écoulaient le long des joues, étincelaient dans
la fossette au-dessus du menton, s’égouttaient sur le drap.


— Tu ne veux pas de moi.


— Qu’est-ce que tu inventes !


— J’ai entendu.


Je sentis les muscles de ma mâchoire qui se
contractaient :


— Qu’as-tu entendu ? Tu n’as pas compris…


— J’ai compris, j’ai très bien compris. Tu disais que
ce n’est pas moi. Tu voudrais que je parte. Je partirais, mon Dieu ! je
partirais, mais je ne peux pas. Je ne sais pas pourquoi. J’ai essayé de partir.
Je ne peux pas. Je suis tellement, tellement lâche !


— Voyons, mon petit !


Je la saisis, je la serrai contre moi de toutes mes forces.
Elle seule m’importait ; le reste s’écroulait. Je baisais ses mains, ses
doigts mouillés de larmes ; je lui parlais, je la conjurais de m’écouter,
je demandais son indulgence, je répétais des serments, je lui disais qu’elle
avait fait un rêve stupide, un rêve horrible. Elle se calma peu à peu. Elle
cessa de pleurer. Ses yeux étaient immenses, des yeux de somnambule. Elle
détourna la tête.


— Non, dit-elle, tais-toi, ne parle pas comme ça, il ne
faut pas ! Tu n’es plus le même pour moi…


Je lâchai un gémissement :


— Quoi !


— Non, tu ne veux pas de moi. Je l’ai compris depuis
longtemps. Je faisais semblant de ne rien remarquer. Je pensais que, peut-être,
je me fabriquais des idées. Mais non… tu n’es plus le même. Tu ne me prends pas
au sérieux. Un rêve ? Oui, c’est vrai, mais c’est toi qui rêvais, et tu
rêvais de moi. Tu as prononcé mon nom, avec répulsion. Pourquoi ?
Pourquoi…


Je m’agenouillai, j’étreignis ses jambes :


— Mon petit…


— Je ne veux pas que tu me parles comme ça ! Je ne
veux pas, tu entends ? Je ne suis pas ton petit, je ne suis pas un enfant.
Je suis…


Elle éclata en sanglots et se laissa tomber, le visage dans
l’oreiller. Je me levai. Les ventilateurs bourdonnaient doucement. J’avais
froid. Je jetai le peignoir de bain sur mes épaules et je m’assis à côté de
Harey ; je touchai son bras :


— Écoute, Harey ! Je vais te dire quelque chose.
Je vais te dire la vérité.


Elle se redressa, s’aidant de ses deux mains. Je voyais les
veines qui palpitaient sous la peau fine de son cou. De nouveau, je sentis les
muscles de ma mâchoire qui se contractaient. J’avais de plus en plus froid. Ma
tête était complètement vide.


— La vérité ? demanda Harey. Parole
d’honneur ?


La gorge nouée, je ne répondis pas tout de suite. Parole
d’honneur – notre formule sacrée, notre vieille formule de serment !
Le serment ainsi scellé, aucun de nous deux n’osait plus, non seulement mentir,
mais rien taire. Je me rappelais le temps où nous nous tourmentions
mutuellement, par souci excessif de sincérité, convaincus que cette quête naïve
de la vérité préservait notre union.


Je répondis gravement :


— Parole d’honneur. Harey… – Elle
attendait. – Toi aussi, Harey, tu as changé. Nous changeons tous. Mais ce
n’est pas ce que je voulais te dire. Pour une raison qu’aucun de nous deux ne
connaît exactement, il semble que… tu ne peux pas me quitter. Ça m’arrange
bien, parce que, moi non plus, je ne peux pas te quitter…


— Kris !


Je la soulevai, toujours enveloppée de son drap. Un coin du
drap, trempé de larmes, me frôla la nuque. Je marchais de long en large et je
berçais Harey. Elle me caressa les joues.


— Non, tu n’as pas changé. C’est moi, chuchota-t-elle à
mon oreille. Quelque chose ne va pas. C’est peut-être depuis l’accident ?


Elle regardait le rectangle noir et vide de la porte. La
veille au soir, j’avais transporté les débris à l’entrepôt. Il faudrait
accrocher une nouvelle porte. J’installai Harey sur le lit.


Penché au-dessus d’elle, je demandai :


— Est-ce qu’il t’arrive de dormir ?


— Je ne sais pas.


— Comment, tu ne sais pas ?


— Je fais des rêves… je ne sais pas si ce sont vraiment
des rêves. Je suis peut-être malade. Je reste étendue, là, et je réfléchis, et…


Elle frissonna.


Je demandai tout bas :


— Quoi ?


— J’ai des pensées bizarres. Je ne sais pas d’où elles
me viennent.


Je demandai encore :


— Par exemple ?


Et je me dis : « Quoi qu’elle raconte, reste
calme ! » Je me préparai à sa réponse comme on se prépare à recevoir
un coup.


Désemparée, elle secoua la tête :


— Ce sont des pensées… autour de moi…


— Je ne comprends pas.


— J’ai l’impression qu’elles ne sont pas seulement en
moi, mais plus loin. Je ne peux pas t’expliquer, je ne trouve pas de mots…


Je coupai, presque malgré moi :


— Ce sont sûrement des rêves… – Puis je repris mon
souffle et continuai. Maintenant, nous allons éteindre la lumière et, jusqu’au
matin, finis les chagrins ! Demain matin, si tu veux, nous en inventerons
de nouveaux – bien ?


Elle pressa le commutateur ; l’obscurité nous sépara.
Je m’étendis sur le lit ; un souffle chaud se rapprochait de moi.


Je la serrai dans mes bras ; elle murmura :


— Plus fort ! – Et, après un long
moment : Kris !


— Quoi ?


— Je t’aime.


Je faillis hurler.


 


 


 


Le matin était rouge. Le disque boursouflé du soleil montait
à l’horizon.


Une lettre m’attendait, posée sur le seuil. Je déchirai
l’enveloppe. J’entendais Harey, qui fredonnait dans la salle de bains. De temps
en temps, elle passait la tête à l’intérieur de la chambre et me montrait son
visage recouvert de cheveux mouillés.


Je me dirigeai vers la fenêtre et je lus :


 


« Kelvin, ça démarre. Sartorius s’est décidé pour un
traitement énergique. Il croit qu’il réussira à déstabiliser les structures de
neutrinos. Il voudrait examiner une certaine quantité de plasma F soumis à
transport périphérique. Il propose que tu partes en reconnaissance et que tu emportes
avec toi une certaine quantité de plasma dans la capsule. À toi de juger, mais
tiens-moi au courant de ta décision. Je n’ai pas d’opinion. Il me semble que je
n’ai plus rien. Si je préfère que tu acceptes, c’est que nous aurons du moins
l’impression de faire un pas en avant. Sinon, il ne reste plus qu’à envier G.


 


TON VIEUX RAT.


 


P.-S. N’entre pas dans la cabine radio – c’est tout
ce que je te demande. Tu peux téléphoner. »


 


Mon cœur se serra à la lecture de cette lettre. Je la
parcourus attentivement encore une fois, puis je la déchirai et je jetai les
morceaux de papier dans l’évier.


Je choisis une combinaison pour Harey. Je renouvelais les
gestes de la comédie abominable que j’avais imaginée l’autre jour. Mais Harey
ne savait rien. Quand je lui dis que je devais partir en reconnaissance, et que
je lui proposai de m’accompagner, elle se réjouit beaucoup de ce voyage.


Nous nous arrêtâmes à la cuisine ; ensemble, nous
préparâmes le petit déjeuner. Harey mangea très peu. Le repas terminé, je me
dirigeai vers la bibliothèque et Harey me suivit.


Avant d’accomplir la mission souhaitée par Sartorius, je
voulais jeter un coup d’œil à la littérature traitant des champs magnétiques et
des structures de neutrinos. Sans savoir encore comment j’allais procéder, j’avais
décidé d’exercer un contrôle sur le travail de l’éminent physicien. Évidemment,
me dis-je, quand l’annihilateur sera au point, je n’empêcherai pas Snaut et
Sartorius de « se délivrer » ; je pourrais emmener Harey, et
nous attendrions la fin de l’opération quelque part à l’extérieur de la
Station – dans la cabine d’un véhicule volant. Je peinais sur le grand
ordinateur ; tantôt il répondait à mes opérations en éjectant une fiche où
se lisait l’inscription laconique « Manque au catalogue » ;
tantôt il suggérait de me noyer sous une telle cataracte d’ouvrages de physique
hautement spécialisés que j’hésitais à tirer profit de ses conseils. Je n’avais
pourtant pas envie de quitter la vaste salle circulaire ; je me sentais
bien dans mon œuf, entre ces rangées de tiroirs bourrés de microfilms et
d’enregistrements électriques. Située au centre même de la Station, la
bibliothèque n’avait pas de fenêtres ; c’était l’endroit le mieux isolé à
l’intérieur de la carcasse d’acier. Voilà, sans doute, pourquoi j’éprouvais une
sensation tellement agréable, malgré l’échec manifeste de mes recherches.
Errant à travers la salle immense, je me plantai devant un rayonnage qui
s’élevait jusqu’au plafond et dont les tablettes supportaient environ six cents
volumes, tous les classiques concernant l’histoire de Solaris, à commencer par
les neuf tomes de la monographie monumentale et déjà relativement surannée de
Giese. Il ne s’agissait certes pas d’un étalage ostentatoire, fort improbable
ici, mais d’un hommage respectueux à la mémoire des pionniers. Je sortis les
lourds volumes de Giese et, m’étant assis sur le bras d’un fauteuil, je
commençai à les feuilleter. Harey, elle aussi, avait trouvé de la
lecture ; par-dessus son épaule, je déchiffrai quelques lignes. Elle avait
choisi l’un des nombreux livres emportés par la première expédition, Le
cuisinier interplanétaire, volume qui avait peut-être appartenu
personnellement à Giese. Harey étudiait avec attention les recettes culinaires
adaptées aux conditions sévères de la cosmonautique ; je ne dis rien et je
revins à l’ouvrage estimable que je tenais sur mes genoux. Solaris –
Dix ans d’exploration avait paru dans la collection Solariana, tomes
4 à 13, alors que la numérotation des derniers ouvrages publiés dans la même
collection comportait quatre chiffres.


Giese manquait de lyrisme ; mais, dans l’étude de
Solaris, un point de vue lyrique ne peut que gêner l’explorateur. L’imagination
et les hypothèses prématurées sont particulièrement néfastes quand il s’agit
d’une planète où, finalement, tout se révèle possible. Il est fort probable que
les descriptions invraisemblables des métamorphoses « plasmatiques »
de l’océan traduisent fidèlement les phénomènes observés, bien que ces
descriptions soient incontrôlables, car l’océan se répète rarement. Le
caractère étrange, le gigantisme de ces phénomènes remplit d’épouvante celui
qui les contemple pour la première fois et qui considérerait des phénomènes
analogues comme un simple « caprice de la nature » – une
manifestation accidentelle de forces aveugles – s’il les observait à une
échelle réduite, dans quelque bourbier. En bref, le génie et l’esprit médiocre
demeurent également perplexes devant la diversité inépuisable des formations
solaristes – aucun homme ne s’est réellement familiarisé avec les
phénomènes de l’océan vivant. Giese n’était pas un esprit médiocre, pas un
génie non plus. C’était un classificateur pédant, de ceux qu’un acharnement
inlassable au travail absorbe complètement et préserve des tumultes de la vie.
Il employait un langage descriptif relativement banal, qu’il complétait de
termes de son invention, insuffisants, voire malencontreux. Mais,
reconnaissons-le honnêtement, aucune terminologie ne saurait exprimer ce qui se
passe sur Solaris. Les « arbres-montagnes », les « longus »,
les « fongosités », les « mimoïdes »,
« symétriades » et « asymétriades », les
« vertébridés » et les « agilus » ont une physionomie
linguistique terriblement artificielle ; ces termes bâtards donnent
cependant une idée de Solaris à quiconque n’aurait jamais vu de la planète que
des photographies floues et des films très imparfaits. En réalité, malgré sa
circonspection, notre classificateur scrupuleux a plus d’une fois péché par
imprudence. L’homme ne cesse d’émettre des hypothèses, quand même il s’en défie
et se croit à l’abri de la tentation. Giese estimait que les
« longus » constituaient une catégorie de formes fondamentales ;
il les comparait à des accumulations de vagues gigantesques et mettait en
parallèle la formation des « longus » avec les mouvements de flux de
nos océans terrestres. Il suffit d’ailleurs de se reporter à la première
édition de son ouvrage, pour constater qu’il les avait d’abord appelés
« flux », inspiré par un géocentrisme qu’on pourrait juger amusant,
si on ne s’avisait pas que ce géocentrisme trahit explicitement l’embarras du
savant. Du moment qu’on cherche à établir des comparaisons avec la Terre, il
faut préciser que les « longus » sont des formations dont les
dimensions dépassent celles du grand cañon du Colorado, qu’ils se produisent
dans une matière qui en surface a une apparence de colloïde écumeux (au cours
de ce « travail » fantastique l’écume se fige en festons de dentelle
empesée à mailles énormes ; certains savants parlent de « chancres
ossifiés »), alors qu’en profondeur la substance devient de plus en plus
ferme, comme un muscle bandé, un muscle qui à une quinzaine de mètres de la
surface est dur comme de la roche et conserve cependant sa souplesse. Le
« longus » proprement dit, création apparemment indépendante, s’étire
sur des kilomètres – entre des parois membraneuses distendues auxquelles
s’accrochent les « excroissances ossifiées » – python colossal,
qui aurait dévoré des montagnes et qui digère silencieusement, imprimant de
temps en temps à son corps rampant un lent mouvement vibrant. Le
« longus » présente cette apparence de reptile passif seulement quand
on le survole très haut. Quand on s’en rapproche, et que les deux « parois
du ravin » dominent de quelques centaines de mètres l’appareil volant, on
s’aperçoit que ce cylindre gonflé, étiré jusqu’à l’horizon, est animé d’un
mouvement vertigineux. On remarque d’abord le mouvement de rotation continu
d’une sorte de cambouis gris-vert, qui réverbère violemment les rayons du
soleil ; mais, si l’appareil descend encore jusqu’à toucher presque le
« dos du python » (les arêtes du « ravin » abritant le
« longus » sont alors semblables aux crêtes qui bordent un
affaissement géologique), on constate qu’il s’agit d’un mouvement beaucoup plus
compliqué, fait de remous concentriques, où se croisent des courants plus
sombres ; à certains moments, ce « manteau » devient une croûte
luisante, reflétant le ciel et les nuages, et aussitôt criblée par les
éruptions détonantes des gaz et fluides internes. Peu à peu, on comprend que là
réside le centre des forces qui écartent et soulèvent vers le ciel les deux
versants gélatineux en train de se cristalliser lentement ; mais la
science n’accepte pas sans autres preuves de telles évidences. Des discussions
virulentes se sont poursuivies au fil des ans sur un thème prioritaire :
que se passe-t-il exactement à l’intérieur des « longus », qui
sillonnent par millions les immensités de l’océan vivant ? On attribuait à
ces « longus » des fonctions organiques ; ils assumaient, selon
les uns, des processus de transformation de la matière ; des processus
respiratoires, suggéraient quelques voix ; ou bien encore, ils avaient
pour fonction le transport des matières alimentaires. La poussière des
bibliothèques a enseveli le répertoire infini des suppositions. Des expériences
fastidieuses, parfois dangereuses, éliminèrent toutes ces hypothèses.
Aujourd’hui, on ne parle que des « longus », formations relativement
simples et stables, dont la durée d’existence se mesure en semaines –
particularité exceptionnelle parmi les phénomènes observés sur la planète.


Les « mimoïdes » sont des formations notablement
plus complexes, plus fantasques, et qui provoquent chez l’observateur une
réaction plus véhémente – réaction instinctive, il va de soi. On peut
dire, sans exagérer, que Giese était tombé amoureux des « mimoïdes »,
auxquels il ne tarda pas à consacrer la totalité de son temps ; jusqu’à la
fin de sa vie, il les étudia, les décrivit et s’ingénia à définir leur nature.
Par le nom qu’il donna à ces phénomènes, il voulut exprimer leur
caractéristique la plus troublante – l’imitation des objets, proches ou
distants, extérieurs à l’océan.


Un beau jour, on distingue, enfoui sous la surface de
l’océan, un large disque aplati, effrangé, et comme enduit de goudron. Au bout
de quelques heures, le disque commence à se décomposer en feuilles, qui
s’élèvent progressivement. L’observateur croit alors assister à une lutte
furieuse. De toutes les directions accourent en rangs serrés des vagues
puissantes, telles des lèvres convulsées, des mâchoires charnues, qui s’ouvrent
avides au-dessus de ce feuilleté déchiqueté et vacillant, puis s’enfoncent dans
les profondeurs. Chaque fois qu’un cratère de vagues s’écroule et s’engloutit,
la chute de cette masse de centaine de milliers de tonnes s’accompagne, pendant
une seconde, d’un grondement visqueux, d’un coup de tonnerre monstrueux. Le
feuilleté bitumeux est repoussé vers le bas, bousculé, démembré ; à chaque
nouvel assaut, des pellicules circulaires s’éparpillent et planent, ailes ondoyantes
et alanguies, sous la surface de l’océan ; elles se transforment en
grappes piriformes, en longs colliers, se fondent entre elles et remontent,
entraînant dans leurs replis des fragments grumeleux de la base du disque
primitif, cependant qu’alentour les vagues continuent à crouler aux flancs d’un
cratère qui va s’élargissant. Le phénomène peut durer un jour ; il peut
durer un mois ; et, parfois, il demeure sans suites. Giese le
consciencieux avait appelé cette première variante « mimoïde
avorté », car il était convaincu que chacun de ces cataclysmes visait une
fin ultime, le « mimoïde majeur », colonie de polypiers (dont
l’ensemble dépassait la superficie d’une ville), pâles excroissances affectées
à l’imitation des formes extérieures à l’océan. Uyvens, en revanche, tenait
cette dernière phase pour une dégénérescence, une nécrose ; selon lui,
l’apparition des « copies » correspondait à une déperdition localisée
des forces propres à l’océan, qui ne maîtrisait plus les formes originales
qu’il avait créées.


Giese, pourtant, s’entêta à voir dans les différentes phases
du processus une démarche continue vers la perfection ; il affichait une
assurance d’autant plus surprenante, qu’il était d’habitude exagérément mesuré
et prudent quand il proposait – avec la hardiesse d’une fourmi avançant
sur une cascade gelée – la moindre hypothèse concernant les autres
créations de l’océan.


Vu d’en haut, le mimoïde ressemble à une ville ; ce
n’est qu’une illusion, provoquée par notre besoin d’établir des analogies avec
ce que nous connaissons. Quand le ciel est clair, une masse d’air surchauffé
recouvre d’une enveloppe vibrante les structures flexibles des polypiers
entassés les uns sur les autres et surmontés de palissades membraneuses. Le
premier nuage qui traverse l’azur (j’ai dit « l’azur », mais ici le
ciel est pourpre, ou d’un blanc sinistre pendant le jour « bleu »),
le premier nuage qui passe réveille le mimoïde. Toutes les excroissances
développent subitement de nouveaux bourgeons ; puis la totalité des
polypiers projette vers le haut un ample tégument, qui se dilate, se gonfle, se
tuméfie, se décolore et, au bout de quelques minutes, imite à s’y méprendre les
volutes d’un nuage. L’énorme « objet » projette une ombre rougeâtre
sur le mimoïde, dont les sommets s’inclinent les uns vers les autres, ce
mouvement s’effectuant toujours dans le sens opposé à celui du mouvement du
nuage réel. Si son sacrifice lui avait permis d’apprendre pourquoi il en allait
ainsi, je suppose que Giese se serait volontiers fait couper une main. Mais ces
productions « isolées » du mimoïde ne sont rien en comparaison de
l’activité impétueuse qu’il manifeste quand il est « stimulé » par
des objets d’origine humaine.


Le processus de reproduction embrasse tous les objets qui se
trouvent dans un rayon de huit à neuf milles. Le plus souvent la reproduction
est un agrandissement de l’original, dont les formes sont parfois copiées très
approximativement. La reproduction des machines, surtout, donne lieu à des
simplifications qu’on pourrait juger grotesques, voire caricaturales. La copie
de l’objet est toujours modelée dans ce tégument incolore, qui plane au-dessus
des protubérances, relié à sa base seulement par des cordons ombilicaux ténus,
et qui glisse et rampe, qui se replie, s’étire ou se gonfle, et prend enfin les
formes les plus compliquées. Un appareil volant, un grillage ou un mât sont
reproduits à une même vitesse. L’homme, cependant, ne stimule pas le
mimoïde ; plus précisément, le mimoïde ne réagit à aucune matière vivante
et n’a jamais copié, par exemple, les plantes que les chercheurs avaient
apportées avec eux à des fins d’expérience. En revanche, le mimoïde reproduit
immédiatement un mannequin, une poupée de forme humaine, une statuette
représentant un chien ou un arbre sculpté dans un matériau quelconque.


Ici, nous devons signaler, par parenthèse, que
l’« obéissance » du mimoïde à l’égard des expérimentateurs solaristes
n’est pas un témoignage de « bonne volonté » – elle n’est pas
constante. Le mimoïde le plus évolué a ses jours de paresse, où il
« vit » au ralenti, où sa pulsation faiblit. Cette
« pulsation » n’est d’ailleurs pas discernable à l’œil nu et n’a été
découverte qu’à l’aide de prises de vues cinématographiques, chaque mouvement
de flux et de reflux du « pouls » s’étendant sur deux heures.


Pendant ces « jours de paresse », on peut aisément
explorer le mimoïde, en particulier s’il est ancien, car le socle ancré dans
l’océan aussi bien que les protubérances de ce socle ont une fermeté relative,
qui permet à l’homme de se poser sans danger sur le mimoïde.


On peut, en fait, séjourner également à l’intérieur du
mimoïde pendant ses « jours d’activité », mais alors la visibilité
est à peu près nulle, du fait d’une poussière colloïdale blanchâtre, qui se
répand continuellement par les déchirures du tégument suspendu au-dessus des
protubérances. De près, il est du reste impossible de distinguer les formes que
reproduit ce tégument, en raison de leur taille gigantesque – les
dimensions de la moindre « copie » sont celles d’une montagne. En outre,
une épaisse couche de neige colloïdale recouvre rapidement la base du
mimoïde ; ce tapis fangeux ne durcit qu’après quelques heures (la croûte
« gelée » supporte le poids d’un homme, bien qu’elle soit d’une
matière beaucoup plus légère que la pierre ponce). En définitive, sans
équipement approprié, on risque de se perdre dans le labyrinthe des structures
noueuses et crevassées, qui font penser tantôt à des colonnades
recroquevillées, tantôt à des geysers figés. On risque de s’égarer même en
plein jour, car les rayons du soleil ne percent pas le plafond blanc que
projettent dans l’atmosphère les « explosions imitatives ».


Les jours fastes (jours fastes pour le savant aussi bien que
pour le mimoïde), l’observateur contemple un spectacle inoubliable. En ces
jours d’hyperproduction, le mimoïde se livre à d’extraordinaires « essors
de création ». Il s’abandonne à des variantes sur le thème des objets
extérieurs, qu’il se plaît à compliquer et à partir desquels il développe des
« prolongements formels » ; il s’amuse ainsi pendant des heures,
pour la joie du peintre non figuratif et le désespoir du savant, qui s’efforce
en vain de comprendre quoi que ce soit aux processus en cours. Si, parfois, le
mimoïde a des simplifications « puériles », il a aussi ses « écarts
baroques », ses crises d’extravagance magnifiques. Les vieux mimoïdes,
notamment, fabriquent des formes très comiques. En regardant les photographies,
je n’ai pourtant jamais été porté à rire, tant j’étais bouleversé, chaque fois,
par leur mystère.


Durant les premières années d’exploration, on se jeta
littéralement sur les mimoïdes – fenêtres ouvertes dans l’océan,
disait-on, et qui faciliteraient le contact ardemment espéré de deux
civilisations. Assez rapidement, on dut avouer que le fameux contact ne
s’annonçait d’aucune façon, que tout se limitait à une reproduction des formes,
et qu’on piétinait sur une voie ne conduisant nulle part.


De nombreux savants, cédant à la tentation d’un
anthropomorphisme ou d’un zoomorphisme latent, voyaient dans diverses autres
formations de l’océan vivant des « organes sensoriels » ou même des
« membres » – c’est ainsi que des érudits (dont Maartens et
Ekkonai) définirent pendant un certain temps les « vertébridés » et
les « agilus » de Giese. Si l’on se hasarde à déclarer que ces
protubérances de l’océan, qui s’élancent jusqu’à une hauteur de deux milles
dans l’atmosphère, sont des « membres », on peut aussi bien prétendre
que les tremblements de terre sont la « gymnastique » de l’écorce
terrestre !


Trois cents chapitres constituent le répertoire des
formations qui se produisent régulièrement à la surface de l’océan vivant, et
qu’on peut observer par dizaines, voire par centaines, en vingt-quatre heures.
Les symétriades – selon la terminologie et la définition de l’école de
Giese – sont les formations les moins « humaines », c’est-à-dire
qu’elles n’ont aucune ressemblance avec rien que l’homme puisse voir sur la
Terre. À l’époque où on entreprit d’étudier les symétriades, on savait déjà que
l’océan n’était pas agressif et que ses tourbillons plasmatiques
n’engloutiraient personne, si ce n’est un individu remarquablement imprudent et
irréfléchi (je ne parle pas, évidemment, des accidents consécutifs à une
défaillance du système d’oxygénation, par exemple, ou des climatisateurs). On
peut, en effet, sans le moindre danger, traverser de part en part avec un
véhicule volant le corps cylindrique des longus ou la fantastique colonne de
vertébridés qui oscillent parmi les nuages, car le plasma s’écarte à la vitesse
du son dans l’atmosphère solariste, et dégage un passage pour le corps
étranger ; des tunnels profonds s’ouvrent même sous la surface de l’océan
(l’énergie instantanément déployée à cet effet est prodigieuse – Skriabine
l’a estimée approximativement à 1019 ergs). On commença cependant
l’exploration des symétriades avec une prudence accrue, en se gardant de toute
incursion téméraire et en multipliant les précautions – précautions
souvent illusoires. Tous les enfants de la Terre connaissent le nom des
premiers hommes qui se sont aventurés dans les abîmes d’une symétriade.


Le danger de ces formations géantes ne réside pas dans leur
aspect, encore que celui-ci puisse inspirer des cauchemars. Le danger tient
plutôt au fait qu’à l’intérieur d’une symétriade on ne trouve rien qui soit
stable ou assuré d’aucune façon – même les lois physiques sont abolies.
Les explorateurs des symétriades – il convient de le noter – ont
soutenu avec plus d’ardeur que les autres savants la thèse selon laquelle
l’océan vivant était doué d’intelligence.


Les symétriades surgissent subitement. La naissance d’une
symétriade s’apparente à une éruption. Une heure avant
l’« éruption », vitrifié sur une étendue de quelques dizaines de
kilomètres carrés, l’océan commence à briller. Il conserve néanmoins sa fluidité,
et le rythme des vagues ne change pas. Parfois, mais pas nécessairement, ce
phénomène de vitrification se produit aux alentours de l’entonnoir laissé par
un agilus. Au bout d’une heure, l’enveloppe luisante de l’océan s’envole et
forme une bulle monstrueuse, qui réfléchit le firmament, le soleil, les nuages
et l’horizon tout entier, gerbe d’images changeantes et diaprées. Les rayons
lumineux, brisés et déviés, créent un jeu de couleurs fulgurant.


Les effets de lumière sur une symétriade sont particulièrement
saisissants pendant le jour bleu et au coucher du soleil rouge. On a alors
l’impression que la planète donne naissance à un double, qui d’instant en
instant augmente de volume. Et, soudain, l’immense globe flamboyant, à peine
s’est-il déployé au-dessus de l’océan, éclate à son sommet et se fend
verticalement ; il ne s’agit pourtant pas d’une désagrégation. Cette
deuxième phase, assez malencontreusement appelée « phase du calice
floral », dure quelques secondes. Les arceaux membraneux dirigés vers le
ciel se replient à l’intérieur et se fondent en un torse trapu, au sein duquel
se poursuit une multitude de phénomènes. Au centre de ce torse – exploré
pour la première fois par les soixante-dix membres de l’expédition
Hamalei –, un processus gigantesque de polycristallisation dresse un axe,
appelé communément « colonne vertébrale », terme dont je ne suis pas
partisan. L’architectonique vertigineuse de ce pilier central est soutenue in
statu nascendi par des fûts verticaux, d’une consistance gélatineuse presque
liquide, qui jaillissent continuellement de crevasses démesurées. Pendant ce
processus, le colosse – entouré d’une ceinture d’écume neigeuse, dont les
gros bouillons s’agitent violemment – émet un rugissement sourd et
continu. Du centre vers la périphérie se déroulent ensuite les révolutions
compliquées de lourds ailerons, sur lesquels s’épaississent des traînées de
matières ductiles montées des profondeurs. Simultanément, les geysers
gélatineux se muent en colonnes mobiles projetant des tentacules ; ces
faisceaux d’antennes, orientés vers des points de la structure rigoureusement
déterminés par la dynamique d’ensemble, rappellent les branchies d’un embryon
et tournoient à une vitesse fabuleuse, inondés de filets de sang rose et d’une
sécrétion vert sombre, presque noire. À partir de ce moment, la symétriade
commence à révéler sa particularité la plus extraordinaire – la faculté de
« modeler » ou même de nier certaines lois physiques. Disons tout
d’abord qu’il n’existe pas deux symétriades identiques et que la géométrie de
chacune d’elles est toujours une « invention » nouvelle de l’océan
vivant. L’intérieur de la symétriade devient une usine fabriquant des
« machines monumentales », ainsi qu’on désigne fréquemment ces
créations, bien qu’elles ne rappellent nullement les machines construites par
l’homme ; il s’agit ici d’une activité aux fins limitées et par conséquent
en quelque sorte « mécanique ».


Quand les geysers jaillissant de l’abîme se sont figés en
colonnes ou en galeries et couloirs s’égaillant dans toutes les directions,
quand les « membranes » se sont fixées en un dispositif inextricable
de paliers, de panneaux et de voûtes, la symétriade justifie son nom, car
l’ensemble de la structure se divise en deux parties égales, composées chacune
de façon absolument semblable.


Au bout de vingt à trente minutes – l’axe, parfois,
s’étant incliné selon un angle de huit à douze degrés –, le géant commence
à descendre lentement. (Il existe des symétriades plus ou moins grandes, mais
les plus petites même, alors que la base est déjà immergée, atteignent encore
une hauteur de quelque huit cents mètres et sont visibles à plusieurs milles de
distance.) Puis, le corps massif se stabilise progressivement – l’axe
incliné retrouve la verticale – et la symétriade, partiellement immergée,
s’immobilise enfin. Il est alors possible de l’explorer sans danger, en
s’introduisant, près du sommet, par l’un des nombreux siphons qui percent la
calotte, orifices de divers conduits et canaux. La symétriade présente –
en son tout – le développement tridimensionnel de quelque équation
transcendante.


Il est bien connu qu’on peut exprimer toute équation dans le
langage figuré de la géométrie supérieure et construire sa représentation
spatiale. La symétriade, ainsi envisagée, est une parente des cônes de
Lobatchevsky et des courbes négatives de Riemann, mais une parente extrêmement
éloignée, en raison de sa complexité inimaginable. Elle offre, sous forme d’un
volume de quelque milles cubes, un développement de tout le système mathématique
et, en fait, un développement à quatre dimensions, car les termes fondamentaux
des équations s’expriment également dans le temps, dans les changements que
celui-ci opère.


Il serait très naturel, évidemment, de supposer que la
symétriade est une « machine mathématique » de l’océan vivant, une
représentation spatiale – à l’échelle de l’océan – des calculs qu’il
exécute à des fins inconnues de nous ; mais personne, aujourd’hui, n’admet
plus cette idée de Fermont. L’hypothèse, bien sûr, était tentante ; toutefois,
il se révéla impossible de maintenir le concept de l’océan s’attachant à
examiner les problèmes de la matière, du cosmos et de l’existence, à coups
d’éruptions titaniques, dont la substance participerait par chaque fragment à
l’expression infiniment complexe d’une analyse supérieure. En effet, des
phénomènes multiples contredisent cette conception trop simple (d’une naïveté
puérile, selon certains).


On n’a pas manqué d’essayer de transposer la symétriade, de
l’« illustrer ». La démonstration d’Awerian a connu un succès non
négligeable. Imaginons, disait-il, un édifice datant de la splendeur de
Babylone, mais construit dans une substance vivante, sensible et capable
d’évoluer ; l’architectonique de cet édifice passe par une série de phases
et prend sous nos yeux les formes d’une construction grecque, puis
romaine ; les colonnes, telles des tiges végétales, deviennent ensuite
plus minces, la voûte s’allège, s’élève, s’incurve, l’arceau décrit une
parabole abrupte et se rompt en flèche. Le gothique est né, il atteint sa
maturité, le temps fuit et de nouvelles formes se dessinent ; l’austérité
de la ligne disparaît sous les explosions d’une exubérance orgiaque, le baroque
s’épanouit sans retenue ; si la progression se poursuit, étant toujours
entendu que nous considérons les mutations successives comme les étapes d’une
vie évolutive, nous arrivons enfin à l’architecture de l’époque cosmique, et
nous parvenons peut-être à comprendre ce qu’est une symétriade.


Cependant, quels que soient les développements et les
améliorations apportés à la démonstration (on a tenté de la visualiser à l’aide
de maquettes et de films), la comparaison demeure faible ; en fait, ce
n’est qu’une échappatoire, sinon une tromperie, puisque la symétriade ne
ressemble à rien de ce qu’on a jamais vu sur la Terre…


L’homme ne peut saisir que peu de choses à la fois ;
nous voyons seulement ce qui se passe devant nous, ici et maintenant ;
nous ne pouvons nous représenter simultanément une succession de processus, si
liés soient-ils entre eux, si complémentaires soient-ils les uns des autres.
Nos facultés de perception sont ainsi limitées même à l’égard de phénomènes
relativement simples. La destinée d’un seul homme peut être riche de
signification ; on ne se fait qu’une idée vague de la destinée de quelques
centaines d’hommes ; mais l’histoire de milliers, de millions d’hommes ne
signifie, à proprement parler, rien du tout. La symétriade, c’est un million,
non, un milliard, élevé à la puissance X – c’est l’incompréhensible. Que
comprendrions-nous donc à ces nefs innombrables – chacune d’une capacité
de dix unités de Kronecker – que nous explorons, semblables à des fourmis,
accrochés aux replis des voûtes en train de respirer et contemplant l’envol de
travées gigantesques, opalescences grises dans la lumière de nos projecteurs,
coupoles souples qui s’interpénètrent et s’équilibrent infailliblement,
perfection d’un moment – car tout ici passe et s’écoule, le mouvement est
l’essence de cette architecture, un mouvement concentré et orienté vers un but
précis. Nous n’observons qu’un fragment du processus, la vibration d’une seule
corde d’un orchestre symphonique de super-géants ; alors que nous
savons – nous le savons, sans le concevoir – qu’au-dessus de nous et
au-dessous de nous, dans des abîmes vertigineux, au-delà des limites de
perception des yeux et de l’imagination, des milliers et des millions de
transformations s’opèrent simultanément, liées entre elles comme une partition
par un contrepoint mathématique. Quelqu’un a parlé de symphonie géométrique –
nous restons sourds à ce concert.


Pour voir réellement quelque chose, il faudrait s’éloigner,
prendre un recul considérable ; mais tout se passe à l’intérieur de la
symétriade – matrice colossale et proliférante, où la création est
incessante, où le créé devient aussitôt créateur, où des « jumeaux »
parfaitement identiques naissent aux antipodes, séparés par des échafaudages
babéliens et des milles de distance. Ici, chaque construction monumentale, avec
une beauté dont l’accomplissement échappe à notre vue, est l’exécutant et le
chef, les formes collaborent entre elles et influent à tour de rôle les unes
sur les autres. Une symphonie – oui, une symphonie qui se crée elle-même
et s’arrête d’elle-même.


La fin de la symétriade est horrible. Tous les témoins ont
le sentiment d’assister à une tragédie – à un crime. Au bout de deux ou
trois heures – le processus de reproduction spontanée, de prolifération
explosive ne dure jamais davantage –, l’océan vivant part à l’attaque. La
surface lisse de l’océan s’anime et se plisse, l’écume desséchée redevient
fluide et commence à bouillonner. De tous les horizons accourent des vagues en
rangs concentriques, des mâchoires charnues, incomparablement plus grandes que
les lèvres goulues qui entourent le mimoïde à sa naissance. La partie immergée
de la symétriade est comprimée, le colosse s’élève, comme s’il allait être
rejeté hors de la zone d’attraction de la planète ; les couches
supérieures de l’océan redoublent d’activité, les vagues s’élancent de plus en
plus haut, lèchent les flancs de la symétriade, l’enveloppent, se raidissent,
bouchent les orifices ; et tout cela n’est rien, comparé à ce qui se passe
à l’intérieur de la symétriade. D’abord, le processus de création –
l’architectonique évolutive – se fige un bref instant, puis c’est
l’« affolement ». Le mouvement souple d’interpénétration des formes,
le jeu harmonieux des plans et des lignes, se précipite. On éprouve
l’impression accablante que le colosse, face au danger menaçant, s’efforce de
hâter quelque accomplissement. Plus le mouvement des transformations
s’accélère, et plus grande devient l’horreur qu’inspire la métamorphose de la
symétriade et de sa dynamique. L’envol admirable des coupoles s’amollit, les
voûtes s’affaissent et pendent ; des « fausses-notes » apparaissent,
formes inachevées, grotesques, « estropiées ». Des profondeurs
invisibles s’échappe un grondement puissant, un mugissement – un souffle
d’air, soupir d’agonie, se bouscule dans les canaux rétrécis, ronfle et tonne,
et les dômes écroulés râlent comme autant de gorges monstrueuses, hérissées de
stalactites de glaires, cordes vocales inertes. Alors, le spectateur, malgré le
mouvement qui se déchaîne avec une violence accrue – mouvement de
destruction manifeste – est saisi d’un engourdissement invincible. Seul
l’ouragan surgi des abysses, et gonflant les milliers de galeries, soulève
encore la haute structure ; bientôt, elle retombe et commence à fondre. On
observe d’ultimes palpitations, des convulsions, des sursauts aveugles et
désordonnés ; attaqué, rongé, affouillé, le géant s’engloutit lentement et
disparaît, recouvert de tourbillons d’écume.


Et que signifie tout cela ? Oui, qu’est-ce que cela
signifie ?


Je me rappelai un incident, qui remontait à l’époque où
j’étais assistant de Gibarian. Un groupe d’écoliers visitaient l’Institut
solariste, à Aden. Les adolescents, après avoir traversé un cabinet latéral,
étaient arrivés dans la salle principale de la bibliothèque et contemplaient, à
gauche de l’entrée, les coffrets de microfilms qui occupaient une moitié de la
vaste pièce. Il y avait là, leur expliqua-t-on, entre autres phénomènes
immortalisés par l’image, des fragments infimes de symétriades disparues depuis
longtemps – non pas des clichés isolés, mais des bobines entières, et on
en comptait plus de quatre-vingt-dix mille !


Une fillette dodue, quinze ans environ, le nez chaussé de
lunettes, le regard vif et résolu, demanda soudain :


— Et à quoi est-ce que ça sert ?


Dans le silence gêné qui suivit, l’institutrice se contenta
de jeter un regard sévère à son élève indisciplinée ; parmi les solaristes
chargés de guider les écoliers (j’étais l’un de ces guides), personne ne put
répondre. Car il n’existe pas deux symétriades semblables et les phénomènes qui
se déroulent au sein d’une symétriade sont, en général, imprévisibles. Parfois,
aucun son ne se produit. Parfois, l’indice de réfraction augmente ou diminue.
Parfois, des pulsations rythmées entraînent un changement local de gravitation,
comme si la symétriade avait un cœur qui bat en gravitant. Parfois, les
boussoles des observateurs se mettent à tourner en rond ; des couches
ionisées surgissent et disparaissent… Nous pourrions indéfiniment continuer
notre énumération. D’ailleurs, si on réussit un jour à percer le secret des
symétriades, il nous restera les asymétriades !


Les asymétriades naissent de la même façon que les
symétriades, mais leur fin est différente et on ne distingue guère dans une
asymétriade que frémissements, vibrations et scintillements. Nous savons
cependant qu’à l’intérieur d’une asymétriade s’opèrent des processus
étourdissants, à une vitesse défiant les lois de la physique, et appelés
« phénomènes quantiques géants ». L’analogie mathématique de tels
phénomènes avec certains modèles tridimensionnels de l’atome est si instable et
fugace, que certains observateurs n’attribuent à cette similitude qu’un intérêt
secondaire, quand ils ne la jugent pas purement accidentelle. Les asymétriades
ont une existence très brève – quinze à vingt minutes – et la fin
d’une asymétriade est plus horrible encore que la fin d’une symétriade. Avec le
souffle tempétueux, hurlant, qui envahit l’asymétriade, un fluide saillit,
gargouille hideusement et submerge tout sous un bouillonnement d’écume
sale ; puis une explosion, accompagnée d’une éruption boueuse, projette
une colonne de débris, qui retombent longuement en pluie trouble sur l’océan
agité. Dans un rayon de plusieurs dizaines de kilomètres autour du foyer de
l’explosion, il arrive qu’on découvre de ces débris, portés par le vent,
desséchés, jaunes, aplatis et semblables à des éclats cartilagineux.


Beaucoup plus rares, difficiles à observer et d’une durée
très variable, certaines créations se détachent complètement de l’océan. Les
premiers vestiges de ces « indépendants » furent identifiés – à
tort, on l’a démontré par la suite – comme les restes de créatures vivant
dans les profondeurs de l’océan. Les formes autonomes évoquent en général des
oiseaux à plusieurs ailes, qui fuient les trompes mouvantes des agilus ;
mais les notions importées de la Terre n’aident pas à pénétrer les mystères de
cette planète. Parfois, apparition exceptionnelle sur la berge rocheuse d’une
île, on distingue d’étranges corps ressemblant à des phoques, qui se vautrent
au soleil ou se traînent paresseusement vers l’océan, auquel ils s’intègrent.


On ne sortait pas des notions conçues par l’homme sur la
Terre. Quant à un premier contact…


Les explorateurs parcouraient des centaines de kilomètres
dans les profondeurs des symétriades, mettaient en place des appareils
d’enregistrement et des caméras automatiques. Les satellites artificiels
captaient par télévision le bourgeonnement des mimoïdes et des longus,
communiquant fidèlement des images de maturation et d’anéantissement. Les
bibliothèques débordaient, les archives ne cessaient de s’accroître, et le prix
à payer pour toute cette documentation fut souvent très onéreux. Des
cataclysmes engloutirent au total sept cent dix-huit hommes, qui n’avaient pas
quitté à temps les colosses condamnés à disparaître. Une catastrophe tristement
célèbre coûta la vie à cent six personnes, dont Giese lui-même, alors âgé de
soixante-dix ans ; l’expédition étudiait une symétriade nettement
caractérisée, qui fut brusquement détruite selon un processus d’extermination
particulier aux asymétriades. En deux secondes, une éruption de fange poisseuse
engloutit soixante-dix-neuf hommes, leurs machines et leurs appareils ;
vingt-sept autres observateurs, qui survolaient la zone à bord d’avions et
d’hélicoptères, furent également entraînés dans l’abîme. Le lieu de la
catastrophe, à l’intersection du quarante-deuxième parallèle et du
quatre-vingt-neuvième méridien, porte désormais le nom d’Éruption-des-Cent-Six.
Mais seules les cartes gardent le souvenir de ce cataclysme, dont l’océan n’a
conservé aucune trace.


À la suite de l’Éruption-des-Cent-Six, et pour la première
fois dans l’histoire des études solaristes, des pétitions exigèrent une attaque
thermonucléaire dirigée contre l’océan. Cette riposte aurait été plus cruelle
qu’une vengeance, puisqu’il s’agissait de détruire ce que nous ne comprenions
pas. Bien qu’on ne l’eût jamais reconnu officiellement, il est probable que
l’ultimatum de Tsanken influa sur le résultat négatif du vote. Tsanken
commandait l’équipe de réserve de Giese – une erreur de transmission lui
avait épargné la vie ; il avait erré au-dessus de l’océan et était arrivé
à proximité des lieux de la catastrophe quelques minutes après l’explosion,
dont il vit encore le champignon noir. Quand il apprit le projet d’attaque
nucléaire, il menaça de faire sauter la Station avec les dix-neuf survivants
qui s’y étaient réfugiés.


Aujourd’hui, nous ne sommes plus que trois dans la Station…
Contrôlée par satellites, l’édification de la Station a été une opération
technique dont les hommes pourraient être fiers ; mais l’océan, en
quelques secondes, élève des structures infiniment plus considérables. La
Station se présente comme un disque d’un rayon de cent mètres ; elle
comporte quatre étages au centre et deux étages sur le pourtour ; elle est
maintenue entre cinq cents et mille cinq cents mètres au-dessus de l’océan par
des graviteurs chargés de compenser les forces d’attraction. En plus de tous
les appareils dont disposent les Stations ordinaires et les grands satelloïdes
des autres planètes, la Station Solaris est équipée de radars spéciaux,
sensibles au premier changement de la surface de l’océan, qui déclenchent une
énergie d’appoint permettant au disque d’acier de s’élever dans la stratosphère
dès qu’apparaissent les signes avant-coureurs d’une nouvelle construction plasmatique.


Oui, aujourd’hui, malgré la présence de nos fidèles
« visiteurs », la Station était singulièrement dépeuplée. Depuis
qu’on avait enfermé les robots à l’étage inférieur, dans les entrepôts –
pour une raison que j’ignorais encore – on circulait sans rencontrer
personne, le long des coursives d’un vaisseau fantôme, abandonné de son
équipage et dont les machines continuaient à tourner.


Quand je reposai sur son rayon le neuvième volume de la
monographie de Giese, il me sembla que le sol d’acier, revêtu de mousse
plastique, avait vibré sous mes pieds. Je m’immobilisai, mais la vibration ne
se répéta pas. La bibliothèque étant parfaitement isolée des autres salles,
cette vibration ne pouvait avoir qu’une seule origine : une fusée venait
de quitter la Station. Cette pensée me ramena à la réalité. Je ne m’étais pas
encore décidé à sortir, ainsi que le souhaitait Sartorius. En faisant mine
d’approuver pleinement son projet, je différais tout au plus le début des
hostilités, puisque j’étais résolu à sauver Harey. Mais Sartorius avait-il
quelque chance de réussir ? Il avait, en tout cas, d’énormes avantages sur
moi – il était physicien, il connaissait le problème beaucoup mieux que
moi. Je ne pouvais compter, situation paradoxale, que sur la supériorité de
l’océan. Pendant une heure, je peinai sur l’étude des microfilms, m’efforçant
de pénétrer la physique des neutrinos à travers un langage mathématique où je
ne reconnaissais aucun point de repère familier.


Au début, l’entreprise me parut sans espoir ; il n’existait
pas moins de cinq théories sur les champs de neutrinos, signe évident qu’aucune
d’entre elles n’était décisive. Pourtant, finalement, je réussis à défricher
une parcelle de terrain assez prometteuse. J’étais en train de recopier des
formules, quand j’entendis frapper.


Je me levai rapidement et j’allai entrebâiller la porte.
Snaut leva vers moi son visage luisant de sueur. Derrière lui, le corridor
était désert.


— Ah, c’est toi… – J’écartai le panneau. –
Entre !


— Oui, c’est moi.


Il parlait d’une voix enrouée. Des poches pendaient sous ses
yeux injectés de sang. Il portait un tablier antiradiation en caoutchouc
brillant et des bretelles élastiques soutenaient l’éternel pantalon crasseux.


Son regard parcourut la salle circulaire, uniformément
éclairée, et se fixa sur Harey ; elle était debout, au fond, à côté d’un
fauteuil. Snaut reporta son regard vers moi ; j’abaissai imperceptiblement
les paupières. Il s’inclina et je dis d’un ton dégagé :


— Harey, voici le docteur Snaut !… Snaut, voici ma
femme !


— Je suis… je ne suis qu’un membre très discret de
l’équipe, je ne me montre pas souvent, c’est pourquoi… – Son hésitation se
prolongea dangereusement, mais il parvint à achever : C’est pourquoi je
n’ai pas eu le plaisir de vous rencontrer plus tôt…


Harey sourit et lui tendit la main, qu’il serra avec une
certaine stupéfaction ; il cligna plusieurs fois des yeux et resta à la
regarder sans rien dire.


Je le pris par l’épaule.


— Excusez-moi, dit-il à Harey. Je voulais te parler,
Kelvin…


Avec une superbe aisance, je répondis :


— Bien sûr, je suis à ta disposition. – Je jouais
une sinistre comédie, mais que faire d’autre ? – Harey, ma chérie, ne
te dérange pas ! Nous devons discuter des questions de travail assez
ennuyeuses…


Je pris Snaut par le coude et je le conduisis vers les
sièges qui se trouvaient de l’autre côté de la salle. Harey s’assit dans le
fauteuil que j’avais occupé précédemment ; elle l’avait tourné de telle
façon qu’elle pouvait nous voir par-dessus son livre.


Je demandai tout bas :


— Quoi de neuf ?


Il chuchota entre ses dents :


— J’ai divorcé. – Si, quelques jours auparavant,
on m’avait rapporté un tel début de conversation, je n’aurais pas manqué de
rire ; mais, dans la Station, mon sens de l’humour s’était émoussé. –
Depuis hier soir, j’ai vécu des heures qui comptent pour des années,
ajouta-t-il. Des années qu’on n’oublie pas. Et toi ?


Au bout d’un instant, je répondis :


— Rien…


Je ne savais pas quoi dire. Je l’aimais bien ;
pourtant, je me méfiais de lui, ou plutôt je me méfiais du motif de sa visite.


Il répéta :


— Rien ? Tu devais…


Je fis semblant de ne pas comprendre :


— Quoi ?


Les yeux à demi fermés, il se pencha si près de moi, que je
sentis la tiédeur de son haleine sur mon visage :


— Nous nous empêtrons dans cette histoire, Kelvin. Je
n’arrive plus à joindre Sartorius. Je sais seulement ce que je t’ai écrit, ce
qu’il m’a raconté après notre petite conférence…


— Il a débranché son téléphone ?


— Non, il y a eu un court-circuit chez lui. Il l’a
peut-être provoqué volontairement, à moins que… – Il serra le poing et
esquissa le geste de fracasser un objet. Un sourire déplaisant souleva le coin
de ses lèvres. Je le regardais sans mot dire. – Kelvin, je suis venu pour…
qu’as-tu l’intention de faire ?


Je répondis lentement :


— Tu viens chercher ma réponse à ta lettre ? Je
partirai en promenade, je n’ai pas de raison de refuser. Je préparais justement
mon voyage…


Il m’interrompit :


— Non ! il ne s’agit pas de ça.


Je simulai la surprise :


— Non ? Alors quoi ? J’écoute.


Il marmonna :


— Sartorius… croit qu’il est sur la voie… – Snaut
ne me quittait pas des yeux. Je ne bougeais pas ; j’essayais de conserver
un air indifférent. – Il y a d’abord eu cette opération Rayons X,
qu’il a organisée avec Gibarian, tu te rappelles. Ça peut avoir entraîné une
certaine modification…


— Quelle modification ?


— Ils ont directement envoyé un faisceau de rayons dans
l’océan, en modulant seulement l’intensité suivant un programme.


— Je sais. Niline l’avait déjà fait, et beaucoup
d’autres.


— Oui, mais les autres avaient administré un faible
rayonnement. Cette fois-ci, c’était un rayonnement puissant. Ils ont expédié
dans l’océan toute l’énergie qu’ils avaient à leur disposition.


— Ça peut amener des conséquences désagréables…
violation de la convention des Quatre et de l’ONU…


— Kelvin ! tu sais bien que, maintenant, ça n’a
plus aucune importance. Gibarian est mort.


— Ah, Sartorius va tout lui fourrer sur le dos ?


— Je ne sais pas. Nous n’en n’avons pas parlé. Ça n’a
pas d’importance. Sartorius est frappé du fait que les « visiteurs »
arrivent toujours quand on se réveille. Il en déduit que l’océan s’intéresse
surtout à notre sommeil et tire de nous ses recettes de production pendant que
nous dormons. À présent, Sartorius voudrait lui envoyer notre « état de
veille » – nos pensées éveillées – tu comprends ?


— Par la poste ?


— Garde tes plaisanteries pour ton usage intime !
Un faisceau de rayons sera modulé par les courants cérébraux de l’un d’entre
nous.


Je commençais à voir clair :


— Ah, et l’un d’entre nous, c’est moi ?


— Oui, Sartorius a pensé à toi.


— Tu le remercieras de ma part.


— Alors ?


Je me taisais. Snaut jeta un coup d’œil vers Harey, qui
lisait d’un air absorbé, puis il me regarda de nouveau. Je me sentais pâlir.


— Alors ? répéta-t-il.


Je haussai les épaules :


— L’idée de transmettre par rayons X ces sermons
sur la grandeur de l’homme me paraît absolument bouffonne. Et à toi aussi,
n’est-ce pas ?


— Vraiment ?


— Oui.


— Très bien, dit-il en souriant comme si j’avais accédé
à son désir, alors tu es contre ce projet de Sartorius ?


J’ignorais comment cela s’était passé, mais à son expression
je voyais qu’il m’avait mené par le bout du nez.


— Très bien, reprit-il. Il y a un second projet :
construire un appareil Roche.


— Un annihilateur ?


— Oui. Sartorius a déjà entrepris les calculs
préliminaires. C’est sérieux. Et ça ne demande même pas une grande dépense
d’énergie. L’appareil produira des antichamps magnétiques vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, pendant un temps indéterminé.


— Comment est-ce que tu te représentes ça ?


— C’est très simple. Il s’agit d’antichamps de
neutrinos. La matière ordinaire ne subira aucun changement. Seules les…
structures de neutrinos seront anéanties. Tu comprends ?


Satisfait, il souriait. Je demeurai immobile, la bouche
entrouverte. Il cessa de sourire. Le front plissé, il me considérait
attentivement et il attendit un moment avant de parler :


— Bon, nous abandonnons le premier projet, le projet
« Pensée » ? Quant au second projet, Sartorius s’en occupe
activement. Appelons-le projet « Libération » !


Je fermai un instant les yeux. Brusquement, je me décidai.
Snaut n’était pas physicien. Sartorius avait débranché ou détruit son
téléphone. Parfait !


Puis je répondis :


— J’appellerais plutôt ce second projet
« Opération Abattoir ».


— Tu t’es déjà exercé au métier de tueur. Ne me dis pas
le contraire ! Cette fois-ci, il s’agit de quelque chose d’absolument
différent. Plus de « visiteurs », plus de créations F –
plus rien ! La désagrégation succède instantanément à la matérialisation.


Je hochai la tête, avec un sourire que j’espérais rendre
aussi naturel que possible :


— Il y a un malentendu. Je ne te parle pas de scrupules
moraux, mais d’instinct de conservation. Mon cher Snaut, je n’ai pas envie de
mourir.


— Quoi ?


Il me regardait avec méfiance.


Je tirai de ma poche un feuillet couvert de formules :


— Moi aussi, j’ai envisagé cette
« expérience » Ça t’étonne ? C’est pourtant moi qui ai avancé
l’hypothèse des neutrinos, non ? Regarde ! On peut faire naître des
antichamps. En effet, c’est inoffensif pour la matière ordinaire. Mais au
moment de la déstabilisation, quand la structure de neutrinos se désintègre,
nous libérons l’énergie qui maintient la structure – un surplus d’énergie
considérable se dégage. Si nous admettons pour un kilogramme de substance au repos
108 ergs, nous obtiendrons, pour une création F. 57
multiplié par 108. Tu sais ce que ça signifie ?… l’équivalent
d’une petite charge d’uranium explosant à l’intérieur de la Station.


— Qu’est-ce que tu racontes ! Mais… Sartorius a
sûrement considéré tout ça…


J’eus un sourire méchant :


— Pas forcément ! Vois-tu, Sartorius appartient à
l’école de Frazer et Cajolla. Selon leurs théories, au moment de la
désagrégation, toute l’énergie latente est libérée sous forme d’un rayonnement
lumineux – une lumière puissante, peut-être pas sans danger, mais sans
pouvoir de destruction. Cependant, il existe d’autres hypothèses, d’autres
théories concernant les champs de neutrinos. Selon Cayatte, selon Awalow, selon
Sion, la portée de l’émission est considérablement plus étendue ; à son
maximum, le dégagement d’énergie devient une puissante émission de rayons
gamma. Sartorius fait confiance à ses maîtres et à leurs théories, c’est très
beau, mais il existe d’autres maîtres et d’autres théories. Et sais-tu, Snaut –
je continuais, voyant que mes paroles l’avaient impressionné –, il faut
aussi tenir compte de cet océan ! Pour réaliser ses créations, il a
sûrement suivi une méthode optimale. En d’autres termes, les procédés de
l’océan me semblent un argument en faveur de l’autre école, et contre
Sartorius.


— Donne-moi ce papier, Kelvin…


Je lui donnai le feuillet. Il inclina la tête et essaya de
déchiffrer mes griffonnages.


Du bout du doigt, il souligna quelque chose :


— Qu’est-ce que c’est ?


Je repris le papier :


— Ça ? le tensor de transmutation du champ
magnétique.


— Donne…


— Pourquoi ?


Je savais ce qu’il allait répondre.


— Je dois montrer ces calculs à Sartorius.


— Comme tu voudras… – J’avais pris un ton
indifférent. – Je peux te donner ce feuillet, évidemment. Seulement, vois-tu,
personne n’a encore vérifié ces théories par expérience ; nous ne
connaissions pas encore de telles structures. Il fait confiance à Frazer, et
moi j’ai suivi la théorie de Sion. Sartorius te dira que je ne suis pas
physicien, que Sion ne l’est pas non plus. Ou, du moins, pas selon son point de
vue. Il discutera. Je n’ai pas envie d’une discussion, qui m’amènerait à me
rétracter, pour la plus grande gloire de Sartorius. Toi, je peux te convaincre.
Je ne suis pas de force à convaincre Sartorius et je ne m’y essaierai pas.


— Alors, qu’est-ce que tu veux faire ? Il s’est
mis au travail…


Snaut parlait d’une voix sans timbre. Il s’était
voûté ; toute son animation était retombée. J’ignorais s’il se fiait à
moi ; à vrai dire, cela m’était bien égal.


Je répondis tout bas :


— Ce que je veux faire ? Ce que fait un homme
qu’on essaie de tuer.


— Je tâcherai de communiquer avec lui. Il a peut-être
prévu des précautions…, grogna Snaut, puis il redressa la tête :
Écoute ! et si… et le premier projet ? Tu accepterais ?
Sartorius serait d’accord. Sûrement. C’est… en tout cas, c’est une chance à
courir.


— Tu y crois ?


— Non, répondit-il immédiatement. Mais qu’est-ce qu’on
risque ?


Je ne voulais pas accepter trop vite. Je tenais à gagner du
temps et Snaut pouvait m’aider à prolonger le délai.


— Je réfléchirai.


— Bon, je m’en vais, grogna Snaut. – Quand il se
leva, tous ses os craquèrent. – Il faudra commencer par un
encéphalogramme, dit-il en frottant son tablier, comme s’il s’efforçait
d’effacer une tache invisible.


— Bien.


Sans prendre congé de Harey, il marcha vers la porte. Le
livre posé sur ses genoux, Harey le regarda sortir. Quand la porte se fut
refermée, je me levai. Je défroissai la feuille de papier que je tenais à la
main. Les formules étaient exactes. Je ne les avais pas falsifiées. Mais Sion
aurait-il approuvé mes développements ? Probablement pas.


Je tressaillis ; Harey s’était approchée et m’avait
touché l’épaule.


— Kris !


— Quoi, ma chérie ?


— Qui était-ce ?


— Le docteur Snaut, je te l’ai dit.


— Quel genre d’homme ?


— Je le connais mal… pourquoi ?


— Il me regardait d’une façon tellement bizarre…


— Tu lui plaisais.


Elle secoua la tête :


— Non, il me regardait autrement… comme… comme si…


Elle frissonna, leva les yeux sur moi et les baissa
aussitôt :


— Sortons d’ici…







 


L’oxygène liquide


 


J’étais étendu dans la chambre obscure. Engourdi, je
regardais fixement – depuis combien de temps ? – le cadran
lumineux de la montre attachée à mon poignet. J’entendais ma respiration et
j’éprouvais un vague étonnement. En fait, j’étais profondément indifférent à
cet anneau de chiffres phosphorescents et même à mon étonnement. J’attribuai
tout cela à la fatigue – l’engourdissement, l’étonnement et
l’indifférence. Je me tournai sur le côté ; le lit me parut étrangement
large. Je retins mon souffle ; aucun bruit ne troublait le silence.
Harey ! Pourquoi ne l’entendais-je pas respirer ? Mon bras traversa
la surface du lit ; j’étais seul.


J’allais appeler Harey, quand j’entendis des pas. Un homme
grand et pesant approchait…


Je demandai tranquillement :


— Gibarian ?


— Oui, c’est moi. N’allume pas la lampe !


— Non ?


— Ce n’est pas nécessaire. Et il vaut mieux que nous
restions dans l’obscurité.


— Mais tu es mort ?


— Ne t’inquiète pas de ça ! Tu as reconnu ma voix,
n’est-ce pas ?


— Oui. Pourquoi t’es-tu tué ?


— Je ne pouvais pas faire autrement. Tu es arrivé avec
un retard de quatre jours. Si tu étais arrivé plus tôt, je n’aurais peut-être
pas été obligé de me tuer. Mais ne te tourmente pas. Je ne regrette rien.


— Tu es vraiment là, je ne dors pas ?


— Ah, tu crois que tu rêves de moi, comme tu croyais
rêver de Harey ?


— Où est-elle ?


— Pourquoi devrais-je savoir où elle est ?


— J’ai l’impression que tu le sais.


— Garde tes impressions pour toi. Disons que je la
remplace.


— Je voudrais qu’elle soit aussi là !


— C’est impossible.


— Pourquoi ? Tu sais bien qu’en réalité ce n’est
pas toi qui es ici, qu’il ne s’agit que de moi…


— Non. C’est vraiment moi qui suis ici. C’est de
nouveau moi. Mais ne perdons pas notre temps en bavardages inutiles !


— Tu repartiras ?


— Oui.


— Et, alors, elle reviendra ?


— Tu y tiens ? Qu’est-elle pour toi ?


— Elle m’appartient.


— Tu as peur d’elle.


— Non.


— Elle t’inspire de la répulsion…


— Qu’attends-tu de moi ?


— Tu es en droit de t’apitoyer sur ton sort, pas sur le
sien. Elle aura toujours vingt ans. Tu le sais très bien !


Soudain, sans raison précise, je m’apaisai. Je l’écoutais
calmement. Il me sembla qu’il s’était encore rapproché et qu’il se tenait
maintenant au pied du lit. Je ne le voyais pas ; l’obscurité demeurait
impénétrable.


Je murmurai :


— Qu’est-ce que tu veux ?


Au bout d’un instant, il répondit :


— Sartorius a convaincu Snaut que tu l’avais dupé. À
présent, c’est eux qui cherchent à te duper. Sous prétexte de monter un
appareil émetteur de rayons X, ils construisent un annihilateur de champ
magnétique.


— Où est-elle ?


— N’entends-tu pas ce que je te dis ? Je suis venu
t’avertir !


— Où est-elle ?


— Je ne sais pas. Prends garde ! Tu auras besoin
d’une arme. Tu ne peux compter sur personne.


— Je peux compter sur Harey.


J’entendis un bruit assourdi ; il riait.


— Évidemment, tu peux compter sur elle, dans une
certaine mesure. Et, finalement, tu peux avoir recours au même expédient que
moi.


— Tu n’es pas Gibarian.


— Ah, vraiment, et qui suis-je ? Un personnage de
rêve ?


— Non. Tu n’es qu’une marionnette. Mais tu ne le sais
pas.


— Et comment sais-tu qui tu es ?


Je voulus me lever ; je ne pouvais pas bouger. Gibarian
parlait. Je ne comprenais pas ce qu’il disait ; j’entendais seulement le
son de sa voix. Je luttais désespérément, m’efforçant de vaincre l’inertie de
mon corps. Une secousse et… je me réveillai. Je happai l’air avidement. Il
faisait nuit. J’avais rêvé, c’était un cauchemar. Et voici que j’entendis une
voix lointaine, monotone : « … un dilemme, que nous sommes incapables
de trancher. Nous nous persécutons nous-mêmes. Les polythères se servent
uniquement d’une sorte d’amplificateur sélectif de nos pensées. Dès que nous
tentons de trouver la motivation de ces phénomènes, nous tombons dans
l’anthropomorphisme. Où il n’y a pas d’hommes, il ne peut y avoir de motifs
accessibles à l’homme. Pour pouvoir continuer les recherches, il faut anéantir
soit ses propres pensées, soit leur forme matérialisée. Il n’est pas en notre
pouvoir d’anéantir nos pensées. Quant à anéantir leur forme matérialisée, cela
ressemblerait à un meurtre. »


J’avais aussitôt reconnu la voix de Gibarian. Je tâtai le
drap à côté de moi ; j’étais seul dans le lit. Je m’étais rendormi, je
rêvais de nouveau…


Je l’interpellai :


— Gibarian ?


La voix s’interrompit au milieu d’un mot. J’entendis un
faible jappement et je sentis un courant d’air sur mon visage.


Je bâillai :


— Eh bien, Gibarian, tu me poursuis d’un rêve à
l’autre…


J’entendis un bruissement tout près de moi ; j’élevai
la voix :


— Gibarian !


Les ressorts du lit grincèrent. Une voix murmura à mon
oreille :


— Kris… c’est moi.


— C’est toi, Harey ? Et Gibarian ?


— Kris… Kris… mais il… tu m’as dit qu’il était
mort !


D’une voix traînante, je répondis :


— Il peut vivre dans un rêve. – Je n’étais pourtant
pas absolument certain d’avoir rêvé. – Il m’a parlé, il était ici…


J’avais terriblement sommeil. Si j’ai sommeil, me dis-je,
autant dormir. J’effleurai du bout des lèvres le bras tiède de Harey et je
repris ma place au creux de l’oreiller. Harey dit encore quelque chose, mais
j’étais déjà assoupi.


À la lumière rouge du matin, je me rappelai les événements
de la nuit. J’avais rêvé que je parlais avec Gibarian. Mais ensuite… J’avais
entendu sa voix, je l’aurais juré sous serment. Je ne me rappelais pas très
bien ce qu’il avait dit. Ce n’était plus une conversation ; cela
ressemblait à un discours. Un discours ?…


Harey faisait sa toilette. L’eau coulait dans la salle de
bains. Je regardai sous le lit, où quelques jours plus tôt j’avais caché le
magnétophone. Il n’était plus là.


— Harey ! – Elle montra son visage ruisselant
d’eau. – Tu n’as pas vu un magnétophone sous le lit, un petit magnétophone
de poche ?


— Il y avait plusieurs choses sous le lit. J’ai tout
posé là-dessus !


Elle montra une étagère, à côté de la pharmacie, et disparut
dans la salle de bains. Je sautai à bas du lit.


Mes recherches demeurèrent sans résultat. Quand Harey quitta
la salle de bains, je dis :


— Tu as sûrement remarqué ce magnétophone…


Elle ne répondit pas ; elle se coiffait devant le
miroir. Alors seulement, je m’aperçus qu’elle était pâle et son regard, quand
je le rencontrai dans le miroir, exprimait une curiosité soupçonneuse.


Têtu, je repris :


— Harey, le magnétophone n’est pas sur cette
étagère !


— Tu n’as rien de plus important à me dire ?


Je marmonnai :


— Je te demande pardon. Tu as raison, je suis stupide
de faire tant d’histoires pour un magnétophone.


Non, surtout pas de dispute !


Nous allâmes prendre notre petit déjeuner. Harey ne se
comportait pas comme les autres jours ; mais il m’était impossible de
définir la différence. Elle regardait autour d’elle ; plusieurs fois,
perdue dans ses pensées, elle n’entendit pas ce que je lui disais. Et une fois,
quand elle releva la tête, je vis que ses yeux étaient humides.


Je murmurai :


— Qu’est-ce que tu as, tu pleures ?


Elle balbutia :


— Oh, laisse-moi tranquille ! Ce ne sont pas de
vraies larmes.


Je n’aurais peut-être pas dû me contenter de cette réponse,
mais je ne redoutais rien autant que les « conversations sincères ».
J’étais d’ailleurs préoccupé par d’autres problèmes ; j’avais rêvé que
Snaut et Sartorius complotaient contre moi et, certain d’avoir simplement rêvé,
je me demandais cependant si je trouverais dans la Station quelque arme
défensive. Je m’inquiétais uniquement d’avoir une arme, sans chercher à
imaginer ce que j’en ferais. Je dis à Harey que je devais inspecter les
réserves et les magasins d’entrepôt. Silencieusement, elle me suivit.


Je fouillai les caisses, je furetai dans les capsules et,
quand je fus arrivé tout en bas, je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil
dans la centrale de réfrigération. Je ne voulus pas laisser entrer Harey ;
j’entrouvris la porte et je parcourus du regard toute la salle. Le linceul
sombre recouvrait une forme allongée ; de la porte, je fus incapable de
voir si la femme noire dormait encore à côté du cadavre de Gibarian. Il me
sembla qu’elle n’était plus là.


Je ne trouvai rien qui me convînt. J’errais d’un magasin à
l’autre et mon humeur devenait de plus en plus maussade. Soudain, je constatai
que Harey avait disparu. Elle reparut aussitôt – elle s’était attardée
dans le couloir. Alors qu’il lui était si pénible de me perdre de vue, même un
court instant, elle avait essayé de s’éloigner de moi ! Voilà qui aurait
dû me surprendre. Je continuais pourtant à afficher une attitude
offensée – mais qui donc m’avait offensé ? – et à me conduire,
en vérité, comme un crétin.


Je souffrais d’un violent mal de tête. Enragé, je vidai par
terre tout le contenu de la pharmacie – pas trace de cachets antinévralgiques !
Je n’avais pas envie de retourner dans la salle d’opération. Je n’avais envie
de rien. Jamais, je n’avais été de plus mauvaise humeur. Harey glissait comme
une ombre à travers la chambre ; de temps en temps, elle se retirait quelque
part – je ne sais où, je ne lui prêtais aucune attention – puis elle
revenait.


L’après-midi, dans la cuisine (nous venions de déjeuner,
mais Harey n’avait, en fait, rien avalé du tout ; affligé de mon mal de
tête, sans appétit moi-même, je n’avais pas tenté de l’encourager à manger),
Harey quitta sa place et vint s’asseoir à côté de moi ; elle pinça la
manche de ma blouse.


Je grognai :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


J’avais l’intention de monter, car les tuyaux résonnaient
d’échos crépitants – Sartorius, semblait-il, tripatouillait un appareil à
haut voltage. Mais j’aurais dû emmener Harey avec moi. Déjà difficile à
justifier dans la bibliothèque, sa présence risquait de provoquer ailleurs, à
proximité des machines, quelque remarque malencontreuse de la part de Snaut. Je
renonçai à sortir.


— Kris, murmura-t-elle, où est-ce que nous en sommes,
tous les deux ?


Je soupirai malgré moi ; décidément, je n’étais pas en
veine ce jour-là.


— Tout va très bien. Pourquoi ?


— Je voudrais te parler.


— Bon, j’écoute.


— Pas comme ça.


— Comment ? J’ai mal à la tête, tu le sais, j’ai
un tas de soucis…


— Un peu de bonne volonté, Kris !


Je me forçai à sourire ; ce fut sûrement un sourire
misérable.


— Parle, ma chérie, je t’en prie.


— Tu me diras la vérité ?


Je fronçai les sourcils ; ce préambule ne me plaisait
pas.


— Pourquoi mentirais-je ?


— Tu as peut-être tes raisons, des raisons graves. Mais
si tu veux que… écoute, ne me dis pas de mensonges ! – Je me
taisais. – Je vais te dire quelque chose, et puis toi tu me diras aussi
quelque chose. Bien ? Mais promets-moi de me répondre la vérité, sans
détours ! – J’évitais son regard, qui cherchait mes yeux. – Je
te l’ai déjà dit, je ne sais pas comment je suis arrivée ici. Toi, tu le sais
peut-être. Attends ! Tu ne le sais peut-être pas. Mais si tu le sais, et
que tu ne peux pas me le dire maintenant, me le diras-tu un jour, plus
tard ? Je ne m’en porterais pas plus mal, et tu m’accorderais en tout cas
une chance.


Un sang glacé courait dans mes veines ; je
bégayai :


— Que racontes-tu, mon enfant… quelle chance ?


— Kris, qui que je sois, je ne suis sûrement pas un
enfant. Tu as promis de répondre.


« Qui que je sois ! » Ma gorge s’était nouée
et je regardais Harey en secouant stupidement la tête, comme si je me défendais
d’en entendre davantage.


— Je ne te demande pas d’explications. Il suffit que tu
me dises que tu n’es pas autorisé à parler.


Je répondis d’une voix enrouée :


— Je ne te cache rien…


Elle se leva :


— Très bien.


J’aurais voulu dire quelque chose. Nous ne pouvions pas en
rester là. Mais les mots ne passaient pas.


— Harey…


Debout devant la fenêtre, elle me tournait le dos. L’océan
bleu-noir s’étendait sous un ciel nu.


— Harey, si tu crois que… Harey, tu sais bien que je
t’aime…


— Moi ?


Je m’approchai ; je voulais la prendre dans mes bras.
Elle se dégagea et repoussa ma main.


— Tu es trop bon, dit-elle. Tu m’aimes ? Je
préférerais que tu me battes !


— Harey, ma chérie !


— Non, non, tais-toi !


Elle revint vers la table et rassembla les assiettes. Je
contemplais l’océan. Le soleil déclinait ; l’ombre de la Station
s’allongeait en ondoyant avec les vagues. Harey laissa échapper une assiette,
qui tomba sur le sol. L’eau coulait dans l’évier. Un arc d’or terni cernait le
firmament roussâtre. Si seulement je savais quoi faire ! Oh, si seulement
je savais… Soudain, ce fut le silence. Harey se tenait derrière moi.


— Non, ne te retourne pas, dit-elle à voix basse. Tu
n’es coupable de rien, Kris. Je le sais. Ne te tourmente pas.


Je tendis le bras pour la saisir. Elle s’enfuit au fond de
la cuisine et souleva une pile d’assiettes :


— Dommage qu’elles soient incassables, je les briserais
volontiers, je les casserais toutes !


Un instant, je pensai qu’elle allait vraiment jeter les
assiettes par terre ; mais elle me regarda et sourit :


— N’aie pas peur, je ne ferai pas de scènes.


 


 


L’esprit en alerte, je me réveillai au milieu de la
nuit ; je m’assis dans le lit. La chambre était obscure ; par la
porte entrouverte, une faible clarté arrivait de la rotonde. J’entendis un
sifflement sinistre, qu’accompagnaient des coups lourds, amortis, comme si
quelque corps massif frappait furieusement un mur. Un météore avait heurté la
carapace de la Station ! Non, pas un météore, une fusée, puisque
j’entendais un râle horrible, traînant…


Je me secouai. Il n’y avait pas plus de fusée que de
météore. Quelqu’un râlait au fond du couloir !


Je courus dans la direction d’où venait le bruit. J’aperçus
un rectangle lumineux ; la porte du petit atelier était ouverte. Je me
précipitai à l’intérieur.


Une vapeur glacée m’enveloppa. Mon souffle retombait en
neige. Des flocons blancs tournoyaient au-dessus d’un peignoir de bain, et sous
le peignoir il y avait un corps qui se soulevait faiblement et cognait le sol.
Le nuage de givre m’empêchait de rien voir distinctement. Je me jetai sur
Harey, je la saisis à bras-le-corps ; le peignoir me brûlait la peau.
Harey continuait à râler. Je courais le long du couloir ; je dépassai
plusieurs portes ; je ne sentais plus le froid. Je sentais seulement une
haleine, qui me brûlait la nuque comme une flamme.


Je déposai Harey sur la table d’opération et j’écartai le
peignoir. Harey ! Un visage misérable, agité de frémissements. Les lèvres
étaient couvertes d’une couche épaisse et noire de sang gelé ; la langue
étincelait, hérissée de cristaux de glace.


De l’oxygène liquide… Les bouteilles Deware entassées dans
l’atelier contenaient de l’oxygène liquide. Des débris de verre avaient craqué
sous mes pas, quand je m’étais approché de Harey. Quelle quantité d’oxygène
avait-elle bu ? Peu importe ! La trachée-artère, la gorge, les
poumons, tout était brûlé ; l’oxygène liquide ronge les chairs plus
sûrement que les acides concentrés. La respiration faiblissait – un
grincement, un bruit sec de papier déchiré. Elle avait les yeux fermés. C’était
l’agonie.


J’examinai les grandes armoires vitrées, remplies
d’instruments et de médicaments. Une trachéotomie ? Une intubation ?
Elle n’a plus de poumons ! Des médicaments ? Tant de
médicaments !


Des rangées de flacons de couleur et de boîtes s’alignaient
sur les rayons. Elle râlait encore ; un filet de brume s’échappait d’entre
ses lèvres ouvertes.


Les thermophores…


Je commençai à les chercher, puis je changeai d’avis. Je
courus vers une autre armoire, je bouleversai des boîtes d’ampoules. Et
maintenant, une seringue – où sont les seringues ? En voici une,
qu’il faut stériliser. Je luttais en vain avec le couvercle du
stérilisateur ; mes doigts gourds, insensibles, refusaient de se replier.


Le râle s’amplifia. Je bondis auprès de Harey. Elle avait
ouvert les yeux.


— Harey !


Ce n’avait pas même été un murmure ; j’étais sans voix.
Mon visage ne m’appartenait plus, les lèvres ne m’obéissaient pas ; je
portais un masque de plâtre. Je regardais Harey. Les côtes tremblaient sous la
peau blanche ; la neige avait fondu et les cheveux humides s’étaient
répandus sur l’appuie-tête. Et Harey me regardait.


— Harey !


J’étais incapable d’en dire davantage. Je me tenais là,
raide comme une bûche ; mes mains pendaient, étrangères à mon corps.
J’éprouvais une sensation de brûlure, qui montait des pieds, grimpait,
s’attaquait à mes lèvres, à mes paupières.


Une goutte de sang fondit et s’écoula le long de sa joue,
dessinant un trait oblique. La langue tressaillit et disparut. Harey continuait
à râler.


Je saisis son poignet ; je ne perçus aucune pulsation. Je
collai mon oreille sous le sein gauche, contre le corps glacé. J’entendis le
vacarme d’une tempête déchaînée et, au loin, un galop, les battements du cœur,
tellement accélérés que je ne pouvais pas les compter. Je demeurai ainsi
penché, les paupières baissées ; quelque chose me toucha la tête. Harey
avait glissé ses doigts dans mes cheveux. Je me redressai.


Elle gémit :


— Kris !


Je lui pris la main ; elle répondit à mon geste par une
pression qui me broya les os. Puis elle grimaça affreusement et de nouveau
perdit connaissance. Je ne voyais plus que le blanc de ses yeux ; un
grondement strident déchira sa gorge et des convulsions ébranlèrent tout son
corps. J’avais du mal à la maintenir sur la table d’opération ; elle
m’échappa et sa tête alla heurter le bord d’une cuvette de porcelaine. Je la
rattrapai : j’essayai de la maîtriser, mais à chaque instant un spasme
violent la soulevait et elle s’arrachait à mon étreinte. Je ruisselais de
sueur ; mes jambes vacillaient. Quand les convulsions faiblirent, je tentai
de la coucher. Elle projeta son torse en avant et aspira l’air. Soudain, les
yeux, les yeux de Harey, éclairèrent cet horrible visage ensanglanté.


— Kris… depuis quand… depuis quand, Kris ?


Elle s’étrangla ; une écume rose monta à ses lèvres.
Les convulsions la reprirent. Avec le restant de mes forces, je m’accrochais à
ses épaules. Elle tomba sur le dos ; ses dents claquèrent. Elle haletait.


— Non, non, non, soupirait-elle précipitamment, et je
croyais que la fin approchait.


Mais les convulsions recommencèrent. Et de nouveau, je la
tenais dans mes bras ; de temps en temps, elle aspirait l’air péniblement
et toutes ses côtes saillaient. Puis les paupières se fermèrent à moitié sur
les yeux aveugles. Elle se raidit. Cette fois-ci, c’était la fin. Je ne tentai
même pas d’essuyer l’écume de ses lèvres. J’entendis une sonnerie lointaine. Je
guettais le dernier soupir – alors, mes forces m’abandonneraient
complètement et je m’écroulerais sur le sol.


Elle continuait à respirer ; le râle n’était plus qu’un
sifflement léger. La poitrine, qu’aucun frémissement n’agitait plus, recommença
à s’animer au rythme rapide des battements du cœur. Les joues se coloraient. Le
dos voûté, je la contemplais ; je ne comprenais pas encore. J’avais les
mains moites ; une matière douce et souple me bouchait les oreilles ;
j’entendais pourtant cette sonnerie qui persistait.


Harey souleva les paupières et nos yeux se rencontrèrent.


Je voulus prononcer son nom ; aucun son ne traversa mes
lèvres. Mon visage restait mort ; je portais toujours ce masque pesant. Je
ne pouvais que la regarder.


Elle bougea la tête, examina la salle. Quelque part,
derrière moi, dans un autre monde, de l’eau tombait goutte à goutte d’un
robinet mal fermé. Harey s’appuya sur un coude ; elle s’assit. Je reculai.
Elle m’observait.


— Quoi, dit-elle, qu’est-ce qu’il y a ? Ça n’a pas
réussi ? Pourquoi… pourquoi me regardes-tu comme ça ? – Et,
brusquement, un cri atroce : Pourquoi me regardes-tu comme ça ?


Le silence. Elle considéra ses mains, remua les doigts.


— C’est moi ? demanda-t-elle.


Du bout des lèvres, en un souffle, je dis :


— Harey…


Elle répéta :


— Harey ?


Lentement, elle se laissa glisser par-dessus le bord de la
table d’opération. Elle chancela, retrouva son équilibre et fit quelques pas.
Elle agissait dans un état de stupeur ; elle me regardait, sans paraître
me voir.


— Harey ? répéta-t-elle encore. Mais… je ne suis
pas Harey. Qui… suis-je ? Harey ? Et toi, toi ?


Ses yeux s’agrandirent, brillèrent et un sourire étonné
illumina son visage :


— Et toi, Kris ? Peut-être que toi aussi…


Je me taisais ; j’avais reculé jusqu’à la paroi ;
j’étais appuyé contre la porte d’un placard.


Le sourire s’évanouit.


— Non, dit-elle. Non, tu as peur. Mais je ne peux pas
supporter cette situation. C’est impossible. Je ne savais rien. Maintenant
encore, je ne comprends rien. Non, c’est impossible ! Je… – Elle
serra ses poings blancs et se frappa la poitrine. – Je ne savais rien,
sinon… sinon que j’étais Harey ! Tu penses peut-être que je joue la
comédie ? Je ne joue pas la comédie, je te le jure, je ne joue pas la
comédie !


Elle gémit les derniers mots et s’effondra sur le sol en
sanglotant. Quelque chose céda en moi.


D’un bond, je fus auprès d’elle et je l’entourai de mes
bras. Elle luttait, me repoussait en sanglotant sans larmes, et elle
criait :


— Laisse-moi, laisse-moi ! Je te dégoûte, je le
sais ! Je ne veux pas, je ne veux pas ! Tu vois bien que ce n’est pas
moi, pas moi, pas moi…


Je la secouai et je hurlai :


— Tais-toi !


Agenouillés l’un devant l’autre, nous hurlions tous les deux.
La tête de Harey s’abattit sur mon épaule. Je la serrai contre moi de toutes
mes forces. Haletants, nous ne bougions plus. L’eau s’écoulait goutte à goutte
du robinet.


Elle bredouilla, le visage au creux de mon épaule :


— Kris… dis-moi ce que je dois faire pour
disparaître ! Kris…


Je criai :


— Tais-toi !


Elle redressa la tête et me regarda :


— Comment, toi non plus, tu ne sais pas ? On ne
peut rien faire, rien ?


— Harey… pitié !


— J’ai essayé… Non, non, laisse-moi, je ne veux pas que
tu me touches ! Je te dégoûte.


— Ce n’est pas vrai !


— Tu mens… je te dégoûte… et, moi aussi, je me dégoûte
moi-même… oh, si je pouvais, si seulement je pouvais.


— Tu te tuerais ?


— Oui.


— Et moi, je ne veux pas ! Tu as compris ? Je
ne veux pas que tu meures. Je veux que tu sois là, avec moi, je ne désire rien
d’autre !


Les grands yeux gris me regardèrent fixement.


— Tu mens, dit-elle tout bas.


Je la lâchai et je me levai ; elle resta assise sur le
sol.


— Dis-moi ce que je dois faire pour que tu me
croies ! Je te jure que je ne mens pas. Toi seule existes, toi seule
comptes pour moi.


— Il est impossible que tu dises la vérité, puisque je
ne suis pas Harey.


— Alors, qui es-tu ?


Elle se tut un long moment. À plusieurs reprises, son menton
trembla. Enfin, elle baissa la tête et murmura :


— Harey… mais… je sais que ce n’est pas vrai. Ce n’est
pas moi… que tu as aimée autrefois.


— En effet, mais le passé n’existe plus, le passé est
mort. Ici, aujourd’hui, c’est toi que j’aime. Tu comprends ?


Elle secoua la tête :


— Tu es bon. Ne crois pas que je n’apprécie pas tout ce
que tu as fait. Tu as agi pour le mieux, tu as fait tout ce que tu as pu. Mais
il n’y a rien à faire. Le premier matin, quand j’attendais à côté de ton lit
que tu te réveilles, je ne savais rien. Trois jours seulement se sont écoulés,
mais il me semble que c’était il y a très, très longtemps. Je me conduisais
comme une folle. J’avais du brouillard plein la tête. Je ne me rappelais rien,
je ne m’étonnais de rien – je me sentais comme on se sent après une
narcose, ou après une longue maladie. Je pensais même que j’avais peut-être été
malade, et que tu ne voulais pas me le dire. Puis certains événements m’ont
donné à réfléchir. Tu sais à quoi je fais allusion. Ensuite, tu as eu cette
conversation dans la bibliothèque, avec cet homme – comment
s’appelle-t-il ? – Snaut, oui. Tu as refusé de rien m’expliquer,
alors je me suis levée la nuit et j’ai écouté la bande du magnétophone. Je n’ai
menti que cette seule et unique fois, Kris – quand tu cherchais le magnétophone,
je savais où il était, je l’avais caché. L’homme qui a enregistré cette
bande – comment s’appelle-t-il ?


— Gibarian.


— Oui, Gibarian. En l’écoutant, j’ai tout compris. Bien
qu’en vérité je continue à ne rien comprendre. J’ignorais seulement que je ne
peux pas me… que je ne suis pas… qu’il n’y a pas de fin. Il n’a rien dit à ce
sujet. Il l’a peut-être dit, mais tu t’es réveillé, et j’ai arrêté le
magnétophone. J’en avais assez entendu pour apprendre que je ne suis pas un
être humain, mais un instrument.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Oui. Pour étudier tes réactions, ou quelque chose de
ce genre-là. Chacun de vous a un… un instrument comme moi. Nous sortons de vos
souvenirs, ou de votre imagination, je ne sais pas très bien. D’ailleurs, tu
sais tout ça mieux que moi. Il raconte des choses tellement terribles,
tellement invraisemblables… Si ça ne concordait pas avec le reste, je ne
l’aurais sûrement pas cru !


— Le reste ?


— Oh, le fait que je n’ai pas besoin de dormir, et que
je dois te suivre partout. Hier encore, je croyais que tu me détestais et cela
me rendait malheureuse. Quelle idiote ! Mais comment aurais-je pu imaginer
la vérité ? Lui, Gibarian, il ne haïssait pas du tout cette femme, qui
était auprès de lui, mais il en parle d’une façon tellement… tellement épouvantable !
Alors seulement, j’ai compris que rien ne dépendait de moi, que je pouvais
faire ceci ou cela, peu importe, toujours ce serait pour toi une torture. Pire
qu’une torture, parce que les instruments de la torture sont passifs et
innocents, aussi innocents que le caillou qui tombe et vous tue. Qu’un
instrument de torture t’aime et souhaite ton bien, cela dépassait mon
entendement. J’aurais voulu te raconter tout ça, te communiquer le peu que
j’avais compris. Je me disais que cela te serait peut-être utile. J’ai même
essayé de prendre des notes…


Je me raclai la gorge et je demandai péniblement :


— C’est pour ça que tu avais allumé une lampe ?


— Oui. Mais je n’ai rien pu écrire. Je cherchais en moi
ce… tu sais, cette « influence »… j’étais affolée. Il me semblait que
je n’avais pas de corps sous la peau, qu’en moi il y avait quelque chose de… de
différent, que je n’étais qu’une apparence, destinée à te tromper. Tu
comprends ?


— Je comprends.


— Quand on ne dort pas la nuit, et qu’on réfléchit
pendant des heures, on va très loin par la pensée, tu sais, et on s’engage sur
des chemins bizarres…


— Oui, je sais.


— Mais je sentais battre mon cœur. Et je me souvenais
que tu avais analysé mon sang. Comment est-il, mon sang, dis-moi, dis-moi la
vérité ! À présent, tu peux me répondre la vérité.


— Ton sang est pareil au mien.


— Vraiment ?


— Je te le jure.


— Qu’est-ce que ça signifie ? Je me disais que ce…
cette chose inconnue se cachait peut-être quelque part en moi, que cela prenait
peut-être très peu de place. Mais je ne savais pas où cela se cachait. À
présent, je pense que j’essayais de trouver un subterfuge, parce que je n’osais
pas me décider ; j’avais peur, je cherchais une autre issue. Mais, Kris,
si j’ai le même sang que toi… si vraiment… Non, c’est impossible. Je serais
déjà morte n’est-ce pas ? Cela signifie qu’il y a quand même une
différence. Où est la différence ? Dans la tête ? Je suppose pourtant
que je pense comme n’importe quel être humain… et je ne sais rien ! Si
cette chose inconnue pensait dans ma tête, je saurais tout. Et je ne t’aimerais
pas. Je jouerais la comédie, en étant consciente de jouer la comédie… Kris, je
t’en prie, dis-moi tout ce que tu sais. Peut-être réussirons-nous à découvrir
une solution ?


— Quelle solution ? – Elle se taisait. –
Tu voudrais mourir ?


— Oui, je crois.


De nouveau le silence. Harey restait assise, ramassée sur
elle-même. J’examinais la salle, le mobilier verni d’émail blanc, les
instruments étincelants ; mon regard tentait désespérément de s’accrocher
à quelque balise insoupçonnée jusqu’alors et qui se serait soudain révélée.


— Harey, est-ce que je peux aussi dire quelque
chose ? – Elle attendit silencieusement. – C’est vrai, tu n’es
pas exactement pareille à moi. Mais cette constatation n’a rien de péjoratif.
Au contraire. Quelle que soit d’ailleurs ton opinion à ce sujet, c’est grâce à
cette… différence, que tu n’es pas morte.


Elle eut un petit sourire douloureux, un sourire d’enfant
triste :


— Ça veut dire que je suis… immortelle ?


— Je ne sais pas. En tout cas, tu es beaucoup moins
vulnérable que moi.


Elle murmura :


— C’est affreux…


— Peut-être moins affreux que tu ne le penses.


— Mais tu ne m’envies pas.


— Harey, j’ignore le… sort qui t’est réservé. À vrai
dire, ton sort est aussi imprévisible que le mien, aussi imprévisible que le
sort d’aucun des habitants de la Station. L’expérience va se poursuivre, et
tout peut arriver…


— Ou rien.


— Ou rien. Et je t’avoue que je préfère qu’il n’arrive
rien. Non parce que j’ai peur (bien que la peur, sans doute, joue son rôle dans
cette affaire), mais parce qu’il n’y aura pas d’aboutissement. De cela, j’en
suis absolument certain.


— Quel aboutissement ? Tu parles de cet…
océan ?


Elle frissonna.


— Oui, le contact avec l’océan. J’estime que le
problème est en réalité très simple. Un contact signifie l’échange de certaines
connaissances, de certaines notions, ou du moins de certains résultats, de
certains états de fait – mais s’il n’y a pas d’échange possible ? Si
l’éléphant n’est pas un microbe géant, l’océan n’est pas un cerveau géant. De
part et d’autre, évidemment, des tentatives peuvent être entreprises. Et la
conséquence de l’une de ces tentatives, c’est que tu es là, maintenant, avec
moi. Et je m’efforce de t’expliquer que je t’aime. Ta seule présence efface les
douze années de ma vie que j’ai consacrées à l’étude de Solaris, et je désire
te garder auprès de moi. M’as-tu été envoyée pour me torturer, ou pour adoucir
mon existence, ou n’es-tu qu’un instrument ignorant sa fonction et dont on se
sert pour m’examiner comme à travers un microscope ? Se sert-on de toi
pour me témoigner de l’amitié, pour me porter un coup insidieux, ou pour se
railler de moi ? Peut-être tout cela à la fois, ou peut-être – et
c’est le plus vraisemblable – s’agit-il de bien autre chose. Mais pourquoi
nous soucier des intentions de nos parents – même si nos procréateurs ne
se ressemblent nullement ? Tu répondras que notre avenir dépend de ces
intentions, et je ne te contredirai pas. Pas plus que toi, je ne prévois
l’avenir. Je ne peux pas même t’assurer que je t’aimerai toujours. Étant donné
ce qui s’est passé, il faut s’attendre à tout. Peut-être demain serai-je
transformé en une méduse verte ? Rien ne dépend de nous. Mais puisqu’il
dépend de nous de prendre une décision aujourd’hui, décidons de rester ensemble !
Qu’en dis-tu ?


— Écoute, je voudrais encore te demander… Est-ce que
je… je lui ressemble beaucoup ?


— Tu lui ressemblais beaucoup. Maintenant, je ne sais
plus.


— Je ne comprends pas…


Elle s’était levée et me regardait de ses yeux immenses.


— Il n’y a plus que toi.


— Et tu es sûr que ce n’est pas elle, que c’est
seulement moi, moi que…


— Oui, toi. Si tu étais vraiment elle, je ne pourrais
peut-être pas t’aimer…


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai fait quelque chose d’horrible.


— Tu as été… méchant avec elle ?


— Oui, quand nous…


— Ne dis rien !


— Pourquoi ?


— Pour que tu n’oublies pas que c’est moi qui suis ici,
et pas elle.







 


Conversation


 


Le jour suivant, après le déjeuner, je trouvai sur ma table
un billet de Snaut : Sartorius avait différé la construction de
l’annihilateur et s’apprêtait à projeter une dernière fois un puissant faisceau
de rayons dans l’océan.


— Harey, ma chérie, je dois aller voir Snaut.


L’aube rouge embrasait la fenêtre et divisait la chambre en
deux parties. Nous nous tenions dans une région d’ombre bleue. Au-delà de cette
zone d’ombre, tout était cuivré ; si un livre était tombé de son rayon,
mon oreille aurait instinctivement guetté un résonnement métallique.


— Il s’agit de cette expérience. Seulement, je ne sais
pas comment faire. Tu comprends, je préférerais…


Je m’interrompis.


— Kris, tu n’as pas à te justifier ! Je voudrais
tellement… si cela ne durait pas trop longtemps.


— Ça durera un certain temps. Écoute, crois-tu que tu
pourrais attendre dans le couloir ?


— J’essaierai. Et si je n’arrive pas à me
dominer ?


— Qu’éprouves-tu exactement ? – J’ajoutai,
précipitamment : Je ne te questionne pas par indiscrétion, comprends-moi
bien, mais si nous creusons un peu la question, tu trouveras peut-être le moyen
de te dominer.


— J’ai peur, dit-elle. – Elle avait pâli. –
Je ne peux pas même t’expliquer de quoi j’ai peur, parce qu’en réalité je ne
suis pas effrayée par quelque chose ou quelqu’un. Je… je me sens perdue. Et
j’ai terriblement honte de moi. Ensuite, quand tu reviens, c’est fini. Voilà
pourquoi j’ai pensé que c’était une maladie…


Elle parlait à voix basse et elle tremblait.


— C’est peut-être seulement dans cette maudite Station
que tu éprouves des terreurs. Je m’arrangerai pour qu’on parte en vitesse.


Elle écarquilla les yeux :


— Crois-tu que ce soit possible ?


— Pourquoi pas ? Je ne suis pas prisonnier ici. Il
faudra que je discute avec Snaut. Qu’est-ce que tu crois, combien de temps
pourras-tu rester seule ?


— Ça dépend… – Elle baissa la tête : Si
j’entends ta voix, je pense que je réussirai à ne pas bouger.


— Je préférerais que tu ne nous entendes pas. Je n’ai
rien à te cacher, mais je ne sais pas, je ne peux pas savoir, ce que dira
Snaut.


— Ne continue pas, j’ai compris. Je me tiendrai à bonne
distance, il suffira que je reconnaisse le son de ta voix.


— Je vais lui téléphoner de l’atelier. Je ne ferme pas
les portes.


Harey acquiesça de la tête.


Je traversai la zone rouge ; par contraste, et malgré
les lampes, le couloir me parut obscur. La porte de l’atelier était ouverte.
Dernières traces laissées par les événements de la nuit, les débris de la
bouteille Deware brillaient sous une rangée de réservoirs d’oxygène liquide.
Quand je soulevai le combiné, le petit écran s’éclaira ; je composai le
numéro de la cabine radio. Derrière le verre mat, la pellicule de lumière
bleutée éclata ; penché de côté, par-dessus l’accoudoir d’un fauteuil,
Snaut me regardait dans les yeux.


— Salut, dit-il.


— J’ai trouvé ton billet. Je voudrais te parler. Je
peux venir ?


— Tu peux. Tout de suite ?


— Oui.


— Excuse-moi, tu viens seul ou… accompagné ?


— Seul.


Projetant en avant son front barré de rides épaisses, ses
joues maigres et brûlées, il m’examinait à travers le verre bombé – drôle
de poisson dans un drôle d’aquarium.


Il prit un air entendu :


— Bien, bien, je t’attends.


Quand je rentrai dans ma chambre, je distinguai vaguement la
silhouette de Harey au-delà du rideau de rayons rouges.


— Nous pouvons aller, ma chérie… – La voix me
manqua.


Harey était assise dans un fauteuil, les bras repliés sous
les accoudoirs. Avait-elle entendu trop tard mes pas ? L’espace d’une
seconde, je la vis lutter contre la force incompréhensible qui l’habitait,
vaincre cette horrible contraction de tout son corps et se détendre enfin. Une
fureur aveugle, mêlée de pitié, m’étouffait.


En silence, nous suivîmes le long couloir aux parois
polychromes – la diversité des couleurs, selon les architectes, devait
nous faciliter l’existence à l’intérieur de la carapace blindée. De loin, je
constatai que la porte de la cabine radio était entrebâillée et laissait passer
une bande de lumière rouge. Je regardai Harey, qui ne tenta même pas de
sourire ; pendant tout le trajet, elle s’était préparée à un combat avec
elle-même, et, maintenant que l’épreuve approchait, elle avait un visage pâle, amenuisé.
À quinze pas de la porte, elle s’arrêta. Je me retournai ; elle me poussa
du bout des doigts. Aussitôt, Snaut, mes projets, l’expérience, la Station,
tout me parut dérisoire, comparé au supplice qu’elle s’apprêtait à subir. Je ne
me sentais pas une vocation d’aide-bourreau ; je voulus revenir sur mes
pas. Mais une ombre coupa le reflet du soleil sur la paroi et je me hâtai
d’entrer dans la cabine.


Snaut s’était avancé vers la porte, comme s’il avait eu
l’intention de sortir à ma rencontre. Le disque solaire l’auréolait d’une lueur
pourpre, qui semblait irradier de ses cheveux gris. Nous nous considérâmes un
moment sans rien dire. S’il pouvait m’étudier à loisir, moi, je ne le voyais
pas, car j’étais ébloui par le flamboiement de la fenêtre.


Je passai à côté de Snaut et j’allai m’appuyer à un haut
pupitre, d’où émergeaient les tiges flexibles des microphones. Snaut pivota
lentement et continua à m’observer avec son sourire habituel, grimace qui
n’exprimait pas la gaieté et trahissait le plus souvent une fatigue indicible.
Les yeux toujours fixés sur moi, il se fraya un chemin parmi les monceaux
d’objets entassés en désordre – accumulateurs thermiques, instruments,
pièces de rechange destinées à l’installation de radio. S’approchant d’un
placard métallique, il redressa un tabouret et s’assit, le dos contre la porte
du placard.


Inquiet, je tendais l’oreille ; aucun bruit ne venait
du couloir où j’avais laissé Harey. Pourquoi Snaut se taisait-il ? Notre
silence à tous les deux devenait gênant.


Je m’éclaircis la voix :


— Quand serez-vous prêts ?


— On pourrait commencer aujourd’hui, mais
l’enregistrement demande un certain temps.


— L’enregistrement ? Tu veux dire
l’encéphalogramme ?


— Oui, tu étais d’accord… qu’est-ce qu’il y a ?


— Non, rien.


Le silence se prolongeant de nouveau, Snaut reprit :


— Tu avais quelque chose à me dire ?


Je murmurai :


— Elle sait…


Il fronça les sourcils :


— Ah ?


J’avais l’impression qu’il n’était pas vraiment surpris.
Alors, pourquoi jouait-il l’étonnement ?


Je perdis toute envie de me confier à lui. Pourtant, par
simple honnêteté, je me forçai à parler :


— Elle a commencé à avoir des soupçons depuis notre
conversation dans la bibliothèque, elle m’a épié, elle a additionné les
indices, puis elle a trouvé le magnétophone de Gibarian et elle a écouté la
bande…


Le dos appuyé contre le placard, il ne bougeait pas, mais un
faible éclat avivait ses yeux. Debout à côté du pupitre, j’avais en face de moi
le panneau de la porte entrouverte sur le couloir.


Je baissai encore la voix :


— Cette nuit, pendant que je dormais, elle a essayé de
se tuer. Elle a absorbé de l’oxygène liquide…


Il y eut un bruissement de papiers chassés par un courant
d’air. Je cessai de parler, attentif à ce qui se passait dans le couloir. Le
bruit ne venait pas du couloir, il était dans la chambre. Une souris… Une
souris ! Absurde. Il n’y avait pas de souris ici. À la dérobée,
j’observais mon compagnon.


— J’écoute, dit-il tranquillement.


— Évidemment, elle n’a pas réussi… en tout cas, elle
sait qui elle est.


— Pourquoi me racontes-tu ça ?


À l’instant même, je ne sus pas quoi répondre, puis je
marmonnai :


— Pour t’informer… te renseigner sur la situation…


— Je t’avais averti.


Malgré moi, j’élevai la voix :


— Tu veux dire que tu savais…


— Ce que tu viens de me raconter ? Bien sûr que
non. Mais je t’ai expliqué la situation. Quand il arrive, le
« visiteur » est à peu près vide, ce n’est qu’un fantôme nourri de
souvenirs et d’images confus, puisés chez son… Adam. Plus longtemps il reste
avec toi, plus il s’humanise. Il devient aussi plus indépendant, jusqu’à un
certain point. Et plus longtemps ça dure, plus il est difficile… Snaut
s’arrêta, me jeta un coup d’œil de bas en haut et ajouta à contrecœur :
Elle sait tout ?


— Oui, je te l’ai déjà dit.


— Tout ? Elle sait qu’elle est venue une première
fois et que tu l’as…


— Non !


Il sourit :


— Écoute, Kelvin, si tu en es là… Qu’est-ce que tu veux
faire, tu veux quitter la Station ?


— Oui.


— Avec elle ?


— Oui.


Il se taisait, méditant sa réponse, mais son silence
signifiait également autre chose… quoi ? De nouveau, j’entendis près de
moi – sans pouvoir le situer et comme derrière une mince paroi – le
bruissement d’un courant d’air insensible dans la chambre.


Snaut remua sur son tabouret :


— Très bien, dit-il. Qu’est-ce que tu as à me
regarder ? Tu croyais que je te mettrais des bâtons dans les roues ?
Mon cher Kelvin, tu feras ce que tu voudras. Avec les soucis que nous avons,
nous n’allons pas, par-dessus le marché, employer la contrainte les uns à
l’égard des autres ! Sans espoir de te convaincre, je tiens à te dire
ceci : Dans une situation inhumaine, tu t’efforces de conserver un
comportement humain. C’est peut-être très beau, mais ça ne te mènera nulle
part. D’ailleurs, je ne suis pas tellement sûr que ce soit beau. Comment un
comportement idiot pourrait-il être beau ? Là n’est pas la question,
revenons à nos affaires ! Tu renonces à poursuivre les expériences, tu
désires partir et l’emmener avec toi, oui ?


— Oui.


— C’est aussi… une expérience. Tu y as pensé ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu te demandes si
elle… pourra ?… Du moment qu’elle est avec moi, je ne vois pas…


Parlant de plus en plus lentement, je m’arrêtai au milieu de
ma phrase.


Snaut soupira :


— Nous pratiquons tous une politique d’autruche, mon
cher Kelvin, et nous le savons. Il n’y a pas lieu de se donner des airs
chevaleresques.


— Je ne me donne aucun air.


— Excuse-moi, je ne voulais pas te blesser. Je retire
les airs chevaleresques, mais je garde la politique d’autruche, que tu
pratiques sous une forme particulièrement dangereuse. Tu te mens à toi-même, tu
lui mens, à elle, et tu tournes en rond. Tu connais les conditions de
stabilisation d’une structure de neutrinos ?


— Non, et toi non plus. Personne ne les connaît.


— En effet. Nous savons uniquement qu’une telle
structure est instable et ne peut subsister que grâce à un afflux d’énergie
continu. Je l’ai appris par Sartorius. Cette énergie crée un champ de
stabilisation tourbillonnant. Ce champ magnétique est-il extérieur par rapport
au « visiteur », ou est-il créé à l’intérieur de son corps ? Tu
saisis la différence ?


— Oui… s’il est extérieur… elle…


Snaut conclut pour moi :


— Éloignée de Solaris, la structure se désagrège. Pure
hypothèse, bien sûr, mais que tu peux vérifier, puisque tu as déjà tenté une
expérience. La fusée que tu as lancée… elle continue à graviter. À mes moments
perdus, j’ai même calculé les éléments de son mouvement. Tu peux t’envoler, te
placer sur orbite, t’approcher et voir ce qu’est devenue la passagère…


Je hurlai :


— Tu es fou !


— Crois-tu ?… et si nous ramenions cette fusée
ici ? Pas de difficulté, elle est téléguidée. Nous la ferons dévier de son
orbite et…


— Tais-toi !


— Non, tu ne veux pas non plus ? Il y a encore un
moyen, très simple. Il ne sera pas nécessaire de la ramener dans la Station,
elle continuera à graviter. Il suffira d’établir une liaison par radio. Si elle
vit, elle répondra et…


— Mais… mais, depuis longtemps elle n’a plus
d’oxygène !


— Elle n’a peut-être pas besoin d’oxygène. On
essaie ?


— Snaut… Snaut…


Il me singea avec colère :


— Kelvin… Kelvin… Réfléchis un peu ! Tu es un
homme, oui ou non ? Qui cherches-tu à contenter ? Qui veux-tu
sauver ? Toi ? Elle ? Et laquelle des deux ? Celle-ci ou
celle-là ? Tu n’as pas assez de courage pour les affronter toutes les
deux ? Tu vois bien que ta conduite est inconsidérée ! Je te le
répète pour la dernière fois, nous nous trouvons dans une situation qui échappe
à la morale.


J’entendis le même bruissement que tout à l’heure, et, cette
fois-ci, il me sembla que des ongles grattaient une paroi. Je ne sais pourquoi,
je me sentis soudain aussi passif et indifférent qu’un mulet. Je me voyais, je
nous voyais tous les deux de très loin, par le petit bout d’une lorgnette, et
tout me parut insignifiant, négligeable, un peu risible.


Je demandai :


— Bon, et d’après toi, qu’est-ce que je devrais
faire ? L’éloigner ? Demain, elle reviendrait, n’est-ce pas ? Et
le surlendemain, et tous les jours suivants. Pendant combien de temps ? À
quoi bon s’en débarrasser, si elle revient ? Quel avantage en
retirerai-je ? Et quel avantage pour toi, pour Sartorius, pour la
Station ?


— Non, voici ce que je te propose : Pars avec
elle ! Tu assisteras à la transformation. Au bout de quelques minutes, tu
verras…


Sans enthousiasme, je l’interrompis :


— Quoi ? Un monstre, un démon ?


— Non, tu la verras mourir, tout simplement. Tu crois
vraiment à son immortalité ? Je t’assure qu’ils meurent… Qu’est-ce que tu
feras, alors ? Tu reviendras ici… te réapprovisionner ?


Serrant les poings, je criai :


— Tais-toi !


Les paupières plissées, il me considérait avec une raillerie
condescendante :


— Ah, c’est moi qui dois me taire ? Ce n’est
pourtant pas moi qui ai engagé cette conversation, et je trouve qu’elle a assez
duré ! Je te conseille d’autres amusements. Tu pourrais, par exemple,
aller fouetter l’océan à coups de verge, pour te venger de lui ! Qu’est-ce
que tu imagines ? Que tu es un gredin, si tu l’expédies… – De la
main, il fit un geste d’adieu narquois et il leva la tête vers le plafond,
comme s’il suivait des yeux une fusée qui s’envole. – Et que tu es un
honnête homme, si tu la gardes ? Sourire quand tu as envie de gémir,
simuler la joie et la paix, quand tu voudrais te cogner la tête contre les
murs, ce n’est pas être un gredin ? Et s’il est impossible, ici, de ne pas
être un gredin ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Te déchaîner contre
cette crapule de Snaut, qui est responsable de tout ? Oui ? Alors,
mon cher Kelvin, c’est que, pour comble de malheur, tu es vraiment un idiot
fini !


Le menton baissé, je répondis :


— Tu parles pour ton compte… moi… je l’aime.


— Qui ?… son souvenir ?


— Non, elle. Je t’ai dit ce qu’elle a voulu faire. Peu
d’êtres humains… authentiques auraient eu le courage d’agir ainsi.


— Par tes propres paroles, tu reconnais…


— Ne me chicane pas sur les mots !


— Bien. Donc, elle t’aime. Et toi, tu désires l’aimer.
Ce n’est pas la même chose.


— Tu te trompes.


— Je regrette, Kelvin, mais c’est toi-même qui m’as
exposé tes soucis intimes. Tu ne l’aimes pas. Tu l’aimes. Elle est prête à
donner sa vie. Toi aussi. C’est très émouvant, c’est magnifique, c’est sublime,
tout ce que tu voudras. Mais ici, c’est déplacé. Ce n’est pas l’endroit. Tu
comprends ? Non, tu refuses de le comprendre. Des forces inconnues,
indépendantes de nous, t’entraînent dans un processus circulaire, dont elle est
un aspect, une phase, une manifestation périodique. Si elle était… si tu étais
importuné par une maritorne dévouée, tu n’hésiterais pas un instant à
l’éloigner, pas vrai ?


— En effet.


— Eh bien, voilà sans doute pourquoi elle n’est pas une
maritorne ! Tu as les mains liées ? C’est justement de ça qu’il
s’agit, que tu aies les mains liées !


— Ce n’est qu’une nouvelle hypothèse, qui vient
s’ajouter à un million d’autres hypothèses répertoriées dans la bibliothèque.
Laisse-moi tranquille, Snaut, elle est… Non, je ne veux plus en parler avec
toi.


— Bien. C’est toi qui as commencé. Rappelle-toi
seulement qu’elle est un miroir où se reflète une partie de ton cerveau. Si
elle est merveilleuse, c’est parce que tu as des souvenirs merveilleux. C’est
toi qui as fourni la recette. Tu es pris dans un processus circulaire, ne
l’oublie pas !


— Qu’est-ce que tu attends de moi ? Que je… que je
l’éloigne ? Je t’ai déjà posé la question : Pourquoi ?… Tu n’as
pas répondu.


— Je vais te répondre. Ce n’est pas moi qui ai souhaité
cette conversation. Je ne me suis pas mêlé de tes affaires. Je ne t’ordonne
rien, je ne t’interdis rien, et, même si j’en avais le droit, je ne le ferais
pas. Tu es venu ici de ton propre gré et tu as tout déballé devant moi. Tu sais
pourquoi ? Non ? Pour te décharger d’un fardeau, pour te soulager
d’un poids ! Ah, mon cher Kelvin, je le connais, ce fardeau. Oh, oui, et
ne m’interromps pas ! Je te laisse libre de tes décisions, alors que tu
désires une opposition. Si je te barrais le chemin, tu essaierais peut-être de
me casser la figure. Mais c’est à moi que tu aurais affaire, à un homme façonné
du même limon que toi, un homme de la même chair et du même sang que toi, et
alors tu te sentirais, toi aussi, un homme. Comme je ne te donne pas l’occasion
de te battre, tu discutes avec moi… ou plutôt, tu discutes avec toi-même !
Il ne te reste plus qu’à me dire que tu succomberais à la douleur, si elle disparaissait
soudain… Non, je t’en prie, ne dis rien !


Je ripostai gauchement à son attaque :


— J’étais venu t’informer, par simple honnêteté, que
j’ai l’intention de quitter la Station avec elle.


Snaut haussa les épaules :


— Tu n’en démords pas… J’ai exprimé mon opinion
uniquement parce que je constate que tu te montes la tête. Et plus on s’élève,
plus dure sera la chute, comme on dit… Viens demain matin, vers neuf heures,
chez Sartorius… tu viendras ?


Je m’étonnai :


— Chez Sartorius ? Je croyais qu’il ne laissait
entrer personne. Tu m’as dit qu’on ne pouvait pas même lui téléphoner.


— Il semble qu’il s’est arrangé d’une façon ou d’une
autre. Nous ne parlons jamais de nos problèmes domestiques. Toi… c’est
entièrement différent. Tu viendras demain matin ?


Je grognai :


— Je viendrai.


Je regardais Snaut. Sa main gauche avait glissé à
l’intérieur du placard. Depuis quand la porte était-elle entrouverte ?
Depuis assez longtemps, probablement, mais dans l’excitation de cette horrible
conversation je n’avais rien remarqué. La position de cette main n’était pas
naturelle. On aurait dit qu’il dissimulait quelque chose. Ou qu’il tenait
quelqu’un par la main.


J’humectai mes lèvres :


— Snaut, qu’est-ce que tu…


— Sors, dit-il à voix basse et très tranquillement,
sors !


Je sortis et je fermai la porte sur les dernières lueurs du
crépuscule rouge. À dix pas de la porte, Harey attendait, assise par terre,
collée à la paroi.


Elle se leva d’un bond :


— Tu vois, dit-elle en me regardant avec des yeux
brillants. J’ai réussi, Kris… Je suis si contente ! Peut-être… ce sera
peut-être de plus en plus facile…


Je répondis distraitement :


— Oh, oui, sûrement…


 


Nous rentrâmes chez moi. Je n’avais pas cessé de me casser
la tête au sujet de ce placard. C’était donc là qu’il cachait ?… Et toute
notre conversation ?… Les joues commençaient à me brûler si fort
qu’involontairement je les caressai du dos de la main. Quelle conversation
stupide ! Et pour aboutir à quoi ? À rien. Ah, oui, demain matin…


Brusquement, la peur me saisit, une peur semblable à celle
que j’avais éprouvée la nuit précédente. Mon encéphalogramme. L’enregistrement
intégral des processus de mon cerveau, transformé en un faisceau de rayons,
serait déchargé dans l’océan, dans les profondeurs de ce monstre inconcevable,
infini… Qu’avait dit Snaut : « Si elle disparaissait, tu souffrirais
horriblement ? » Un encéphalogramme est un enregistrement de tous les
processus – des processus conscients et inconscients. Si je souhaite
qu’elle disparaisse, disparaîtra-t-elle ? Mais si je désirais me
débarrasser d’elle, serais-je aussi effrayé à l’idée de l’anéantissement qui la
menace ? Suis-je responsable de mon inconscient ? Mais qui d’autre en
serait responsable ?… Quelle sottise ! Pourquoi ai-je accepté de leur
livrer mon encéphalogramme… Je peux évidemment étudier l’enregistrement avant
de permettre qu’on l’utilise, mais je ne saurai pas le déchiffrer. Personne ne
saurait le déchiffrer. Les spécialistes ne peuvent circonscrire les pensées du
sujet qu’en termes généraux. Ils diront, par exemple, que le sujet méditait la
solution d’un problème mathématique, mais seront incapables de préciser les
données de ce problème. Ils sont contraints de s’en tenir à des généralités,
affirment-ils, car l’encéphalogramme reproduit pêle-mêle une multitude de
processus se déroulant simultanément, et dont une partie seulement a une
« doublure » psychique. Et les processus inconscients ? Les
spécialistes refusent absolument d’en parler. Comment exiger, par conséquent,
qu’ils déchiffrent des souvenirs plus ou moins refoulés… Mais de quoi ai-je
tellement peur ? J’ai dit à Harey, ce matin même, que l’expérience n’aura
pas d’aboutissement. Si nos neurophysiologistes sont incapables de déchiffrer
l’enregistrement, comment cet étranger, ce géant noir et fluide en serait-il
capable…


Il m’a pourtant pénétré, à mon insu ; il a sondé ma
mémoire et il a découvert mon point le plus sensible. Comment en douter ?
Sans aide aucune, sans aucune « transmission de rayons », il a
traversé le blindage hermétique, la double carapace de la Station, il m’a
trouvé et il a emporté son butin…


— Kris ? chuchota Harey.


Debout devant la fenêtre, le regard fixe, je n’avais pas vu
venir la nuit. Un mince plafond de nuages élevés, coupole argentée reflétant
faiblement le soleil disparu, voilait les étoiles.


Si elle disparaît après l’expérience, cela signifiera que je
souhaitais sa disparition. Que je l’ai tuée. Non, je ne monterai pas chez
Sartorius. Je ne suis pas obligé de leur obéir. Qu’est-ce que je leur
dirai ? La vérité ? Non. Je ne peux pas leur dire la vérité. Il
faudra jouer la comédie, mentir, encore et toujours… Parce qu’il y a peut-être
en moi des pensées, des intentions, des espoirs cruels dont je ne sais rien,
parce que je suis un assassin qui s’ignore. L’homme est parti à la découverte
d’autres mondes, d’autres civilisations, sans avoir entièrement exploré ses
propres abîmes, son labyrinthe de couloirs obscurs et de chambres secrètes,
sans avoir percé le mystère des portes qu’il a lui-même condamnées. Leur
abandonner Harey… par pudeur ? L’abandonner uniquement parce que je manque
de courage ?


— Kris, dit Harey, plus bas encore.


Elle s’était rapprochée de moi. Je fis semblant de ne pas
l’avoir entendue. En cet instant, je voulais m’isoler. Je devais m’isoler. Je
n’avais encore rien décidé, pris aucune résolution. Immobile, je contemplais le
ciel noir, les étoiles froides, pâles fantômes des étoiles qui brillaient
au-dessus de la Terre. Ma tête s’était brusquement vidée de toute pensée. Il me
restait seulement la morne certitude d’avoir irrémédiablement franchi une
frontière. Indifférent, je refusais de savoir que je cheminais vers
l’inaccessible et je n’avais plus même la force de me mépriser.







 


Les penseurs


 


— Kris, c’est à cause de cette expérience ?


Le son de sa voix m’atteignit par surprise ; je me
raidis. Étendu dans l’obscurité, je ne dormais pas, je n’avais pas fermé les
yeux. Depuis de longues heures, n’entendant plus son souffle, je l’avais
oubliée. Solitaire, je m’étais laissé emporter par le courant confus des
pensées nocturnes ; poursuivant les délires de mon rêve éveillé, j’avais
perdu de vue la mesure exacte et la signification de la réalité.


— Quoi… comment sais-tu que je ne dors pas ?


— Quand tu dors, tu respires autrement, dit-elle
doucement, comme pour se faire pardonner cette remarque. Je ne voulais pas te
déranger… Si tu ne peux pas me répondre, ne réponds pas…


— Pourquoi ne pourrais-je pas parler ? Oui, tu as
deviné, c’est cette expérience.


— Qu’en espèrent-ils ?


— Ils ne le savent pas eux-mêmes. Quelque chose.
N’importe quoi. Ce n’est pas l’« Opération Pensée », c’est
l’« Opération Désespoir ». À vrai dire, il faudrait que l’un de nous
ait le courage d’annuler l’expérience et de prendre sur soi la responsabilité
de la décision. Mais la majorité estime que ce courage-là n’est que de la
frousse, et qu’annuler l’expérience, c’est donner le signal de la retraite, du
renoncement, d’une fuite indigne de l’homme. Comme s’il était digne de l’homme
de patauger, de s’embourber, de se noyer dans ce qu’il ne comprend pas et ne
comprendra jamais. – Je m’arrêtai, mais presque aussitôt un nouvel accès
de colère me déchaîna. – Naturellement, ils ne sont pas à court
d’arguments ! Ils prétendent que, même si nous ne réussissons pas à
établir le contact, nous n’aurons pas perdu notre temps en étudiant ce
plasma – toutes ces villes vivantes qui émergent à longueur de journée et
disparaissent – et que nous finirons par percer le secret de la matière.
Ils savent parfaitement qu’ils se dupent eux-mêmes, qu’ils se promènent au
milieu d’une bibliothèque dont tous les livres sont écrits dans une langue
incompréhensible et où seule la couleur des reliures est reconnaissable !


— Il n’existe pas d’autres planètes, pareilles à
celle-ci ?


— Peut-être… nous n’en savons rien, c’est la seule que
nous connaissons. En tout cas, elle est d’une espèce extrêmement rare –
pas comme la Terre ! La Terre est d’une espèce commune – l’herbe de
l’univers ! – et nous nous vantons de cette universalité, nous
imaginons que rien ne peut nous rester étranger. Avec cette idée, hardis et
joyeux, nous sommes partis vers d’autres mondes ! Et ces autres mondes,
qu’allions-nous en faire ? Les dominer ou être dominés par eux, il n’y
avait que cela dans nos malheureuses cervelles ! Ah, que de peine inutile,
que de peine inutile…


Je me levai. À tâtons, je fouillai la pharmacie. Mes doigts
reconnurent le flacon large et plat contenant les comprimés de somnifère.


Je me retournai dans l’obscurité :


— Je vais dormir ma chérie. – Sous le plafond, le
ventilateur bourdonnait. – Je dois dormir, il le faut…


Je m’assis sur le lit. Harey me toucha la main. Je basculai
en avant, je saisis Harey dans mes bras, et nous demeurâmes immobiles, pressés
l’un contre l’autre. Je m’endormis.


Le matin, je me réveillai frais et reposé. L’expérience me
parut une bien mince affaire ; je ne comprenais pas comment j’avais pu
attribuer une telle importance à mon encéphalogramme. Je ne me tourmentais
guère, non plus, de devoir introduire Harey dans le laboratoire. Malgré tous
ses efforts, elle ne supportait pas de rester plus de cinq minutes sans me voir
et m’entendre ; aussi avais-je renoncé à poursuivre les essais (elle était
prête même à se laisser enfermer quelque part) et, en la priant de
m’accompagner, je lui conseillai d’emporter un livre.


J’étais curieux surtout de ce que je trouverais dans le
laboratoire. L’aspect de la grande salle bleue et blanche ne présentait rien de
particulier, sinon que les rayons et les armoires destinés au rangement des
instruments de verre paraissaient maigrement garnis ; le panneau d’une
porte vitrée était fendu en étoile, et quelques portes n’avaient pas de
panneau. Ces détails donnaient à supposer qu’une lutte s’était déroulée ici
récemment, dont on avait autant que possible fait disparaître les traces.


Snaut, qui s’affairait auprès d’un appareil, se comporta
assez correctement ; il ne marqua aucun étonnement de voir entrer Harey et
la salua en s’inclinant légèrement.


Je m’étais étendu ; Snaut humectait de sérum
physiologique mes tempes et mon front, quand une petite porte s’ouvrit et
Sartorius sortit d’une pièce non éclairée. Il avait revêtu une blouse blanche
et un tablier antiradiations noir, qui lui tombait jusqu’aux chevilles. Il me
salua avec autorité, l’air très professionnel, comme si nous étions dans
quelque grand institut sur la Terre, deux chercheurs parmi des centaines
d’autres savants, et que nous poursuivions le travail de la veille. Il n’avait
plus ses lunettes noires, mais je remarquai qu’il portait des verres de
contact ; je pensai m’expliquer ainsi son regard inexpressif.


Les bras croisés sur la poitrine, Sartorius observait Snaut,
qui avait mis en place les électrodes et m’enroulait une bande blanche autour
de la tête. À plusieurs reprises, Sartorius parcourut des yeux toute la
salle ; il ignora Harey. Recroquevillée au sommet d’un tabouret, appuyée
contre un mur, malheureuse, elle faisait semblant de lire son livre.


Snaut s’étant reculé, je remuai ma tête chargée de disques
métalliques et de fils électriques, afin de le regarder mettre le
contact ; mais Sartorius, levant la main, se mit à parler avec
onction :


— Dr Kelvin ! je vous demande un instant
d’attention et de concentration. Je n’ai pas l’intention de vous dicter aucune
démarche précise de la pensée, car cela fausserait l’expérience. Mais j’insiste
pour que vous cessiez de penser à vous-même, à moi, à notre collègue Snaut, ou
à qui que ce soit. Efforcez-vous d’éliminer toute intrusion de personnalités
définies et concentrez-vous sur l’affaire qui nous a amenés ici. La Terre et
Solaris ; le corps des savants considéré comme un seul tout, bien que les
générations se soient succédé et que l’homme, en tant qu’individu, ait une
existence limitée ; nos aspirations et notre persévérance en vue d’établir
un contact intellectuel ; le long cheminement historique de l’humanité, la
certitude que nous avons de poursuivre cette progression ; notre
détermination de renoncer à tous sentiments personnels pour accomplir notre
mission ; les sacrifices que nous sommes disposés à accomplir, les
difficultés que nous nous apprêtons à vaincre… Voilà une série de thèmes dont
il conviendrait de nourrir votre conscience. L’association des idées ne dépend
pas entièrement de votre volonté. Cependant, le fait même que vous vous
trouviez ici garantit l’authenticité du développement que je viens de
présenter. Si vous n’êtes pas certain de vous être acquitté de votre tâche,
dites-le, je vous en prie, et notre collègue Snaut recommencera
l’enregistrement. Le temps ne nous manque pas…


En prononçant ces derniers mots, il avait esquissé un petit
sourire sec, mais son regard demeurait morose. J’essayais de débrouiller les
phrases pompeuses qu’il m’avait assenées avec le plus grand sérieux.


Snaut rompit le silence qui se prolongeait :


— On y va, Kris ? demanda-t-il.


Le coude sur le tableau de commande de
l’électro-encéphalographe, il semblait s’appuyer négligemment au dossier d’une
chaise. Son ton confiant me plut, et je lui fus reconnaissant de m’avoir appelé
par mon prénom.


Je fermai les yeux :


— Allons-y !


Quand Snaut, ayant fixé les électrodes, s’était approché du
tableau de commande, une angoisse soudaine m’avait opprimé ; maintenant,
cette angoisse se dissipa tout aussi subitement ; à travers mes cils
baissés, j’aperçus la lueur rouge des lampes de contrôle sur le tableau noir de
l’appareil. Je ne sentais plus le contact humide et désagréable des électrodes
métalliques, cette couronne de médailles froides qui m’entourait la tête. Mon
esprit était une arène grise et vide, cernée d’une foule de spectateurs
invisibles, massés sur des gradins, attentifs à mon silence – et de ce
silence émanait un mépris ironique à l’égard de Sartorius et de la Mission.
Qu’allais-je improviser pour tous ces spectateurs intérieurs à moi-même ?
Harey… j’avançai son nom avec inquiétude, prêt à le retirer aussitôt. Mais il
n’y eut pas de protestation. Je persévérai, je m’enivrai de tendresse et de
douleur, j’étais disposé à endurer patiemment de longs sacrifices… Harey me
remplissait tout entier ; elle n’avait pas de corps, pas de visage ;
elle respirait en moi, réelle et imperceptible. Subitement, comme en
surimpression de cette présence désespérée, je vis dans la pénombre grise le
visage docte et professoral de Giese, le père de la solaristique et des
solaristes. Je ne pensais pas à l’éruption bourbeuse, au gouffre nauséabond qui
avait englouti ses lunettes d’or et sa moustache soigneusement brossée ;
je voyais la gravure sur la page de titre de la monographie, les coups de
crayon serrés dont le dessinateur avait auréolé la tête, une tête qui
ressemblait tellement à celle de mon père – non par les traits, mais par
l’expression d’antique sagesse et d’honnêteté – que finalement je ne
savais plus qui des deux me regardait, mon père ou Giese. Ils étaient
morts ; ni l’un ni l’autre n’avait reçu de sépulture – mais, à notre
époque, les morts sans sépulture ne sont pas rares.


L’image de Giese disparut, et pendant un moment j’oubliai la
Station, l’expérience, Harey, l’océan noir ; les souvenirs immédiats
s’évanouirent devant la certitude foudroyante que ces deux hommes, mon père et
Giese, maintenant retombés en poussière, avaient jadis fait face à tous les
événements de leur existence, et de cette certitude je retirai une paix
profonde, qui anéantit la foule informe massée autour de l’arène grise dans
l’attente de ma défaite.


J’entendis le cliquetis des interrupteurs ; la lumière
des lampes pénétra mes paupières. Je clignai des yeux. Sartorius n’avait pas
bougé ; il m’observait. Snaut, le dos tourné, furetait auprès de
l’appareil, et il me sembla qu’il se plaisait à faire claquer les sandales qui
glissaient de ses pieds.


— Pensez-vous, Dr Kelvin, que la première étape de
l’expérience ait réussi ? demanda Sartorius de cette voix nasale que je
détestais.


— Oui.


— En êtes-vous certain ? insista-t-il avec un peu
d’étonnement, et peut-être même de la méfiance.


— Oui.


Un bref instant, mon assurance et le ton rude de ma réponse
triomphèrent de sa raideur.


— Ah… bien, bredouilla-t-il, l’air désemparé.


Snaut s’approcha de moi et commença à dérouler les bandes
qui me ceignaient la tête. Sartorius recula, hésita, puis il disparut dans la
chambre noire.


Je me dégourdissais les jambes, quand Sartorius reparut,
tenant à la main le film déjà développé et séché. Des lignes tremblantes
dessinaient une dentelle blanche sur quinze mètres de ruban noir et luisant.


Ma présence n’était plus utile, mais je restai. Snaut
introduisit le film dans la tête oxydée du modulateur. Sartorius, l’œil triste
et méfiant, regarda encore une fois l’extrémité du ruban, comme s’il tentait de
déchiffrer le contenu de ces lignes vibrantes.


La mise en route de l’expérience n’avait rien de
spectaculaire. Snaut et Sartorius s’étaient installés chacun à un tableau de
commande et manipulaient des boutons. À travers le sol blindé, j’entendis le
grondement assourdi du courant dans les bobines ; les traits lumineux
tombèrent le long des tubes de verre des compteurs, signifiant que le corps de
l’énorme canon à rayons X descendait pour se placer à l’orifice du puits
qui l’abritait. Les traits lumineux s’arrêtèrent aux minima.


Snaut éleva la tension ; la flèche blanche du voltmètre
décrivit un demi-cercle de gauche à droite. Maintenant, le bourdonnement du courant
était à peine audible. Le film se déroulait, invisible sous deux capots
sphériques ; des chiffres sautaient avec un léger tintement dans le voyant
de l’indicateur de métrage.


Je m’approchai de Harey, qui nous regardait par-dessus son
livre. Elle me jeta un coup d’œil interrogateur. L’expérience venait de se
terminer ; Sartorius se dirigeait vers la grosse tête conique de
l’appareil.


Les lèvres de Harey dessinèrent une interrogation
muette :


— On part ?


Je répondis par un signe affirmatif. Harey se leva. Sans
prendre congé de personne, nous quittâmes la salle.


Un crépuscule admirable éclairait les fenêtres du couloir à
l’étage supérieur. L’horizon n’était pas roussâtre et lugubre, comme d’habitude
à cette heure, mais d’un rose chatoyant, pailleté d’argent. Sous la caresse
suave de la lumière, les vallonnements sombres de l’océan avaient de doux
reflets violets. Le ciel n’était roux qu’à son zénith.


Quand nous fûmes arrivés au bas de l’escalier, je m’arrêtai.
Je ne pouvais pas supporter l’idée que nous allions de nouveau rester enfermés
dans ma cabine, comme dans une cellule de prison.


— Harey… je voudrais voir quelque chose dans la
bibliothèque… ça ne t’ennuie pas ?


Avec une animation un peu forcée, elle s’écria :


— Oh, non ! Je trouverai de la lecture…


Depuis la veille, j’en avais conscience, un fossé s’était
creusé entre nous. J’aurais dû me montrer plus cordial, vaincre mon apathie.
Mais où puiser la force de secouer cette torpeur ?


Nous descendîmes la rampe qui conduisait à la
bibliothèque ; dans le petit vestibule, il y avait trois portes et des fleurs
sous globes de cristal étagés contre les murs.


J’ouvris la porte du milieu, recouverte de cuir synthétique
sur ses deux faces – en entrant dans la bibliothèque, j’évitais toujours
de toucher ce capitonnage. Une agréable bouffée d’air frais m’accueillit ;
la grande salle circulaire, malgré le soleil stylisé peint au plafond, ne
s’était pas réchauffée.


Caressant distraitement le dos des livres, j’allais choisir,
entre tous les classiques de Solaris, le premier volume de Giese, afin de
revoir le portrait ornant la page de titre, quand je découvris par hasard
l’ouvrage de Gravinsky, un in-octavo à la reliure craquelée, que je n’avais pas
remarqué auparavant.


Je m’installai sur une chaise rembourrée. Harey, assise à
côté de moi, feuilletait un livre ; je l’entendais tourner les pages.
L’abrégé de Gravinsky, que les étudiants consultaient généralement comme un
aide-mémoire, était une classification par ordre alphabétique des hypothèses
solaristes. Le compilateur, qui n’avait jamais vu Solaris, avait dépouillé
toutes les monographies, tous les comptes rendus d’expédition, les aperçus
fragmentaires et les communications provisoires ; il avait même pêché des
citations dans les ouvrages de planétologues étudiant d’autres globes. Il avait
rédigé un inventaire où abondaient des formulations simplistes, qui réduisaient
grossièrement les subtilités de la pensée originale ; l’ouvrage, conçu
avec des prétentions encyclopédiques, n’était plus guère aujourd’hui qu’une curiosité.
L’abrégé de Gravinsky avait paru vingt ans plus tôt, mais depuis lors une telle
quantité d’hypothèses nouvelles s’étaient accumulées qu’un seul livre n’aurait
pas suffi à les contenir. Je parcourus l’index, presque une liste nécrologique,
car un petit nombre des auteurs cités vivaient encore ; parmi les
survivants, aucun ne participait plus activement aux études solaristes. En
lisant tous ces noms, en mesurant la somme d’efforts intellectuels exercés dans
toutes les directions, on ne pouvait s’empêcher de penser que l’une au moins
des hypothèses formulées devait être juste, et que les milliers d’hypothèses
avancées devaient contenir chacune quelque parcelle de vérité – que la
réalité ne pouvait être entièrement autre.


Dans son introduction, Gravinsky divisait en périodes les
soixante premières années d’études solaristes. Pendant la période
initiale – qui débutait avec l’expédition envoyée en reconnaissance
au-dessus de la planète – personne n’avait, à proprement parler, formulé
d’hypothèses. Le « bon sens » admettait alors intuitivement que
l’océan était un conglomérat chimique sans vie, une masse gélatineuse, qui par
son activité « quasi volcanique » produisait des créations
merveilleuses et stabilisait son orbite instable grâce à un processus mécanique
autogène, de même qu’un balancier se maintient sur un plan fixe après avoir été
mis en mouvement. À vrai dire, trois ans après la première expédition, Magenon
avait émis l’idée que la « machine colloïdale » était vivante ;
mais, chez Gravinsky, la période des hypothèses biologiques ne débutait que
neuf ans plus tard, à une époque où l’opinion de Magenon, précédemment écartée,
avait acquis de nombreux partisans. Les années suivantes abondèrent en
descriptions théoriques de l’océan vivant, descriptions extrêmement complexes,
étayées d’analyse biomathématique. Au cours de la troisième période, l’opinion
des savants, jusqu’alors plus ou moins unanime, se divisa.


On vit surgir une foule d’écoles rivales, qui se
combattaient furieusement. Ce fut l’époque de Panmaller, de Strobel, de Freyhouss,
de Le Greuille, d’Osipowicz ; tout l’héritage de Giese fut soumis à
une critique impitoyable. Les premiers atlas et les premiers inventaires
parurent ; on présenta des stéréophotographies d’asymétriades, considérées
récemment encore comme des créations impossibles à explorer – de nouveaux
instruments téléguidés avaient été introduits à l’intérieur de ces colosses
formidables, qu’une explosion imprévisible pouvait déchiqueter à chaque
instant. Dans le tumulte des discussions, on écarta avec mépris les hypothèses
« minimales » : même si on ne parvenait pas à établir ce fameux
« contact » avec le « monstre raisonnable », estimaient
certains, il valait la peine d’étudier les villes cartilagineuses des mimoïdes
et les montagnes soufflées qui surgissaient à la surface de l’océan, car nous
pourrions acquérir des connaissances chimiques et physicochimiques précieuses,
et enrichir nos expériences dans le domaine de la structure des molécules
géantes. Mais personne ne daignait engager la polémique avec les partisans de
semblables thèses. On s’employait à dresser les inventaires des métamorphoses
typiques, catalogues dont l’autorité subsiste aujourd’hui, et Frank développait
sa théorie bioplasmatique des mimoïdes – bien que celle-ci se soit révélée
inexacte, elle demeure un exemple superbe d’impétuosité intellectuelle et de
construction logique.


Ces trois premières « périodes de
Gravinsky » – trente et quelques années –, cette assurance
candide, ce romantisme irrésistiblement optimiste, ce fut la jeunesse de la
solaristique ; déjà, avec le scepticisme, l’âge mûr s’annonçait. Vers la
fin du premier quart de siècle, les anciennes hypothèses colloïdo-mécaniques
avaient trouvé une descendance lointaine dans la théorie de l’océan apsychique.
L’opinion presque unanime jugeait aberrant le point de vue de toute une
génération de savants, qui avaient cru observer les manifestations d’une
volonté consciente, des processus téléologiques, une activité motivée par
quelque nécessité intérieure à l’océan. La presse, en réfutant avec passion ce
point de vue, dégageait le terrain au profit de l’équipe Holden, Eonidès et
Stoliwa, dont les spéculations lucides, analytiquement fondées, se
concentraient sur un examen minutieux de données sans cesse accumulées. Ce fut
l’âge d’or des archivistes ; les microfilmothèques regorgeaient de
documents ; les expéditions, certaines comptant plus de mille membres,
furent somptueusement équipées de tous les appareils perfectionnés que pouvait
fournir la Terre – enregistreurs automatiques, sondes, détecteurs. Mais,
tandis que les matériaux s’amassaient à un rythme toujours accru, l’esprit même
de la recherche s’embourbait et, au cours de cette période encore optimiste
malgré tout, un déclin s’amorçait.


Des hommes courageux, tels que Giese, Strobel, Sevada,
audacieux dans l’affirmation ou la négation d’une conception théorique, avaient
marqué de leur personnalité cette première phase de la solaristique. Sevada, le
dernier des grands solaristes, avait disparu de façon inexplicable à proximité
du pôle sud de la planète. Apparemment, il fut victime d’une imprudence, qu’un
novice même n’aurait pas commise. Planant à basse altitude au-dessus de
l’océan, sous les yeux d’une centaine d’observateurs, il avait précipité son
appareil à l’intérieur d’un agilus, qui pourtant ne lui barrait pas le passage.
On avait parlé d’une faiblesse subite, d’un évanouissement, d’une défaillance
du système de commande ; en réalité, à mon avis, il s’agit du premier
suicide, d’une première et soudaine crise de désespoir.


Il y eut d’autres « crises », mais l’ouvrage de
Gravinsky ne les mentionnait pas. Contemplant les pages jaunies, recouvertes de
caractères serrés, je retrouvais en moi-même les faits, les dates, les détails
que je connaissais.


Par la suite, d’ailleurs, les manifestations de désespoir
furent heureusement moins violentes – les personnalités marquantes étaient
également plus rares parmi les savants. On n’a jamais étudié, comme un
phénomène en soi, le recrutement des savants destinés à étudier un domaine
déterminé de la planétologie ! Chaque génération compte un nombre à peu
près constant d’hommes doués d’un esprit brillant et d’une grande force de
caractère ; seules diffèrent les voies dans lesquelles ils s’engagent. La
présence ou l’absence de tels hommes dans un secteur déterminé de la recherche
s’explique sans doute par les perspectives que ce secteur ouvre à la démarche
scientifique. On peut diversement apprécier les chercheurs de l’époque
classique de la solaristique, mais personne ne peut nier leur grandeur, voire
leur génie. Pendant quelques dizaines d’années, l’océan mystérieux avait attiré
les meilleurs mathématiciens, les meilleurs physiciens, les spécialistes
éminents de la biophysique, de la théorie de l’information et de
l’électro-physiologie. Et, tout à coup, l’armée des chercheurs sembla privée de
chefs. Il restait une foule grise et anonyme de « collectionneurs »
patients, de compilateurs, habiles à imaginer quelques expériences
originales ; mais on ne vit plus se succéder les vastes expéditions
conçues à l’échelle du globe tout entier, et nulle hypothèse de haute
envergure, stimulante par son audace, n’agitait plus guère les milieux savants.


Le monument de la solaristique se dégradait ; comme la
mousse qui ronge la pierre, les hypothèses se multipliaient, différenciées
seulement dans des détails secondaires, et unanimes à broder sur le thème de la
dégénération, de la régression, de l’involution de l’océan. De temps en temps,
une conception plus hardie et plus intéressante se détachait de la masse, mais
toujours il s’agissait en quelque sorte d’une condamnation de l’océan, produit
terminal d’un développement qui avait longtemps auparavant – des milliers
d’années plus tôt – passé par une phase d’organisation supérieure ;
l’océan n’avait plus maintenant qu’une unité physique et ses multiples
créations, inutiles, absurdes, étaient des sursauts d’agonie – agonie
fantastique, certes, qui se poursuivait depuis des siècles. Ainsi donc, les
longus ou les mimoïdes étaient des tumeurs, tous les processus observés à la
surface de l’énorme corps fluide exprimaient le chaos et l’anarchie… Cette
façon de considérer le problème tourna à l’obsession ; pendant sept ou
huit ans, la littérature savante déversa en termes courtois des assertions qui
n’étaient, malgré les précautions oratoires, qu’un monceau d’insultes –
vengeance d’une foule de solaristes égarés, privés de chefs, contre l’objet de
leurs soins assidus, qui ne se départait pas de son indifférence et s’obstinait
à ignorer toutes les avances.


Une équipe de psychologues européens avaient effectué un
sondage de l’opinion publique, étalé sur un laps de temps prolongé. Leur
rapport, indirectement rattaché à la solaristique, ne figurait pas parmi les
ouvrages réunis dans la bibliothèque de la Station, mais je l’avais étudié et
je m’en souvenais fort bien. Recueillant systématiquement les déclarations
profanes, les enquêteurs avaient démontré de façon frappante que les
changements de l’opinion courante suivaient de très près les fluctuations
d’opinion enregistrées dans les milieux savants.


Au sein de la commission de coordination de l’Institut
Planétologique, qui décidait de l’appui matériel accordé aux recherches, le
changement se manifestait par une réduction progressive du budget des instituts
et des postes consacrés à la solaristique, ainsi que par des restrictions
affectant les équipes d’exploration.


Certains savants, pourtant, avaient adopté une position
absolument opposée et réclamaient des moyens d’action plus énergiques. Le
directeur administratif de l’Institut Cosmologique Universel allait jusqu’à
affirmer obstinément que l’océan vivant ne dédaignait nullement les hommes,
mais ne les avait pas remarqués – de même qu’un éléphant ne voit ni ne
sent les fourmis qui se promènent sur son dos. Pour attirer l’attention de
l’océan et la retenir durablement, il fallait mettre en œuvre des stimuli
puissants et des machines gigantesques conçues aux dimensions de la planète
tout entière. Détail piquant, que la presse souligna malicieusement, le
directeur de l’Institut Cosmologique invitait généreusement à puiser dans la
poche d’autrui, puisque c’était l’Institut Planétologique qui aurait dû
financer ces expéditions coûteuses.


Les hypothèses continuaient de pleuvoir – anciennes
hypothèses « rafraîchies », superficiellement modifiées, simplifiées
ou compliquées à l’extrême – et la solaristique, discipline relativement
claire malgré son amplitude, devenait un labyrinthe de plus en plus embrouillé,
où chaque issue apparente se terminait en cul-de-sac. Dans un climat d’indifférence
générale, de stagnation et de découragement, l’océan de Solaris se recouvrait
d’un océan de papier imprimé.


Deux ans avant le début de mon stage au laboratoire du
département que dirigeait Gibarian – au terme de ce stage, j’avais obtenu
le diplôme de l’Institut –, la fondation Mett-Irving, récemment créée dans
cette unique intention, promit les plus hautes récompenses à celui qui
trouverait moyen d’exploiter utilement l’énergie de l’océan. L’idée n’était pas
nouvelle ; les vaisseaux cosmiques avaient déjà rapporté sur la Terre bien
des cargaisons de gelée plasmatique. Patiemment, on avait essayé diverses
méthodes de conservation : hautes et basses températures, micro-atmosphère
et microclimats artificiels, reproduisant les conditions atmosphériques et
climatiques de Solaris, irradiation prolongée… On avait déployé tout un arsenal
de procédés physiques et chimiques, pour observer en définitive, et
invariablement, un processus de décomposition plus ou moins lent, passant par
des stades abondamment décrits : consomption, macération, liquéfaction au
premier degré, dite primaire, et liquéfaction tardive, dite secondaire. Les
échantillons prélevés sur les efflorescences et créations plasmatiques
connaissaient un sort identique, avec quelques variations dans le processus de
décomposition ; mais, stade ultime, la matière toujours se dissipait par
autofermentation en une cendre légère à reflets métalliques. N’importe quel
solariste pouvait toutefois établir la composition de la matière étudiée,
préciser les rapports des éléments et les caractéristiques chimiques.


Les savants ayant reconnu qu’il était impossible de
maintenir en vie – ou même à l’état végétatif, en
« hibernation » – aucun fragment, petit ou grand prélevé dans
l’océan et dissocié de l’organisme monstrueux, on acquit la conviction
(développée par l’école de Meunier et Proroch) que la clef du mystère dépendait
seulement de la façon d’aborder celui-ci et que, lorsque nous aurions trouvé la
méthode correcte d’interprétation, l’ensemble du problème serait résolu.


La recherche de cette clef, de cette pierre philosophale de
Solaris, avait absorbé le temps et l’énergie d’une foule de gens dépourvus en
général d’aucune formation scientifique. Durant la quatrième décennie de la
solaristique, une véritable épidémie s’était propagée, qui avait ému les
psychologues : un nombre incalculable de maniaques, d’obsédés ignorants,
se consacraient à leur recherche tâtonnante, avec un zèle qui surpassait celui
des anciens prophètes du mouvement perpétuel ou de la quadrature du cercle.
Cette passion, cependant, s’était éteinte au bout de quelques années. À
l’époque où je me préparais à partir pour Solaris, depuis longtemps il n’était
plus question de la fameuse épidémie dans les journaux, ni dans les
conversations, où l’on ne s’inquiétait d’ailleurs plus guère de l’océan.


En reposant l’abrégé de Gravinsky sur son rayon – et je
pris garde de respecter la disposition par ordre alphabétique –, je frôlai
une mince brochure de Grattenstrom, l’un des auteurs les plus bizarres de la
littérature solaristique. Je connaissais cette brochure ; c’était un
pamphlet, dicté par le souci de comprendre ce qui dépasse l’homme, et
spécifiquement dirigé contre l’individu, l’homme, l’espèce humaine –
l’œuvre abstraite et hargneuse d’un autodidacte, qui avait précédemment apporté
une série de contributions peu banales à certains domaines marginaux,
extrêmement spécialisés, de la physique quantique. Dans cette plaquette d’une
quinzaine de pages – et pourtant son ouvrage capital ! –, le
polémiste s’efforçait de démontrer que les réalisations les plus abstraites de
la science, les théories les plus altières, les plus hautes conquêtes
mathématiques ne signifiaient qu’un progrès dérisoire, un pas ou deux en avant,
par rapport à notre compréhension préhistorique, grossière, anthropomorphique,
du monde environnant. Cherchant les correspondants du corps humain – les
projections de nos sens, de la structure de notre organisme, des conditions
physiologiques qui limitent l’homme – dans les formules de la théorie de
la relativité, dans le théorème des champs magnétiques, dans la parastatique,
dans les hypothèses concernant le champ unifié du cosmos, Grattenstrom avait
conclu qu’il n’était pas question, et ne saurait jamais être question, d’aucun
« contact » de l’homme avec une civilisation extra-humaine. Dans ce
pamphlet contre l’humanité, il n’était pas fait mention de l’océan
vivant ; cependant, entre les lignes, on sentait sa présence constante,
son silence méprisant et triomphant. Telle, du moins, avait été mon impression
en étudiant cette brochure, que Gibarian m’avait signalée, et que certainement
il avait ajoutée de sa propre autorité à la collection d’ouvrages classiques de
la Station – le pamphlet de Grattenstrom étant considéré comme une
curiosité, mais pas comme un véritable solarianum.


Avec un sentiment étrange, semblable à du respect, je
glissai soigneusement la mince brochure entre les livres serrés sur le rayon.
Du bout des doigts, je caressai la reliure vert bronze de l’Annuaire de
Solaris. En peu de jours, incontestablement, nous avions acquis des
certitudes concernant quelques questions fondamentales, qui avaient fait couler
des flots d’encre et alimenté tant de disputes demeurées stériles faute
d’arguments. Aujourd’hui, quand même le mystère nous cernait de toutes parts,
nous avions des arguments de poids.


L’océan était-il une créature vivante ? On ne pouvait
continuer d’en douter, à moins de se complaire dans les paradoxes ou
l’entêtement. Il devenait impossible de nier les « fonctions
psychiques » de l’océan – peu importait ce que le terme recouvrait
exactement. Il était évident, en tout cas, que l’océan ne nous avait que trop
bien « vus »… Cette seule constatation infirmait les théories
solaristes proclamant que l’océan était un « monde intérieur » –
une « vie recluse » – privé par processus involutif d’organes de
pensée ayant jadis existé, ignorant l’existence des objets et des phénomènes
extérieurs, prisonnier d’un tourbillon gigantesque de courants mentaux créés et
confinés dans les abîmes de ce monstre tournant entre deux soleils.


Mieux encore, nous avions découvert que l’océan savait
reproduire ce que nous-mêmes n’avions jamais réussi à créer par synthèse
artificielle – le corps humain, un corps humain perfectionné, modifié dans
sa structure infra-atomique, afin de servir des desseins inconcevables.


L’océan vivait, pensait, agissait. Le « problème
Solaris » n’était pas annihilé par son absurdité même. Nous avions bel et
bien affaire à une Créature. La partie perdue n’était nullement perdue… Voilà
qui semblait définitivement acquis. Bon gré, mal gré, les hommes devaient
prendre en considération ce voisin, dont ils étaient séparés par un vide de
plusieurs billions de kilomètres et par des années-lumière ; un voisin
pourtant situé dans notre zone d’expansion et plus troublant que tout le reste
de l’univers.


Nous étions peut-être arrivés à un tournant de l’histoire…
Quelle décision l’emporterait en haut lieu ? Nous commanderait-on de
renoncer, de revenir sur la Terre, immédiatement ou dans un proche avenir, nous
ordonnerait-on même de liquider la Station ? Ce n’était pas impossible, du
moins pas invraisemblable. Je ne croyais pas, cependant, à la solution par la
fuite. L’existence du colosse pensant ne cesserait plus de tourmenter les
hommes. Quand même l’homme aurait exploré en tous sens les espaces cosmiques,
quand même il aurait établi des rapports avec d’autres civilisations, fondées
par des créatures qui nous ressemblent, Solaris demeurerait une provocation
éternelle.


Je découvris, égaré parmi les épais volumes de l’Annuaire,
un petit livre relié de peau. Je considérai un instant la couverture usée,
c’était un vieux livre, l’Introduction à la solaristique, de Muntius. Je
l’avais lu en une nuit ; Gibarian, avec un sourire, m’avait prêté son
exemplaire ; et, quand j’étais arrivé au mot « Fin », l’aube
d’un nouveau jour sur la Terre éclairait ma fenêtre. La solaristique, écrivait
Muntius, est le succédané de religion de l’ère cosmique ; c’est une foi,
déguisée en science. Le Contact, ce but de la solaristique, n’est pas moins
vague et obscur que la communion des saints ou le retour du Messie.
L’exploration est une liturgie selon les formules de la méthodologie ;
l’humble travail des savants n’est que l’attente d’un accomplissement, d’une
Annonciation, car il n’existe pas et ne peut exister de ponts entre Solaris et
la Terre. La comparaison s’impose avec évidence : les solaristes rejettent
les arguments – pas d’expériences communes, pas de notions
transmissibles – de même que les croyants rejetaient les arguments qui
minaient les fondements de leur foi. Du reste, que peuvent attendre, que
peuvent espérer les hommes d’une « liaison d’information » avec
l’océan vivant ? Un catalogue des vicissitudes associées à une existence
infinie dans le temps, et si ancienne qu’elle n’a sans doute aucun souvenir de
ses origines ? Une description des aspirations, des passions, des espoirs
et des souffrances, qui se libèrent par la création chronique de montagnes
vivantes ? La promotion des mathématiques à l’existence incarnée, la
révélation de la plénitude dans l’isolement et le renoncement ? Mais tout
cela représente une connaissance intransmissible ; transposées en un
langage humain quelconque, les valeurs et significations recherchées perdent
toute substance – on ne peut les faire passer de l’autre côté de la
barrière. Les « adeptes » n’attendent d’ailleurs pas de telles
révélations – de l’ordre de la poésie, plutôt que de la science –
car, inconsciemment, c’est La Révélation qu’ils attendent, une révélation qui
leur expliquerait le sens de la destinée de l’homme ! La solaristique
ressuscite des mythes depuis longtemps disparus ; elle traduit des
nostalgies mystiques, que les hommes n’osent plus exprimer ouvertement ;
la pierre angulaire, profondément enfouie dans les fondations de l’édifice,
c’est l’espoir de la Rédemption…


Incapables de reconnaître cette vérité, les solaristes
évitent prudemment toute interprétation du Contact, présenté dans leurs
ouvrages comme un aboutissement final, alors que primitivement les esprits lucides
le considéraient comme un début, une ouverture, une incursion sur une voie
nouvelle, parmi beaucoup d’autres voies possibles. Avec les années, le Contact
a été sanctifié – il est devenu le ciel de l’éternité.


Muntius analyse très simplement, et avec amertume, cette
« hérésie » de la planétologie ; il démonte brillamment le mythe
solariste, ou plutôt le mythe de la Mission de l’Homme.


Première voix discordante, l’ouvrage de Muntius s’était
heurté au silence dédaigneux des savants, à un moment où ceux-ci avaient encore
une confiance romantique dans le développement de la solaristique. Comment, en
effet, auraient-ils pu approuver une thèse qui dénonçait les bases mêmes de
leurs travaux ?


La solaristique continua d’attendre celui qui rétablirait
solidement ses assises et fixerait avec rigueur ses frontières. Cinq ans après
la mort de Muntius, alors que son livre était devenu le merle blanc des
bibliophiles – presque introuvable, aussi bien dans les collections de
solariana que dans les bibliothèques spécialisées en philosophie –, un
groupe de chercheurs norvégiens fondèrent une école portant le nom du
savant ; au contact de la personnalité de ses divers héritiers spirituels,
la pensée sereine du maître subit de profondes transformations ; elle
aboutit à l’ironie corrosive d’Erle Ennesson et, sur un plan moins élevé, à la
« solaristique utilitaire », ou « utilitaristique », de
Phæleng ; celui-ci recommandait de s’attacher aux avantages immédiats que
les explorations pouvaient rapporter sans se préoccuper d’aucune communion
intellectuelle de deux civilisations, d’aucun contact utopique. Comparées à
l’analyse implacable et limpide de Muntius, les œuvres de ses disciples ne sont
cependant guère plus que des compilations, voire de simples ouvrages de
vulgarisation, à l’exception des traités d’Enneson, et peut-être des études de
Takata. Muntius lui-même avait déjà exposé le développement complet des
conceptions solaristes ; il appelait la première phase de la solaristique
l’ère des « prophètes », au nombre desquels il comptait Giese, Holden
et Sevada ; il nommait la deuxième phase le « grand
schisme » – éclatement de l’unique église solariste en une foule de
chapelles antagonistes ; il prévoyait une troisième phase, qui
surviendrait quand tout aurait été exploré, et qui se manifesterait par une
dogmatique scolastique et sclérosée. Cette prévision, toutefois, devait se
révéler inexacte. À mon avis, Gibarian avait raison, quand il qualifiait
l’attaque menée par Muntius de simplification monumentale, négligeant tout ce qui
dans la solaristique était à l’opposé d’une foi, puisque les travaux poursuivis
sans cesse ne faisaient état que de la réalité matérielle d’un globe tournant
autour de deux soleils.


Dans le livre de Muntius, je trouvai un tirage à part de la
revue trimestrielle Parerga Solariana, des feuillets jaunis, pliés en
deux, l’un des premiers articles écrits par Gibarian, avant même sa nomination
à la tête de l’Institut. L’article, intitulé Pourquoi je suis solariste, commençait
par l’énumération succincte de tous les phénomènes matériels justifiant les
chances d’un contact. Gibarian appartenait à cette génération de chercheurs,
qui avaient l’audace de renouer avec l’optimisme de l’âge d’or et ne reniaient
pas une foi caractérisée, dépassant les frontières imposées par la science, foi
concrète, puisqu’elle impliquait le succès d’efforts persévérants.


Gibarian avait subi l’influence des travaux classiques de
bioélectronique, auxquels l’école eurasienne – Cho Enmin, Ngyalla,
Kawakadze – devait sa célébrité. Ces études établissaient une analogie
entre le diagramme de l’activité électrique du cerveau et certaines décharges
se produisant au sein du plasma avant l’apparition, par exemple, de polymorphes
élémentaires ou de solarydes jumeaux. Gibarian rejetait les interprétations
trop anthropomorphiques, toutes les mystifications des écoles psychanalytiques,
psychiatriques, neurophysiologiques, qui s’efforçaient de discerner dans
l’océan des symptômes de maladies humaines, entre autres l’épilepsie (à
laquelle étaient censées correspondre les éruptions spasmodiques des
asymétriades) ; car, parmi les défenseurs du Contact, Gibarian était l’un
des plus prudents et des plus lucides, et il condamnait les déclarations
sensationnelles – de plus en plus rares, à vrai dire. Du reste, ma propre
thèse de doctorat avait provoqué un intérêt assez discutable. Je m’appuyais sur
les découvertes de Bergmann et Reynolds, qui avaient réussi, dans une série de
processus très diversifiés, à isoler et « filtrer » les composantes
des émotions les plus fortes – le désespoir, la douleur, la volupté.
J’avais systématiquement comparé ces enregistrements avec les décharges de
courant émises par l’océan ; j’avais observé des oscillations et relevé
des courbes (dans certaines parties des symétriades, à la base de mimoïdes en
formation, etc.), révélant une analogie digne d’attention. Les journalistes
s’étaient promptement emparés de mon nom, accolé par une certaine presse à des
titres grotesques, « La gélatine désespérée » ou « La planète en
orgasme ». Cette renommée trouble eut pourtant une conséquence heureuse
(telle était encore mon opinion peu de jours auparavant) ; j’avais attiré
sur moi l’attention de Gibarian – qui, bien sûr, ne pouvait lire la
totalité des ouvrages solaristes publiés – et il m’envoya une lettre. Avec
cette lettre, un chapitre de ma vie se terminait ; un nouveau chapitre
commençait…







 


Les rêves


 


Après six jours, aucune réaction ne s’étant produite, nous
décidâmes de répéter l’expérience. Immobilisée jusqu’alors à l’intersection du
quarante-troisième parallèle et du cent seizième méridien, la Station se
déplaça vers le sud, planant à une altitude constante de quatre cents mètres
au-dessus de l’océan ; nos radars, en effet, ainsi que les radiogrammes du
satelloïde, signalaient un regain d’activité du plasma dans l’hémisphère
austral.


Durant quarante-huit heures, un invisible faisceau de rayons X
modulés par mon encéphalogramme alla frapper, à intervalles réguliers, la
surface presque lisse de l’océan.


Au terme de ces quarante-huit heures de voyage, nous avions
atteint les abords de la région polaire. Le disque du soleil bleu descendait
d’un côté de l’horizon, et déjà du côté opposé les renflements empourprés des
nuages annonçaient le lever du soleil rouge. Dans le ciel, des flammes
aveuglantes, des gerbes d’étincelles vertes luttaient avec des lueurs pourpres
assourdies ; l’océan même participait à ce combat de deux astres, de deux
boules de feu, embrasé ici de reflets mercuriels et là de reflets
écarlates ; le plus petit nuage passant au firmament enrichissait de
miroitements irisés l’éclat de l’écume sur le versant des vagues. Le soleil
bleu venait de disparaître, lorsque surgit, aux confins du ciel et de l’océan,
à peine distincte, noyée dans les brumes sanglantes – mais aussitôt signalée
par les détecteurs – une fleur de verre gigantesque, une symétriade. La
Station ne modifia pas sa trajectoire ; au bout d’un quart d’heure, le
colossal rubis palpitant de lueurs mourantes se dissimula de nouveau derrière
l’horizon. Quelques minutes plus tard, une mince colonne, dont la base
demeurait cachée à nos yeux par la courbure de la planète, s’éleva à quelques
milliers de mètres dans l’atmosphère. Cet arbre fantastique qui continuait de
croître, ruisselant de sang et de mercure, signifiait la fin de la symétriade ;
le foisonnement des branches, au sommet de la colonne, se fondit en un énorme
champignon simultanément éclairé par les deux soleils et qui s’envola avec le
vent ; la partie inférieure, tuméfiée, se décomposait en lourdes grappes
et s’affaissait lentement. L’agonie de la symétriade dura une heure entière.


Quarante-huit heures s’écoulèrent encore. Nos rayons avaient
balayé une vaste étendue de l’océan ; une dernière fois, nous renouvelâmes
l’expérience. De notre poste d’observation, nous voyions distinctement, à trois
cents kilomètres au sud, une chaîne d’Arrhénides, six sommets rocheux,
recouverts d’une matière semblable à de la neige ; en réalité, il
s’agissait de dépôts d’origine organique, prouvant que cette formation
montagneuse avait jadis été le fond de l’océan.


Nous nous dirigeâmes ensuite vers le sud-ouest. Un certain
temps, nous longeâmes la chaîne de montagnes, couronnée des nuages qui
s’accumulaient pendant le jour rouge ; puis les nuages disparurent. Dix
jours s’étaient écoulés depuis la première expérience.


Dans la Station, apparemment, il ne se passait pas
grand-chose. Sartorius avait réglé le programme de l’expérience, qu’une
installation automatique répétait à intervalles déterminés – j’ignorais
même si quelqu’un contrôlait le bon fonctionnement de l’installation. En
réalité, le calme n’était pas aussi complet qu’il semblait – mais pas du
fait d’activités humaines.


Je craignais que Sartorius n’eût l’intention de terminer la
construction de l’annihilateur. Et comment réagirait Snaut, quand il
apprendrait que je l’avais trompé dans une certaine mesure, que j’avais exagéré
les dangers auxquels on s’exposait en tentant d’anéantir la matière
neutrinique ? Aucun des deux, cependant, ne me parlait plus de ce projet
et je m’interrogeais sur les raisons de leur silence. Je les soupçonnais
vaguement de ruse et de dissimulation – peut-être avaient-ils entrepris
des travaux en secret ? Tous les jours, j’allais jeter un coup d’œil dans
la pièce où se trouvait l’annihilateur, un local sans fenêtres situé exactement
sous le laboratoire principal. Je ne rencontrai jamais personne dans cette
pièce ; la couche de poussière recouvrant l’armature et les câbles de
l’appareil témoignait que l’on n’avait pas touché celui-ci depuis des semaines.


Je ne rencontrais d’ailleurs personne nulle part et je ne
parvenais plus à atteindre Snaut ; quand j’essayais d’appeler la cabine
radio, personne ne répondait au téléphone. Quelqu’un devait certainement
diriger les mouvements de la Station, mais qui ? Je l’ignorais et, si
bizarre que cela puisse paraître, je considérais que la question ne me
concernait pas. L’absence de réactions de la part de l’océan me laissait
également indifférent ; à tel point que, après deux ou trois jours,
j’avais cessé de les espérer ou de les appréhender ; j’avais complètement
oublié l’expérience et les réactions possibles. Je restais assis des jours
entiers, soit dans la bibliothèque, soit dans ma cabine ; Harey, ombre
discrète, me tenait compagnie. Je sentais bien qu’un malaise subsistait entre
nous et que mon apathie, cet état de sursis hors de la pensée, ne pouvait
s’étirer à l’infini. Évidemment, c’était à moi de prendre l’initiative, c’était
de moi que dépendait un changement dans nos rapports. Mais je repoussais l’idée
même d’un changement quelconque ; j’étais incapable de prendre aucune
décision. J’avais l’impression que toutes choses à l’intérieur de la Station,
et en particulier mes relations avec Harey, avaient la fragilité d’un
échafaudage instable – que la moindre modification pouvait rompre cet
équilibre périlleux et précipiter la ruine. D’où me venait cette
impression ? Je n’en savais rien. Le plus étrange, c’est qu’elle aussi
éprouvait d’une certaine façon un semblable sentiment.


Quand, aujourd’hui, je revis ces moments, j’ai la conviction
que cette impression d’incertitude, de sursis, ce pressentiment d’un cataclysme
imminent étaient provoqués par une présence invisible, qui avait pris
possession de la Station. Présence dont je crois pouvoir affirmer qu’elle se
manifestait également dans les rêves. N’ayant jamais eu auparavant, ni par la
suite, de telles visions, j’ai décidé de les noter, de les transcrire
approximativement, dans la mesure où mon vocabulaire me permet de les relater,
étant bien entendu qu’il ne s’agit là que d’aperçus fragmentaires, presque
entièrement dépouillés d’une horreur intransmissible.


Dans une région indistincte, au cœur de l’immensité, loin du
ciel et de la terre, pas de sol sous mes pieds, pas de voûte au-dessus de ma
tête, pas de parois, rien, je suis prisonnier d’une matière étrangère, mon
corps est enduit d’une substance morte, informe ; ou plutôt, je n’ai plus
de corps, je suis cette matière étrangère à moi-même. Des taches nébuleuses,
d’un rose pâle, m’environnent, suspendues dans un milieu plus opaque que l’air,
car les objets ne deviennent distincts qu’au moment où ils sont très proches de
moi ; mais alors, quand les objets se rapprochent, ils ont une netteté
extraordinaire, ils s’imposent à moi avec une précision surnaturelle ; la
réalité de tout ce qui m’environne a désormais une incomparable puissance
d’évidence matérielle. (En me réveillant, j’ai l’impression paradoxale que
c’est l’état de veille que je viens de quitter, et tout ce que je vois après
avoir rouvert les yeux me semble flou et irréel.)


Ainsi donc commence le rêve. Autour de moi, quelque chose
attend mon consentement, mon accord, un acquiescement intérieur, et je sais, ou
plutôt quelque chose en moi sait que je ne devrais pas céder à une tentation
inconnue, car plus le silence semble prometteur, plus terrible sera la fin. Ou,
plus exactement, je ne sais rien de tel, car si je le savais, j’aurais peur, et
jamais je n’ai ressenti aucune peur. J’attends. De la brume rose qui
m’enveloppe, un objet invisible émerge et me touche. Inerte, emprisonné dans
cette matière étrangère qui m’enserre, je ne peux ni reculer, ni me retourner,
et cet objet invisible continue à me toucher, à ausculter ma prison, et je
ressens ce contact comme celui d’une main, et cette main me recrée. Jusqu’à
présent, je croyais voir, mais je n’avais pas d’yeux, et voici que j’ai des
yeux ! Sous les doigts qui me caressent d’un mouvement hésitant, mes
lèvres, mes joues sortent du néant, et la caresse s’étendant, j’ai un visage,
le souffle gonfle ma poitrine, j’existe. Et recréé, je crée à mon tour, et
devant moi apparaît un visage que je n’ai encore jamais vu, à la fois inconnu
et connu. Je m’efforce de rencontrer les yeux en face de moi, mais cela m’est
impossible, car je ne peux imposer aucune direction à mon regard, et nous nous
découvrons mutuellement, par-delà toute volonté, dans un silence recueilli. Je
suis redevenu vivant, je me sens une force illimitée et cette créature –
une femme ? – demeure auprès de moi, et nous restons immobiles. Nos
cœurs battent, confondus, et soudain du vide qui nous entoure, où rien n’existe
et ne peut exister, s’insinue une « influence » d’une cruauté
indéfinissable, inconcevable. La caresse qui nous a créés, qui nous a
enveloppés d’un manteau d’or, devient le fourmillement d’une infinité de doigts.
Nos corps, blancs et nus, se dissolvent, se transforment en un grouillement de
vermine noire, et je suis – nous sommes – une masse de vers gluants,
entremêlés, une masse sans fin, infinie, et dans cet infini, non ! je suis
l’infini, et je hurle silencieusement, j’implore la mort, j’implore une fin.
Mais, simultanément, je m’éparpille dans toutes les directions, et la douleur
s’enfle en moi, une souffrance plus vive qu’aucune souffrance éprouvée à l’état
de veille, une souffrance démultipliée, une épée fouillant les lointains noirs
et rouges, une souffrance dure comme le roc et qui s’accroît, montagne de
douleur visible à la lumière éclatante d’un autre monde.


C’est là un rêve parmi les plus simples ; je ne peux
raconter les autres, faute de termes pour en exprimer l’épouvante. Dans ces
rêves, j’ignorais l’existence de Harey, et je ne retrouvais d’ailleurs aucune
trace d’événements récents ou anciens.


Il y avait aussi des rêves sans « images ». Dans
une obscurité immobile, une ombre « coagulée », je sens qu’on
m’ausculte, lentement, minutieusement, mais aucun instrument, aucune main ne me
touche. Je me sens pourtant pénétré de part en part, je m’effrite, je me
désagrège, il n’y a plus que le vide, et à l’anéantissement total succède une
terreur, dont le seul souvenir suffit aujourd’hui à précipiter les battements
de mon cœur.


Et les jours se succédaient, ternes, toujours
semblables ; j’étais indifférent à tout ; je ne redoutais que la nuit
et je ne savais comment échapper aux rêves. Harey ne dormait jamais ;
étendu auprès d’elle, je fuyais le sommeil ; je la serrais dans mes bras,
je l’embrassais, je la cajolais ; la tendresse n’était qu’un prétexte, un
moyen de reculer le moment où je m’endormirais… Je n’avais pas parlé à Harey de
ces horribles cauchemars, mais elle devait avoir deviné quelque chose, car son
attitude trahissait involontairement un sentiment de profonde humiliation.


Ainsi que je l’ai dit, depuis longtemps je n’avais pas revu
Snaut, ni Sartorius. Snaut, cependant, me donnait parfois signe de vie ;
il déposait un billet à ma porte, ou m’appelait par téléphone. Il me demandait
alors si je n’avais remarqué aucun phénomène nouveau, aucun changement,
n’importe quoi, qu’on pût interpréter comme une réaction à l’expérience tant de
fois répétée. Je lui répondais négativement et je lui retournais la
question ; au fond du petit écran, Snaut se contentait de secouer la tête.


Le quinzième jour après l’arrêt des expériences, je me
réveillai plus tôt que d’habitude ; le cauchemar de la nuit m’avait épuisé
et j’éprouvais un engourdissement de tous les membres, comme si j’étais demeuré
de longues heures sous l’effet d’une puissante narcose. Les premiers rayons du
soleil rouge illuminaient la fenêtre ; un fleuve de flammes pourpres
s’écoulait à la surface de l’océan et je constatai que cette immense étendue,
que nul mouvement n’avait troublée les jours précédents, commençait à remuer.
Et, tout à coup, un mince voile de brume recouvrit l’océan noir ; mais
cette brume pâle semblait avoir une consistance très palpable. Çà et là, un
tremblement agitait la brume ; puis, progressivement, la vibration se
répandit en tous sens jusqu’à l’horizon. L’océan noir disparut alors
complètement sous d’épaisses membranes vallonnées, avec des renflements rosés
et des dépressions d’ombre nacrée. Ces étranges vagues, suspendues au-dessus de
l’océan, se confondirent brusquement dans un tumulte et il n’y eut plus qu’une
masse d’écume glauque à grosses bulles, qu’une tempête soulevait furieusement
jusqu’à la hauteur de la Station ; et partout alentour d’immenses ailes
membraneuses, sans nulle ressemblance avec des nuages, s’élançaient dans le
ciel roux. Certaines de ces ailes d’écume, qui voilaient complètement le
soleil, paraissaient charbonneuses ; d’autres, exposées de biais à la lumière,
avaient des nuances cerise ou amarante. Et le phénomène se poursuivait, comme
si l’océan était en train de muer, de rejeter une vieille peau écaillée ;
par instants, la surface noire de l’océan luisait dans une ouverture, aussitôt
recouverte d’écume. Des ailes d’écume planaient tout près de moi, à quelques
mètres de la fenêtre ; l’une d’elles, écharpe soyeuse, frotta la vitre.
Et, pendant que l’océan continuait d’engendrer ces oiseaux bizarres, les
premiers essaims se dissipaient haut dans le ciel et se décomposaient au zénith
en filaments transparents.


La Station resta immobilisée tant que dura le spectacle,
trois heures environ, c’est-à-dire jusqu’à la tombée de la nuit. Et après même
que le soleil eut disparu, quand l’ombre déjà recouvrait l’océan, on voyait
encore rougeoyer des myriades d’ailes déchiquetées qui s’enfonçaient dans le
ciel, planant en rangs serrés, grimpant sans effort, aspirées vers le
firmament.


Le phénomène avait épouvanté Harey, mais il n’était pas
moins déconcertant pour moi ; sa nouveauté n’aurait d’ailleurs pas dû me
troubler, puisque les solaristes observaient deux ou trois fois par an –
et plus souvent même, quand la chance les favorisait – des formes et des
créations qu’aucun répertoire n’avait décrites précédemment.


La nuit suivante, une heure avant le lever du soleil bleu,
nous assistâmes à un autre phénomène : l’océan devenait phosphorescent.
Des taches de lumière grise se balançaient au rythme des vagues invisibles. Ces
taches, d’abord isolées, s’étalaient rapidement, se rejoignaient ; et
bientôt un tapis de lumière spectrale se déploya à perte de vue. L’intensité de
la lumière s’accrut progressivement pendant une quinzaine de minutes ;
puis le phénomène se termina de façon surprenante. De l’ouest arriva une chape
d’ombre, avançant sur une largeur de plusieurs centaines de milles ; quand
cette ombre mouvante eut dépassé la Station, la partie phosphorescente de
l’océan, reculant vers l’est, parut fuir le gigantesque éteignoir ; ce fut
comme une aurore en déroute, repoussée jusqu’à l’horizon, que cerna un dernier
halo ; et la nuit triompha. Un peu plus tard, le soleil se leva au-dessus
de l’océan désert, ridé de quelques vagues figées, dont les reflets mercuriels
venaient frapper ma fenêtre.


La phosphorescence de l’océan était un phénomène répertorié,
qu’on observait parfois avant l’éruption d’une asymétriade, et qui de toute
façon signifiait une amplification locale de l’activité du plasma. Cependant,
au cours des deux semaines suivantes, il ne se passa rien, ni à l’extérieur ni
à l’intérieur de la Station. Une fois, pourtant, au milieu de la nuit,
j’entendis un cri puissant, un cri surhumain, aigu et prolongé. Éveillé d’un
cauchemar, je crus d’abord qu’un autre rêve avait succédé au précédent. Avant
de m’endormir, j’avais entendu des bruits assourdis provenant du laboratoire,
dont une partie était située au-dessus de ma cabine ; il m’avait semblé
qu’on déplaçait des objets pesants, de gros appareils. Et quand je sus que je
ne rêvais pas, je jugeai que ce cri venait également de là-haut, mais comment
un cri aussi strident aurait-il pu transpercer un plafond insonorisé ? Le
hurlement atroce dura presque une demi-heure. Ruisselant de sueur, les nerfs à
vif, j’allais me décider à monter, quand le cri cessa ; et de nouveau j’entendis
le glissement étouffé, lointain, d’objets pesants traînés sur le sol.


Deux jours plus tard, alors que je dînais avec Harey, Snaut
entra dans la petite cuisine. Il s’était habillé, comme on s’habille sur la
Terre après une journée de travail, et ce nouveau costume le changeait. Il
paraissait plus grand, et aussi plus âgé.


Sans nous regarder, il s’approcha de la table ; il ne
s’assit pas, ouvrit une boîte de viande et commença à manger, avalant une
bouchée de pain entre deux bouchées de viande froide. La manche de son veston
frôlait le bord de la boîte et se tachait de graisse.


Je lui dis :


— Attention à ta manche !


La bouche pleine, il grogna :


— Hein ?


Puis il continua à engouffrer la nourriture, comme s’il
n’avait rien mangé depuis des jours. Il remplit un verre de vin, le vida d’un
trait, poussa un soupir et se frotta les lèvres.


De ses yeux injectés de sang, il me regarda et
marmonna :


— Tu ne te rases plus ? Ah, ah…


Harey entassa la vaisselle dans l’évier. Snaut se balançait
sur ses talons ; il grimaçait et suçait bruyamment ses dents. J’eus
l’impression qu’il exagérait ce bruit à plaisir.


Il me considéra avec insistance :


— Tu as décidé de ne plus te raser ? – Je ne
répondis pas. – Crois-moi, ajouta-t-il, tu as tort ! Lui aussi, il
avait commencé par ne plus se raser…


— Va te coucher !


— Quoi ? J’ai envie de bavarder un peu. Écoute,
Kelvin, il nous veut peut-être du bien… Il veut peut-être nous faire plaisir,
mais il ne sait pas exactement comment s’y prendre. Il déchiffre des désirs
dans nos cerveaux, et deux pour cent seulement des processus nerveux sont
conscients. Par conséquent, il nous connaît mieux que nous ne nous connaissons.
Il faut s’entendre avec lui. Tu m’écoutes ? Tu ne veux pas ?
Pourquoi – il larmoyait – pourquoi est-ce que tu ne te rases
pas ?


— Tais-toi !… tu es soûl.


— Ivre, moi ? Et alors ! Parce que je traîne
ma bosse d’un bout à l’autre de l’espace et que je fouine dans le cosmos, je
n’aurais pas le droit de me soûler ? Pourquoi ? Tu crois à la mission
de l’homme, hein, Kelvin ? Gibarian m’a parlé de toi, avant de se laisser
pousser la barbe… Il t’a très bien décrit… Ne va surtout pas dans le
laboratoire, tu y perdrais la foi. Le laboratoire, c’est le domaine de
Sartorius, notre Faust au rebours[bookmark: _ftnref1][1]…
Il cherche un remède contre l’immortalité ! C’est le dernier chevalier
du Saint-Contact, l’homme qu’il nous faut… Sa trouvaille la plus récente, elle
aussi, n’était pas mauvaise – agonie prolongée. Pas mal, hein ? Agonia
perpetua… de la paille… des chapeaux de paille… et tu ne bois pas,
Kelvin ?


Il souleva ses paupières enflées et regarda Harey ;
immobile, elle se tenait appuyée contre la paroi.


Snaut commença à déclamer :


« Ô, blanche Aphrodite, née de l’Océan, ta main
divine… » – Il s’étrangla de rire. – Ça colle, hein, Kel… vin…


Une quinte de toux l’empêcha de continuer.


Calme, avec une rage froide, je grinçai :


— Tais-toi ! Tais-toi et va-t’en !


— Tu me chasses ? Toi aussi ? Tu ne te rases
plus et tu me chasses ! Tu ne veux plus de mes avertissements, tu ne veux
plus de mes conseils ? Entre compagnons interstellaires, il faut
s’entraider ! Écoute, Kelvin, on va descendre, ouvrir les hublots, et on
va l’appeler ! Il nous entendra peut-être. Mais quel est son nom ?
Nous avons donné un nom à toutes les étoiles, à toutes les planètes, alors
qu’elles avaient peut-être déjà un nom… Quel culot de notre part ! Viens,
on descend ! On va crier, on lui expliquera si bien le tour qu’il nous a
joué, qu’il en sera tout ému… il nous construira des symétriades d’argent, il
élèvera vers nous ses prières mathématiques, il nous enverra des anges couleur
de sang. Il partagera nos peines et nos terreurs, et il nous suppliera de
l’aider à mourir. Il nous supplie déjà, il nous implore… par chacune de ses
manifestations, il nous supplie de l’aider à mourir. Tu ne souris pas ? Tu
sais pourtant que je plaisante ! Si l’homme avait un sens de l’humour plus
prononcé, les choses auraient peut-être tourné autrement. Tu sais ce qu’il veut
faire ? Il veut punir cet océan, il veut l’amener à hurler de toutes ses
montagnes à la fois… Tu penses qu’il n’aura pas le courage de soumettre son
plan à l’approbation de l’aréopage sclérosé qui nous a envoyés ici, en tant que
rédempteurs de fautes qui nous sont étrangères ? Tu as raison… Il a peur.
Mais il a seulement peur du petit chapeau. Il ne montrera le petit chapeau à
personne, il n’en aura pas le courage, notre Faust…


Je me taisais. Snaut se balançait de plus en plus
violemment. Les larmes ruisselaient le long de ses joues et tombaient sur ses
vêtements. Il continua :


— Qui est responsable ? Qui est responsable de
cette situation ? Gibarian ? Giese ? Einstein ?
Platon ? Tous des criminels… Pense un peu, dans une fusée, l’homme risque
d’éclater comme une bulle, ou de se pétrifier, ou de griller, ou de suer tout
son sang d’un seul jet, sans avoir eu le temps de crier, et il ne reste plus
que des osselets qui tournoient entre les parois blindées, selon les lois de
Newton corrigées par Einstein, ces crécelles de notre progrès ! De bon
cœur, nous avons suivi la route superbe, et nous voici arrivés… Contemple notre
réussite, Kelvin, contemple nos cellules, ces assiettes incassables, ces éviers
immortels, cette cohorte d’armoires fidèles, ces placards dévoués ! Si je
n’étais pas ivre, je ne parlerais pas comme ça, mais un jour ou l’autre quelqu’un
devait finir par parler. Quelqu’un devait-il parler ? Tu restes assis là,
comme un enfant au milieu de l’abattoir, et tu te laisses pousser la barbe… À
qui la faute ? Trouve la réponse toi-même !


Il se retourna lentement et sortit ; sur le seuil, il
s’accrocha au montant de la porte, pour ne pas tomber. Et maintenant, l’écho de
ses pas résonnait dans le couloir.


J’évitais de regarder Harey ; mais, malgré moi, je
rencontrai soudain ses yeux. J’aurais voulu me lever, la prendre dans mes bras,
lui caresser les cheveux. Je ne bougeai pas.







 


Victoire


 


Trois semaines s’écoulèrent. Les volets des fenêtres se
baissaient et se relevaient à heure fixe. La nuit, j’étais prisonnier de mes
cauchemars. Et, chaque matin, la comédie recommençait. Mais était-ce une
comédie ? Je me composais une apparence paisible, et Harey jouait le même
jeu ; nous nous trompions mutuellement, en connaissance de cause, et cet
accord servait notre ultime évasion : nous nous entretenions de l’avenir,
de notre vie sur la Terre, de notre installation dans les environs d’une grande
ville. Nous ne quitterions plus la Terre, nous passerions le reste de notre
existence sous le ciel bleu et parmi les arbres verts. Ensemble, nous
imaginions la disposition de notre maison, le tracé du jardin ; nous nous
disputions pour des détails, l’emplacement d’une haie ou d’un banc… Étais-je
sincère un seul instant ? Non. Je savais que nos projets étaient
impossibles. Je le savais. Car même si Harey avait pu quitter la Station et
survivre au voyage, comment aurais-je franchi les barrières de contrôle avec
mon passager clandestin ? La Terre n’accueille que les humains, et tout
être humain doit posséder des papiers en règle. Au premier contrôle, on
retiendrait Harey, afin d’essayer d’établir son identité ; on nous
séparerait et Harey, aussitôt, se trahirait. La Station était l’unique endroit
où nous pouvions vivre ensemble. Harey le savait-elle ? Sûrement.
Quelqu’un le lui avait-il dit ? Oui, probablement…


Une nuit, j’entendis Harey qui se levait doucement. Je
voulus la retenir – dans l’obscurité et le silence, il nous arrivait
encore de nous libérer un instant du désespoir, d’échapper à la torture par
l’oubli. Harey n’avait pas remarqué que je m’étais réveillé. Quand j’étendis le
bras, elle était déjà debout. Pieds nus, elle marchait vers la porte.


J’éprouvais une angoisse confuse ; sans oser élever la
voix, je murmurai :


— Harey…


Je m’assis sur le lit. Harey était sortie, laissant la porte
entrouverte : une mince paroi de lumière coupait obliquement la chambre.
Il me sembla entendre des chuchotements. Harey parlait avec quelqu’un… Avec
qui ?


Je sautai du lit, mais une terreur folle me saisit, et mes
jambes refusèrent d’avancer. Je tendis l’oreille ; je ne percevais plus
aucun bruit. Je me laissai retomber sur le drap. Le sang martelait mes tempes.
Je commençai à compter. J’arrivais à mille, quand le panneau de la porte
s’écarta. Harey entra, referma silencieusement la porte et demeura un instant
immobile. Je m’efforçais de respirer régulièrement.


Elle appela tout bas :


— Kris !


Je ne répondis rien.


Elle se glissa rapidement dans le lit et s’étendit à côté de
moi, en prenant garde de ne pas me toucher. Je ne bougeais pas ; dans ma
tête, je formais des questions, mais je me refusais à parler le premier.
Combien de temps suis-je resté ainsi, à poser des questions muettes ? Une
heure peut-être. Puis je m’endormis.


Le matin fut semblable à tant d’autres matins ;
j’observais Harey à la dérobée ; je ne constatai aucun changement dans son
comportement. Après le déjeuner, nous nous assîmes face à la large fenêtre
panoramique ; la Station voguait parmi des nuages empourprés. Harey lisait
un livre ; regardant fixement devant moi, je m’aperçus brusquement qu’en
penchant la tête selon un certain angle je voyais notre double reflet dans la
vitre. Je retirai ma main de la barre d’appui. Harey ne se doutait pas que je
l’observais dans la vitre : elle me jeta un coup d’œil et, d’après mon
attitude, jugea évidemment que je contemplais l’océan. Alors, elle s’inclina
vivement vers la barre d’appui et baisa l’endroit que ma main venait de
toucher. L’instant d’après, elle lisait de nouveau son livre.


— Harey, demandai-je doucement, où es-tu allée cette
nuit ?


— Cette nuit ?


— Oui.


— Tu… tu as rêvé, Kris, je ne suis allée nulle part.


— Tu n’es pas sortie ?


— Non… tu as dû rêver.


— Peut-être… oui, j’ai peut-être rêvé…


Le soir, je recommençai à parler de notre voyage, du retour
sur la Terre.


Harey m’interrompit :


— Ne me parle plus de ce voyage, Kris ! Je ne veux
plus en entendre parler, tu sais bien…


— Quoi ?


— Non, rien.


Quand nous fûmes couchés, elle me dit qu’elle avait
soif :


— Il y a un verre de sirop, là, sur la table,
voudrais-tu me le donner, s’il te plaît ?


Elle but la moitié du verre, puis elle me le tendit. Je
n’avais pas soif.


Elle sourit :


— Bois à ma santé !


Je bus le sirop, qui me parut un peu salé, mais j’avais
l’esprit ailleurs :


— Harey… – Elle venait d’éteindre la lampe. –
Harey, puisque tu ne veux plus parler de notre voyage, parlons d’autre
chose !


— Si je n’existais pas, est-ce que tu te
marierais ?


— Non.


— Jamais ?


— Jamais.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Je suis resté seul dix ans, et je ne
me suis pas remarié. Ne parlons pas de ça, ma chérie…


La tête me tournait, comme si j’avais bu trop de vin.


— Non, parlons-en ! Et si je te priais de le
faire ?


— De me marier ? Quelle idée absurde, Harey !
Je n’ai besoin de personne d’autre que toi.


Elle se pencha au-dessus de moi ; son souffle frôla mes
lèvres ; elle m’étreignit de toutes ses forces :


— Dis-le autrement !


— Je t’aime.


Sa tête s’abattit sur mon bras ; je sentis des larmes.


— Harey, qu’est-ce que tu as ?


— Rien… rien… rien…, répéta-t-elle de plus en plus bas.


Mes yeux se fermaient.


L’aube rouge me réveilla. J’avais la tête lourde, et le cou
raide, comme si les vertèbres s’étaient soudées. La langue pâteuse, j’avalai
une salive amère. Avec quoi avais-je bien pu m’empoisonner ? J’étendis le
bras vers Harey ; ma main palpa un drap froid.


Je me redressai d’un bond.


J’étais seul – seul dans le lit, seul dans la cabine.
La vitre incurvée reflétait une rangée de soleils rouges. Je sautai sur le sol.
Titubant comme un homme ivre, m’accrochant aux meubles, j’atteignis l’armoire à
glissière ; la salle de bains était vide. La rotonde était vide. Il n’y
avait personne dans l’atelier.


— Harey !


Agitant les bras, je courais en tous sens et je l’appelais.
Une dernière fois, je hurlai :


— Harey !


Et ma voix s’étrangla : je savais déjà la vérité…


Je ne me rappelle plus exactement ce qui se passa ensuite. À
moitié nu, je courais d’un bout à l’autre de la Station. Je crois me souvenir
que je suis même entré dans la centrale de réfrigération, que j’ai exploré les
magasins d’entrepôt. Je frappais à poings fermés contre les portes
verrouillées. Je m’éloignais, puis je revenais me heurter aux portes qui m’avaient
déjà résisté. Je dégringolais le long des escaliers, je tombais, je me
relevais, je me précipitais je ne sais où, en avant… Un mur de verre
coulissa : j’étais arrivé à la double porte blindée qui s’ouvrait sur
l’océan. Je m’attaquai à la porte ; je criais ; j’espérais encore que
je rêvais. Depuis un moment, quelqu’un était à côté de moi ; quelqu’un
s’agrippait à moi, m’entraînait…


Je me retrouvai étendu sur une table métallique, dans le
petit atelier. Je haletais. Une vapeur d’alcool me brûlait les narines et la
gorge. Ma chemise était trempée d’eau glacée, j’avais les cheveux collés au
crâne.


Snaut s’affairait devant une armoire de médicaments ;
il remuait des instruments et des ustensiles de verre, qui s’entrechoquaient
avec un vacarme insupportable.


Tout à coup, je le vis au-dessus de moi ; il me
regardait gravement dans les yeux.


— Où est-elle ?


— Elle n’est pas ici.


— Mais… Harey…


Il se voûta, rapprocha son visage et dit lentement, très
distinctement :


— Harey est morte.


Je fermai les yeux et je murmurai :


— Elle reviendra…


Je ne redoutais pas son retour ; je le souhaitais. Je
ne m’expliquais pas pourquoi j’avais moi-même, un jour, essayé de la chasser,
pourquoi j’avais alors tellement craint de la voir revenir !


Il me tendit un verre :


— Tiens, bois ça !


Je lui jetai tout le contenu du verre au visage. Il recula
en s’essuyant les yeux. Quand il rouvrit les paupières, j’étais debout, je le
dominais de toute ma hauteur ; il était si petit…


— C’est toi !


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Pas d’histoires, tu sais de quoi je parle !
C’est toi qu’elle a rencontré, l’autre nuit… Et tu lui as dit de me donner un
somnifère… Qu’est-elle devenue ? J’écoute !


Il fouilla la poche de sa chemise et en retira une
enveloppe. Je la lui arrachai des mains ; elle était collée et ne portait
aucune inscription. Je déchirai l’enveloppe ; elle contenait un feuillet
plié en quatre.


Je reconnus l’écriture, une grosse écriture irrégulière, un
peu enfantine :


« Mon chéri, c’est moi qui lui ai demandé. Il est bon.
Je regrette d’avoir été obligée de te mentir.


Je t’en prie, accorde-moi cette seule faveur, écoute-le, et
surtout ne te fais pas de mal. Tu as été merveilleux. »


Il y avait un dernier mot, barré, mais que je pus
déchiffrer : elle avait signé « Harey ». Je lus et relus la lettre.


J’étais redevenu pleinement lucide ; je n’allais pas
pousser des cris hystériques. Je n’avais d’ailleurs plus de voix, plus même la
force de gémir.


Je finis par murmurer :


— Comment… comment ?


— Plus tard, Kelvin. Calme-toi !


— Je suis calme. Parle ! Comment ?


— Par annihilation.


— Mais… et l’appareil ?


— L’appareil de Roche ne convenait pas. Sartorius en a
construit un autre, un déstabilisateur nouveau. Un appareil miniature, d’une
portée de quelques mètres.


— Et elle…


— Elle a disparu. Un éclair et un souffle d’air. Un
petit souffle d’air. C’est tout.


— Un appareil de faible portée…


— Oui, nous n’avions pas les matériaux pour construire
un grand appareil.


Les murs s’inclinaient vers moi, je fermai les yeux.


— Mais… elle… elle reviendra.


— Non.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— Non, Kelvin, elle ne reviendra pas. Tu te rappelles
ces ailes d’écume, qui montaient ? Depuis ce jour-là, ils ne reviennent
plus.


— Non ?


— Non.


Je dis tout bas :


— Tu l’as tuée…


— Oui… à ma place, tu aurais agi autrement ?


Je lui tournai le dos et je me mis à marcher en travers de
la pièce. Neuf pas rapides de l’angle à la paroi d’en face. Retour. Neuf pas
encore, toujours plus rapides.


Je m’arrêtai devant Snaut :


— Écoute, nous allons rédiger un rapport. Nous
demanderons une liaison immédiate avec le Conseil. C’est faisable. Ils
accepteront. Ils doivent accepter. La planète ne sera plus soumise aux
règlements de la convention des Quatre. Tous les moyens seront permis. Nous
ferons venir des générateurs d’antimatière. Crois-tu qu’il existe aucun corps
qui puisse résister à l’antimatière ? Il n’en existe pas ! Rien ne
résiste à l’antimatière, rien, rien, rien ! – Je criais et les larmes
m’aveuglaient.


— Tu veux le détruire ? Pourquoi ?


— Va-t’en, laisse-moi !


— Non, je ne sortirai pas.


— Snaut ! – Je le regardais fixement ;
il secoua la tête. – Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu exiges
de moi ?


Il recula vers la table :


— Bien, nous rédigerons un rapport.


Je recommençai à marcher.


— Assieds-toi ! ordonna-t-il.


— Laisse-moi tranquille !


— Il y a deux questions distinctes. Premièrement, les
faits ; deuxièmement, nos souhaits.


— Et c’est maintenant qu’il faut en parler ?


— Oui, maintenant.


— Je ne veux rien entendre. Tu as compris ? Tes
distinctions ne m’intéressent pas.


— Nous avons envoyé notre dernier communiqué il y a
environ deux mois, avant la mort de Gibarian. Il faudrait établir exactement le
processus d’apparition…


Je lui saisis le bras :


— Tu vas te taire, oui ?


— Frappe-moi si tu veux, je ne me tairai pas.


Je le lâchai :


— Oh, parle tant qu’il te plaira…


— Bon, écoute !… Sartorius essaiera de dissimuler
certains faits… j’en suis presque sûr.


— Et toi, tu ne cacheras rien ?


— Non. Plus maintenant. L’affaire dépasse les
responsabilités personnelles. Tu le sais aussi bien que moi… « Il » a
fait preuve d’activité réfléchie. Il est capable d’opérer une synthèse
organique au niveau le plus élevé, une synthèse que nous-mêmes n’avons jamais
réussie. Il connaît la structure, la microstructure, le métabolisme de notre
corps…


— En effet… Pourquoi t’arrêtes-tu de parler ? Il a
effectué sur nous une série… une série d’expériences. Vivisection psychique. Il
a utilisé des connaissances, qu’il nous a dérobées, sans tenir compte de nos
aspirations.


— Ce ne sont plus là des faits, Kelvin, ni même des
propositions. Ce sont des hypothèses. En un certain sens, il a tenu compte des
désirs enfermés dans un recoin secret de notre esprit. Il nous a peut-être
envoyé… des cadeaux.


— Des cadeaux ! Grand Dieu !


Un rire irrépressible me secouait, je hurlais de rire.


Snaut me saisit la main :


— Calme-toi !


Je lui serrai les doigts ; j’entendis craquer les os.
Impassible, les paupières plissées, il bravait mon regard. Je m’écartai et
j’allai me réfugier dans un coin de l’atelier.


Le visage tourné vers la paroi, je dis :


— Je vais essayer de me dominer.


— Oui, bien sûr… je comprends. Qu’est-ce qu’on leur
demande ?


— À toi de décider… Je ne peux pas me concentrer
maintenant… Elle a dit quelque chose, avant ?


— Non, rien. Si tu veux mon avis, nous avons désormais
une chance.


— Une chance ? Quelle chance ? Une chance de…
Ah… – De nouveau, je le regardais en face, et soudain je compris. –
Le Contact ? Encore le Contact ? Alors, tu n’en as pas par-dessus la
tête de cette maison de fous ! Qu’est-ce qu’il te faut de plus… Le
Contact ? Non, non et non, ne compte pas sur moi !


— Pourquoi pas ? dit-il calmement. Toi-même,
instinctivement, et en ce moment même plus que jamais, tu le traites comme un
être humain. Tu le hais.


— Et toi pas ?


— Non, Kelvin, non… Il est aveugle…


Je répétai :


— Aveugle ?


Je n’étais pas certain d’avoir bien entendu.


— Ou plutôt, il « voit » autrement que nous.
Nous n’existons pas pour lui de la même façon que nous existons les uns par
rapport aux autres. Nous nous reconnaissons entre nous à l’apparence du visage,
du corps… Pour lui, cette apparence est une vitre translucide. Il s’introduit
directement à l’intérieur du cerveau.


— Bien, et alors ? Où veux-tu en venir ? S’il
a réussi à recréer un être humain qui existe seulement dans mon souvenir, et de
telle sorte que ses yeux, ses gestes, sa voix… sa voix…


— Continue ! Parle !


— Je parle… je parle… La voix… la voix… parce qu’il est
capable de lire en nous comme dans un livre… Tu comprends ce que je veux
dire ?


— Oui, qu’il pourrait s’entendre avec nous.


— Ce n’est pas évident ?


— Non. Ce n’est pas évident du tout. Il a peut-être
utilisé une recette de fabrication exprimée autrement que par des mots. En tant
qu’enregistrement gravé dans la mémoire, cette recette se présente sous forme
d’une structure protéique, comparable à un zoosperme ou à un œuf. Dans le
cerveau, il n’y a pas de mots, pas de sentiments ; la mémoire de l’homme
est un répertoire rédigé en termes d’acides nucléiques sur des cristaux
asynchrones à grosses molécules. « Il » a relevé l’empreinte la plus
profonde, la plus isolée, la plus « assimilée », sans nécessairement
savoir ce qu’elle signifie pour nous. Admettons que je suis capable de
reproduire l’architecture d’une symétriade, que je connais les matériaux dont
elle est composée, et que j’ai les moyens technologiques d’opérer efficacement…
Je crée une symétriade et je la jette dans l’océan. Mais je ne sais pas
pourquoi j’agis ainsi, je ne sais pas à quoi elle sert, je ne sais pas ce
qu’elle signifie pour lui…


— Oui, dis-je, tu as peut-être raison. En ce cas, il ne
nous voulait pas de mal, il ne cherchait pas à nous détruire… Oui, c’est
possible. Et sans aucune intention…


Mes lèvres commencèrent à trembler.


— Kelvin !


— Oui, oui, ne t’inquiète pas ! Tu es bon, et
l’océan est bon. Tout le monde est bon. Mais pourquoi ?…
Explique-moi ! Pourquoi, pourquoi a-t-il fait ça ? Qu’est-ce que tu
lui as dit… à elle ?


— La vérité.


— La vérité, la vérité !… quoi ?


— Tu le sais bien… viens chez moi, on va rédiger le
rapport ! Viens !


— Attends ! Qu’est-ce que tu veux
exactement ? Tu n’as pourtant pas l’intention de rester dans la
Station ?


— Si, je désire rester.







 


Le vieux mimoïde


 


Assis devant la grande fenêtre, je regardais l’océan. Je
n’avais rien à faire. Le rapport, rédigé en cinq jours, était maintenant un
faisceau d’ondes qui couraient dans le vide, quelque part au-delà de la
constellation d’Orion. Quand il atteindrait la sombre nébuleuse, qui absorbe
tous les signaux et les rayons lumineux dans une masse de huit trillions de
milles au cube, notre rapport serait recueilli par la première antenne d’une
chaîne de relais. Alors, décrivant un arc gigantesque, sautant d’une bouée
radio à une autre par bonds de milliards de kilomètres, le rapport parviendrait
enfin au dernier relais, bloc métallique bourré d’instruments de
précision ; et le bec allongé de l’antenne de retransmission capterait le
faisceau d’ondes en le concentrant, pour le relancer dans l’espace, vers la
Terre. Des mois s’écouleraient ensuite, puis un semblable faisceau d’énergie,
parti de la Terre, creuserait un sillon de perturbations dans le champ de
gravitation de la Galaxie ; heurtant de front le nuage cosmique, il
poursuivrait sa route sans perte de vitesse, amplifié par la longue chaîne des
bouées libres qui le dirigeraient vers les deux soleils de Solaris.


Sous le soleil rouge, l’océan était plus noir que jamais.
Une brume rousse voilait l’horizon. Le temps, exceptionnellement lourd,
semblait annoncer l’un de ces ouragans terribles qui se déchaînaient deux ou
trois fois par an à la surface de la planète, dont l’unique habitant – il
est permis de le supposer – contrôlait le climat et ordonnait les
tempêtes.


Pendant des mois encore, je resterais là. Du haut de mon
observatoire, je contemplerais la naissance des jours – disque d’or blanc
ou de pourpre fanée. Parfois, je surprendrais les rayons de l’aube se jouant
parmi les formes fluides de quelque édifice surgi de l’océan, je verrais le
soleil se refléter sur la bulle argentée d’une symétriade ; je suivrais du
regard les oscillations des gracieux agilus qui se courbent sous le vent et je
m’attarderais à examiner les vieux mimoïdes poudreux.


Et, un jour, les écrans de tous les vidéotéléphones
commenceraient à clignoter ; tous les appareils de signalisation, endormis
depuis longtemps, reviendraient à la vie, ranimés par une impulsion émise à des
centaines de milliards de kilomètres et annonçant l’arrivée d’un colosse
métallique, qui descendrait vers nous dans le bruit assourdissant de ses
graviteurs. Ce serait l’Ulysse, ou le Prométhée, ou quelque autre
croiseur cosmique. Par la trappe, je sortirais sur le toit plat de la
Station ; je verrais alors des bataillons d’automates massifs, à carapace
blanche, créatures étrangères au péché originel, qui dans leur innocence vont
jusqu’au bout de leur tâche, n’hésitant pas à se détruire elles-mêmes ou à
détruire l’obstacle imprévu, obéissant strictement aux ordres enregistrés par
les cristaux de leur mémoire. Ensuite, plus rapide que le son, le vaisseau
s’élèverait sans bruit, abandonnant loin en arrière, au-dessus de l’océan, une
salve de détonations ; et le visage de tous les passagers s’éclairerait à
l’idée du retour chez soi.


Le retour chez soi… Mais qu’est-ce que cela signifiait pour
moi ? La Terre ? Je pensais à ces grandes villes surpeuplées, bruyantes,
où je m’égarerais, où je me perdrais – je pensais à ces villes, comme
j’avais pensé à l’océan, la deuxième ou la troisième nuit, quand j’avais voulu
me précipiter dans les vagues noires. Je me noierai parmi les hommes. Je serai
taciturne et attentif – un compagnon apprécié. J’aurai beaucoup de
relations, des amis, et des femmes – et peut-être même une femme. Pendant
un certain temps, je devrai faire un effort pour sourire, saluer en
m’inclinant, me redresser, pour exécuter les mille petits gestes dont se
compose la vie sur la Terre, en attendant que tous ces gestes redeviennent des
réflexes. Je trouverai des intérêts nouveaux, de nouvelles occupations,
auxquels je ne me donnerai pas tout entier. Non, plus jamais je ne me donnerai
tout entier, à rien, ni à personne. Et peut-être, la nuit, regarderai-je dans
la direction de la sombre nébuleuse, rideau noir qui voile l’éclat des deux
soleils. Et je me rappellerai tout, même ce que je pense en ce moment ;
avec un sourire condescendant, mêlé d’un peu de regret, je me rappellerai mes
folies et mes espoirs. Et ce Kelvin de l’avenir ne vaudra pas moins que le
Kelvin du passé, qui était prêt à tout au nom d’un projet ambitieux, nommé
Contact. Et personne n’aura le droit de me juger.


Snaut entra dans la cabine. Il jeta un coup d’œil
circulaire, puis il arrêta son regard sur moi. Je me levai et je m’approchai de
la table.


— Tu as besoin de moi ?


— Tu n’as rien à faire ? dit-il. Je pourrais te
donner du travail… des calculs. Oh, pas un travail très urgent…


Je souris :


— Je te remercie, ce n’est pas la peine.


Il regardait par la fenêtre :


— Tu en es bien sûr ?


— Oui… je pensais à différentes choses, et…


— Je préférerais que tu penses un peu moins.


— Mais tu ne sais pas à quoi je pensais ! Dis-moi…
tu crois en Dieu ?


Il me jeta un coup d’œil inquiet :


— Quoi ?… qui croit encore aujourd’hui…


Je pris un ton désinvolte :


— Ce n’est pas si simple. Il ne s’agit pas du Dieu
traditionnel des religions de la Terre. Je ne suis pas spécialiste de
l’histoire des religions et je n’ai peut-être rien inventé. Sais-tu, par
hasard, s’il a jamais existé une foi en un Dieu… imparfait ?


Il fronça les sourcils :


— Imparfait ? Qu’est-ce que tu veux dire ? En
un certain sens, les dieux de toutes les religions étaient imparfaits, chargés
seulement d’attributs humains amplifiés. Le Dieu de l’Ancien Testament, par
exemple, exigeait une humble soumission et des sacrifices, il était jaloux des
autres dieux… Les dieux grecs, avec leur humeur querelleuse, leurs disputes de
famille, étaient aussi imparfaits que les hommes.


Je l’interrompis :


— Non, je ne pense pas à un Dieu dont l’imperfection
résulte de la candeur de ses créateurs humains, mais dont l’imperfection
représente la caractéristique fondamentale, immanente. Un Dieu limité dans son
omniscience et dans sa toute-puissance, faillible, incapable de prévoir les
conséquences de ses actes, créant des phénomènes qui engendrent l’horreur.
C’est un Dieu… infirme, dont les ambitions dépassent les forces, et qui ne s’en
rend pas compte immédiatement. Un Dieu qui a créé des horloges, mais pas le
temps qu’elles mesurent. Il a créé des systèmes, ou des mécanismes, servant à
des fins définies, mais qui ont dépassé ces fins et les ont trahies. Et il a
créé l’éternité, qui devait mesurer sa puissance, et qui mesure sa défaite
infinie.


Snaut hésita, mais il n’y avait plus dans son attitude la
réserve méfiante qu’il me témoignait ces derniers temps :


— Le manichéisme, autrefois…


Je l’interrompis aussitôt :


— Rien de commun avec le principe du Bien et du
Mal ! Ce Dieu n’existe pas en dehors de la matière, il voudrait se libérer
de la matière, mais il ne le peut pas…


Snaut réfléchit un instant :


— Je ne connais pas de religion de cette sorte. Cette
espèce de religion n’a jamais été… nécessaire. Si je te comprends, et j’ai bien
peur de t’avoir compris, tu envisages un dieu évolutif, qui se développe dans
le temps, s’accroît, et ne cesse d’agrandir sa puissance en prenant conscience
de son impuissance ? Pour ton Dieu, la condition divine est une situation
sans issue – et, ayant compris sa situation, il se désespère. Oui, mais le
Dieu désespéré, n’est-ce pas l’homme, mon cher Kelvin ? C’est de l’homme
que tu me parles… et ce n’est pas seulement une fichue philosophie, c’est même
une fichue mystique.


Je m’obstinai :


— Non, il ne s’agit pas de l’homme. Il est possible
que, par certains aspects, l’homme corresponde à cette définition provisoire,
mais c’est parce qu’elle comporte beaucoup de lacunes. L’homme, malgré les
apparences, ne se crée pas des buts. Le temps – l’époque – les lui
impose. L’homme peut servir son époque ou se révolter ; mais l’objet
auquel il dévoue ses soins, ou contre lequel il se révolte, lui est donné de
l’extérieur. S’il n’existait qu’un seul homme, il pourrait apparemment tenter
l’expérience de se créer des buts en toute liberté – apparemment, car
l’homme qui n’a pas été élevé parmi d’autres humains ne peut devenir un homme.
Et celui… celui auquel je pense… il ne peut exister au pluriel, tu
comprends ?


Snaut montra la fenêtre :


— Ah, dit-il, alors.


— Non, lui non plus. Au cours de son développement, il
a sans doute frôlé l’état divin, mais il s’est trop tôt renfermé sur lui-même.
C’est plutôt un anachorète, un ermite du cosmos, pas un dieu… Il se répète,
Snaut, et celui auquel je pense ne se répéterait jamais. Il est peut-être déjà
né quelque part, dans un recoin de la Galaxie, et, bientôt, saisi d’un
enivrement juvénile, il se mettra à éteindre des étoiles, à en allumer
d’autres… Nous le remarquerons au bout d’un certain temps.


— Nous l’avons déjà remarqué, dit Snaut, d’un ton
aigre. Les novæ et les supernovæ… d’après toi, ce sont les cierges de son
autel ?


— Si tu interprètes littéralement ce que je dis…


— Et Solaris est peut-être le berceau de ton nourrisson
divin, ajouta Snaut, avec un sourire qui s’élargit et multiplia les rides
autour de ses yeux. Solaris est peut-être un premier état du Dieu désespéré…
Son intelligence va peut-être se développer immensément… Tout le contenu de nos
bibliothèques de solaristique n’est peut-être que l’énorme répertoire de ses
vagissements infantiles…


J’enchaînai :


— Et pendant quelque temps nous aurons été les hochets
de ce bébé ! C’est possible. Et sais-tu ce que tu viens de faire ? Tu
as créé une hypothèse entièrement nouvelle sur le thème de Solaris – mes
compliments ! Immédiatement, tout s’explique, l’impossibilité d’établir un
contact, l’absence de réponses, certaines… disons certaines extravagances dans
son comportement à notre égard ; tout s’explique par la psychologie d’un
petit enfant…


Debout devant la fenêtre, Snaut grogna :


— Je renonce à la paternité de l’hypothèse…


Un long moment, nous contemplâmes les vagues noires ;
une tache pâle, allongée, se dessinait à l’est, dans la brume qui voilait
l’horizon.


Sans détacher son regard du désert miroitant. Snaut demanda soudain :


— Où as-tu été chercher cette conception d’un Dieu
imparfait ?


— Je ne sais pas. Je la trouve très, très
vraisemblable. C’est l’unique Dieu auquel je serais porté à croire, un Dieu
dont la passion n’est pas une rédemption, un Dieu qui ne sauve rien, ne sert à
rien – un Dieu qui simplement est.


— Un mimoïde, souffla Snaut.


— Qu’est-ce que tu dis ? Ah, oui, je l’avais
remarqué. Un très vieux mimoïde.


Tous les deux, nous regardions vers l’horizon embrumé.


Brusquement, je dis :


— Je sors. Je n’ai encore jamais quitté la Station,
c’est une bonne occasion. Je reviens dans une demi-heure…


Snaut écarquilla les yeux :


— Quoi ?… tu sors… où est-ce que tu vas ?


Je lui montrai la tache couleur de chair qu’estompait la
brume :


— Là-bas. Aucun empêchement ? Je prendrai un petit
hélicoptère. Je ne voudrais pas, à mon retour sur la Terre, devoir confesser
que je suis un solariste qui n’a jamais posé les pieds sur Solaris !


J’ouvris l’armoire et je commençai à fouiller parmi les
combinaisons. Snaut m’observait en silence. Enfin, il dit :


— Ça ne me plaît pas.


J’avais choisi une combinaison ; je me retournai :


— Quoi ? – Depuis longtemps, je n’avais pas
éprouvé une pareille excitation. – Qu’est-ce qui t’inquiète ? Abats
tes cartes ! Tu as peur que je… Quelle idée ! Je te jure que je n’ai
pas l’intention… je n’y ai même pas pensé, non, vraiment pas !


— Je vais avec toi.


— Je te remercie, mais je préfère sortir seul. –
J’enfilais la combinaison. – Tu te rends compte, mon premier vol au-dessus
de l’océan…


Snaut grommela quelque chose, mais je ne compris pas ce
qu’il disait ; je complétais précipitamment mon équipement.


Il m’accompagna à la gare spatiale, m’aida à dégager
l’appareil de sa stalle et à le placer sur le disque de lancement. Au moment où
j’allais ajuster le scaphandre, il demanda brusquement :


— Je peux me fier à ta parole ?


— Grand Dieu, Snaut… encore ? Oui, tu peux te fier
à la parole que je t’ai donnée… Où sont les réservoirs d’oxygène ?


Il ne dit plus rien. Quand j’eus fermé la coupole
transparente, je lui fis un signe de la main. Il mit en marche l’ascenseur, et
j’émergeai sur le toit de la Station. Le moteur s’éveilla, bourdonna ;
l’hélice à trois pales tournoya. L’appareil s’éleva, étrangement léger, et la
Station s’éloigna rapidement.


Seul au-dessus de l’océan, je voyais celui-ci d’un œil
nouveau. Je volais à basse altitude – entre quarante et soixante mètres.
Pour la première fois, je ressentais une impression, souvent décrite par les
explorateurs et que je n’avais jamais éprouvée en regardant du haut de la
Station : le mouvement alterné qui animait les vagues luisantes n’évoquait
pas les ondulations de la mer ou la course des nuages, mais un rampement
animal – les contractions incessantes, extraordinairement lentes, d’une
chair musclée sécrétant une écume cramoisie.


Quand j’amorçai le virage, afin de me diriger vers le
mimoïde qui flottait à la dérive, le soleil me frappa dans les yeux, et des
éclairs sanglants tressaillirent sur les vitres incurvées ; l’océan noir,
hérissé de flammes sombres, se teinta de bleu.


L’appareil décrivit une courbe trop ample et je fus déporté
loin sous le vent par rapport au mimoïde, longue silhouette irrégulière
dominant l’océan. Dégagé de la brume, le mimoïde n’était plus rose, mais
gris-jaune ; je le perdis de vue un instant et j’aperçus la Station, qui
semblait posée au niveau de l’océan et dont la forme rappelait un antique
zeppelin. Je rectifiai la direction : la masse escarpée du mimoïde,
sculpture baroque, grandit sur la ligne de mire. Je craignis d’aller heurter les
protubérances bulbeuses et je redressai si brutalement l’hélicoptère, que
celui-ci, perdant de la vitesse, se mit à tanguer. Ma précaution avait été
inutile, car les sommets arrondis de ces tours fantasques s’abaissaient. Je
réglai mon vol sur la dérive de l’île et, lentement, mètre par mètre, je
redescendis jusqu’à frôler les cimes érodées. Le mimoïde n’était pas
grand ; d’une extrémité à l’autre, il mesurait trois quarts de mille, sur
une largeur de quelques centaines de mètres. En certains endroits, des rétrécissements
annonçaient une rupture prochaine. Ce mimoïde était évidemment un fragment
d’une formation incomparablement plus grande. À l’échelle solariste, ce n’était
qu’un éclat infime, un débris, vieux d’on ne sait combien de semaines ou de
mois.


Parmi les rochers veineux qui surplombaient l’océan, je
découvris une sorte de plage, une surface inclinée et relativement plate –
quelques dizaines de mètres carrés – vers laquelle je dirigeai l’appareil.
Je me posai, non sans mal – l’hélice avait failli heurter une falaise qui
s’était brusquement dressée devant moi. J’arrêtai le moteur et je soulevai la
coupole. Debout sur l’aileron de l’hélicoptère, je vérifiai que celui-ci ne
risquait pas de glisser dans l’océan ; à quinze pas de l’appareil, les
vagues léchaient le rivage déchiqueté, mais l’hélicoptère reposait solidement
sur ses béquilles en circonflexe. Je sautai… à « terre ». La falaise
que j’avais failli accrocher était une énorme membrane osseuse percée de trous,
dressée à la verticale et parcourue de renflements noueux. Une brèche, large de
quelques mètres, fendait de biais cette paroi et permettait d’examiner
l’intérieur de l’île, déjà entrevu à travers les ouvertures dont la falaise
était percée. Je me hissai prudemment sur la saillie la plus proche – mes
semelles ne dérapaient pas, le scaphandre ne gênait nullement mes mouvements.
Continuant de grimper, je me trouvai à une hauteur de quatre étages au-dessus
de l’océan et je pus contempler une large étendue du paysage pétrifié qui se
perdait dans les profondeurs du mimoïde.


Je crus voir les ruines d’une ville archaïque, une cité
marocaine vieille de plusieurs siècles, bouleversée par un tremblement de terre
ou quelque autre cataclysme. Je distinguais un réseau embrouillé de ruelles
sinueuses, obstruées de déchets, des venelles qui descendaient en pente raide
vers le rivage baigné d’écume onctueuse ; plus loin se dessinaient des
créneaux intacts, des bastions aux contreforts pelés ; dans les murs
renflés, affaissés, il y avait des orifices noirs, vestiges de fenêtres ou de
meurtrières. Toute cette ville flottante, fortement inclinée de côté, tel un
navire sur le point de chavirer, glissait au hasard, se retournant très
lentement sur elle-même, ainsi qu’en témoignait le déplacement du soleil au
firmament ; les ombres rampaient paresseusement parmi les ruelles de cette
ville en ruine, et de temps en temps une surface polie renvoyait vers moi un
rayon lumineux. Je pris le risque de grimper plus haut, puis je
m’arrêtai : des filets de sable fin commençaient à s’écouler des rochers
au-dessus de ma tête et, tombant dans les ravins et les ruelles, les cascades
de sable rebondissaient en tourbillons de poussière. Le mimoïde, bien sûr,
n’est pas fait de pierre et il suffit de soulever un éclat
« rocheux » pour que se dissipe toute ressemblance avec le
calcaire ; la matière qui compose le mimoïde, plus légère que la pierre
ponce, est constituée de petites cellules et extrêmement poreuse.


Je me trouvais assez haut pour ressentir le mouvement du
mimoïde. Non seulement celui-ci avançait, poussé par les muscles noirs de
l’océan vers une destination inconnue, mais son inclination variait ; il
penchait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et ce balancement languide
s’accompagnait du bruissement léger de l’écume jaune et grise qui ruisselait le
long du rivage émergé. Ce mouvement de balancier avait été imprimé au mimoïde
longtemps auparavant, sans doute à sa naissance, et l’île flottante, en
grandissant et en se morcelant, avait conservé le mouvement initial. Ayant
examiné de mon observatoire aérien tout ce qui s’offrait à ma vue, je
redescendis prudemment. Et alors seulement, fait étrange, je constatai que le
mimoïde ne m’intéressait pas du tout, que je m’étais envolé jusqu’ici non pas
pour lier connaissance avec le mimoïde, mais pour lier connaissance avec
l’océan.


L’hélicoptère à quelques pas derrière moi, je m’assis sur la
plage rugueuse et craquelée. Une lourde vague noire submergea le bas du rivage
et s’étala, non pas noire, mais d’un vert sale ; en refluant, la vague
abandonna des ruisseaux visqueux, qui s’écoulaient en tremblant vers l’océan.
Je m’approchai davantage du bord et, quand la vague suivante arriva, j’étendis
le bras. Alors se reproduisit fidèlement un phénomène déjà expérimenté par
l’homme un siècle plus tôt : la vague hésita, recula, puis enveloppa ma
main, sans cependant la toucher, de sorte qu’une mince couche
d’« air » séparait mon gant de cette cavité, fluide un instant
auparavant et maintenant réellement charnue. Lentement, je soulevai la main, et
la vague, ou plutôt cette excroissance de la vague, se souleva simultanément,
toujours enveloppant ma main d’un kyste translucide à reflets verdâtres. Je me
dressai, afin de pouvoir hausser encore la main ; la substance
gélatineuse, suivant le mouvement de ma main, se tendit comme une corde, mais
ne se rompit pas. La masse même de la vague, complètement étale, adhérait au
rivage et entourait mes pieds (sans les toucher), semblable à quelque bête
étrange attendant patiemment la fin de l’expérience. De l’océan avait jailli
une fleur, dont le calice moulait mes doigts. Je reculai. La tige vibra,
vacilla, irrésolue, et retomba ; la vague la recueillit et se retira. Je
répétai le jeu plusieurs fois ; et puis – ainsi que le premier
expérimentateur l’avait constaté cent ans plus tôt – une vague arriva, qui
m’évita, indifférente, comme rassasiée d’une impression trop bien connue. Je
savais que pour raviver la « curiosité » de l’océan il me faudrait
attendre quelques heures. Je m’assis de nouveau ; je n’étais plus tout à
fait le même, troublé par ce phénomène que j’avais provoqué, et dont pourtant
j’avais lu de nombreuses descriptions ; mais aucune description ne pouvait
traduire l’expérience telle que je l’avais vécue.


Dans tous ses mouvements, considérés ensemble ou isolément, chacun
de ces rameaux croissant hors de l’océan semblait révéler une sorte de candeur
prudente, mais non point farouche ; une curiosité avide de connaître
rapidement, de comprendre une forme nouvelle, inattendue ; et un regret de
devoir se retirer, de ne pouvoir franchir des limites imposées par une loi
mystérieuse. Quel contraste inexprimable entre cette curiosité alerte et
l’immensité miroitante de l’océan qui s’étalait à perte de vue… Jamais encore
je n’avais ainsi ressenti sa gigantesque présence, son silence puissant et
intransigeant, cette force secrète qui animait régulièrement les vagues.
Immobile, le regard fixe, je m’enfonçais dans un univers d’inertie jusqu’alors
inconnu, je glissais le long d’une pente irrésistible, je m’identifiais à ce
colosse fluide et muet – comme si je lui avais tout pardonné, sans le
moindre effort, sans un mot, sans une pensée.


 


Durant cette dernière semaine, je m’étais si bien comporté
que Snaut avait cessé de me poursuivre de son regard méfiant. En apparence,
j’étais calme ; en secret, et sans l’admettre clairement, j’attendais
quelque chose. Quoi ? Son retour ? Comment aurais-je pu m’attendre à
son retour ? Nous savons tous que nous sommes des êtres matériels, soumis
aux lois de la physiologie et de la physique, et la force même de tous nos
sentiments réunis ne peut lutter contre ces lois ; nous ne pouvons que les
détester. La foi immémoriale des amants et des poètes dans la puissance de
l’amour, plus fort que la mort, le séculaire finis vitæ sed non amoris est
un mensonge. Un mensonge inutile, et pas même drôle. Alors, se résoudre à
l’idée d’être une horloge mesurant l’écoulement du temps, tantôt détraquée,
tantôt réparée, et dont le mécanisme, sitôt mis en mouvement par le
constructeur, engendre le désespoir et l’amour ? Se résoudre à l’idée que
chaque homme revit des tourments anciens, d’autant plus profonds qu’ils
deviennent plus comiques en se répétant ? Que l’existence humaine se
répète, bien, mais qu’elle se répète comme une chanson usée, comme le disque
qu’un ivrogne fait tourner sans cesse en jetant une pièce dans la machine à
sous ? Je ne croyais pas que ce colosse fluide, qui avait causé la mort de
centaines d’hommes, avec lequel toute l’espèce humaine tentait vainement depuis
tant d’années de nouer les rapports même les plus ténus, cet océan qui me
portait sans plus se soucier de moi que d’un grain de poussière, non, je ne
croyais pas qu’il pût s’émouvoir de la tragédie de deux êtres humains. Ses
activités avaient pourtant un but… À vrai dire, je n’en étais pas absolument
certain. Mais partir, c’était renoncer à une chance, peut-être infime,
peut-être seulement imaginaire… Fallait-il donc continuer à vivre ici, parmi
les meubles, les objets que nous avions touchés tous les deux, dans l’air
qu’elle avait respiré ? Au nom de quoi ? Dans l’espoir de son
retour ? Je n’espérais rien. Et cependant je vivais dans l’attente –
depuis qu’elle avait disparu, il ne me restait plus que l’attente. Quels
accomplissements, quelles railleries, quelles tortures attendais-je
encore ? Je l’ignorais, j’ignorais tout, et je persistais dans la foi que
le temps des miracles cruels n’était pas révolu.
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