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CHAPITRE PREMIER


Quand en novembre 1628 le siège de La Rochelle s’acheva,
fort glorieusement pour nos armes, fort affreusement pour la pauvre ville
huguenote qui, en un an, avait perdu de verte faim les deux tiers de ses
habitants, je tombai en proie à des sentiments bien contraires : d’une
part, la compassion que m’inspirèrent, à mon entrant dans la malheureuse cité,
les cadavres qui jonchaient les pavés et, pis encore peut-être, trébuchant à
chaque pas, les squelettiques survivants. Et d’autre part, bien que je fusse,
comme avait dit Richelieu (qui savait toujours tout sur tout), « quasi
souverain au château de Brézolles », et m’y sentais déjà chez moi pour les
raisons que l’on devine, j’éprouvais une vive et profonde joie à la pensée, et
d’aller retrouver en son hôtel à Nantes la marquise de Brézolles et de
retourner avec elle et son fils, qui était aussi le mien, dans mon duché
d’Orbieu. Mais appartenant, et de fait et de cœur, à la maison du roi, le
servant en de délicates et toujours urgentes missions que me confiait en son
nom le cardinal de Richelieu, je ne pouvais sans l’assentiment de mon maître
marier Madame de Brézolles, ni même me rendre à Nantes pour lui demander sa
main.


Toutefois, au moment de tenter cette démarche, je fus pris
d’un doute. Fallait-il de prime toucher un mot de mes intentions à Richelieu,
ou devais-je en réserver la primeur au roi ?


Tous deux étaient, en effet, fort à cheval sur les égards
qui leur étaient dus, le roi, parce qu’il avait été odieusement brimé en ses
enfances par une mère désaimante et ses infâmes favoris, et le cardinal, parce
qu’après être entré, non sans dol et labour, au Grand Conseil du roi, il avait
dû en découdre avec quelques arrogants pour que son rang y fût reconnu.


Je m’avisai enfin d’un compromis qui pût me garder à carreau.
De Richelieu, je n’allais quérir que d’avisés conseils, et au roi, je ferais
état de mes intentions. Cependant, au premier mot que je risquai à ce sujet,
Son Éminence m’interrompit, et me dit tout de gob que Sa Majesté – dont la
mémoire était prodigieuse – se ramentevait parfaitement Monsieur de
Brézolles, qui en ses armées, dans l’ultime combat qui avait chassé Buckingham
de l’île de Ré, s’était fait tuer, et que d’après ce qu’il avait lui-même ouï,
sa veuve était en tous points une dame de très grande qualité. Tant est que Sa
Majesté ne ferait assurément aucune objection à cette union, si mon intention
était bien de la contracter.


J’entendis par là que, maugré les écrasants soucis et
l’inhumain labour que lui imposait le siège de La Rochelle, le cardinal avait
pris la peine de s’informer sur Madame de Brézolles, et à y réfléchir plus
outre, je n’eus aucun mal à imaginer l’excellent effet que fit sur lui cette
enquête.


Car, ayant découvert que la dame était de fort bonne
noblesse, et fort bien accommodée en pécunes, qu’elle gérait, du reste, au
mieux de ses intérêts – comme le prouvait le procès qu’elle avait engagé
contre ses beaux-parents –, il en conclut qu’elle ne me mettrait jamais
sur la paille, et qu’en conséquence, je n’aurais pas à faire appel aux finances
de Sa Majesté pour remplir et redorer mes coffres. En second lieu, il avait
trouvé tout à plein rassurant que la dame fût née et nourrie au sein d’une
bonne noblesse de province : ce qui voulait dire qu’elle n’avait jamais
goûté aux poisons et délices de la Cour au milieu de ces façonnières et de ces
pimpésouées que leur humeur brouillonne portait à intriguer contre le roi et
son ministre, comme faisaient la duchesse de Chevreuse et les vertugadins
diaboliques, pour ne parler point ici de la reine et de la reine-mère. En bref,
si j’épousais Madame de Brézolles, je n’épouserais pas une femme qui pût gâter
mes bonnes qualités, ni me dresser contre le pouvoir, comme, hélas ! la
princesse de Conti avait réussi à faire avec Bassompierre, dès la minute où ils
s’étaient secrètement mariés. Quant au roi, le cardinal l’ayant instruit de ce
qu’il en était de Madame de Brézolles, il me dit sobrement qu’il approuvait
fort mon projet, « le premier devoir d’un gentilhomme étant d’assurer sa
lignée », adage dont mon père le marquis de Siorac s’était déjà plusieurs
fois prévalu pour me pousser dans les chemins de la matrimonie.


Il est vrai que si mon père n’excluait pas le plaisir que
j’y pourrais goûter, le roi, quant à lui, ne voyait là véritablement qu’un
devoir dynastique qu’il assurait, quant à lui, en conscience, cinq ou six nuits
par mois, poussant même le scrupule jusqu’à honorer la reine deux fois avant
l’aube – ce qu’on savait le lendemain par la femme de chambre, témoin de
ces royaux ébats, et dont le devoir était d’en informer dans l’instant Bouvard,
le docteur du roi, lequel en informait la reine-mère, laquelle en informait la
Cour.


Ces efforts de Louis étaient d’autant plus méritoires qu’ils
étaient demeurés vains jusque-là, la reine n’ayant pu mener aucune de ses
quatre grossesses à terme, tant est que la pauvrette se désespérait à l’idée
qu’à la mort du roi elle ne serait plus rien, faute d’un héritier qui, en
montant sur le trône, ferait d’elle une reine-mère honorée de tous. Mais plus
vive encore assurément, quoiqu’il l’exprimât peu, était l’affliction de Louis à
la pensée qu’à défaut d’un fils, lui succéderait son frère Gaston, dont il
avait, non sans quelques sérieuses raisons, la plus pauvre opinion.


Pour en revenir à nos moutons, Louis me bailla le nil
obstat et pour mon mariage et pour mon voyage à Nantes. Mais quant à ce
dernier, il ne se fit pas, car la veille du jour prévu pour mon département,
comme j’achevais de me vêtir, j’ouïs un grand tintamarre de cloches dans la
cour de Brézolles, et jetant un œil par ma fenêtre, je vis devant les grilles
une carrosse et deux ou trois coches de voyage qui demandaient l’entrant. À cet
instant Hörner et ses Suisses, saillant des écuries, accourèrent en armes, sans
doute pour quérir des visiteurs quelle diantre d’affaire ils avaient à moi pour
me visiter à une heure aussi matinale. J’en étais moi-même béant et fort
empêché de deviner le « qu’est-ce et le pourquoi » de cette visite
inattendue. Cependant, quand je vis que Hörner, loin de tirer son épée, retirait
son chapeau et saluait profondément les visiteurs, mon cœur se mit à battre la
chamade, et en pourpoint, sans hongreline et sans chapeau, je gagnai le grand
escalier du château en un battement de cils et parvins en haut du perron au
moment où la première carrosse, bien plus chamarrée que les coches qui la
suivaient, se rangeait devant la première marche. Je vis le blason sur sa
portière, je dégringolai les marches à me rompre le col, tandis que le cocher,
descendu en hâte de son siège, déclosait l’huis. Madame de Brézolles apparut
alors, fort souriante. Et le valet ayant déplié le marchepied, elle entreprit
de saillir de la carrosse, ou plutôt de s’en extirper, l’affaire ne se faisant
pas sans qu’elle se tortillât prou, étant donné le volume de son vertugadin.
Elle y succéda enfin, et son pied mignon posé à terre, elle me tendit sa main,
et comme je la baisais, elle me dit d’une voix douce et basse :


— Monsieur, je suis bien aise de revenir en ma maison
des champs et, plus encore, de vous y retrouver. Et voici votre fils,
ajouta-t-elle à voix basse. Ne laissez rien paraître de votre émeuvement.


Saillit alors de la même carrosse une nourrice qui portait
comme le Saint-Sacrement cet enfantelet tant chéri, qui se trouvait être, selon
les registres de l’église-cathédrale de Nantes, le fils posthume de Monsieur le
marquis de Brézolles, mais qui était, en réalité, le mien, comme je l’ai conté
dans le tome précédent de ces Mémoires.


Cette nourrice, que j’envisageai à peine sur l’instant,
n’ayant d’yeux que pour mon fils et de cœur que pour sa mère, devint dans la
suite un personnage si important dans la maisonnée de Brézolles, que j’en veux
dire ici et meshui ma râtelée avant que de passer à des événements de plus
grande conséquence.


La Nature avait somptueusement doté la mignote en tétins,
lesquels étaient tout ensemble son patrimoine et son métier, car, je le sus
plus tard, elle ne faisait rien d’autre en sa jeune et gaillarde vie que de
courre se faire engrosser par son mari dès qu’une haute dame requérait ses offices,
afin d’accoucher quasiment en même temps qu’elle, étant assez lachère[bookmark: _ftnref1][bookmark: footnote1][1] pour nourrir tout ensemble l’enfant
de sa maîtresse et le sien. Elle en était à sa sixième progéniture pour
laquelle elle recevait de sa cliente, comme pour les cinq qui l’avaient
précédée, une petite rente versée sa vie durant, sans compter, il va sans dire,
le présent salaire de ses bons services. Elle s’appelait Honorée, et pensait le
devoir être, en effet, ayant reçu du Seigneur ce don émerveillable, belle et
solide garce qu’elle était en outre, l’œil candide, le teint rouge comme pomme,
le sourire large, la dent saine. Il me parut qu’elle se paonnait prou de ses
deux fontaines de vie, car se tenant pour une sorte de prêtresse de qui la pudeur
n’était pas requise, elle n’était pas rebelute, dès que braillait l’enfantelet,
à se dégrafer, quel que fût le nombre des aregardants. Et tandis que le petit
braillard apaisé la tétait à gorge goulue, elle ne se contentait pas de tenir
son tétin à ses lèvres entre deux doigts, mais le mignotait tendrement de la
main tout entière en le louant à mi-voix de sa fécondité.


— Mon ami, me dit Madame de Brézolles quand elle
atteignit avec moi le haut du perron, pardonnez-moi de vous quitter si vite,
mais je cours et vole à ma chambre pour me rafraîchir et me repimplocher.
Voulez-vous, de grâce, dans une petite demi-heure, me rejoindre en mon petit
cabinet, où je ferai dresser une table pour déjeuner avec vous au bec à
bec ?


Et quels yeux, avant le départir, elle tourna alors vers
moi, je ne saurais les décrire, et d’autant que le regard fut fort bref, et que
déjà les chambrières et les valets, saillant joyeusement des autres coches, et
gravissant quasiment à la course les marches du perron, ne ralentissaient que pour
me saluer jusqu’à terre, me tenant déjà pour leur maître. Cependant, Madame de
Bazimont, apparaissant à mes côtés, mit de l’ordre dans cette envolée de
moineaux et moinettes, et, en quelques ordres brefs, assigna à chacun et
chacune sa tâche pour l’heure qui allait suivre. Ayant ainsi rempli ses devoirs
d’intendante, elle me fit une demi-révérence, son âge ne lui permettant pas de
se ployer plus outre, et me dit, les yeux brillant de larmes heureuses :


— Monseigneur, n’est-ce pas pour vous et pour nous tous
un jour émerveillable ?


— Assurément, Madame, dis-je sachant combien elle
aimait être « madamée », n’étant pas noble, malgré le
« de » de son nom, ce « Bazimont » n’étant qu’une terre que
son défunt mari avait achetée.


— Monseigneur, reprit-elle, peux-je prendre congé de
vous ? Il ne suffit pas, en effet, de donner des ordres, poursuivit-elle
d’un air de profonde sagesse, encore faut-il veiller à ce qu’ils soient
exécutés…


J’acquiesçai et le capitaine Hörner, surgissant à mon côté,
me demanda les miens.


— Quelle sorte de gens sont-ce là ? dis-je, en
montrant l’escorte de Madame de Brézolles.


— Des Suisses, Monseigneur, tout comme ceux qui ont
l’honneur de vous servir.


— Comment sont leurs chevaux ?


— Fourbus, et deux ou trois déferrés.


— Il faut donc, avant que Madame de Brézolles les paye
et les renvoie, leur donner l’hospitalité d’un jour et d’une nuit, afin qu’ils
puissent panser leurs chevaux, les nourrir, les reposer, et les referrer. Que
te semble de ces gens, Hörner ?


— Ce sont des Suisses, répéta Hörner, comme si le seul
nom de Suisses était le garant de toutes les vertus.


— Dès lors, dis-je, traite-les selon leurs mérites.
N’épargne ni les viandes ni les vins, ceux-ci toutefois à la modération.


— J’y veillerai, Monseigneur.


Je gagnai alors ma chambre, ne touchant pas le sol en mon
bonheur, et m’ôtai le pourpoint pour me raser le poil, quand on toqua à l’huis,
lequel étant déclos par mes soins, Nicolas de Clérac apparut.


— Monseigneur, dit-il, avez-vous besoin de votre
écuyer ?


— Nenni, Chevalier ! Retourne à ta couche. Ta
belle épouse sans toi doit s’y ennuyer à mourir.


— Ah, Monseigneur, dit-il, fort heureux de pouvoir
parler d’elle, Henriette est toute trémulante du retour de Madame de Brézolles.
Elle craint de ne lui plaire point.


— Billes vézées[bookmark: _ftnref2][bookmark: footnote2][2] !
Chevalier, elle lui plaira prou, je l’affirme, et ne laisse pas de le lui aller
dire.


— Monseigneur, me permettez-vous d’ajouter un
mot ?


— Je t’ois.


— Madame de Bazimont me prie de vous dire que
l’enfantelet dort sur le sein de sa nourrice et ne pourra être vu de vous
qu’après le déjeuner.


Là-dessus, après un nouveau salut, Nicolas me quitta et
j’entrepris de me savonner la face pour y passer moi-même le rasoir, ne
consentant jamais à confier ce soin à un barbier, ayant été blessé en mes
vertes années par un de ces coquarts. Après quoi, j’entrepris de me testonner
le cheveu, nourrissant l’espoir que le temps que je passerais ainsi à me
beautifier raccourcirait les interminables moments qui me séparaient encore de
ma belle. Hélas ! Ce ne fut pas le cas, les soins que prenait d’elle-même
Madame de Brézolles étant, assurément, plus longs et plus minutieux que ceux
que je prenais de moi. Tant est qu’une longue heure s’écoula encore, minute après
minute, avant que Monsieur de Vignevieille me vînt dire que sa maîtresse
m’attendait pour déjeuner en son cabinet.


Le pauvre maggiordomo me sembla, tandis qu’il
parlait, bien las de son long voyage de Nantes à Saint-Jean-des-Sables. Et bien
que portant encore à son côté une épée désormais inutile, il me parut encore
plus chenu et branlant qu’à son département de Brézolles quelques mois plus
tôt. Sa faiblesse ne laissa pas de m’émouvoir, et je me fis in petto cette
remarque que c’était, assurément, un effet de la bonté de sa maîtresse qu’elle
lui permît de la servir encore, alors que tant de grandes maisons l’auraient
déjà relégué dans l’aigre solitude d’une moinerie pour y attendre la fin de ses
terrestres jours.


La table dans le petit cabinet de Madame de Brézolles était
très joliment dressée, et assurément, d’après ses directives, car elle aimait
décorer les moindres choses et en faire des œuvres d’art. Mais bien que cette
élégance tirât mon regard et m’attendrézît, tant elle lui ressemblait, je n’avais
d’yeux que pour la porte de sa chambre, tant j’avais hâte qu’elle fût déclose.
Je dis hâte et non impatience, car je savais bien que Madame de
Brézolles ne me ferait pas languir, n’étant pas de ces pimpésouées de cour,
qui, dès lors qu’un homme est tombé dans leurs filets, le tantalisent par des
indifférences et des retardements.


Les déjeuners à Brézolles sont véritablement fort simples et
ne démentent pas l’origine du mot : ils rompent le jeûne, mais sans vous
empiffrer, ne comportant qu’une tisane ou du lait servi avec des tartines
beurrées, et, si l’on veut, des confitures. Mais à vrai dire, ce matin-là,
j’eusse jeûné volontiers, n’ayant faim et soif que de ma visiteuse, laquelle
était aussi mon hôtesse. Elle parut enfin, le front lavé d’eau claire, le cheveu
joliment testonné, les yeux, les lèvres et les joues pimplochés à ravir, et dès
qu’elle fut là, mince et bien rondie, tout s’éclaira jusqu’au jour gris,
tracasseux et maussade, qui entrait par les carreaux brouillés de pluie.


— Monsieur, dit-elle, que je suis donc aise de vous
revoir ! Et que le temps, sans vous, m’a paru long !


Ce disant, elle me tendit sa main que j’eusse dévorée de
baisers, tant j’avais appétit à celle qui me la tendait, si la bienséance ne
m’eût retenu, mon cœur, pendant ce temps, battant à ce point la chamade que je
demeurai bouche cousue. Fort heureusement, les banalités de la conversation,
qui sont dans tous les cas si utiles, soit qu’on ait rien, ou beaucoup à dire,
nous vinrent à rescourre, et nous asseyant au bec à bec, nous échangeâmes
pendant une grande partie de ce déjeuner, distraitement avalé des deux parts,
ces paroles rebattues qui font à nos oreilles un petit bruit rassurant, mais ne
signifient quelque chose que parce qu’elles ne disent rien.


Tout le temps que prirent ces courtois pépiements,
j’envisageai Madame de Brézolles avec la dernière ferveur. Et elle, de son
côté, ne fut pas chiche en tendres regards et en petites mines languissantes.
Cependant, connaissant son caractère résolu, je ne laissai pas de penser qu’elle
entrerait la première dans le vif du sujet. Ce qu’elle fit, en effet, avec tact
et légèreté, enveloppant son propos – tout sérieux qu’il fût – dans
de petites gausseries bien dans sa manière.


— Monsieur, dit-elle, au moment où le roi érigea votre
comté d’Orbieu en duché-pairie, vous m’avez écrit une lettre fort belle que
j’ai lue et relue, au point de la savoir par cœur, et de la pouvoir répéter à
moi-même, dès lors que me prenait l’envie de l’aller dénicher dans ma
remembrance. Vous y disiez qu’étant fort heureux d’être duc, vous alliez
néanmoins faire de grands efforts pour ne pas devenir piaffard, hautain et
paonnant, afin de ne point vous rendre odieux à votre entourage. Mon ami, je ne
saurais vous dire, poursuivit Madame de Brézolles avec un sourire, à quel point
j’admirai et admire encore cette scintillante humilité.


— Madame, cette « scintillante humilité » est
une trouvaille, certes, mais c’est aussi, me semble-t-il, une petite pierre
dans mon jardin.


— Nenni, Monsieur ! C’est un éloge. Cela veut dire
que lorsqu’on est ce que vous êtes, il est très difficile d’être modeste, sans
qu’on y suspecte aussitôt, bien à tort, quelque degré d’affectation.


— Madame, il faut que vous soyez fée ou sorcière pour changer
si vite une pierre aride en fleur épanouie. Cependant, il y a encore une épine
sur la tige de cette fleur : le mot « affectation ».


— Si je l’enlève d’un coup d’ongle, serons-nous amis
comme devant ?


— Je n’ai jamais cessé de l’être, Madame.


— Et j’espère bien, quant à moi, que vous le serez
davantage, Monsieur, si vous voulez bien ouïr ce qui suit.


— Madame, parlez ! Je suis à votre endroit tout
ouïe, tout regard et tout cœur.


— Ah, Monsieur ! Quelle pitié que vous n’ayez pas,
dans cette énumération, mentionné aussi le toucher !…


— C’est qu’il était implicite.


— La grand merci à vous ! Monsieur, quand vous
affirmez dans votre lettre votre résolution de ne point être odieux par votre
piaffe à votre entourage, vous énumérez ceux qui le composent, vous
dites : « mes amis, ma parentèle », et vous ajoutez :
« et par-dessus tout, ce que je chéris le plus au monde : mon fils et
celle qui me l’a donné ». Vous ramentez-vous ces paroles ?
Expriment-elles meshui votre pensée ?


— Du tout[bookmark: _ftnref3][3].


— Il ne vous échappe pas, mon ami, que cette phrase
comporte pourtant quelques implications.


— J’entends bien.


— C’est, en fait, une déclaration d’amour qui ne va pas
tout à fait jusqu’à une demande en mariage, encore qu’elle s’en rapproche fort.
Et c’est là, Monsieur, où le bât me blesse. Pourquoi ce demi-mot, et cette
réticence ? N’êtes-vous pas plus assuré de vos sentiments pour moi ?
N’avancez-vous d’un pas vers moi que pour être déjà un peu sur le recul ?
Ou vous ménagez-vous, si votre humeur change, une porte de sortie ?


— M’amie, dis-je vivement, permettez-moi de le dire
bien haut : votre interprétation est tout à fait erronée. La réticence
dont vous vous plaignez était, dans ladite lettre, réserve et scrupule. Vous
annonçant mon avancement dans l’ordre de la noblesse, je n’ai pas voulu vous
donner à penser, par une démarche trop pressante, qu’étant duc, j’étais un peu
trop assuré par avance de votre acquiescement.


— Mon ami, dit-elle, ce scrupule grandement vous
honore.


— Nenni, nenni, m’amie ! Ne voyez là qu’un des
effets de ma « scintillante humilité ».


À quoi elle rit, et un aimable adoucissement se répandant
sur son beau visage, elle reprit, mi-rieuse, mi-trémulante :


— Donc, Monsieur, vous m’aimez.


— Oui, Madame.


— Et vous désirez me demander ma main.


— Assurément.


— Alors, de grâce, demandez-la !


— Mais, Madame, dis-je béant, n’est-ce pas ce que je
viens de faire ?


— Pas du tout. Vous avez jusqu’ici répondu à mes
questions. Il faut maintenant que, de votre propre chef, vous fassiez la
demande.


— Madame, dis-je, n’est-il pas un tantinet absurde de
se tant jucher sur la cérémonie ?


— Monsieur, dit-elle avec un sourire à croquer, maugré
que vous ayez une longuissime expérience des femmes, vous ne les connaissez pas
encore tout à fait bien. Vous ne sauriez imaginer, mon ami, la profonde et
trémulante joie qui les envahit, quand le gentilhomme qu’elles aiment depuis
des siècles leur dit tout uniment : « M’amie, je vous aime et désire
vous épouser. »


— Madame, excusez-moi, mais la demande ne serait-elle
pas quelque peu tardive ? N’avons-nous pas fait un enfant ensemble ?


— Mais cela n’a rien à voir. Je peux encore vous
refuser !


— Madame ! qu’est cela ?


— De grâce, Monsieur, ne querellons pas plus outre, et
je vous prie, faites cela que je veux…


— Madame, je le vais faire, puisque vous le voulez.
Vous avouerai-je toutefois que, ce faisant, je me sentirai quelque peu
ridicule.


— Mais justement, Monsieur, ce ridicule ne laissera pas
de me toucher.


— Eh quoi, diablesse ! qui plus est, vous me daubez !
Fort bien donc ! Le vin est tiré, il le faut boire ! Vais-je me lever
pour faire cette déclaration ?


— Cela ne sera pas tout à fait suffisant. Le mieux
serait encore que vous mettiez un genou à terre devant moi.


— Madame, vous savez sans doute qu’un duc et pair ne
ploie le genou que devant roi ou reine.


— Ne suis-je pas votre reine ?


— Assurément, vous l’êtes, par toutes les fibres de mon
cœur. Mais cela veut-il dire que vous allez parler en maître en ma
maison ? Permettez-moi de répéter ici le dicton parisien : « Ne
savez-vous pas que d’un homme on se gausse, quand sa femme chez lui porte le
haut-de-chausses ? »


— Fi donc, Monsieur ! Je ne suis pas faite de ce
vilain métal ! Dès le moment que vous aurez prononcé la demande que je
quiers de vous, je serai chez vous, pour vous et à jamais, votre humble,
obéissante et dévouée servante.


— Madame, dis-je, j’en accepte l’augure.


Là-dessus, je me levai de ma chaire à bras, et me dirigeant
vers Madame de Brézolles, je lui fis un profond salut, sans toutefois que mon
genou touchât terre, et je lui dis avec la dernière gravité :


— Madame, je vous aime du bon du cœur et vous feriez de
moi le plus heureux des hommes, si vous consentiez à m’accorder votre main.


— La voici ! dit-elle.


Mais ce n’était là qu’une façon de dire, car se levant, elle
se jeta dans mes bras, et se pressant contre moi en son entièreté, elle me fit
sur tout le visage, sans omettre un seul pouce carré, un violent picotis de
poutounes, qui tout à la fois me remplit de bonheur et me coupa le souffle.


Le roi, ayant appris par le cardinal que Madame de Brézolles
était de retour en son château de Saint-Jean-des-Sables, me fit savoir par
Monsieur de Guron que, puisque mon intention était de la marier en l’église de
Surgères, il aimerait que cela se fit le onze novembre au plus tard, devant
lui-même départir le treize pour Paris. Il ajoutait que, voulant assister à mon
mariage et être mon témoin, il désirait que la messe fut courte, ayant peu de
temps à lui en le tohu-bohu de son département. Toutefois, ayant davantage de
loisirs le douze, il aimerait que je lui présente alors la duchesse d’Orbieu
plus longuement qu’à l’église, afin de l’accueillir en sa Cour. Je devais donc
le venir visiter avec elle sur le coup de onze heures ce jour-là.


Oyant cela, ma belle fut en même temps fort flattée et fort
déquiétée.


— Doux Jésus ! s’écria-t-elle, comment vais-je me
pouvoir décemment vêtir, ayant si peu de temps devant moi si nous nous marions
le onze ?


— M’amie, dis-je, étant veuve et vous remariant, la
robe de mariée n’est pas de mise : votre plus belle vêture suffira.


— Encore faut-il l’approprier ! s’écria-t-elle
très à la volée. Ne peut-on au moins reculer le mariage d’un jour ?


— M’amie ! dis-je, béant, voudriez-vous que je
demande au roi, pour vous accommoder, de retarder d’un jour son
département ?…


— Et pourquoi pas ? dit-elle, mais tout aussitôt,
elle rit à gueule bec, et se jetant dans mes bras, elle continua à rire, ses
lèvres contre mon cou.


Un désir exprimé par le roi étant, en fait, la forme la plus
courtoise que peut revêtir un ordre, nous fûmes mariés, Catherine et moi, le
onze novembre en l’église de Surgères par le curé prieur, et ce fut, en effet,
la plus courte des messes, le roi se retirant dès que Vite, missa est
fut prononcé. Assistèrent à la cérémonie : les ducs, les ministres et les
maréchaux.


Je fus de prime surpris que Bassompierre fût de ceux-là,
pour la raison qu’il avait mis depuis le début du siège tant de froideur et de
distance entre lui et moi. Mais sa présence, en fait, à mon mariage
s’expliquait fort bien, du fait que le roi, pour préparer son départir, lui
avait demandé d’être son hôte à Laleu, où Bassompierre l’avait, en effet, reçu
fastueusement. J’en conclus que le maréchal qui, sous l’influence de sa femme
et des vertugadins diaboliques, était hostile à la politique royale et
cardinalice, et par conséquent, au siège de La Rochelle, et n’avait pas
souhaité son succès, ce jour d’hui faisait contre mauvaise fortune bon cœur et
tâchait de rentrer dans les bonnes grâces de son roi, et par sa généreuse
hospitalité et par sa présence au mariage d’un des plus fidèles serviteurs de
Sa Majesté. En somme, il redevenait mon ami, parce que l’armée royale avait
pris La Rochelle. C’est une triste vérité, lecteur, mais comme disent si bien les
Anglais : « Rien ne réussit comme le succès. »


Parce que Louis ne courait pas, comme le Vert Galant, de
cotillon en vertugadin, et aussi parce qu’il avait eu – comme le nonce en
informa alors le pape en termes discrets et décents – quelque difficulté à
« parfaire son mariage » avec Anne d’Autriche, nos bons caquets de
cour répétaient à l’envi, quoique sotto voce, que Louis n’aimait pas les
femmes.


Il serait plus équitable de dire qu’il n’aimait pas sa mère,
Marie de Médicis, celle-ci ayant été pour lui, comme j’ai dit déjà, une odieuse
marâtre, le rabaissant, le brimant, l’humiliant de toutes les façons et allant,
dans les occasions, jusqu’à prendre les armes contre lui.


Par malheur, Louis n’eut pas davantage à se louer d’Anne
d’Autriche, traîtresse à sa nouvelle patrie dès le moment de son avènement, et
plus tard ennemie avérée de son époux et participant aux complots dont il était
l’objet. Tant est que pour Louis, s’il avait jugé les femmes par sa mère et par
son épouse, il aurait eu quelque excuse à considérer avec malaise et suspicion
la plus charmante moitié de l’humanité.


Il n’en fut rien pourtant. Comme bien le prouve, quelques
années plus tard, la grande amour que lui inspirèrent les « yeux bleus,
pleins de feu » de Mademoiselle de Hautefort, cette passion, toutefois,
demeurant platonique du fait de la piété adamantine qui habitait le roi.


Quand à Laleu, le douze novembre, ainsi que Louis en avait
exprimé le désir, je me rendis avec Catherine d’Orbieu pour le visiter, il ne
parut nullement indifférent à la grâce et à la beauté de mon épouse. Et
quoiqu’il ne fut pas « grand parleur », comme il disait en ses
enfances, il fut avec elle charmant et courtois, l’appelant « ma
cousine », appellation, à la vérité, protocolaire quand le roi s’adressait
à une duchesse, et qu’il n’omettait même pas, quand il écrivait à Madame de
Rohan, alors même qu’elle soutenait la rébellion huguenote dans les murs de La
Rochelle.


En cette présente occurrence, et bien que notre entretien
fut bref, il usa sans chicheté des « ma cousine » avec Catherine,
tant est que lorsque nous primes congé de lui, ma petite duchesse, en saillant
avec moi de la maison de Bassompierre, était aux anges et ne touchait plus
terre.


— Mon ami, dit-elle d’une voix trémulante, dès qu’elle
fut assise à mon côté dans la carrosse, avez-vous ouï ? Le roi m’a appelée
« ma cousine », et plus d’une fois ! Je sais ! Vous m’allez
dire que c’est le protocole ! Mais je croyais que ce ne l’était que pour
les très vieilles duchesses, issues de très vieilles familles et vivant à la
Cour ! Mais moi ! Petite provinciale, née et nourrie à Nantes et qui
n’ai pas plus de vingt-cinq ans ! Et le roi m’a appelée « ma
cousine » ! N’est-ce pas émerveillable ? Dieu bon ! Pensez
qu’on m’avait dit et redit, et chuchoté qu’il était rude et roide ! Mais
c’est tout le rebours ! Je me ramentevrai jusqu’à mon dernier souffle la
bonté avec laquelle il m’a si gracieusement accueillie en sa Cour.


— M’amie, dis-je, le roi est rude et roide, quand il
s’agit de châtier les comploteurs, les rebelles et les traîtres, et Dieu sait
s’ils foisonnent en ce malheureux royaume. Et si d’aucuns ont tâté de la
Bastille, ou, pis même, du bourreau, sachez qu’ils l’avaient mille fois mérité.
Mais avec ceux qui le servent avec fidélité et ferveur…


— Comme vous-même, mon ami.


— … Louis montre qu’il possède une vertu aussi belle
que rare : la gratitude. Et avec ceux-là que j’ai dits, il se montre
indubitablement amical, et même s’il lui arrive par exemple de gronder et de
bouder le cardinal qui l’a servi et le sert au prix d’un immense labeur
quotidien, j’oserai dire qu’il va aussi avec lui jusqu’à l’affection, laquelle
devient quasi filiale dans les occasions.


— En somme, dit Catherine avec un soupir, vous aimez
Louis.


— Oui-da ! Ce qui m’a valu beaucoup d’ennemis et
même une tentative d’assassinat sur ma personne, comme je vous l’ai déjà conté.


— J’ai observé, toutefois, qu’il vous appelle « Sioac »,
plus souvent que « mon cousin ».


— Et j’en suis infiniment touché. Car dans ses enfances
il ne savait pas prononcer le « r », et c’est « Sioac »
qu’il me nommait, quand nous jouions au soldat dans le parc de
Saint-Germain-en-Laye, moi étant toute son armée, et lui mon capitaine.


— Sioac ! N’est-ce pas mignon en
diable ! J’ai grande envie d’ores en avant de vous appeler ainsi.


— Nenni, m’amie, n’en faites rien ! Laissons à
Louis ce privilège !


— Mais, n’y ai-je pas autant de droits que lui ?
dit-elle en s’ococoulant à moi, la tête sur mon épaule. Ne suis-je pas, meshui,
votre petite compagne de jeu ? Et n’êtes-vous pas mon capitaine ?


Ah ! lecteur ! que j’eusse aimé que ces heures
joyeuses et bondissantes de la fin du siège durent la vie entière ! La
Rochelle vaincue, mais renaissant à la vie, le roi la nourrissant quasi à la
becquée, de jour en jour ; une armée victorieuse, commandée par un
souverain compatissant, une gloire qui retentissait dans toute l’Europe et qui
glorifiait, tout autant, la ténacité du vainqueur que l’héroïsme du vaincu. Et
pourtant, à peine de retour en Paris, et acclamé par tout un peuple, le roi et
son génial ministre sentirent se mouvoir dans l’ombre, aspirant à les séparer,
les artifices des « Princes des Prêtres ». Déjà, au cours du siège, Richelieu
avait soupçonné l’approche lente et sournoise de leurs tortueux desseins.


Plaise à toi, lecteur, de me permettre de revenir en ce
récit de quelques mois en arrière, c’est-à-dire au moment où achevant d’élever
les redoutes qui entouraient La Rochelle, le roi et le cardinal envisageaient
déjà de construire la fameuse digue pour barrer à l’Anglais l’entrée du port.


Qui eût cru que le venin des dévots aurait de prime pris la
forme innocente et naïve d’une lettre du cardinal de Bérulle à Richelieu ?
À la pique du jour, tous les matins je me présentais à Pont de Pierre à
Richelieu, bien assuré qu’il aurait quelque mission à me confier. Ce jour-là,
Richelieu, la mine songeuse et ruminante, me tendit une lettre, et me
dit :


— D’Orbieu, voici une lettre que m’envoie le cardinal
de Bérulle, lisez-la et dites-moi ce que vous en pensez.


Je la parcourus aussitôt, et mon étonnement, puis ma
stupéfaction croissant à chaque ligne, je la relus pour être assuré de ne
m’être point trompé. Je regrette fort ce jour d’hui de n’avoir pas eu le temps
de l’apprendre par cœur, mais si je ne peux en garantir le mot à mot, je suis
bien assuré de son contenu : Bérulle confiait au cardinal qu’il avait eu,
au sujet de La Rochelle comme auparavant au sujet de l’île de Ré, une
révélation du Très Haut : la ville tomberait comme un fruit mûr entre les
mains du roi. Il était donc inutile de construire toutes ces redoutes, et moins
encore cette ruineuse digue. La ville tomberait de soi.


— Eh bien, d’Orbieu, qu’en pensez-vous ? dit
Richelieu.


— Que c’est là, Monsieur le Cardinal, une lettre bien
étonnante. Peux-je quérir de vous si vous avez demandé à Monsieur de Bérulle de
préciser l’heure et le jour de cette miraculeuse capitulation ?


— Je l’ai fait, en effet, par deux fois, dit Richelieu.
Et la deuxième fois, le cardinal m’a répondu que la révélation ne précisait pas
la date…


— C’est donc, Votre Éminence, une révélation
incomplète… Et d’autre part, si c’est le Seigneur qui décide du moment où il va
déterminer la chute de La Rochelle, il va sans dire, Monsieur le Cardinal, que
ni Sa Majesté, ni vous-même, ni les maréchaux, ni les soldats n’auront dans
l’affaire le moindre mérite.


— C’est, en effet, dit Richelieu, l’aspect un peu
déplaisant de cette révélation. Avant même que de vaincre, notre gloire est
déjà rabaissée.


— Il se peut aussi, dis-je, que Monsieur le cardinal de
Bérulle pense que le siège de La Rochelle est inutile, et qu’il vaudrait mieux
s’en prendre à l’Angleterre, véritable bastion du protestantisme en Europe…


— Il est probable, en effet, qu’il pense cela,
puisqu’il recommande l’inertie devant La Rochelle, mais cela n’est pas dit dans
sa lettre. Monsieur d’Orbieu, je vous remercie de vos remarques. Je les
répéterai à Sa Majesté en même temps que les miennes. Il est toujours un peu
déquiétant de porter un jugement sur un ami dont on a beaucoup aidé
l’avancement, et qui paraît s’éloigner de vous. C’est pourquoi votre avis m’a
été utile.


Au sortir de cet entretien, retrouvant Nicolas et nos
chevaux, je me ramentus tout soudain que j’avais invité à dîner le docteur
médecin chanoine Fogacer, que déjà il nous attendait sans doute à Brézolles, et
je pressai ma monture autant que je pus pour gagner le château. Et, en effet,
Fogacer était là, grand, mince, arachnéen, ayant bras et jambes fort longs, le
cheveu blanc, le sourcil mince et noir et, quand il s’égayait, relevé vers ses
tempes, tandis que sa large bouche s’élargissait en un lent et sinueux
sourire : ce qui lui donnait un air quelque peu diabolique, lequel
correspondait en ses jeunes années à quelque réalité, étant alors bougre et,
athée, mais la Dieu merci, n’était plus meshui qu’une apparence, puisqu’il
avait renoncé à ses mœurs sodomiques et à sa mécréance pour entrer dans les
ordres.


Madame de Bazimont, qui l’adorait, l’avait accommodé, en
attendant mon retour, dans un petit cabinet d’un flacon de vin d’Aunis et de
quelques friandises de gueule. Dès qu’il me vit, il se leva, et me bailla une
forte brassée en y menant, comme à l’accoutumée, une tendresse qui me gênait
quelque peu, n’étant point aussi fraternelle qu’elle eût dû l’être. Je
partageai alors quelque vin avec lui, mais fort sobrement, n’aimant point me
gâter l’appétit avant ma repue de midi. Cependant, étant si soucieux de la
lettre que je venais de lire chez Richelieu, et sachant combien Fogacer était
toujours bien informé de tout, je lui demandai s’il savait que le cardinal de
Bérulle avait eu une révélation touchant une reddition miraculeuse de La
Rochelle.


— Oui-da ! dit-il avec son très particulier
sourire, et d’après une lettre que j’ai reçue hier de Paris, on jase prou à la
Cour de cette révélation, les uns la décroyant, les autres la croyant, sans
aucune raison raisonnante des deux parts, mais selon que cette révélation
conforte ou déconforte des partis déjà pris.


— Ce qui désigne qui, mon sibyllin ami ?


— Qu’ici même, dans le camp de La Rochelle, Monsieur de
Marillac…


— Lequel ?


— Le garde des sceaux. Son frère, ayant choisi le
métier des armes, agit mais ne pense pas. Cependant, dans les occasions, il se
rallierait fraternellement et fougueusement au point de vue d’un aîné qui est
si savant et qui a tant d’esprit.


— Et Monsieur de Marillac croirait à la révélation de
Monsieur de Bérulle ?


— Il ne le dira pas au camp, car il craindrait de déplaire
au cardinal et au roi. Mais je suis bien assuré qu’il y croit, ou plutôt veut y
croire.


— Et pourquoi cela ?


— Mais parce qu’il est dévot.


— Mais, mon ami, le roi aussi est dévot.


— Mais pas du tout ! Le roi est pieux…


— Quelle est la différence ?


— Elle est immense ! Les pieux, du mieux qu’ils
peuvent, suivent les enseignements du Christ, mais les dévots descendent en
droite ligne des ligueux de la prétendue Sainte Ligue et sont des fanatiques
qui désirent l’éradication totale par le fer et le feu de l’hérésie
protestante. Tant est qu’ils ne seraient pas du tout hostiles à une
Saint-Barthélemy à l’échelle de l’Europe. Mais, bien sûr, pour cela ils ne
peuvent compter ni sur Louis qui ne révoquera jamais l’Édit de Nantes, œuvre
d’un père admiré et chéri, ni sur le cardinal qui a bien plus à cœur les
intérêts du royaume de France que les plus encharnés de ces dévots. C’est
pourquoi nos dévots considèrent le siège de La Rochelle comme inutile et même
nuisible. Car ils n’ignorent pas que, la ville prise, Louis rétablira, certes,
le culte catholique dans les villes protestantes, mais sans supprimer pour
autant le culte protestant. Tant est que les huguenots, cessant d’être des
sujets rebelles, traîtres à leur patrie, deviendront des serviteurs fidèles du
souverain, et de ce fait, acquerront aux yeux de tous une nouvelle légitimité.
D’autre part, le crédit de Richelieu, si La Rochelle est prise, sera tel et si
grand auprès de Louis qu’il deviendra très difficile de le séparer du roi et de
le détruire.


— De le détruire ! Dieu bon ! Et Richelieu
une fois « détruit », par qui sera-t-il remplacé auprès du roi ?


— Mais, cela va sans dire, par Marillac. Marillac et
Bérulle sont aiglons de même couvée, l’un et l’autre dévots, ayant bonnes dents
et solides griffes l’un et l’autre, bien qu’ils soient à l’accueil si polis et
si doux.


— Et que deviendrait la France sous leur chattemite
tyrannie ?


— L’humble auxiliaire du roi d’Espagne…


— Diantre ! Et pourquoi cela ?


— Parce que nos dévots professent – je les
cite – que « l’hérésie ne sera jamais éteinte que lorsque les
catholiques, n’ayant plus à leur tête qu’un seul monarque, n’auront plus aussi
d’autre intérêt que de la détruire »…


— Dieu bon ! Détruire encore ! On détruit
beaucoup dans la cervelle de nos bons dévots !


— Toutefois, notez bien, je vous prie, qu’ils
détruisent en toute bonne conscience, puisqu’il s’agit de la volonté de Dieu,
dont nos dévots ont, comme vous savez, des révélations…


Et ce disant, Fogacer sourit de son sinueux sourire, ses
minces et noirs sourcils s’étirant vers les tempes.


— Est-ce à dire, mon cher docteur médecin, que vous
décroyez la révélation de Monsieur de Bérulle touchant la chute de La
Rochelle ?


— Nenni ! Nenni ! Que suis-je, moi, petit
chanoine, pour révoquer en doute la révélation d’un grand cardinal si proche de
Dieu et si avant dans les bonnes grâces de la reine-mère.


— Vous y attachez donc créance ?


— Non plus ! Non plus ! Ne sais-je pas que le
Saint-Père, dont je suis, parmi tant d’autres, l’humble soldat, voit avec
méfiance et suspicion les révélations, les voix de saintes, les extases et
autres liens directs de certains fidèles avec Dieu, lesquels liens empiètent
pernicieusement sur la prérogative essentielle du Saint-Père, qui est de dire
aux catholiques ce qu’il faut croire et décroire.


— À vous ouïr, mon cher chanoine, vous croyez et ne
croyez pas tout ensemble ladite prédiction…


— Et par-dessus tout, mon jeune et sémillant ami, sauf
avec vous, je me tiens là-dessus à carreau, bouche close et cousue, pour ce que
je redoute fort les dévots qui sont gens redoutables. Et si vous me permettez, in
fine, ce paternel conseil, vous devriez là-dessus imiter ma prudence.
N’a-t-on pas tenté déjà de vous « détruire » ?…


 


*


* *


 


Un an, presque jour pour jour, après la conversation que je viens
de relater, à savoir, le vingt-cinq décembre 1628, me trouvant à la parfin
après un longuissime voyage avec Catherine, notre enfantelet, notre bonne
nourrice, et nos Suisses, en mon hôtel de la rue des Bourbons en Paris, je me
couchai, à la fois fort aise de retrouver avec Catherine mes pénates parisiens,
et fort déconsolé d’avoir à assister le lendemain au Louvre au Grand Conseil du
roi, où allait se débattre une affaire de grande conséquence, et dont je
prévoyais qu’elle serait très périlleuse, soulevant tant de colère, voire même
de haine sourde et recuite contre le roi et Richelieu, et, pourquoi ne pas le
dire aussi ? contre les plus fidèles de leurs serviteurs.


Ma petite duchesse, lassée de ce long voyage, chaque jour répété
par route cahotante et froidure hivernale, s’endormit en un battement de cils
dès qu’elle fut entre deux draps, mais pour moi, tracasseux que j’étais, je mis
un temps infini à m’ensommeiller, et quand je le fus enfin, je tombai dans les
lacets de songes calamiteux, rabâchés sans arrêt en cervelle. Tant est que je
fus bien aise que la pique du jour, traversant les rideaux, les fenêtres et les
courtines du baldaquin, me vînt ouvrir les yeux et me retirer, par conséquent,
de cette géhenne.


Mais cette bonace fut de courte durée, car quels ne furent
pas mes chagrins et stupeurs, dès que j’eus déclos les yeux, de voir ceux de
Catherine fixés sur moi avec colère, tandis que, soulevée sur son coude, elle
me dévisageait.


— Monsieur, dit-elle, vous êtes un traître !


— M’amie, dis-je béant, un traître, moi ? Et
qu’ai-je fait pour mériter cette messéante accusation ?


— Méchant ! reprit-elle de plus belle, vous n’avez
cessé dans vos songes de parler à voix haute de Casal. Et qui est cette
garcelette, où l’avez-vous encontrée, et quel est votre lien avec elle ?
C’est ce que je vous requiers de me dire !


À quoi, sans que j’en pusse mais, je m’esbouffai à rire, ce
qui mit la pauvrette en tel courroux que, levant ses deux petits poings, elle
m’en eût martelé, je crois, la poitrine, si je n’avais, sans tant languir,
emprisonné ses fins poignets.


— M’amie, dis-je, excusez-moi ! mais Casal, qu’il
faudrait, pour bien faire, prononcer « Cazalé », n’est pas une
garcelette, c’est une ville en Italie.


— Une ville ?


— Pour être plus précis, dis-je en lâchant ses
poignets, c’est la capitale du marquisat de Montferrat, lequel est accolé à la
Savoie, mais appartient, en fait, au duc de Mantoue, dont le duché, par
malheur, est fort loin de ce marquisat, étant situé à l’est de la péninsule et
non loin de l’Adriatique. Tant est que pour se rendre de Mantoue à Casal, le
duc devrait traverser la Lombardie et, qui pis est, le Milanais.


— Et pourquoi, « qui pis est » ?


— Parce que le Milanais est occupé par les Espagnols
qui ne cherchent qu’à s’étendre dans toutes ces régions de l’Italie pour
assurer en cas de guerre des communications faciles entre les Habsbourg
d’Espagne et les Habsbourg d’Autriche. Or, le duc de Savoie, Charles-Emmanuel,
dont le marquisat de Montferrat se trouve si proche, alors qu’il est si éloigné
de son véritable maître, est un roitelet qui tout au long de son règne (qui
dure depuis un demi-siècle) se paonna de l’ambition de devenir roi et, à cette
fin, tâcha sans cesse de s’agrandir aux dépens de ses voisins. Mais, Madame,
dois-je poursuivre ? Je crains de vous fatiguer. Un lit n’est peut-être
pas le lieu le mieux choisi pour une leçon d’histoire.


— Monsieur, dit Catherine avec une dangereuse petite
lueur dansant dans ses yeux mordorés, vous pouvez, certes, vous paonner d’un
crâne plus gros que le mien, mais ce n’est pas à dire que ma cervelle soit
moins agile. La croyez-vous occupée uniquement à des affiquets, des attifures
et des pimplochements ?


— De vous, m’amie, pas plus que d’aucune autre
représentante de votre gentil sesso, je n’ai jamais conçu une si pauvre
opinion. Ma remarque avait un sens tout autre, car après tout, dans un lit vous
n’êtes pas sans vous ramentevoir qu’on ne fait pas que rêver et dormir.


À ouïr cela, Catherine passa si vite de l’ire au rire que j’entendis
bien, en effet, combien sa cervelle était plus agile que la mienne.


— Mon ami, dit-elle s’adoucissant à chaque mot qu’elle
prononçait et me caressant la joue de sa menotte, vous êtes attendrissant de
gentillesse, mais il se trouve, hélas, que ce matin que voici, je ne suis pas
de force forcée accessible à vos enchériments. Votre leçon d’histoire n’est
donc pas déplacée. De grâce, poursuivez-la. Nous parlions de Charles-Emmanuel
de Savoie, petite souris ducale qui se voulait aussi grosse qu’un roi.


— Oyez donc l’histoire de cette souris. La seule
annexion qu’elle fit et qui fut réussie, fut la première, celle du marquisat de
Saluces. Henri II de France, pour dire la vérité, le lui avait volé et
notre duc le reprit en 1588 fort astucieusement au moment où Henri III
était contraint d’abandonner Paris aux mains du duc de Guise. Et ce n’est
certes pas ce pauvre roi sans pécunes et sans capitale qui pouvait courir sus à
notre duc. Le voilà donc heureusement engraissé du marquisat de Saluces.


— Mon ami, peux-je quérir de vous où se trouve le
marquisat de Saluces ?


— Borné au sud par le comté de Nice, il est fort proche
au nord-ouest de notre Barcelonnette. Toutefois, ayant conquis ce joli morceau,
Charles-Emmanuel ne s’arrêta pas là et, en sa folle imprudence, il s’attaqua à
Genève qui le repoussa, et plus étourdiment encore, à Grenoble. Mon amie,
avez-vous bien ouï ? Henri IV régnant, invincible, sur notre douce
France, Charles-Emmanuel Ier de Savoie attaque Grenoble !
Que se passe-t-il à votre avis ? Le tigre français rugit de stupeur à
sentir cette petite souris savoyarde lui taquiner les narines. Il lui envoie
Lesdiguières qui, en un tournemain, occupe son duché.


« Quand tout est fini, Henri IV survient, goguelu
et débonnaire, mais l’œil sur ses intérêts. Il reconnaît à Charles-Emmanuel la
possession du marquisat de Saluces, mais exige en compensation qu’il lui cède
la Bresse, le Bugey, le Valromey et le pays de Gex. Ayant ainsi arrondi la
terre de France de quelques jolis lopins, et voyant le pauvre duc déconsolé, le
Vert Galant lui promet, s’il reste, d’ores en avant, son plus fidèle allié, de
l’aider à s’emparer du duché de Milan, et dès que cela sera fait, de le
reconnaître comme roi. Par cette offre généreuse qui ne lui coûte rien, il
rebiscoule l’humeur de Charles-Emmanuel, et Henri départi, notre duc, plus
heureux de sa future dignité que marri de ses pertes territoriales, vogue sur
un petit nuage, d’où il tombe brutalement à terre en 1610, quand le couteau de
Ravaillac, en mettant fin aux jours d’Henri, met fin aussi à ses propres
espoirs.


— Tout ceci, mon ami, est fort intéressant et
même – s’agissant de Charles-Emmanuel – passablement comique. Mais
que vient faire là-dedans Casal et le marquisat de Montferrat ?


— J’y viens, mon ange, et vais meshui déverser de
merveilleux faits dans votre mignonne oreille. Le vingt-six décembre 1627,
Louis et Richelieu étant fort occupés depuis trois mois à assiéger La Rochelle,
le duc Vincent de Mantoue meurt sans autre héritier que le duc de Nevers,
prince français. M’amie, quelle pierre dans la mare italienne !…


« L’héritage est tout de gob contesté par quatre
prétendants, dont celui de l’Espagne, et il va sans dire, par Charles-Emmanuel
qui, au nom de très obscurs droits, réclame le marquisat de Montferrat pour sa
petite-fille. Quant à l’Espagne, Don Gonzalve de Cordoue, gouverneur du
Milanais, est plongé dans des perplexités et des angoisses qui ne peuvent se
dire, mais qu’il dit néanmoins, et de la façon la plus véhémente, par lettre, à
Olivares, ministre de Philippe IV d’Espagne : que si un prince
français s’installe à l’est, à Mantoue, et à l’ouest, dans le marquisat de
Montferrat, il lui sera loisible de prendre en tenailles le Milanais espagnol
et de l’attaquer sur deux fronts.


« Olivares, à lire cette missive alarmante, décide
d’agir. Mais, c’est un dévot espagnol, cérémonieux et formaliste. Il réunit ses
théologiens et gravement leur demande si le roi d’Espagne serait justifié
devant Dieu à user de la force pour soutenir ses droits. Après en avoir
gravement et longuement débattu, les théologiens, à l’unanimité, répondent
« oui »…


— Ah, mon ami, dit ma petite duchesse en riant, comme
cela est beau ! Et que cela me touche ! Est-ce que les ancêtres de
Philippe IV ont consulté aussi des théologiens avant d’exterminer les
Indiens d’Amérique, de lancer contre l’Angleterre l’Invincible Armada, d’occuper
tyranniquement les Pays-Bas et de s’emparer du Milanais ?


— M’amie, dis-je en prenant Catherine dans mes bras,
vous me laissez béant ! Bien loin sommes-nous des affiquets, des attifures
et des pimplochements ! Votre cervelle n’est pas seulement agile !
Elle est bien pleine ! Et, par surcroît, bien faite ! M’allez-vous
meshui révéler tout soudain que vous connaissez aussi le grec et le
latin ?


— Nenni ! Nenni ! Je ne suis pas allée si
loin ! J’eusse craint de vous offenser, mon ami.


Là-dessus, elle rit derechef, et reprit :


— Mais Monsieur mon père était friand et féru
d’Histoire, et il aimait en dire ses râtelées à la table de famille, lesquelles
mes deux frères faisaient le semblant d’écouter, n’ayant goût qu’à la chasse,
au cheval et à l’escrime, mais que moi je buvais à grands traits, parce que
j’aimais mon père de grande amour. Mais revenons, de grâce, au marquisat de
Montferrat et à Casal. Qu’arriva-t-il ?


— Charles-Emmanuel de Savoie et Don Gonzalve
s’entendent comme larrons en foire. Le premier saisit pour sa part, dans le
Montferrat, quelques places sur la rive gauche du Pô. Et Gonzalve, plus
gourmand, met le siège devant Casal, place forte de grande importance stratégique,
car elle commande le passage du Pô et l’entrée dans le Milanais espagnol.
Plaignez, plaignez, ma belle, le triste sort de la garcelette dont je
« rêvais » ! Casal est en grand danger d’être forcée par le
méchant hidalgo !…


— Monsieur, cria Catherine, vous me moquez
encore ! Vous êtes un méchant ! Mais prenez garde ! Si vous me
daubez derechef, je vous ferai, comme disait Jeanne d’Arc, « battures et
frappements ».


— M’amie, dis-je, quelle figure ferai-je, si ma pucelle
me bat ? Et si j’arrive tout éclopé et sanglant au Conseil du roi ?
Et de reste, poursuivis-je en jetant un œil à ma montre-horloge, il est grand
temps que je me lève et fasse quelque toilette, si je veux arriver au Louvre
avant que les portes ne se ferment sur les conseillers du roi. Mais ne
voulez-vous pas savoir, m’amie, avant que je départe, ce qu’il en alla de
Casal, quand le méchant Gonzalve la voulut forcer ?


— Je vous ois.


— Casal résista, et mieux et plus longtemps que La
Rochelle, puisqu’elle résiste encore. Et notre Gonzalve se demande meshui, si,
comme cela arrive dans les grandes guerres, il ne va pas attirer à lui la
foudre en voulant la prévenir.


— Cela veut-il dire, mon ami, que Louis va courre
délivrer Casal ? Mais n’est-ce pas bien naturel, le duc de Mantoue étant
prince français ?


— Voire ! Il y a des gens au Conseil qui vont
juger qu’il est bien le rebours, tout à plein antinaturel et quasi
sacrilégieux, de s’attaquer aux Espagnols. Sachant ce que je sais, et
conjecturant ce que j’hésite à croire, je crains que la disputation au Grand
Conseil, ce matin, ne soit (bien que feutrée) âpre et rude, et ne laisse
derrière elle des rancœurs, voire des haines, dont nous aurons à craindre, dans
la suite, de fort funestes conséquences.







 


CHAPITRE II


Ce Grand Conseil du roi où je ne parvins pas une minute trop
tôt, eut lieu au Louvre le vingt-six décembre 1628. Cette date ne court aucun
danger d’échapper jamais à ma remembrance, tant ce qui s’y révéla, comme je
l’ai déjà laissé entendre, fut gros de menaces directement pour Richelieu,
indirectement pour le roi, et à coup sûr aussi pour tous ceux qui demeuraient
fidèles à leurs personnes et à leur politique.


Nul n’était de par son rang, ou son sang, admis ipso
facto au Conseil du roi. Il y fallait une décision de Louis. La reine-mère
elle-même, au retour de son exil bien mérité, ne l’obtint pas sans peine pour
elle-même, et elle eut plus de mal encore à l’obtenir pour Richelieu, lequel
passait alors pour son plus fidèle serviteur.


Gaston, bien qu’il la réclamât plus d’une fois à cor et cri,
n’y eut jamais sa place. Les ducs et les pairs n’étaient pas tous admis, et des
dix maréchaux que comptait alors le royaume seuls Schomberg et Bassompierre
étaient conseillers. Les huit autres – Vitry, Saint-Géran, Chaulnes, Créqui,
Châtillon, La Force, d’Estrées, Saint-Luc – n’assistaient pas au Conseil.
Des quatre cardinaux – La Rochefoucauld, La Valette, Bérulle et
Richelieu –, seuls les deux derniers siégeaient parmi nous.


Les raisons pour lesquelles les conseillers étaient choisis
ne relevaient que de l’idée que se faisait Louis de leur suffisance[bookmark: _ftnref4][bookmark: footnote3][4], de leur discrétion et de leur
fidélité, à telle enseigne que la reine elle-même n’était pas admise à siéger
au Conseil, tant le roi avait de raisons de suspecter sa loyauté à son égard et
à l’endroit de sa nouvelle patrie.


Peux-je ajouter que Louis, bon ménager de ses finances,
avait le souci de ne pas augmenter indûment le nombre de ses conseillers, car
ceux-ci recevaient des émoluments, fort bien venus, même de ceux qui, comme
moi, n’étaient pas pauvres. Bien le savait Louis, qui le rappela un jour avec
la dernière rudesse à Bassompierre, qui, frondeur comme à l’accoutumée, se
refusait à dire ce qu’il pensait sur la question qu’on débattait : « Mon
cousin ! s’écria Louis. Opinez ! Opinez, je vous prie ! C’est
votre devoir et votre fonction ! N’êtes-vous pas conseiller du roi ? Et
n’en touchez-vous pas les gages ? »


Quand le Conseil tenait une assemblée, seuls le roi et la
reine-mère étaient assis. Les conseillers demeuraient debout, station qui, en
termes de repos du corps, devenait à la longue pénible, mais avait du moins
l’avantage que personne parmi eux n’avait intérêt à prolonger verbeusement les
débats.


Richelieu se tenait debout à la gauche du roi, et la
reine-mère était assise à sa droite. Parée comme une idole, pimplochée à la
truelle, alourdie de bijoux, elle remplissait tout à plein sa chaire à bras et
même en débordait du côté des hanches, étant volumineuse en toutes les parties
de son corps, la face en outre fort joufflue et le menton double. Bien qu’elle
eût été la plus médiocre régente de l’histoire du royaume, elle avait
d’elle-même une très bonne opinion, et promenait de haut sur les conseillers du
roi un regard déprisant, borné, buté, vindicatif.


Elle n’entendait rien aux grandes affaires qui se
débattaient en sa présence, et ne voyant jamais des choses que leur petit côté,
elle se fâchait pour des riens et se laissait alors aller à des colères
véhémentes, au cours desquelles elle déversait sur l’objet de son ressentiment
des injures dignes des harengères des halles, dont on se demandait bien où
diantre, vivant au Louvre, elle les avait apprises, sinon peut-être de son
cocher, quand il vitupérait contre d’autres cochers dans les embarras de Paris.
En général, lors des Conseils, ennuyée de ces longues palabres pour elle si
incompréhensibles, quand elle parlait, elle le faisait si incongrûment que
personne, et son fils moins que tout autre, n’attachait la moindre importance à
ses propos.


Si, comme j’ai dit, je n’arrivai pas au Conseil une minute
trop tôt, le cardinal de Bérulle apparut, lui, une minute trop tard, mais si
pâle, si défait et si visiblement mal allant, que Louis se retournant dit à
Beringhen, debout derrière lui, d’apporter une chaire au prélat. J’entendis
bien alors, et Richelieu, à qui je jetai un œil, l’entendit mieux que
personne : le pauvre Bérulle, fiévreux et suant sa fièvre, ne s’était tiré
à si grand dol et effort de sa couche que pour assister au Conseil et y répondre
« non » avec véhémence à la question qui était posée ce matin-là aux
conseillers : « Faut-il ou ne faut-il pas se porter au secours de
Casal assiégée par les Espagnols ? »


Bien que je fusse ce jour-là, et le suis toujours, en total
discord en cette occasion avec la politique du cardinal de Bérulle, laquelle,
si elle avait été adoptée, eût été si funeste à la fortune de France, je
n’éprouvai que respect pour sa personne, et l’œuvre qu’il avait accomplie à
grand-peine et labeur en fondant l’Oratoire, institution qui avait pour but de
tirer les prêtres français de l’ignorance et des mauvaises mœurs où ils étaient
tombés. C’étaient là le mérite et la gloire de Monsieur de Bérulle, et il eût
dû y demeurer. Par malheur, on ne sait quel ligneux mal repenti l’avait ancré
dans cette idée que seule l’Espagne possédait assez de puissance et de pécunes
pour éradiquer l’hérésie protestante, à telle enseigne que Bérulle inspira en
1626 le désastreux traité de Monzon qui visait à rétablir l’entente entre
l’Espagne et la France en sacrifiant nos alliances italiennes.


Et pourtant, sept ans plus tôt, il n’était point du tout
dans ces dispositions-là, puisqu’il avait accepté du roi une ambassade à Rome,
dont le but était d’obtenir une dispense pour le mariage, qui à ses yeux eût dû
paraître suprêmement scandaleux : celui de la catholique Henriette de
France, sœur de Louis XIII, avec le protestant prince de Galles !
J’opine donc qu’il eût dû demeurer dans les lumières de sa foi, au lieu de se
hasarder dans les finesses et les obscurités des grandes affaires politiques du
royaume.


— Cette affaire de Casal, dit-il le souffle court et
d’une voix à peine audible, tant elle était faible, est un de ces grands
problèmes qui confrontent Votre Majesté. Et pour le dire sans fard, il me paraît
de nulle conséquence d’aller à grand péril et dépenses secourir cette petite
ville italienne, capitale d’un marquisat obscur, alors que tant de grandes
villes protestantes, en France même, se dressent encore contre Votre Majesté
les armes à la main. Maintenant que le ciel, en sa souveraine bonté, vous a
donné, Sire, la gloire de réduire La Rochelle, ne faut-il pas persévérer dans
le sillon que le Seigneur a tracé devant vous, et courber d’abord, et châtier
ensuite, partout où elle est vivace encore, l’insolence des hérétiques ?
Sans cela ce serait commettre l’erreur de courre éteindre le feu en lointaines
écuries quand des parties du château sont encore la proie des flammes ?…


Lecteur, tu as sans doute observé que, dans ce discours,
Monsieur de Bérulle ne pipait mot de l’Espagne et de la nécessité de s’entendre
avec elle plutôt que d’arracher Casal à sa griffe. Et le garde des sceaux
Marillac, dans le discours qui suivit, observa la même réserve, tant ils
étaient l’un et l’autre désireux qu’on ne les accusât pas de sacrifier à
l’Église les intérêts du royaume.


À peine le cardinal de Bérulle s’était-il tu, d’évidence
épuisé par cet ultime effort, que le garde des sceaux Marillac demanda la
parole, et comme il venait, lui aussi, de cette nichée des grands dévots, bien
avant qu’il n’ouvrit le bec, on sut ce qu’il allait dire. Mais s’il était de
cette même couvée, si dorlotée jadis par la pieuse Madame Acarie qui était
allée, en son édifiante vie, d’extase en extase au grand dol de sa santé, il
n’avait pas le cœur aussi bon que celui du cardinal de Bérulle :
« bon homme », au dire de Louis, « belle âme », au dire de
Richelieu, mais si naïf en sa vertueuse simplesse qu’il croyait que l’Espagne
n’avait en ce monde qu’un seul dessein : éradiquer l’hérésie. « Utopie !
disait Richelieu à qui le voulait ouïr. Le roi d’Espagne se dit chef des
catholiques ! Mais il n’y a personne qui ne sache que l’Espagne est comme
le chancre, qui ronge et mange tout le corps où il s’attache, et personne aussi
qui ne sache qu’il le fait d’ordinaire sous prétexte de la
religion ! »


Je ne doute pas que Monsieur de Marillac fut sincère dans
son erreur, mais force m’est toutefois d’ajouter qu’il mêlait à ce dessein
d’anéantir l’hérésie une aspiration qui était davantage de ce monde : la
politique de Richelieu abandonnée, et Richelieu lui-même tombé en noire
disgrâce, Monsieur de Marillac aspirait à lui succéder…


À cette fin, tout autant que Bérulle, mais dans un esprit
bien différent, il cultivait les bonnes grâces de la reine-mère. À mon sentiment,
il ne montrait pas là beaucoup de finesse ; car c’était étrangement
surestimer le crédit qu’elle pouvait avoir dans l’esprit de son fils, dont le
naturel n’était certes pas d’oublier les offenses, et moins encore de les
pardonner. Or, Marie de Médicis, si bien il vous en ramentoit, lui avait été
mauvaise mère. Et Dieu sait si Louis avait eu maille à partir avec elle, et
dans ses enfances et dans sa majorité, ayant dû par deux fois prendre les armes
contre les bandes de mécontents qu’elle avait rameutées contre lui.


Quoi qu’il en fût, avant même cette fameuse séance du Grand
Conseil que je décris céans, Marillac à qui, dans les occasions, ne faillait ni
crochet ni venin, avait entrepris de ruiner Richelieu dans l’esprit de la
reine-mère. À cette fin il avait mis au point une stratégie tortueuse, dans
laquelle il réussit à entraîner le malheureux cardinal de Bérulle.


Voici quelle était la manœuvre : chaque fois qu’on
parlait de Richelieu devant la reine-mère, les deux compères observaient un
silence artificieux, abaissaient tristement la tête, poussaient des soupirs de
compassion ou de crainte. C’étaient là grimaces de dévots qui réussissaient à
dire beaucoup de mal d’un ennemi justement en n’en disant pas. Mais sur
l’esprit borné et suspicionneux de Marie, la répétition de ces simagrées finit
par faire beaucoup d’effet, et dès qu’ils sentirent la reine-mère ébranlée et
douteuse, nos dévots changèrent de tactique et leur attaque devint frontale.


Assurément, Richelieu était un grand ministre, mais ne montrait-il
pas quelque ingratitude en ne consultant plus jamais la reine-mère sur les
décisions à prendre ? Oubliait-il qu’il lui devait ce qu’il était
meshui ? N’était-il pas évident que ce n’était plus d’elle qu’il attendait
ses lumières ? Il la rabaissait ! Il la délaissait ! D’elle il
n’attendait plus rien ! Il n’aimait que le roi ! Il n’était occupé
que de lui ! Pis même, il faisait écran entre elle et Louis, de qui il la
tenait éloignée et comme reléguée dans l’obscurité et l’impuissance !
N’était-ce pas outrage insufférable que de voir ce faquin l’emporter partout
sur celle qui avait régné sur la France ? La Mère du roi ! Celle
entre toutes dont Richelieu devrait à deux genoux quêter et suivre les
avis ! Pis même ! Richelieu feignait de partager la juste aversion de
la reine-mère pour le mariage de Gaston avec la fille du duc de Nevers, mais en
fait, nous avons la preuve (que les compères ne fournissaient pas) qu’il
encourageait Gaston en sous-main dans ce funeste projet.


Lecteur, c’était là pur mensonge, et mensonge bien
impur ! Le roi et Richelieu, bien que pour de tout autres raisons que
Marie de Médicis, étaient tout aussi hostiles au mariage de Gaston avec la
fille du duc de Nevers, lequel duc était devenu, comme on sait, ce duc de
Mantoue à qui l’Espagnol tâchait de prendre Casal. Nous voilà donc, lecteur,
après ce détour, revenus – plus sages et plus tristes – à nos
moutons, et aux paroles prononcées en cette séance du Grand Conseil par
Monsieur de Marillac.


— Sire, dit-il, je pense aussi que Casal n’a pas
l’importance que d’aucuns lui accordent. Sans compter que de bonnes et solides
raisons se dressent pour ne pas nous engager plus outre à la secourir. Les
armées de Votre Majesté ont été fort éprouvées par le longuissime siège de La
Rochelle. Sont-elles en état de fournir derechef un aussi grand effort ?
Quant aux finances, elles sont aussi épuisées que les hommes. En outre, s’il
faut intervenir, on ne peut attendre l’été, car d’ici là Casal serait en grand
danger d’être prise. Il faudrait donc départir de suite ! Et une campagne
en plein hiver comporte bon nombre de dangers redoutables. Pour gagner la
Savoie, il faut traverser les Hautes-Alpes, franchir le col de Montgenèvre, la
neige jusqu’au genou. Sa Majesté, dont la santé est fragile, peut-Elle souffrir
les peines et les périls d’une telle entreprise ? Et si le pire – à
Dieu ne plaise – lui devait arriver, il laisserait derrière lui une
succession bien hasardeuse. Et qu’arriverait-il enfin si, une fois arrivé à
Suse, le duc de Savoie, dont l’humeur est changeante et la fidélité incertaine,
lui refusait le passage jusqu’à Casal et les envitaillements pour rafraîchir
son armée ?


Bien que Louis n’en laissât rien paraître, je suis bien assuré
qu’il ne goûta guère ces allusions à sa santé et aux difficultés de sa
succession, car, levant la tête, il dit d’une voix empreinte d’une froide
courtoisie :


— Monsieur de Marillac, vous quérez de moi ce que je
ferais si le duc de Savoie, en forfaiture de notre alliance, me refusait
l’envitaillement de mes armées et le passage dans ses États pour gagner
Casal ?


— Oui, Sire, dit Monsieur de Marillac.


— Eh bien, je ferais comme Henri IV en 1601 :
je battrais le duc, je saisirais sa bonne ville de Suse, occuperais son
château, et j’aurais ainsi tout ensemble un bon cantonnement, des vivres pour
mes soldats et le passage libre pour atteindre Casal…


Louis articula ces paroles avec une force qui me donna à
penser qu’il avait déjà envisagé, non sans plaisir, de marcher en cette
campagne sur les traces d’un père qu’il vénérait. Je m’apensai aussi que, loin
d’être acquise, la victoire de nos dévots paraissait bien douteuse. La
reine-mère dut le sentir aussi, car elle demanda la parole. Comme au cours de
sa ruineuse régence il avait été malheureusement prouvé que, de toutes les
options qui s’offraient un moment donné à elle, elle choisissait invariablement
la moins bonne, j’avais peu de doutes sur celles qui en cette occasion auraient
ses préférences. Toutefois, elle trouva le moyen de surprendre tous les
conseillers, le roi et Richelieu compris, par les raisons pour le moins
inattendues qu’elle donna de son choix.


— Sire, dit-elle d’un ton altier, si je vous entends
bien, vous envisagez de tirer l’épée contre le duc de Savoie, s’il ne vous
livre pas le passage pour aller secourir Casal.


— En effet, Madame.


— Sire ! Cela ne se peut. Le duc de Savoie est mon
gendre.


— Madame, pardonnez-moi, dit Louis, votre gendre n’est
pas le duc de Savoie, mais son fils, le prince de Piémont. C’est lui dont ma
sœur Christine est l’épouse.


Cette petite rebuffade, à laquelle Louis ne se livra pas
sans plaisir, irrita au plus haut point Marie de Médicis. Et tout de gob,
perdant la capitainerie de son âme, et par là oubliant décorum et décence, elle
se laissa aller à la violence de son humeur. La face empourprée, les yeux de
braise, le tétin haletant, elle entra dans une de ces colères criardes,
vulgaires et injurieuses qui n’avaient cessé d’ébranler le Louvre, dès
l’instant où, ayant marié Henri IV, elle y fut introduite.


— Que le gendre soit le père ou le fils, cria-t-elle,
peu me chaut ! C’est mon parent ! Allez-vous faire la guerre à un de
mes parents ? Et de toutes manières, sachez que je suis résolument opposée
à ce qu’on porte secours à Casal !


— Madame, dit Louis avec le plus grand calme, peux-je
savoir le pourquoi de cette opposition ?


— Casal appartient au duc de Nevers, et je tiens le duc
de Nevers pour il più emerito furfante della creazione[bookmark: _ftnref5][bookmark: footnote4][5].


— Madame, dit le roi, peux-je vous prier de vous
exprimer en termes moins messéants sur le duc de Nevers ? Et de nous dire
aussi la raison de votre hostilité à son endroit.


— Il detestabile bandito ha arruolato
un esercito contro di me durante la mia reggenza[bookmark: _ftnref6][6].


— Madame, vous avez été reine de France, et il est
coutumier dans les Conseils du roi de France que les conseillers s’expriment en
français. D’autre part, Madame, la rébellion du duc de Nevers contre vous date
de plus de vingt ans, et elle a été pardonnée en même temps que toutes celles
qui se sont dressées contre moi après ma prise de pouvoir en 1617.


L’allusion aux rébellions armées de Marie de Médicis contre
lui-même était claire, et elle n’échappa à personne dans le Conseil, sauf,
peut-être à l’intéressée.


— Ma un simile insulto non può essere perdonato[bookmark: _ftnref7][bookmark: footnote5][7] ! s’écria la reine-mère avec la
dernière violence. En outre, poursuivit-elle, Gaston, qui se remet mal de son
veuvage, s’est toqué de la fille du duc de Nevers. Et je ne veux à aucun prix
de ce mariage. Je l’ai dit, je le redis, hurla-t-elle en regardant autour
d’elle avec le dernier courroux, à aucun prix, je ne veux de ce mariage !


— Madame, dit le roi, c’est là une affaire de famille,
et nous n’avons pas à en discuter en mon Conseil. Si cela peut vous apazimer,
sachez que je suis moi aussi tout aussi hostile à ce projet, bien que je ne le
sois pas pour les mêmes raisons que les vôtres.


Et que celles de la reine-mère fussent, comme à
l’accoutumée, mesquines et personnelles, c’est ce que sentirent tous les
conseillers qui l’avaient écoutée, comme toujours, avec un respect apparent.


Que le roi fut, lui aussi, hostile au projet matrimonial de
Gaston, fut pour Marie une fort bonne nouvelle, laquelle n’eût pas toutefois
réussi à la calmer tout à plein, si la tempête de son ire ne l’avait mise si
hors d’haleine qu’elle peinait à reprendre souffle, ses deux mains boudinées
pressant le dessous de son volumineux tétin pour tâcher de calmer les
battements désordonnés de son cœur. Tant est qu’à la parfin, après quelques
mots confus, elle reclouit enfin le bec, non sans avoir fait le plus grand mal
au parti qu’elle désirait servir.


Je n’avais, pour en être certain, qu’à envisager à la dérobée
les longues et tristes figures que tiraient à cet instant Bérulle et Marillac.
Un an plus tard, me ramentevant cette scène, je ne laissai pas de m’en
étonner : comment un homme aussi averti que Marillac pouvait-il manquer à
ce point de prudence et de raison que d’employer une seconde fois, pour
parvenir à ses fins, une princesse tant balourde et malhabile, qu’un complot,
dont elle était l’instrument, ne pouvait que faillir ? Mais ceci est une
autre histoire, laquelle me plongea, quand je la vécus, dans des alarmes et des
angoisses qui ne peuvent se dire.


Quand la reine-mère eut terminé sa furieuse diatribe, Louis
promena son regard sur les conseillers, mais il n’y en eut aucun qui osât
approuver ou désapprouver Marie de Médicis, de peur d’encourir soit son
courroux, soit celui de son fils. Et bien que Richelieu, changé en statue de
pierre, ne bougeât ni ne pipât mot, Louis lui donna la parole sans qu’il l’eût
demandée. Une vive curiosité apparut alors sur le visage des conseillers, la
plupart se demandaient sans doute comment Richelieu allait s’y prendre pour
opiner sans se fâcher irrémédiablement avec la reine-mère. Cependant,
Richelieu, impavide, n’avait à cœur que le roi et l’intérêt du royaume, et bien
le montra-t-il en cette occasion.


— La réputation de Votre Majesté, dit-il tourné vers le
roi, lui impose de prendre en main la cause de ses alliés, dès lors qu’on les
veut dépouiller. L’Espagne rêve de se donner un importantissime avantage en
tâchant de saisir Casal. En la contraignant à lever le siège, Sire, vous ne
secourez pas seulement le duc de Nevers, vous rassurez les villes italiennes
qui sentent leurs possessions menacées chaque jour par l’insatiable appétit de
Philippe IV et d’Olivares : Florence, Parme, Modène, la république de
Venise tremblent à l’idée de perdre leur indépendance. Le pape lui-même craint
pour ses États (assez jolie pierre, m’apensai-je, jetée en passant dans le
jardin des dévots). Sire, l’Italie est comme le cœur du monde. C’est là où tout
se joue, et le Milanais est ce qu’il y a de plus important dans l’Empire
espagnol. La raison en est qu’en occupant le Milanais, les Habsbourg de Madrid
peuvent joindre à tout moment les Habsbourg de Vienne et ainsi décupler leurs
forces. Ce n’est donc pas le moment de cligner doucement les yeux et d’oublier
Casal. Et d’autant que l’Italie est le lieu où l’Espagnol craint le plus d’être
attaqué, y étant le plus vulnérable.


Après cette analyse où tant de faits étaient exposés en si
peu de mots, et qui rendaient par comparaison si creuses, maigrelettes et
insuffisantes les interventions de Bérulle et de Marillac, Richelieu fit une
pause et envisagea le roi comme s’il lui demandait la permission de poursuivre.
Cet habile silence avait pour but de ramentevoir à Louis qu’il était le maître,
et que son ministre ne pensait et ne parlait que sur son ordre.


— Poursuivez, Monsieur le Cardinal, dit le roi.


— Il n’y a pas lieu, Sire, dit Richelieu, de mettre en
concurrence la levée du siège de Casal et la poursuite de la guerre contre les
huguenots. Il faut s’attacher, l’une après l’autre, à ces entreprises, car
l’une et l’autre sont nécessaires. Sire, je ne suis point prophète, mais je
crois pouvoir assurer à Votre Majesté que, ne perdant pas de temps dans
l’exécution de ce dessein, vous aurez fait lever le siège de Casal et donné la
paix à l’Italie dans le mois de mai. En revenant alors avec votre armée dans le
Languedoc, vous réduirez les villes protestantes sous votre obéissance et y
donnerez la paix dans le mois de juillet. De sorte que Votre Majesté pourra,
comme je l’espère, revenir victorieuse à Paris dans le mois d’août.


Il y avait dans ce discours tant d’adresse, qu’il me laissa
béant.


 


*


* *


 


— Monsieur, un mot, de grâce.


— Belle lectrice, je vous prête une oreille attentive.


— Il ne manquerait plus que vous ne me la prêtiez
pas ! Je vous ai rendu tant de services ! Chaque fois que dans vos
Mémoires vous aviez un point délicat à faire entendre au lecteur, vous ne
laissiez pas que de m’appeler à rescourre.


— Mais j’en appelle aussi au lecteur.


— Mais vous ne lui donnez pas la parole.


— Parce qu’il ne la prend pas. Qui ignore, Madame,
qu’en ce monde les mignotes parlent plus tôt, plus vite et plus volontiers que
les droles[bookmark: _ftnref8][bookmark: footnote6][8] ?


— C’est bien pourquoi je crains fort que votre petite
duchesse, Monsieur, si vive et si frisquette, ne me relègue d’ores en avant
dans les faubourgs de votre « bon plaisir », comme vous aimez à dire.


— Ma duchesse, Madame, ne me fera jamais oublier mes
amies, et jamais je ne refuserai mon oreille à vos pertinentes questions.


— Puisque vous m’y encouragez, les voici donc sans tant
languir. Pourquoi, Monsieur, cet « emploi du temps épique » que
Richelieu dresse pour le roi (de prime Votre Majesté lève le siège de Casal,
ensuite Elle réduit les huguenots du Languedoc) vous laisse si béant et si
admiratif ?


— Justement, Madame, parce qu’il est épique. Vous
saisissez au vif dans ces façons de faire et de dire la finesse du cardinal.
D’abord, il convainc Louis par des raisons : tout est dit et bien dit,
avec force et en peu de mots. Mais il ne suffit pas de convaincre le roi. Il
faut aussi le persuader. D’où le calendrier guerrier. Pour de bonnes raisons,
mais est-il besoin de les répéter ? Louis n’aime pas sa mère ; en revanche
il chérit son père. Il connaît par cœur ses campagnes et ses victoires. Il
aspire à lui ressembler. Et tout soudain, voilà que le succès du siège de La
Rochelle lui a apporté cette possibilité enivrante. Il vaincra puisqu’il a
vaincu à La Rochelle, il ne s’arrêtera pas là, il ajoutera à la gloire de ses
armes. Il redeviendra, comme son père, le roi-soldat, si l’intérêt du royaume
l’exige, et il partira à la tête de ses armées, et en hiver et dans la neige,
héroïquement, il franchira les Alpes et ira délivrer Casal…


Au Grand Conseil du roi rien n’est plus inconnu que le vote,
et le roi, ayant ouï ces opinions diverses, choisit et tranche. Le vingt-six
décembre, il tranche dans le sens que je viens de dire, et avec une telle
alacrité que Richelieu s’inquiète de l’effet que cette hâte à s’embarquer dans
une aussi périlleuse entreprise va produire sur les conseillers. Tant est
qu’ayant beaucoup poussé le roi dans cette voie, il va à la dernière seconde le
freiner, ou plutôt feindre de le freiner : il lui demande de réfléchir
encore trois jours avant de se décider. Il se donne, ainsi, les gants de la
prudence et à peu de frais, puisqu’il n’ignore pas, connaissant bien Louis et
son adamantine fermeté, qu’il ne reviendra mie sur sa décision.


Comme bien sait le lecteur, ni dans l’âme, ni dans le fait,
je ne suis soldat. Je sers Louis, comme mon père a servi Henri IV, par des
missions d’une grande diversité, le plus souvent diplomatiques, assez souvent
secrètes, plus rarement périlleuses : comme le fut néanmoins, lors du siège
de La Rochelle, une marche nocturne à travers les marais de la ville pour
reconnaître la porte de Maubec, et qui fut d’autant plus nauséeuse et
inquiétante que je dus la faire en la seule compagnie du più emerito
furfante della creazione, comme aurait dit la reine-mère.


J’étais donc bien loin de m’attendre à ce que Louis quît de
moi de l’accompagner en Italie. La raison qu’il voulut bien m’en donner fut que
je savais bien l’italien, et que, par conséquent, je lui pourrais être fort
précieux dans ses négociations avec le tortueux duc de Savoie, dont il doutait
qu’il consentit, par peur de l’occupant espagnol en Milanais, à le laisser
traverser ses États pour atteindre Casal et délivrer la ville.


De retour à mon hôtel de la rue des Bourbons, je fus béant
d’y trouver Nicolas qui, dès la fin du siège de La Rochelle, avait dû cesser
auprès de moi ses fonctions d’écuyer et rejoindre les mousquetaires du roi,
comme il avait été prévu qu’il ferait dès ses maillots et enfances, son frère
aîné Monsieur de Clérac étant un des capitaines de cet illustre corps.


Je fus fort aise de le revoir, ayant gardé de lui la
meilleure remembrance, et lui donnai à l’étouffade une forte brassée, laquelle
il me rendit sans lésiner, me considérant comme le maître et mentor de ses
vertes années, et n’ayant pas eu de père, nourrissant pour moi, qui n’était
pourtant que de dix ans son aîné, une quasi filiale gratitude.


— Nicolas, dis-je, que te voilà bellement attifuré en
ton neuf uniforme de mousquetaire ! Et comment se fait-il que je te voie
céans, alors que déjà tes camarades, clos en leur quartier, astiquent leur
uniforme, fourbissent leurs armes et bichonnent leurs chevaux pour suivre Louis
en Italie ?


— Monseigneur, je suis céans précisément sur l’ordre de
Sa Majesté.


— Et que me veut le roi ?


— Il craint que vous ne puissiez me trouver un
successeur avant votre département pour l’Italie, et il n’aimerait pas que vous
soyez sans écuyer en ce longuissime voyage. Pour cette raison, il a demandé aux
mousquetaires de me détacher auprès de vous pour la durée de la campagne.


— Ma fé ! dis-je, je suis infiniment touché
qu’ayant présentement tant de choses à faire, Louis ait pensé à mes commodités.
Je suis et je serai fort aise, en effet, Nicolas, de t’avoir à mes côtés en ce
prédicament. Car pour te le dire à la franche marguerite, je te regrette fort.
Un mot encore, Nicolas, as-tu dit à Madame d’Orbieu la raison de ta présence
céans ?


— Fallait-il le lui cacher ? dit Nicolas, une
patte en avant et l’autre déjà sur le recul.


— Tout le rebours ! J’aime autant ne pas avoir à
lui faire moi-même cette annonce. Comment l’a-t-elle prise ?


— Monseigneur, précisément comme vous pensez qu’elle
l’a fait.


— C’est-à-dire ?…


— Fort trémulante, et une larme au bord des cils,
laquelle aura plus d’une sœur, si j’en crois celles qu’Henriette a versées en
cette même occasion.


Et en effet, dès qu’elle me vit, Catherine se leva de sa
couche où elle sanglotait son âme, et se jetant contre moi, elle m’étreignit comme
si elle noulait me jamais laisser départir, et cela sans mot piper et mouillant
mon cou de ses larmes. Cette brassée dura une bonne minute. Après quoi, se
déliant de moi et essuyant ses yeux d’un petit mouchoir brodé, elle se redressa
toute et me dit d’une voix où l’ire l’emportait sur le chagrin :


— Monsieur, vous êtes un méchant ! À peine
m’avez-vous mariée que déjà vous m’abandonnez.


— M’amie, dis-je, fort déconforté de ce ton, je ne vous
abandonne pas. Le roi m’a ordonné de le suivre en sa campagne d’Italie.
M’allez-vous reprocher de lui obéir ?


— Mais vous n’êtes pas soldat !


— Ce n’est pas en cette qualité que je dois accompagner
Sa Majesté, mais comme interprète d’italien et comme diplomate.


— Et croyez-vous, dit-elle, que le boulet ennemi va choisir
entre un soldat et un interprète ?


— M’amie, ledit boulet n’aura pas lieu de
choisir : je ne me trouverai jamais ès lieux périlleux, n’ayant pas tâche
de monter aux assauts.


— Monsieur, dit-elle sans transition, ôtez-moi d’un
doute. Ne m’aviez-vous pas dit un jour que vous aviez appris au bec à bec avec
des belles les langues étrangères dont vous vous paonnez ?


— En effet.


— Ne serait-il pas dès lors tentant, Monsieur,
dit-elle, ses yeux mordorés jetant de dangereux éclairs, qu’une fois en Italie,
et loin, bien loin de moi, vous ne tâchiez de perfectionner votre italien au
bec à bec avec une personne du gentil sesso ?


— Madame, je n’en aurai ni l’occasion ni le désir.


— Et si vous en aviez l’occasion, en auriez-vous le
désir ?


— Mais point du tout ! Madame, vous déformez mes
paroles de la plus captieuse façon ! Ma phrase veut dire que, si même j’en
avais l’occasion, je n’en aurais pas le désir.


— Et en aurez-vous l’occasion ?


— Cela importe peu, Madame, que j’en aie l’occasion,
puisque je n’en aurai pas le désir.


Mais cette irréfutable logique fut perdue pour Catherine.


— Vous voudrez bien me concéder cependant, Monsieur,
que votre phrase était passablement malheureuse.


— Elle n’était malheureuse que pour des oreilles qui
noulaient entendre ce qu’elle dit.


— Monsieur ! dit-elle très à la fureur, vous me
parlez là bien vertement, il me semble.


— M’amie, dis-je d’une voix douce et grave, si dans mon
ton et mes paroles vous avez trouvé quoi que ce fut qui vous donnât à penser
que je fus impertinent, je vous prie du bon du cœur de m’en bien vouloir
excuser.


Lecteur, je me permets de te recommander ici la méthode dont
je viens d’user : dès que dans une querelle une dame avec quelque dureté
te malmène, demande-lui pardon. Elle te sera gré de lui présenter les excuses
qu’elle aurait dû te faire.


Et en effet, la bonace succédant à la tempête, le regard de
ma belle s’adoucit, elle rentra les griffes, et son ton redevint doux et
délicieusement féminin.


— Ah ! mon ami, dit-elle, pardonnez à ma folle
imagination, mais depuis que j’ai appris avec dol et tristesse l’affreuse
nouvelle de votre département, je vous ai vu mort, mutilé ou infidèle.


Si j’avais eu à choisir entre ces trois perspectives,
j’aurais, je le crains, préféré la troisième, mais la remarque, si je l’avais
faite, eût été aussi mal accueillie que la phrase, en effet, malvenue sur
« l’occasion et le désir ». Je fus sage, et je me tus.


Dans les jours qui suivirent et précédèrent mon département,
je tâchai de persuader Catherine – et y réussis, je crois – que je
n’allais courir aucun danger en cette campagne. Cependant, je me gardai de
toute promesse de lui garder ma foi, car cela même lui aurait mis en pensée des
doutes. Alors même que j’avais pris en mon for la plus adamantine décision, en
me cuirassant à l’avance, contre les charmes et les sortilèges du gentil
sesso italien.


Bien qu’on ne sache à quel aune l’absence et le déconfort
puissent se mesurer, je ne laissais pas, en fait, de pâtir autant que Catherine
de notre séparation, et maugré tant de choses intéressantes, tragiques et
nouvelles que je me flattais de vivre et voir en cette belle Italie, au cours
de cette campagne, dès que le jour, en campagne, laissait place à la nuit et
que je gagnais seul ma couche, ma vie me paraissait fade, insipide, sans matière
ni raison, et comme étrangère à moi-même.


Avant que de départir, je tâchai du moins que Catherine ne
fût pas exposée, pendant mon absence, aux périls et incommodités de la
solitude. Non sans raison, elle regrettait sa belle ville de Nantes où une fraîche
brise, venue de la mer océane, balayait quand et quand ciel et terre. Elle
voyait, disait-elle, en Paris une villasse sale et malodorante, les rues fort
embrennées et, au surplus, si encombrées de tant de coches, de carrosses, de
litières, de cavaliers et de piétons qu’on ne pouvait avancer qu’au pas au
milieu des querelles, hurlades et claquements de fouet des cochers. Ces mêmes
rues étaient, de reste, infestées la nuit par des bandes de mauvais garçons,
coupeurs de bourses, casseurs de trognes, forceurs de filles et, à l’occasion,
ne faisant pas plus cas de la vie d’un homme que de celle d’un poulet. Ce
n’étaient que bruit et noise insufférables, et à peine s’endormait-on, qu’à la
pique du jour les deux cents églises de la capitale se mettaient à carillonner
toutes en même temps pour appeler les dévots aux mâtines. Lesdites cloches, à
peine tues, étaient relayées par les cocoricos à l’infini des dix mille ou
vingt mille coqs de la capitale, les Parisiens ayant la manie et folie d’élever
des poules, fût-ce même dans leurs caves, pour avoir des œufs frais.


Certes, mon hôtel de la rue des Bourbons était bien remparé,
se trouvant clos par un lourd portail de chêne aspé de fer, flanqué de murs
fort hauts, garnis de fortes pointes en leurs sommets, gardé par un herculéen
portier et quatre dogues allemands qui, rien qu’à les envisager, vous faisaient
dresser le poil.


Mais l’audace des coquarts parisiens étant sans limites, je
jugeai que ces défenses se trouvaient insuffisantes pour la sécurité de ma
belle, et qu’elle les perdrait en fait tout à plein, dès qu’elle voudrait
saillir hors des murs en sa carrosse pour courir les boutiques et acheter ses
affiquets.


Je retournai la chose en mon esprit pendant une journée, et en
fin de compte, je décidai d’envoyer ledit Nicolas au capitaine Hörner pour le
prier de me venir visiter dès lors qu’il le pourrait. Et dès qu’il fut là, et
il fut là en un battement de cils, je le reçus en le cabinet où j’écris mes
lettres-missives, le fis asseoir à une petite table ronde, et partageai avec
lui un flacon de mon vin de Moselle accompagné de quelques friandises de
gueule.


— Also, Herr Hörner ! dis-je.
Wie geht es Ihnen ? Sie sehen etwas abgemagert aus.


— Das stimmt[bookmark: _ftnref9][bookmark: footnote7][9] !
dit Hörner, sa large face, d’ordinaire rouge comme un jambon, me paraissant
bien pâlie. Je suis, en effet, bien amaigri, dit-il, et mes hommes aussi.
Depuis que, le siège fini, nous vous avons escorté de La Rochelle à Paris, nous
n’avons pas trouvé un autre engagement. Et comme un malheur ne vient jamais
seul, la campagne d’Italie va achever de nous ôter le pain de la bouche.


— Et pourquoi donc ? dis-je.


— Mais, Monseigneur, il n’est pas de gentilhomme de
bonne maison qui ne veuille servir en cette occasion dans l’armée du roi, ne
serait-ce que pour s’en paonner ensuite devant sa belle. Et comme ces
gentilshommes sont à l’ordinaire ceux qui nous emploient, nous voilà ruinés.
Que faire pourtant ? La campagne d’Italie ne peut pas durer moins de
quatre mois (par bonheur, m’apensai-je, Catherine n’est point céans pour ouïr
cette malencontreuse prédiction), et d’aucuns de mes hommes sont déjà au bout
de leur pain, d’aucuns même n’ont plus un seul sol vaillant pour payer loyer à
leur logeuse. Quant à nos beaux et bons chevaux, fierté de notre vie, faute
d’avoir orge et avoine à leur donner, nous avons dû les louer à un manège, qui
les nourrit sans doute, mais les gâche et gâte leur dressage en les faisant
monter par le premier venu.


Tout en tenant ce discours si déconforté, Herr Hörner,
contrairement à son habituelle discrétion, ne laissa pas de puiser largement
dans les friandises de gueule, tant est qu’à la parfin il en nettoya
l’assiette. Ce qui me donna à penser qu’il se pouvait bien que lui aussi
« fût au bout de son pain ». Cela me fit grand-peine, car j’estimais
fort mes bons Suisses qui avaient quitté leurs montagnes natales faute d’y
trouver pitance, et avaient choisi de quitter leur patrie pour venir en terre
étrangère y louer leurs bras et exposer quotidiennement leur vie à seule fin de
la gagner. Bien je me ramentevais avec quelle loyauté, discipline et vaillance,
ils avaient combattu avec moi et pour moi lors de l’embûche de Fleury en Bière,
deux d’entre eux étant tués au cours du combat, et d’autres sérieusement
navrés.


Exploit moins brillant sans doute, mais tout aussi
louable : au cours du siège de La Rochelle, faute d’avoir à m’escorter
dans un camp riche de vingt mille soldats, ils s’étaient mis, de fort bon gré
et avec beaucoup de patience et de suffisance, à reconstruire le mur d’enceinte
du château de Brézolles, lequel était par places entièrement écroulé.


— Herr Hörner, dis-je, les choses vont changer pour
vous et pour vos hommes, pour peu que nous nous mettions d’accord sur les conditions.
J’aimerais vous employer, d’ores en avant, sans limitation de temps, à titre
d’escorte permanente.


Hörner n’en crut pas ses oreilles de cette proposition.


— Permanente, Monseigneur ! s’écria-t-il,
permanente ! Mais ce serait le bonheur des bonheurs ! Et la grâce des
grâces ! Gott im Himmel[bookmark: _ftnref10][bookmark: footnote8][10] !
Permanente ! Quel cadeau du ciel ! Ne plus sentir l’angoisse vous
étreindre le cœur quand, une escorte touchant à sa fin, on aspire de toutes ses
forces à en trouver au plus vite une autre ! Et cela, hélas, ne se fait
pas toujours ! Bien loin de là ! Et qui d’entre nous, alors, ne
connaît pas la peur du lendemain, et des vaches maigres, et de la famine
finale, laquelle s’installe en vous, rongeant toute joie et fierté, tant est
qu’on se sent démuni et en même temps rejeté d’un monde qui ne veut plus de
vous !…


Ce disant, il suffoquait, tout trémulant d’un trop-plein de
bonheur, tant est que je lui versai pour le rebiscouler un plein verre de mon
vin de Moselle et, agitant ma clochette pour appeler le valet, je lui commandai
de regarnir en friandises de gueule, sans tant lésiner, l’assiette vide.


Je proposai alors à Hörner pour lui et ses hommes un vaste
grenier au-dessus de l’écurie de mon hôtel de la rue des Bourbons, où ils
pourraient, comme à Brézolles, loger et faire la cuisine, les viandes leur
étant fournies par mon intendant.


Toutefois, chose qui me laissa béant, Hörner, tout heureux
qu’il fût, barguigna âprement quand on en vint aux soldes, alors même que mes
propositions me semblaient des plus honnêtes. J’arguai, en effet, que lesdites
soldes pour un permanent emploi ne pouvaient être aussi élevées que pour une
escorte temporaire, alors que Hörner tenait, tout au rebours, qu’elles devaient
être semblables, le péril et le labeur étant les mêmes. En fin de compte, j’eus
quelque vergogne à discuter plus outre avec ces braves gens, si bons serviteurs
et si fidèles (« en quoi vous avez eu bien tort », dit mon père), et
donnai à Hörner ce qu’il voulut, jugeant que cette dépense ne pouvait en rien
m’appauvrir et qu’au surplus, ce n’était pas perdre pécunes que d’assurer la
sécurité de Catherine dans les murs et hors des murs en mon absence.


Curieusement, bien que Catherine me sût le plus grand gré
des soins que je prenais pour sa protection, elle envisagea aussi l’embauche
permanente de Hörner et de ses hommes de tout autre manière.


— La Dieu merci ! dit-elle, vous n’aurez plus
d’ores en avant à vous rendre au Louvre accompagné – si l’on peut dire
« accompagné » – par un pelé et deux tondus, au risque que nos
coquebins de cour se gaussent de vous et vous traitent, derrière votre dos, de
pleure-pain et de chiche-face ! Dieu bon ! n’êtes-vous pas duc et
pair ? Vous devez à votre rang plus de pompe et de magnificence ! Vos
bons Suisses, avec leur carrure terrible et leur forte et mâle face, feront
fort bien l’affaire, encore faudra-t-il les vêtir d’une casaque à vos couleurs,
lesquelles étant vert et or seront du plus bel effet, tant est qu’en voyant un
de nos Suisses passer par sa rue pour porter un message, un quidam dira en
hochant la tête d’un air important : « Voilà un Suisse du duc
d’Orbieu ! Et à quelle grande affaire trotte-t-il donc si
vite ? » Mon ami, voulez-vous qu’on voie en vous un petit duc crotté
de province sans un sol vaillant et lésinant sur tout, alors que nous sommes
tous deux si bien garnis en pécunes ? Ah, mon ami ! connaissez mieux
votre temps : à la Cour il ne suffit pas d’être ! Il faut
paraître !


Quand je rapportai ces propos à mon père avant mon
département pour l’Italie, à ma grande surprise, il donna raison à ma petite
duchesse.


— Votre jolie épouse, dit-il, porte sur ses belles
épaules une tête bien faite. Nous autres, anciens huguenots dont « la
caque sent toujours le hareng », nous sommes beaucoup trop bibliquement
économes et attachés à nos pécunes comme glue aux pattes d’un oiseau. Cela eût
convenu dans l’ancienne république romaine qui était sobre et vertueuse. Mais
dans une monarchie comme la nôtre, la pompe est un instrument de pouvoir. Le
roi doit éblouir par sa magnificence, non seulement ses propres sujets, mais
les autres rois d’Europe, leur donnant à penser que la pécune qu’il dépense à
ses fastes est telle et si grande qu’elle pourrait, à l’occasion, lever de
puissantes armées. Et quant au duc et pair, qui dans sa sphère est déjà un
petit roi, il ne suffit pas qu’il soit une des colonnes qui soutiennent
l’État ; il faut aussi que par sa pompe il le fasse apparaître…


 


*


* *


 


De toutes les croix que mon pauvre roi eut à porter dans sa
brève et peu heureuse vie, les plus lourdes, assurément, furent celles que sa
mère, son frère et son épouse firent peser sur lui. Ainsi se révèlent les
visages très dissemblables que le mot « famille » peut
recouvrir : pour les uns, la solitude partagée, le ferme soutien dans les
épreuves, les tendres retrouvailles ; pour les autres, les pointillés, les
tracas, les amertumes à l’infini…


Le lecteur se ramentoit que le jeune Gaston d’Orléans, veuf
inconsolable, s’était toutefois épris, peu de temps après la mort de son
épouse, de Marie de Gonzague, fille du duc de Nevers, à qui le duché de Mantoue
venait d’échoir. La reine-mère, comme on l’a vu, était hostile à cette union
pour une raison peu raisonnable : le père de la garcelette avait pris les
armes contre sa régence vingt ans plus tôt. Mais le roi et Richelieu n’en
voulaient pas davantage, et en voici le pourquoi. Ils craignaient que Gaston,
éternel brouillon, et toujours en rébellion plus ou moins ouverte contre son
aîné, n’allât, pour un oui pour un non, se réfugier chez son beau-père en
Italie, où il brouillerait sans doute tout à plaisir. Qui sait même ? en
prenant langue avec les Espagnols du Milanais…


Vif, spirituel, aimable, mais plongé dans les débauches et
les pitreries, Gaston aspirait toujours à plus de viandes qu’il n’en pouvait
mâcher. Il avait voulu commander au siège de La Rochelle, et toutefois à
pied-d’œuvre, sortant sottement de son rôle de général, il avait en première
ligne joué les héros. Après quoi, se lassant vite de ce jeu guerrier, il
s’était dégoûté aussi du plat pays rochelais, des marais, du climat tracasseux,
et s’en était retourné, sans crier gare, en Paris pour se livrer, loin du
Louvre sous l’œil de sa mère, en un hôtel discret, à des occupations qui
demandaient moins d’efforts.


Gaston, pour qui une femme n’était qu’une femme, n’aimait
pas Marie de Gonzague au point de vivre éternellement dans la défaveur de son
aîné, et privé de ses pécunes qui lui étaient d’autant plus nécessaires
qu’elles lui coulaient comme ruisseau entre les mains. Il conçut l’idée de
barguigner avec le roi un assez peu ragoûtant accommodement : il
renoncerait à Marie de Gonzague pour peu que le roi lui donnât le commandement
de l’armée d’Italie et cinquante mille écus d’or pour son équipage. Gaston
était tout joyeux d’avoir imaginé avec ses conseillers ce bargoin, dont il
n’apercevait même pas l’indécence. Le cardinal était là, et moi à ses côtés
quand le roi reçut la lettre-missive dévergognée qui contenait cette
proposition. Tout sévère et austère qu’il fût, elle fit rire le roi.


— Cinquante mille écus pour un équipage ! dit-il.
C’est payer cher un cheval et son harnachement ! Qu’en pensez-vous,
Monsieur le Cardinal ?


— Sire, dit gravement Richelieu, Monsieur le duc
d’Orléans est par le rang le deuxième personnage de l’État. Il est aussi
difficile de lui refuser ce commandement qu’il est impossible de le lui
accorder.


— Je vais pourtant le lui refuser, dit Louis. Mais
comment ? Voilà le hic. Car je vois bien qu’il y faudra mettre quelque
ménagement.


— Sire, dit Richelieu, la seule façon courtoise que
vous ayez de refuser à votre frère cadet ce commandement, c’est de l’assumer
vous-même.


— Mais c’est bien ce que je comptais faire, dit Louis,
fort satisfait d’être poussé à une décision qu’il aspirait à prendre, sans être
encore résolu à la faire connaître.


— Cependant, dit Richelieu, vous pourriez, ce faisant,
demander à Monsieur le duc d’Orléans d’être votre brillant second dans cette
campagne.


— Je ne sais si je le dois, dit Louis avec un soupir.
C’est qu’il pourrait bien accepter.


À quoi le cardinal se permit un discret sourire, et moi
aussi, et Louis, le rire le plus franc. Il fallait que ce fut un jour béni des
Dieux, et que Louis fut très heureux, pour qu’il se permît, à l’idée de
redevenir le roi-soldat, deux rires dans une même journée.


— Sire, dit Richelieu, n’ayez pas la crainte que
Monsieur le duc d’Orléans accepte cette proposition. Si, comme je crois, cette
campagne d’Italie consacre votre gloire, Monsieur le duc d’Orléans ne voudra
pas en recevoir un reflet, à son gré, trop pâle.


Et en effet, quelques jours plus tard, le cardinal sut par
ses espions que Gaston avait rejeté l’idée de prendre part à la campagne
d’Italie, arguant que sa présence ne serait pas utile, Richelieu accompagnant
le roi, ce qui voulait dire, qu’il saurait tout et qu’il ferait tout… Belle
fléchette qui avait des chances, en retombant, de blesser son aîné autant que
le cardinal.


— Je ne saurai pas tout, dit Richelieu en commentant ce
méchant propos devant moi, mais je ferai beaucoup, et dans l’ombre et sans
gloire, puisque je me suis donné pour tâche d’assurer l’envitaillement en
viandes et en munitions, les séjours aux étapes et le paiement des soldes.


C’est-à-dire, lecteur, une tâche surhumaine, où jusque-là
les intendants du roi avaient donné peu de satisfactions, sauf à leurs propres
boursicots.


 


*


* *


 


Le quinze janvier 1629, Louis quitta Paris pour l’Italie
avec trente mille soldats et cinq mille cavaliers : grandissime armée,
comme on voit, aussi nombreuse que celle avec laquelle en 1627 il avait investi
La Rochelle, le but étant de frapper l’ennemi de terreur par le nombre, afin de
ne pas avoir besoin d’engager le fer.


Pour commander cette armée, Louis emmena avec lui, outre le
cardinal – qui devait jouer le rôle « humble », mais
importantissime que l’on sait –, les maréchaux Schomberg, Bassompierre,
d’Estrées et Créqui. Lecteur, je ne sais pas quel fut ton grade dans les armées
où tu servis, cependant, même, et surtout s’il fut modeste, j’espère que tu
éprouveras quelque contentement à renverser les rôles et à passer en revue avec
moi ces quatre maréchaux.


Des deux premiers, j’ai déjà beaucoup parlé dans les tomes
de mes Mémoires précédant celui-ci, et ce que j’en dis ici n’est pas inconnu de
ceux qui les ont lus. Je commence par Schomberg, parce que la vertu étant sans
histoire, il suffit de quelques mots pour en rendre compte : Schomberg
était vaillant, discipliné, compétent, consciencieux, et, tant au roi qu’à son
épouse, d’une adamantine fidélité. Chose digne d’être noté, la Cour (et
par ce mot j’entends les caquets et caquettes qui foisonnent en ce lieu clos)
ne trouva jamais rien à dire à son détriment.


Fils d’un père lorrain et d’une mère française, Bassompierre
était de son côté un étonnant mélange de grandes qualités et de défauts qui
n’étaient pas petits, qualités et défauts dont je laisserai au lecteur le soin
de décider lesquels étaient français, et lesquels germaniques. Bassompierre
avait beaucoup lu, sans que cela l’eût rendu pédant. Il connaissait fort bien le
métier des armes. En outre, il était gai, souple, charmant et plein d’esprit,
et il sut se faire aimer, non seulement de femmes innumérables, mais
d’Henri IV, de la reine-mère et de Louis XIII. Par malheur, après son
mariage avec ma demi-sœur, la princesse de Conti, il devint tout soudain
piaffant et paonnant et, sous l’influence des vertugadins diaboliques, dont la
duchesse de Chevreuse et la princesse de Conti étaient les inspiratrices, il se
mit à danser si imprudemment sur la corde de la fronde et de l’infidélité,
voire de la demi-trahison, que Louis, à la parfin, l’en fit tomber et le fourra
en Bastille.


Le maréchal d’Estrées était le frère aîné – et c’est
quasiment tout dire – de la belle Gabrielle d’Estrées, maîtresse
d’Henri IV. Il avait cinq autres sœurs, tout aussi insufférablement
escalabreuses et dévergognées que lui-même et Gabrielle, tant est que la Cour
les avait surnommés « les sept péchés capitaux ».


Au moment où la campagne d’Italie débuta, il avait
cinquante-sept ans, et il était tout aussi vif, allègre et bondissant qu’un
jouvenceau frais émoulu du collège de Clermont, n’ayant que gratitude pour les
jésuites qui l’avaient instruit, et fort heureux, toutefois, de les quitter.


En cette campagne d’Italie, il fut le seul des quatre
maréchaux à ne pas franchir les Alpes. Louis lui donna comme mission de se
porter jusqu’à Nice afin de ravager les campagnes autour de la ville :
cette diversion avait pour but de retenir sur la côte les troupes du gouverneur
Don Félix de Savoie, afin d’empêcher qu’elles n’allassent se porter au secours
de Suse, s’il devenait nécessaire de s’en saisir pour s’assurer un passage
jusqu’à Casal.


Le maréchal d’Estrées mourut quasi centenaire, à l’âge de
quatre-vingt-dix-huit ans, ce qui fit dire à la Cour qu’il se pouvait que le
vice conservât mieux que la vertu.


Le maréchal de Créqui, lui, était le seul des maréchaux à
bien connaître l’italien, pour la raison qu’en 1597, brûlant de servir les
intérêts d’Henri IV, il leva sur ses deniers un régiment et guerroya
contre Charles-Emmanuel Ier de Savoie pendant trois ans, de
1597 à 1600.


Sa petite armée était trop valeureuse pour être vaincue,
mais trop faible pour vaincre. Créqui eut du moins la satisfaction de tuer en
duel Philippe, le demi-frère du duc, qui l’avait provoqué.


En outre, il se plaisait fort en Italie. Étant raffolé du gentil
sesso, il n’y perdit pas son temps, car dans les bonaces qui suivent les
tumultes, il cueillit sur les lèvres des belles Italiennes leur beau langage,
si chantant et si chaleureux. Pour parfaire ces entretiens, il fit alors
quelque chose qu’il n’avait fait que rarement en France : il ouvrit un
livre et il le lut. C’était L’Enfer de Dante, et il en devint amoureux.


C’est parce que Créqui connaissait bien la langue, les mœurs
et le terrain, que Louis l’emmena avec lui en Savoie. Le maréchal, qui était
alors assez mal allant, accepta cette mission avec d’autant plus de joie que
devait y prendre part son fils, le comte de Sault, qui commandait un régiment.
Au cours de la campagne d’Italie, je partageai avec le comte épreuves et
périls, je le trouvai fort honnête homme, et nous devînmes amis.


Bien que le maréchal de Créqui fût estimé de tous, la Cour
ne laissait pas de le dauber quelque peu, disant que, s’il épousait garce, ce
ne pouvait être qu’une fille de Lesdiguières. Et ce n’était pas faux :
Créqui, marié de prime à Madeleine, fille du Connétable, épousa, devenu veuf,
Françoise, autre fille de Lesdiguières, mais née d’un second mariage.


Une autre particularité dans la vie de Créqui étonna la France :
seul de nos dix maréchaux, il ne mourut pas dans son lit. En 1638, en cette
Italie que tant il aimait, il fut fauché sur le champ de bataille par un
boulet. « L’ennemi y a mis le prix », dit la Cour qui, étant sans
cœur, se gaussait de tout.


Lecteur, tu connais maintenant les acteurs de cette
campagne : d’un côté, Charles-Emmanuel Ier, duc de Savoie,
son fils, le prince de Piémont (qui a marié, comme tu sais, Christine de
France), Don Gonzalve de Cordoue qui assiège Casal ; de notre côté, Louis,
Richelieu, les quatre maréchaux, le maréchal de camp Toiras qui, venu de La
Rochelle, nous rejoindra à Grenoble, le jeune et charmant comte de Sault,
moi-même enfin, que je te prie d’accepter céans comme le chantre de cette
histoire. Il est temps, en effet, de frapper les trois coups pour laisser place
à ce drame qui se déroula dans l’émerveillable décor des Alpes de
Haute-Savoie – drame qui contient aussi, comme toujours, quelques éléments
de comédie, et se peut aussi, des leçons. Mais celles-là, pardonnez-moi de ne
pas les tirer moi-même : ce n’est pas là mon rollet.







 


CHAPITRE III


Le roi, le cardinal, les quatre maréchaux que j’ai dits, et
l’armée d’Italie forte de trente mille soldats et de cinq mille cavaliers,
quittèrent Paris le quinze janvier et atteignirent Grenoble le quinze février.
Lecteur, il se peut que tu me fasses remarquer que parcourir cent quarante-deux
lieues[bookmark: _ftnref11][bookmark: footnote9][11] en trente et un jours, cela fait à
peine cinq lieues par jour ; ce n’est donc pas un exploit. Oui-da, pour
les cavaliers et les carrosses ! Mais pour les soldats à pied, c’était
prou ! Surtout quand il fallait que le lendemain ils remettent leurs pieds
meurtris dans les bottes, et le lourd mousquet sur l’épaule, pour retrouver
l’interminable route, où ils avançaient la face criblée de coups d’épingles par
le vent glacé.


La Dieu merci, les tentes et les piques sont dans les
charrettes avec les viandes, mais les charrettes, pas plus de reste que les
carrosses, ne sont de tout repos pour les cochers sur les routes mal empierrées
du royaume. Les roues souvent se rompent et les essieux se cassent, et il faut
alors réparer, les doigts gourds par la froidure et par la neige. La nuit
venue, si faillent les lieux clos dans les villes pour loger tant de monde, il
faut dresser les tentes, puis à la pique du jour les démonter, ce qui mange du
temps, sans compter les nécessaires arrêts au cours d’une longue étape pour
nourrir et rafraîchir les troupes. Que de fois j’ai ouï, en cette longue étape,
les vieux soldats, originaires des montagnes de Suisse, dire aux jeunots sous
couleur de les consoler : « Herrgott, Junge ! Tu te
plains ! et c’est quasiment rien que du plat ! Tu verras à partir de
Grenoble ! Les cols à passer ! Le Lautaret ! La neige jusqu’aux
genoux ! »


N’ayant point de commandement en cette armée d’Italie, je la
pouvais suivre en carrosse. J’avais néanmoins emmené aussi mon Accla, dont
Nicolas prenait soin ; sa nouvelle jument s’entendait fort bien avec elle,
cependant, la tolérance ayant des limites, elle souffrait mal que Nicolas
montât Accla. Ce que je faisais, quant à moi, quand et quand, tant pour me
donner de l’exercice que pour qu’elle ne perdît pas l’habitude de répondre au
mors et à ma voix. Mon Accla portait le poil bourru qu’émerveillablement elle
revêt en hiver, si bien qu’à mon sentiment elle supportait mieux le froid que
moi, mais le vent bien plus mal, n’étant pas aussi bien encapuchonnée que je
l’étais dans ma hongreline. À l’étape, je ne craignais pas de déchoir en
donnant la main à Nicolas pour la brosser et la bichonner, ce dont elle me
savait le plus grand gré, me remerciant par de tendres hennissements. Du
diantre si je sais pourquoi nos animaux ont pour nous tant de gratitude, alors
que les humains en ont si peu !


Quelques lieues avant Grenoble, un mousquetaire du cardinal
me vint au trot dire que Son Éminence me voulait voir au prochain arrêt, lequel
était imminent. Il me conduirait lui-même à sa carrosse, pour peu que je
voulusse bien monter mon cheval, lequel se faufilerait plus aisément que ma
carrosse dans l’interminable colonne de troupes qui, sur une bonne lieue de
long, occupait toute la largeur de la chaussée, à telle enseigne que des
éclaireurs, loin devant nous, interdisaient aux bonnes gens, qu’ils fussent
montés ou à pied, de cheminer en sens inverse du nôtre.


Il régnait dans la carrosse du cardinal une chaleur qui me
parut douce et confortante. Elle était due au grand nombre de chaufferettes
qu’on voyait sur le sol, sans lesquelles les trois secrétaires eussent eu les
pieds gelés et, en voie de conséquence, les doigts trop gourds pour écrire à
tour de rôle les lettres-missives que Richelieu leur dictait. Charpentier, que
je connaissais bien, se poussa pour me laisser place au côté du cardinal et, à
ma grande joie et soulage, je pus prendre la place qu’il abandonnait et poser
mes bottes sur sa chaufferette.


Cette carrosse était d’évidence le cabinet de travail du
cardinal, d’où ses messages partaient à tous les postes de l’armée avec des
instructions précises. À mon sentiment, le cardinal devait oublier, à moins que
quelque violent cahot ne le lui ramentût, que ce cabinet-là, monté sur roues,
roulait sur les grands chemins de France. Quelqu’un qui ne l’eût pas connu
aurait jugé, à observer sa face maigre, triangulaire, son nez busqué et le
creux de ses yeux, qu’il était mal allant. Mais il n’en était rien. Sa
fragilité apparente cachait des réserves de force. Et bien que son encharné
labeur lui donnât un air grave et tracasseux, cette apparence était pourtant
trompeuse. En fait, depuis qu’il avait quitté Paris, c’est peu dire qu’il était
content : en son for il rayonnait de joie. La raison en était, qu’ayant
vécu cette grande aventure du siège de La Rochelle, dont le succès lui devait
tant, il s’apprêtait à en vivre une autre, inspirée par cette politique résolue
et entreprenante qu’il partageait avec Louis : défendre du bec et des
ongles, et partout où ce serait utile, les intérêts de la France et de ses
alliés, sans accepter un seul instant, comme l’eussent désiré aveuglément nos
archidévots, l’hégémonie sournoise de l’Espagne.


En outre, cette nouvelle campagne, maugré les duretés de
l’hiver, avait ceci d’enivrant que la supériorité de nos forces sur celles du
duc de Savoie, et sur celles des Espagnols du Milanais et des Impériaux[bookmark: _ftnref12][bookmark: footnote10][12], nous promettait, cette fois-ci, une
victoire rapide.


Richelieu ne voyait aucune incompatibilité entre sa robe de
prélat et la guerre, pour peu qu’elle fut juste et défensive. Il était, par
ailleurs, fort entiché de sa noblesse, et je ne laisse pas d’être persuadé
qu’il eût choisi le métier des armes, si la nécessité ne l’avait contraint à
devenir évêque, afin que l’évêché qui était dans sa famille ne tombât, par sa
faute, en désuétude. Cependant, une fois consacré, nul n’ignore qu’il s’attacha
à ses devoirs de prélat avec un zèle sans défaillance et un labeur infini, tant
est que son petit évêché qui était, selon ses dires, « le plus crotté de
France » devint aussi le mieux tenu. Cependant, son grand esprit,
insatiable d’action et de perfection, se rapprocha par degrés des grandes
affaires du royaume, auxquelles il aspirait, non par piaffe ou cupidité, mais
parce qu’il savait que, parvenu au plus haut degré du pouvoir, il ferait merveilleusement
bien son métier, et cette fois pour le bien, non d’un petit évêché, mais d’un
vaste royaume.


Une fois dans la carrosse, et avant que je pusse même ouvrir
le bec, le cardinal coupa court d’un geste aux salutations.


— Mon cousin, dit-il, Louis vous confie par ma bouche
une mission délicate. Apprenez, de prime, que Toiras est pour nous rejoindre à
Grenoble avec ce qui reste de l’armée de La Rochelle, soit à peu près cinq
mille hommes. L’officier de cantonnement a reçu l’ordre de lui trouver en ladite
ville, pour la durée de l’étape, un logis qu’il partagera avec vous. Êtes-vous
contraire à cet arrangement ?


— Tout le rebours, Éminence.


— C’est donc que vous aimez bien Toiras.


— Je l’aime, et je l’estime aussi, cependant avec
quelques nuances.


— Plaise à vous de me les préciser.


— Toiras, Éminence, est un homme droit, franc comme écu
non rogné, vaillant, tenace, plein de bon sens. Et il sait la guerre.


— Je ne vois pas là les nuances auxquelles vous faites
allusion.


— Eh bien, Éminence, disons que Toiras, par ailleurs,
se paonne un peu trop de ses exploits et, par malheur, comme tous les
piaffards, il est susceptible à l’excès. Tant est qu’étant d’humeur
escalabreuse dès qu’il croit qu’on lui manque, il éclate en ires tempétueuses
qui ne respectent rien ni personne. Sa Majesté en sait quelque chose, puisqu’il
a été son favori.


En réalité, Richelieu savait tout cela aussi bien que moi,
et ce qu’il tâchait de connaître par cet interrogatoire, ce n’était point tant
les faits que les sentiments que m’inspirait Toiras.


— Pouvez-vous me citer un exemple de ces véhémentes
colères ?


— L’une est célèbre, Éminence, et toute la Cour la
connaît.


— Contez-la néanmoins. J’aimerais ouïr votre version.


— La voici. Quand Louis fit tomber Toiras de son
piédestal de favori et le remplaça par Saint-Simon, Toiras éclata, urbi et
orbi, en propos violents et déprisants contre son pauvre successeur, disant
haut et fort que tout le génie de ce « foutumacier de merde » avait
été, à mi-chasse, de présenter tête-bêche, et parallèlement au cheval fourbu du
roi, le cheval de relais, de sorte que Sa Majesté pouvait passer de l’un à
l’autre sans toucher terre. Votre Éminence n’ignore pas que Saint-Simon,
indigné, voulait envoyer ses témoins à Toiras, et que le roi le lui défendit
roidement en disant : « Toiras vous tuera, Saint-Simon, et je serai
obligé de lui couper la tête, perdant ainsi deux bons serviteurs. Point ne le
veux. »


— Et comment vous êtes-vous accommodé, mon ami, dit le
cardinal, de son caractère escalabreux, quand vous avez été assiégé avec lui
par Buckingham pendant de longs mois dans la forteresse de l’île de Ré ?


— Très mal au début, Éminence. Très bien ensuite. Mais
il y a fallu, de ma part, beaucoup de miel et quelques efforts d’humilité.


— L’humilité, dit Richelieu qui, j’en jurerais, pensait
à ce moment à ses rapports avec Louis, n’est pas seulement une vertu louable.
Elle est aussi fort utile dans les occasions. Je suis heureux que vous soyez
capable d’en maîtriser la rigueur. Toiras est, en effet, malgré ses piquants,
un très bon soldat. Et le roi compte l’employer en Italie à une tâche aussi
difficile que périlleuse. Il compte aussi sur vous pour la lui faire accepter.


— Sur moi, Éminence ?


— Sur vous, mon cousin. Et voici qui va éclairer votre
lanterne. Quand nous aurons passé le Pas de Suse – avec ou sans
l’assentiment de Charles-Emmanuel de Savoie – nous marcherons, la voie
étant libre, sur Casal, que l’Espagnol Don Gonzalve de Cordoue assiège, comme
vous le savez, depuis des mois. Il est alors à prévoir que Don Gonzalve, dont
l’armée ne compte pas dix mille hommes, ne voudra pas affronter la nôtre qui
est trois fois le nombre, et se retirera de Casal sans tirer une mousquetade.
La ville sera nôtre alors, mais pour combien de temps ? Dès le jour où
nous aurons quitté l’Italie, les Espagnols la viendront assiéger derechef. Et à
qui Olivares et Philippe IV d’Espagne confieront-ils alors le soin de la
prendre ? À qui, sinon à l’illustre vainqueur du siège de Breda : le
marquis de Spinola. En ce périlleux prédicament, le roi estime que nous ne
pourrons opposer au Prince des Assiégeants que le Prince des Assiégés :
Toiras.


Là-dessus, Richelieu me jeta un œil perçant et, le sourcil
levé, se tut.


— C’est donc moi, Éminence, qui devrai persuader Toiras
de s’enfermer derechef pendant un an, ou plus encore, dans les murs d’une ville
assiégée. Ce ne sera pas si facile.


En disant ces mots, j’envisageai Richelieu, et je fis des
vœux pour qu’il sentit, grâce aux fines antennes de son émerveillable tact, ce
qui se passait au même instant dans mon esprit. Je ne fus pas déçu, car le
cardinal eut un petit sourire qui valait bien des paroles et me dit avec l’air
de n’y pas toucher :


— Mon cousin, le roi n’entend pas quérir de vous que
vous apportiez de nouveau votre aide à Toiras, votre concours dans ce siège
n’étant pas indispensable. Toiras parle italien, point tout à fait aussi bien
que le maréchal de Créqui et vous-même, mais bien assez pour se faire entendre.


Je me sentis alors si immensément soulagé qu’à peu que je ne
sentisse me pousser des ailes. Ah, Catherine, mon cher ange !
m’apensai-je, vous quitter, alors qu’à peine nous étions mariés ! Vous ne
savez pas, et vous ne saurez jamais, à quelle longue et insufférable séparation
nous venons d’échapper, vous et moi…


— Tout du même, Éminence, repris-je, ce ne sera pas
tâche aisée. Toiras est pétri d’aigreur et d’amertume, estimant que sa
splendide résistance dans l’île de Ré eût dû lui valoir le maréchalat.


— Hélas ! Il l’aurait eu, dit le cardinal avec un
soupir, s’il n’avait été si piaffard et si paonnant, et chantant ses éloges à
tous échos. Mais ce qui a surtout rebroussé Louis contre lui fut cette chasse à
courre qu’il imagina de lancer en plein siège entre les lignes rochelaises et
les nôtres, courant gros risque de se faire tuer par les uns et les autres. Et
tout cela pour lever deux lapins ! Ce jour-là, Monsieur de Toiras a gâché
de lui-même toutes ses chances d’accéder au maréchalat.


— J’entends bien, Éminence, combien cette extravagance
a dû heurter chez le roi le souci de la décence et de la discipline. Toutefois,
je me suis apensé, à l’instant, que je réussirais à coup sûr si Louis pouvait
m’autoriser à dire à Monsieur de Toiras que, s’il résistait au moins un an dans
Casal assiégée par Monsieur de Spinola, cet exploit lui vaudrait, à coup sûr,
la dignité à laquelle il aspire.


— Je demanderai pour vous, ce jour même, au roi cette
autorisation, dit Richelieu, et je vous la ferai tenir par Charpentier. Un
simple « oui » ou un simple « non » de bouche à oreille
suffira.


Autrement dit, je n’aurais rien d’écrit pour soutenir cette
assurance que j’allais donner à Toiras, ce qui me laisserait dans une fort
méchante position, si Louis faillait à sa promesse.


À Grenoble, je fus logé, et bien logé, dans un logis fort
commode, et Dieu merci, bien chauffé, et au surplus accueilli, quasiment à bras
ouverts, par une veuve des plus accortes qui m’assura que, plaignant les
duretés de mon longuissime voyage, elle allait m’ococouler de son mieux dans le
douillet de ses lares domestiques. « Dieu bon ! m’apensai-je, déjà
une tentation ! Dieu bon, au secours ! Comment résister, quand on
n’en a pas l’habitude ? »


— Monseigneur, dit Nicolas en m’aidant à me
déshabiller, car me sentant fort poussiéreux, je me voulais laver avant l’heure
du souper, il m’a semblé que notre hôtesse vous donnait le bel œil.


— Et en quoi cela te concerne, Chevalier ?


— Monseigneur, pardonnez-moi, cela en un sens me
concerne aussi, car la chambrière qui me mena à ma chambrifime en fit autant, y
ajoutant, douce comme chatte, quelques petits frôlements. J’oserai donc vous
demander quel exemple et quel conseil vous m’allez donner en ce prédicament.


— Nicolas ! m’écriai-je, c’est un comble ! Et
du diantre si je sais pourquoi, en plus de ma propre conscience, je devrais me
charger aussi de la tienne !


— C’est que, Monseigneur, vous êtes mon aîné de
quelques années et possédez plus d’expérience que moi.


— Mais je n’ai pas plus d’expérience que toi dans l’art
de résister au gentil sesso !… J’en aurais plutôt moins, vu le
nombre de fois que j’ai cédé à ses petites mines languissantes. Cependant,
Nicolas, si tu me permets de te faire cette remarque, il n’y a qu’un mois que
tu as quitté ton épouse, et moi la mienne. Si tu défailles au bout d’un mois,
n’est-ce pas mauvais signe pour l’avenir ? Que diantre ! Où est
l’urgence ? Où est la presse ?


— La presse, Monseigneur, dit Nicolas rougissant (et
comme il paraissait jeune, quand le rouge lui montait aux joues ! Et comme
on pouvait comprendre, rien qu’à le voir, qu’une chambrière un peu chaleureuse
eût envie de le cajoler), la presse, Monseigneur, c’est que je crains que ma
lame ne se rouille dans son fourreau.


À cette guerrière métaphore, je ris à gueule bec.


— Une bonne lame, Nicolas, ne rouille pas si vite. Je
me suis même demandé si elle rouillait jamais, quand j’ai ouï qu’un certain
maréchal de France, remarié à soixante-quatorze ans, avait une deuxième fois
fait souche. Au demeurant, une faim comme celle-là n’est pas comme celle de
l’estomac. Elle vous tourmente, mais sans vous affaiblir. Il est donc possible
de lui résister sans dommages, sauf se peut à la longue.


— Cela veut-il dire, Monseigneur, que vous allez
résister à la tentation ?


— Mais je n’en sais encore rien ! Et cesse,
Nicolas, je te prie, cesse, à tout le moins dans ce domaine, de me prendre pour
modèle ! C’est déjà bien assez difficile d’être vertueux tout seul.
Pourquoi le devrais-je être pour deux ?


Nous allions passer à table pour le souper, quand Monsieur
de Toiras survint. Comme il se peut qu’on ne se ramentoive point à quoi Toiras
ressemblait, je m’en vais derechef le décrire. Il était de bonne taille et bien
pris, le poil châtain, abondant et frisé, l’œil noir, tantôt rieur, tantôt
jetant des flammes, la face tannée par le soleil, le nez gros, la mâchoire
forte, la membrature carrée. Si vous me permettez de me mettre à votre place,
chère lectrice, je dirais, qu’à défaut d’être beau, il était viril. C’est du
moins ce que parut penser notre hôtesse quand je le lui présentai, car ses
affectueux regards à table se partageaient alors équitablement entre Nicolas,
Toiras et moi. Je dois avouer qu’après ces froidures et ces extrêmes fatigues,
le fait d’être si chaleureusement envisagé dans ce logis si bien chauffé était
fort réconfortant. Une belle lectrice, m’écrivant un jour de sa plus belle
plume, m’a fait observer avec un soupçon de malice que, dans ces Mémoires, les
hôtesses sont souvent très pliables aux désirs de leur hôte. Je ne crois pas
que je doive m’en excuser, car il y a à cela une raison évidente, et que je
vais dire ici.


Quand l’officier chargé du cantonnement à l’étape cherche le
gîte d’une nuit pour un gentilhomme de haut rang, il voudra s’adresser le plus
souvent à une veuve, afin d’éviter d’avoir maille à partir avec un mari. Et
cette veuve, bien qu’elle puisse rejeter la requête, l’accepte le plus souvent,
se peut parce qu’elle désire rompre la solitude et la monotonie de sa vie, se
peut aussi parce qu’elle nourrit de bons sentiments pour le sexe opposé. Et « opposé »,
dans ce cas, il ne l’est que fort peu.


Madame de Chamont – c’était là le nom de la
dame –, observant que Toiras et moi parlions à mots couverts, fit preuve
d’une discrétion exemplaire, et la dernière bouchée avalée, se retira
gracieusement en ses appartements. Et Nicolas sans tant languir l’imitant, je
demeurai seul avec Toiras, et lui fis part alors des desseins du roi à son
endroit.


Il fut roide et rude, comme à l’accoutumée, et se serait, je
crois, encoléré, mais à la dernière seconde, il s’avisa de remplacer l’ire par
l’ironie.


— La grand merci, dit-il, j’ai déjà fait plus que ma
part. Le siège subi à l’île de Ré me suffit. Et pourtant, qui sait ?
ajouta-t-il avec la dernière aigreur, si j’acceptais, qui sait si pour me
remercier on ne me nommerait pas sergent ?


— L’attitude de Sa Majesté à votre égard, dis-je
vivement, a changé ! Elle regrette de ne point vous avoir récompensé comme
Elle aurait dû après votre superbe exploit de l’île de Ré. Et je suis persuadé
que, cette fois, Elle ne faillira pas à reconnaître votre valeur par un
avancement digne de vous.


— Dois-je croire le beau Sire ? dit Toiras sans
trop de respect, ni dans le ton, ni dans les mots. Vous verrez qu’il attendra
que je sois mort pour me nommer maréchal à titre posthume ! Je le connais
mieux que vous ! Il n’aime pas, dit-il, mes manières. Elles le piquent. Et
dès qu’il est piqué, bien qu’il ait bon cœur dans son fond, il devient méfiant,
méchant et rancuneux. Il a été, à ce que je crois, fort mal traité en ses
maillots et enfances par sa mère, laquelle, je dirais pour imiter son jargon,
qu’elle est la donna la più cattiva della creazione[bookmark: _ftnref13][bookmark: footnote11][13]. Et meshui, dès que Louis
croit qu’on lui manque, il se sent outragé et vous veut mal de mort !
Voilà l’homme ! Vramy ! Je n’aime pas trop Richelieu, mais il y a des
jours où je le plains de supporter Louis du matin au soir ! Et de mon
côté, croyez-moi, ce n’était guère enviable d’être son favori ! Il voulait
à force forcée réformer mes manières ! Ce n’était du matin au soir que
gronderies et remontrances ! Et qu’est-ce qu’elles ont, après tout, mes
manières de si damnable ? Qu’en êtes-vous apensé, Duc,
qu’opinez-vous ? Parlez à la franche marguerite !


Diantre ! Franche, la marguerite avec Toiras ? Et comment
lui dire le début du commencement de la vérité ? Avec quels ménagements et
avec quelle infinie légèreté de main ?


— Mon ami, dis-je enfin, je ne vois rien à blâmer en
vous. Vous êtes franc comme l’or. Cependant, quand on est franc à ce point, il
est difficile d’être en même temps diplomate.


Dieu bon ! Qu’est-ce que j’avais dit là ?


— Moi ? je ne suis pas diplomate ?
hurla-t-il. C’est le comble !


Par bonheur, juste à temps pour faire diversion, le maggiordomo
de Madame de Chamont dit qu’un certain Charpentier, qui se disait secrétaire du
cardinal de Richelieu, me voulait, maugré l’heure indue, visiter dans
l’instant.


— Faites-le entrer ! dis-je aussitôt.


Et comme Toiras faisait mine de se retirer, je lui
dis :


— Nenni ! Nenni ! Demeurez de grâce ! Le
message vous concerne.


Charpentier entra alors, me salua profondément, à peine un
peu moins profondément Monsieur de Toiras, et m’envisageant œil à œil, me dit
non sans un certain air de pompe d’importance :


— Monseigneur, voici le message de Sa Majesté. En ce
qui concerne Monsieur de Toiras, c’est « oui ».


— Et que veut dire ce « oui » ? dit
Toiras belliqueusement.


— Mon ami, dis-je, Monsieur Charpentier, quant à lui,
n’en sait rien, c’est à moi qu’il revient de vous l’expliquer.


— Monseigneur, peux-je me retirer ? dit
Charpentier en montrant quelque hâte à s’enfuir.


— Avec tous mes mercis.


De tout le temps que Charpentier mit à saillir hors la
pièce, Monsieur de Toiras bouillonna d’impatience.


— Mon ami, dis-je, oyez-moi, je vous prie, avec quelque
patience. Le roi pense qu’il prendra Casal, Don Gonzalve n’osant pas affronter
une aussi grande armée. Il pense aussi que l’armée royale quittant l’Italie,
l’Espagnol reviendra à la charge, cette fois réservant le soin de prendre Casal
au marquis de Spinola, dont vous connaissez, depuis la reddition de Breda,
l’immense réputation. Et c’est pourquoi, avant qu’il ne quitte les lieux, le
roi veut vous voir dans la ville, défendant ses murailles, opposant ainsi
victorieusement au Prince des Assiégés le Prince des Assiégeants…


— Cette phrase est-elle du roi ? dit Toiras, tout
soudain ému jusqu’aux larmes.


— En effet, dis-je, elle est de lui.


Dieu bon ! m’apensai-je, pardonnez-moi ce blanc
mensonge !


— Et que veut dire le « oui » de
Charpentier ? reprit Toiras.


— Si dans un an, jour pour jour, vous êtes encore dans
Casal, le roi vous fera connaître les effets de sa gratitude, et vous savez
bien lesquels.


La transformation de Toiras fut alors émerveillable ;
on eût dit un autre homme : il se leva, haussa haut le chef, se redressa
de toute sa taille, carra les épaules et de ce ton fendant qui n’appartenait
qu’à lui, il articula avec force :


— Plaise à vous, mon cher duc, de dire ceci à Sa
Majesté : je serai dans Casal dès qu’il l’aura prise. Dans un an j’y serai
encore, Spinola n’y mettra pas le pied ni même le bout de l’orteil ou de sa
mentule[bookmark: _ftnref14][bookmark: footnote12][14] ! Et s’il croit qu’il peut
m’assaillir à l’avantage, il sera bien déçu : je l’enverrai, d’un coup,
cul sur pointe…


 


*


* *


 


Il y a vingt-neuf lieues de Grenoble à Briançon, ce qui, à
raison de cinq lieues par jour, n’eût pas été, par beau temps, fort
difficultueux, mais l’hiver étant en son extrême froidure, la neige de cette
fin février tendait à glacer plutôt qu’à fondre. Dès que par places elle
fondait, on s’y enfonçait jusqu’aux genoux, ce qui gênait tant les chevaux
qu’il fallait que les cavaliers, démontant, les tinssent par la bride pour les
faire avancer. En outre, le grand chemin que nous suivions, était, par
endroits, très élevé (le col du Lautaret que nous passâmes entre Le Grave et Le
Monetier atteignait mille quarante-neuf toises[bookmark: _ftnref15][bookmark: footnote13][15]), et pour ceux d’entre nous qui
avaient grandi dans les plaines, cette altitude gênait fort le souffle, et il
fallait de force forcée commander des arrêts pour reposer les soldats. Mais les
moins bien lotis en ce prédicament furent assurément les artilleurs. Les
malheureux passaient leur temps à désembourber leurs canons, tant est qu’ils
arrivaient, aux étapes, fourbus et deux ou trois heures après le gros de
l’armée. Le cardinal, compatissant à leur dur labeur, ordonna pour eux une
double ration de viandes et de vin, laquelle combla leur estomac et leur donna
aussi quelque fierté d’être, par droit de gueule, distingués des porteurs de
mousquets et autres fragiles freluquets…


Entre Grenoble et Briançon l’armée s’arrêta à Vizille, puis
à Bourg-d’Oisans, Le Grave, puis Monetier et, enfin, Chantemerle. « Je gage,
dit Nicolas, qu’à’steure et par cette froidure, le pauvre n’a pas plus envie de
chanter que moi. » De l’autre côté des Alpes s’élèvent, si semblables aux
nôtres, les Alpes italiennes, et dans la comune di Gravere[bookmark: _ftnref16][bookmark: footnote14][16] se trouve un village qui se nomme
aussi « Cantamerlo », et bien me le ramentois-je, car le régiment des
Suisses, le comte de Sault qui le commandait, et moi-même, nous y fîmes, bien
plus tard, un arrêt d’une demi-heure, étant tout exténués par une marche dans
le Gravere que je conterai plus loin et qui fut de grande conséquence dans
l’assaut contre Suse.


Mais revenons à Briançon, dernière étape avant le
franchissement de la frontière italienne par le col de Montgenèvre. La fortune
m’y sourit : je fus logé à la Grande Gargouille, laquelle n’a rien à voir
avec ces gouttières des cathédrales par où l’eau de pluie s’écoule par la
gueule d’un animal assez peu ragoûtant. On appelle ainsi à Briançon un canal
qui fut construit au milieu d’une rue en 1624 pour apporter de l’eau à
pied-d’œuvre à la suite d’un incendie qui dévasta sur les deux bords quelques
maisons avec encorbellement et corbeaux de bois. Les maisons brûlées furent
reconstruites en moellons avec une façade plate sur l’ordre du seigneur du
lieu, ce qui, certes, les mit davantage à l’abri du feu, mais gâte un peu trop,
à mon gré, la symétrie de l’ensemble. Mon hôtesse était une dame fort avancée
en âge, aimable et douce, qui me traita comme son fils et versa des larmes à
mon départir.


Une fois qu’il fut à Briançon, le roi écrivit une
lettre-missive à Charles-Emmanuel Ier, duc de Savoie, pour
quérir de lui le libre passage par Suse afin de pouvoir atteindre et délivrer
Casal. Cette lettre, que j’eus l’honneur de traduire en italien, ne pouvait
être que courtoise et même affectionnée, le fils du duc, le prince de Piémont,
ayant marié la sœur du roi de France, Chrétienne[bookmark: _ftnref17][bookmark: footnote15][17]. Le prince de Piémont, comme son
père, se paonnait excessivement de la valeur stratégique de Suse qu’ils
appelaient l’un et l’autre « les clés de l’Italie », affirmant qu’ils
prêtaient ces clés seulement à qui ils voulaient et alors selon leurs
conditions. Le prince fit d’emblée des demandes exorbitantes, tant financières
que territoriales, pour ouvrir aux Français il passo di Susa, le passage
étant une succession de trois barricades érigées devant la grande porte de la
ville. Et quoi que fît Richelieu pour l’amener à de moindres exigences, le
prince ne branla pas d’un pouce. Tant est que le cardinal entendit bien que cet
entretien n’avait pour dessein que de l’amuser afin de gagner du temps. Et en
effet, on sut plus tard que le prince avait reçu de son père la consigne
secrète di trattare, ma di concludere nulla[bookmark: _ftnref18][18].


 


*


* *


 


Avant que son beau-frère ne s’en retournât à Suse, Louis le
tira à part et lui dit au bec à bec que l’accord une fois conclu entre le duc
de Savoie et lui-même, il aimerait que le prince lui permette d’encontrer sa
sœur cadette Chrétienne, et le prince lui assura aussitôt qu’il en serait
ainsi.


Louis, comme on sait, avait trois sœurs puînées :
Élisabeth, unie à Philippe IV d’Espagne, Henriette, épouse de
Charles Ier d’Angleterre, et Chrétienne qu’on avait donnée en
mariage au prince de Piémont, lequel, certes, était un tout petit seigneur
comparé aux deux puissants monarques que je viens de citer, mais qui fut,
toutefois, le seul à rendre sa femme heureuse. Qui pourrait ne pas plaindre,
pourtant, ces pauvres princesses que leur rang condamnait à être exilées leur
vie durant en pays étranger, tout lien d’affection pour toujours rompu avec
leurs proches, et mariées au nom d’éphémères alliances à des inconnus qui, de
leur côté, n’avaient aucune raison de se plaire à elles. Pis même !
l’ironie de ces tristes hyménées politiques était, en fin de compte, qu’ils ne
servaient jamais à rien, car la présence d’Élisabeth en Espagne, d’Henriette en
Angleterre et de Chrétienne en Savoie, n’empêcha en aucune façon que la guerre,
quand et quand, fit rage entre ces trois pays et le royaume de France.


Élisabeth, assurément, ne se sentit pas fort heureuse en
Espagne, prisonnière d’une étiquette étouffante et rigide, et voyant fort peu
ce prince à la longue et triste figure qui lui préférait la chasse. Mais la
plus malheureuse fut sans conteste Henriette. Détestée d’entrée de jeu par le
peuple anglais qui lui reprochait et d’être Française et d’être catholique, la
pauvrette était mariée à un prince qui, certes, n’était point méchant, mais qui
aimant assez peu le gentil sesso, préférait, quand il avait un bracelet
de diamants à offrir, le donner à son favori plutôt qu’à son épouse.


Louis, en ses enfances pleurant la mort d’un père adoré,
avait reporté cette grande amour, non point, il va sans dire, sur la plus
désaimante des mères, mais sur ses trois cadettes, par qui, remplaçant leur
père, il se faisait appeler « mon petit papa » et avec qui il jouait,
en effet, à la perfection son rôle d’aîné paternel, les gourmandant ou les
cajolant selon les cas, cuisant pour elles des « œufs meslettes », et
leur faisant à l’occasion des cadeaux choisis avec le plus grand soin. Louis
appelait ces cadeaux « de petites besognes », se peut pour indiquer
qu’ils n’étaient pas coûteux, sa bourse étant si maigrelette dans le même temps
où sa mère couvrait d’or le couple infâme qui la gouvernait.


Si le lecteur me permet de muser encore quelque peu en
chemin, j’aimerais lui ramentevoir l’immense chagrin dont Louis pâtit en ses
quinze ans, quand il dut sur l’île de la Bidassoa, frontière entre la France et
l’Espagne, abandonner Élisabeth – laquelle devait marier à treize ans le
prince des Asturies –, et en échange de qui il reçut lui-même des
Espagnols sa future épousée Anne d’Autriche. Dieu bon ! Comme celle-ci fut
malvenue au cœur du roi, quand elle remplaça à ses côtés sa sœur bien-aimée
qu’au départir il avait serrée désespérément contre lui, couvrant sa face de
poutounes, la face en pleurs et poussant cris et soupirs. C’était là bien pis
qu’une mort, car la pauvrette, certes, vivrait, mais sans jamais avoir accès à
son aîné, et sans qu’il pût oncques la revoir, sauf s’il pénétrait en Espagne à
la tête d’une armée victorieuse.


Or, lecteur, c’est là justement le point où je voulais en
venir. Louis était bien trop roide en sa conscience et trop ancré en ses
devoirs de roi pour rassembler la puissante armée d’Italie à seule fin de
satisfaire ses aspirations domestiques. Mais il ne lui échappait pas que
l’entrée victorieuse dans Suse, si satisfaisante qu’elle serait pour ses
soldats et pour ses maréchaux, comportait pour lui personnellement un bonheur
de plus : l’encontre, fût-ce pour quelques journées, de sa sœur cadette.


 


*


* *


 


Après la visite du prince de Piémont à Briançon, Louis et le
cardinal, bien assurés qu’on les voulait lanterner par de vaines et
longuissimes négociations, décidèrent de passer la frontière entre la France et
le duché de Savoie. Et bien qu’on ne fut plus qu’à dix lieues de Suse, distance
qui se pouvait franchir en deux ou trois jours, ils résolurent de ne pas
pénétrer en Savoie plus loin que le village d’Oulx, afin d’observer si leur
intrusion sur son territoire n’amènerait pas le duc Charles-Emmanuel à
composition. Et en effet, l’armée royale était à peine cantonnée à Oulx qu’un
chevaucheur savoyard apparut, demandant à Sa Majesté s’il voulait bien recevoir
le comte de Verrua (que les Français, en leur étrange manie de franciser les
noms étrangers, appelèrent le comte de Verrue), lequel le duc de Savoie
dépêchait à Louis en tant qu’ambassadeur. Le roi l’accepta en cette qualité et
le comte de Verrua fit à l’abord le meilleur effet, étant un gentilhomme fort
bien tourné, jouant fort bien du plat de la langue, et dont la face, la voix,
les manières étaient empreintes de cette gentilezza qui a donné dans
toute l’Europe une si bonne opinion au peuple italien.


Mais il apparut assez vite qu’il bello Conte[bookmark: _ftnref19][bookmark: footnote17][19] n’avait rien d’autre à offrir que
les inacceptables conditions qu’avait déjà proposées le prince de Piémont, et
qu’en fait, lui aussi, avait reçu l’ordine di trattare, ma di concludere
nulla. On le renvoya donc à Suse avec des paroles courtoises et des cadeaux
pour le duc et pour lui-même.


Là-dessus, un des rediseurs du cardinal, qu’il avait dépêché
à Suse avant même que l’expédition commençât, nous revint annoncer une nouvelle
de conséquence. Don Gonzalve de Cordoue, qui assiégeait Casal, avait promis au
duc de Savoie une armée de huit mille hommes pour le soutenir contre les
Français : promesse qui, si fallacieuse qu’elle fut (car dans cette hypothèse,
Don Gonzalve n’aurait plus eu que deux mille soldats pour poursuivre le siège
de Casal), flatta le duc de Savoie d’un faux espoir et lui donna l’idée de nous
lanterner afin de laisser le temps aux renforts espagnols de parvenir jusqu’à
lui.


Il bello Conte avait à peine quitté notre camp (non
sans avoir quand et quand évalué d’un œil attentif l’importance de notre armée)
que le cardinal me dépêcha, quasiment à la pique du jour, un de ses
mousquetaires pour me prier de le venir visiter dans le très humble logis qu’il
occupait à Oulx.


Combien que je fusse assez déconforté de me lever si tôt par
temps si froidureux, j’y fus sans tant languir et trouvai Richelieu plongé dans
une grammaire italienne, laquelle, maugré son immense et quotidien labeur, il
picorait un peu chaque matin pour rafraîchir sa connaissance de la langue,
étant si méticuleux dans le soin qu’il prenait de s’instruire de tout. L’armée,
pourtant, ne manquait pas d’interprètes, à commencer par le maréchal de Créqui,
Monsieur de Toiras et moi…


— Mon cousin, dit le cardinal, le roi vous veut confier
une ambassade à Suse, ni le maréchal de Créqui ni Toiras ne la pouvant assurer
aussi bien que vous, Créqui, parce qu’il se trouve ces jours-ci mal allant,
Toiras, parce qu’il est peu diplomate. Voici la chose. Louis est irrité par les
lanternements dont le duc de Savoie depuis Besançon l’a payé. Il voudrait
donc – ici le cardinal, par coquetterie, passa à l’italien – contraporre
astuzia ad astuzia[bookmark: _ftnref20][20], et dépêcher à Suse un envoyé qui
traitera avec le duc, ma con l’ordine di concludere nulla. Cette mission
a donc une apparence : traiter. Elle aura une réalité : étudier de
visu les portes de la ville, les barricades du Pas de Suse, les
fortifications éventuelles du flanc nord et du flanc sud desdites barricades,
le nombre des soldats qui les défendent et surtout la présence de canons, si
canons il y avait, dont les défenseurs pourraient disposer.


Dès qu’on put rassembler les gens qu’il y fallait, le
hérault du roi, un trompette, une demi-douzaine de mousquetaires et Nicolas,
sans oublier les tentes et les viandes dans une charrette, je quittai Oulx pour
Suse.


Richelieu m’ayant pour me guider remis une petite carte très
bien faite, je l’étudiai avant mon départir, et conclus que l’itinéraire était
la simplicité même, car le chemin – ouvert jadis par les Romains pour
passer de l’Italie du Nord à la Gaule du Sud-Est, et que j’allais, quelques
siècles plus tard, parcourir en sens inverse – longeait une rivière appelée
par les Savoyards la « Doria Riparia », qui roule des eaux abondantes
jusqu’à Suse, et qu’il suffisait, par conséquent, de longer pour parvenir à la
ville.


Le contraste me parut saisissant entre sa rive gauche,
dominée par des montagnes élevées comme la Cime Vallone qui culminait à mille
deux cent dix-huit toises et, d’autre part, sa rive droite, infiniment plus
riante, dont les montagnettes arrondies ne dépassaient pas quatre cents toises.


J’avais sur le chemin à traverser deux villages :
Exilles et Chiomonte. Le premier me donna, de prime, quelque appréhension, car
je voyais sur ma carte que, situé au confluent de la Doria Riparia et du Rio
Salambra, il était flanqué de dextre et de senestre par un forte della
guardia et une fortezza. Je me demandais si ce fort et cette
forteresse n’étaient pas défendus par des garnisons qui chercheraient noise à
ma faible escorte. Aussi décidai-je, dès que j’approchai, d’envoyer en
avant-coureur le hérault et le trompette pour dire qui j’étais. Ils revinrent
promptement, disant qu’ils n’avaient trouvé là que des paysans apeurés, les
garnisons des forts étant repliées sur Suse dès qu’elles avaient appris que
l’armée de Louis s’était établie à Oulx. Voilà, m’apensai-je, une démarche qui
ne paraît pas très guerrière. Néanmoins, je voulus en avoir le cœur net, et
après avoir rassuré les villageois de nos dispositions pacifiques en leur
faisant quelques petits cadeaux, je visitai les deux ouvrages, lesquels étaient
très bien fortifiés et faisaient grand honneur aux ingénieurs italiens qui les
avaient conçus. Je conclus de cet examen qu’ils eussent pu retarder l’armée
royale de quelques jours si le duc de Savoie avait mieux su la guerre.


Je décidai d’établir mon campement à Exilles, mais pour
éviter les surprises, hors le village, et non sans allumer des feux et poser
des sentinelles.


Avec leur gentilezza italienne, les paysans nous
conduisirent à un champ pour monter les tentes, et en leur générosité nous
montrèrent même leur puits, ce que d’aucuns villageois français que je connais n’eussent
pas fait, étant si jaloux de leur eau. Il est vrai qu’avec la Dora Riparia à
leur porte, ces paysans en avaient plus qu’il ne leur en fallait.


Tout le village était là à notre survenue, nous considérant
à la lumière des torches, les hommes admirant nos armes et nos chevaux, et
d’aucunes garcelettes lorgnant mes mousquetaires, qui déjà cambraient la taille
et se lissaient la moustache.


Voyant quoi, j’appelai leur sergent et lui dis sotto voce
que le lieu et le moment étaient mal choisis pour le repos du guerrier, et que
si d’aucuns de ces gens passaient outre, mettant par là nos sûretés en péril,
la foudre du cardinal, au retour, leur tomberait sus.


Cela suffit, et nos coquardeaux en furent quittes pour faire
de beaux rêves dans la nuit glacée. Pour moi, j’aurais, certes, préféré à ma
tente la plus humble masure pour peu qu’elle fut close avec un beau feu dans
l’âtre, mais je noulus me séparer de mes gens en me logeant mieux qu’eux.


Ma prochaine étape était Chiomonte – que les Français,
Dieu sait pourquoi, traduisent par « Chaumont », alors que « Chiomonte »,
en italien, désigne un piton rocheux. Ce village-là ne comportait ni fort, ni
forteresse et se trouvait construit sur la rive droite de la Dora Riparia et un
peu en retrait et en hauteur, assurément pour se mettre à l’abri des crues de
la Dora Riparia qui devaient être fort brutales, puisqu’elle drainait pluies et
neiges des hautes montagnes qui, sur sa rive gauche, la bordaient.


Nous fûmes accueillis à Chiomonte tout aussi bien qu’à
Exilles, dès lors que les villageois furent rassurés sur nos intentions. Mais
comme eux non plus ne pouvaient ignorer qu’une très forte armée française
campait à Oulx, je me demandais s’ils aimaient tant leur duc pour nous recevoir
si bien.


À eux aussi, je fis quelques cadeaux, et cette attention me
valut de leur part beaucoup de gratitude. Je leur prêtai aussi mon charron pour
réparer l’unique charrette du village, dont un essieu était cassé depuis des
mois sans qu’ils eussent pu, ou su, le réparer.


J’étais maintenant fort impatient d’atteindre mon but et le
lendemain, à la pique du jour, je levai le camp afin de parvenir à Suse aux
meilleures heures des brefs jours hivernaux. Pendant que Nicolas m’équipait, un
villageois de Chiomonte me vint trouver ; il me dit se nommer Filiberto et
me pria, avec je ne sais combien de bonnetades, de l’emmener avec lui à Suse où
demeurait un de ses parents, pour y démêler une affaire qu’il m’expliqua par le
menu, sans que j’y entendisse goutte, tant sa logique n’était pas de celles qu’on
nous apprend en nos collèges.


Filiberto était petit, noueux, le visage tanné, et il avait
tant de cheveux plantés très bas sur le front, tant de barbe sur les joues et
le cou, et tant de sourcils broussailleux et de poils saillant du nez et des
oreilles, qu’on voyait peu d’endroits en son visage qui fussent lisses. L’œil,
cependant, ne faillait pas en finesse, et il était parfaitement poli et me fit
mille mercis quand je lui permis de prendre place à côté du cocher de ma
carrosse.


Il s’avéra du reste utile en cours de route : quand je
lui demandai quel était, entre Chiomonte et Suse, le meilleur lieu pour
s’arrêter et manger un morcel, il répondit tout à trac : « L’endroit
le plus beau, dit Filiberto avec un air de profonde sagesse, c’est où le Rio
Clarea se fout dans la Dora Riparia. » Il dit : « se fout »
et non : « se jette », ce qui m’ébaudit, de prime, mais qui, au
fond, s’avéra, quand je vis la confluence des deux rivières, laquelle était, en
effet, fort tumultueuse, avec violents remous, blanches écumes et grondements
sourds.


Étant né et ayant grandi dans le plat pays, je trouvai,
maugré la froidure pour moi quasi insufférable, une grande beauté à ces hautes
montagnes, à ces neiges infinies, à ces sombres forêts de sapins et à ces
rivières alpines si limpides et si précipiteuses. Ma fé ! me dis-je, comme
j’aimerais revenir céans en été, et cette fois avec Catherine ! Eh oui,
belle lectrice ! voilà à quoi et à qui je rêvais, l’œil perdu dans les
eaux de la Dora Riparia, au lieu de penser à ma mission, comme j’eusse dû.


Mais à partir du moment où le Rio Clarea se
« fout » dans la Dora Riparia, celle-ci, qui jusque-là coulait dans
la direction du nord-est, infléchit sa course dans la direction de l’est,
tandis que sa rive gauche, jusque-là si altière, descend au niveau de la rive
droite, c’est-à-dire, d’après ce que j’en croyais à vue de nez, à quatre cents
toises environ, et parvient enfin à Suse où elle pénètre par une arche de
pierre pratiquée dans les murailles, laquelle, à ce que je suppose, est doublée
intra muros par une forte grille pour empêcher les intrusions. Mais qui
voudrait en hiver s’introduire dans la ville en nageant dans ces eaux
glacées ? Et, à la parfin, je vis, des yeux que voilà, les fameuses
barricades. Elles étaient construites sur la route entre la rivière à senestre
et la montagnette, laquelle descendait vers elles par une pente abrupte.


Si vous deviez escalader la montagnette de droite, vous
verriez au sommet, de l’autre côté du versant, vers le sud, une région de monts
et vallons de faible altitude, peuplée de villages. On appelle cette région le
« Gravere », et j’ai toutes les raisons du monde de me ramentevoir
cette région, et, plaise à toi, lecteur, de graver ce Gravere en ta
remembrance, car il est pour jouer un rôle de grande conséquence dans la suite
de ce récit.


Arrivé à une trentaine de toises des trois barricades qui
défendaient l’entrée de Suse, je fis arrêter ma carrosse et montai mon Accla,
me voulant présenter de façon noble et cavalière, fut-ce seulement aux soldats,
dont on voyait paraître, au-dessus de la première barricade, les visages nous
dévisageant, mais sans aucun mousquet. Il est vrai que rien ne ressemblait
moins à une attaque que notre avance, laquelle était lente et majestueuse.


En tête venait, monté sur un grand cheval blanc, le hérault,
lequel, comme il convient au représentant d’un grand roi, était fort chamarré,
et portait une belle et virile face sur de larges épaules. Tout était grave en
lui, y compris la voix, dont le volume et la sonorité évoquaient les grandes
orgues d’une église-cathédrale. À côté de lui, sur un cheval, lui aussi
immaculé, mais beaucoup plus petit, venait le trompette, lequel était,
assurément, de stature bien moindre, mais tout aussi bien tourné, avec un joli
visage et une petite bouche, mais à la petitesse de celle-ci il ne fallait pas
se fier, car dès qu’il avait embouché sa trompette, il en tirait des sons
puissants d’une infinie variété, tantôt mélancoliques et tantôt impérieux.


Immobile sur mon Accla, j’étais seul derrière eux, attifuré
en ma plus belle vêture, très conscient de jouer, en tant que duc et pair de
France, le premier rôle en ce théâtre, mais toutefois, bien qu’impassible,
l’œil alerte et fureteur, comme il convenait à ma mission. Derrière moi,
Nicolas, qui imitait, j’en suis bien assuré, d’une façon parfaite mes
attitudes, se prenant à demi pour moi et préparant déjà en ses mérangeoises les
récits épiques que, de retour en France, il allait faire à sa belle sur cette
ambassade.


Des six mousquetaires qui se tenaient derrière lui, je ne
voyais rien, mais je suis bien certain qu’en cette solennité ils incarnaient à
merveille la virilité vaillante et courtoise, dont ils n’ignoraient pas qu’ils
étaient en France les parangons, et tout aussi bien dans les ruelles des dames
que dans les batailles du roi.


Après la sonnerie du trompette et l’annonce du hérault,
toutes deux émerveillables, un nouveau personnage apparut de derrière la
barricade, Il Signor Bellone, maître de camp (ainsi se présenta-t-il à moi),
lequel me dit, avec tout le respect du monde, qu’il allait dépêcher un sergent
pour annoncer ma venue et ma mission à Son Altesse Illustrissime,
Charles-Emmanuel Ier, duc de Savoie.


J’attendis peu, la porte des barricades fut devant moi
déclose, et démontant tout de gob, car je voulais marcher à mon pas, je vis
tout ce que je voulus voir de ces défenses, tout en échangeant des propos
courtois avec Il Signor Bellone. « On eût dû l’appeler “Pallone” »,
me dit plus tard Nicolas, tant il était rond de partout : du ventre, des
épaules, des fesses, de la face et des yeux.


De ce que je vis et observai en cette occurrence, je ne
pensai pas grand bien. Le passage était fortifié par trois barricades
successives, faites en bois et comportant chacune un fossé, lesquels fossés,
justement, me parurent de nulle utilité, car pour qu’une charrette ou carrosse
pût saillir de la ville, ou y pénétrer, on avait aménagé, à côté d’eux, un
passage en terre-plein, par où, tout aussi bien, un éventuel ennemi pouvait
passer sans être le moindrement du monde arrêté par les fossés que j’ai dits.
Au surplus, la porte de ces barricades qu’on avait déclose pour moi était, en
mon opinion, trop faible pour ne pas être rompue de la main de l’homme, sans
même qu’il fût besoin d’employer le canon. Par ailleurs, l’espace entre les
grandes portes monumentales de la cité et la première barricade était bien trop
restreint et resserré pour pouvoir admettre plus de deux cents
défenseurs : ce qui était une bien faible force à opposer à nos
trente-cinq mille soldats.


Quant aux portes monumentales de la ville, dont je viens de
parler, leur faiblesse se découvrit à moi au premier regard : elles
n’étaient défendues, ni par un pont-levis, ni par une douve, et pas davantage
par un châtelet d’entrée comportant des mâchicoulis, grâce auxquels les
assaillis eussent pu battre les assaillants en déchargeant des mousquetades.
J’oserais dire ici, et sans la moindre piaffe, que le château de Mespech en
Périgord, berceau de mes aïeux, était autrement défendu, ne serait-ce que parce
qu’il se trouvait entouré de douves, lesquelles, céans, eussent été, pourtant,
d’autant plus faciles à aménager que la Dora Riparia pouvait fournir, pour les
remplir, toute l’eau qu’il eût fallu.


Cependant, Bellone (peu s’en faut que je n’aie écrit
« Pallone », tant le giòco di parole[bookmark: _ftnref21][bookmark: footnote18][21] de Nicolas me trotte encore en
cervelle) me dit qu’il fallait que je demeurasse dans les barricades un petit,
en attendant qu’un gentilhomme me vint chercher pour m’amener intra muros
au château ducal de Suse. Étant un buon diavolo qui ne voyait malice à
rien, Bellone me confia innocemment qu’il était arrivé la veille du Milanais
pour fortifier les barricades, et qu’il espérait bien qu’il n’y aurait pas la
guerre, car il n’aimerait pas qu’elles fussent détruites. Le voyant alors si
peu suffisant dans le métier qui était le sien, je lui demandai, feignant la
naïveté, s’il comptait fortifier la montagnette abrupte qui, sur notre droite
surplombait la barricade. « Ma no ! ma no ! dit-il en
riant, qui voudrait passer par le Gravere où il n’y a que monts et vallons, des
sentiers muletiers disparaissant en hiver sous la neige, alors qu’il peut venir
à nous, sans se perdre et sans encombre, par une route aussi facile que celle
qui longe la Dora Riparia ? » Je ne suis pas moi-même, comme l’on
sait, un homme de guerre, mais c’est à ce moment-là que j’appris, et appris une
fois pour toutes, que rien n’est plus fatal à un général qu’un raisonnement a
priori.


Là-dessus, qui apparut pour me mener au château ducal, sinon
il bello Conte di Verrua ? lequel, m’ayant vu deux ou trois fois à
Briançon, devait penser que nous étions, de ce fait, grands amis, car il me
bailla une forte brassée, que je lui rendis sans chicheté, aimant fort son
caractère ouvert et chaleureux. Il commanda qu’on ouvrît les grandes portes
pour me laisser passer, ainsi que mon escorte, laquelle, pénétrant dans la
ville, fut cause que toutes les fenêtres se garnirent en un battement de cils
d’un grand nombre de curieux, hommes et femmes, lesquels nous envisagèrent sans
la moindre hostilité, mais tout le rebours, avec faveur, comme si nous étions
pour eux un spectacle agréable et brillant qui les égayait d’être clos en leur
ville.


J’étais fort curieux de connaître enfin de visu ce
duc de Savoie, dont on avait tant parlé. Comme bien on s’en ramentoit, ce
roitelet, qui voulait être roi, attaqua successivement et sans succès ses
voisins pour s’agrandir à leurs dépens : la Suisse, la France et
Montferrat ; il était pour cela fort peu en odeur de sainteté à la Cour de
France. Et Richelieu disait de lui en termes déprisants : « Depuis
cinquante ans qu’il règne, il ne s’est étudié à autre chose qu’à se tirer par
art, ruses et tromperies des mauvais pas où son injustice et son ambition l’ont
porté. »


Je trouvai, assis, tassé sur une chaire pauvrement dorée, un
vieil homme, podagre, impotent et mal allant qui se faisait appeler
Charles-Emmanuel « le Grand », sans avoir réussi à s’agrandir, du
moins autant qu’il l’eût voulu. Il avait un visage fort long, allongé encore
par une toque de velours très haute, laquelle une grande plume blanche
allongeait encore : à mon sentiment, toutes ces hauteurs superposées
étaient comme le symbole d’un puéril orgueil.


Comme il s’était d’évidence donné à lui-même, comme à
l’ambassadeur qu’il nous avait dépêché, l’instruction di trattare ma di
concludere nulla, et comme, de mon côté, j’avais de Richelieu reçu la même,
notre entretien ne pouvait être qu’une sorte de giòco, et puisque
c’était un jeu, m’apensai-je, il ne m’était pas défendu de m’ébaudir un peu.
J’eus donc la malice de faire au duc les mêmes propositions de paix et passage
en ses États que le comte di Verrua avait suggérées en son nom à Louis, et sans
hésiter le moindre, comme bien je m’y attendais, le duc les repoussa.


J’en conclus que les mérangeoises de Charles-Emmanuel
étaient, se peut, presque aussi engourdies que ses pieds et, comme d’un autre
côté, j’éprouvais pour ce vieil homme un étrange mélange d’antipathie et de
compassion qui me rendait ce bec à bec assez pénible, je décidai que cet
entretien, n’étant plus qu’une sorte de buffonata[bookmark: _ftnref22][22], je
ferais mieux d’y mettre un terme en demandant mon congé au duc.


Il parut surpris, et comme déquiété, que notre inutile
transaction ne durât pas aussi longtemps qu’il s’y était préparé, et me bailla
mon congé d’un air excessivement hautain que je trouvai bien étonnant de la
part d’un duc s’adressant à un autre duc, mais que je reçus sans ciller, ni
sourciller le moindre, lui faisant au départir un profond salut, suivi d’une
bonnetade d’une courtoise ampleur.


Les dés étaient jetés ! Et, pour le pauvre sire,
n’allaient point rouler du bon côté ! Mais après tout, qu’allait-il y
perdre ? Son fils étant le beau-frère de Louis, on ne lui prendrait rien,
et même très probablement, on lui baillerait pécunes pour qu’il nous prête ces
« clefs de l’Italie » qu’il disait détenir sans avoir du tout la
force de les retenir…







 


CHAPITRE IV


À peine étais-je de retour au camp royal d’Oulx et le pied à
terre, que déjà un mousquetaire du roi accourait pour me dire que Sa Majesté
m’attendait au débotté : ce qui, en fait, voulait dire que je ne pourrais
même pas prendre le temps d’enlever mes bottes, ni de me faire raser, ni de me
laver, ni de changer de pourpoint, ni même de manger un morcel avant de me
présenter à Sa Majesté.


Le malcontentement que j’en éprouvai alors me fit une fois
de plus toucher du doigt pourquoi je n’avais jamais été tenté d’embrasser le
métier des armes : je n’aimais pas recevoir des ordres inutilement
rigoureux et, par là, vexatoires. Passe encore que Louis et le cardinal, à
l’occasion, me donnent des instructions, mais essuyer les instructions
quotidiennes de l’arrogant Bassompierre, de l’irascible Toiras, du méticuleux
Schomberg, ou même du cérémonieux Créqui, voilà ce que je n’eusse jamais pu
souffrir.


Et justement nos quatre maréchaux que le lecteur connaît
déjà et au nombre desquels j’inclus prématurément Toiras – on verra plus
loin pourquoi – étaient là, et bien là, gaillards, bien allants et sûrs
d’eux-mêmes à l’exception, toutefois, du pauvre Créqui qui toussotait,
crachotait et, qui plus est, larmoyait, ce qui était bien humiliant pour un
soldat.


Louis n’abrégea pas, comme l’eût fait Richelieu, mes
salutations, étant fort à cheval sur l’étiquette, mais en revanche il eut la
gentillesse que n’aurait pas eue le cardinal d’introduire en sa réponse une
note d’affectueuse familiarité en m’appelant « Sioac », le
lecteur sait pourquoi.


— Sioac, dit-il, dites-nous ce qu’il en est des
défenses de Suse.


Je fis alors la description et la critique des trois
barricades, de leurs fossés inutiles, de l’absence de château d’entrée et par
conséquent de mâchicoulis et de douves, insistant surtout sur le fait que la
montagnette qui surplombait le côté droit des barricades n’était ni fortifiée
ni surveillée, Il Signor Bellone, maître du camp, jugeant a priori
qu’une force ennemie ne pourrait arriver de là, étant donné qu’elle aurait,
venant de Chiomonte, à abandonner la route et à traverser des monts et vallons
desservis par des sentiers muletiers enneigés.


— Sioac, comment s’appelle cette région ?
demanda Louis.


— Le Gravere, Sire, bien qu’aucun village ne porte ce
nom.


— Quelle altitude ont ces montagnettes dont vous
parlez ?


— Rarement plus de quatre cents toises.


— Cependant, lui dit Bassompierre, il sera bien
difficile de s’orienter dans ce dédale de monts et vaux, les sentiers muletiers
étant au surplus enneigés. On peut se perdre à tout moment et, pis encore,
tourner en rond.


— Les boussoles, dit Toiras d’un ton peu amène, ne sont
pas inconnues dans l’armée royale.


Remarque que Bassompierre fit le semblant de ne pas ouïr.


— Mais, dis-je rondement, il y a tout aussi bien, et
même mieux que les boussoles, car il sera facile de recruter des guides dans
les villages du Gravere.


— Les envahis sont-ils donc si accueillants aux
envahisseurs ? dit Bassompierre avec ironie.


— En effet, ils le sont, intervint le cardinal d’une
voix suave. Les Français ont en Savoie une bonne réputation. Ils le doivent,
Sire, à Monsieur votre père, quand il occupa le duché en 1601. Consigne fut
alors donnée aux soldats de ne toucher point aux bêtes, aux moissons, aux
maisons et aux femmes.


Concernant du moins il gentil sesso, cette consigne
si étonnante dans la bouche du Vert Galant fit sourire les maréchaux, mais
Louis ne retint même pas en ses mérangeoises un détail aussi frivole. Il était
comme toujours ému quasiment jusqu’aux larmes quand il oyait l’éloge de son
père. Richelieu avait donc fait d’une pierre deux coups. Il s’était acquis
d’entrée de jeu la sympathie du roi et il avait ébahi les maréchaux par sa
connaissance des campagnes guerrières du temps passé.


— En outre, poursuivit Richelieu, les troupes reçurent
l’ordre, s’ils achetaient, de payer toute chose au double de son prix. Ce qui
les fit, comme bien l’on pense, extrêmement bien voir.


— Eh bien, que faisons-nous ? dit Bassompierre
d’un air pressé, péremptoire et expéditif, comme si les précisions qu’avait
apportées Richelieu n’avaient été que babillages.


— C’est à vous, Messieurs, de vous poser la question,
dit Louis qui, ayant trouvé plaisir et profit dans les propos du cardinal,
n’avait pas aimé que Bassompierre, implicitement, les rabaissât.


« C’est à vous, Messieurs, répéta Louis, de vous poser
la question.


Comme presque toujours dans ces cas-là, un assez long
silence tomba, personne ne se souciant de parler le premier.


— Schomberg ? dit le roi en levant le sourcil.


— L’alternative est la suivante, Sire, dit Schomberg
qui se montra comme toujours méthodique et méticuleux. Ou bien nous ne menons
contre les barricades qu’une attaque frontale, ou bien nous l’accompagnons
d’une attaque sur le flanc sud des barricades en passant par le Gravere. Cette
attaque selon moi serait décisive, si ledit flanc est, en effet, dégarni de
toute défense et surveillance.


— Il l’est, dis-je, regrettant aussitôt d’avoir pris la
parole sans la demander, pour le moment, mais je ne saurais prédire l’avenir.
Cependant l’a priori du Signor Bellonte, sa belle assurance que les
Français n’attaqueront pas par là, me paraît indiquer que ce flanc sud restera
dans l’état où je l’ai vu, c’est-à-dire sans défense.


— Je ne vois pas l’intérêt de ce mouvement tournant,
dit Créqui. Si les barricades sont en bois, quelques boulets de canon feront
l’affaire.


J’eus le sentiment, en l’oyant, qu’il craignait, dans le
mauvais état où il se trouvait, qu’on lui confiât l’expédition dans le Gravere
pour la raison que, connaissant l’Italie et les Italiens, il serait mieux en
mesure que personne de recruter des guides afin de retrouver les sentiers
muletiers recouverts par les neiges.


Je levai alors la main pour quérir du roi la parole et Louis
me dit aussitôt :


— Mon cousin, vous pouvez intervenir en ce débat à égalité
avec nos quatre maréchaux, puisque vous avez apporté les renseignements dont
ils étudient l’usage.


Du coin de l’œil je ne faillis pas d’apercevoir combien
Toiras était heureux et ébahi d’être compté par le roi parmi les « quatre
maréchaux » alors qu’il n’en possédait pas encore le titre : que ce
fut lapsus, ou promesse voilée, de toute façon il y avait là de quoi lui
réchauffer le cœur.


— Sire, dis-je, voici ce que j’avais à dire. À la
hauteur du village d’Exilles, qui est à mi-chemin entre Oulx et Chiomonte, nous
avons trouvé tant de neige sur la route que notre charrette s’est enfoncée
profondément, les roues disparaissant et les chevaux ayant de la neige jusqu’au
ventre. Il a fallu des heures de dur travail pour les désembourber. Et à moins
d’une improbable fonte des neiges, il me paraît impossible, Sire, que votre
artillerie puisse passer par là – ou par tout autre chemin – car à
gauche vous avez la rivière, et à droite une pente abrupte.


Après cette précision, un silence tomba qui me parut lourd de
quelque appréhension : quel homme de guerre aimerait partir en campagne,
privé de son artillerie ?


— Voilà, dit Toiras, qui, après l’implicite avancement
dont il avait fait l’objet, ne se trouvait plus si gêné pour prendre la parole
parmi ses « pairs ». Voilà, Sire, qui me paraît tout changer.
Sans artillerie, une attaque frontale contre les barricades ne se pourra faire
que mousquet contre mousquet, c’est fort aléatoire. Dès lors, une attaque par
le flanc, et un flanc découvert, me paraît tout à plein s’imposer.


— Je le crois aussi, dit Schomberg.


Créqui et Bassompierre se turent. Le premier pour la raison
que l’on sait. Bassompierre parce qu’il aimait faire le contrariant et le
difficile, afin de demeurer clos et solitaire dans la forteresse de ses infinies
supériorités.


Le roi qui avait eu déjà maille à partir avec Bassompierre
parce qu’il refusait en son Grand Conseil d’opiner, prit cette fois-ci le parti
d’ignorer son silence et dit, s’adressant à ma personne :


— Mon cousin, qu’en pensez-vous ?


Étant pair de France et appartenant à son Grand Conseil, il
n’était pas hors d’usage que le roi me consultât. Il était toutefois surprenant
qu’il le fit, s’agissant d’une affaire de stratégie débattue par des maréchaux.


— Sire, dis-je, je ne suis pas grand clerc en la
matière, mais il me semble qu’une attaque par le flanc, devançant une attaque
frontale, pourrait emporter plus rapidement la position.


— Monsieur le Cardinal, dit Louis,
qu’opinez-vous ?


— Sire, dit Richelieu, plaise à Votre Majesté de me
permettre un retour vers le passé qui soit susceptible d’éclairer le présent.
Le connétable de Montmorency, en 1537, se présentant devant Suse, l’attaqua de
front, et simultanément par la face sud que les Savoyards n’avaient pas cru bon
de fortifier, et la ville fut prise en un tournemain. Je propose à Votre
Majesté de suivre la même stratégie.


Ce rappel d’un siège presque vieux d’un siècle, soit qu’ils
le connussent, soit qu’ils ne le connussent pas, laissa béants les maréchaux et
les ancra dans cette idée – pour d’aucuns d’entre eux peut-être
déquiétante – que Richelieu savait toujours tout sur tout et sur tous,
dans la paix comme dans la guerre, et dans le présent comme dans le temps
passé.


— Ce choix-là me paraît, en effet, s’imposer, dit Louis
d’un ton sans réplique. Messieurs les Maréchaux, notre entretien est terminé.
Nous voulons toutefois que demeurent céans le maréchal de Créqui et le duc
d’Orbieu.


Les trois maréchaux quittèrent alors les lieux et chacun
d’une façon bien différente. Schomberg, en soldat discipliné pour qui un ordre
est un ordre et ne souffre ni discussion ni même réflexion. Toiras, qui avait
peine à cacher la jubilation qui le soulevait de terre à l’idée d’avoir été
compté au nombre des maréchaux, et enfin Bassompierre qui, n’ayant pas voulu avoir
part à la décision que le roi avait prise, allait d’ores en avant critiquer
sans fin son principe et son exécution, comme il avait fait à La Rochelle du
premier jour au dernier jour du siège.


Le pauvre Créqui, quant à lui debout et à peine debout, taillait
bien triste figure, l’œil larmoyant, le nez coulant et aspirant bien plus au
lit et aux tisanes chaudes qu’à une pénible et longuissime marche dans les
neiges du Gravere.


— Mon cousin, dit Louis en se tournant vers lui, votre
fils le comte de Sault a fait ses preuves à la tête du régiment de Suisses
qu’il commande. Parce que ces Suisses sont montagnards, et parce qu’on me dit
le plus grand bien du comte de Sault, j’ai l’intention de lui confier la
mission de se porter sur le flanc sud des barricades de Suse et de l’attaquer
avant que commence mon attaque frontale.


— Sire, dit Créqui, à la fois soulagé de ne pas subir
cette épreuve, et en même temps navré de ne pas prendre le commandement d’une
expédition qui eût ajouté à sa gloire, j’eusse avec joie assuré cette mission,
si mon catarrhe ne m’avait pas en effet affaibli, et je vous suis infiniment
reconnaissant de l’avoir confié à mon fils.


— Je vous remercie, mon cousin, dit Louis. Le docteur
médecin Bouvard va vous accompagner à votre logis et vous donnera tous les
soins que votre état commande.


Se tournant alors vers moi, dès que le maréchal eut franchi
l’huis, Louis ajouta :


— Mon cousin, êtes-vous consentant à faire bénéficier
le jeune comte de Sault de vos talents de diplomate et de votre connaissance de
l’italien, ne serait-ce que pour gagner la confiance des paysans du Gravere et
recruter parmi eux des guides ?


Dieu bon, m’apensai-je. Consentant ! Il ferait beau
voir que je ne le fusse pas…


— Avec joie, Sire, dis-je avec un profond salut.


Je rejoignis mon logis d’Oulx, qui était bien fruste et bien
froid comparé au bel hôtel grenoblois de Madame de Chamont, avec laquelle je
m’étais si bien conduit tout en la décevant, tant est que si ma conscience se
trouvait satisfaite, ma tendreté de cœur ne l’était point. Ah
lecteur ! – et vous, belle lectrice qui à ce propos, je le sens,
allez froncer le sourcil. Néanmoins permettez-moi de vous le dire sotto voce :
Dieu ! que l’exercice de la vertu est une chose ingrate ! Et comme
j’aimerais que mes cantonnements ne me posent plus, comme celui-là, de
troublants problèmes ! Et comme j’aimerais que mes hôtesses soient toutes
des personnes dont l’âge a refroidi les ardeurs, ce dont, de reste, je doute
fort pour les pauvrettes, c’est bien là le drame. Je me ramentois entre autres
celle qui m’a si bien reçu en sa belle demeure de la Grande Gargouille à
Briançon : vramy ! elle était toujours si émerveillablement coiffée
et pimplochée, ses beaux cheveux blancs testonnés à ravir en jolies coques qui
entouraient son beau visage, dans lequel brillaient de beaux yeux tendres,
tristes et comme étonnés que la jeunesse se fût si vite en allée.


Puis pensant derechef à ma mission, je m’apensai avec
quelque ironie que, même si j’avais peu de goût pour le métier des armes, du
diantre si je savais pourquoi il me rattrapait toujours, et dans la forteresse
de l’île de Ré avec Toiras et meshui dans le Gravere avec le comte de Sault.
Après tout, si les soldats de Charles-Emmanuel tiraient sur nous des
mousquetades, celles-ci, comme avait si bien dit Catherine, sauraient-elles
faire la différence entre le guerrier et son interprète ?


 


*


* *


 


Louis avait le plus grand souci de la santé de ses soldats
et avait, en conséquence, considérablement étoffé le service sanitaire de ses armées,
lequel comprenait des docteurs médecins, des barbiers chirurgiens, et des
curateurs au pied qui étaient en même temps épouilleurs, le pou étant le grand
ennemi des armées en campagne. Pour y parer, les revues étaient fréquentes, le
cheveu du soldat tenu scrupuleusement court et les toisons de corps du haut en
bas rasées pour ne point que la vermine s’y mît.


Tout prosaïques que furent ces soins et cet épouillement, ce
fut la raison pour laquelle nous restâmes à Oulx deux jours encore après le
Conseil de guerre dont je viens de dire ma râtelée.


Je fus, en fin de compte, fort aise du prolongement de notre
séjour à Oulx, car ce délai donna l’occasion au maréchal de Créqui de m’inviter
à dîner avec son fils, le comte de Sault. J’aimais le maréchal, maugré qu’il
fut un peu altier, et j’admirais la munificence avec laquelle il traitait ses
hôtes, ayant toutes les clicailles et pécunes qu’il fallait pour cela, et ne
partant jamais en campagne sans se faire suivre d’une partie de sa cave, de sa
porcelaine chinoise si délicatement assortie à la couleur de ses yeux, d’un
cuisinier merveilleux et de ses aides et même, disait-on, de deux chambrières
déguisées en pages pour ne point offenser le roi. Je n’ai jamais pu jeter l’œil
sur elles, pour ce qu’elles voyageaient, m’a-t-on dit, rideaux bien clos dans
une carrosse. On murmurait pourtant que leur office était, aux étapes, de
réchauffer le lit du maréchal. Ce qui donna lieu, quand Créqui fut saisi de son
fiévreux catarrhe, aux plaisanteries que l’on devine sur l’insuffisance
supposée de ce réchauffement.


À ce dîner de Créqui, la chère, en effet, fut fort bonne,
mais Créqui lui-même picora comme un moineau et quitta la table à mi-repue,
n’ayant désir que pour son lit, tant est que je pus à loisir parler au bec à
bec avec le comte de Sault.


Étant Créqui par son père et Lesdiguières par sa mère, il
n’avait pas à se faire grand souci et tracassement quant à son avenir. Qui plus
est, non content d’être né, comme disent les Anglais, avec un cuiller d’argent
dans la bouche, il était grand, bien fait, la tête belle avec une magnifique
chevelure noire bouclée, des yeux marron clair, des traits réguliers, une belle
bouche, et des dents éclatantes. On aurait pu croire qu’ayant, comme dit la
Bible, tant à se glorifier dans la chair et laissant derrière lui tant de cœurs
trémulants, il serait devenu à la longue aussi piaffant et paonnant que
Bassompierre. Or tout le rebours, ni dans son abord, ni dans son langage, ni
dans son corporis habitus, on ne trouvait le moindre soupçon de morgue.
Sans qu’on pût savoir de qui il tenait ce bon naturel, car ni son père, ni sa
mère (née Lesdiguières) n’étaient des parangons de modestie, il était avec
tous, y compris avec le domestique[bookmark: _ftnref23][bookmark: footnote19][23], son
écuyeur et ses soldats, d’une politesse si patiente et si douce qu’elle l’eût,
se peut, fait mépriser, s’il n’avait été en même temps si beau, si vaillant et
si riche. Bien qu’il n’aboyât jamais et ne punît que peu, il avait fait de son
régiment un exemple de discipline. Il est vrai qu’il commandait à des Suisses
et que les Suisses, si j’en crois le brave Hörner, « sont soldats dès le
sein de leur mère ».


Me ramentevant qu’à mon advenue dans la citadelle de l’île
de Ré, j’avais eu maille à partir avec Toiras, pour la raison qu’il avait cru
que le roi m’envoyait à lui pour partager son commandement, je voulus rassurer
dès l’abord le comte de Sault au cas où il aurait conçu à mon endroit les mêmes
alarmes. Je ne laissais donc pas de lui dire que ne sachant pas la guerre,
j’entendais que ma mission se bornât à servir de truchement entre les paysans
du Gravere et lui-même. Il me répondit à la franche marguerite que, de son
côté, il l’entendait bien ainsi, mais qu’il n’ignorait pas que j’avais acquis,
au cours de mes missions, une grande expérience et qu’il ne faillirait pas
d’avoir recours à moi, au cas où il serait embarrassé et douteux quant à la
décision qu’il aurait à prendre dans tel ou tel prédicament. Je trouvai qu’il y
avait dans ce propos une charmante bonne foi, et dès cet instant commença de
lui à moi une amitié qui, à ce jour, dure encore.


Le trois mars 1629, sur l’ordre de Louis XIII, notre
armée quitta Oulx et s’engagea sur le chemin qui longe la Dora Riparia. Et
comme j’avais parcouru deux fois déjà ce dit chemin, et d’Oulx à Suse et de
Suse à Oulx en passant par Exilles et Chiomonte, Sa Majesté m’envoya en
avant-garde prévenir les habitants de notre survenue, afin qu’ils ne fussent
pas épouvantés par une aussi grande armée.


Je demandai alors à Sa Majesté d’adjoindre à mon avant-garde
les officiers du cantonnement, les tentes et leurs monteurs, et surtout le
magnifique hérault qui m’avait précédé lors de mon ambassade à Suse, pour la
raison que les paysans d’Exilles et de Chiomonte l’avaient trouvé si grand, si
beau, si chamarré et son cheval aussi, qu’ils l’idolâtraient à l’égal d’un
saint Georges, tant est que si une querelle surgissait entre un soldat et un
paysan, le hérault n’avait qu’à paraître pour que tout s’apaisât. Il est vrai
qu’il avait reçu de moi l’instruction de donner de préférence raison au paysan,
à moins que ses torts fussent flagrants.


Je pris rapidement une belle avance sur le gros de l’armée,
tous mes hommes étant montés et moi aussi (ainsi que Nicolas qui me suivait
comme mon ombre). Ma carrosse armoriée, brinquebalant en queue, fut indignée de
se trouver mêlée aux charrettes roturières des impedimenta. C’est du
moins le sentiment qu’exprima vertement son cocher à portée, bien sûr, de mon
ouïe.


Mon Accla qui me boudait quand je la montais peu, et m’en
voulait quand je la montais trop, était encore en ses charmantes humeurs
matinales et je le voyais à ses oreilles qui me disaient des gentillesses par
de petites trémulations, et pour moi longeant la Dora Riparia, sur la route
qu’avaient construite les Romains, je jetais l’œil tantôt sur la claire et
précipiteuse rivière, tantôt à senestre sur les hautes cimes qui se profilaient
derrière elle dans la brume, tantôt enfin à ma dextre sur les montagnettes
arrondies du Gravere. Je commençais à m’énamourer de ces sites alpestres, et je
ne me sentis plus d’aise quand, trouant les nuages, un clair soleil apparut.
Hélas, c’était un soleil traîtreux. Quand et quand, il nous réchauffait assez
bien, nous berçant d’un faux espoir que l’hiver était fini. Et quand et quand,
il s’escamotait derrière de gros nuages, nous replongeant dans la froidure.


Notre première étape était Exilles – village dont le
lecteur se ramentoit sans doute qu’il était sis de l’autre côté de la Dora
Riparia et qu’il était, en apparence du moins, belliqueusement flanqué d’une fortezza
et d’un forte della guardia, ouvrages qui, lors de ma première incursion
en ces lieux, me donnèrent quelque tracassin avant que je reconnusse qu’ils
étaient sans garnison.


Dès que les paysans d’Exilles eurent reconnu de loin mon
géantin hérault monté sur son géantin cheval, ils accoururent tous et toutes à
notre encontre avec des signes amicaux, et bien firent-ils, car à cet instant
même les charrettes portant les tentes s’enfoncèrent dans la neige, les roues
en leur entièreté et les chevaux jusqu’au ventre. C’était la deuxième fois qu’à
Exilles m’advenait cette mésaventure et bien m’aidèrent alors ces braves gens
qui après avoir baisé les mains du « duca d’Orbiou[bookmark: _ftnref24][24] » (c’était bien moi, lecteur, à
n’en pas douter) et donné des brassées à l’étouffade à ceux de mes gens qu’ils
connaissaient, proposèrent de nous aider à nous désenliser, assistés aussitôt
par les mousquetaires qui, tout nobles qu’ils fussent, retroussèrent leurs
manches. Les pelles ne faillaient pas, Richelieu y ayant largement pourvu. Mais
la conséquence de cela fut que je dépêchai aussitôt sans languir un message au
roi pour lui conter ma mésaventure et le prévenir que son artillerie, à mon
sentiment, ne pourrait jamais franchir Exilles. Toutefois, il pourrait la faire
passer par un solide pont de pierre de l’autre côté de la Dora Riparia et la
retirer dans la fortezza où elle pourrait être gardée en sûreté jusqu’à
la fonte des neiges.


Les choses se passèrent bien comme j’avais prévu et quoique
le roi eût la mort dans l’âme de laisser là son artillerie au moment où il
allait assiéger Suse, quand je le revis, il n’en laissa rien paraître. Pour
moi, dès qu’il fut présent et que je lui eusse montré les lieux, je poursuivis
mon chemin en avant dans la direction de Chiomonte, village que Sa Majesté
avait choisi comme base de départ de son attaque contre Suse, laquelle, selon
ses ordres, devait avoir lieu le six mars. J’atteignis Chiomonte le quatre
mars, et Sa Majesté le cinq.


Si l’accueil d’Exilles avait été amical, celui de Chiomonte,
par ce clair matin, fut tout entier délirant. La raison en était que les
villageois me gardaient une grandissime gratitude pour leur avoir prêté le
charron qui répara leur unique charrette, depuis si longtemps hors d’usage.


Dans la foule qui se pressait autour de mon cheval,
j’aperçus soudain deux yeux de geai qui brillaient au milieu d’une touffe de
cheveux et de poils, et à cette exubérante pilosité je reconnus Filiberto.


— Filiberto, criai-je, vieni qui !


Il fendit alors la foule avec la neuve autorité que je lui
avais sans nul doute conférée en l’appelant à moi, titre qui le haussait en son
opinion bien au-dessus de ses concitoyens. D’ailleurs, n’avait-il pas déjà reçu
de moi une inoubliable faveur en obtenant que je l’emmenasse à Suse, assis à
côté de mon cocher, pour recouvrer une dette de famille. Filiberto avait donc
le sentiment qu’il appartenait d’ores en avant à ma maison et qu’en quelque
façon je lui appartenais aussi, puisque j’étais son maître.


— Vostra Altezza si recorda di me e
del mio nome[bookmark: _ftnref25][bookmark: footnote20][25] ! dit-il, ivre d’orgueil.


— Si, certamente Filiberto. Vieni
nella mia tenda a mezzogiorno in punto. Vorrei parlarti a te.


— Agli ordini, Vostra Altezza[bookmark: _ftnref26][26],
dit-il en me saluant jusqu’à terre.


Et il se retira de nouveau dans la foule, comme il convenait
à sa nouvelle dignité, avec un air de pompe qui n’était en aucune façon
ridicule, tant il était bien joué. Dieu que ce peuple me plaît !
m’apensai-je. Il a au plus haut degré le sens du giòco et de la comédie.


Je finissais ma repue de midi quand Filiberto pénétra à
petits pas révérencieux dans ma tente, et j’eus toutes les peines du monde à
l’amener à s’asseoir et à accepter un verre de vin des mains de mon valet.
Mais, si pour me témoigner son respect, il ne s’assit que de la moitié d’une
fesse sur le tabouret qui lui fut tendu, en revanche il honora ma cave en
vidant d’une seule goulée son verre. De ce vin-là, m’apensai-je, il sera parlé
à Chiomonte dans les siècles des siècles.


— Filiberto, dis-je, je vais te confier un secret que
tu dois taire à jamais et quérir de toi un service, lequel, si tu l’acceptes,
devra lui aussi demeurer à jamais enfoui au plus profond de tes mérangeoises.


— Vostra Altezza, dit-il avec solennité, si ce
service-là ne va pas au rebours de ma conscience, je le rendrai avec joie,
étant dévoué anima e corpo[bookmark: _ftnref27][bookmark: footnote21][27] a
Vostra Altezza.


— Filiberto, dis-je, il ne va pas contre ta
conscience. Je compte demain me rendre à Suse, non par le chemin qui longe la
Dora Riparia, mais par le Gravere.


— Una marcia lunghissima et difficoltosa[bookmark: _ftnref28][bookmark: footnote22][28], dit Filiberto. Peux-je demander à
Votre Altesse si Votre Altesse sera seule, ou faiblement accompagnée ?


— Nenni ! Je serai accompagné par un régiment.


— Ce sera donc une action militaire, dit Filiberto avec
gravité.


— Nenni ! Le roi de France compte demander à Son Altesse
le duc Charles-Emmanuel Ier libre et amical passage en ses
terres pour gagner Casal.


— Il ne sera donc fait aucun mal à Son Illustrissime
Altesse ?


— Aucun. Et d’autant que son fils, comme tu sais,
Filiberto, est le beau-frère du roi de France.


— Lo soy dit Filiberto, e sono
ora interamente rassicurato[bookmark: _ftnref29][bookmark: footnote23][29].


À mon sentiment, il se rassurait avec une facilité qui
montrait peu d’amour pour son souverain. Sans doute avait-il, comme les
villageois d’Exilles et de Chiomonte, quelques raisons pour cela. Moi-même
j’aimais fort peu le duc, sa longue figure, la longue plume blanche qui la
surmontait et sa folle arrogance.


— Il va sans dire, repris-je, que le roi de son côté se
rendra à Suse par le chemin qui longe la Dora Riparia[bookmark: _ftnref30][bookmark: footnote24][30]. Mais à quel endroit dois-je, moi,
quitter ce chemin-là pour gagner à ma dextre le Gravere dans la direction de
Suse ?


— Je vais vous le dire, Vostra Altezza, un peu
avant l’endroit où le Rio Clarea se fout dans la Dora Riparia. Votre Altesse
doit alors marcher droit vers l’est.


— Et c’est là que je trouverai le Gravere ?


— Votre Altesse, le Gravere n’est pas un village, mais
un ensemble de villages, dont le plus important est Refornetto.


— Et pourquoi est-il si important ?


— Parce qu’il possède une église, et dedans l’église,
un curé.


— Et qu’ai-je affaire avec le curé ?


— Tutto[bookmark: _ftnref31][31].


Ce tutto me laissa songeux et je dis :


— Éclaire ma lanterne, Filiberto. Pourquoi dois-je voir
le curé ?


— Pour lui graisser les roues[bookmark: _ftnref32][32].


— Et pourquoi dois-je lui graisser les roues ?


— Pour que ses roues, Votre Altesse, aillent dans votre
sens, et non dans le sens contraire. Après que je lui aurai dit que vous prendrez
pour guide Vincenzo Tallarico, il faudra qu’il accepte ce choix.


— Et s’il ne l’accepte pas ?


— Votre Altesse, que peut-on attendre d’une charrette
dont les roues sont mal graissées. Elles grincent ! Et se peut que son
grincement parvienne jusqu’aux oreilles de Son Illustrissime Altesse, le duc de
Savoie. E allora che disgrazia per il povero Vincenzo Tallarico[bookmark: _ftnref33][33] !


— Qui est Vincenzo ? Où vit-il et que
fait-il ?


— Je vous l’ai dit : il vit à Refornetto, c’est
mon cousin. Et pour son métier, il fait des meubles.


— Il est donc menuisier.


— No, certamente, Vostra Altezza ! protesta
Filiberto avec quelque indignation, Vincenzo è un grande artista ! Il
dessine des meubles ! Et il les fait ! Et en outre il est grand marcheur
et connaît a memoria tous les sentiers du Gravere.


— Dois-je entendre qu’il accepterait de me guider le
cas échéant de Refornetto à Suse ?


— Si, certamente. Pour peu que je lui demande et
que son curé y consente.


— Et comment pourras-tu le lui demander ?


— Quand Votre Altesse quittera le chemin de la Dora
Riparia pour s’engager dans le Gravere, alors, si Votre Altesse est d’accord,
je tiendrai à grand honneur de le guider jusqu’à Refornetto.


— Ma sei un tesoro, Filiberto[bookmark: _ftnref34][bookmark: footnote26][34] ! m’écriai-je. C’est un grand
service que tu me rends là, et je l’accepte comme tu me le proposes, du bon du
cœur.


Le six mars, il grandissimo esercito francese[bookmark: _ftnref35][bookmark: footnote27][35], comme disaient les
Chimontais, s’ébranla avant même la pique du jour, sur la route qui longeait la
Dora Riparia dans la direction de Suse. Le roi avait voulu que le régiment des
Suisses, le comte de Sault, moi-même et mon guide devancions d’une demi-lieue
son armée, ce qui nous permettrait, à la hauteur du confluent du Rio Clarea et
de la Dora Riparia, de quitter la route sur notre dextre et de pénétrer dans la
comune di Gravere sans retarder la marche des colonnes qui nous
suivaient.


Tout, en fait, se passa fort bien, sauf que traverser une
suite de sentiers enneigés, une série de monts et vallons dans la froidure et
le petit matin, même si la hauteur desdits monts n’excède pas quatre cents
toises, est bien, comme avait dit Filiberto, une marche difficoltosa e
lunghissima. « Mais ce n’est rien encore, dit Filiberto pour me
rassurer, ce sera bien pis de Refornetto à Suse. »


Nous arrivâmes à Refornetto comme le curé achevait sa messe
du matin, ce qui me permit de haranguer les fidèles comme ils sortaient de la chiesa
parrochiale[bookmark: _ftnref36][bookmark: footnote28][36], leur assurant que
nous ne leur ferions aucun mal, ni brutalité, ni indécentes injures, ni
picorées de maisons, ni forcements de filles, que de reste nous ne faisions que
passer en toute gentillesse et amitié, après avoir rendu nos devoirs à leur bon
curé.


Comme j’achevais, ledit curé apparut majestueusement sur le
seuil de son église, je lui baillai aussitôt une gracieuse bonnetade, et le
comte de Sault une autre, et Filiberto une profonde révérence, tandis que nos
Suisses, qui ne manquaient ni de tact ni d’à-propos, se mirent d’un seul
mouvement au garde à vous en claquant les talons : claquement qui, au
demeurant, fit peu de bruit, étant donné les neiges dont lesdites bottes
étaient recouvertes.


Le curé inclina alors la tête avec une bénévolence des plus
évangéliques et nous pria de le suivre jusqu’à la sacristie où brûlait un bon
feu, et d’où il chassa sans tant languir les trois chierichetti[bookmark: _ftnref37][bookmark: footnote29][37] qui s’y trouvaient encore, ne
voulant pas de témoin, à ce que j’augurais, de notre entretien.


J’ai oublié le nom de ce curé et c’est pitié, car bien
souvent rien ne ressemble plus à un homme que le nom qu’il porte. Prenez par
exemple Filiberto : quel autre patronyme eût pu mieux convenir à sa
chaleureuse et éloquente humeur ? Tant est que sans un nom auquel je peux
raccrocher le curé de Refornetto, il me paraît très ingrat de le décrire, car
si bien je me ramentois, c’était un homme d’âge moyen, de taille moyenne, de
corpulence moyenne, et j’oserais dire aussi, d’âme moyenne.


En tout cas, il ne vit aucun inconvénient à ce que je lui
« graissasse les roues », primo avec cinq flacons de vin que
Nicolas lui remit de ma part, et que sur son ordre il déposa sur une longue
table où l’on voyait disposés des ornements sacerdotaux usés jusqu’à la trame. Secundo,
je lui offris un petit boursicot qui contenait deux louis d’or. Il les
sortit l’un après l’autre du boursicot, les soupesa, envisagea longuement le
profil de Louis Treizième, et s’il ne mordit pas dedans pour s’assurer de la
solidité des pièces, c’est sans doute par une vergogne de la dernière minute.


Belle lectrice, je ne voudrais pas que vous pensiez que je
daube céans sur ce pauvre curé. Car pauvre, il l’était comme assurément tous
les curés de campagne, qu’ils fussent Italiens ou Français, la raison en étant
qu’ils ne recevaient de leurs richissimes évêques que de petitimes salaires.
Tant est que leur vie dépendait souvent de la générosité de leurs paroissiens
qui étaient, au demeurant, aussi pauvres diables qu’eux. Bien je me ramentois
que Louis s’était alarmé de cette pauvreté des curés du plat pays et il en
avait fait de graves remontrances à l’Épiscopat dont je ne puis dire si elles
furent suivies d’effet.


Ayant achevé de « graisser ainsi les roues » sans
épargner la graisse, je demandai au curé s’il était consentant à ce que je
demandasse à Vincenzo Tallarico, son paroissien, de me servir de guide de
Refornetto jusqu’à Suse.


Il acquiesça aussitôt, ajoutant que je pouvais dire à
Vincenzo Tallarico qu’il n’y voyait, pour sa part, aucun inconvénient, et que
s’il était consentant, lui-même l’était aussi.


Toutefois au départir, il me demanda pourquoi je prenais le
chemin long et difficile à travers les monts et vaux du Gravere, alors qu’il
aurait été si facile pour moi de suivre la route longeant la Dora Riparia pour
atteindre Suse. Je jugeai périlleux de répondre à cette question et je feignis
l’ignorance : je ne savais pas moi-même à quoi rimait ce détour et je ne
faisais qu’obéir à l’ordre de mon roi. Que le curé me crût ou me décrût, je ne
sais, mais de toute évidence il jugea de son côté plus prudent de ne pas
pousser plus loin l’inquisition et accepta de bonne grâce que je prisse congé
de lui sans l’éclairer davantage.


Comme nous sortions de l’église, le comte de Sault me
dit :


— Monsieur mon aîné (c’est ainsi que nous étions
convenus de nous appeler, ne voulant pas nous encombrer à chaque mot de
« duc » et de « comte »), j’admire la gentillesse avec
laquelle vous avez mené rondement les choses avec le bon curé de Refornetto.


— Monsieur mon cadet, dis-je, ce n’est pas de la
gentillesse, c’est de la gentilezza.


— Et quelle est la différence ?


— La gentillesse est un effort amical. La gentilezza
coule de source, et en Italie je me sens, quant à moi, tout à fait Italien.


Pour un grande artista, Vincenzo Tallarico était logé
à l’étroit, mais cependant avec beaucoup de goût, et dès les premiers mots de
Filiberto il accepta quasiment sans déclore le bec d’être notre guide et
s’enferma sans tant languir dans une petite pièce attenante pour se vêtir, nous
laissant seuls avec son épouse qui avait fort affaire, d’une part, à filer de
la laine avec sa quenouille et, d’autre part, à surveiller deux petites
diablesses qui faisaient mille tours et drôleries autour de son cotillon. La maman
s’appelait Francesca et était très belle, et Sault et moi l’envisagions,
immobiles et silencieux, avec admiration, quoique aussi discrètement qu’il se
pouvait. Mais quant aux garcelettes, à observer à la parfin notre présence,
elles cessèrent aussitôt leurs pendables jeux, et se campant devant nous, elles
nous envisagèrent de pied en cap avec la plus grande gravité et leur inspection
finie, pointant leurs petits index sur nous, elles se mirent à chantonner
« Sono belli ! Sono belli ! Sono belli[bookmark: _ftnref38][bookmark: footnote30][38] ! », antienne qui ne cessa
qu’avec l’entrée de leur père.


Cette scène charmante me fit à la fois du bien et du mal. De
prime, elle m’attendrézit, mais elle ne laissa pas ensuite de me ramentevoir ma
Catherine et mon enfantelet, meshui si loin de moi, et ce qui me serrait le
cœur encore plus, c’est que je ne savais même pas quand je les reverrais, cette
campagne guerrière commençant à peine.


Au départir, je donnai deux écus à Filiberto, étonné et
flatté que je lui donnasse autant qu’au curé de Refornetto. Il protesta
aussitôt que c’était « troppo, Vostra Altezza, troppo[bookmark: _ftnref39][bookmark: footnote31][39] ! » À ma grande
surprise, au lieu que de se reposer quelque peu chez son cousin, il décida
d’affronter sans tant languir le chemin du retour, soit qu’il eût un travail
urgent à Chiomonte, soit plutôt qu’il brûlât de montrer à sa femme comment ses
peines avaient été par moi récompensées.


Vincenzo Tallarico apparut enfin, fort bien équipé pour une
longuissime marche par neige et froidure. C’était un homme de bonne taille, la
membrature carrée, le cou robuste, et une face tannée dont les traits réguliers
et virils me firent penser à ceux qu’on prête à l’ordinaire aux légionnaires
romains. Quand il prit la tête de notre colonne, il me parut de prime marcher
avec quelque lenteur, mais je m’aperçus vite que c’était là un vrai pas de
montagnard, fait pour les longues distances et qui ne variait ni dans les
descentes ni dans les montées. Tout le temps qu’il fut avec nous, Vincenzo se montra
extraordinairement taciturne, soit qu’il le fut de nature, soit qu’il voulût
économiser son souffle.


Lecteur, cette longuissime marche de Refornetto à Suse fut
si dure qu’il me serait pénible de la conter, et d’autant qu’il ne s’y passa
rien de remarquable, sauf quelques chutes et à la fin quelques Suisses, qui
marchant en dormant, s’égarèrent, mais qu’on retrouva le lendemain. Toutefois,
mon cœur se mit à battre quand Vincenzo me fit appeler pour me dire qu’arrivé
au sommet de la montagnette, que nous étions en train de gravir, je pourrais
voir Suse et les barricades qui la défendaient. Je dépêchai Nicolas pour
l’aller conter au comte de Sault, qui aussitôt ordonna une pause, et venant à
moi, me demanda si je désirais reconnaître les lieux par moi-même, auquel cas
il m’adjoindrait deux Suisses pour m’accompagner.


J’acceptai tout de gob et me mis en route incontinent avec
mes deux Suisses, dont je ne savais pas trop ce qu’ils pourraient faire pour
moi, sauf peut-être ramener mon corps au comte de Sault, au cas où la crête
franchie nous tomberions sur une avant-garde. À vrai dire, ce n’était pas tant
cette perspective qui me donnait du souci, pour déplaisante qu’elle fût. Je
tremblais à l’idée que les choses eussent changé depuis ma furtive reconnaissance
des lieux lors de ma feinte ambassade auprès de Charles-Emmanuel Ier ;
car à supposer que Bellone, ébranlé dans sa certitude que les Français
n’allaient pas l’attaquer sur le flanc sud, eût depuis ma visite et au dernier
moment décidé de fortifier ledit flanc, d’y construire une fortification et d’y
loger des soldats, la stratégie que mes renseignements avaient inspirée au
cardinal et au roi perdrait alors entièrement le bénéfice de la surprise.


Le jour étant levé et quoique le ciel fût nuageux, il n’y avait
pas l’ombre d’une brume pour nous dissimuler, et nous franchîmes les dernières
toises qui nous séparaient de la crête à plat ventre dans la neige. Après quoi,
haussant la tête avec prudence et risquant un œil, je me sentis infiniment
soulagé. La Dieu merci ! il n’y avait là ni fortifications, ni
avant-postes, ni soldats. Le flanc sud des barricades était nu et découvert, et
sans avoir encore tiré la moindre mousquetade, nous en étions déjà les maîtres,
et voyant tout sans être vus.


Il ne me parut pas non plus que les soldats qui garnissaient
les trois barricades successives fussent véritablement en alerte, encore que
sur la route qui longeait la Dora Riparia et aboutissait comme elle à la ville,
je vis, rangée parfaitement en colonne par quatre, immobile et mousquet au
pied, notre armée hors de portée naturellement des bâtons à feu des Savoyards.


— Les nôtres attendent notre attaque pour attaquer à
leur tour, dit le comte de Sault en apparaissant à ma dextre, et comme moi à
plat ventre dans la neige. Et du diantre si nous allons les faire languir
davantage.


Et tournant la tête en arrière, je vis une compagnie
d’arquebusiers suisses ramper sur deux lignes, l’une pour garnir la crête, et
la seconde en retrait d’une toise pour remplacer les premiers, une fois que
leurs mousquets seraient déchargés.


— La cible est presque trop bonne, dit le comte de
Sault à voix basse et j’ai presque vergogne à tirer sur ces pauvres gens.


Cependant, empoignant son pistolet, il l’éleva au-dessus de sa
tête et tira en l’air, imité aussitôt par le capitaine, le lieutenant et
l’enseigne du régiment. Ces quatre coups successifs étaient le signal que les
arquebusiers attendaient, car ils lâchèrent leur coup tous à la fois sur la
barricade. Cette mousquetade éclata comme un tonnerre, brève, mais
assourdissante, et quand la fumée des armées à feu se fut dissipée, je vis les
Savoyards des barricades refluer en désordre par les grandes portes de la ville
et les franchir pour se mettre à l’abri. Au même instant, l’armée royale
déferla sur la route et, n’encontrant aucune résistance, occupa les barricades
et s’engouffra par les portes que l’ennemi, dans son épouvante, avait laissées
ouvertes.


 


*


* *


 


— Belle lectrice, avez-vous affaire à moi ?


— Monsieur, je suis fort étonnée. Il me semble que ce
n’est pas ainsi qu’à l’ordinaire on conte le combat du Pas de Suse.


— En effet, Madame, je n’ai pas encore touché mot des
deux versions de l’événement qui sont les plus connues : la française et
la savoyarde, et la raison de ce silence c’est que ni l’une ni l’autre
n’emportent mon adhésion.


— Monsieur, avec votre permission, j’aimerais,
toutefois, les ouïr.


— Les voici. Je vous fais juge et arbitre de mes
réticences à les prendre tout à fait au sérieux. La version française
communément admise est due au maréchal de Bassompierre. La campagne d’Italie
finie et de retour en Paris, il conta cette version-là à la princesse de Conti,
à la duchesse de Chevreuse, au reste des vertugadins diaboliques, en bref à
toutes celles et ceux qui, à la Cour, tenaient le roi et le cardinal en grande
haine et déprisement. Madame, plaise à vous de revenir avec moi quelque peu en
arrière dans le temps, c’est-à-dire au moment où les Suisses du comte de Sault,
mousquet au poing, ne sont pas encore apparus sur la crête qui domine le flanc
sud des barricades. Sur la route, l’armée royale, immobile comme j’ai dit à
cent toises desdites barricades, attend l’arme au pied. Une fois de plus, Louis
a fait par son hérault demander libre et amical passage au duc de Savoie et,
une fois de plus, le duc de Savoie a rejeté cette proposition. Et qui
s’impatiente alors, sinon notre grand Bassompierre, notre superbe Bassompierre,
et il le dit au roi en ce style amphigourique et métaphorique dont nos
pimpésouées de cour sont tout à plein raffolées, mais que déteste le roi, qui
comme son père aime le parler rude et roide du soldat.


« — Sire, dit Bassompierre, l’assemblée est prête,
les violons sont entrés et les masques sont à la porte. Quand il plaira à Votre
Majesté, nous danserons le ballet.


« À quoi le roi répond qu’il n’a pas cinq livres de
plomb dans le parc de l’artillerie. Quel curieux propos Bassompierre lui prête
ici ! Madame, ne trouvez-vous pas étrange que le roi se plaigne de ne pas
avoir de munitions, alors que, s’il les avait, il ne pourrait pas les utiliser,
son artillerie étant restée, comme vous savez, dans la fortezza
d’Exilles, c’est-à-dire à deux bons jours de marche de Suse. Le roi est-il donc
fol devenu ? A-t-il perdu tout à plein mémoire et mérangeoises, et le
pauvret sait-il encore ce qu’il dit ?


« Bien entendu, Bassompierre balaye cette objection
stupide d’un tournemain. Mieux même, il gronde et morigène le roi comme on
ferait avec un béjaune, et par sa fougue, semble-t-il, emporte la décision.


« — Sire, dit-il, il est bien temps maintenant de
penser à cela ! Faut-il parce qu’un masque n’est pas prêt que le ballet ne
danse pas ?


« Madame, ne voyez-vous pas quel beau rôle Bassompierre
se baille céans ! Dans quel magnifique péplum il se drape ! Et à côté
de ce pauvre Louis, qui apparaît, sous sa plume déprisante, faible, fol, et
falot, quelle belle statue Bassompierre sculpte de lui-même en hérault superbe,
plein de cette furia francese, tant admirée des Italiens, et joignant à ces
belles vertus guerrières ces attributs bien français et tant admirés des
dames : le panache et l’esprit. Madame, je vous prends à témoin. Comment
ne se point pâmer devant des façons de dire aussi galantes que celles-ci :
« Faut-il pour un masque qui n’est pas prêt que le ballet ne danse
pas ! » Les soixante-quatre canons de l’artillerie française comparés
à un « masque qui n’est pas prêt ». Bonnes gens, oyez ! c’est un
maréchal de France qui parle !


— Vous n’attachez donc pas créance, Monsieur, à ce récit.


— Pas la moindre. Ni à son récit, ni au rôle que
Bassompierre veut se donner, ni à sa conclusion implicite, d’autant que
Bassompierre présente ces propos comme ayant été dits au bec à bec avec le roi.


— Et c’était faux ?


— Oui, Madame, c’était faux. Il y avait là, pour
commencer, le favori du roi, Saint-Simon, lequel demeurait bouche cousue, mais
l’oreille déclose. Il y avait là surtout et comme il est curieux que
Bassompierre ne l’ait pas aperçu à ses côtés, la présence d’un personnage
importantissime dans l’État.


— Richelieu ?


— Oui-da, Madame ! Richelieu, à qui le roi demanda
à son tour d’opiner, et qui opina qu’il ne fallait pas attaquer les barricades
avant que le comte de Sault n’apparût sur le flanc sud dégarni, créant l’effet
de surprise et d’épouvante qu’on attendait de lui. Et c’est bien entendu cette
opinion-là qui prévalut dans l’esprit du roi. On avait avec grand soin et
labour préparé un mouvement tournant, et au dernier moment allait-on, comme le
voulait Bassompierre, y renoncer pour mener une attaque frontale toujours si
coûteuse en hommes ?


— Et quant aux récits savoyards du combat, Monsieur,
d’après ce que vous avez suggéré, ils ne seraient pas non plus plus proches de
la vérité.


— C’est ce que je crois, Madame, mais quant à eux, ils
ont à mes yeux davantage d’excuses. Les Savoyards sont vaincus, il faut donc
qu’ils se consolent en montrant combien ils ont été héroïques dans leur
défaite.


« C’est ainsi qu’on a conté que Charles-Emmanuel, tout
podagre et impotent qu’il fût, ordonna qu’on le portât sur sa chaire à bras à
l’intérieur des barricades : ce qui voulait dire qu’en cas de retraite,
lui et ses porteurs seraient en grand danger d’être pris. On raconte aussi
qu’au moment où le hérault royal lui vint demander s’il laisserait passage libre
et amical à l’armée royale, il répondit par une de ces phrases superbes dont on
forge plus tard des mots historiques. Il dit « non », bien sûr, mais
en se drapant dans l’honneur savoyard : « Noi, dit-il, non
siamo inglesi e sapremo difendere i nostri passaggi[bookmark: _ftnref40][bookmark: footnote32][40]. » Allusion claire,
Madame, au siège de La Rochelle, mais allusion toutefois quelque peu boiteuse,
car à La Rochelle ce ne furent pas les Anglais qui eurent à défendre leurs
passages, mais les Français qui réussirent à interdire les leurs, grâce à cette
fameuse digue dont toute l’Europe a parlé.


Mais voici, Madame, le second épisode héroïque d’après les
historiographes savoyards. Quand les Français envahirent les barricades, le
fils du duc de Savoie, le prince de Piémont, dégagea son père qui, immobilisé
sur sa chaire, était en grand danger d’être capturé. Il le dégagea, disent les
Savoyards, par una brillante carica[bookmark: _ftnref41][41]. Voilà
qui donne à réfléchir, une brillante charge et comment ? À cheval par les
fossés et les barricades ? ou à pied, alors que les barricades sont déjà
submergées et par l’armée royale et par les Suisses du comte de Sault, les
défenseurs fuyant en ouvrant toutes grandes les portes de Suse et les laissant
ouvertes derrière eux, ce qui permit aux assaillants de les poursuivre à la
chaude et surtout, Madame, comment accepter que le duc et son fils se fussent
tous deux enfermés dans les barricades ? Fallait-il courre le risque
qu’ils fussent en ce combat tous les deux tués, la Maison de Savoie
disparaissant alors à jamais d’Italie ? Je ne sais ce qu’il en est des
princes italiens, mais l’usage en France, et je crois en toute l’Europe, est
que les rois ne s’exposent pas, comme disait Richelieu, « ès lieux périlleux »,
courant le risque d’être tués, leur mort entraînant presque toujours la prompte
défaite de leurs armes.


— Vous ne croyez donc pas, Monsieur, que le duc de
Savoie se fit porter sur sa chaire de podagre jusque dans les barricades ?


— Je ne serais pas si discourtois envers la Maison de
Savoie. Je dirais que le duc s’y est fait porter, de prime, pour inspecter les
défenses et encourager les défenseurs, mais que son inspection terminée, ses
ministres lui ont conseillé de regagner son château et d’y attendre l’issue de
la bataille. Ce qu’il fit assurément et sans le moindre déshonneur : aucun
monarque en Europe n’aurait agi autrement.


— Cependant, Monsieur, accepter de se mesurer, quand on
est une poignée d’hommes, à une armée aussi puissante que celle de Louis, n’était-ce
pas folie ?


— Folie ? Nenni ! Je dirais plutôt calcul.


— Calcul, Monsieur, cette garnison si faible ? Ces
barricades de bois ? Ce général obtus ? Toutes ces faiblesses et
insuffisances confrontées à trente-cinq mille soldats ?


— Si le mot calcul ne vous convient pas, Madame, disons
plutôt simulacre.


— Simulacre ?


— Eh oui, Madame ! Considérez, je vous prie, la
situation difficile où se trouve Charles-Emmanuel, pris entre deux puissants
voisins, l’un permanent, l’Espagnol, l’autre, le Français, qui ne fait jamais
que des séjours limités en Italie. S’il fraternise trop avec cet hôte passager,
l’Espagnol, après son départ, va lui chanter pouilles et pis peut-être.
N’oubliez pas que Charles-Emmanuel de Savoie est l’allié du roi d’Espagne, et
c’est en cette qualité d’allié qu’ils se sont partagé des villes dans le
Montferrat : à l’Espagne Casal, et à la Savoie, Tino. Venons-en au moment
présent. Donner les clefs de l’Italie aux Français, c’eût été, aux yeux de
Gonzalve de Cordoue, trahir l’allié espagnol, mais se les laisser arracher de
vive force était tout différent. Charles-Emmanuel, à ce moment-là, pouvait
paraître blanc comme neige.


— Et ce simulacre eut l’effet souhaité ?


— Nenni, Madame ! La faiblesse de toute politique
machiavélique est qu’elle ne réussit que pour un temps. L’Espagnol ne fut pas
longtemps dupe et quand il apprit que Louis faisait à Charles-Emmanuel des
conditions de paix fort douces : le duc gardait en effet Tino et obtenait
une rente de quinze mille écus par an. Quand Gonzalve apprit au surplus les
retrouvailles, les effusions et les enchériments du roi de France avec sa sœur
cadette, la princesse de Piémont, il s’avisa qu’on l’avait peut-être floué et
d’autant qu’en conséquence du libre passage à Suse de l’armée royale, Casal fut
délivrée des assiégeants et Toiras, avec une forte garnison, put s’y installer.


La conséquence ne se fit pas attendre. Dès que Louis s’en
fut retourné en sa douce France, l’Espagnol se retourna contre
Charles-Emmanuel, lui montra les dents, exigea de lui de ne point exécuter une
des clauses du traité avec Louis : l’envitaillement de Toiras à Casal.
Cela, à vrai dire, arrangea fort Charles-Emmanuel qui était chiche-face à
mourir, et cela ne gêna guère Toiras qui, connaissant bien les sièges, avait
fait d’amples provisions. Et quant aux reproches qu’on peut faire ici à
Charles-Emmanuel, je n’en vois pas la justification. Sa malheureuse situation
géographique le condamnait à trahir tantôt l’Espagne et tantôt la France. Et
quant à nous, belle lectrice, pour soutenir Casal, Mantoue, la Savoie et la
république de Venise, n’était-il pas évident que nous aurions à revenir en
Italie quand et quand, nos succès n’y étant jamais que précaires, puisque nous
n’y résidions pas…







 


CHAPITRE V


Une fois franchies les portes de Suse, le roi confia à
Richelieu – et non point, lecteur, à Bassompierre – le soin de
pacifier la ville, ce que le cardinal fit avec beaucoup d’adresse et de
patience, et sans aucun souci de gloire paonnante, à telle enseigne qu’une des
trois tours intra muros ne voulant pas se rendre, il consentit à ne pas
lui donner l’assaut, pour peu que ses défenseurs s’engageassent à ne pas tirer
sur nos soldats. Ce qu’ils promirent, et ils tinrent leurs promesses.


À l’égard de Charles-Emmanuel de Savoie et du prince de
Piémont, Louis ne laissa pas d’user de la même mansuétude. À leur prière, il
leur permit de se retirer à Aveillane, petite place fortifiée à quelque
distance de Suse, et après leur départ, Louis, avec une fort rare courtoisie,
ne voulut pas occuper le château qu’ils venaient de quitter, et logea dans une
maison voisine, assurément moins belle et moins commode.


C’est avec son beau-frère, le prince de Piémont, que Louis
établit le traité de paix qui mettait fin à la belligérance des deux pays et,
comme on l’a vu, les conditions en furent fort douces pour le duc et son fils.
Cependant, sur la fin du séjour, les choses entre eux et nous se gâtèrent.
Voici comment.


Lecteur, si tu es étourdi, oublieux et sans ordre comme je
le suis moi-même – sauf cependant dans mes tâches et missions – je
voudrais que tu saches que c’est là, non point un défaut mignon dont on peut se
gausser entre amis, mais un vice gravissime dont les incalculables conséquences
peuvent amener le pécheur, s’il n’est pas gentilhomme, à se balancer un jour au
bout d’une corde.


Dans l’année, et le mois qui nous occupe, un certain Clausel
perdit, sur les chemins de France, des papiers qui apparurent à celui qui les
trouva et les lut d’une importance telle et si grande qu’il les fit remonter,
de proche en proche, jusqu’à Suse et jusqu’au roi.


À lire et relire ces papiers, Louis fut béant et bouillit
d’indignation. Il appela incontinent à la rescourre le cardinal qui, les ayant
lus à son tour, demeura sans voix : il s’agissait d’un traité entre le
très catholique roi d’Espagne Philippe IV et le duc de Rohan, chef des
huguenots de France. Selon les termes de ce traité, le duc recevrait quarante
mille ducats d’or annuellement s’il réussissait à établir en France un État
protestant indépendant.


Vramy, il y avait de quoi éclater ! La dévergognée
hypocrisie de la politique espagnole éclatait à plein dans ce peu ragoûtant
document. Le roi d’Espagne se donnait urbi et orbi comme le champion de
l’Église catholique, et proclamait qu’il était le seul à posséder les moyens
d’éradiquer un jour l’hérésie, mais dans le même temps, il baillait de l’or au
duc de Rohan pour qu’il créât en France un État protestant, à seule fin
d’affaiblir l’unique pays qui, en Europe, pouvait s’opposer à son rêve hégémonique.


Louis, à lire ce traité, allait, je l’ai dit, de dégoût en
colère, mais le dernier degré de la fureur bouillonna en lui, quand il
découvrit que la personne qui avait servi d’intermédiaire pour parvenir à cet
arrangement entre le duc de Rohan et le roi d’Espagne n’était autre que son
beau-frère, le prince de Piémont. Le roi le fit venir d’Aveillane, lui chanta
pouilles sans merci, exigea de lui une confession écrite et, de retour en
France, communiqua le traité et la confession du prince de Piémont à nos dévots
qui, comme on sait, adorent le roi d’Espagne. Mais les dévots sont gens
étranges qui, en telle occasion, croient ce qu’ils croient et rien d’autre. Ils
décrurent tout. Le traité était un faux évident, l’histoire de sa perte,
invraisemblable, et de reste, on n’avait pu mettre la main sur celui qui
l’avait perdu. Quant à la confession du prince, elle lui avait été dictée par
le vainqueur de Suse. Tout cela ne fut pas dit à voix haute par respect pour le
roi, mais de bouche à oreille en de pieux murmures. Et même quand Clausel fut
enfin capturé et fit des aveux avant d’être pendu, ils décrurent ces aveux.
Tout cela n’était que machination, issue d’une tortueuse cervelle et vous savez
bien laquelle, disaient-ils avec un soupir, en baissant les yeux.


La révélation de ce traité secret entre Rohan et le roi
d’Espagne rendait encore plus urgente la tâche de soumettre une fois pour
toutes les villes huguenotes du royaume. À mon grand soulagement, le roi, qui
était demeuré quarante jours à Suse, pressa alors les préparatifs pour s’en
retourner en France. J’en fus pour ma part fort aise, car ce retour me
permettrait de regagner à Orbieu les bucoliques pénates où Catherine
m’attendait, le roi n’ayant plus d’ores en avant besoin de mon truchement, la
bataille, cette fois, se déroulant entre Français.


Hélas, il n’en fut rien, Louis demeurant clos et coi chaque
fois que je faisais allusion à mon duché d’Orbieu où je serais bien aise,
laissais-je entendre, d’être de retour pour les foins ou pour les moissons.


« Les foins ont bon dos », disait Nicolas sotto
voce, mais n’était-il pas logé à la même enseigne, son Henriette, l’été
venu, tenant compagnie à ma Catherine en mon domaine ?


Ayant pressenti sans succès le roi, et n’osant m’ouvrir de
mes desseins au cardinal, Richelieu ne consentant jamais à marcher, fût-ce du
bout des pieds, sur les brisées de Sa Majesté, je m’en ouvris à Monsieur de
Guron, dont j’ai déjà parlé dans le tome précédent de ces Mémoires.


Heureux sont les hommes qu’un seul mot suffit à
définir : droiture pour Schomberg, fidélité pour Guron. Et chanceux aussi
ceux qui les ont pour amis. Ils leur peuvent tout dire, sans méfiance ni
doutance.


À l’étape de notre armée qui se devait faire à Orange,
j’invitai Monsieur de Guron – qui était un des goinfres de la Cour (au
nombre desquels Louis, on se ramentoit, se rangeait) – à une franche repue
dans le logis qui m’avait été dévolu, et là, au dessert, sur une dernière
lippée, je lui fis confidence de mon tracassin.


— Mon ami, me dit Guron qui n’avait, lui, aucune hâte à
revenir en Paris, n’ayant depuis belle heurette d’amour et de soulas que par
les garcelettes encontrées au hasard des gîtes et des étapes. Mon ami,
répéta-t-il, vous êtes victime de vos bonnes qualités. Si grands sont les
services que votre truchement lui a rendus dans l’île de Ré, comme go
between entre Buckingham et Toiras, et ceux, plus éclatants encore, dans le
Gravere, que le roi entend bien employer vos talents de diplomate pour
barguigner, le cas échéant, avec les villes huguenotes et pour en finir, avec
le duc de Rohan, celui-ci vous sachant gré d’avoir traité la duchesse, sa mère,
avec tant de gentillesse et de courtoisie quand vous la visitâtes en La
Rochelle assiégée par nos armes.


— Ma fé ! dis-je, bien je me ramentois, en effet,
la charmante vieille dame (charmante, quoique altière assez) qui me reçut à La
Rochelle, et combien j’avais admiré sa vaillance à demeurer au milieu de ses
sujets, affrontant la faim et les périls, alors que Louis lui avait proposé par
deux fois de se retirer de cette géhenne pour habiter un proche et paisible
château.


C’en est donc fait de moi ! m’apensai-je, en
accompagnant Guron jusqu’à son cheval, et me voilà sous les armes une fois de
plus, loin de Catherine et de mon enfantelet, et pour combien de temps ?


Lecteur, si tu veux bien te remettre les faits en ta
remembrance, tu te ramentevras assurément qu’après la prise de La Rochelle, et
maugré la douceur avec laquelle le roi l’avait traitée, aucune autre ville
huguenote n’était venue à résipiscence. Il fallait donc bien, Suse prise et
Casal délivrée, revenir en douce France régler aussi ce problème-là, si l’on
voulait que le royaume guérit enfin de ses guerres civiles et revînt au roi en
son entièreté.


À considérer une carte du royaume de France, on ne laissera
pas d’apercevoir que les villes huguenotes dessinent un arc de cercle qui part
de Privas et, passant par Saint-Ambroix, Alès et Anduze, se poursuit jusqu’à
Nîmes. À partir de cette ville, l’arc de cercle suit sa course vers l’ouest et,
décrivant une large courbe, rejoint, à la parfin, Castres, Mazamet et
Montauban.


Le pouvoir royal n’avait jamais osé jusque-là attaquer ces
villes simultanément, et s’en prenait tantôt à l’une, tantôt à l’autre, ce qui fait
que si l’une tombait, les huguenots se consolaient de sa perte en comptant
toutes celles qui restaient debout « grâce à la Providence ». En
revanche, si le pouvoir royal échouait devant l’une d’elles, par exemple devant
Montauban, cet échec relevait le courage de toutes les autres et les ancrait
davantage dans les sentiments d’invincibilité que leurs pasteurs, au nom de la
Cause, leur avaient insufflés.


Au retour d’Italie, c’est au cardinal de Richelieu que Louis
confia la reconquête des villes huguenotes.


À cet instant, Richelieu, de ministre principal de Sa
Majesté qu’il était, devint, sans en avoir le titre, le lieutenant général de
ses armées. Sur tous ceux qui jusque-là l’avaient précédé en ces fonctions, il
détenait un avantage immense : une grande armée, laquelle était de
surcroît réputée invincible depuis qu’elle avait pris La Rochelle et occupé
Casal. Une armée en outre bien garnie en soldes, en vivres, disciplinée et
aguerrie.


Il disposait surtout d’un atout dont n’ont pas toujours
disposé nos vaillants maréchaux : un jugement clair, libre de tout a
priori, qui pèse, en de fines balances, le pour et le contre d’une
situation et d’une stratégie avant de prendre une décision en toute clarté et
connaissance de cause. Et il imagine, en effet, de ne point attaquer de prime
une seule place huguenote importante, mais de les attaquer toutes, sans en
excepter aucune, et en même temps. Or, l’armée dont il est maintenant le chef
est assez nombreuse pour qu’il puisse la fragmenter et attaquer partout où la rébellion
résiste encore derrière ces murailles : le prince de Condé met le siège
devant Montauban, Monsieur de Vantadour devant Castres, le maréchal d’Estrées
devant Nîmes. Quant au roi et à Richelieu, ils attaquent le sommet de l’arc de
cercle que nous avons décrit, c’est-à-dire la pointe la plus avancée vers le
nord des huguenots en le royaume de France : Privas. Le dix-neuf mai,
dix-neuf mille fantassins, six cents cavaliers et une artillerie, qui n’avait
plus à craindre d’être immobilisée par les neiges d’Exilles, encerclent la
ville. Le vingt-six mai, la ville se rend.


Belle lectrice, pardonnez-moi : vos beaux yeux vont
pleurer. Privas prise, le roi et le cardinal disputèrent s’il y avait lieu de
la faire bénéficier de la généreuse clémence dont ils avaient usé après la
capitulation de La Rochelle, et certes, ni l’un ni l’autre n’avaient la tripe
cruelle, mais il leur apparut que cette magnanimité, si belle en soi, n’avait
servi de rien. Aucune autre ville huguenote, ensuite, ne s’était déclose à eux.
Et cette fois ils se prononcèrent pour la sévérité. Pour la première fois, et
j’imagine non sans vergogne ni remords subséquents, Louis lâcha la bride à ses
soldats, et aussitôt ils coururent à leurs coutumiers exploits. Privas fut
pillée, saccagée, brûlée et, en oyant les cris de désespoir des pauvres
habitants, les hautes flammes qui dévoraient leurs maisons, j’en fus fort
troublé et malheureux, mais les jours suivants, force me fut de constater que
Saint-Ambroix, Alès, Anduze, Nîmes, Castres, Mazamet et Montauban, ouvrirent
l’une après l’autre leurs portes au roi. Chose étrange, ces redditions sans
coup férir ne laissèrent pas, en y réfléchissant plus outre, de me donner
quelques idées fort tristes sur l’espèce humaine, l’odieuse brutalité des
soldats à Privas réussissant où clémence et douceur avaient jusque-là échoué.


Pourtant, clémence et douceur réapparurent, mais
accompagnées aussi de quelques précautions, quand Louis, le vingt-sept juin,
promulgua l’Édit de grâce qui réglait le sort des villes protestantes. Elles
devaient raser leurs murailles et remparts, et c’était bien le moins qu’elles
rétablissent partout le culte catholique. On supprima aussi les privilèges
concédés par Henri IV et dont le plus exorbitant était l’exemption de la
taille. Mais surtout – miracle de l’équité royale ! – les biens
confisqués leur furent restitués, et Louis, s’interdisant de revenir sur le
passé, s’engagea à respecter à jamais la sûreté des huguenots et de leur
religion en France.


Quant à moi, je n’eus pas à faire preuve de grandes qualités
diplomatiques pour traiter au nom du roi avec le duc de Rohan. Il n’aspirait
qu’à tirer son épingle du jeu, et pour de fort bonnes raisons. Le traité de
paix entre la France et l’Angleterre l’avait privé de son alliée naturelle et
la reddition des villes huguenotes venait de lui ôter, en même temps que
l’espoir d’un État protestant en France, son alliée contre nature :
l’Espagne. Les grands de ce monde apparemment ne sont pas aussi chatouilleux
que leurs peuples sur les religions qu’ils professent.


J’avais, quant à moi, à offrir au duc de Rohan des
conditions si généreuses qu’il eût été bien malvenu de les barguigner. Il
recevait sa grâce, ses biens lui étaient restitués, et on lui versait, pour le
consoler de sa défaite, cent mille écus. Il y avait toutefois une ombre à ce
tableau : le duc était tenu d’ores en avant de résider hors de France, et
de prime au sein de la république de Venise, notre amie de toujours, laquelle,
redoutant fort les empiétements des Espagnols, du Milanais, avait grand besoin
d’un chef de guerre pour le moins aussi suffisant que l’était dans le camp
adverse le marquis de Spinola.


On conduisit donc le duc de Rohan avec tous les honneurs
possibles jusqu’à Toulon où sans tant languir on l’embarqua avec femme, fille
et trésors jusqu’à la perle de l’Adriatique à laquelle il rendit, en effet, les
plus grands services avant d’en rendre d’autres tout aussi précieux au roi,
quand Sa Majesté l’employa à empêcher les Espagnols de s’installer dans la
Valteline : ce qui succéda, mais pour un temps seulement, faute de
renforts.


Louis, je l’ai dit mille fois, avait trouvé très mauvais le
venteux, pluvieux et tracasseux climat de La Rochelle et de l’Aunis. Mais à
peine Nîmes fut-elle en juin 1629 tombée en ses mains, qu’il trouva la belle
cité, malgré ses arbres et ses fontaines, tant chaude, étouffante et
insufférable, qu’il ne pensa plus qu’à la quitter. Je n’oserais affirmer qu’il
aimait, par-dessus tout, le climat de Paris, car dès qu’il sortait du Louvre,
il se plaignait de la malodorance des rues de sa capitale. La commodité de
Paris, c’était surtout que Saint-Germain-en-Laye, berceau de ses maillots et
enfances, en fut si proche, et que là, enfin, il pouvait respirer, et aussi
chasser à loisir dans la garenne du Peq[bookmark: _ftnref42][bookmark: footnote34][42].


Il laissa donc le cardinal en Languedoc pour veiller à la
bonne exécution de l’Édit de grâce, et le quinze juillet quitta Nîmes. Et de
façon tout à fait brusque, inattendue, et comme toujours « au
débotté » me fit dire, deux heures avant son départir, que je le devrais
suivre. Il se peut qu’il se fût ramentu du désir que j’avais exprimé de me
trouver en mon duché d’Orbieu pour les moissons, mais je me gardai bien de lui
en toucher mot, ni même de le remercier, de peur qu’il pensât qu’il avait cédé
à ma suggestion, ce qui le rebroussait fort, étant si méfiant, si susceptible
et si jaloux de son pouvoir.


Il n’emmena avec lui que Schomberg, Saint-Simon, Monsieur de
Guron, les officiers de sa maison et moi-même et, pour son escorte, ses trois
régiments préférés, chacun prétendant de reste, sans trop le dire, qu’il était
meilleur à soi seul que les deux autres.


Saint-Simon[bookmark: _ftnref43][bookmark: footnote35][43] –
assurément le plus fin, le plus avisé, le plus fidèle, et le moins paonnant des
favoris qui se sont succédé auprès du roi – était seul admis de façon
permanente dans la carrosse royale, et « permanente », c’est encore
trop dire, car Louis, quand il était là, ne laissait pas quand et quand de l’en
chasser – le pauvret devant alors se réfugier dans ma carrosse, ou celle
de Schomberg, ou celle de Guron. Et comme un jour que je l’avais ainsi
accueilli, ou plutôt recueilli, je lui demandais ce qu’il avait fait pour
encourir l’ire du roi, il me dit avec un petit sourire :


— Comme de tous ceux qui le servent fidèlement, Louis
prend de moi des dégoûts.


— Et à quel propos ?


— Tantôt parce que dans la carrosse je parle trop, et
tantôt parce que je ne parle pas assez.


— Et du cardinal, Louis prend-il aussi des
dégoûts ?


— Que voilà, dit Saint-Simon avec ce sourire malicieux
et juvénile qui le rendait si plaisant à tous, que voilà, Monseigneur, une
question délicate !


— Je la retire, dis-je, si vous la trouvez indiscrète.


— Nenni ! Nenni ! Louis aime, estime et
admire le cardinal plus que tout autre être au monde, mais parfois son
écrasante supériorité l’agace, et comme on fait à un cheval rétif, il lui donne
alors un coup de caveçon qui lui meurtrit les mâchoires, pour lui ramentevoir
qu’il est la monture et lui-même le cavalier. Mais du diantre si je ne suis pas
en train de vous dire, Monseigneur, ce que vous avez vous-même, comme moi-même,
éprouvé.


— Que voilà, dis-je en riant, une question
délicate ! Mais pour parler à la franche marguerite, la réponse est
« oui ». Louis aime taquiner et tantaliser les gens qui le servent,
et c’est dans cet esprit, je crois, qu’il m’a promis mon duché plusieurs mois
avant de me le donner.


Là-dessus, toutefois, Saint-Simon resta clos et coi comme
nonnette en carême, ce qui me donna à penser que le bruit qui courait à la Cour
n’était pas faux, et qu’à lui aussi le roi avait promis un duché… Dieu
bon ! m’apensai-je, que ce gentil écuyer a peiné peu pour avancer dans
l’ordre de la noblesse, et comme d’autres ont peiné prou !…


Si bien je me ramentois, c’est dans l’avant-dernière étape
avant Paris que Louis m’accueillit dans sa carrosse, et il avait l’air en ce
clair matin si malengroin que je me demandais si l’honneur qu’il me faisait ne
tournerait pas à l’aigre en chemin. Le voyage débuta par un longuissime et déquiétant
silence, car il allait sans dire que je ne pouvais pas ouvrir le bec avant
qu’il n’ouvrît le sien, ce qui n’empêcherait en aucune manière Louis de me
reprocher de ne parler point, si le silence se prolongeait.


Je fus donc fort soulagé quand, tirant une lettre-missive de
la manche de son pourpoint, Louis me la tendit en disant :


— Sioac, comme vous savez, je ne peux lire en
carrosse, le branle me donnant la nausée. Voici un rapport que j’ai reçu ce
matin de Monsieur le cardinal. Il m’en envoie un tous les jours, dit-il d’un
air accablé, qui me donna aussitôt à penser qu’il eût été fort fâché, si
Richelieu était resté un jour, un seul, sans lui rendre compte des affaires du
royaume. De grâce, lisez cette missive.


— Tout haut, Sire ?


— Nenni ! Je ne vous saurais aucun gré
d’assassiner le silence en ma carrosse. Lisez-la à voix basse, et quand vous en
aurez fini, résumez-la à voix haute. Monsieur le cardinal est toujours si long.
Il n’en finit pas de donner des raisons à l’infini.


C’est justement cette dialectique socratique que j’admirais
le plus chez Richelieu et de reste, j’avais ouï plus d’une fois Louis le louer
pour la clarté, la méthode et le caractère exhaustif de ses exposés.


Je lus donc tout bas, pour « n’assassiner
personne » en cette carrosse, la lettre de Richelieu, et je dis quand
j’eus fini :


— Sire, je suis prêt.


— Je vous ois, dit Louis, avec un air de grande
lassitude qui cachait mal son plaisir d’être chaque jour par le cardinal
renseigné sur tout.


— Sire, le cardinal vous écrit du château de Piquecos.


— Piquecos ? dit Louis, que bizarre me paraît ce
nom-là !


— C’est un nom languedocien. Sire.


— Je l’avais deviné. Et où est ce château de
Piquecos ?


— À faible distance de Montauban, Sire.


— Voilà qui va bien. Monsieur le cardinal ne veut point
dormir dans la ville qui vient de se soumettre à lui. Poursuivez, Sioac.


— Voici, Sire. Le corps de ville, lors de
l’entrée du cardinal dans la cité, a voulu, quand il est descendu de son
cheval, qu’il prît place sous un dais dressé en son honneur, mais Son Éminence
a refusé, arguant que c’était là un privilège réservé au roi.


— C’est bien, en effet, le cas, dit Louis, en laissant
apparaître quelque satisfaction.


— Le cardinal a aussi refusé, pour la même raison, que
les consuls de la ville escortent à pied sa monture jusqu’à la maison de ville.


— Et cette fois encore, il a bien fait. Que sont, de
reste, ces gens qui se donnent des noms romains ? Des consuls !
Sommes-nous à Rome ou à Montauban ?


— Sire, « consuls » est le nom qu’on baille
en votre Languedoc aux membres du corps de ville.


— Poursuivez, Sioac.


— Observant ensuite que de l’église
Saint-Jacques de Montauban il ne restait plus qu’une chapelle, tant les
réformés l’avaient mutilée, Monsieur le cardinal a ordonné qu’elle soit
incontinent rebâtie sur l’argent du roi.


— C’est bien le moins que je puisse faire, dit Louis.


— Et à la parfin, Sire, Son Éminence a harangué les
ministres du culte huguenot. Il les a assurés que d’ores en avant ce serait par
la fidélité à votre personne, Sire, et non par la religion, que Votre Majesté
fera des différences entre ses sujets.


— Bien dit.


— Votre Majesté, a-t-il enfin déclaré, désire que tous
ses sujets soient réunis dans la même croyance. Mais il n’attend ce résultat
que de la volonté de Dieu, et de Dieu seul.


— Voilà qui ne va pas plaire à nos bons dévots, dit
Louis, mais qui résume à merveille ce que je pense.


— Monsieur le cardinal conclut enfin sa lettre sur un
mot vigoureux adressé à votre personne. Puis-je le citer, Sire ?


— Citez, Sioac.


— « Sire, tout ploie sous votre nom. On
peut dire maintenant avec vérité que les sources de l’hérésie et de la
rébellion sont taries. »


À cela, Louis réfléchit un petit, et dit lentement :


— Nenni ! Cela n’est qu’à demi vrai : les
sources de la rébellion sont en effet taries, mais non celles de l’hérésie.
Cependant que pouvons-nous faire d’autre que de promulguer cet Édit de
grâce ? Massacrer les huguenots ? Jeter ces bons Français hors de
France ? Et d’autres inhumaines sottises dont nos bons dévots se caressent
les méninges ?


Pour une fois, il avait dit les « méninges » et
non les « mérangeoises », comme disait son père, et c’était là un mot
que je n’ai ouï de personne, sauf de lui.


Après cela, l’œil clos, Louis demeura si longtemps silencieux,
que je crus qu’il s’allait ensommeiller. Mais à la parfin, ouvrant l’œil, il
dit d’une voix claire et distincte :


— Il faut rendre au cardinal l’honneur qui lui est dû.
Tout ce qu’il y a eu d’heureux succès, dedans et dehors le royaume, l’a été par
ses conseils et ses courageux avis.


 


*


* *


 


Trois jours plus tard, Louis me bailla derechef
l’hospitalité de sa carrosse, mais à une fin si inattendue et si amicale
qu’elle me combla d’aise.


— Sioac, dit-il, vous ramentez-vous le plan que j’avais
fait pour Orbieu, d’un châtelet d’entrée après l’attentement dont vous aviez
failli être victime de la part de soldats licenciés ?


— Bien je m’en ramentois, Sire, et votre plan, mis sous
verre dans un cadre doré, anoblit le mur de mon plus beau salon.


— Eh quoi ! Sioac ! N’avez-vous fait
que l’encadrer et le pendre à votre mur ? Un plan n’est-il qu’un
ornement ? Ou est-il fait, dans la réalité des choses, pour servir de
modèle à une bâtisse ?


— Mais c’est bien ainsi que je l’ai entendu, Sire. J’ai
bel et bien construit ledit châtelet d’entrée très exactement selon votre plan,
et j’y ai mis à demeure des soldats, et depuis je n’ai plus eu à souffrir la
moindre alerte.


— Vous fîtes bien, dit Louis. Un duché, pas plus qu’un
royaume, ne doit souffrir d’intrusion.


« Sioac, reprit-il, après un silence, nous
atteindrons Montfort-l’Amaury demain soir à la nuit, j’ai donné l’ordre qu’on y
cantonne mes régiments. Pour moi, je serais heureux, si cela vous agrée, de
passer la nuit à Orbieu.


— Sire, dis-je, mon épouse et moi-même serons
infiniment heureux et honorés de vous recevoir à Orbieu, et je n’ai aucun doute
que mes descendants, s’ils abordent heureusement aux époques futures, ne
commémorent d’ores en avant chaque année avec joie et fierté la date de votre visite.


Il était fort difficile de contenter Louis par un
merciement. Trop long et trop rhétorique, il y soupçonnait l’enflure et la
flatterie. Trop court, il le trouvait désinvolte et quasi insultant à sa
dignité. Mais cette fois-ci, à voir une sorte de sourire flotter sur son grave
visage, j’entendis bien que j’avais observé les bonnes proportions.


Notre long ruban de carrosses, de cavaliers, de charrettes
et de fantassins s’arrêtant toutes les deux heures, Louis me donna mon congé à
l’arrêt suivant, et je me mis incontinent à la recherche de Nicolas, de son
frère le capitaine de Clérac, et du maréchal de Schomberg. Le premier, pour lui
dire d’avoir le lendemain à se mettre en route deux heures avant la pique du
jour pour courre prévenir la duchesse d’Orbieu que le roi logerait chez nous à
la nuitée du même jour, et d’avoir en conséquence à tout préparer pour le
recevoir dignement ; le second (j’entends Monsieur de Clérac), pour le
prier de bailler à son frère Nicolas une dizaine de ses mousquetaires pour l’escorter
jusqu’à Montfort-l’Amaury ; le troisième (j’entends, par le troisième,
Schomberg), pour qu’il donne à ses gardes et sentinelles l’ordre de laisser
passer ce peloton avant l’heure fixée pour le départir.


— La Dieu merci, dit Schomberg, je suis bien aise
d’apprendre à l’avance que le prochain gîte sera Montfort-l’Amaury. Il y a là
au bord d’un étang, pour élever nos tentes, un champ fort vaste qu’on appelle
le camp Henri IV, Dieu sait pourquoi.


— Mais moi j’en sais, par mon père, la raison, dis-je
en riant. Henri IV faillit y être tué par une jeune paysanne armée d’une
serpe, laquelle était outrée parce qu’il faisait ses affaires dans un champ qui
lui appartenait.


— Et comment Henri se sortit-il de ce
prédicament ?


— Avec son habituel à-propos. « Ma mignonne,
dit-il, ne serait-ce pas une grande injustice d’aller tuer le roi parce qu’il
fume votre terre ? – Je ne savons point si vous étions le roi, dit la
paysanne, mais vous étions bien fendu de gueule, comme on dit qu’il est, et à
ce que je voyons, l’œil bien accroché aussi sur les tétins des garces. »


 


*


* *


 


J’étais en ce prédicament moins heureux que flatté de
recevoir le roi en mon petit royaume, pour la raison que j’avais conçu mon
retour, comme Ulysse avait conçu le sien après que Troie fut prise, n’ayant
cœur et pensée que pour retrouver en Ithaque sa fidèle Pénélope. Mes
longuissimes randonnées en Italie et Languedoc finissant avec la paix enfin
rétablie, je n’aspirais moi aussi qu’à rejoindre mes champêtres retraites, et
celle qui en était le plus bel ornement, et qui en mes songes viendrait à mon
encontre, portant dans ses bras le bel enfantelet qu’elle m’avait donné.


Et lecteur, pour te le dire à la franche marguerite, et sans
rien retrancher de mon attachement pour le meilleur des maîtres, j’eusse
préféré jouir de ce bonheur que me promettaient mes retrouvailles avec mon
aimable épouse sans que j’eusse dans le même temps à me torturer les
mérangeoises pour traiter Louis selon les règles du protocole.


Au dit protocole, Louis était en effet très attaché, et il
n’en pardonnait que très difficilement les manquements, fussent-ils
involontaires, aux égards qui lui étaient dus. Cette particularité (qui eût
fait sourire son père – en tous temps, en tous lieux, si familier à tous)
n’était pas due à une vanité paonnante, mais au fait qu’en ses enfances et
adolescences, il avait été traité outrageusement par les usurpateurs de son
pouvoir, sa mère et les infâmes Concini.


De tous ses enfants, garçons et garcelettes, la reine-mère
n’aimait que le moins estimable : Gaston. Elle vit partir à jamais hors de
France ses trois filles sans le moindre émeuvement. Elle ne versa pas une larme
quand son fils Nicolas, mal allant dès sa naissance, mourut. Elle fit bien pis.
Ne pouvant ignorer que Louis, en revanche, était fort attaché à son pauvre
cadet, elle dépêcha à Saint-Germain pour lui annoncer l’affligeante nouvelle
l’infâme Concini, lequel s’acquitta de sa tâche avec la dernière brutalité, et
comme jouissant du chagrin qu’il allait provoquer. Même quand Louis fut couronné,
les humiliations ne cessèrent pas pour autant, et quand, présidant pour la
première fois le Conseil qui portait son nom, il voulut prendre la parole, la
malitorne lui cria d’une voix furieuse :


— Taisez-vous donc !


Louis ne voulut pas en plein Conseil d’un esclandre avec sa
mère. Il se tut. Il resta impassible. Il ne lui pardonna jamais.


Plus tard, quand saisissant à la parfin la réalité du
pouvoir, dont il n’avait que l’apparence, il fit assassiner Concini et exila sa
mère à Blois, toujours sobre en paroles, il n’eut qu’un commentaire :
« La reine-mère ne m’a traité ni en roi ni en fils. »


Cette plaie qu’avait laissée en lui cette mère désaimante et
rabaissante ne guérit jamais tout à plein, bien que le dol perdît de sa pointe avec
le temps, et j’oserais affirmer que l’ombrageux attachement que Louis montra
toute sa vie à ses prérogatives royales en était la lointaine conséquence. Il
craignait perpétuellement qu’on lui manquât. Ses serviteurs connaissaient tous
cette excessive susceptibilité, et le plus grand de tous, Richelieu, était avec
lui, comme on a vu, plus humble, plus feutré et plus respectueux que le dernier
valet, et malgré tout, à son insu, et absolument innocent de toute arrogance ou
d’insolence ou de discourtoisie, il recevait quand et quand ces coups de
caveçon dont j’ai parlé plus haut.


C’est te dire, lecteur, comme je craignais d’offenser Louis
en cette visite chez moi et comme je craignais aussi que Catherine, qui a bon
bec et peu de respect pour les grands de ce monde, ne l’offensât par un propos
trop franc. Mais il n’en fut rien, et tout se passa à merveille. Louis visita
mon châtelet d’entrée et en fut tout aussi content que s’il l’avait construit
de ses propres mains. Il visita aussi l’église d’Orbieu et fut heureux
d’apprendre de ma bouche que j’avais suppléé l’évêque défaillant dans la
consolidation de ses murs, la réfection du toit et la commodité du presbytère,
prenant aussi en considération le bien-être matériel du curé.


Parlant des évêques en général, Louis fit, une fois de plus,
des remarques fort acerbes sur la chicheté des émoluments qu’ils attribuaient
aux pauvres curés de campagne et remarqua qu’on pourrait supprimer une dizaine
de ces riches évêques sans nuire en rien à l’exercice de la religion en ce
royaume. Mais en revanche, que deviendrait-il sans les curés de nos villages et
de nos villes ?


Il poussa la minutie jusqu’à désirer voir les cahiers des
recettes et des dépenses du domaine, tant est que je lui présentai Monsieur de
Saint-Clair, qui les tenait, et Lorena, qui l’aidait dans cette tâche. Il me
parut très sensible à la beauté de ce couple, et en particulier à la jeunesse
de Lorena qu’il appela « ma mignonne », appellation qui, dans sa
bouche, se trouvait tout aussi dénuée d’arrière-pensées qu’elle en eût regorgé
chez son père.


Il voulut ensuite faire à cheval le tour de mon duché, et il
apparut alors qu’il était un peu moins content qu’il n’avait été jusque-là.


— J’entends bien, dit-il, que ce serait ruineux pour
vous d’élever des murs sur toute la périphérie de ce domaine, mais plantez au
moins des haies. Quand une haie est assez haute et épaisse, elle est beaucoup
moins facile à franchir qu’un mur.


— On peut cependant, Sire, y mettre le feu.


— Oui-da, mais le feu, cela se voit de loin, dit Louis,
et l’effet de surprise est alors perdu pour les assaillants.


Il voulut ensuite inspecter mes Suisses, et comme j’avais
prévu cette exigence, quand ils se mirent au garde à vous devant lui, ils
étaient plus étincelants que des soleils. Louis approuva leur carrure, leur
allure, leur vêture et leurs armes, mais critiqua leur petit nombre.


— Sioac, me dit-il, il vous en faut le double,
et à demeure. Il y va de votre sécurité et aussi de votre dignité de duc et
pair.


Je le lui promis la mort dans l’âme, n’étant pas
chiche-face, mais, comme mon père, économe.


Et quand, à la fin de cette épuisante journée, je rejoignis
Catherine sous le baldaquin de notre lit, l’huis bien clos sur nous, et les
courtines de tous côtés tirées, elle me dit :


— De grâce, ne soufflez pas encore les bougies
parfumées : de prime, parce qu’elles sont parfumées, et ensuite, parce que
je veux voir votre visage, tandis que je vous parle.


— Parce que nous allons parler ? dis-je avec un
soupir.


— De grâce, mon ami, ne désespérez pas : la nuit
est longue, Dieu merci. Mais avant les délices, je désire les éclaircissements.


— C’est bien, je sursois et je vous ois, dis-je, tout
en pensant in petto que le sens du mot « maîtresse » que les
amants chérissent est souvent plus littéral qu’ils ne le croient.


— Première question, dit-elle en me caressant la joue
pour m’apazimer avec une petite moue charmante, Louis vous a-t-il fait une
visite, ou vous a-t-il infligé une inspection ? C’est à peine si je l’ai
vu.


Ce qui voulait dire, je pense, que c’est à peine s’il
l’avait vue…


— Que voulez-vous, m’amie ? dis-je, Louis est
comme son père : un roi-soldat.


— On peut être comme son père, soldat et fort galant.


— Mais pour tout dire, m’amie, je n’eusse pas accueilli
son père céans d’un cœur aussi léger. Ramentez-vous, de grâce, comment le
prince de Condé a dû s’enfuir aux Pays-Bas avec sa belle épouse pour la
soustraire aux assiduités du Béarnais.


— Mais de toute façon, dit-elle d’un ton plutôt
malengroin, votre Louis, dont vous êtes si raffolé, n’aime pas les femmes.


— Voire mais ! Il n’aime ni sa mère, ni son
épouse, et pour de fort bonnes raisons, mais il adorait ses cadettes. Et
par-dessus tout, il est adamantinement fidèle au Décalogue : tu ne
convoiteras pas la femme de ton voisin.


— Et vous, Monsieur, dit Catherine en me plantant dans
les yeux ses yeux mordorés, en vos guerrières randonnées, vous êtes-vous
appliqué à suivre ce précepte ? Avez-vous, ou n’avez-vous, pas convoité la
femme de votre voisin ?


Vramy, belle lectrice, je fus béant de la rapidité avec
laquelle en ce prédicament Catherine avait fait jaillir l’épée du
fourreau ! Et que voilà, me dis-je, une enquête qui menace d’être encore
plus inquisitive que l’inspection du roi !


Je pris alors le parti de la vérité, lequel parti, lecteur,
est un pari dangereux, même quand on est innocent.


— Madame, dis-je, pour parler à la franche marguerite,
j’ai été confronté deux fois à de dangereuses Circés, mais je n’ai pas
succombé.


— Où, quand et avec qui ? dit Catherine d’un ton
accusateur. Et quel était le « voisin » dont vous ne deviez pas
convoiter la femme ?


— Madame, il n’y a pas eu de voisin. L’une des dames
était une veuve chez qui j’étais cantonné, et les autres, deux orphelines chez
qui le comte de Sault et moi-même étions logés à Suse.


— Eh quoi ! dit Catherine, ai-je bien ouï ?
Deux Italiennes ! Deux fournaises de femmes ! Et vous osez dire que
vous n’avez pas succombé !


— Non, Madame, aidé en cela par le comte de Sault qui,
pour m’obliger, prit sur lui d’être bigame tout au long de notre séjour à Suse.


— Le comte de Sault ! Autre grand adorateur du gentil
sesso ! Quelle belle garantie ! Et il vous a, dites-vous,
« obligé ». Que le terme est galant ! Et comme il me
séduit ! Je croirais plutôt que vous vous êtes obligés l’un l’autre en
vous partageant les fournaises !


— Madame, dis-je avec humeur, il n’y a pas l’ombre du
début d’un semblant de vérité dans cette folle assertion. Je vous fus en ces
campagnes adamantinement fidèle, et comme vous aimez à dire : « Un
point à la ligne et c’est tout.[bookmark: footnote36] »


Mais si j’avais cru par la magie de cette formule mettre fin
à son réquisitoire, j’eusse pu rêver tout aussi bien d’arrêter un torrent avec
un petit caillou. Et en effet, il se poursuivit tant et tant qu’à la parfin,
excédé et exténué, je tournai le dos à ma belle : attitude peu courtoise,
je le confesse, et qui amena des sanglots à vous fendre le cœur, mais ces
pleurs à leur tour entraînant de ma part, sinon des excuses que je ne sache pas
que je lui dusse, mais à tout le moins des mignonneries et des enchériments,
nous sentîmes bien l’un et l’autre que l’heure n’était plus aux paroles. Et
encore que Catherine ne voulût en rien renier ses folles accusations, toutefois
elle ne les reprit pas, tant est que par un accord tacite nous feignîmes de les
oublier et, grâce au ciel, la nuit finit plus tendrement qu’elle n’avait
commencé.


Louis ne demeura à Orbieu que deux jours et deux nuits. Il
repartit le vingt et un juillet et en notre dernière repue, se tournant vers
Catherine, il lui dit :


— Ma cousine…


Bien que l’appellation fut protocolaire s’adressant à une
duchesse, Catherine ne pouvait l’ouïr sans un plaisant rosissement de la face
et un petit brillement de son œil.


— Ma cousine, reprit le roi après un temps de silence,
mon cousin, Siorac que voici, est un des rares ducs en ce royaume qui ne pleure
pas sa peine quand il s’agit de servir son roi et de bien administrer son
propre domaine. Il me plaît donc qu’il en soit remercié, récompensé, et
d’autant plus qu’il m’a si bien servi en Italie et en la campagne du Languedoc.
J’ai demandé à Monsieur le cardinal, quand il sera sur le chemin du retour, de
passer par Montfort-l’Amaury et de l’emmener avec lui, ainsi que vous-même, ma
cousine, en Paris. Cela adviendra aux alentours du dix septembre, tant est que,
pendant un peu plus d’un mois, je le laisse, ma cousine, à votre bonne garde…


— La grand merci, Sire, dit Catherine, quasiment les
larmes au bord des cils.


Louis vit ces larmes et tout aussitôt, sans transition, se
mit à parler de chasse. Tout ce qui était féminin dans la conduite des femmes
lui inspirait de l’antipathie, sans doute parce qu’il pensait alors à sa mère
et se ramentevait ses scènes, ses crises, ses sanglots, ses fureurs. Cependant,
contrairement à ce que murmuraient tout bas les coquebins du Louvre, il aimait
les femmes, mais là un autre nœud d’étranglement apparaissait, noué en ses
maillots et enfances. On avait tant craint et redouté qu’il devînt, comme son
père, le volage adorateur du gentil sesso, que des prêtres bien
intentionnés l’avaient élevé dans une profonde horreur du péché de chair,
présenté comme le plus horrible, et si j’ose dire, le plus capital de tous, et
par conséquent, le plus propre à vous précipiter le moment venu dans les
flammes de l’Enfer.


À jamais, je pense, je me ramentevrai les deux remarques que
Louis me fit, tandis qu’au moment de son départir nous l’accompagnions jusqu’à
sa carrosse, Catherine et moi.


— Nos bons corsaires, dit-il, ont fort bien combattu,
pendant le siège de La Rochelle, contre les flottes anglaises. Et parmi eux
furent hors de pair, en leurs exploits, Monsieur de La Lathumière et vos deux
frères Pierre et Olivier de Siorac. Et comme ils sont tous les trois cadets
nobles, mais sans titre, je vais avant peu leur conférer celui de marquis. Vous
pourrez dès maintenant le leur annoncer.


Je le remerciai, fort trémulant de la joie que j’allais
donner à mes frères en leur apprenant sans tant languir par lettre-missive ces
merveilleuses nouvelles, et d’autre part, ma Catherine se trouvant très liée
avec Madame de La Lathumière, elle fut fort aise à la pensée d’avertir sa
grande amie d’un avancement qui allait la mettre beaucoup plus en joie que son
mari, lequel préférait, à des titres, la gloire et les pécunes. Je remerciai
Louis avec chaleur d’honorer ainsi ma famille, et comme il allait monter en sa
carrosse je lui dis :


— Votre Majesté, après avoir triomphé à Suse et au
Languedoc, doit être bien aise de se retrouver enfin en Paris.


— Point du tout autant que je l’aimerais, dit Louis en
s’assombrissant. D’après ce que j’ai ouï, j’y vais retrouver les mêmes cabales
qu’à mon département, lesquelles, en vertu de ma longue absence, auront
probablement empiré en méchantise et en venin.


Dès que la carrosse l’emporta, entouré de sa garde et
précédé par ses trois régiments, Catherine me lança un œil interrogatif, fort
intriguée qu’elle était par les propos si tracasseux du roi à son départir.
Mais la présence de Monsieur de Saint-Clair et de Lorena mit un bœuf sur sa
langue, et ce n’est que le soir au coucher qu’elle y revint au cours de ce
qu’elle appelait « le babil des courtines », ces courtines étant
celles qui nous fermaient du monde dans notre baldaquin et faisaient de ce lit
une petite pièce close et chaude dans la grande. Ces rideaux, il va sans dire,
n’étaient pas opaques et laissaient passer, en la filtrant joliment, la lumière
des bougies parfumées, lesquelles brûlaient sur les chevets à dextre et à
senestre du lit.


Le « babil des courtines » pouvait suivre ou
précéder nos tumultes, mais on y venait tôt ou tard, Catherine ayant bon bec et
moi-même n’étant pas paralysé de la glotte, tant est que l’habitude s’était
prise de ce bec à bec tendre et confiant, souvent jusqu’à une heure avancée de
la nuit.


— M’ami ! dit Catherine, dès qu’elle fut étendue à
mon côté, sa jolie face entourée de ses cheveux bouclés, et l’œil dans la
lumière des courtines vif et mordoré. Comment peut-il se faire,
poursuivit-elle, qu’un aussi puissant roi ait au Louvre des ennemis qui lui
donnent des inquiétudes ? Et que sont ces cabales dont il redoute le
venin ?


— Si j’en crois Richelieu, m’amie, elles sont trois.


— Trois ?


— Celle des Grands, celle des femmes, celle des
« étrangers » et des dévots. Elles sont toutes les trois dirigées
contre Richelieu et travaillent ardemment à sa perte, laquelle, si elle était
consommée, serait aussi, sinon la perte du roi, du moins une grande perte pour
lui.


— Qui sont ces femmes ?


— Me permettez-vous, m’amie, de suivre l’ordre de
Richelieu et de commencer par les Grands ?


— Qui sont-ils ?


— Ceux qui sont de la cabale, on ne les connaît pas
tous, car ils marchent à pas feutrés, ayant beaucoup à perdre. Toutefois, je
crois pouvoir citer le duc d’Épernon, le prince de Condé, le duc de Guise, le
comte de Soissons, le duc de Bellegarde, et le duc de Montmorency.


— Et ces gens-là détestent Richelieu ?


— Du fond du cœur.


— Et quelles raisons ont-ils de nourrir pour lui tant
d’aversion ?


— Ils n’ignorent pas qu’il entre dans son propos de
rabaisser les Grands en ce royaume. Et dans cette perspective, qui leur est
grandement à dol, la prise de La Rochelle les a frappés d’une frayeur mortelle.


— Et pourquoi ?


— Si le roi et Richelieu sont venus à bout d’emporter
une place aussi fortement remparée que celle de La Rochelle, ils pourront tout
aussi bien raser « les places que nous tenons ».


— Et qui a dit cela ?


— Le duc d’Épernon.


— Et ces Grands-là sont-ils dangereux ?


— Point autant qu’ils le voudraient. Même en unissant
leurs forces (ce qui serait déjà très difficile) ils ne sauraient les mesurer à
celles du roi.


— Songeraient-ils à un assassinat ?


— Ils en font assurément des rêves délicieux, mais ils
savent bien que ce n’est là que songe. Le roi et le cardinal sont jour et nuit
puissamment protégés, et la police cardinaliste abonde en rediseurs[bookmark: _ftnref44][bookmark: footnote37][44], étendant partout les mailles de
leurs filets, tant est que nul Grand en ce royaume ne saurait boire vin, lait
ou bouillon, sans que sa tasse elle-même ne l’aille répéter à Richelieu.


— Ce qui nous amène, dit Catherine en riant, à la
cabale des femmes.


— Oui-da, Madame, vous voilà donc satisfaite.


— C’est bien le moins qu’une femme veuille savoir ce
qu’à la tête d’un royaume une femme serait capable de faire.


— Rassurez-vous, m’amie : beaucoup de mal !


— Monsieur, vous êtes un méchant ! Et je vous veux
mal de mort de cette méchantise ! Et d’ores en avant, vous n’aurez rien de
moi !


Mais ce disant, elle me tendait ses lèvres qui, rencontrant
les miennes, me furent si douces, si chaudes et si prenantes qu’elles
dissipèrent à l’instant l’orage qui menaçait.


— Ma mignonne, dis-je, je pense tout le rebours de ce
que je vous ai dit. Mais je ne vais pas vous conter toutes les femmes qui en
Angleterre et en France excellèrent en le gouvernement d’un royaume. Ce n’est
pas là le sujet. Les dames qui nous occupent sont, elles, fort funestes à
l’État.


— Et qui sont-elles ?


— La duchesse de Guise.


— La duchesse de Guise ! Votre propre mère !


— M’amie, ne dites pas cela ! Bien que ce ne soit,
à la Cour, qu’un segreto di pulcinella[bookmark: _ftnref45][bookmark: footnote38][45], je tiens, quant à moi, à ne jamais
l’admettre, même si, malgré ses évidentes faiblesses, j’aime la duchesse de
grand amour.


— Ses faiblesses ?


— Elle se tient à la Cour pour la plus haute dame après
les reines et assurément elle ne l’est pas. Les princesses du sang passent
avant elle.


— Et à son âge elle intrigue encore ?


— À vrai dire, elle n’y met que le bout d’une patte,
étant prudente et mal allante. D’aucunes de ces dames sont bien plus à
craindre : ma demi-sœur la princesse de Conti, la comtesse de Soissons, et
surtout la plus infernale, la duchesse de Chevreuse. M’amie, vous devriez lire
mes Mémoires, ils sont pleins de leurs méfaits.


— Je les lirai. Mais une autre question encore.
Pourquoi haïssent-elles le roi et Richelieu ?


— Elles sont filles et épouses de grands féodaux, elles
ont peur d’être avec eux rabaissées. Mais il y a une autre raison. Elles ont
beaucoup à se glorifier dans la chair, et leur beauté leur donnerait un grand
ascendant à la Cour, si le roi et Richelieu n’étaient pas plus froids que glace
à leur endroit. Elles ne leur pardonneront jamais ce déprisement-là.


— Sont-elles dangereuses ?


— Oui-da ! C’est la duchesse de Chevreuse qui a
mis dans la pauvre cervelle de Chalais l’idée d’assassiner Louis.


— Et l’eût-il pu faire ?


— Il en avait tous les moyens. Il était gentilhomme de
la chambre.


— Mais ne peut-on punir ces façonnières ?


— M’amie, dans le royaume de France, on ne coupe pas la
tête aux dames.


— Mais on pourrait les bannir ?


— Ce serait se fâcher avec une grande famille.
Cependant, on a agi ainsi pour la Chevreuse. Las ! la belle, exilée,
faisait, hors le royaume, encore plus de gâchis que dedans. On l’a rappelée.


— Et la haine de ces succubes continue à se faire
sentir ?


— Moins maintenant sur leurs maris que sur la
reine-mère, sur laquelle leur influence renforce celle des dévots, ou, si vous
préférez, des « étrangers ».


— Méchant, dit Catherine, avec un grand soupir, ne me
dites pas meshui que la cabale des étrangers est la pire de toutes.


— Elle l’est, m’amie, assurément ! Mais
laissez-moi vous dire que par « étrangers », le roi et Richelieu ne
désignent pas que les Espagnols vivant à Paris et dont le plus actif est le
Senor Mirabel, ambassadeur espion de Philippe IV.


— Ma fé, dit Catherine, comment peut-on dire, de ceux
qui sont nés en France, qu’ils ne sont pas de véritables Français ?


— Parce que, par haine des huguenots, ils ont embrassé
la cause espagnole. Ceux-là sont les dévots, dont j’ai déjà parlé, et dont les
chefs, comme vous savez, Marillac et Bérulle, ont conquis l’oreille de la
reine-mère, et sa cervelle aussi, pour le peu qu’elle en a.


— Ah, Monsieur mon mari, dit Catherine, mi-riant
mi-fâchée, parlez mieux de la reine-mère !


— Ma mignonne, rassurez-vous. Je ne tiendrai pas ce
propos devant le roi, encore que je ne sois pas sûr qu’en son for il ne
l’approuverait pas.


— Il me semble, pourtant, dit Catherine, après s’être
réfléchie un petit, que les dévots devraient savoir gré au roi d’avoir écrasé
une fois pour toutes la rébellion des huguenots.


— Mais le roi n’en a pas profité pour éradiquer
l’hérésie par le fer et le feu, crime impardonnable aux yeux de nos dévots. Il
en a, au contraire, autorisé l’exercice par l’Édit de grâce : autrement
dit, il continue la politique de tolérance et la politique anti-espagnole qui a
valu à son père d’être assassiné.


Sur ce mot « assassiné », Catherine demeura si
longtemps close et coite que je crus qu’elle s’ensommeillait, comme à son
ordinaire, en un battement de cils. Ce qui, je ne sais pourquoi, m’attendrézait
toujours : elle paraissait alors si enfantine, si abandonnée, et si
confiante en ma protection.


Toutefois, je me trompais, car elle dit tout soudain, d’une
petite voix chagrine :


— Donc, le roi ne se trompe pas quand il craint que le
cardinal, à son retour à Paris, n’encontre sur son chemin que haine et
méchantise.


— M’amie, dis-je, je ne prédis rien, mais je ne
prendrai en aucun cas la gageure de vous assurer le rebours.







 


CHAPITRE VI


Louis ne se séparait ni volontiers ni longtemps de ceux de
ses serviteurs en qui il avait toute fiance. Toutefois il ne faillait pas non
plus en équité et tâchait de donner à chacun son dû. Combien qu’il fût peu
amoureux de son épouse, il n’avait pas laissé de sentir combien j’étais attaché
à la mienne, et m’avait, en conséquence, baillé un congé bien plus long que je
n’eusse osé l’espérer et je lui en sus un gré infini.


Ces quarante jours passés dans mon Ithaque avec ma Pénélope
furent si délicieux qu’ils ne s’effaceront mie de mes plus chères remembrances
et pourtant, au moment d’en toucher mot, ils embarrassent ma plume. Et du
diantre si je sais pourquoi il est si aisé de dépeindre la peine, le dol et le
souci, alors que les mots ne viennent pas si aisément quand c’est le bonheur
qu’on décrit.


Peut-être cette malaisance est-elle due au fait que l’homme,
inclinant davantage à l’espoir qu’au désespoir, estime au fond de soi que le
bonheur, comme la bonne santé, est un état dont il n’y a pas tant à parler,
puisqu’il est naturel, alors que le chagrin amoureux, lui, est une sorte de
maladie qui demande des gloses. Et comment Catherine et moi eussions-nous pu
penser autrement puisque, étant nous-mêmes si naturellement dans les félicités,
nous n’étions entourés que de gens heureux : Monsieur de Saint-Clair avec
sa Lorena, et Nicolas avec son Henriette ?


C’est pourquoi, à ce que j’opine, une grande amour se vu
comme innocemment, sans études ni questions. C’est seulement quand un couple
s’estrange que l’homme, perdant sa belle, et se retrouvant tout soudain sec et
seul, se met à explorer son cœur qui le douloit.


Mais dans la grande amour en sa première fleur, il n’est que
de se laisser porter par la vague, et les choses s’enchaînent sans qu’on y
pense et sont ainsi faites que dans les bonaces elles-mêmes se trouvent des
voluptés. Alors viennent ces tendres entretiens où dans l’heureuse lassitude
des corps, on ne parle que pour dire des riens, auxquels la voix, le regard, le
soupir donnent un sens qui n’est pas dans les mots.


Pourtant, dans ces tendres bec à bec avec Catherine,
surgirent au moins deux fois des fâcheries soudaines, où Catherine, griffes
dehors et l’œil suspicionneux, me reprocha les deux « fournaises » de
Suse, comme si c’était moi qui avais allumé leurs feux. Je laissai alors
éclater mon ire de ce qu’elle lançait contre moi répétitivement ces injustes
accusations, me demandant une fois de plus si je n’aurais pas dû taire mes
tentations, puisque je n’y avais pas cédé.


Et pourquoi diantre, m’apensai-je encore, faut-il qu’elle
choisisse pour objet de sa jalousie les orphelines de Suse pour le seul fait
qu’elles sont Italiennes, en lieu et place de la Circé d’une précédente étape
dont les avances furent si répétées et si enveloppantes, qu’en pensée au moins,
j’y succombais, tant est que j’eus même plus tard quelque regret de ne l’avoir
point fait, me disant même, comme je l’ai confié plus haut au lecteur, qu’à mon
sentiment l’exercice de la vertu est chose bien ingrate.


Ces petites griffures entre Catherine et moi étaient sans
conséquence, ne laissant de part et d’autre aucune estafilade. Je me disais que
l’amour de l’autre étant assurément la plus belle, mais aussi la plus
déraisonnable des passions humaines, si Catherine était départie comme moi
pendant de longues semaines dans des contrées lointaines, j’aurais assurément
nourri les mêmes suspicions sans peut-être les oser dire, car jamais l’ombre
d’un on-dit n’avait effleuré sa réputation, alors qu’avant son mariage j’aimais
si insatiablement le gentil sesso qu’à défaut même de le pouvoir
toucher, je ne pouvais me passer de le voir ; à telle enseigne que,
pénétrant au hasard au Louvre dans une salle, si je n’y voyais que des
gentilshommes sans qu’il y eût là le moindre vertugadin pour donner charme et
couleur à cette foule, j’éprouvais aussitôt un sentiment de mésaise et de
mélancolie. Et comme au Louvre – tous les courtisans vivant en vase
clos – on est sans cesse autant épié qu’épiant, nos coquebins de cour
n’avaient pas manqué d’observer chez moi cette idiosyncrasie, et derrière mon
dos ils en faisaient de petits vers et des épigrammes. Il est vrai qu’à la Cour
personne, et pas même Louis, n’échappe à ces petites méchantises.


En ces retrouvailles avec Catherine, nous n’étions pas seulement
heureux l’un par l’autre, mais heureux aussi l’un en même temps que l’autre
quand Emmanuel passait de ses bras dans les miens. Belle lectrice, si le ciel
vous a fait la grâce d’être mère, et mère aimante, portant aussi aux nues votre
progéniture, allez-vous me pardonner mes paternelles partialités, si j’ose dire
qu’Emmanuel est le plus bel enfantelet du monde, et sa mère, la meilleure des
mères ?


Il faut bien avouer qu’en ce royaume, plus les dames sont
hautes, moins elles prennent soin de leurs enfants, laissant ces devoirs aux
nourrices et aux chambrières, qui ne sont point toujours ni trop propres ni
trop douces. Catherine, faute de lait, avait dû prendre, elle aussi, une
nourrice, mais l’avait choisie avec la plus éclairée prudence, assistant à
toutes les tétées, ne craignant pas de changer elle-même l’enfantelet, de le
baigner, de le vêtir, et s’il pleurait la nuit dans la petite pièce attenante à
la nôtre, en un clin d’œil, avant même la nourrice, elle était debout :
toutes conduites qui, si elles avaient été connues par Madame de Guise, lui
eussent déplu au dernier point, car elle n’eût vu là que des façons de faire
bien bourgeoises, pour ne pas dire communes.


Pour en revenir à mon Emmanuel – et pardon, lecteur,
d’y revenir encore – il fut dès sa naissance un très beau drôle, large
d’épaules et bien membré, et à la vérité, tant je l’aime, que ses défauts mêmes
m’attendrissent, car pour ne vous rien celer il fut, passés deux ans, d’humeur
passablement acaprissate, et quand il recevait un ordre auquel il était
rebelute, il se versait de soi à terre, ruait des coups de pied, et huchait à
gorge déployée : « Point ne veux ! Point ne veux ! »
Ce qui, dans sa parladure, se disait : « Point ne meux ! Point
ne meux ! », le « v » ne lui étant pas encore accessible.


Ces quarante jours, hélas, ne furent que trop prompts à se
changer en nuits, et les nuits en jours, et les jours en nuits, cette infernale
machine du temps, si longue aux moribonds et si courte aux amoureux, ne
s’arrêtant jamais.


Le quarantième jour touchait à sa fin quand je reçus une
visite inattendue : celle du maréchal de Schomberg, mon intime et
immutable ami. Il m’apportait un ordre du roi : Sa Majesté m’enjoignait de
rejoindre incontinent Richelieu à Nemours, sa dernière étape avant Fontainebleau,
où le roi et les reines l’attendaient pour l’honorer et le féliciter des
émerveillables succès de La Rochelle et du Languedoc. Toute la Cour, prenant
les devants, s’était portée, en effet, à Nemours pour l’acclamer et lui faire
une escorte d’honneur jusqu’à Fontainebleau.


Je fus fort aise de participer à ces célébrations, et
décidai de départir le lendemain à la pique du jour avec Schomberg. Catherine,
noulant quitter les lieux si vite pour la raison qu’il lui faudrait deux jours
au moins pour paqueter ses affiquets et ses vertugadins, il fut décidé qu’elle
me rejoindrait en fin de semaine, escortée par mes Suisses, en mon hôtel de la
rue des Bourbons à Paris, n’appétant pas, de toute manière, à se plonger dans
le tohu-vabohu de la Cour en ses géantins déplacements. Quant à moi, je me
pouvais passer de mes Suisses, Schomberg étant escorté par ses propres soldats.


Le voyage jusqu’à Nemours dans la carrosse de Schomberg fut
fort instructif, car le maréchal m’y conta ce qui s’était passé à Nîmes entre Richelieu
et le roi, quand celui-ci, fort incommodé par la chaleur étouffante qui régnait
en la ville, avait décidé de s’en retourner en Paris sans tant languir. Le
cardinal lui dit alors qu’il accédait volontiers à son désir « pourvu,
ajouta-t-il, qu’il plaise à Votre Majesté de faire à Nîmes, auparavant, une
entrée solennelle ».


Cette entrée revêtait en effet, aux yeux de Richelieu, une
grande importance politique, car le roi devait y confirmer qu’il accordait aux
Nîmois huguenots, comme il l’avait promis, la liberté du culte. Mais dès que
Richelieu eut tourné les talons, Louis se fâcha rouge.


— Et pourquoi donc ? dis-je, béant.


— À cause du pourvu que.


— Quel pourvu que ?


— Peux-je répéter la phrase où apparut ce malheureux pourvu
que : le cardinal accédait volontiers au désir du roi de regagner
Paris, « pourvu qu’il plaise à Sa Majesté de faire à Nîmes,
auparavant, une entrée solennelle. »


— Et où est le mal dans cette phrase ?


— Le pourvu que résonna insufférablement aux
oreilles du roi et, devant témoins, il lâcha la bride à son ire :
« Le cardinal me pose des conditions. Avez-vous ouï cela ? On me
traite en garcelet dont on beurre le pain en tartines ! On me permettra de
retourner en Paris pourvu que je fasse mon entrée à Nîmes ! Et qu’arrivera-t-il
si je refuse de faire mon entrée à Nîmes ? Me refusera-t-on la permission
de retourner à Paris ? Que diantre ! Suis-je un écolier ? Qui
est le maître de la boutique ? Le cardinal est-il mon gouverneur ? Y
a-t-il au monde quelqu’un de plus opiniâtre que le cardinal et qui ait moins le
souci de ma santé ? Dieu bon ! J’ai en horreur cette abominable
chaleur ! Et faut-il que je m’aille trantoler comme on dit ici sur les
pavés brûlants de cette ville, pour complaire à Monsieur le cardinal ! Pourvu
que ! A-t-on jamais ouï pareille impertinence ! »


« Moins d’une heure après cette colère royale –
dont d’aucuns s’attristèrent tandis que d’autres en jubilèrent – Richelieu
apprit par un de ses rediseurs les termes de cet éclat : il trémule, il
rougit et il pleure.


— Il pleure ?


— Eh oui ! Il pleure ! Tout chez cet homme
est excessif : l’étendue du savoir, la lucidité de l’entendement, la
puissance de travail, la force de la volonté, le courage indomptable, et aussi,
mon cher duc, ne le saviez-vous pas ? la sensibilité. Mais rassurez-vous,
le cardinal sèche bientôt ses pleurs, baigne ses yeux, court chez le roi, et
là, tout miel et souplesse, il lui propose un plus accommodant projet :
« On publiera que le roi fera son entrée à Nîmes, puis, au dernier moment,
on placera à la tête des gardes françaises et des Suisses un maréchal, et
moi-même j’expliquerai au corps de ville que le roi a dû départir en hâte pour
présider les États de Tarascon, et je confirmerai alors vos promesses, Sire,
pour tout ce qui touche à la liberté du culte que vous reconnaissez aux
Nîmois. »


— N’est-ce pas étrange, dis-je, que les libellistes aux
ordres de Gaston accusent Richelieu de tyranniser le roi ! En cet exemple,
au moins, c’est le rebours !


— Cependant, mon cher duc, attendez un petit. Il y a
une ultime péripétie à ce conte et il serait dommage de ne la point dire, tant
elle est savoureuse.


— Je vous ois.


— Le roi rentré dans ses gonds, Richelieu s’en retourne
chez lui, sain et sauf une fois encore, mais fort attristé et chagrin. Comme
chez tous les nerveux, dès que le moral pâtit, le corps lui douloit, quasiment
en toutes ses parties. Il se couche, dort une nuit remuante et tracasseuse et
le matin, l’œil ouvert, se sentant mal allant, il garde le lit. Et tandis qu’il
garde le lit, il entend en son logis une grande commotion, des bruits de
bottes, des portes qui claquent, et tout soudain l’huis de sa chambre est à la
volée déclos, le roi apparaît, entre en coup de vent, et dit d’une voix
rapide :


« — J’ai changé d’avis ! Je vais incontinent
faire mon entrée solennelle à Nîmes à la tête de mes soldats ! Et que
personne, ajoute-t-il d’un ton tranchant, n’essaye de me dissuader ! On me
donnerait alors un aussi grand déplaisir que celui qu’on m’a baillé hier, en
tâchant de me persuader de le faire !


« Et il part, la tête haute.


Là-dessus, tournant vers moi sa face carrée, Schomberg
m’envisagea et me dit :


— Eh bien, qu’en pensez-vous ?


— Que le revirement est un tantinet puéril, mais en
même temps infiniment touchant. Louis est un homme pour qui le mot
« devoir » n’est pas un vain terme. Après avoir de prime chanté
pouilles à Richelieu, il a dû penser que c’était en effet à lui-même de faire
une entrée solennelle à Nîmes, et qu’il pouvait seul rassurer les Nîmois sur
leur avenir et la liberté de leur culte. Il cède alors, mais se donne les
gants, tout en cédant, de courber Richelieu sous sa loi.


— Mais il y a aussi, dit Schomberg, un autre aspect à
la conclusion de cette scène. Elle ressemble fort à une querelle d’amoureux qui
finit bien, l’amour et l’estime étant trop fortes des deux parts pour qu’on
songe à une rupture.


— Et là, dis-je, envisageant le beau Schomberg avec un
sourire, on sent bien que c’est le mari fidèle qui parle.


Là-dessus, Schomberg se mit à rire à gueule bec et
dit :


— Mais ne sommes-nous pas, en ce domaine, mon cher duc,
devenus frères de la même couvée ? À ce que j’ai ouï, vous êtes bien le
seul gentilhomme, en Italie, qui ait résisté aux Italiennes. Et nos beaux
coquebins de cour en sont affreusement déçus, ne pouvant plus faire sur vous,
comme ils faisaient autrefois, des contes à l’infini.


 


*


* *


 


— Monsieur, un mot de grâce !


— Belle lectrice, je vous ois.


— Vous m’oyez ? J’en suis béante.


— Qu’est cela ? Vous ai-je jamais mal
accueillie ?


— Nenni ! Mais d’évidence nous n’avez plus besoin
de moi.


— Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?


— C’est meshui Madame la duchesse d’Orbieu qui pose les
questions. Adonc, mon rôle est terminé.


— Belle lectrice, où prenez-vous cela ? Allez-vous
sur une petite pique tout à plein imaginaire rompre un aussi plaisant commerce
que le nôtre ? Que diantre, Madame, si Catherine me pose questions,
n’est-il pas naturel que je lui réponde ? Et si vous me posez d’autres
questions, pourquoi, en toute courtoisie, n’y répondrais-je pas ?


— Dieu bon ! Quel délice et soulage ! Moi qui
me voyais jà reléguée dans les banlieues et faubourgs de votre bon plaisir.


— Mais point du tout ! Où avez-vous péché
cela ? Parlez, Madame ! Parlez !


— Fort bien donc ! J’ai deux questions à vous
poser. La première, petitime, la seconde, de grande conséquence.


— Voyons de prime la petitime.


— Monsieur, comment se fait-il que dans le chapitre
italien de vos présents Mémoires vous n’avez fait que mentionner, sans les
décrire, les deux sœurs de Suse ?


— Et pourquoi les aurais-je décrites, puisqu’il ne
s’était rien passé ?


— Parce que, Monsieur, vous avez jusque-là non
seulement mentionné mais décrit toutes les hôtesses que les fourriers du roi
vous avaient baillées dans vos étapes précédentes.


— Et ces étapes n’avaient pas d’intérêt historique.
Celle de Suse en avait un et si grandissime qu’il éclipsait tous les autres.


— Mais de ces gentilles sœurs, le comte de Sault a dû
vous parler en quelque détail.


— Fi donc, Madame ! Le comte de Sault est un
gentilhomme ! Il ne clabaude pas sur les belles qui lui ont voulu du bien.
Madame, pourrions-nous en venir à votre question de grande conséquence ?


— Ma fé ! Vous voilà fâché contre moi de
nouveau ! Ah, je suis bien malheureuse !


— Nenni ! Nenni ! Mais je ne vous cèlerai pas
que j’ai les oreilles rebattues et tympanisées sur ces demoiselles de
Suse !… Votre deuxième question, Madame, je vous prie.


— La voici. Pourquoi le cardinal et Louis, et avant eux
Henri IV, éprouvent-ils tant d’aversion pour l’Espagne ?


— Madame, je voudrais, avec votre permission, élargir
votre question à l’Europe entière. Pourquoi l’Angleterre, la Hollande, les
Pays-Bas, les princes luthériens d’Allemagne, la Suède, les Grisons de la
Valteline, le Milanais, le Mantouan et la république de Venise partagent-ils
cette aversion ? Parce que tous ces États, qu’ils fussent grands ou
petits, avaient souffert, ou redoutaient, l’invasion de leurs territoires par
les Habsbourg d’Espagne et les Habsbourg d’Autriche, lesquels menaçaient
l’Europe entière de leurs puissantes griffes.


— De ces deux branches Habsbourg, laquelle menait le
jeu ?


— La branche aînée : l’Espagne. Car elle était
aussi la plus puissante, détenant l’or des Amériques, et disposant d’une
infanterie qu’Henri IV, qui était orfèvre, tenait pour la meilleure
d’Europe. Quoi de plus tentant, alors, pour elle, que de grignoter, morceau par
morceau, les États limitrophes ? Et d’autant que Dieu le voulait ainsi.


— Dieu le voulait ainsi ?


— Madame, vous fâcheriez fort Philippe IV, s’il
venait à apprendre que vous osez en douter ! Peux-je vous le ramentevoir,
ce roi, dévot et consciencieux, ne fait rien – pas même s’emparer par
force de Casal en tuant beaucoup de monde – sans consulter au préalable ses
théologiens, et, quand je dis « ses », combien, en effet, ils étaient
les siens !


— Et qu’opinaient-ils ?


— Que Dieu était favorable, en effet, à la prise de
Casal… Et plus tard, quand le roi d’Espagne les consulta sur ses vastes
projets, ils conclurent, après de longues citations empruntées au prophète
Daniel, que Dieu verrait d’un œil approbateur l’établissement par l’Espagne
d’une monarchie universelle.


— Une monarchie universelle ! Vramy ! Et
comment justifiaient-ils cette ambition démesurée ?


— Par le fait que le roi très catholique était le bras
armé du pape, et le seul capable d’appliquer le concile de Trente en extirpant
partout en Europe par le fer et le feu l’hérésie protestante.


— Il me semble, Monsieur, qu’à ouïr ceci, je ressens
quelque mésaise.


— Qui ne ressentirait cela ? L’intolérance et la
cruauté sont vices humains. Et je ne vois pas comment on se pourrait sentir
proche du Seigneur en s’y vautrant.


 


*


* *


 


Quand Schomberg et moi-même parvînmes à Nemours le douze
septembre, toute la Cour se trouvait là déjà. La ville était comme submergée
par une population nouvelle, et les embarras de rues tels et si grands que nous
dûmes descendre de la carrosse et monter nos chevaux. Nous avançâmes alors un
peu plus, je ne dirais même point au pas, car la foule des piétons était
immense, et parmi elle, au milieu d’une insufférable noise capable de vous
rendre sourd à jamais, je reconnus, marchant à pied, à ma stupéfaction, de
beaux gentilshommes et de nobles dames qui n’avaient trouvé que ce moyen-là
pour rejoindre la maison du corps de ville où se trouvait Richelieu. Ils
cheminaient cahin-caha en se tordant les chevilles sur les pavés disjoints des
rues, cet exercice-là leur étant manifestement déconnu. Mon Accla, à vrai dire,
n’aimait pas davantage ces mêmes pavés parce qu’ils étaient glissants, et moins
encore que les passants osassent lui caresser au passage le chanfrein et les
naseaux : familiarités si indignes de son rang qu’elle les aurait punies
d’un coup de dents, si je ne l’avais aussitôt bridée.


Je fus béant quand je m’ouïs répétitivement appeler par une
voix féminine « mon cousin », tant est que je ne crus pas de prime
que ce fût à moi que cet appel était adressé. Mais au troisième appel, me
retournant sur ma selle, j’aperçus, cheminant, la princesse de Conti à pied,
vous avez bien lu : à pied ! soutenue à dextre et à senestre
par le comte de Sault et le maréchal de Bassompierre.


À la Cour, comme à la ville, la princesse m’appelait
« mon cousin », afin de cacher à tous ce que tous savaient, à savoir
qu’elle était ma demi-sœur ayant pour mère, comme moi, la duchesse de Guise.


— Mon cousin, dit-elle, ou plutôt cria-t-elle, car
autrement la noise de cet immense concours de peuple ne m’eût pas permis de
l’ouïr, je vous serais obligée toute ma vie de me prendre en croupe ! J’ai
les pieds en sang !


— Avec joie ! dis-je, pour peu que ces Messieurs
veuillent bien vous hisser jusqu’à moi. Cependant, du diantre si je vois
comment vous pourrez vous asseoir à califourchon sur le dos de mon Accla avec
votre vertugadin.


— Qu’à cela ne tienne ! dit la princesse. Je le
vais ôter.


— M’amie ! s’écria Bassompierre. Ai-je bien
ouï ! En public ! Dans cette foule !


— Et pourquoi pas ? dit la princesse sur un ton
qui montrait bien que notre grand Bassompierre ne portait pas chez lui le haut-de-chausses.


Et incontinent, elle fit comme elle avait dit avec une
dextérité qui montrait bien que même une très haute dame n’a pas besoin de ses
chambrières pour se dévêtir, le comte de Sault et Bassompierre étant, quant à
eux, beaucoup plus vergognés qu’elle n’était, et tâchant de faire écran du
mieux qu’ils pouvaient à ce dévêtement.


— Mon Accla, dis-je sotto voce, en la caressant
entre ses deux fines oreilles, ce n’est guère le moment de faire la méchante ou
l’acaprissate : tu vas recevoir, en plus de moi sur ton dos, une
princesse, lourde par le titre, mais légère par le poids, et si tu es sage, ce
soir, pour te récompenser, je te baillerai une grande louche de miel.


— Mon cher duc, dit le comte de Sault, croyez-vous
qu’elle vous entende ?


— Elle entend fort bien le mot « sage », et
mieux encore le mot « miel », cela lui suffit pour entendre le tout.


Et en effet, Accla ne broncha mie quand la princesse de
Conti, hissée par nos deux galants, retomba sur son dos, la dame demandant
aussitôt son vertugadin pour le nouer autour de ses reins. Ayant fait, elle
m’enveloppa de ses deux bras et se serra contre mon dos.


— Ma cousine, dis-je à voix basse en me retournant sur
ma selle, n’est-ce pas étrange que vous vous mettiez à tant de peine pour voir
un ministre que vous détestez ?


— Mais je le déteste et le détesterai toujours, même
après l’indigne mort que je lui souhaite, dit-elle vivement. Quant à vous, mon
cousin, si vous connaissiez mieux la Cour…


— Mais qu’y ferais-je ? On n’y fait rien !


— À tout le moins vous y auriez appris qu’il est de
certains événements où il faut voir et être vue.


— Et surtout être vue, j’imagine.


— Raillez, beau Sire ! Vous verrez que demain la
gloire de votre faquin de cardinal sera éclipsée et qu’on ne parlera plus à la
Cour que de moi et de mon public dévêtement.


En quoi ma belle demi-sœur se trompait, car le lendemain, à
la stupéfaction générale, survint à Fontainebleau un esclandre ou pour mieux
dire un scandale d’une si grande conséquence qu’il ébranla les colonnes de
l’État, et dans le grand remuement qui s’en suivit, le dérobement de ma belle
cousine n’eut pas plus d’importance qu’une feuille qui tombe à l’eau et que le
courant emporte.


Quant à moi, lorsque le cardinal apparut sur le perron de la
maison de ville, je fus ravi d’ouïr des cris, des applaudissements et des
acclamations à l’infini qui ne venaient pas seulement de la Cour, laquelle
était là pourtant, en sa totalité, bien reconnaissable à son beau plumage, mais
aussi des bourgeois de ville, des prêtres, des commerçants, des vendeurs à la
criée, des ouvriers mécaniques, des maçons, des terrassiers, et même des
paysans venus des villages voisins. Le cardinal prononça seulement quelques
mots sur les bienfaits de la bonne entente enfin rétablie entre tous les bons
Français, laquelle, dit-il, ne pourrait faillir à rendre ce royaume d’ores en
avant assez fort pour que le roi puisse résister victorieusement aux assauts de
l’ennemi.


Si bref qu’il fut, ce discours me parut très habile, car
Richelieu y trouvait le moyen de se rendre sotto voce justice tout en
reportant toute la gloire sur le roi. Le résultat fut celui qu’il en
attendait : le nom de Louis fut acclamé plus fort et plus haut que le
sien.


La nuit, cependant, tombait. Il nous fut évidemment
impossible de trouver un gîte à Nemours. Comme disaient coutumièrement nos
fourriers : vous n’auriez su y loger une épingle. Tant est que Schomberg
m’offrit pour la nuit la banquette de sa carrosse, lui-même s’accommodant de
l’autre, non sans omettre de dépêcher un écuyer, le mien, et nos quatre chevaux
dans le camp des mousquetaires du cardinal afin que le cardinal, le lendemain,
sût où nous trouver.


Et bien fit-il, car le lendemain, à la pique du jour, un
enseigne desdits mousquetaires, suivi de nos écuyers et de nos chevaux, nous
vint dire qu’il avait ordre de nous conduire jusqu’à la carrosse du cardinal.
Il ajouta que, sachant à qui mes gens et mes chevaux appartenaient, ils avaient
pris soin des uns, pour le pot et le rôt, et des autres, pour l’avoine et l’eau
claire, et ceux-là au surplus le poil plus bichonné que garcelette qui se va
marier. À ouïr son accent, le mousquetaire était Gascon et, à ce qu’il
m’apparut, fort bien fendu de gueule.


En chemin, notre cocher suivant notre Gascon à cheval,
Schomberg ne laissa pas de me confier combien il avait été scandalisé, la
veille, par la dénudation de la princesse de Conti. À quoi je souris in
petto, Schomberg poussant la vertu jusqu’à la naïveté.


— Pour moi, dis-je, plutôt que dénudation, je
préférerais dire dévêtement, car les dessous de la princesse étaient si
abondants qu’on ne voyait pas un seul pouce carré de sa peau.


— Mais qui eût cru, dit Schomberg d’une voix quasi
effrayée, qu’une grande princesse manquerait à ce point de pudeur !…


— Mon ami, sur ce point vous errez. Ce sont les
princesses et les reines qui en manquent le plus, pour la raison qu’elles sont
trop hautes pour ne se point croire au-dessus des lois. Voyez la reine
Margot ! Voyez aussi notre reine-mère bien-aimée, qui l’été, par les
grandes chaleurs, se couche sur les dalles toute dépoitraillée, et ainsi faite,
donne ses instructions au capitaine des gardes, lequel est gêné pour deux.


— Le ciel me préserve de juger la reine-mère, dit
Schomberg pieusement.


— Mais je ne la juge pas non plus, dis-je sur le même
ton.


Richelieu nous accueillit l’un et l’autre avec une
gentillesse qui n’était pas tous les jours à sa disposition, et pour finir nous
bailla l’hospitalité dans sa carrosse, ce qui fit que celle de Schomberg suivit
la sienne, mais non point vide, Schomberg la mettant à la disposition de ceux
de ses hommes qui étaient trop courbatus ou mal allants pour se tenir à cheval.
Richelieu ne faillit pas de l’en féliciter, ajoutant que prendre soin de ses
hommes était le premier devoir d’un chef. Tant est que Louis, dès qu’il avait
été le maître en son royaume (allusion clarissime à l’exil de la reine-mère
hors Paris), avait porté énergiquement remède aux abus infinis qu’il avait
découverts en ses armées touchant plus particulièrement les soldes – dont
les capitaines pillaient une partie –, touchant aussi le peu de soins
qu’on prenait des malades et des blessés.


Là-dessus, Schomberg demanda au cardinal s’il était
satisfait de la tournure qu’avaient prise les choses en France et hors de
France. Si Schomberg n’avait pas été si naïf et si honnête homme, Richelieu qui
pas plus que le roi n’aimait qu’on lui posât question l’aurait sans doute
rebuffé. Mais soit qu’il noulût attrister un aussi vieil et fidèle serviteur du
roi, soit qu’il eût le cœur aux talons à force de penser aux perfides intrigues
dont il était l’objet, il parla pour une fois à la franquette et sans y mettre
sa coutumière circonspection.


— Le siège de La Rochelle, dit-il, la victoire de Suse,
la libération de Casal, la soumission du Languedoc ont été pour le roi de très
grands succès, auxquels j’ai de mon mieux contribué. Mais la rançon de ce
succès, c’est bien évidemment la haine, qui ne pouvant atteindre Sa Majesté,
menace de tomber sur moi. Il n’y aura jamais en ce royaume pénurie d’âmes viles
et basses qui, à la vue de la vertu d’autrui, ne sentent leurs entrailles
déchirées du désir d’anéantir, si elles pouvaient, celui qui possède les
qualités qu’elles n’ont pas.


— Cependant, Éminence, dit Schomberg, vous avez tout
lieu d’être satisfait du résultat de votre immense labeur.


— Je suis satisfait, dit Richelieu, mais pour parler à
la franche marguerite, je mange mon pain dans la sueur et l’inquiétude.


Un grand silence tomba alors dans la carrosse et sur nous,
car ni Schomberg ni moi-même n’avions envie de prononcer le moindre mot après
ce déchirant aveu. Toutefois, à y réfléchir plus outre, il me sembla que les
inquiétudes du cardinal n’étaient point justifiées, et qu’il sous-estimait
grandement la fermeté du roi à le soutenir contre ses ennemis. La raison en
était sans doute que l’extrême sensibilité de Richelieu lui faisait ressentir,
plus profondément qu’il n’aurait dû, les coups de caveçon que lui infligeait le
roi, et parmi ces coups-là, le plus récent, qu’avait provoqué leur différend
sur l’entrée solennelle du roi à Nîmes, avait été le plus dur à subir, car
l’ire du roi contre son ministre s’était exhalée en public dans des conditions
si humiliantes pour Richelieu qu’elles l’avaient plongé dans des détresses et
des insomnies qui ne peuvent se dire.


Les confidences que le cardinal venait de nous faire durent
le surprendre tout le premier, car appuyant sa tête maigre et douloureuse sur
le cuir du dossier, il ferma les yeux, non j’en jugerais pour dormir, mais pour
signifier qu’il ne voulait plus qu’une seule parole fût d’ores en avant
prononcée dans sa carrosse jusqu’à notre arrivée à Fontainebleau.


Nous avions quitté si tôt Nemours que seulement la moitié de
la Cour était de retour à Fontainebleau quand nous parvînmes jusqu’au château
où, à la grande déception de Richelieu, on lui annonça que le roi n’était pas
encore revenu de la chasse. Néanmoins, le grand chambellan annonça que la
reine-mère, informée de son arrivée, l’attendait, entourée de tout ce qu’il y
avait de plus de grand à la Cour. Richelieu fut quelque peu rechigné de
l’absence de Louis pour la raison que la veille, à Nemours, lui était parvenu
un billet du roi lui disant la joie qu’il aurait de le voir bientôt.


Lecteur, il y a ici deux versions de l’entrevue mémorable du
quatorze septembre 1629, entre la reine-mère et le cardinal. La première repose
tout entière sur le mutisme de Marie de Médicis, mais dans la seconde, la
reine-mère pose une question anodine à Richelieu : « Comment vous
portez-vous, Monsieur le Cardinal ? », et à cette question, Richelieu
aurait répondu vertement : « Je me porte mieux que beaucoup de gens
qui sont ici ne voudraient. »


Je récuse en son entièreté cette version des faits pour deux
raisons : la première parce que Mathieu de Morgues, qui en est l’auteur,
libelliste venimeux et sans scrupule à la solde de Gaston, n’a jamais dit que
du mal du cardinal. La seconde est que la question de la reine-mère et la
réponse du cardinal sont toutes les deux invraisemblables.


Marie de Médicis qui avait choisi, pour accueillir Richelieu,
le procédé du mépris écrasant et muet n’aurait pu, ni voulu renoncer au dernier
moment à cette attitude pour lui demander aimablement des nouvelles de sa
santé. La seconde invraisemblance est que le cardinal ne se serait jamais
permis de prononcer, s’adressant à la reine-mère, une phrase aussi chargée de
sous-entendus insolents. Même quand un an plus tard, alors qu’il était à genoux
devant Marie de Médicis et qu’elle l’accablait des injures les plus grossières,
jamais il n’aurait osé répliquer et moins encore avec impertinence, si grand
était le respect auquel il se sentait tenu à l’égard de la reine-mère.


Je n’oserais affirmer que Morgues ne fut pas présent à la
scène qu’il décrit, car il était fort rusé, et comme souvent les libellistes,
il réussissait à parfois se glisser en des lieux où il n’aurait pas dû être.
S’il a vu cette scène, possédé par la passion de nuire à Richelieu, il l’a
indignement travestie.


Lecteur, voici comment il en alla dans la réalité des
choses. J’entrai un peu avant Richelieu dans la grand-salle où trônait la
reine-mère, et m’inclinant profondément devant Sa Majesté, j’allais l’informer
que j’annonçais la venue du cardinal quand elle me dit de ce ton rude, revêche
et rechigné qu’elle prenait pour de la grandeur :


— Eh bien, Duc, où est notre homme ?


— Madame, dis-je, à peine Monsieur le cardinal était-il
descendu de sa carrosse qu’il a été happé par une foule dont ses mousquetaires
entreprennent de le dégager. Ils réussiront en moins d’une minute et Monsieur le
cardinal viendra alors se mettre aux pieds de Votre Majesté.


À ces mots elle ne répondit rien, et cessant même de
m’envisager, elle tourna les yeux sur son bracelet de diamants et le fit
tourner autour de son poignet. Discourtoisie qui était chez elle coutumière
avec tous ceux qui n’étaient pas au moins maréchaux de France ou princes du
sang. Saint-Simon, non sans raison, disait d’elle qu’elle était « bornée à
l’excès » et c’est sans doute ces bornes-là qui expliquaient l’idée
démesurée qu’elle se faisait de son sang. On m’a dit qu’exilée une deuxième
fois par son fils, elle dit un jour : « J’ai souffert ce qu’une femme
de moindre condition que moi aurait bien de la peine à souffrir avec
patience. » Cette phrase me paraît si naïve que j’hésite à en entendre le
sens. Veut-elle dire qu’une reine, étant donné son rang, devrait souffrir moins
que sa chambrière ? Et si tel est le sens, comment ne pas lui donner
raison ? Même avec les grands de ce monde, la maladie et la mort sont si
mal élevées…


Je la saluai alors une deuxième fois, et comme le commandait
le protocole, je reculai de trois pas, la saluai de nouveau, rejoignis le
groupe des Grands et des hautes dames et fus par eux bien accueilli – par
les dames, parce qu’elles me savaient grand admirateur du gentil sesso, et
par leurs galants pour la raison que même ceux qui n’avaient pas participé à
nos combats étaient sensibles à nos victoires… Je me fondis donc parmi eux, et
comme eux envisageai la reine-mère avec un respect auquel, lecteur, si vous
aviez été là, nous n’eussiez pas dû vous fier, car derrière son dos d’aucuns
entre nous l’appelaient « Jézabel », surnom qui vous paraîtra peu
flatteur, si l’Histoire Sainte est demeurée en votre remembrance.


Cependant, je l’envisageai en me disant que lorsqu’on vieillit
il faut de force forcée rester mince comme ma marraine, la duchesse de Guise,
dont la silhouette, le port et le pas demeuraient élégants. Mais hélas, sur ces
points la reine-mère ne lui ressemblait pas. Grosse mangeuse, grande dormeuse
et siesteuse, et mâcheuse à l’infini de sucreries, elle avait, au surplus, une
soixantaine bien trop débordante en charnure, et quant au visage, il était
élargi par des bajoues et allongé par un double menton.


Quelle pitié qu’une bonne fée ne pût réduire au moins la
moitié de son poids, car elle était superbement attifurée en un haut de corps
et vertugadin de satin bleu pâle orné de perles jetées çà et là comme à la
truelle. Et derrière sa nuque se dressait une grande collerette en points de
Venise constellée de diamants. Belle lectrice, je vous demande pardon de ne
point vous décrire par le menu les trois colliers qu’elle portait sous son
double menton, ni la demi-douzaine de bagues d’un grand prix qui ornaient ses
doigts, car mes yeux s’attachèrent avant tout à un superbe bracelet qu’elle
portait au poignet gauche et dont elle devait se paonner beaucoup, car elle
s’arrangeait toujours pour le mettre le plus en évidence qui se pouvait.


Ce célèbre bijou avait une histoire. La reine l’avait acheté
au début du siècle à des joailliers italiens. Et c’était assurément le plus
gros, le plus lourd et le plus onéreux bracelet de diamants alors en vente en
Europe. On lui en demanda quatre cent cinquante mille livres. Quand il ouït ce
prix, Henri IV laissa éclater son ire : « Et vous l’avez
acheté ! cria-t-il. Ventre Saint-Gris, Madame ! vous êtes
folle ! Vous êtes folle à lier ! Voulez-vous ruiner le royaume !
Quatre cent cinquante mille livres ! De quoi lever toute une armée contre
nos ennemis ! Rendez cet amas de stupides pierres aux rusés joailliers qui
vous l’ont vendu. Quant à moi, dites-vous bien que je ne les paierai
jamais. »


Ces joailliers, en effet, étaient gens astucieux. Le roi
demeurant inflexible, ils barguignèrent avec la reine un arrangement tout à
leur avantage au terme duquel elle verserait des intérêts annuels élevés sur
les quatre cent cinquante mille livres qu’elle leur devait jusqu’au jour où
elle pourrait se libérer de sa dette en payant le capital. La reine n’y vit que
du feu. Elle accepta et paya lesdits intérêts année après année, et dès que
l’assassinat d’Henri IV l’eut fait régente, elle courut mettre la main sur
le Trésor d’État de la Bastille, paya les joailliers, et dissipa le reste en
folles magnificences. On eût alors fort étonné la reine-mère en lui apprenant
qu’avec les intérêts qu’elle avait payés année après année, et le capital
qu’elle avait ensuite réglé, le bracelet lui avait coûté le double de son prix
initial, si élevé que fût celui-là.


À la parfin, Richelieu pénétra dans la grand-salle et marcha
d’un pas mesuré vers le trône où la reine-mère siégeait. Le silence régnait
déjà. Il devint plus profond. Les Grands de la Cour se tinrent rigoureusement
bouche close et cousue et tendirent l’oreille dans l’attente de ce que le
cardinal allait dire à la reine-mère, et de ce que la reine-mère allait
répondre au ministre qui avait si bien servi son fils en ses campagnes
guerrières.


— Madame, dit Richelieu, ma joie est grande de revoir
Votre Majesté après tant de victoires qui sont dues aux armées du roi et qui
vous apportent, Madame, à Votre Majesté et à votre fils, une gloire qui
retentira dans les âges futurs.


Comme dans toutes les circonstances de la vie, que ce fût au
Grand Conseil du roi ou dans les entretiens au bec à bec, Richelieu trouvait
infailliblement les mots qui convenaient et aux circonstances et à son
interlocuteur, personne ne s’étonna de ce compliment si habile et si bien
tourné. Ce qui étonna, ou pour mieux dire frappa de stupeur les assistants, ce
fut l’attitude de la reine-mère. Car, à ce grand ministre, à ce fidèle
serviteur du roi à qui le royaume devait tant, elle ne répondit ni mot ni
miette, mais le torse redressé, les lèvres serrées, le menton saillant, et le
regard glacial, elle le toisa de haut avec le dernier mépris. Si cette attitude
n’avait pas été si blessante, j’y aurais trouvé un élément de comédie. Car, de
toute évidence, ce silence outrageant et cette attitude dédaigneuse à l’égard
de l’artisan de nos victoires, avaient été conçus et composés à l’avance, se
peut même répétés devant un miroir. Mais la reine-mère, hélas, était mauvaise
comédienne : le moment venu, elle en faisait trop.


Si blessé qu’il fut en son for par un accueil auquel il ne
s’attendait guère, le cardinal, fort pâle mais maître de lui, attendait
respectueusement que la reine-mère lui donnât son congé, ce qui dut la gêner
beaucoup, car s’étant résolu à ce silence glacial et méprisant, elle ne savait
plus comment faire pour le rompre, tant est que plus il se prolongeait et plus
il paraissait artificiel, et contraire à toutes les règles du protocole.


À la parfin, le cardinal mit fin lui-même à ce tête-à-tête
où les têtes n’avaient assurément pas le même poids : il salua la
reine-mère en y mettant tout le respect qui lui était dû, recula de trois pas,
fit de nouveau un profond salut et se retira. Tous ces mouvements furent
exécutés selon les règles protocolaires, et même avec toute la grâce qu’à la
Cour on attend d’un gentilhomme.


À peine Richelieu eut-il franchi l’huis de la grand-salle
que l’assistance se mit à bruire de mille remarques faites de bouche à oreille sotto
voce et, à ce qui me sembla, défavorables, pour la plus grande part, à la
reine-mère, ceux-là mêmes qui n’aimaient pas le cardinal trouvant qu’elle avait
été bien trop loin dans l’aigreur et le mépris, la part que Richelieu avait
prise à nos victoires étant indubitable.


Tout le temps que ce bruissement dura, j’envisageai la
reine-mère avec la plus grande attention, et il me sembla qu’elle était fort
satisfaite d’avoir rompu si rudement avec Richelieu, croyant peut-être, en son
peu de cervelle, qu’étant donné son rang, elle ne pouvait que gagner la guerre
qu’elle venait de déclarer à ce « faquin de cardinal », comme elle
aimait l’appeler. Quant à savoir qui de Marillac ou du cardinal de Bérulle lui
avait conseillé cette attaque, je pencherais plutôt pour Bérulle, car lui aussi
était naïf, et il n’avait assurément pas saisi combien il était inopportun
d’attaquer Richelieu, alors qu’il était tout resplendissant des services qu’il
venait de rendre à son roi.


Si Richelieu avait besoin d’un baume pour adoucir sa
blessure, il ne fallut pas longtemps pour qu’il le reçût, car le roi, revenant
de la chasse, l’accueillit, selon les mots mêmes du cardinal, « avec des
tendresses et des affections qui ne peuvent se dire », et Richelieu ayant
quis de lui la permission de lui parler au bec à bec, le roi acquiesça, et
comme il s’enfermait avec lui dans un cabinet pour un entretien, Richelieu
obtint de m’inclure comme témoin de ce qui s’était passé, ne voulant pas que le
roi pût croire qu’il exagérât le moindrement l’importance des mépris de la
reine-mère à son endroit. La scène s’était déroulée en effet sans paroles, et
rien n’est plus difficile à décrire qu’une mimique.


En fait, Richelieu en fit au roi un récit sobre, et comme il
achevait et se tournait vers moi, afin que je confirmasse ses dires, Louis
l’interrompit :


— Monsieur d’Orbieu, dit-il, votre témoignage n’est pas
utile. Je crois le cardinal. Je ne connais que trop les mimiques théâtrales
dans lesquelles la reine-mère, du haut de son Olympe, exprime ses plus profonds
mépris. Elle les a plus d’une fois employées en mon endroit en mes enfances.
Quand on a hérité comme elle du menton prognathe des Habsbourg, il n’est que
trop facile de faire des moues qu’on croit dévastatrices…


— Cependant, Sire, dit Richelieu, la reine-mère, qui
est par notre constitution le deuxième personnage de l’État, m’a publiquement
insulté. Je ne peux, dans ces conditions, que vous supplier d’accepter que je
me retire des affaires.


— Oh, pour cela il n’en est pas un seul instant
question ! dit Louis avec la dernière fermeté. Je ne veux pas que vous
pensiez à autre chose qu’aux affaires de l’État. Avez-vous réfléchi à l’éclat
et au mal que causerait votre démission non seulement dans le royaume, mais à
l’étranger ? Quant à la reine-mère, ne vous inquiétez pas de ses petites
mimiques. Je me déferai un jour ou l’autre de ses importunités et je mettrai
fin du même coup aux agitations des cabales.


Au sailli de ce petit cabinet, et le roi nous quittant, le
cardinal m’entraîna jusqu’aux appartements du château qui lui avaient été
départis. Ses valets, son majordome, un capitaine et deux enseignes des
mousquetaires se trouvaient déjà là, les uns appropriant les chambres, et les
autres établissant les factions et les rondes de sécurité.


— Charpentier ! Où est Charpentier ! Je veux
voir Charpentier ! Où diantre est Charpentier ? cria impatiemment le
cardinal une fois le seuil franchi, et parcourant en vain d’un pas rapide
toutes les pièces de son logis.


— Éminence, dit alors le majordome avec cette lenteur
et cette lourdeur qui paraissent s’attacher à ce genre de fonction, Monsieur
votre secrétaire n’est point céans.


— Et où est-il ?


— Votre Éminence l’a envoyé au débotté porter un pli à
Monsieur le maréchal de Bassompierre.


— En effet ! En effet ! En effet ! cria
le cardinal et par tous les saints, ajouta-t-il très à la fureur, le voilà
parti quand j’ai le plus besoin de lui.


Ce grief était d’une injustice à la fois si criante et si
comique qu’il en prit lui-même conscience aussitôt. Il se calma dans la seconde
même et, se tournant vers moi, il sourit :


— Mon cousin, dit-il, penseriez-vous vous abaisser
beaucoup si vous consentiez à écrire sous ma dictée une lettre à la
reine-mère ?


— Éminence, je ne me sentirais pas rabaissé du tout,
mais fort honoré par un tel service. Si vous voulez bien vous en ramentevoir,
je vous l’ai déjà rendu dans votre carrosse autrefois.


— En effet, dit Richelieu, et je me ramentois encore de
la rapidité et de l’élégance de votre écriture.


J’avalai cette cuillerée de miel cardinaliste avec le
respect qu’il fallait, et un valet ayant apporté des feuilles de papier, de
l’encre et tout un jeu de plumes, je choisis la mieux taillée, la trempai dans
l’encre et j’attendis. Et lecteur, vous ne sauriez croire avec quelle
jubilation j’écrivis sous la dictée du cardinal la lettre que je transcris plus
loin. Car cette missive adressée à la reine-mère n’était point le jeu du chat
et de la souris, mais à l’inverse, le jeu d’une souris qui, ayant échappé à la
griffe d’un chat, s’amuse, pour se revancher, à lui chatouiller les moustaches.


 


« Madame, j’ai ce jour d’hui
la même passion à vous servir que j’eus toujours. Mais voyant que je vous
déplais, j’en éprouve la plus grande peine que j’eus jamais et je vous supplie
de trouver bon que je me retire. Avec respect je remets donc entre vos mains
toutes les charges que je tiens de vous. J’emmène avec moi ceux de mes parents
qui étaient à votre service. Croyez, de grâce, que si j’ai perdu votre
bienveillance, je ne me considère pas pour autant dégagé de ce que je vous dois
depuis quatorze ans, tant est que, quoi que vous fassiez, je serai votre
serviteur jusqu’au dernier soupir de ma vie. Je vous prie instamment d’insister
auprès du roi pour qu’il accepte ma démission, ma résolution sur ce point est
si absolue que j’aimerais mieux mourir que de demeurer à la Cour en un temps où
mon ombre me fait peine.


Cardinal de
Richelieu »


 


Ce poulet-là, qui n’était d’amour qu’en apparence, et de
respect que de surface, me fut dicté d’une traite, tandis que le jetant sur le
papier aussi vite que je pus, j’admirais l’élégance et les trouvailles de style
de Richelieu – comme par exemple « mon ombre me fait
peine » – par quoi se terminait la dictée. Le cardinal, ayant appelé
son maggiordomo, signa, cacheta la missive et la lui remit avec l’ordre
de la faire tenir sur l’heure à la reine-mère. Puis, se levant, il alla déclore
une de ses fenêtres, prit un grand respirement, et ayant jeté un œil sur la
foule des courtisans qui attendaient dans la cour, il reclosit aussitôt ladite
fenêtre et se tournant vers moi il me dit :


— Ces gens attendent que vous sortiez pour quérir de
vous ce qu’il en est de mon présent prédicament : que leur allez-vous dire ?


À quoi, ayant réfléchi un petit, je répondis :


— Le roi a consolé Monsieur le cardinal du premier
accueil qu’il a reçu céans.


— Nenni ! Nenni ! dit Richelieu vivement.
Cela ne se peut ! Ce serait critiquer la reine-mère ! Contentez-vous
de dire que je suis consolé, mais sans dire de quoi.


« Mon cousin, reprit-il, les fourriers vous ont logé au
château avec Monsieur de Guron. Dites-lui, le soir venu, d’éloigner le
domestique. La raison en est qu’en toute probabilité vous recevrez à la vesprée
la visite d’une garcelette.


— Éminence, dis-je, si je dois lui déclore l’huis
moi-même, ne peux-je savoir son nom ?


— Vous l’avez déjà encontrée.


Et baissant la voix, comme si les murs eux-mêmes avaient des
oreilles, il ajouta :


— C’est la Zocoli.







 


CHAPITRE VII


La Zocoli[bookmark: _ftnref46][46], lecteur, appartenait à cette race
modeste mais fort utile des rediseurs dont Richelieu usait mieux qu’aucun autre
ministre avant lui, tant il jugeait importantissime d’être renseigné jour après
jour, et j’oserais même dire, heure par heure, sur les agissements des cabales
et les menées de l’étranger.


Au recrutement de ces rediseurs, le cardinal apportait tous
ses soins. En outre, il savait émerveillablement les instruire, les surveiller,
les récompenser, et le cas échéant, les détruire. Il va sans dire, en effet,
que les rediseurs, étant devenus experts dans l’art de surprendre les secrets
de nos ennemis, pouvaient être aussi tentés, dans les occasions, de leur vendre
les nôtres.


Quant à cette Zocoli, fine mouche parmi les mouches,
Richelieu avait réussi, par de subtils intermédiaires, à l’introduire comme
chambrière dans l’entourage de la reine-mère. Elle y faisait merveille, ayant
l’oreille fine et un infini courage. Toutefois, pour ses sûretés, et pour la
bonne réputation du cardinal – tout innocent, il va sans dire, de ces
basses cuisines –, elle ne devait jamais l’approcher, mais prendre langue,
soit avec Monsieur de Guron, soit avec moi-même, qui à Son Éminence redisions
ses redisances. C’est ainsi que j’avais déjà encontre la Zocoli, non sans péril
pour mes vertus, car le ciel lui avait donné un visage d’ange, et le diable, un
petit corps à damner un moine escouillé en cellule. Raison pour laquelle le
cardinal avait hésité de prime à l’employer, ayant ouï que la belle était si
raffolée de toute créature de Dieu portant mentule que toute occasion lui était
bonne pour paillarder qui-ci qui-là hors la couche conjugale, laquelle était,
de reste, mêmement désertée par Il Signor Zocoli, dont on disait qu’il était bougre.


Toutefois, ayant fait surveiller la drolette, Richelieu
s’aperçut que, toute chaleureuse qu’elle fut, elle gardait la tête froide et
par le plus judicieux des choix, n’usait de son devant qu’avec les amis et les
créatures du cardinal, et jamais avec ses ennemis, ou ceux qu’elle soupçonnait
être tels. Laissant alors au Seigneur Dieu le besoin de pardonner ou de punir,
le moment venu, les terrestres errements de la Zocoli, le cardinal l’avait
prise à son service, en quoi il avait sagement agi, car elle était plus habile
et rusée que pas une fille de bonne mère en France.


Monsieur de Guron, qui savait déjà qui j’allais encontrer
chez lui, m’accueillit, je ne dirais pas à bras ouverts, car justement il les
referma sur moi avec maintes tapes douloureuses sur les omoplates, avant que de
m’étouffer à demi par la fougue de ses embrassements.


— Du diantre, dit-il, si je trouve les mots pour vous
dire comme je suis content de vous voir céans ! Nous allons pouvoir jaser
à l’infini ! ajouta-t-il, ce qui me donna tout de gob à penser que des
deux, le seul jaseur, ce serait lui.


— Je ne sais, dis-je, si nous en aurons le temps, et
non plus quand la rediseuse me viendra voir. Mais dans cette perspective, il
faudrait qu’elle ne soit vue par aucun, ni aucune de votre domestique.


— J’y veillerai, dit-il.


— Et j’aimerais, ajoutai-je, que trois ou quatre de vos
soldats soient présents quand la porte sera pour elle déclose.


— Et pourquoi cela ?


— À supposer que votre rediseuse soit capturée en
chemin, qu’on la torture, et qu’elle dise tout, un attentement contre nous ne
serait pas exclu.


— Fort bien donc.


— Et que sont vos soldats ? dis-je.


— Des Suisses frais venus des monts helvétiques et qui
parlent le français comme moi je parle allemand.


— Et vous le parlez comment ?


— Die, der, das.


— Voilà qui va bien ! dis-je en riant.


Il va sans dire que l’attente où nous étions de l’advenue de
la Zocoli ne nous dispensa pas de nourrir « la pauvre bête ». Le
lecteur se ramentoit sans doute que Monsieur de Guron était un des
« goinfres » de la Cour et qu’une repue chez lui valait quatre des
miennes, sans compter que le vin y coulait comme ruisseau dans la bouche –
dans la sienne, du moins. Et comme je l’avais prévu, les bouchées les plus
grosses ne l’empêchaient pas de clabauder à cœur content et toujours sur soi.


Sa faconde m’eût tué si, la repue à peine finie, on n’avait
pas toqué à l’huis. Monsieur de Guron et moi-même gagnâmes l’antichambre suivis
des quatre Suisses géantins, les piques basses. Je portais un pistolet à la
main senestre, un autre à la ceinture. Les trois gros verrous repoussés par
Monsieur de Guron, je déclouis l’huis par degrés et, apercevant le joli museau
de la Zocoli, j’ouvris juste assez pour que son petit corps mince et rondi pût
passer en deçà.


— Vous revoilà donc, mon beau Seigneur ! s’écria
la Zocoli. Vous ramentez-vous de moi ? Et, de grâce, ne m’appelez pas la
Zocoli ! Pour vous je suis Clairette, bien que de cette eau claire, vous
n’ayez pas voulu boire !


Ce disant, elle me jeta les bras autour de la taille et me
serra si fort que j’eus peine à me désenlacer de ce petit serpent. Quand je dis
« peine », j’entends que ma reluctance à le faire fut aussi grande
que le muscle qu’il y fallut. Vramy ! m’apensai-je, s’il en est ainsi la
deuxième fois qu’elle me voit, que sera-ce de la troisième ?


— Clairette, dis-je, es-tu parvenue céans sans
encombre ?


— Sans encombre, oui-da ! puisque me voilà !
dit la Zocoli qui avait bon bec, étant fille du pavé de Paris, et comme toutes
celles-là que je dis, vive, frisquette, effrontée, et ne craignant rien en ce
monde, sauf les archers du roi, mais même ceux-là, elle ne les craignait plus,
depuis que, grâce à l’emploi que lui avait baillé le cardinal, elle avait
l’heur de servir le roi, et elle le servait bien, ayant l’esprit vif et la
langue déliée aussi, pour ce qu’elle avait été nonnette en un couvent où, à
défaut de vertu, on lui avait appris le bon français.


— Mais, dis-je, s’il n’y a pas eu d’encombre à la
nuitée dans les couloirs de Fontainebleau, où fut le mal de les traverser ?


— Mon beau Seigneur, les couloirs sont mal éclairés, et
il n’y eut pas un seul soldat en faction devant la porte d’un Grand qui, au
passage, ne m’ait pastissé les arrières.


— Eh bien ! dis-je, où est le dol ?


— Le dol, dit la Zocoli, c’est qu’ils ne sont pas allés
plus loin, tant ces pleutres ont peur que leur sergent, les surprenant à ces
façons, ne les condamne au fouet ou à l’estrapade.


« Mais qui sont ces autres soldats que voilà ?
poursuivit-elle, en apercevant les Suisses qui, faiblement éclairés par la
lanterne de leur sergent, demeuraient au garde à vous et les piques hautes.


— Des Suisses de Monsieur de Guron. Ils étaient là pour
te protéger.


— Que beaux et géantins ils sont ! dit la Zocoli
en les envisageant l’œil en fleur et la bouche ouverte. Je gage, reprit-elle,
qu’ils s’en donnent à cœur joie, la ville gagnée, pour le forcement des
garcelettes.


— M’amie, au lieu de rêver avec délices au forcement de
ton petit corps par ces gros Suisses, voudrais-tu me dire ta râtelée de ce que
tu sais.


— Mon beau Seigneur, dit-elle à Monsieur de Guron en
s’asseyant sans façon sur une chaire à bras que le protocole lui eût défendu,
vous feriez une bonne action si vous consentiez à me faire servir, avant que je
parle, quelque petit vin pour me rafraîchir le gargamel et aussi quelques
friandises de gueule, tant le gaster me creuse de tous les désagréments que
j’ai subis en venant jusqu’ici.


Monsieur de Guron étant touché de compassion – mais
était-ce bien de compassion qu’il s’agissait ? – lui fit porter les
bonnes nourritures qui, sur cette terre, nous donnent de si bons moments. La
Zocoli but à gueule bec le flacon de vin tout entier et mangea à elle seule un
jambonneau, et par surcroît, quelques crèmes et sucreries pour faire passer le
tout. Monsieur de Guron, qui la regardait avec une admiration qui croissait à
chaque minute, me dit sotto voce à l’oreille que c’était bien là le
genre de garcelette qui, tous les jours que Dieu fait, a faim par tous les
bouts.


Ce disant, il l’envisageait avec des yeux si enflammés, ou
devrais-je dire plutôt si affamés, que je décidai tout de gob de la laisser à
ses soins, dès qu’elle m’aurait fait son conte. Monsieur de Guron, ayant alors
quitté les lieux par discrétion, la Zocoli me fit son récit, et elle le fit si
congrûment que j’eus d’ores en avant la meilleure opinion de sa jugeote.


— Mon beau Seigneur, dit-elle, je ne saurais dire
l’heure à laquelle Madame (laquelle, prudemment, elle ne nomma jamais
autrement) reçut une lettre-missive, mais à peine l’eut-elle lue qu’elle se mit
dans ses fureurs. Et qui n’a vu Madame en ses fureurs n’a rien vu ! Non
que j’aie pu la considérer à mon aise en cette occurrence, car dès que commença
l’ouragan, je me jetai à plat ventre derrière un coffre que j’étais occupée, un
plumeau à la main, à dépoussiérer, car ce qu’il faut à tout prix éviter en tel
prédicament, c’est surtout que Madame ne vous voie, car non contente de briser
et casser tout ce qui lui tombe sous les doigts, elle gifle encore à la volée
tout être humain qui passe à sa portée. Cependant, la curiosité l’emportant sur
la peur, je risquai un œil par le côté du coffre, et je pus observer quand et
quand son déchaînement. Ma fé ! mon beau Seigneur, c’est un spectacle
qu’aucun bateleur en Paris n’égale ! La dame pâlit ! elle tape du
pied ! elle rougit, la sueur lui coule à flots dessus la face ! et
s’étouffant, sans vergogne aucune elle se dépoitraillé et s’échevelle !
qui plus est, elle vomit des milliasses de paroles sales et fâcheuses !
Vramy ! Elle en remontrerait à une harengère des halles ! Et Dieu
sait où Madame a appris ces horreurs, sinon peut-être de son cocher.


« À la parfin, épuisée par ses hurlades, Madame se tut,
et à ce que je vis en risquant un œil sur le côté du coffre, elle s’assit sur
l’unique fauteuil de son salon (ce qui indiquait que nul ne devait s’asseoir en
sa présence) et, là, tâcha de reprendre son vent et haleine, et souffla fort,
ce faisant. Là-dessus, j’ouïs la voix du maggiordomo lui demandant si Sa
Majesté consentait à recevoir Monsieur de Marillac. À quoi elle répondit
« oui » d’une voix éteinte et à ce que je vis, risquant derechef un
œil, elle entreprit de reboutonner son corps de cotte, mais point jusqu’en
haut, étant encore hors de souffle, tant est que ses gros tétins apparaissaient
plus qu’il n’eût fallu : ce qui m’amusa fort.


— Et pourquoi cela, ma Clairette ?


— Parce que Monsieur de Marillac est un grand dépriseur
de tétins, et dès qu’il en voit un, fusse la moitié d’un, il escamote sa tête
comme tortue sous sa carapace. Néanmoins, Madame aime beaucoup Monsieur de
Marillac, et la preuve en est qu’à peine fut-il entré qu’elle lui commanda de
s’asseoir.


— Elle le lui commanda ? Elle ne le pria
point ?


— Oh ! Madame est trop haute pour prier, sauf
peut-être le Seigneur Dieu. Et Monsieur de Marillac, ne voyant pas d’autre
chaire, s’assit sur mon coffre, ce qui m’apeura fort, car s’il s’était
retourné, il m’eût à coup sûr découverte. Mais m’avisant qu’on ne peut tourner
le dos à Madame sans violer le protocole, je repris mon assiette, et même me
réjouis fort à la pensée d’ouïr les jaseries de ce beau bec à bec, n’ayant rien
recueilli qui valût de tout le mois. Et là au moins, m’apensais-je, j’allais
faire belle et bonne moisson pour Monsieur le cardinal.


Ici la Zocoli fit une pause, se peut pour reprendre son
souffle, car elle parlait à la parisienne d’une voix pointue, vive et
précipiteuse, se peut aussi pour donner plus de poids à ce qu’elle allait dire.


— Poursuis, ma Clairette, je te prie. Je t’ois des deux
oreilles.


— Voici, mon beau Seigneur. À peine Monsieur de
Marillac fut-il assis sur mon coffre, que Madame recommença ses cris :


« — Monsieur de Marillac, cria-t-elle, vous ne
sauriez croire ! Ce faquin de cardinal m’a écrit ! à moi ! Il
m’a écrit, alors même que je l’ai en public écrasé de mes furieux mépris !
Il a osé m’écrire ! Moi qui ai chassé ce gueux de la Cour, de ma maison et
du royaume ! Et il pousse l’impudence jusqu’à m’écrire et jusqu’à se dire
encore mon serviteur !


« — Madame, dit Marillac d’une voix grave, le
cardinal n’est aucunement détruit, tout le rebours et le moment n’est pas
encore venu de triompher. Quand il a sailli de la grand-salle où vous l’aviez
écrasé de vos mépris, les larmes lui coulaient des yeux, grosses comme des pois –
vous n’ignorez pas, ajouta-t-il avec quelque mesquinerie, comme notre grand
homme a le pleur facile ! Mais le roi, revenu de la chasse, s’enferma avec
le cardinal dans un petit cabinet, et quand le cardinal ouvrit l’huis, afin que
Sa Majesté puisse se retirer, la Cour darda sur Richelieu d’ardents regards, et
n’y vit pas trace de pleurs, mais bien au rebours une face rayonnante.
Là-dessus, Richelieu s’enferma assez longuement avec le duc d’Orbieu. Toute la
Cour était là sous les fenêtres, attendant que le duc sortit, et quand il
sortit enfin, on l’entoura, on le pressa de questions, et il répondit ces
simples mots : le roi a consolé Monsieur le cardinal. Ce qui mit la
Cour en une joie et une liesse qui ne peuvent se dire.


« — Une liesse ? dit Madame. E che cosa
significa questa parola[bookmark: _ftnref47][47] ?


« — Une grande joie ! Madame.


« — Une grande joie ? Santa Maria !
C’è da impazzire[bookmark: _ftnref48][bookmark: footnote40][48] !


Ces Français sont de grands fols ! Moi, reine de
France, je foudroie ce petit excrément de mes furieux mépris ! Et le roi,
mon fils, l’embrasse ! Et la Cour l’acclame ! E tutta la nazione è
contro di mi[bookmark: _ftnref49][bookmark: footnote41][49] !


« — Folle ou non, Madame, dit Marillac, la Cour a
pris le parti du cardinal, hélas, contre Votre Majesté. Et moi-même on me prit
à partie, on me chanta pouilles ! On m’accusa de vous avoir inspiré cet
esclandre ! Et plus d’un de me prédire avec une fausse compassion que le
roi ne tarderait pas à me chasser, moi, de la Cour. Et Bérulle aussi.


« — Bérulle, dit soudain Madame, sautant comme à
l’accoutumée d’une idée à une autre. Mais où donc est Bérulle ? Pourquoi
diantre n’est-il point céans ? N’est-ce pas un comble qu’il ne soit pas à
mes côtés pour aiutare mi come l’ho aiutato di tasca mia. Che persona
ingrata[bookmark: _ftnref50][50] !


« — Madame, le cardinal n’est pas ingrat. Il est
au lit. Il est quasiment au grabat, et d’après les médecins il n’en a plus pour
longtemps.


« — Mais je ne veux pas qu’il meure ! s’écria
Madame, comme indignée. Allez-lui dire de ma part que je ne veux pas qu’il
meure ! J’ai encore beaucoup trop besoin de lui !


« — Et pourquoi, Madame ? Pour qu’il vous
pousse à commettre derechef une énorme faute ? dit Marillac avec une
fausse douceur. Je vous l’avais bien dit, Madame, et je l’avais répété bien en
vain à Bérulle ! Richelieu revenant du Languedoc couvert de gloire et
brillant de toutes les vertus, le moment était fort mal choisi pour le piétiner
en public.


« — Et malgré cela, dit Madame avec un petit
ressac de sa grande colère, le fourbe a osé m’écrire !


« — Il vous a écrit ? dit Marillac béant.
Madame, peux-je vous demander la grâce de lire cette lettre ?


« — Che puzzo[bookmark: _ftnref51][bookmark: footnote43][51] ! dit Madame.


« Il y eut alors un assez long silence, le temps pour
Monsieur de Marillac de lire la lettre et peut-être de la relire, puis il
dit :


« — Cette lettre, Madame, paraît, à vue de nez,
humble, soumise et respectueuse. Mais en fait, Madame, à lire entre les lignes,
le cardinal vous daube.


« — Il me daube ? E che cosa
significa questa parola ?


« — En d’autres termes, Madame, il se moque
de vous.


« — De moi ? Il se moque de moi ! de
MOI ! hurla Madame. Et… et… et comment ?


« Je crus qu’elle allait derechef laisser courre son ire.
Cependant il n’en fut rien. La curiosité fut trop forte.


« — Et comment ? reprit-elle.


« — Mais en vous priant d’intercéder auprès du roi
pour que le roi accepte sa démission.


« — Et en quoi se moque-t-il en écrivant
cela ?


« — Parce que cette démission, Madame, le roi l’a
visiblement déjà refusée, et votre démarche auprès de Louis ne pourrait qu’elle
ne vous expose à une sévère rebuffade.


« — Mais c’est le diable que ce faquin de
cardinal ! s’écria Madame.


« Mon beau Seigneur, reprit la Zocoli, c’est là tout ce
que j’avais à dire ou plutôt à redire, sauf que Monsieur de Marillac départi,
et Madame s’allant coucher, je pus enfin me lever de ma cachette.


Je remerciai la Zocoli et lui voulus bailler un écu pour sa belle
râtelée, mais elle le refusa avec dignité, me disant qu’elle n’avait qu’un
maître, et que c’était lui qui la payait. J’hésitai à lui donner au départir,
comme j’en avais envie tant j’étais content d’elle, une affectueuse brassée,
mais réfléchissant qu’affectueuse, ladite brassée ne le serait pas longtemps
avec elle, je préférai la remettre aux mains de Monsieur de Guron, et le cœur
allégé, je regagnai ma chambre. Et là, au lieu de m’ensommeiller tout de gob,
je jetai de prime sur le papier tout ce que la reine-mère avait dit afin de le
pouvoir répéter le lendemain au cardinal mot pour mot.


Je me sentais fort las après cette journée où s’étaient
passées tant de choses. Mais m’étant moi-même dévêtu – l’heure étant si
tardive que je noulus réveiller mon valet – je tirai autour de moi les
courtines de mon baldaquin, je me couchai sans tant languir et j’attendis mon
sommeil, mais il ne vint pas. Au lieu de cela, je pensai longuement à Marillac.


Il me semble, lecteur, que je vous ai déjà touché un mot du
genre de réflexion qu’il m’inspirait. Mais quel que fut ce mot, le voici, plus
complet, je crois, et plus fouillé, qu’une simple remarque en passant. Marillac
n’était point, certes, niais et simplet comme le pauvre Bérulle, qui à force de
s’adresser à Dieu en était venu à penser que Dieu lui faisait, en retour, des
confidences et des prédictions. Comme le lecteur s’en ramentoit, il s’en était
autorisé pour écrire à Richelieu que ce n’était pas la peine de construire la
digue, que les murailles de La Rochelle tomberaient d’elles-mêmes : il en
avait eu la révélation.


Monsieur de Marillac, lui, avait beaucoup d’esprit, il était
fort laborieux, il remplissait à merveille sa charge de garde des sceaux, et il
avait eu le mérite d’établir ce fameux Code Michau qui mettait de l’ordre dans
les ordonnances royales.


On pouvait certes entendre qu’étant grand dévot, et désirant
avant tout l’éradication par le fer et le feu de l’hérésie huguenote, il pût
prôner l’alliance espagnole, maugré les dangers qu’elle présentait pour la
France. On pouvait même, à la rigueur, entendre que, pour réaliser cette
politique, il pensât que nul autre que lui-même n’y suffirait, et qu’il
faudrait que Richelieu disparût pour qu’il pût prendre sa place. Mais c’est là,
à cet instant de mon discours, que le bât me blesse.


Sur quoi et sur qui Monsieur de Marillac pouvait s’appuyer
pour réaliser ce dessein ? Sur le roi ? Mais Louis qui adorait son
père était viscéralement anti-espagnol. Il n’ignorait pas que ce père tant aimé
avait été assassiné, coïncidence peu fortuite, au moment où il se préparait à
engager une guerre sans merci avec l’Espagne. Louis savait aussi que ce même
père avait rejeté pour son dauphin la proposition d’un mariage espagnol,
proposition que sa mère, dès qu’elle fut veuve, avait, à son grand dol, remis
sur pied. Et bien qu’il y eût d’autres raisons pour ne parvenir point, de
prime, à « parfaire son mariage » avec Anne d’Autriche, le fait
qu’elle fût Espagnole n’ajoutait pas à son ardeur. La preuve en est qu’il
renvoya, non sans brusquerie, de l’autre côté de la Bidassoa, les turbulentes
dames de compagnie qui s’en étaient venues en France avec Anne d’Autriche. Et à
mon sentiment il l’aurait bien renvoyée elle-même, s’il l’avait pu.


Monsieur de Marillac pouvait-il alors s’appuyer sur la
reine-mère pour amener Louis à accepter l’alliance espagnole ? S’il a
vraiment cru cela, c’est la pire bévue que cet homme d’esprit ait jamais faite.
Il y avait belle heurette qu’il n’y avait plus d’autre sentiment entre le roi
et la reine-mère que la considération imposée par le protocole. Je l’ai dit
mille fois et pardonne-moi, lecteur, de le redire encore, désaimé, humilié par
Marie de Médicis en ses enfances, non seulement il ne l’aimait point, mais il
la respectait moins encore, ayant la plus pauvre opinion de son entendement et
de son caractère. Il abhorrait ses partis pris obtus, ses furieux entêtements,
ses colères escalabreuses et, plus que tout, les vulgarités de son langage.


Or, s’il y a une chose au monde que Louis de tout cœur
détestait, c’était qu’on se laissât aller en sa présence à des querelles, qu’on
élevât la voix, qu’on en vînt à des paroles sales et fâcheuses. Il considérait
que c’était là une insulte gravissime infligée à sa dignité royale. Oyant un
jour en sa chambre le comte de Guiche chanter pouilles à voix stridente et en
termes grossiers à un huissier qui lui interdisait l’entrant de la chambre
royale, il lui dépêcha tout de gob une douzaine de gardes, l’arrêta et
l’expédia en Bastille pour une semaine.


La reine-mère ! Dieu bon ! m’apensai-je en mon
insomnie. Comment un homme d’esprit comme Marillac avait pu choisir, pour
atteindre sa fin, un instrument aussi peu fiable, lequel pouvait s’échapper à
tout instant de ses mains pour tailler et découdre à tort et à travers, lui
laissant la responsabilité de ses errements, puisqu’il était connu pour être
son conseiller. Position excessivement périlleuse et qui pouvait l’amener un
jour ou l’autre à une disgrâce, dont la Cour déjà pressentait qu’elle ne serait
pas douce.


Dès le quinze septembre, le roi réussit à replâtrer une
sorte de paix entre Richelieu et sa mère. Ce qui, à mon sens, fit céder si vite
cette éternelle entêtée, fut le désaveu universel que lui infligea la Cour en
cette occasion. Le même soir, le cardinal, se sentant infiniment soulagé,
m’invita à dîner avec lui au bec à bec, ce qui piqua quelque peu Monsieur de
Guron qui pourtant, une semaine plus tôt, s’était paonné de ce même privilège.
« Bah ! me dit-il avec une petite moue en me donnant sur l’épaule une
forte tape, vous verrez, mon cher duc ! Grandissime honneur sans doute,
mais chère petitime ! » C’est tout à la fois le goinfre et le fin bec
de la Cour qui parlait là, car en ce qui me concerne, je bois fort peu et mange
plus sobrement encore. Ce n’est point là, lecteur, ascétisme et vertu, mais
simple vanité, car pour moi bedondaine est synonyme de barbon[bookmark: _ftnref52][52], et je voudrais conserver le plus
longtemps que je puis la taille svelte dont me loue ma Catherine.


Le lecteur a déjà deviné qu’un souper avec le cardinal n’est
pas un babillage de caillettes et de coquebins. On y travaille plus qu’on y
mange. Et à peine étions-nous assis devant nos couverts de vermeil, que Son
Éminence me dit d’un ton pressé et expéditif :


— Eh bien, mon cousin, que vous a dit la Zocoli ?


— Éminence, dis-je, j’ai jeté sur le papier tout ce
qu’elle m’a dit. Désirez-vous lire cette relation écrite, ou que je vous en
fasse de vive voix le conte ?


— La relation écrite me suffira, dit Richelieu. Je
connais vos rapports : ils sont excellentissimes.


Je lui remis alors le pli et je l’observai très à la
discrétion, tandis qu’il le lisait. Sa face était pâle et creusée et portait la
trace d’une immense fatigue. Dieu bon ! m’apensai-je, quel courage
adamantin, quelle invincible opiniâtreté, quel sublime dévouement sont les
siens ! Et sauf par le roi, comme ils sont peu récompensés ! Plus il
fait du bien au royaume, plus on lui fait du mal !


Ayant fini sa lecture, le cardinal relut ma relation, puis
plia le papier, et disant, comme se parlant à soi : « Il faut que le
roi lise cela », il enfouit le pli dans la poche intérieure de sa soutane,
puis baissa les yeux sur son assiette et demeura ainsi un bon moment.


Ce qui suivit, lecteur, me laissa tout à plein béant. Car ce
n’était point souvent que le cardinal, toujours secret et cousu, se laissât
aller, même devant un serviteur en qui il avait toute fiance, à exprimer un
émeuvement, ou à conter une de ses remembrances. Et ce soir-là, il fit les
deux.


— Mon cousin, dit-il, pensez-vous que la reine-mère
puisse un jour à mon endroit venir à résipiscence ?


— Il me semble, Éminence, qu’après le cuisant échec
qu’elle vient d’essuyer, il serait raisonnable qu’elle le fasse.


— Raisonnable ! dit Richelieu en ouvrant grands
les yeux. Et quand fut-elle jamais raisonnable !


Il n’en dit pas davantage, et pour l’instant du moins, il
demeura bec cousu. Je l’imitai. Comme bien on sait, pas plus au roi qu’au
cardinal on ne doit poser questions : passer outre à cette règle serait la
pire des impertinences. Je demeurai donc plus silencieux que taupe en son trou,
mais en même temps fort éveillé, car à mon sentiment Richelieu en avait déjà
trop dit pour ne point en dire davantage. Et en effet, il revint, mais par un
chemin très détourné, à son propos.


— Mon cousin, reprit-il, ce n’est pas à vous, qui y
avez pris si courageusement part, qu’il faut ramentevoir le coup d’État du
vingt-quatre avril 1617. L’infâme Concini exécuté sur l’ordre du roi, sa mégère
emprisonnée, et une fois le pouvoir royal arraché à des mains indignes, la
reine-mère reclose en ses quartiers. Vous ramentez-vous ces détails
surprenants ? Pour l’empêcher de s’enfuir, Louis ne lésina pas sur les
moyens : il remplaça sans tant languir les archers de sa garde par les
siens, dépêcha des maçons pour murer les deux portes dérobées de ses
appartements et trois terrassiers géantins pour abattre à coups de masse le
petit pont de bois qui permettait à sa mère de franchir les douves pour s’en
aller promener dans les jardins du bord de Seine : autre issue par
laquelle elle eût pu quitter le Louvre. Tant est que la reine-mère, avant même
d’être exilée au château de Blois, se sentait serrée en geôle et assurément
elle l’était. Elle entra alors dans une de ces escalabreuses colères qui
avaient si longtemps ébranlé les plafonds du Louvre, et dont la Zocoli nous a
donné déjà un échantillon. Hurlant, pleurant, échevelée, et se tordant les
mains, elle maudissait les Concini qu’elle avait si longtemps adorés et révéla
dans le même temps, par les initiatives qu’elle prit, le trait dominant de son
caractère.


« Elle envoya son premier écuyer, Monsieur de
Bressieux, dire au roi qu’elle désirait s’entretenir avec lui… Si j’avais été
avec elle à ce moment-là, poursuivit Richelieu, je lui aurais déconseillé une
démarche aussi inopportune. La reine-mère avait si odieusement privé Louis de
ses prérogatives royales après même qu’il fut devenu majeur, qu’un
accommodement, pour le moment du moins, était tout à plein impossible.


« Qui pis est, l’assassinat de Concini, l’exécution de
la Galigaï, montraient chez Louis un degré de résolution et de rigueur qui ne
laissait pas le moindre espoir à la reine-mère qu’il revînt sur ses décisions.
Je ne fus donc pas surpris quand Monsieur de Bressieux approcha le roi pour
présenter la requête de la reine-mère : il essuya un refus des plus nets.
« Je la verrai en temps voulu », dit Louis sèchement. Toute autre que
la reine se le serait tenu pour dit. Point du tout. Elle envoya une deuxième
fois Monsieur de Bressieux porter la même requête, laquelle essuya le même
refus. Pis même, elle envoya une troisième fois Monsieur de Bressieux au roi.
Cette fois-ci ce ne fut pas un refus, mais une menaçante rebuffade, le roi
laissant entendre au pauvre Bressieux que s’il le revoyait à nouveau porteur du
même message, il le serrerait en la Bastille.


« Croyez-vous que la reine-mère, après cela, cessa ses
encharnées requêtes ? Que nenni ! Elle dépêcha auprès du roi la
princesse de Conti qui, plus prudente que Monsieur de Bressieux, demanda
audience à Louis. Étant princesse et appartenant à la puissante Maison des
Guise, il n’était pas question de la menacer de la Bastille. Le roi lui
répondit galamment qu’il la recevrait avec joie, mais à condition qu’elle ne
lui parlât point de la reine-mère. Qui aurait pu imaginer, après cela, que
Marie de Médicis recommençât pour la cinquième fois une démarche qui s’était
avérée si parfaitement inutile ? Suivant ses instructions, sa dame
d’honneur, Madame de Guercheville, encontrant le roi dans un couloir du Louvre,
s’alla jeter dramatiquement à ses pieds. « Sire ! s’écria-t-elle,
allez-vous chasser votre mère !


— En effet, dit Louis, elle est ma mère. Mais par
ci-devant, elle ne m’a jamais traité en fils. »


Ce discours fut pour moi du plus vif intérêt, car si j’ai
parlé dans un tome précédent de mes Mémoires de ces requêtes inopportunes de la
reine-mère, je les ai résumées en trois lignes, et sans doute n’étais-je pas
aussi bien informé que Richelieu, car, au lieu de cinq démarches de la reine,
Dieu sait comment, je lui en avais prêté six.


— La leçon de ce conte, conclut Richelieu, c’est qu’il
vous donne à réfléchir sur la différence entre la ténacité et l’obstination.


— J’avoue, Éminence, que je sens cette différence, mais
sans la pouvoir définir.


— Je m’y suis essayé, dit Richelieu avec une humilité
dont je ne fus pas dupe (car il aimait les poètes et les subtilités du
langage). Eh bien ! je dirai, pour ma part, que la ténacité est une
volonté éclairée par la raison. Et l’obstination, une volonté qu’aucune raison
n’illumine. Je compare l’obstination à une grosse guêpe qui se heurte cent fois
à la même vitre sans chercher, ni trouver la fenêtre déclose par où elle
pourrait s’envoler. C’est pourquoi, ajouta-t-il, après un moment de silence, je
ne me fais guère d’illusion sur la précaire paix que Louis vient de rétablir
entre sa mère et moi. Que je fasse bien ou que je fasse mal, la reine-mère
s’est butée contre moi une fois pour toutes, et son dard me poursuivra
toujours.


Ayant dit, une légère rougeur apparut sur le visage pâle et
creusé du cardinal. Et il me sembla qu’il éprouvait quelque vergogne à s’être
laissé emporter par sa métaphore en parlant, au sujet de la reine-mère, de
« dard », ce qui donnait à penser qu’il la comparait à la grosse
guêpe dont il venait de décrire les désordonnés volètements.


Mais comme je gardais une face impassible, lui donnant à
entendre par là que je n’avais établi aucun lien entre la grosse guêpe et le
dard, Richelieu se rasséréna et me dit du ton bref et expéditif qu’il affectionnait :


— Mon cousin, il est temps, comme disait Henri IV,
que mon sommeil me dorme, et que le vôtre vous dorme aussi. Le Grand Conseil du
roi est convoqué demain à huit heures. Soyez-y. Il y sera beaucoup question de
la mauvaise tournure que prennent nos affaires en Italie. Et aussi de
Monsieur ! Et de l’absence de Monsieur ! Monsieur, c’est vraiment un
os bien dur à ronger.


Ma fé ! m’apensai-je en le quittant, une grosse
guêpe ! Un gros os dur à ronger ! Che famiglia ! comme
disait le Vénitien Zorzi.


 


*


* *


 


— Monsieur, un mot de grâce.


— Belle lectrice, je vous ois.


— Oserais-je quérir de vous pourquoi jusqu’ici vous
avez si peu parlé en vos Mémoires de Monsieur, frère du roi.


— Nenni ! Nenni ! J’en ai parlé, Madame
qui-ci qui-là dans différentes parties de ces Mémoires que peut-être vous
n’avez pas tous lus. Aussi bien, il ne serait pas mauvais que je rassemble pour
vous toutes ces parcelles, vu le rôle qu’il va jouer dans ce qui suit, et
dresser de lui un portrait plus complet.


« J’aimerais assurément pouvoir dire le contraire, mais
le seul rôle que Gaston ait joué, du début à la fin du règne de son frère, est
un rôle de nuisance et de déplaisance. Avez-vous vu au château de Blois la
statue de Gaston d’Orléans ? Ce qui frappe le plus quand on l’envisage
avec attention, c’est la mollesse et la faiblesse de ses traits. À eux seuls
ils vous éclairent sur la consistance du personnage.


— Monsieur, pouvons-nous voir cela davantage dans le
détail ?


— Eh bien, de prime, Madame, Gaston était fort
débauché.


— Monsieur, ce n’est pas parce que vous êtes, avec
votre mariage, devenu vertueux, quoique bien à contrecœur, que vous devez
meshui regarder de haut les faiblesses humaines. Si bien je me ramentois, il y
eut en vos jeunesses toute une farandole d’accortes garcelettes.


— Ah ! De grâce, Madame ! Ne comparez pas ces
pauvres filles, qui vendent leur devant à des gentilshommes pour une nuit, à
mes charmantes chambrières. Elles travaillaient pour leurs maîtres. Elles
étaient dévouées à leurs maîtres, et elles m’aimaient, et je les aimais aussi
et le lien a duré tout le temps que j’ai pu. Et chaque fois que je les ai dû
quitter, les larmes n’étaient pas que dans leurs yeux.


— Pardonnez-moi, Monsieur, à mon tour, j’ai osé vous
juger. Vais-je aggraver mes torts envers vous en vous disant que, maintenant
que vous êtes vertueux devenu, je ne vous trouve plus aussi séduisant ?


— La grand merci, Madame, d’encourager ma modestie. Il
est vrai qu’un homme marié est rarement séduisant, puisqu’il a déjà fait son
choix.


— Et un choix excellent, Monsieur, d’après ce que j’ai
ouï.


— Merci, belle lectrice, pour cette réplique généreuse.
Elle rachète tout. Je n’eusse pas aimé que notre bec à bec devienne une prise
de bec.


— Mais revenons, Monsieur, à nos blancs moutons.


— Gaston n’est pas si blanc que cela, hélas, Madame,
mais pour une part ses fautes viennent de la situation qui était la sienne.
Frère puîné d’un roi qui n’avait pas d’enfant, et par conséquent héritier
présomptif du trône, Gaston, ce joyeux drille qui n’aimait que le jeu, la farce
et les pitreries, nourrissait tout du même de grandes ambitions. Et c’est là,
Madame, le mauvais de notre système : le sang donne le rang, et le rang
n’a à aucun degré l’esprit, l’étude, l’application, la suffisance, le zèle
qu’il faudrait pour diriger les grandes affaires. Et bien le prouva Gaston
quand il réclama à cor et à cri le commandement du siège de La Rochelle.
Puis-je vous ramentevoir, Madame, ce quasi comique épisode ? De guerre
lasse, on l’envoya à La Rochelle sous la discrète surveillance des maréchaux.
Gaston n’y fit rien qui valût. À la première sortie des Rochelais, il voulut
paonner sa bravoure et se porta au premier rang de l’action, tant est que ses
hommes cessèrent d’être commandés. Le soir même, d’un ton quelque peu doux et
aigre, mais avec tout le respect dû à son rang, le maréchal de Schomberg
remontra à Gaston qu’il s’était comporté en soldat et non en chef. Mais de
toute façon Gaston n’avait pas la vocation des armes. Au bout de quelques
petites semaines, le climat venteux et tracasseux de l’Aunis et surtout la
monotonie harassante de la vie militaire le dégoûtèrent tout à plein. Alors,
sans crier gare, et sans la moindre vergogne, il planta là son armée, il s’en
retourna de son propre chef en Paris où, pour échapper à la surveillance de la
reine-mère, il se logea, non au Louvre, mais dans un petit hôtel discret. Et
là, dans un perpétuel farniente, il se livra à ses débauches, à ses repues, et
aux petites pitreries dont il était raffolé.


« Non qu’il fut sot, Madame, il avait, au rebours,
beaucoup d’esprit. Mais c’était un esprit vautré. Et bien qu’il fut mieux garni
en mérangeoises que la plupart de ses contemporains, il était trop nonchalant
pour les utiliser. En voulez-vous un exemple ? En ses jeunes années, le roi,
oyant que le régent de son frère, le maréchal d’Ornano, l’encourageait à
s’opposer à la volonté royale, dépêcha le maréchal en prison. Aussitôt Gaston,
sans l’ombre d’une preuve, se persuade que c’est Richelieu qui a inspiré cette
mesure. Et alors, sans davantage réfléchir, il décide de l’assassiner. Voici un
conte que j’ai déjà fait pour vous, Madame, et je le résume en cinq lignes.
Gaston envisagea, avec une trentaine d’amis, de se faire inviter par le
cardinal en son château de Fleury en Bière. Et là, ses amis feindraient, au
cours de la repue, de se prendre entre eux de querelle, les épées jailliraient
du fourreau, et dans le tumulte qui s’ensuivra, une épée traverserait, par le
plus grand hasard, le cœur du cardinal.


— Et qu’arriva-t-il ?


— Le cardinal connut le complot avant même qu’il fût au
point, et allant trouver Gaston à son lever, l’intimida par son escorte, et en
même temps lui offrit gracieusement d’échanger le château de Fleury en Bière
contre celui de Gaston, qui était bien moins commode. Gaston trouva le cardinal
« fort charmant », accepta son offre et il ne fut plus question de
repas à l’italienne. Ramentez-vous en ce qui concerne l’Italie, belle lectrice,
que si Gaston par son père est un Bourbon, il est par sa mère un Médicis.


— J’ai aussi ouï dire, Monsieur, que les conseillers de
Gaston étaient fort mauvais.


— Madame, mauvais ! Je dirais plutôt, en citant
cette belle langue latine en laquelle je fus nourri en mes enfances, qu’ils
étaient abominandi atque exsecrabiles ! Voici les noms de ces tristes
sires : Le Coigneux, Bellegarde, Puylaurens. Le pauvre Gaston était entre
leurs mains comme la marotte d’un bouffon : ils en faisaient ce qu’ils
voulaient.


— J’avoue, Monsieur, que mon savoir, ici, me faille.
Qu’est-ce qu’une marotte ?


— Une marotte, belle lectrice, est un sceptre surmonté
d’une tête coiffée d’un capuchon bigarré et garni de grelots. Le bouffon
l’agite à sa guise, le jette en l’air, le rattrape, le branle pour sonner ses
clochettes, bref, fait avec lui mille tours. Mais dans le sens figuré du terme,
la marotte est quiconque, homme ou femme, qui est tombé sous l’emprise d’un
conseiller, et ne fait rien sans lui. Vous vous ramentez sans doute que
Marillac et Bérulle, nos bons apôtres, finirent par persuader la reine-mère que
Richelieu, au cours des années, avait fait d’elle sa « marotte », ce
qui la mit contre lui dans des haines, des fureurs et des ressentiments qui ne
peuvent se dire.


« Pour en revenir à Gaston, dès que la première
campagne d’Italie fut envisagée…


— Monsieur, pourquoi la première ? Y en a-t-il
donc une seconde ?


— Il y en aura une seconde, Madame, je le crains. Mais
c’est demain au Grand Conseil du roi que nous aurons à envisager la mauvaise
tournure que prennent nos affaires en Italie. Pour en revenir à la première expédition
d’Italie, dès qu’elle fut décidée, Gaston en demanda aussitôt le commandement.


— Eh quoi ! Après ce qui s’était passé à La
Rochelle ?


— Oui-da, Madame ! Que voulez-vous ?
L’insuffisance est souvent la mère de la suffisance.


— Que se passa-t-il alors ?


— Il était de toute évidence impossible de lui accorder
le commandement, mais fort difficile aussi d’opposer au frère du roi un refus
humiliant. Il n’y avait qu’un moyen d’éviter le pire, et ce fut celui que le
roi choisit : il prit lui-même le commandement de la campagne.


— Donc, tout va bien !


— Hélas, non, Madame, tout va mal ! Cette guerre
familiale à peine apaisée, une seconde éclate. Peux-je vous le
ramentevoir : l’épouse de Gaston, Madame de Montpensier, meurt en couches
le quatre juin. Veuf inconsolable, Gaston, quatre jours plus tard, sèche ses
larmes, ne pense plus qu’à se remarier et s’éprend de Marie de Gonzague, fille
du duc de Nevers, ce jour d’hui duc de Mantoue. Or, voici les éléments nouveaux
de cette histoire, concernant les mobiles de la reine-mère et du roi. Ils sont
pour une fois d’accord : ils sont tous deux opposés à cette union. La
reine-mère pour une raison peu raisonnable et que l’on sait déjà : Le duc
de Nevers, vingt ans plus tôt, a pris les armes contre elle. Le refus du roi est
inspiré par des raisons politiques. Gaston, devenu gendre du duc de Mantoue,
l’Italie s’ouvre à lui. Or, Gaston a un faible pour les ennemis de son frère.
Il est ami très proche du duc de Lorraine qui nous déteste. Et en Italie, qui
pourrait l’empêcher de s’aboucher avec les Espagnols ?


« Comme vous voyez, belle lectrice, Gaston n’a pas
encore découvert le sens du mot « patrie », très semblable en cela,
je me hâte de le dire, à la plupart des Grands qui, sous la faible régence de
la reine-mère, ne se faisaient pas faute de se révolter contre son pouvoir les
armes à la main, afin d’obtenir d’elle des terres ou des clicailles.


« Quand Louis revient victorieux de sa première
campagne d’Italie, Gaston, pour marquer sa bouderie, passe aussitôt en
Lorraine, ce dont le duc, notre ennemi, est ravi. C’est pour lui, et ses grands
amis les Habsbourg, un immense avantage. S’ils décidaient d’attaquer Louis, ils
pourraient se targuer de défendre les intérêts de son frère, ce qui donnerait à
leur attaque une sorte de légitimité. Et d’un autre côté, Gaston et le triste
trio, dont il est la marotte, entendent combien il est importantissime pour
Louis d’avoir à son côté son frère cadet dans les guerres qui le menacent. Ils
lui firent alors savoir que Gaston serait disposé à rentrer en France, mais à
son prix. Et en terres, en apanages, en places, en titres, et en clicailles
pour lui-même et son triste trio, Gaston demandait la lime. La réponse royale
ne tarda pas. Louis groupa une armée en Champagne pour faire pièce à une éventuelle
attaque de la Lorraine, et Richelieu entreprit de barguigner avec Gaston. Et je
vous laisse à penser, m’amie, quel âpre bargoin cela fut !


— Et quel en fut le résultat ?


— Je l’ignore encore. Je le saurai demain à huit heures
et demie au Grand Conseil du roi. Mais comme vous savez, Madame, une fois hors
le Conseil, les conseillers du roi sont plus muets que carpes.


 


*


* *


 


Louis était fort attaché au château de
Saint-Germain-en-Laye, séjour des premières années de sa vie. Il aimait son
parc, la belle vue qu’on y avait sur la Seine et la forêt du Vésinet, un air
assurément plus pur que celui de Paris, la garenne du Peq où il rêvait déjà
d’aller chasser le cerf. Il aimait par-dessus tout quand son père, qu’il aimait
de grande amour, le venait voir, et il venait souvent, et comble de bonheur, il
venait seul, tant est que l’enfantelet royal n’avait pas à craindre les
criailleries, les brimades et les menaces de fouet de sa mère.


En ce qui me concerne, maugré l’émerveillable encontre que
j’y fis à dix ans du garcelet royal, moi-même étant de peu son aîné, il me faut
bien avouer que le château lui-même – surtout si on le compare à
Fontainebleau – n’est pas des plus attachants. Ce qui rend une résidence
aimable – et on le sent dès qu’on y met les pieds – c’est qu’elle fut
très aimée par ceux qui l’ont construite ou qui y ont vécu. Et ce fut bien le
cas pour Fontainebleau, amoureusement créé sur les ruines d’un château et d’un
couvent par François Ier, enrichi par les artistes italiens
qu’il admirait, et embelli ensuite par Henri IV qui, tout chiche-face
qu’il fut, consacra deux millions et demi de livres à son embellissement. Il
est vrai que Louis XIII, qui y était né, consacra beaucoup moins de
pécunes à Fontainebleau, car quoiqu’il aimât fort la splendide résidence, il
préférait Versailles pour la raison que Versailles n’était situé qu’à cinq
lieues de Paris, ce qui n’imposait pas un si grand déplacement que
Fontainebleau qui se trouvait, comme disait mon Alizon, « au diable de
Vauvert ».


À huit heures et quart, aussi exact qu’un officier prussien,
et après avoir parcouru toute la longueur de la cour du Cheval blanc (dont la
statue avait depuis belle heurette disparu), je montai en rechignant l’escalier
Henri II, pestant à haute voix contre le piteux état des marches
disjointes et sur lesquelles le danger de glisser et de choir était grand. Je
vis enfin Beringhen qui m’attendait tout sourires sur le seuil de l’huis à deux
battants déclos. Lecteur, de grâce, ne vous y trompez pas. Si mon valet de
chambre est fils de bonne souche paysanne, Beringhen, lui, est noble (qui
pourrait habiller et dévêtir le roi, sinon un gentilhomme ?) et, de reste,
on n’appelle pas Beringhen valet, mais officier de la maison du roi. Et de
ceux-ci il y en a plusieurs, mais Beringhen en est le premier, raison pour
laquelle on l’appelle, non sans respect, « Monsieur le Premier »,
titre dont il se paonne fort et à juste titre. Beringhen est d’origine
flamande, l’œil bleu, le teint rose, le cheveu blond, meshui tirant sur le blanc,
bon bec et bonne bedondaine, et connaissant si parfaitement le protocole et ses
subtils problèmes que le roi lui-même le consulte là-dessus dans les occasions.


— Avec mes respects, Monseigneur, dit Beringhen avec un
salut des plus profonds, mais en me parlant en même temps avec une familiarité
de bon aloi qui tenait au fait que mon père avait connu le sien et l’avait
toujours traité avec amitié. J’ai cru ouïr, poursuivit-il, que vous n’aimez
guère le degré Henri II. Mais personne ne l’aime à la vérité, et tous redoutent
les chutes qu’ils y pourraient faire. Je me permets de le dire, de temps à
temps, à Sa Majesté.


— Et que vous répond-Elle ?


— « Plus tard, Beringhen ! Plus tard !
Pour l’instant je n’ai pas un seul sol vaillant. Mes guerres me raflent
tout. »


Au bout de la galerie François Ier, que je
ne parcours jamais sans quelque émeuvement tant je la trouve superbement ornée,
Beringhen m’entraîna sur la gauche, et non sur la droite, comme je m’y
attendais, puisque à l’ordinaire c’était dans la salle de bal que se tenait le
Grand Conseil. Je restai bec cousu, devinant la raison de ce déplacement.


La monumentale cheminée de la salle de bal est flanquée de
chaque côté de deux satyres de bronze noir. Ils ont les cuisses fort velues,
symboles des vices charnels. Ils sont placés à proximité du foyer pour bien
faire entendre que c’est dans les flammes que se terminera, dans l’au-delà,
leur vie dévergognée.


Quand Henri IV tenait Conseil, il s’asseyait le dos à la
cheminée et encadré, en conséquence, par les deux satyres, ce qui le gênait si
peu qu’il en faisait quand et quand des plaisanteries friponnes.


Par respect pour un père adoré, Louis, quand il séjournait à
Fontainebleau, tenait ses Grands Conseils dans la même salle, et lui-même assis
le dos au feu. Mais je suis bien assuré que la présence des deux satyres
derrière lui le devait gêner, car dès que le temps devenait quelque peu
inclément, il disait que la salle de bal était trop grande et trop refroidie par
ses immenses baies vitrées, et il tenait Conseil dans une pièce beaucoup plus
petite qu’on appelait le Salon du roi et qui n’était autre que la chambre où il
avait vu le jour.


Beringhen, ayant à recevoir d’autres ducs et pairs ainsi que
les deux maréchaux de France qui appartenaient au Conseil (la courtoisie de
l’accueil ne descendant pas plus bas), me quitta à mi-chemin de la galerie
François Ier pour s’en retourner au degré Henri II. Quant
à moi, je gagnai le salon Louis XIII mais je ne fus pas seul longtemps.
Que trouvai-je là, sinon le Révérend docteur médecin Fogacer, lequel me bailla
une forte brassée et me considéra longuement avec un évident plaisir, ses longs
sourcils se relevant vers les tempes en même temps qu’un sinueux sourire
apparaissait sur ses lèvres. Ces mimiques, en ses années plus vertes, lui
donnaient alors un air méphistophélique qui correspondait assez bien, comme on
sait, au printemps de sa vie et à ses folles avoines, mais les années passées
et le pécheur en lui étant venu à résipiscence, ses lèvres étant moins
écarlates, et quelques creuses rides aussi qui-ci qui-là, il n’avait plus du
tout cet air diabolique, non plus celui d’un chanoine, car son œil était
pétillant, ses mouvements vifs et son parler rapide.


— Ma fé ! dis-je, que faites-vous céans, Révérend
docteur médecin ? Vous n’appartenez pas, que je sache, au Grand Conseil du
roi !


— Que nenni ! Mais étant les yeux et les oreilles
du nonce apostolique, je suis toléré dans le couloir du salon par respect pour
Sa Sainteté le pape.


— Mais étant dehors et non dedans, que vous apporte
cette attente ?


— Voici. J’attends que les conseillers sortent du
Conseil, je scrute les visages des partisans du roi et de Richelieu, je scrute
aussi les visages des dévots, et à l’air qu’ont les uns, et l’humeur que je
vois aux autres, je tire mes petites conclusions…


— Mais pour en juger ainsi, il faudrait que vous
sachiez déjà beaucoup de choses.


— Mais je sais déjà beaucoup de choses, dit Fogacer
avec son sinueux sourire. Sous-estimez-vous à ce point la diplomatie du
Saint-Siège ?


— Et par exemple ?


— Par exemple que les affaires de la France en Italie
sont très mauvaises, et que la séance à laquelle vous allez assister, mon cher
duc, sera très agitée, et j’oserais même dire, tempétueuse.







 


CHAPITRE VIII


Les conseillers – le roi y tenait très fermement la
main – arrivaient fort ponctuellement en nos assemblées. Et le seul qui
survint avec quelque retard et auquel on bailla incontinent une chaire à bras,
fut le pauvre cardinal de Bérulle. J’en fus fort étonné. Si j’en croyais la
redisance de la Zocoli, Marillac avait décrit son état comme étant désespéré et
avait dit de lui qu’il était « quasiment au grabat », expression
bizarre, car elle veut dire, en fait, que le malade est à la mort, et non
étendu sur un lit misérable, ce qui n’est sûrement pas le cas, quand il s’agit
d’un cardinal.


J’en conclus qu’en tenant ce propos à la reine-mère,
Marillac, par un pieux mensonge, avait voulu l’empêcher d’appeler le cardinal à
rescourre, afin de demeurer son seul et unique conseiller. Non que le pauvre
Bérulle allât mieux. Il était pâle comme la mort, et ne pouvait marcher qu’avec
l’aide de deux clercs, l’un à dextre et l’autre à senestre, et s’assit avec un
soulagement visible sur la chaire qu’on lui avait apportée.


Dans le désamour comme dans l’amour, il y a des degrés, et
je désaimais moins Bérulle que Marillac, et point seulement en raison de la
belle œuvre qu’il avait accomplie en créant l’Oratoire. À mon sentiment,
Bérulle n’était point méchant. Il était seulement borné, et entièrement
dépourvu d’imagination. Quand il disait, et il le disait souvent, qu’il fallait
« éradiquer par le fer et le feu l’hérésie protestante », il ne
voyait, ni même n’imaginait, multipliée par mille, à l’échelle de l’Europe, une
sanglante Saint-Barthélemy. Ce qu’il avait dans l’esprit restait confus et
abstrait.


À l’accoutumée, le roi exposait au début du Conseil,
sommairement, l’affaire dont il était question, et quand tous ceux qui
désiraient opiner l’avaient fait, il demandait son avis à Richelieu.


C’était bailler au cardinal l’occasion d’un exposé
magistral, où, reprenant toute l’affaire depuis le début, il en envisageait un
à un tous les éléments. Après quoi, très habilement, il proposait au roi deux
solutions entre lesquelles il le priait de choisir.


L’analyse était claire, complète, méthodique, elle ne
faisait appel qu’aux faits et à la raison, jamais à la passion ni aux préjugés.
Je ne saurais dire si Richelieu avait lu les Regulae ad directionem ingenii[bookmark: _ftnref53][bookmark: footnote44][53] de Descartes, paru juste après le
siège de La Rochelle en 1628. Mais si Richelieu ne l’avait pas lu, il était
cartésien sans le savoir. Quant à moi, j’attendais toujours avec le plus grand
plaisir ses lumineux exposés. Et combien ils étaient agréables à ouïr après les
inanités et les projets confus qui les avaient précédés !


Ce matin-là, le roi, la face imperscrutable, entra, s’assit
sur l’estrade dressée devant la cheminée, le dos tourné au feu. La reine-mère
s’assit avec quelque effronterie presque en même temps que le roi, et se tint
fort raide sur son siège, le menton haut levé, la lèvre hautaine, le tétin
arrogant et l’air, disait Guron, de se préparer à ne rien entendre à ce qui
s’allait dire devant elle.


Ce matin-là, à peine la reine-mère fut-elle assise à la
dextre du roi, et le cardinal debout à sa senestre, qu’à la surprise générale
Sa Majesté changea l’ordre habituel des choses, et au lieu de le faire
Elle-même, requit Richelieu de décrire l’état actuel de nos affaires en Italie.


L’exposé du cardinal, sobre et posé, plongea les conseillers
dans la stupeur et la désolation : les Impériaux d’Autriche, revenant sur
leur parole, avaient franchi la Valteline avec vingt-sept mille hommes, mis le
siège devant Mantoue où le malheureux duc de Nevers avait peu de chances de
leur résister longtemps. De leur côté, les Espagnols, sous la direction de
Spinola, se dirigeaient vers Casal pour en recommencer le siège avec dix-huit
mille hommes et forcer Toiras à capituler.


Ce que Richelieu ne dit pas, mais que je sus plus tard,
c’est qu’avant de réunir le Conseil, le roi avait déjà dépêché dans les Alpes
cinq de nos meilleurs régiments, et envoyé des chevaucheurs à Toiras pour lui
dire d’accumuler au plus vite les approvisionnements en Casal, en même temps
que lui-même acheminait vers Embrun, dans nos Alpes du Sud, des canons, de la
poudre et du blé, bref tout ce qu’il fallait pour répondre aux besoins d’une
grande armée.


Richelieu conclut son exposé en disant qu’on pouvait,
évidemment, faire encore la paix avec les Habsbourg, mais à des conditions
« faibles, basses et honteuses », en leur cédant Casal qui était
pourtant, pour nous, la clef de l’Italie, et en les laissant chasser le duc de
Nevers de son duché de Mantoue, bref, en abandonnant tous nos alliés italiens,
y compris Lodène, Parme et la république de Venise. Si on ne voulait pas de
cette politique, alors il faudrait rassembler cinquante mille hommes et courre
sus aux Espagnols.


Le roi demanda alors au Conseil d’opiner. Or, tous les
ennemis de Richelieu n’étaient pas pour autant hostiles à la guerre contre
l’Espagne. La plupart étaient au contraire fort sensibles à l’honneur, et il y
aurait eu assurément bien de la bassesse à ne pas secourir nos alliés. Quant à
Bérulle et Marillac, se sentant floués et isolés, ils se turent. La
consultation du Conseil était à leurs yeux une creuse cérémonie : la
décision était déjà prise. Alors – maladresse à peine croyable –
n’osant pas s’en prendre au roi, ils s’attaquèrent furieusement à Richelieu :
« Vous sacrifiez à votre grandeur, dit Monsieur de Marillac, la paix de
tout un État, la fortune de tout un peuple… Vous voulez satisfaire à la folie
qui vous porte à abaisser la Maison d’Autriche… Vous visez à brouiller la
France avec tous les pays d’Europe… »


Le roi, qui trouvait ces attaques ad hominem
indécentes et détestait le tour polémique que Marillac donnait à la
délibération, se leva, demanda le silence, et le silence rétabli, dit d’une
voix forte et résolue : « Nous n’avons pas rompu la paix. C’est
l’Espagnol qui l’a rompue. C’est l’Espagnol qui a envahi le Mantouan avec
quarante-cinq mille hommes. Eh bien ! puisque les Espagnols veulent la
guerre, ils l’auront, et jusqu’à la gueule ! »


 


*


* *


 


Le pauvre cardinal de Bérulle mourut, si bien je me ramentois,
au début d’octobre, mais cette nouvelle n’adoucit pas Marillac, tout le
rebours. On eût dit que, d’ores en avant, il portait seul sur ses épaules le
poids de la parole divine, et qu’il devait, au prix de son salut, la
communiquer au roi. Il la lui répétait à satiété chaque fois que sa charge lui
permettait de le voir, et combien que Sa Majesté le tînt en haute estime pour
le labeur, le zèle et la suffisance qu’il mettait en son emploi, Elle laissait
percer à chaque fois une impatience que Marillac ne sentait même pas, tant il
était persuadé que faire la guerre aux Espagnols était la chose la plus impie
qu’on pût faire en ce monde.


Cela alla très loin, et jusqu’à une offre de démission de sa
charge de garde des sceaux faite à Richelieu. Le cardinal en fut béant.


— Mais qu’est cela ? dit-il. Le gouvernement vous
paraît-il injuste ?


— Mais que nenni, Éminence ! La retraite est un
désir que j’ai depuis vingt ans.


— Ce désir a-t-il quelque rapport avec la mort du
pauvre cardinal de Bérulle ?


— Assurément non. Ma démarche est inspirée simplement
par le désir de prendre ma retraite.


— Alors, demandez-la au roi, mais je doute qu’il
l’accepte. Ce n’est pas au moment où nous partons en guerre qu’on peut
abandonner un ministère, et surtout un ministère d’aussi grande conséquence que
le vôtre. Il ne faut même pas y penser.


Cette démarche, pour le moins incongrue, fut bientôt connue
de toute la Cour, et nos coquebins en firent des commentaires à l’infini. Les
uns disaient que Marillac, par le poids seul de cette démission, voulait
détourner le roi d’entrer en guerre. Les autres, « que le garde des sceaux
avait bien fait de vouloir sortir par la porte, car un jour viendrait où on le
jetterait par la fenêtre ».


Cependant le roi ne pouvait partir pour l’Italie sans s’accommoder
avec son frère, toujours festoyé par notre pire ennemi, le duc de Lorraine (et
c’était là, comme avait dit Richelieu, « un os longuissime à
ronger »). Nous n’en serions jamais venus à bout, si Marie de Gonzague
n’avait écrit à Gaston qu’elle le priait de renoncer à elle, car un mariage
clandestin, en fâchant Louis XIII, aurait mis fort en péril son père qui,
assiégé dans Mantoue par les Impériaux, n’attendait son salut que du roi de
France.


En mon opinion, cette demoiselle fut admirable en son filial
amour, et le lecteur ne peut qu’il ne se ramentoit l’histoire de Titus, lequel,
maugré qu’il fut follement épris de Bérénice, laquelle l’aimait aussi, dut
renoncer à elle quand il devint empereur. L’historien romain Suétone a exprimé
cette situation en une formule qui par son élégance et sa concision est devenue
célèbre : Invitus invitant dimisit[bookmark: _ftnref54][bookmark: footnote45][54].


Cependant le renoncement de Marie de Gonzague ne suffit pas
aussitôt à avancer les choses. Gaston s’accrochait comme fol à ses exorbitantes
demandes de terres, de titres et de pécunes, montrant par là que la clicaille
comptait pour lui plus que Marie. Ce qui fit dire à Catherine, quand je lui
contai l’histoire, que la garcelette fut bien inspirée de ne l’épouser point.


Le roi, noulant quitter Paris, tant que Gaston n’y serait
point revenu, mais fort désireux, d’autre part, de ne pas lanterner plus outre,
décida de dépêcher, de prime, Richelieu avec le gros des troupes en Italie,
lui-même le rejoignant dès qu’il aurait fait la paix avec son frère.


Catherine fut au désespoir d’ouïr de ma bouche ce
département. Elle craignait que Richelieu ne désirât m’emmener derechef comme
interprète en Italie. Et ses craintes se firent certitudes quand un
chevaucheur, le lendemain du Conseil du roi, me vint dire, quasiment au galop,
que le cardinal me voulait voir d’urgence au palais. Catherine, m’entourant
avec force de ses bras et me serrant à elle, me dit, les pleurs roulant sur sa
belle face, que cette « urgence » voulait dire que la décision était
prise déjà, et que le cardinal m’allait arracher à elle pour m’emmener avec lui
dans la froidure des Alpes et là, à coup sûr, je serais tué par balle ou
boulet, ou pis encore péri de male peste…


— M’amie, dis-je, « urgence » dans la bouche
du cardinal ne veut rien dire, car il n’a jamais assez de secondes dans une
minute, ni de minutes dans une heure pour venir à bout de son immense labeur.
Ce qu’il veut m’annoncer ce jour, je n’en ai aucune idée, et je ne formule non
plus là-dessus la moindre hypothèse. En outre, je ne suis pas le seul
gentilhomme à la Cour à parler italien. Le maréchal de Créqui en est un autre,
pour ne citer que lui.


— Mais il est vieil et mal allant.


— Mal allant, m’amie, il ne l’est plus. Il se porte
meshui comme un charme et son âge ne l’empêche nullement, comme il fit
toujours, de courre comme fol le cotillon.


Que cette remarque fût malheureuse, je l’appris à mes dépens
sans tant languir.


— Et comme vous fîtes vous-même, Monsieur, avant que de
me marier, dit Catherine du ton d’un juge qui prononce un arrêt. Et comme vous
ferez sans doute, ajouta-t-elle d’une voix trémulante, demain en Italie. Dieu,
que j’abhorre ce pays-là ! Et tous ses habitants, hommes et femmes !
Les femmes surtout ! Avec leurs yeux de jais, leur teint mat, leur
chevelure brune ! Vous ne m’en direz mais : tout ce noir veut bien
dire quelque chose ! Fournaises, toutes ! Putains cramantes ! Et
diablesses d’Enfer !


— Madame, dis-je, vous allez trop loin ! Vous
insultez le gentil sesso italien.


— Gentil sesso ! s’écria-t-elle. Vous en
avez plein la bouche de votre gentil sesso ! Et vous avez encore le
front de le défendre !


Dieu bon ! me dis-je. Ne peux-je articuler un seul mot
sans qu’aussitôt il ne se retourne contre moi ? Et voilà, hélas !
Catherine tout entière possédée derechef par ce tracassin de jalousie qui
l’avait saisie au sujet des deux sœurs de Suse, dont j’avais eu le tort de
parler avec trop de chaleur. Ah ! lecteur, nous ne sommes jamais trop
prudents avec nos sensibles épouses ! De reste, qu’on soit innocent ou
coupable, c’est tout du même. Un rien, un semblant les enflamment ! Ce
sont alors des suspicions, des chasses aux indices, d’insensées interprétations
et, pour finir, des réquisitoires toujours, toujours recommencés. Et le pis,
c’est qu’il ne se peut alors trouver parole de raison qui puisse endiguer cette
folie. Il n’eût servi de rien, par exemple, de dire à Catherine qu’il était
inutile de s’effrayer à l’avance de ma future et présumée infidélité italienne,
puisqu’il n’était pas encore certain que Richelieu me voulût emmener avec lui.


À mon sentiment, le gentil sesso parlant deux fois
plus vite que le sexe barbu, on ne doit jamais répondre à l’orage par l’orage.
Ce serait risquer d’être submergé. Je demeurai donc, sous les éclairs et la foudre,
stoïque et bouche cousue. Mais enfin, lecteur, quand sur mer la tempête
grossit, que fait le lourd galion comme la légère frégate : il fuit devant
le temps. Et c’est là le parti qu’à la fin je pris, arguant que, hors Louis,
nul en ce royaume ne pouvait faire attendre le cardinal de Richelieu.


 


*


* *


 


Dès que je fus assis dans la chaire à bras qu’il me désigna,
Richelieu dit à sa façon, prompte et péremptoire :


— Mon cousin, pendant que je serai fort occupé dans les
Alpes, vous aurez, vous, beaucoup à faire à Paris. Raison pour laquelle je ne
vous emmènerai pas avec moi en ces froidures. Vous y serez suppléé en votre
qualité d’interprète par le maréchal de Créqui et le comte de Sault.


La Dieu merci ! m’apensai-je. Je ne serai donc pas tué
par balle ou boulet, ni non plus péri de male peste, ni pis encore, embrasé par
les fournaises ardentes.


— Le comte de Sault ? dis-je avec quelque
surprise.


— Il a beaucoup labouré à son italien depuis son retour
de Suse, et à Suse même il s’était initié à la langue en parlant
quotidiennement avec les habitants. Tant est que meshui, d’après le maréchal de
Créqui, orfèvre en la matière, il le parle très bien.


Je souris en mon for. À mon sentiment, ou bien le cardinal
pour une fois était mal renseigné, ou bien il feignait de l’être, ou bien quand
il s’agissait du gentil sesso il trahissait quelque naïveté : car
les « habitants de Suse », grâce à qui le comte de Sault s’était
initié à l’italien, se réduisaient aux deux orphelines qui nous logeaient et se
partageaient ses faveurs, tandis que je restais à l’écart, victime de ma vertu.
Mais que le bellissime comte voulût aussi apprendre leur langue, c’est bien là
la preuve qu’il n’était pas qu’un miroir pour attirer les alouettes de cour. Homme
de bon métal, il ne craignait pas de se donner peine pour faire travailler sa
cervelle et étendre son savoir.


Il est vrai que dans cette tâche à Suse il était fort aidé.
Rien ne vous entre plus vite en méninges qu’une langue étrangère, quand elle
vous est apprise au bec à bec, et chacun des deux becs ayant de l’amour pour
l’autre.


— Mon cousin, reprit Richelieu, vous connaissez bien,
je crois, le chanoine Fogacer.


— En effet, Éminence. Il a été le condisciple et le
mentor de mon père à l’École de médecine de Montpellier et dès l’enfance je
l’ai connu et admiré.


— Il passe pour être à la Cour les yeux et les oreilles
du nonce apostolique.


— Éminence, qui le sait mieux que vous ? Mais je
suis bien assuré que le chanoine Fogacer ne révèle rien au nonce de ce qui peut
être dommageable à Louis.


— Le voyez-vous souvent ?


— Pour lui, mon huis est toujours déclos, et ma table,
mise.


— En votre opinion, le nonce apostolique déplore-t-il
que Louis intervienne contre les Espagnols et les Impériaux afin de repousser
leurs attaques sur Mantoue et Casal ?


— Je suis bien assuré que non, tant Fogacer paraissait
heureux, après le dernier Conseil du roi à Fontainebleau, de courre annoncer au
nonce la nouvelle de notre entrée en guerre.


— Et qu’en concluez-vous ?


— Que le Saint-Père n’est pas dupe de l’hypocrisie
espagnole. Le roi très catholique se donne pour le champion de la lutte contre
les protestants, et en réalité il ne s’attaque, pour les asservir et les
occuper, qu’à des principautés catholiques comme le Milanais et meshui le
Mantouan. D’après Fogacer, le pape commencerait à craindre pour ses propres
États, sachant bien que si les Espagnols s’en emparaient, ils ne manqueraient
pas, ensuite, de le vassaliser.


— Si cette analyse est juste, mon cousin, reprit
Richelieu après un moment de réflexion, il s’ensuivrait que quiconque aide
Henri dans sa politique anti-espagnole rendrait du même coup un grand service
au Saint-Père. Dans ces conditions, le chanoine Fogacer serait-il rebelute à
servir le roi en ses desseins ?


— Je suis bien assuré que non, dis-je aussitôt. Dois-je
le demander à Fogacer, Éminence ? Et s’il dit oui, que lui faudra-t-il
faire ou faire faire ?


— Rien qui ne soit convenable à sa robe. Ouïr en
confession une ou plusieurs petites personnes qui ont l’oreille fine et la
remembrance excellente, mais qui, la chair étant faible, ont aussi des péchés à
confesser.


— Dois-je en conclure, Éminence, que si notre chanoine
oit ces petites personnes en son confessionnal, il doit ensuite demander que je
le reçoive à pot et rôt. Je devrais alors jeter sur le papier tout ce qu’il
m’aura dit et le communiquer à Louis et à vous-même ?


— Cela même. Et comme vous ne me quérez pas, mon
cousin, pourquoi je désire que le chanoine devienne une sorte de relais entre
vous et moi, je vais là-dessus vous éclairer. Je crains que les petites
personnes que j’ai dites ne soient un jour suivies jusqu’au domicile de
Monsieur de Guron ou du vôtre, et par là, confondues. Mais qui penserait du mal
à les voir entrer dans une église pour se confesser ? Quant au courrier
que vous m’adresserez à leur sujet en Italie, signez-le du nom d’un philosophe
grec, mais différent à chaque fois.


— Il y en a donc tant ?


— Il y en a beaucoup, et tous, fort subtils. Et s’ils
n’ont pas résolu toutes les énigmes que nous posent le monde et la vie, ce
n’est pas faute d’avoir essayé.


Là-dessus, le cardinal s’enquit fort civilement de la santé
de Madame la duchesse d’Orbieu, et sans écouter ma réponse plus qu’il n’eût
fallu, il me fit raccompagner par un de ses mousquetaires jusqu’à la porte de
sa demeure. Ce n’était pas que courtoisie, il en était, en effet, aussi
difficile de sortir de chez lui que d’y pénétrer.


Avant même que j’eusse sailli hors le palais cardinalice, le
tendre hennissement de mon Accla, qui m’avait senti avant même que de me voir,
m’accueillit. J’avais alors avec moi peu de monde : Nicolas et quatre
Suisses, les escortes privées, sur l’ordre du roi, étant réduites à minima pour
ne pas gêner, dans la capitale, les mouvements des régiments.


La pauvre Accla n’eut pas tant de caresses qu’elle eût
voulues tant j’avais hâte de retrouver Catherine et la tirer de ses mésaises.
Mais apparemment je n’étais pas le seul à m’inquiéter, car dès qu’il put
trotter à mon côté, Nicolas me dit d’une voix quelque peu trémulante :


— Monseigneur, peux-je vous poser question ?


— Déjà ! dis-je. Ne peux-tu attendre que nous
ayons atteint chacun notre chacunière[bookmark: _ftnref55][bookmark: footnote46][55] ?


— Monseigneur, c’est que la question est importante pour
moi, mon destin étant lié au vôtre.


— Destin ! Diantre ! Que voilà un
grand beau mot pour désigner l’avenir !


— C’est que le dol serait grand, Monseigneur, en nos
familles si nous étions arquebusés.


— Ou péris de male peste ? Ou qui sait, embrasés
par des fournaises ardentes ?


— Monseigneur, vous vous moquez. Songez pourtant aux
pleurs que coûterait à Madame la duchesse votre disparition !


— Ou à Henriette, la tienne !


— Monseigneur, vous me daubez !


— Mais pas du tout. Pose ta question, Nicolas, et fais-la
brève.


— Monseigneur, la voici en deux mots :
irons-nous ?


— Nicolas, il manque un mot à tes deux mots. Irons-nous
où ?


— Là où vous savez. On le crie déjà sur le Pont-Neuf,
Monseigneur, et toute la ville le sait.


— Et tu sais, toi aussi, où nous allons ?


— Oui, Monseigneur. En outre, j’ai appris par mon aîné,
Monsieur de Clérac, que les mousquetaires du cardinal sont meshui consignés
dans leurs quartiers et fort occupés à bichonner et à ferrer de neuf leurs
chevaux.


— Et Nicolas, dis-moi comment un capitaine aux
mousquetaires du roi peut savoir ce qui se passe chez les mousquetaires du
cardinal ?


— C’est que nous les espionnons un tantinet, étant pour
ainsi parler quelque peu leurs rivaux.


— Quelque peu ?


— Nous craignons surtout qu’ils n’aillent au combat
avant nous.


— Tu dis « nous ». Tu n’es pas encore
mousquetaire.


— Et bien heureux de ne pas l’être encore, puisque je
vous sers, Monseigneur.


— Tu me sers, Nicolas, mais du même coup tu as
l’effronterie de quérir de moi un secret d’État.


— Un secret d’État ! dit Nicolas.


Et il ajouta avec une naïveté qui ne laissa pas de m’égayer
et de m’attendrézir :


— C’est que je n’en demandais pas tant !


— Allons ! Allons ! dis-je avec bonne humeur.
Le grave, le sérieux, c’est de dire, ce n’est pas de demander. Une fois arrivé
à l’hôtel des Bourbons, voici ce que je ferai : je dirai à Madame ce qu’il
en est, et avec ma permission elle le répétera à ton Henriette.


Je dis à l’accoutumée « mon hôtel des Bourbons »
mais seulement pour faire court, car c’est la rue qui s’appelle ainsi. L’hôtel
lui-même n’a jamais été occupé par une famille royale. Il est, de reste, un peu
trop grand pour nous, mais ayant été construit sous François Ier
avec des fenêtres à meneaux, il a une tournure élégante, dont je suis quasiment
amoureux tant est que je l’entretiens avec beaucoup de soin, d’amour et de
pécunes.


Catherine, qui sans être chiche-face regarde plus que moi à
la dépense, eût voulu que, pour acheter moins grand, je vende mon hôtel des
Bourbons. Mais je m’y refusai tout à trac et avec tant de véhémence qu’elle ne
revint jamais sur le sujet, n’étant pas femme à harceler son mari au nom de ses
propres partialités.


Comme fit mon père pour son propre hôtel, j’ai fortifié le
mur qui donne sur la rue et j’ai aspé de fer mon huis, me prémunissant ainsi
contre les attaques nocturnes des mauvais garçons. En outre, j’ai, comme mon
père, acheté la maison qui fait face à la mienne de l’autre côté de la rue, et
j’y loge une partie de mes Suisses, tant est que si mon huis était nuitamment
attaqué par d’audacieux coquarts, ils seraient pris pour leur plus grand dol
entre deux feux de mousqueterie. Mes Suisses ont bonne réputation dans la rue
des Bourbons, car ils ne sont ni querelleurs, ni bruyants, et leur apparence,
leur carrure et leur allure rassurent nos voisins. J’ai ouï dire que l’un
d’eux, qui voulait vendre sa maison de ville pour se retirer en sa maison des
champs, faisait valoir aux acheteurs que la rue des Bourbons était la plus sûre
de Paris, les caïmans prenant leurs jambes à leur col à la seule vue de mes
Suisses…


Dès que Catherine ouït l’huis de l’hôtel des Bourbons se
déclore en grinçant et les sabots de nos chevaux frapper le pavé de la cour,
elle parut sur le haut du perron et moi, déjà démonté de mon Accla, je lui
criai en latin : « Maneo[bookmark: _ftnref56][bookmark: footnote47][56] ! », noulant que le
domestique l’apprit avant elle. Quant à Catherine, ayant été élevée par les
bonnes sœurs de Nantes, elle m’entendit fort bien, sa belle face se fleurit de
la joie la plus vive, et elle dégringola les degrés si vite qu’elle manqua la
dernière marche et tomba dans mes bras. Elle ne se fit aucun mal, et moi non
plus.


Comme il est étrange que cette étreinte me revienne meshui
si proche en cervelle comme un moment doré de ma vie, alors qu’avant et depuis,
j’ai si souvent serré contre moi le corps tendre de Catherine dont le contact,
seul, est déjà une caresse. Je ne sais si la puissance qui gouverne le ciel me
voudra déclore un jour son paradis, ni si dans ce lieu éthéré – mon âme
ayant perdu son corps – je goûterai à cœur content un bonheur infini. Pour
moi – mais de grâce, ne répétez pas à mon curé ce damnable propos –
mon paradis, ce sont les personnes que j’aime céans sur cette terre.


 


*


* *


 


Le vingt-huit décembre 1629, devant le Grand Conseil réuni à
cet effet, Louis bailla à Richelieu par commission le titre de lieutenant
général des armées royales, lui donnant ainsi toute autorité sur les maréchaux
de France et nommément sur Bassompierre, Schomberg, Créqui et La Force qu’il
devait emmener avec lui le lendemain en Italie.


Ce n’est pas la première fois que Louis conférait ses
pouvoirs à Richelieu. Il l’avait déjà fait à La Rochelle au moment où, las et
recru du temps venteux et froidureux de l’Aunis, il était départi se
rebiscouler à Paris pendant quelques semaines.


Cependant, quelque peu jaloux de la grande autorité qu’il
laissait derrière lui au cardinal, il lui avait fait cette remarque
acerbe : « Sans moi, vous n’aurez pas plus d’autorité qu’un
marmiton. » Petite méchantise, mais dont, le jour suivant, il consola le
cardinal par des paroles très affectueuses, venues du bon du cœur.


En fait, le propos pessimiste de Louis se trouva démenti.
Les maréchaux s’aperçurent que le cardinal connaissait beaucoup mieux
qu’eux-mêmes les batailles d’Henri IV, qu’il travaillait beaucoup sur les
cartes (qu’eux-mêmes ne consultaient que rarement), que son service de
renseignements était excellent, qu’il prévoyait avec la dernière minutie les
péripéties de toute entreprise, mais qu’il savait aussi improviser dans le
chaud du moment.


À cette compétence il savait joindre la séduction. Ferme
avec les maréchaux, il était avec eux, hors service, le meilleur fils du monde.
Il les invitait à sa table, les traitait magnifiquement, jouait avec eux aux
cartes et perdait volontiers.


J’ai toujours pensé que, s’il n’y avait pas eu dans sa
famille un évêché qu’il ne fallait pas laisser perdre, jamais Richelieu, cadet
impécunieux, n’aurait choisi la soutane plutôt que la cuirasse. Avec quelle
évidente joie il avait porté ladite cuirasse pendant le siège de La Rochelle,
et avec quel visible contentement il la portait le vingt-neuf décembre 1629
quand, tôt le matin, à la tête de vingt-deux mille hommes, il quitta Paris. Je
le vis alors. Il possédait, ce que je ne savais pas, une très belle jument baie
et il la chevauchait, panache au vent, en bottes blanches, vêtu d’une cuirasse
couleur d’eau qui laissait voir un habit feuille morte brodé d’or. Et enfin une
belle épée, plus guerrière que véritablement évangélique, battait sa cuisse
gauche.


Calculant qu’à la vitesse de marche de l’infanterie il
faudrait plus d’un mois et demi pour que son armée atteignît Briançon, et la
moitié moins aux chevaucheurs du courrier de cabinet (lequel est plus rapide et
surtout plus sûr que la poste ordinaire), je n’attendais pas de nouvelles avant
un mois et demi. Et en effet, elles arrivèrent à peine un peu plus tard sous la
forme d’un courrier, lequel était cacheté de cire, et couleur mauve, et par surcroît
parfumé. Diantre ! m’apensai-je, le cardinal ne se mettrait-il pas au goût
de nos coquebins ?


Le mystère s’éclaircit dès que j’eus fait sauter le cachet
de la missive, laquelle contenait en fait deux plis : l’un adressé à
moi-même par le comte de Sault, le second adressé au roi et signé par
Richelieu, mais visiblement écrit, sous la dictée, par la plume du comte de
Sault.


Voici la lettre adressée à moi par le comte de Sault. Autant
celle de Richelieu au roi décrivait gravement une situation gravissime, autant
celle-ci, à moi adressée par le comte, était rieuse et enjouée, comme j’eusse
dû m’y attendre d’ailleurs de la part d’un gentilhomme qui ne rêvait que
parfaire son italien à Suse en si bonne compagnie. Ah lecteur ! Quel petit
pincement au cœur je ressentis alors de n’être pas le comte de Sault ! Et
qu’il est donc dur d’être vertueux, même en pensée !


Voici la lettre du comte de Sault dont, pour plus de
lisibilité, je ne reproduis pas l’orthographe :


 


« Mon cher duc, à peine
eûmes-nous franchi le col de Montgenèvre dans la froidure et la neige, que
Charpentier et les deux autres secrétaires de Son Éminence se réveillèrent un
beau, quoique glacé, matin, catarrheux, toussoteux et fébriles, tant est que
Monsieur le cardinal n’eut d’autre recours que moi-même pour dicter sa lettre
au roi. Mais trouvant à me relire “mon écriture illisible, mon orthographe
incertaine, et ma syntaxe fautive” (vous savez combien le cardinal est parfois
prodigue en éloges…), il me pria d’expédier cette missive à vous-même afin que
vous la rhabilliez de neuf avant que de la remettre à Sa Majesté. Je vous
demande mille pardons pour ce pensum dont je porte l’évidente responsabilité.
Hélas, mon cher, nous ne sommes pas à Suse. Je vous écris ceci de Chiomonte où
j’ai ouï de la part des habitants de splendides éloges sur vous : sur
votre élégance, votre munificence, et l’estrema gentilezza d’animo avec
laquelle vous avez transporté à Suse dans votre propre carrosse un paysan qui
voulut recouvrer sa hache, instrument retenu depuis dix ans par un cousin
indélicat. En bref, j’ai appris tant de merveilleuses choses sur vous que je
m’attends, d’ici cinquante ans – si je vis jusque-là – à vous
retrouver transformé en saint sur un des vitraux de la chiesa comunale[bookmark: _ftnref57][bookmark: footnote48][57]. En ce pieux espoir, je vous
embrasse du bon du cœur.


Comte de Sault »


 


Et voici la lettre adressée à Sa Majesté par le
cardinal :


 


« Sire, au mépris de toutes
nos conventions, et infidèle une fois de plus à ses engagements, le duc de
Savoie nous interdit la traversée de son territoire pour courre au secours de
Casal. Qui pis est, j’apprends que le duc, en sa noirceur, a enlevé partout sur
ses terres les foins et les vivres, afin que notre armée ne puisse pas se
nourrir sur le pays. Confronté à cette nouvelle trahison, je pense que le mieux
est d’attaquer et de traiter désormais la Savoie en pays ennemi. Sire, je
n’attends que vos ordres, et vous prie, dans cette attente, de me croire votre
humble, fidèle et respectueux serviteur.


Richelieu »


 


Louis s’empourpra à lire les navrantes nouvelles que lui
écrivait Richelieu sur ce duc de Savoie qu’il avait traité jusque-là avec une
singulière mansuétude en raison de leurs liens familiaux. Le fils du duc, si
bien on s’en ramentoit, avait épousé la sœur du roi. Mais les liens de famille
ne tinrent pas longtemps devant son ire. « Ma fé ! dit-il, si
celui-là veut la guerre, il l’aura. » Et cette fois il n’ajouta pas
« jusqu’à la gueule » mais je suis prêt à gager qu’il le pensait.


Pendant les longues semaines où j’avais attendu le courrier
de Richelieu, je reçus plusieurs fois Fogacer au bec à bec à la repue de midi,
et il me fit plusieurs récits des redisances qu’il avait ouïes en confession,
en exceptant, bien sûr, les péchés. Je fus grandement atterré d’apprendre ce
qui se disait sur le roi et sur Richelieu en de certaines cabales à la Cour et
à la ville. Je répétai fort exactement au roi ces vils et bourbeux propos. Une
fois, une fois seulement, je me permis, non sans quelque vergogne et mésaise, à
changer une parole de ces médisances qui, à mon sentiment, mettrait un jour
grandement en danger le fol qui l’avait prononcée.


Ce fol était mon demi-frère le duc de Guise, lequel, si le
lecteur se ramentoit, s’amusait en ses vertes années à élever un lion dans son
hôtel parisien, à la grande détestation et terreur du domestique. Le duc
voulait ainsi prouver, qu’à défaut d’esprit et de savoir, il pouvait montrer du
courage. Et en effet, la Cour s’amusa un jour ou deux de cette bravura, puis
s’en lassa, et finit par la dauber. Et comme il fallait s’y attendre,
l’éducation du fauve tourna mal. Car il se trouva que le lion, faisant ses
affaires comme à l’accoutumée sur les tapis de la noble demeure, un valet un
jour le tança vertement et le menaça même d’une brosse qu’il tenait à la main.
Le lion, qui était aussi haut que son maître, fut outragé par l’insolence de ce
faquin, et d’un seul coup il sauta sur lui et d’un coup de ses terribles
mâchoires lui ouvrit la gorge. On avertit le duc qui, étant à ses cartes,
noulut se déranger pour si peu, et ordonna à ses soldats d’aller arquebuser le
fauve et de l’enterrer ainsi que le valet dans le jardin.


Revenons à nos moutons, bien que je les trouve bien noirs.
Il se trouva que peu avant le départ de Richelieu pour la seconde campagne
d’Italie, Bassompierre et le maréchal Louis de Marillac (frère du garde des
sceaux) étaient venus voir le duc de Guise à son hôtel. L’entretien tomba sur
Richelieu et s’échauffa au point que, souhaitant d’un cœur ardent la disgrâce
du cardinal, notre trio en vint à la tenir pour certaine et se mit à rêver à ce
qu’on ferait de lui, dès que le roi l’aurait renvoyé. Ici, me dit Fogacer, la
rediseuse hésita quelque peu à me révéler la suite. Mais, à mon instante
prière, elle finit par la déballer : le maréchal de Marillac avait opté
pour la mort, Bassompierre pour la prison, et le duc de Guise également pour la
mort, en ajoutant « et, bien entendu, la plus ignominieuse des
morts ».


J’enrageais d’ouïr des propos aussi peu ragoûtants. Car bien
que j’estimasse peu le duc, fils de même mère sans doute, je n’eusse pas aimé
pourtant qu’on le châtiât aussi durement que le méritait son propos, car la
disgrâce aurait rejailli alors sur ma bonne marraine, la duchesse douairière de
Guise, que j’aimais, comme on sait, de grande amour et qui était depuis peu si
mal allante qu’elle ne quittait plus guère le lit.


Je m’ouvris de cette difficulté à Fogacer qui me dit d’une
voix suave : « Mon ami, cela ne ferait de mal ni au cardinal
ni au duc de Guise si son choix était par vous corrigé, et s’il choisissait,
par exemple, au lieu de la mort, l’exil, punition assurément plus douce. En
outre, la symétrie est meilleure à l’oreille, ne trouvez-vous pas : Marillac
choisit la mort, Bassompierre la prison, et le duc, l’exil. Le plus grand
seigneur choisit le moindre mal. »


Je sus gré à Fogacer d’avoir vaincu mes scrupules et je fis
au roi la relation que Fogacer jugeait « la meilleure à l’oreille ».
La face royale néanmoins se durcit comme pierre à ouïr mes révélations, et il
dit : « Ce sont là de grands nigauds. Ils parlent à la volée. Et
parce que leurs propos sont inconséquents, ils croient qu’ils n’auront pas de
suite. Ils se trompent. »


Pour tout dire, la mission à laquelle j’étais employé ne me
plaisait guère, combien qu’elle fut utile à Louis et au cardinal. Fogacer, bien
au rebours, trouvait plus de plaisir à ces redisances que je n’aurais
pensé :


— Vous ne sauriez croire, me dit-il un jour, comme je
suis las de ces luxures qui me sont confessées – de reste, du bout des
lèvres – par des gens qui, avant même d’être pardonnés, ne songent qu’à se
replonger dans les mêmes délices. À son sentiment, poursuivit-il avec un
sinueux sourire, mon Église bien-aimée attache beaucoup trop d’importance aux
péchés de chair, d’autant que la luxure est infiniment moins grave, par
exemple, que l’avarice qui engendre tant de mesquineries, de bassesses,
d’injustices, et même de cruauté. Car c’est l’amour des autres qui nous sauve,
et l’avare est un être inhumain.


— Et que pensez-vous des rediseurs et des rediseuses
que vous oyez ?


— Chose curieuse, du bien. Ce serait une erreur de les
croire seulement intéressés par les pécunes qu’ils reçoivent. Je les trouve
souvent indignés par les propos qu’ils ont à répéter. Et j’ai souvent le
sentiment que ces petites personnes se sentent ineffablement heureuses de
servir les sûretés d’un grand roi. Elles sont aussi impavides, car elles
n’ignorent rien des tortures affreuses que leur feraient subir leurs maîtres,
si leur commerce avec nous était découvert.


Les semaines passèrent, puis le mois, et c’est seulement à
la fin de mars 1630 qu’une lettre du cardinal, avec croquis, parvint au roi,
lequel, éprouvant quelque difficulté à la lire lui-même, me pria de la
déchiffrer et de la lire ensuite devant son Grand Conseil. En voici le
contenu :


Le quinze mars, de Chiomonte, que le lecteur connaît déjà,
ne serait-ce que par la plaisante prophétie qu’a faite le comte de Sault de me
voir immortaliser en vitrail dans la chiesa comunale, Richelieu dépêcha
un ultimatum à Suse pour demander libre passage pour l’armée royale par les
chemins et routes du duché. Il ne reçut qu’une réponse, bien dans la manière du
duc de Savoie : vague, évasive et dilatoire. Le cardinal décida alors
d’attaquer. Il entra à Suse sans coup férir, le duc de Savoie l’ayant quitté
pour se retirer à Turin. Le cardinal poursuivit alors son chemin vers Turin,
mais sans l’intention d’en faire le siège, et à quelques lieues de la ville, alors
qu’il faisait halte dans un village nommé Rivoli, il apprit qu’un millier de
soldats savoyards s’étaient réfugiés à Pinerolo (qu’on nomme en français, Dieu
sait pourquoi, Pignerol), petite place, lui dit-on, fortifiée. Il envoya alors
le maréchal de Créqui avec sept mille hommes pour reconnaître ladite place.
Mais quand ils parvinrent sur les lieux, ils étaient vides. Les troupes
savoyardes, craignant d’être accablées sous le nombre, s’étaient retirées sans
tirer une mousquetade. Créqui, jetant alors sur la place fortifiée de Pignerol
le regard du soldat, fut enchanté de sa prise et dépêcha aussitôt une lettre
par un chevaucheur au cardinal, lequel fut tellement alléché par la description
que lui faisait Créqui qu’il accourut à brides avalées. Et dès lors qu’il
survint sur les lieux, il fut lui aussi au comble de l’enthousiasme et écrivit
sur l’heure au roi que la prise de Pignerol – obtenue sans combat –
était une « grande victoire ». La place avait, en effet, une immense
valeur stratégique.


— Monsieur, un mot de grâce.


— Belle lectrice, je vous ois.


— Il me semble que vous tombez ici dans un travers qui
me taquine fort chez les historiens. Ils vous disent d’un ton docte qu’une
place a une immense valeur stratégique, mais ils ne vous expliquent jamais pourquoi.
C’est à se demander si eux-mêmes le savent !


— Belle lectrice ! Vous les calomniez ! Bien
entendu, ils le savent, mais peut-être la valeur stratégique d’une place leur
paraît-elle trop évidente pour exiger une explication.


— Et à vous, Monsieur, celle de Pignerol vous paraît
évidente ?


— Assurément ! Et désirant, m’amie, conserver vos
bonnes grâces, je vais tâcher, sans être trop docte, de vous l’expliquer. Mais
permettez-moi, de prime, un petit retour en arrière. Jusqu’ici la place que
nous considérions comme étant pour le roi de France la clef de l’Italie,
c’était Casal, cette ville que Toiras tenacement défend depuis plusieurs mois
contre une puissante armée espagnole commandée par Spinola. Or, à bien
examiner, Casal, bien que ville beaucoup plus grande que Pignerol, est loin,
bien loin d’avoir la même valeur stratégique !


— Et comment cela ?


— Casal est d’abord beaucoup trop éloignée de la
frontière française : de Briançon pour porter secours à Casal il faut
parcourir quarante-cinq lieues. Mais de Briançon pour atteindre Pignerol on n’a
que quinze lieues à franchir.


— Si je vous entends bien avec Pignerol, Monsieur, la
clef de l’Italie se rapproche considérablement de la Porte de France.


— Ce mot, Madame, est tout à fait galant et, qui plus
est, il ne laisse pas d’être vrai. Observez, en effet, m’amie, que les quinze
petites lieues qui séparent Briançon de Pignerol rendent infiniment plus
faciles les communications, les envitaillements et, si besoin est, les
renforts, alors que Casal est périlleusement éloignée de la France et située en
outre de la façon la plus périlleuse entre deux villes hostiles : Turin,
qui appartient au duc de Savoie, meshui ouvertement notre ennemi, et Milan que
l’Espagnol occupe.


— Cependant, Casal, avez-vous dit, est beaucoup plus
grand que Pignerol.


— M’amie, la valeur stratégique d’une place ne se
mesure pas à sa taille, mais à la difficulté pour un ennemi de s’en emparer.
Or, Pignerol est, de prime, un excellent site. Il est huché sur le haut d’une
colline et comporte en son centre un donjon remarquablement haut qui donne des
vues lointaines sur les alentours et permet ainsi de surprendre toute approche
ennemie. Ce donjon est entouré par un château lui-même défendu par des tours
percées de meurtrières. Le roi et le cardinal ajoutèrent fort au site pour le
rendre inexpugnable. Ils entourèrent le château primitif non pas d’une, mais de
deux murailles successives, lesquelles n’étaient pas rondes, mais
rectangulaires, et comportaient l’une et l’autre des créneaux et des échauguettes.
Au surplus, ces murs étaient construits, non pas droits, mais obliques, tant
est que le bas étant plus en retrait que le haut, il était quasiment impossible
de placer une échelle d’escalade contre eux : elle n’eût pas trouvé assez
de pied pour tenir.


« Un château d’entrée défendait l’accès des deux
enceintes successives et on y entrait par un pont, lequel pont était porté sur
des colonnes et défendu par des tours carrées.


— Et par qui, Monsieur, furent construites ces
astucieuses fortifications ? Par l’architecte de la digue de La
Rochelle ? Par Métezeau ?


— Madame, ai-je bien ouï ! Vous vous ramentez de
Métezeau à qui pourtant je n’ai consacré que deux ou trois pages dans le
onzième tome de mes Mémoires ! Votre mémoire, Madame, me laisse béant.


— Monsieur, de ce que j’ai le cheveu long, il ne
faudrait pas conclure que j’ai la mémoire courte.


— Fi donc, Madame ! Jamais telle sottise sur le gentil
sesso ne m’a traversé les mérangeoises ! Mais pour répondre à votre
question, je doute que ce fut Métezeau qui fortifia Pignerol, car en 1630 il
était fort occupé à construire l’hôtel Le Barbier sur le quai Malaquais à
Paris.


— Une dernière question, Monsieur, pour finir.
Maintenant que nous avons Pignerol, allons-nous abandonner Casal ?


— Que nenni ! Si nous laissions Casal, les troupes
espagnoles qui l’assiègent se retourneraient aussitôt contre Mantoue, notre
alliée et amie, que déjà les Impériaux d’Autriche menacent.


— La guerre n’est pas donc près d’être finie ?


— Ne dites pas la guerre, Madame, dites les
guerres : d’une part, celle du roi et du cardinal contre les Espagnols et
les Impériaux. Et d’autre part, la guerre de la reine, de la reine-mère, de
Gaston, de Marillac, des dévots et des Grands contre le roi et son ministre. Et
celle-ci, Madame, en cette année 1630, va devenir de plus en plus encharnée et
cruelle.







 


CHAPITRE IX


C’est seulement après un long et pénible bargoin – qui
lui coûta de considérables pécunes – que Louis réussit à faire saillir
Gaston de la coquille Lorraine où il s’était escargoté, et à le faire revenir à
Paris.


Pour Gaston, frère du roi et héritier présomptif du trône,
il n’y avait ni mésaise, ni vergogne à être l’hôte d’un ennemi juré de la
France. Tout le rebours : cela lui permettait d’exiger de son aîné
apanages, terres et clicailles, pour revenir en son pays. L’idée qu’il eût pu
être davantage fidèle aux lares paternels ne l’effleurait même pas. Bien
différent en cela de son aîné, l’ombre d’Henri IV ne planait pas sur lui.


Dès lors qu’il fut revenu, dûment payé pour faire son
devoir, dans la capitale, et pour qu’il y demeurât, Louis le nomma par
commission « lieutenant général de Paris », titre flatteur dont
Gaston se paonna prou, mais qui, s’il lui apportait des pécunes, ne lui donnait
aucun pouvoir, car toutes les troupes royales étaient aux mains de Louis et de
Richelieu. Gaston pouvait, tout au plus, commander aux archers qui avaient la
charge – qu’ils assuraient assez mal – de garder les Parisiens contre
les coupe-bourses, les caïmans et autres coquarts qui, dès qu’on éteignait les
lumières de la ville, devenaient les maîtres de la rue.


Son frère englué, les poches pleines, dans les délices
parisiennes, et le roi étant, par là, libéré d’un tracassant souci, départit
avec son armée de Paris le vingt-huit avril et arriva à Lyon le deux mai. Les
deux reines, fortement accompagnées, reçurent l’ordre de l’y rejoindre le cinq
mai, et bien que je n’eusse rien à voir avec cet équipage, je le suivis avec
Nicolas, Fogacer et le nonce apostolique dont il était le bras droit, et qui
était fort désireux de connaître les négociations qui allaient s’engager entre
les Espagnols et nous.


Je départis le vingt-neuf avril 1630 de Paris, et bien je me
ramentois que la veille j’eus au lit avec Catherine un longuissime « babil
des courtines ». La lumière des bougies, voilée, mais non cachée par
lesdites courtines, me permettait de voir son ravissant visage où étrangement
la colère se mêlait aux larmes, alors même que son corps contre le mien demeurait
tendre et chaleureux.


Mais tendre, sa voix ne le fut pas, lecteur, quand elle
m’attaqua, pour ainsi parler, sabre au clair…


— Monsieur, dit-elle, vous êtes un traître ou un
méchant, et peut-être les deux ! Vous m’avez juré de ne point aller en
Italie et meshui vous y courez !


— Nenni ! Madame, je n’y cours point. J’ai reçu un
ordre du roi, mais je vais demeurer à Lyon sans être, en conséquence, exposé
aux combats.


— Et que ferez-vous à Lyon ? dit Catherine,
toujours aussi suspicionneuse.


— Ce que le roi m’ordonnera de faire.


— Et qu’est cela ?


— Je ne sais, dis-je, le sachant fort bien.


Elle décela, Dieu sait comment, qu’il y avait en cette
réponse quelque dissimulation, et l’interprétant selon sa passion de jalousie,
elle me dit d’un ton acerbe :


— Que me chantez-vous là ? Vous allez partir
demain avec seulement Fogacer et six Suisses par les chemins hasardeux de
France ?


— Point du tout. Je suivrai le convoi des reines,
lequel est très fortement accompagné.


— Et qu’avez-vous affaire avec les reines ?


— Rien du tout. Puis-je vous ramentevoir, m’amie, que
je n’appartiens ni à la maison de la reine, ni, la Dieu merci, à celle de la
reine-mère.


— Mais vous êtes duc et pair : elles voudront vous
voir.


— Je suis bien assuré que non. Servant le roi et
Richelieu avec fidélité, je ne suis à leurs yeux qu’un suppôt de Satan.


— Mais vous serez à la portée des yeux et des mains de
leurs dames d’honneur !


— Des mains, Madame ! Comme vous y allez !


— Et pourquoi pas ?


— Madame, vous ne connaissez pas la Cour : tout y
est clan et cabale, et jamais une dame d’honneur n’oserait donner le bel œil à
un gentilhomme que sa maîtresse tiendrait pour un ennemi de son clan.


Et preuve qu’en effet Catherine ne connaissait pas la Cour,
elle ajouta foi à cette hasardeuse allégation… Mais ce ne fut là qu’une brève
rémission de sa jalousie. Elle reprit tout aussitôt :


— Et quid des logeuses en vos étapes ?


— Madame, je serai logé aux étapes avec le chanoine
Fogacer. Et vous n’allez pas penser qu’à proximité d’un chanoine j’irai
enfreindre les commandements de Dieu.


Pour une fois j’avais été prudent et j’en fus récompensé. Je
n’avais jamais touché mot à Catherine du temps où, en sa folle jeunesse,
Fogacer semait ses folles avoines, et circonstance aggravante, les semait dans
des terrains qui n’étaient pas faits pour elles.


Ma remarque sur Fogacer apaisa tout à plein Catherine, et sa
jalousie se tournant en curiosité, elle quit de moi pourquoi diantre le roi
avait ordonné aux reines de l’accompagner jusqu’à Lyon.


— Sans doute pour qu’elles quittent Paris et soient
ainsi soustraites à l’influence des cabales et de Marillac. Si c’est bien là le
sens de cette manœuvre, elle n’a qu’à demi réussi. Car la reine-mère a déclaré
haut et fort qu’elle n’irait pas à Lyon si elle n’y était pas accompagnée par
Monsieur de Marillac. Et il a bien fallu que Louis s’inclinât, encore que la
place d’un garde des sceaux fut bien plutôt en Paris qu’en Lyon.


— Ne trouvez-vous pas que Louis a fait là preuve de
faiblesse ?


— Tout le rebours ! Il a fait preuve de patience
et de prévoyance. Un conflit avec la reine-mère, au moment d’entrer en campagne
en Italie, eût été désastreux. Dieu sait ce qu’elle aurait pu faire dans la
capitale avec la complicité de Gaston, toujours à l’affût d’un mauvais tour à
jouer à son frère.


— Dieu bon ! dit Catherine, comme je plains le
pauvre roi ! La triste famille que voilà ! Pour pires ennemis il a sa
mère et son frère !


— Et ajoutez aussi son épouse, m’amie, et le tableau
sera complet.


— Quoi ! La reine, ennemie du roi ?


— Ou se conduisant du moins comme telle. M’amie,
avez-vous ouï parler du procès Chalais ?


— Fort peu. Monsieur, ramentez-vous que je n’étais
alors à Nantes qu’une petite provinciale et que j’ignorais tout de la Cour et
de ce qui s’y passait.


— Rien de bien ragoûtant, je vous assure. Chalais,
gentilhomme sans cervelle, avoua qu’il avait été quinze jours « dans
l’intention de tuer le roi ». Il y eut procès et on décapita ce petit sot.
Mais au cours de l’enquête, on apprit que la reine, sous la pression de
l’ambassadeur d’Espagne, avait accepté l’idée, si le roi mourait, d’épouser son
beau-frère Gaston, successeur à son aîné sur le trône de France.


— Et où était, dans ce cas, l’avantage pour
l’Espagne ?


— La reine, mariée à Gaston, demeurait reine de France
et pourrait, comme elle avait fait ci-devant, transmettre par l’ambassadeur
Mirabel, des informations importantes sur la politique de la France.


— Dieu du Ciel ! s’écria Catherine. Deux fois
traîtresse ! Et à son mari et à son roi ! Que fit Louis en apprenant
cette éprouvante nouvelle ?


— Que voulez-vous qu’il fit ? Le roi très chrétien
ne peut pas divorcer.


— Et pardonna-t-il à Anne sa double traîtrise ?


— Dix-sept ans plus tard, sur son lit de mort.


— Et pendant ces dix-sept ans put-il vivre avec sa
reine comme mari avec sa femme ?


— Il le fallut bien : la reine devait donner un
dauphin à la France.


— Et vous, Monsieur, dit-elle en me faisant une petite
moue ravissante, que feriez-vous si je vous trahissais ?


— À coup sûr, je vous tuerais, dis-je en faisant la grosse
voix.


Et ce disant, la prenant avec force dans mes bras, je me
juchai sur elle, l’écrasant de mon poids.


— Ma fé ! dit-elle avec un petit rire. Je n’eusse
jamais cru que la mort fût si douce ! Frappez, beau Sire !
Frappez ! Pardon ne quiers, et grâce ne veux !


Dans la nuit, dormant précairement moi-même, j’ouïs
Catherine qui pleurait à petit bruit, et sans que je pipasse mot, et comme si
j’étais moi-même en un demi-sommeil, je lui caressai doucement le dos, la nuque
et les épaules, ce qui, par degrés, l’apazima. Je m’attendais le lendemain, au
déjeuner, avant mon départir, à de nouvelles larmes, mais l’arrivée de Fogacer,
qui devait voyager avec moi dans ma carrosse et que j’invitai incontinent à
déjeuner, ainsi que le petit clerc qui l’accompagnait, rassura Catherine et la
rasséréna. On eût dit qu’elle voyait en mon chanoine une sorte d’ange gardien
qui, par sa seule présence, m’empêcherait de tomber dans les pièges de chair
qui n’allaient pas manquer de se refermer sur moi au cours de cette longue absence.


En outre, Fogacer, qui de sa vie n’avait jamais serré une
femme dans ses bras, les aimait néanmoins beaucoup, et se faisait aimer d’elles
par des gentillesses et des délicatesses qui n’étaient pas elles-mêmes sans
affinité avec celles du gentil sesso.


Au sujet du petit clerc que Fogacer m’avait demandé
d’asseoir à son côté, je ne laissais pas d’apercevoir, au cours du déjeuner,
que Fogacer avait pour lui des attentions d’une mère, et de temps à autre,
interrompant notre entretien, il lui expliquait par signes de quoi il
s’agissait, car le pauvret, qui était, de reste, fort joli, était sourd et
parlait difficilement, et Fogacer m’expliqua qu’il avait pour lui inventé un
langage par signes qui n’était connu que de lui-même et de son protégé.


Lecteur, je ne te veux point celer qu’il me vint alors en
cervelle l’idée que Fogacer n’avait peut-être pas abandonné les folles avoines
de son passé autant que l’exigeait sa soutane, et d’autant que l’infirmité du
petit clerc, si mon hypothèse était juste, lui assurait une discrétion
exemplaire. Cependant, je ne laissais pas d’écarter de mes mérangeoises cette
pensée, car de tout ce long voyage que nous fîmes tous trois ensemble, rien ne
vint jamais confirmer la déquiétante supposition que je m’étais forgée.


Non que je me permette de formuler céans le moindre jugement
sur ces hommes qui, préférant leur propre sexe à l’autre, ont péri pendant tant
de siècles dans les flammes du fanatisme. Et du diantre si j’irai jamais
apporter ma petite bûche à ces bûchers barbares ! Je n’ai pas lu non plus
sans mésaise dans l’Ancien Testament la cruelle destruction de Sodome, et
d’autant que dans la ville devaient subsister des hommes et des femmes qui
s’aimaient ; sans cela, faute de naissances, la ville aurait de soi
dépéri, sans qu’il fût nécessaire de l’embraser et de la tuer toute.


Je ne me ramentois que deux choses de ce long voyage, l’une
qui éclaira la physionomie de Fogacer d’une lumière inattendue, et l’autre qui
fut une « redisance » dont il me dit qu’elle était de la plus grande
conséquence. Et en effet, lecteur, elle l’était, comme on verra plus loin.


Pendant les premiers temps de ce chemin cahotique, Fogacer,
qui était pourtant, comme disait mon père, « bien fendu de gueule »,
baissait beaucoup la voix, ou même demeurait bouche cousue, quand le petit
clerc, s’aquiétant, s’assoupissait ou paraissait s’assoupir. À mon sentiment,
il ne devait pas avoir plus de dix-sept ans. Il s’appelait Saint-Martin, et
quand il dormait, il avait, en effet, l’air d’un saint, et même d’un ange, tant
il portait sur le visage un air d’innocence, de bonne foi et d’enfantine
gentillesse.


Rien de tout cela n’était perdu pour Fogacer. Mais n’osant
trop le couver de l’œil en raison de ma présence, il le regardait quand et
quand d’une façon rapide et furtive, et même alors, ses yeux ne laissaient pas
de faire apparaître une amour sans limites, et dont je m’apensais qu’elle irait
jusqu’aux derniers sacrifices, s’il en était besoin. Je me fis alors cette
réflexion que tout sentiment, quel que fut son objet, était noble, dès lors
qu’il comportait un tel oubli de soi.


Ce fut seulement quand le petit Saint-Martin s’endormit tout
à plein que Fogacer, sotto voce, me révéla la redisance qu’il avait
annoncée.


— La source, dit-il, est tout à fait digne de
confiance. Et de reste vous la connaissez. Elle appartient à ce que vous
appelez – bien inexactement – le gentil sesso, et vous l’avez
encontrée chez ce luron de Guron (giòco di parole, m’apensai-je, bien
dans la manière d’un chanoine).


Toutefois, même au bec à bec et Saint-Martin dormant à
poings fermés, Fogacer ne cita pas de nom : on eût dit que les coussins de
la carrosse pouvaient avoir des oreilles, tant il était prudent. Il est vrai
que ce qu’il me répéta dépassait tout ce que j’eusse pu imaginer de pire, et me
laissa béant et consterné.


Voici, lecteur, le récit de Fogacer tel que je le
transcrivis aussitôt, afin de le remettre sans délai au roi.


La reine-mère reçut à la nuitée, avant que de départir de
Paris, un quidam, lequel avait le nez fort bouché dans son manteau. L’entretien
eut lieu sans témoin, à tout le moins visiblement, car notre rediseuse,
éveillée par ce mystère, colla à l’huis sa mignonne oreille et apprit de prime
que le visiteur de sa maîtresse s’appelait le Censuré.


— Mais j’ai ouï parler de ce coquart ! dis-je,
béant.


— Moi aussi, dit Fogacer, et d’autant que c’est mon
évêque qui l’a censuré pour avoir tiré pécunes d’aucunes sottes gens à qui il
avait prédit l’avenir en affirmant connaître, par ses charmes, le secret des
destins. Toutefois, étant protégé par un grand seigneur, aussi crédule que les
commères des halles, il ne fut ni serré en geôle, ni pendu. Tant est que
faisant de sa propre censure une gloire, il se fit appeler, avec la dernière
effronterie, Monsieur le Censuré, ce qui – les hommes étant ce qu’ils
sont – ajouta prou à sa réputation et augmenta sa clientèle.


— Et la reine-mère fit appel à cet imposteur ?


— Eh oui ! Et ce ne fut assurément pas la première
fois qu’une reine ou un roi de France consulta un devin. Contrairement à ce
qu’on pourrait penser, la crédulité n’est pas l’apanage des manants et des
ouvriers mécaniques.


— Et quelles questions la reine-mère posa-t-elle à ce
coquart d’enfer ?


— Ah, mon ami ! dit Fogacer. C’est là que le bât commence
furieusement à blesser, tant étranges et déquiétantes furent ces questions-là…


— Et les réponses ?


— Les réponses ? Prudentissimes. Le Censuré n’est
pas un enfantelet dont on beurre le pain en tartines. Il est retors, et ne
tient pas outre mesure à jeter un jour par un nœud coulant son dernier regard
vers le ciel. Première question de la reine-mère : quel est l’avenir du
cardinal ?


— Diantre !


— Réponse du Censuré : pour l’instant fort bon,
mais il se pourrait qu’il change.


— Ce qui se pourrait dire tout aussi bien de vous, de
moi ou même de la reine-mère.


— En effet. Deuxième question : le cardinal
possède-t-il des charmes pour se faire aimer ?


— En tout cas, dis-je, pas du gentil sesso.


— Mon cher ami, celui dont le cardinal se fait
aimer, se peut par des « sortilèges diaboliques », est assurément le
roi… La reine-mère n’entendant rien aux grandes affaires, n’entend pas
davantage les grands services que Richelieu a rendus à Louis, ni en
contrepartie l’attachement du roi pour « le meilleur serviteur qu’il
eût jamais ». D’où les « charmes et sortilèges », évidemment
diaboliques, qui, aux yeux de la reine-mère, expliquent l’inexplicable.


— Et quelle fut la réponse du Censuré ?


— Fort astucieuse. « Il se peut, dit-il, que celui
que désigne Votre Majesté possède des sortilèges, mais on ne peut les
acertainer, parce qu’il les cache sous des qualités apparentes. »


— Les qualités apparentes ! Quel habile
homme ! Je suis raffolé des qualités apparentes…


— Troisième question. Et là, mon cher ami, nous sortons
de la comédie pour entrer en plein dans le drame. Voici cette troisième
question qui jette un jour sinistre sur cette consultation : Richelieu
possède-t-il des charmes pour échapper aux arquebusades ?


— Dieu bon ! Mais c’est abject ! Pense-t-elle
vraiment à un assassinat ?


— J’en ai peur, et le Censuré le craignit aussi, car il
feignit de ne pas entendre le sens de la question. « Si le cardinal,
dit-il, s’expose en Italie ès lieux périlleux, tous les charmes du monde ne
sauraient l’empêcher d’être arquebusé. »


— Excellente réponse !


— Je le crois aussi, et je poursuis. Quatrième et
dernière question de la reine-mère, et de toutes la plus déquiétante. La
voici : voyez-vous dans l’avenir que le cardinal puisse être un jour
blessé par un coup de hallebarde ?


— Révérend chanoine, cette fois la chose est claire.
L’instrument de la meurtrerie étant une arme blanche, la reine-mère envisage
une embuscade rapprochée. Et que répondit le Censuré ?


— Ceci : « Votre Majesté voudra bien
m’excuser, mais ma voyance ne voit pas au-delà des cinq années futures et en
deçà de ces cinq années, je ne discerne pas le moindre coup de hallebarde à la
personne que vous dites. »


— Émerveillable Censuré ! m’écriai-je. Je lui
souhaite, loin des geôles et des gibets, longue vie et prospère voyance !


Je ne me ramentois aucune des étapes de Paris à Lyon, tant
je me tracassais les mérangeoises au sujet du cardinal. Outre que la reine-mère
était une Médicis et que les Médicis, comme l’Histoire l’atteste, sont race
assassinante, il me semblait que la crédulité de la reine-mère, son peu de bon
sens, et la fureur qu’elle mettait à l’assouvissement de ses rancunes la
pouvaient, en effet, pousser à des entreprises qui, en cas de succès comme en
cas d’échec, ne pourraient que lui valoir un exil éternel. Par malheur, elle
était si obtuse et en même temps si emportée en ses ressentiments, que je suis
bien certain qu’elle n’avait même pas perçu les réticences du Censuré à ses
périlleuses questions.


Dès que nous atteignîmes Lyon – ville que j’aime entre
toutes pour ses deux fleuves et sa presqu’île – je confiai à Fogacer le
soin de prendre langue avec les officiers du cantonnement afin de quérir d’eux
un logis, et je gagnai en grande hâte le palais de l’archevêché où je savais
que le roi logeait.


À l’exception de Beringhen et du Révérend docteur médecin
Bouvard, il n’y avait assurément, sur l’ordre de Sa Majesté, personne auprès
d’Elle. Déjà en vêtements de nuit, allongé à demi sous son baldaquin, et le dos
soutenu par de grands oreillers, Sa Majesté tenait fermement entre ses cuisses
une large et profonde écuelle de soupe épaisse, fumante et odorante dont il
tirait provende quand et quand avec un cuiller aussi grand qu’une louche, dont
il s’engouffrait le contenu en gueule avec une visible délectation, mâchant et
aspirant avec des succions si bruyantes que ma bonne marraine, la duchesse
douairière de Guise, les eût trouvées « ressentant par trop le
commun ». Mais peu chalait à Louis qu’on le trouvât goinfre. Il en tirait
gloire, au contraire. Tout comme le roi Henri, m’avisai-je un jour, Louis
souffre d’insatiabilité. Mais l’objet de ce gros appétit n’est pas le même.
Pour Henri, la garcelette, et pour Louis, le mangeoir.


Mon père, quant à lui, se désolait fort qu’il fut si grand
mangeur et s’étonnait que le défunt docteur Héroard comme le docteur Bouvard,
qui lui avait succédé, n’aient pas tâché de le freiner en des excès qui lui
paraissaient si nuisibles à la santé du roi, étant donné la faiblesse de ses
entrailles et le pâtiment qu’elles lui baillaient souvent.


Dès qu’il me vit, Louis entendit aussitôt qu’il se passait
quelque chose d’inusité, et faisant à Beringhen et à Bouvard un geste qui les
éloigna à l’autre bout de la pièce, il me dit sotto voce :


— Sioac, prends place à mon chevet, là, sur
cette escabelle, et de grâce, dis-moi ce qu’il y a dans ce papier que tu tiens
à la main.


Lecteur, je te confesse que ce fut pour moi assez déquiétant
de lire la redisance que l’on sait, tandis que Louis avalait sa soupe à grande
noise et succion. Toutefois, cette noise même ne dura que le temps de la
première et deuxième question de la reine-mère, lesquelles lui parurent, comme
à Fogacer et à moi-même, plus sottes que venimeuses.


Tout changea, quand il fut question d’arquebusade et de coup
de hallebarde. Le cuiller lui tomba des mains dans la soupe, et il pâlit en son
ire, le visage crispé, les lèvres tremblantes, les yeux lançant des éclairs.
Toutefois, cette colère blême ne dura que peu. Louis se reprit, le sang lui
revint aux joues, et il dit d’une voix sourde :


— De toutes les cabales qui me font des complots, c’est
celle de la reine-mère qui me donne le plus de tracassin. Elle est pour mon
malheur et pour le sien vindicative à l’excès, et n’ayant pas l’ombre d’une
jugeote, ses erreurs ne lui apprennent rien. Elle fonce, elle ne rencontre que
le vide, et elle recommence. Sioac ! Avez-vous jamais ouï parler
d’une pareille folie ? Une reine-mère rêvant d’assassiner le ministre de
son fils, le meilleur serviteur qu’il eût jamais !


Louis parut alors se perdre, les yeux mi-clos, en des
songeries mélancoliques dont il ne saillit que pour dire à Beringhen :
« Enlève-moi cette écuelle. Je n’ai plus faim. »


Puis il soupira et dit, comme se parlant à lui-même :
« Il faudra bien pourtant qu’un jour je mette fin à ces extravagances. »


 


*


* *


 


À peine fus-je hors l’évêché que je vis mon équipage au
complet qui m’attendait, et Fogacer nous guida jusqu’à mon nouveau logis qui me
parut petit, mais fort plaisant. J’y vis Nicolas, allant et venant, l’air très
malengroin, portant assiettes et couverts sous la houlette de l’hôtesse qui me
parut, comme sa demeure, petite, plaisante et l’œil fort fripon. Elle
m’expliqua qu’elle venait de renvoyer valet et soubrette pour « insolence,
paresse et lascivité ». Ce dernier mot me donna à penser que la
soubrette, ayant du goût pour le valet, avait, se peut, perdu les bonnes grâces
de sa maîtresse en marchant sur ses brisées. « Me voilà donc, dit
l’hôtesse, comme navire désemparé, et j’aurais été bien en peine, si Monsieur
de Clérac n’avait consenti à m’aider dans mes humbles tâches domestiques avec
beaucoup de bonne grâce. »


Nicolas l’aidait, en effet, mais que ce fût de bonne grâce,
j’en doutais fort. Il était bien plutôt humilié de porter des assiettes au lieu
que de bichonner nos chevaux et de vérifier leurs fers. Cependant, il ne
laissait pas de jeter des regards mécontents à la ronde, tantôt sur
Saint-Martin – trouvant que nous faisions trop de cas de « ce petit
pimpésoué » –, tantôt à moi-même, parce que de Paris à Lyon je
n’avais pas une seule fois admis mon écuyer dans ma carrosse, comme j’en avais
l’habitude, alors que durant tout ce voyage, ce « petit pucelet de
merde » s’était aparessé avec nous sur les coussins.


Je ne lui donnais pas tort. Mais comment Fogacer aurait-il
pu me redire la redisance que l’on sait devant un écuyer qui avait, lui,
l’oreille fort bonne, et aimait fort en user ?


Notre hôtesse, qui se nommait Madame de Monchat, présida
notre table au souper et parut fort aise d’avoir à elle seule en son logis tant
d’hommes à la fois, dont l’un, comble de bonheur, était chanoine, ce qui
plaçait, si je puis dire, le remède à côté du mal, car si notre bonne dame de
Monchat succombait au mitan de la nuit obscure à la tentation, elle pourrait,
dès l’aurore, confesser sa faiblesse au chanoine Fogacer, et la conscience
fraîchement lavée, commencer une nouvelle journée sans tache ni macule. La
pauvrette, hélas, ne se doutait pas que des quatre hommes qui se trouvaient là,
deux n’aimaient pas les femmes, et les deux autres qui les aimaient prou,
avaient fait vœu d’être fidèles à leurs épouses.


Étant las de ce long voyage, je me préparais à m’ococouler
sur ma couche, derrière les courtines, tout au long d’une longuissime nuit.
Mais il n’en fut rien, car à la pique du jour un garde du cardinal vint toquer
à l’huis pour dire que Son Éminence m’attendait sur le coup de huit heures en
son logis, ayant besoin de mon truchement en italien. Morbleu !
m’apensai-je en me tirant de ma couche tout en pestant contre qui vous savez,
et où diantre à cette heure est le comte de Sault qu’il faille que je le
remplace au pied levé ! Et avec quelle mauvaise grâce il se leva, ce pied,
je vous le laisse, lecteur, à penser.


Ce n’était guère dans la manière du cardinal de s’excuser
pour avoir fait lever un duc et pair aux aurores. Néanmoins, il voulut bien
m’expliquer que le comte de Sault, souffrant depuis Paris d’une molaire,
s’était enfin décidé à la faire arracher à Lyon, son hôtesse lui ayant affirmé
qu’elle connaissait en sa ville un barbier aussi renommé pour sa douceur que
pour son adresse.


Or, un truchement était, ces mâtines, indispensable au
cardinal, car il allait accueillir le légat du pape, Barberini, accompagné de
son secrétaire Mazarini[bookmark: _ftnref58][58], lequel, poursuivit le cardinal, est
« le plus beau génie et celui des deux qui entre le plus heureusement dans
les négociations ». Mazarini, il est vrai, gazouillait assez joliment le
français, mais point du tout Barberini à qui Mazarini traduisait au fur et à
mesure ce qui se disait entre le cardinal et lui.


— Je voudrais, dit Richelieu, savoir exactement de vous
ce que Mazarini dit en italien à Barberini, et ce sera là votre tâche, mon
cousin.


— Il se pourrait, Éminence, que je sois mieux à même de
remplir cette tâche si je savais au préalable ce dont il s’agit.


Comme bien sait le lecteur, pas plus qu’à Louis on ne doit
au cardinal poser questions, tant est qu’il faut prendre des détours infinis,
quand ces dites questions vous paraissent nécessaires.


— J’allais le préciser, dit Richelieu en marquant
quelque humeur. Voici ce dont il est question. Le pape s’entremet entre les
Espagnols et le roi de France afin d’éviter un affrontement sur le sol italien,
lequel affrontement, pense-t-il, pourrait être fatal à ses États. Cette
entremise, qui a pour but d’éviter la guerre entre les deux rois catholiques,
n’est pas seulement évangélique, elle est aussi très habile. Elle permet au
pape de ne prendre parti ni pour l’un ni pour l’autre des belligérants. Mais en
réalité elle nous favorise, car du fait même qu’il y a négociation, le pape
reconnaît que la présence des Français en Italie est tout aussi légitime que
celle des Espagnols. Or, ce n’est assurément pas la position de
Philippe IV d’Espagne qui a toujours considéré qu’il a occupé le Milanais
de la façon la plus pieuse. De reste, ajouta Richelieu avec quelque dérision,
n’avait-il pas toujours consulté au préalable ses théologiens pour savoir si le
Seigneur permettait cette appropriation ?


S’agissant d’une tractation et non d’une ambassade,
l’entretien n’eut pas lieu en présence de la Cour, mais dans un petit salon, le
roi étant seul assis, le cardinal debout à sa dextre, et moi à sa senestre, et
faisant face tous deux au légat Barberini et à Giulio Mazarini.


Franscesco Barberini était parent du pape Urbain VIII.
Et selon une coutume que je trouve quelque peu étrange, mais qui est bien
enracinée en Italie, le pape, dès qu’il fut élu, commença par faire la fortune
de sa famille. Il nomma cardinaux son frère Antonio et ses deux neveux
Francesco et Antonio.


Celui-ci, dédaignant la pourpre et le palais, se fit moine,
et fut le seul de la famille – pape compris – qui vécût une vie
ascétique, vouée à la charité.


Moins édifiant, mais en revanche plus artiste, Francesco, que
je vous présente céans, consacra ses pécunes, son temps et ses pensées à élever
ce qui devint le fameux Palais Barberini, lequel est, assurément, le plus
magnifique, en notre siècle, des palais romains. Toutefois, le pape lui confia
aussi quelques missions diplomatiques dont, par nonchalance, il se serait bien
mal acquitté, s’il n’avait pas requis les services de Giulio Mazarini. En la
présente circonstance, Son Éminence Francesco Barberini, après un profond et
gauche salut à Sa Majesté, se contenta de réciter, en français, un petit
compliment fort bien tourné, mais dont il n’était assurément pas l’auteur, car
il trébucha deux ou trois fois dans ses phrases, les rendant quasi
inintelligibles. Venant enfin à bout de cette ingrate besogne, Francesco voulut
bien dire à Sa Majesté que son secrétaire, Il Signor Mazarini, allait entrer
dans le détail de sa mission. Puis, ayant salué profondément le roi, il ne pipa
plus mot de tout l’entretien, et les yeux à demi clos se retira en ses pensées,
lesquelles, à ce que j’imagine, touchaient à la construction de son
émerveillable palais.


Giulio Mazarini avait alors vingt-huit ans, et d’après ce
que j’ai ouï dire à Rome, à Paris et à Madrid, il était « il più
elegante cavaliere della creazione[bookmark: _ftnref59][bookmark: footnote49][59] » et un grand favori des dames,
lesquelles ne restaient jamais insensibles à ses manières courtoises, à ses
attentions délicates, à sa vêture où dentelles, soies, broderies et rubans
étaient du meilleur goût, et par-dessus tout, il va sans dire, à ses yeux vifs
et veloutés, à ses lèvres si bien dessinées et aux paroles dorées qui s’en
échappaient.


Cependant, Mazarini plaisait aussi aux hommes mais pour
d’autres qualités. Bien que n’ayant passé que quelques mois aux armées pour la
raison que discipline et routine ne le ragoûtaient guère, il était néanmoins
renommé pour sa bravoure qui était, en effet, sans faille et dont je donnerai
plus loin un éclatant exemple.


À cette bravoure-là s’ajoutait, sinon la plus belle vertu,
du moins la plus utile en ce monde : Mazarini avait de l’esprit à
revendre, lequel allait droit au cœur de tout problème et en trouvait la
solution. Richelieu l’admirait, et c’est tout dire, car le cardinal, hors
lui-même, admirait peu de gens. Ajoutez à cela, en ce qui concerne Mazarini, un
caractère qui se pliait avec grâce aux circonstances sans se raidir jamais,
mais sans non plus perdre de vue son but. Bien je me ramentois qu’ayant un jour
demandé à Fogacer comment il définirait au besoin l’humeur de Mazarini, il
répondit : « souplesse, finesse, adresse ».


Le salut que fit Giulio Mazarini au roi, avant que de
parler, fut infiniment gracieux et plut à Sa Majesté, et d’autant plus que sans
être bougre, Elle aimait les beaux hommes, pourvu qu’ils ne fussent ni rudes,
ni grossiers.


— Sire, dit Mazarini en un français dont toutes les
intonations étaient chantantes et italiennes, je suis votre très humble
serviteur, et je quiers de Votre Majesté de bien vouloir ouïr le message que Sa
Sainteté le pape a confié à Son Éminence Francesco Barberini, son légat, dont
je ne suis ici que le modeste truchement.


— Je vous ois, Monsieur, dit le roi.


— Sire, reprit Mazarini, Sa Sainteté, soucieuse que le
sang des Français et des Espagnols ne se répande pas sur le sol italien, a
demandé à l’Espagnol à quelles conditions il consentirait à ne pas assiéger
Mantoue.


— Et qu’a-t-il répondu ? dit le roi.


— Sire, dit Mazarini, j’ose à peine vous répéter ses
conditions, tant elles me paraissent extravagantes et léonines.


— Répétez-les, Monsieur, de grâce ! dit le roi.
Nous sommes prêts à tout ouïr.


— Sire, l’Espagnol consentirait à ne pas assiéger
Mantoue pour peu que Votre Majesté rende Pignerol et Casal…


Un silence suivit cette impudente proposition. Je vis Louis
pâlir et serrer les dents, tant est que je craignis qu’il laissât éclater une
ire bien légitime. Mais une fois de plus il se brida, et se tournant vers
Richelieu qui bouillait lui aussi de fureur contenue, mais qui ne perdait pas
pour autant le jugement incisif qu’il portait sur les événements, il lui fit
signe de répondre à sa place.


— Sire, dit Richelieu, c’est un bien étrange échange
qu’on nous propose là – un échange où les deux objets échangés ne sont pas
de valeur identique, ni même payés de la même monnaie… D’une part, Votre
Majesté abandonnerait à l’Espagne deux villes fortes dont l’une, Casal, est de
reste assiégée, sans aucun succès, par l’Espagnol depuis un an. Et comme si
Casal n’était pas suffisant, nous devrions livrer aussi Pignerol que nous
venons de conquérir. L’une et l’autre de ces places sont construites à chaux et
à sable et possèdent une immense valeur stratégique. Et que nous donnerait-on
en échange ? La promesse de ne pas assiéger Mantoue ! Vous avez bien
ouï, Sire, une promesse ! Une simple promesse écrite sur beau parchemin et
décoré d’un sceau princier à coup sûr très élégant. Monnaie bien légère, Sire,
comparée aux solides murailles de Casal et de Pignerol, et qui ne coûte guère à
celui qui la donne, puisque la feuille de parchemin sur laquelle elle est
écrite, même un enfant pourrait la brûler à la chandelle.


— Sire, dit Mazarini, peux-je répondre à l’exposé de
Son Éminence le cardinal de Richelieu ?


— De grâce, Monsieur, répondez, dit Louis avec une
courtoisie un peu froide.


— Éminence, dit Mazarini, il n’a pas échappé au Saint-Père
que les conditions du général Coalto[bookmark: _ftnref60][bookmark: footnote50][60]
étaient léonines, comme je me suis permis de le dire moi-même avant que de les
exposer. Toutefois, il y a un grand avantage à traiter, même si on n’accepte
pas les conditions de l’adversaire. Aussi longtemps qu’on parle, on ne se bat
point, et le temps même, en passant, peut modifier l’aspect des choses. C’est
ainsi que, me plaçant du point de vue de la France – ce que je fais très
volontiers, Sire –, je dirais qu’il ne me semble pas qu’il soit de votre
intérêt, Sire, de faire à Coalto la réponse roide, tranchante et déprisante que
ces propositions assurément méritent.


À ouïr ce discours, je n’en crus pas mes oreilles. Le pape
avait donc deux politiques : l’une publique, favorable à l’Espagne ;
l’autre, secrète, favorable à la France. Et à mon sentiment, Mazarini allait
plus loin encore, il nous proposait à mi-mot et sotto voce les services
que sa personne pouvait nous rendre.


Cette nuance n’échappa ni à Louis ni à Richelieu, et ils
commencèrent à considérer Mazarini avec d’autres yeux.


— Monsieur, dit Louis, je vous remercie des bonnes
dispositions que vous montrez à l’égard de ma personne et de mon royaume. Je
vous en sais le plus grand gré. Quant à vos conseils qui me semblent sages, je
discuterai avec mon cousin le cardinal de Richelieu, et aussi avec mon Conseil,
du parti à prendre, et dès qu’il sera pris, je le communiquerai à Coalto et en
même temps, par votre truchement, à Sa Sainteté.


Mazarini avait tout lieu d’être satisfait de ces paroles,
puisqu’elles admettaient implicitement que le pape et lui-même étaient acceptés
par nous comme médiateurs en cette affaire. Il traduisit en italien au cardinal
Barberini, en les résumant beaucoup, les propos que nous venions d’échanger,
Barberini ne lui prêtant de reste qu’une oreille distraite, probablement parce
que ses mérangeoises étaient encore tout absorbées par les rêves que l’on sait.


Dès qu’ils furent tous deux départis, le cardinal échangea
quelques paroles sotto voce avec le roi, ce qui fit que je m’éloignai
d’eux et allai jeter un œil à la fenêtre. J’ouïs alors Louis appeler Beringhen
et lui commander d’aller, sans tant languir, chercher le grand chambellan,
lequel ne devait pas être bien loin, car il fut là en un battement de cils.


Le roi lui dit alors d’aller prévenir les deux reines qu’il
quittait le lendemain Lyon pour Grenoble avec son armée, mais qu’il voulait
qu’elles demeurassent à Lyon où elles seraient assurément mieux accommodées
qu’elles ne pourraient l’être ailleurs. Quant à Monsieur de Marillac, le roi
lui fit demander ce qu’il préférait : ou demeurer à Lyon, ou l’accompagner
à Grenoble. À quoi Monsieur de Marillac, prétextant son grand âge et ses
infirmités, répondit qu’il aimait mieux demeurer à Lyon. En réalité, notre
archidévot désirait rester auprès de la reine-mère pour l’ancrer davantage dans
ses refus de toute guerre avec l’Espagne.


Le roi quitta Lyon avec son armée pour Grenoble le sept mai,
et je suivis le long cortège avec mes Suisses et Nicolas, lequel, cependant,
j’appelai plus souvent à prendre place dans ma carrosse avec Fogacer et
Saint-Martin, les Suisses gardant alors ma monture et la sienne. Nicolas fut si
content d’être avec nous à l’abri de l’air aigre du matin que, bercé par le
branle de la carrosse, « son sommeil le dormit ».


Fogacer en profita pour me poser quelques questions
auxquelles je répondis avec prudence avant de déclore le bec, tournant sept
fois ma langue dans ma bouche. Car, d’une part, je voulais récompenser Fogacer
pour l’aide qu’il apportait au cardinal et au roi en devenant le confesseur des
rediseurs, mais d’autre part, sachant que mes réponses allaient être répétées
par Fogacer au nonce apostolique, et par conséquent au pape, je pesais dans de
fines balances ce qu’il était utile que Sa Sainteté apprit et ce qu’il valait
mieux qu’elle ne sût pas.


— Je ne voudrais pas être indiscret, me dit
Fogacer – formule qu’on emploie toujours quand on se propose de
l’être –, mais je voudrais savoir pourquoi les deux reines ont été
laissées à Lyon alors que Grenoble est fort belle ville avec de grandes et
commodes demeures et où elles ne pourraient, en aucune façon, être menacées, le
théâtre de la guerre étant bien loin de leurs demeures.


— Je ne sais pas les raisons, dis-je, mais nous pouvons
essayer de les deviner.


— Devinons ! dit Fogacer d’un ton enjoué. Plaise à
vous de commencer, mon ami, étant plus haut que moi dans l’État.


— La grand merci. Le plus haut dans l’État va donc
essuyer les plâtres. Si les reines ont été laissées à Lyon, ce n’est sûrement
pas pour des raisons de sécurité.


— Je conclus, dit Fogacer, que la raison en est
politique.


— Mais si elle est politique, continuai-je, elle ne
concerne que la reine-mère. Et ce n’est que pour cacher la manœuvre qu’on a
ajouté la reine.


— Et en quoi consisterait la manœuvre ? dit
Fogacer en souriant de son sinueux sourire, les sourcils se relevant vers les
tempes.


— À empêcher la reine-mère, s’il y a un Conseil à
Grenoble, de s’élever furieusement en public en faveur de la paix à tout prix
avec la sacro-sainte Espagne (grâce à qui, un jour, les huguenots seront à
jamais éradiqués).


— Ce qui, dit Fogacer, si je vous ai bien entendu, eût
été un régal pour les oreilles ennemies, ne serait-ce que pour celles de
certaines ambassades qui feraient aussitôt de joyeux rapports à leurs maîtres
sur la dissension au sein de la famille royale de France et la faiblesse qui en
résulterait, à n’en pas douter, dans la poursuite de la guerre.


— Cependant, dis-je, il faudra une sorte de Conseil
pour décider avec le roi pour faire la guerre ou ne la faire point.


— Mais ce ne sera pas le Grand Conseil, dit Fogacer,
puisque la reine-mère est restée à Lyon ainsi que bon nombre de conseillers. On
peut donc gager, poursuivit Fogacer, qu’à Grenoble ce sera un simple Conseil de
guerre réunissant seulement les maréchaux de France et les maréchaux de camp
qui, eux, sont si indignés par les conditions de paix « basses et
honteuses » proposées par les Impériaux qu’ils voteront la guerre à
l’unanimité.


— On aura donc, dis-je, réussi à escamoter la
reine-mère dans la délibération. Et comme eût dit mon père, ce sera là
« un beau coup de moine ».


 


*


* *


 


Le vote du Conseil de guerre qui se tint à Grenoble le dix
juin fut, en effet, unanime. Il rejeta les propositions des Impériaux et décida
d’occuper la Savoie, tant pour punir le duc régnant de sa félonie que pour
prendre des gages et se fortifier contre une attaque ennemie. La conquête de la
Savoie, qui fut rapide comme l’éclair – Chambéry, Rumilly et Annecy étant
prises en deux semaines –, enchanta véritablement le roi.


— Et pourquoi cela, Monsieur ? Pourquoi Louis
fut-il si enchanté de se saisir de ces villes qui ne lui appartenaient
pas ?


— Qu’est cela ? Est-ce bien vous, belle lectrice,
qui faites irruption dans mon récit sans crier gare ? Et l’interrompez
sans la moindre vergogne ? Et qui pis est, en posant des questions
accusatrices sur mon roi ?


— Monsieur, vais-je vous demander pardon ? Est-ce
qu’à défaut d’un sanglotant pardon, un petit regret suffirait à vous
apazimer ? On dit que vous êtes à l’ordinaire fort indulgent à l’égard du gentil
sesso, tant vous l’aimez.


— Dois-je entendre, m’amie, que si vous exprimiez un
petit regret, cela doulerait moins votre superbe qu’un sanglotant pardon ?


— Assurément. Je tiens qu’à un gentilhomme une dame
doit toujours tenir la dragée haute, et d’autant plus que la dame est plus
évidemment dans son tort.


— Est-ce là « le petit regret » ?


— Oui, Monsieur.


— Il suffira, m’amie. Quand le pécheur a votre
apparence, je ne saurais vouloir sa mort.


— Ah ! Voilà qui est fort galant !


— Et qui mieux est, voici la réponse à votre question.
Le roi s’empare de ces villes, mais à titre de gages contre les Espagnols et
point pour les garder. La guerre finie, il les rendra à leur possesseur, comme
son père fit en 1601, quand le duc de Savoie ayant eu l’impudence d’assiéger
Grenoble, le Vert Galant envahit la Savoie, et la paix revenue, rendit au duc
de Savoie ses villes en ne retenant pour soi que de petits lopins pour arrondir
son royaume.


— Et Louis en fera autant ?


— Oui-da ! À l’exception de Pignerol, il rendra
tout, non au pauvre duc qui meshui est quasiment au grabat, mais à son fils et héritier
le prince de Piémont, lequel, comme vous savez, a épousé une oiselle douce,
charmante et pépillante : Christine de France. M’amie, voudriez-vous que
Louis arrache des plumes à son beau-frère ?


— Un mot encore, de grâce, Monsieur. Pourquoi Louis fut-il
au comble de la joie en menant les pieds sur les traces de son père quand il
conquit la Savoie ?


— Louis naquit l’année même de cette conquête en 1601,
et son enfance fut bercée par les récits épiques que lui en fit son entourage.
Or, vous le savez, Madame, étant privé dès le berceau de toute affection
maternelle, Louis n’eut qu’une seule amour en ses maillots et enfances :
son père, lequel fut à la fois son idole et son modèle. C’est ainsi que Louis
devint, lui aussi, un roi-soldat, sans aucun esprit de rapines et de conquêtes,
mais uniquement pour défendre son droit et celui de ses alliés. Savez-vous
qu’en son enfance, Louis voulait qu’on l’appelât Louis le Juste. C’était, à
bien voir, une sorte de serment, et il le tint. Cependant, Madame, j’aimerais
vous faire remarquer que la justice a deux fonctions : elle garantit
l’intégrité des biens, mais aussi elle punit les méchants qui ne la respectent
pas.


— Et le roi va-t-il à la parfin punir les
méchants ?


— Il les punira, soyez-en bien assurée, m’amie, le
moment venu, implacablement.







 


CHAPITRE X


Le dix-huit juillet 1630 – date exécrée par
Louis – fut le tournant de la campagne d’Italie. Jusque-là, les armes du
roi avaient volé de victoire en victoire. Elles avaient pris Pignerol, conquis
la Savoie, défait et dispersé l’armée du duc à Veillane, et enfin conservé
Casal, défendue par Toiras.


Mais cette campagne-là n’était pas le seul enjeu de
l’expédition. Il y en avait un autre tout aussi important. Pendant que les
Espagnols assiégeaient Casal, les Impériaux, venus d’Allemagne par la
Valteline, encerclaient Mantoue, qui avait échu, comme on sait, par droit de
succession à un prince français, le duc de Nevers. L’Empereur contestait cette
succession et réclamait le duché pour un de ses proches.


L’Empereur voulait, en fait, bien davantage. Les Habsbourg
d’Espagne occupant déjà le Milanais, les Habsbourg d’Autriche voulaient se
saisir du Mantouan et, de proche en proche, grignoter toute l’Italie du
Nord : grignotement benoît et dévot, béni et recommandé par les théologiens
espagnols, et première étape de la monarchie universelle promise à l’Espagne
par le prophète Daniel dans la Bible…


Le duc de Nevers était assurément un seigneur de haut rang,
mais le rang ne remplace ni le vouloir, ni le savoir. Sa défense de Mantoue fut
faible et endormie, et ce peu de vigilance permit aux Impériaux de se saisir de
la ville par surprise. Le dix-huit juillet 1630, le duc de Nevers eut tout
juste le temps de se réfugier à Ferrare où, j’imagine, il se rendormit
aussitôt. Quant à la ville, elle fut affreusement pillée.


Rien ne voyage plus vite qu’une mauvaise nouvelle, et chose
étrange, elle ne vient jamais seule. À peine avions-nous appris dans la
désolation la chute de Mantoue, que des chevaucheurs rapides, dépêchés par nos
maréchaux, nous annoncèrent que la peste était apparue dans quelques
cantonnements, et que déjà un de nos régiments avait été décimé.


Le roi convoqua sans tant languir un Conseil de guerre
restreint, car plusieurs maréchaux étaient sur le terrain avec leurs troupes.
J’y fus appelé quasiment à la pique du jour et là, outre le roi et le cardinal,
je trouvai le père Joseph, Monsieur Brulard de Léon (que je connaissais à
peine), le conseiller Bouthillier, Richelieu bien entendu, et seulement deux
maréchaux, Schomberg et Créqui, tous mal réveillés et la face longue et triste.
Le roi me parut pâle, mais cependant résolu, et il demanda de prime aux
maréchaux s’il était à leurs yeux possible de reconquérir Mantoue.


— Sire, dit Créqui, il nous faudrait traverser le
Milanais et affronter les Espagnols, puis entrer dans le Mantouan et affronter
les Impériaux, à moins que les deux armées, apprenant notre approche, ne se
réunissent pour nous écraser par le nombre.


— Schomberg, qu’en êtes-vous apensé ?


— L’entreprise, Sire, serait très périlleuse pour la
raison qu’elle nous entraînerait beaucoup trop loin de nos bases.


— Mon cousin ? dit Louis en se tournant vers le
cardinal.


— Sire, je pense, moi aussi, qu’il faut obéir à la
géographie : Mantoue est beaucoup trop éloignée de nos frontières pour que
nous courions le risque d’un combat douteux. À mon sentiment, il faut traiter,
et par là au moins gagner du temps. Il faudrait, en fait, deux
négociations : l’une avec l’Espagne au sujet de Casal pour laquelle nous
demanderons l’entremise du pape et de Mazarini, l’autre qui tâcherait de régler
sans intermédiaire notre différend avec l’Empereur.


À cet instant, je craignis fort d’être désigné pour
l’ambassade d’Autriche en raison de ma connaissance de l’allemand, mais le
cardinal avait sans doute prévu pour moi un autre emploi, car il demanda au
père Joseph et à Monsieur Brulard de Léon s’ils étaient consentants à prendre
langue avec les Impériaux. Le mot « consentant » dans la bouche du
roi ou du cardinal m’ébaudissait toujours et le lecteur sait bien pourquoi.
Mais cette fois-ci, il fit plus que m’ébaudir. Il me soulagea.


Le roi congédia alors tout son monde, mais demanda au
cardinal et à moi-même de demeurer, ce qui m’étonna fort, mais me parut de bon
augure pour ma nouvelle mission.


L’huis à peine reclos sur les partants, Richelieu, se
tournant vers le roi, lui dit :


— Je n’ignore pas que Grenoble n’est pas si loin de
Lyon, mais je suis béant que Monsieur de Marillac ait appris la chute de
Mantoue presque aussi vite que nous, comme la lettre-missive que je reçois de
lui ce jour me semble le prouver.


— Et que dit-il de la chute de Mantoue ? dit le
roi.


— Je ne dirais pas qu’il en triomphe, ou qu’il s’en
réjouit, mais visiblement ce grave revers de nos armées ne lui fait pas peine.
Il m’écrit : « De ces mauvaises nouvelles nous devons en attendre de
jour en jour beaucoup d’autres. »


— Quiconque prophétise des malheurs à autrui les
souhaite en son for, dit Louis. Ce fol aime tant son Espagne qu’il la voudrait
victorieuse partout, même de son pays.


— Je pense aussi, dit Richelieu, que la cabale va tirer
grand profit de cette victoire de l’ennemi, et que n’osant s’en prendre à vous,
Sire, elle va crier haro sur le baudet. Et le baudet c’est moi. Sire, il m’est
venu en pensée qu’il serait peut-être bon que vous regagniez Lyon pour calmer
un peu les cabaleurs, afin qu’on ne m’accuse pas au surplus d’avoir escompté
votre mort en vous retenant ès lieux infestés par la peste.


— J’y vais penser, dit Louis, avec l’air clos et cousu
qu’il prenait toujours quand il ne voulait pas qu’on pût penser qu’il cédait en
tout à Richelieu.


— Sire, dit le cardinal, il sera fait selon le désir de
Votre Majesté, et si Votre Majesté se décide pour le départir, j’aimerais que
le duc d’Orbieu parte aussi, ne serait-ce que pour reprendre langue avec le
chanoine Fogacer et ses « pénitents ». Dieu sait à quel point, en ces
troubles jours, nous avons besoin d’être tenus au fait des murmures et des
machinations !


À la parfin, comme je l’avais prévu, le roi accepta et le
retour et que je revinsse avec lui de Grenoble à Lyon, voyage qui est court sur
la carte, mais qui fut long sur le chemin, par une chaleur insufférable. Pour
comble de mésaise, nous fûmes cantonnés aux étapes dans des logis médiocres,
oyant autour de nous des rumeurs de peste, laquelle, semblait-il, voyageait
vers le Nord presque aussi vite que nous.


Je fis une partie du voyage dans ma carrosse, mais Louis
m’invita par deux fois dans la sienne : une première fois avec Monsieur de
Guron et le Révérend docteur médecin Bouvard, et une seconde fois, seul.
Bouvard étant fort disert et Guron, grand bavard, Louis ne me voulut avec lui,
je gage, que parce qu’il savait que je jaserais peu, du moins en sa présence,
car avec Catherine, qui est rieuse et enjouée, je tiens fort bien ma partie
dans le « babil des courtines ».


Observant que Sa Majesté, la nuque appuyée sur le coussin,
gardait les yeux clos, j’en conclus qu’il dormait, ou faisait semblant, pour
s’assurer de mon silence, tant est que je fermai à mon tour les paupières, et
de prime, rêvai à mon père, à sa verte vieillesse si joliment dorée par le
blond cheveu de Margot, à l’aimable et primesautier Miroul qui lui tenait
compagnie, à Mariette qui lui faisait à merveille et le pot et le rôt, puis,
passant de cette famille-là à cette famille-ci, j’entends ma Catherine et mon
petit Emmanuel que j’allais revoir dans si peu de jours, ce peu lui-même
augmentant mon impatience d’atteindre Paris. De les imaginer tous deux, mère et
fils, en mon hôtel des Bourbons, m’attendrézit au point de m’enfoncer peu à peu
en des rêves éveillés qui devinrent par degrés des rêves endormis.


— Eh quoi, Sioac ! dit Louis d’une voix
mi-sérieuse, mi-rieuse, vous dormez ! Vous dormez en présence de votre
roi ! Quel damnable manquement à l’étiquette !


— Ah, Sire ! dis-je en m’éveillant tout à plein,
je vous demande mille pardons ! Mais vous voyant les yeux clos, Sire, j’ai
pensé que vous étiez ensommeillé, et par degrés insensibles, j’ai glissé moi
aussi dans le sommeil…


— Et vous avez bien de la chance, Sioac, dit
Louis avec un grand soupir. Et du diantre si je n’aimerais pas être à votre
place ! Mais quelque effort que j’y fasse, je n’en peux mais. Le sommeil
me fuit.


— C’est que Votre Majesté se fait peut-être quelque
tracassin au sujet de Mantoue.


— Nullement ! Mantoue n’est qu’un revers dans une
guerre où il y aura nécessairement, des deux côtés, des échecs et des succès.
Nenni ! Nenni ! Ce n’est pas Mantoue qui me point, c’est ma guenille.


— Votre guenille, Sire ?


— Comment, Sioac ? Ne savez-vous pas que
c’est ainsi que nos grands dévots appellent le corps de l’homme ? Ils
affectent de le dépriser, parce qu’il est périssable.


— Ma fé ! dis-je, si je suis guenille, je me
trouve fort bien accommodé de l’être, tant que je ne suis ni navré, ni mal
allant.


— C’est là justement le point, Sioac. Je pâtis
de maux de tête assez souvent, et ce jour d’hui ce n’est point le cas, mais je
me sens néanmoins faible et comme étrange.


— Étrange, Sire ?


— Bouvard m’a pris ce matin mon pouls, et m’a assuré
que je n’avais pas de fièvre. Je ne suis donc pas malade. D’autre part, je ne
pâtis de rien, ni de la tête, ni du gaster, ni des entrailles. Mais je ne suis
pas bien allant non plus, et comme on dit : je ne me sens pas dans mon
assiette.


— Sire, c’est sans doute le branle de la carrosse et
les mauvais gîtes où vous avez dormi. Mais dès que vous retrouverez votre belle
chambre de l’archevêché de Lyon, ce mésaise, Sire, vous quittera et vous
dormirez comme un ange.


— Le ciel t’entende, Sioac !


Louis me donna mon congé à l’étape, désirant sans doute se
faire examiner par le docteur Bouvard, en raison de son
« étrangeté ». Je regagnai alors ma carrosse où je trouvai
Saint-Martin endormi et Fogacer le regardant dormir d’un air attendrézi. Le
chanoine me fit signe de ne point parler, ce que je fis volontiers, mon bec à
bec avec Louis m’ayant laissé triste et songeux. Toutefois, le silence ne dura
pas, Saint-Martin se réveillant et Fogacer, soucieux de son éducation,
entreprit aussitôt de lui décrire le palais archiépiscopal de Lyon.


— Au début, dit-il, ce n’était qu’un grand cloître dans
le quartier Saint-Jean. C’est seulement au XIe siècle que
Humbert Ier « domum episcopalem cum turribus
aedificavit ».


— Et pourquoi des tours ? dis-je.


— Parce qu’au XIe siècle les bandes de
mauvais garçons qui écumaient le pays s’attaquaient volontiers aux palais des
archevêques pour piller l’or qu’ils pensaient y trouver.


— Mais, dis-je, ils étaient, dès lors, excommuniés.


— Peu leur chalait. Ces mécréants ne craignaient que la
corde ou la roue. Et savez-vous que Richelieu plus tard consacra beaucoup de
temps, de soin et de pécunes à ajouter deux voûtes à ce palais-ci, mais il n’a
pu encore trouver les loisirs et les clicailles qu’il faudrait pour achever le
gros œuvre au bord de la Saône.


— Le palais s’élève donc au bord de la rivière de
Saône ? dit Saint-Martin d’un air joyeux.


— Oui, dit Fogacer, et c’est ce qui lui donne une
partie de sa beauté. En outre, il est très éclairé, et en hiver fort bien
chauffé.


Fogacer me demanda de descendre peu avant le palais, y ayant
là une maison où demeurait un prêtre de ses amis qui les devait héberger,
Saint-Martin et lui-même. L’ayant déposé, je poursuivis seul mon chemin dans
une rue peu encombrée, en ces mâtines, de charrettes, de piétons et de
cavaliers, à telle enseigne que ma carrosse rattrapa la carrosse du roi. Je le
vis en sortir devant moi pour gravir le degré du palais. Je le suivis à
respectueuse distance, mais m’arrêtai tout à plein quand je vis surgir sur le
dernier degré la reine-mère. Elle s’y tenait immobile, massive, la lippe
hautaine, le sourcil levé, l’œil en flamme, et fort semblable à une marâtre
qui, le fouet en main, se prépare à chanter pouilles à un galopin qui a manqué
l’école.


— Eh bien, Monsieur mon fils, dit-elle d’une voix rude,
vous voilà bien avancé ! Vous avez perdu la guerre ! et à qui la
faute, sinon aux bons conseils que vous a baillés Richelieu ! Est-ce que
les écailles ne vous tombent pas enfin des yeux ? Et qu’attendez-vous meshui
pour le renvoyer ?


— Madame, dit le roi avec un grand salut, mais l’œil
étincelant et la voix glaciale, je n’ai pu perdre Mantoue, car Mantoue n’était
pas à moi, donc je n’ai pas perdu la guerre. En revanche, j’ai conquis Suse,
Pignerol et toute la Savoie. Et je détiens toujours Casal. Quant à Monsieur le
cardinal, quoi qu’en disent les ignorants, c’est le meilleur serviteur que la
France eut jamais.


Là-dessus, le roi fit à sa mère un autre grand salut, et
contournant ce monument d’orgueil et d’obstination, il entra à grands pas dans
l’archevêché, et gagnant sa chambre, sur un signe qu’il fit en se retournant,
je l’y suivis.


— Sioac ! dit-il en se jetant sur son lit
épiscopal, avez-vous ouï cette mère rabaissante ? Elle ne m’a pas vu depuis
trois mois, et tout ce qu’elle trouve à me dire c’est : « Vous avez
perdu la guerre ! Renvoyez donc le cardinal ! » Que diantre
ai-je fait aux Dieux pour avoir une mère de cette étoffe ! Sioac, écrivez
sans tant languir au cardinal de venir me retrouver à Lyon. De toute manière,
avec cette peste qui se répand partout, il faut faire une trêve avec l’ennemi,
et pour cela, il nous faut le cardinal. Quant aux maréchaux, qu’ils demeurent à
Grenoble pour prendre soin des troupes et les empêcher de déserter. Courez, Sioac,
écrivez cette lettre et me la rapportez céans. Vous verrez, dit-il avec rage,
que la reine-mère va me demander tous les jours, à toute heure et à toute
minute, de renvoyer le cardinal. Qui vit jamais une aussi obtuse
obstination ?


Le lendemain de son arrivée, le roi, après une bonne nuit de
sommeil dans le bon lit de l’archevêché, me parut fort rebiscoulé et ne se
sentant plus las, ni « étrange », comme il voulut bien me le dire à
son réveil, après que Bouvard lui eut pris son pouls. L’arrivée, deux jours
plus tard, de Richelieu acheva de le remettre comme il avait dit « dans
son assiette ». Le cardinal apportait une nouvelle non point bonne, mais à
court terme fort bien venue. Grâce à l’astuce et l’obstination de Giulio
Mazarini, les Espagnols avaient accepté une cote mal taillée pour Casal :
Toiras et les Français conserveraient la citadelle, et les Espagnols
occuperaient la ville et le château. Cette trêve devait durer jusqu’au quinze
octobre. À cette date, si l’armée française n’apparaissait pas sous les murs de
Casal, Toiras devrait quitter la citadelle avec ses troupes.


Cette trêve me parut cependant si étrange que je m’en ouvris
à Fogacer, car ce n’était sans doute pas sans quelque incitation papale que Mazarini
l’avait imaginée et imposée aux belligérants.


— Mon ami, dit Fogacer, maintenant que les Impériaux se
sont emparés de Mantoue, leur armée a les mains libres et les Espagnols ne
souhaitent aucunement qu’ils viennent leur prêter main forte sous Casal, et le
pape moins encore. Car bien qu’Espagnols et Impériaux soient poussins de la
même couvée Habsbourg, il ne s’ensuit pas qu’ils s’aiment d’amour tendre, les
Ibériques trouvant les Impériaux bien trop envahisseurs et envahissants, et le
pape aussi.


Chose étrange, j’ai beau fouillé mes mérangeoises, j’ai
failli et faillirai à jamais, je crois, à me ramentevoir quel jour exactement
le roi fut saisi à Lyon par la maladie qui fut à deux doigts de l’emporter.
Fut-ce le samedi vingt et un septembre 1630, ou le dimanche vingt-deux ?
Il m’est impossible de l’acertainer, et quand on en appelle à la mémoire de
ceux qui se trouvaient là, les uns disent le vingt et un et les autres le
vingt-deux. Je sais bien que la date est un détail futile, quand il s’agit d’un
événement de si grande conséquence qu’il faillit changer, et changer pour le
pire, les destinées du royaume. Néanmoins, je trouve quelque peu déquiétant que
l’Histoire ne puisse même pas préciser une date aussi mémorable.


La reine-mère, avant le retour de Louis à Lyon, logeait à
l’archevêché, mais au retour du roi, soit qu’elle trouvât Lyon trop étouffant
même en septembre, soit qu’elle préférât loger assez loin du roi afin de
recevoir à son aise des personnes hostiles à sa politique, elle s’était
transportée de l’autre côté de la Saône et demeurait à l’abbaye d’Ainay, site
plus champêtre, en effet, où elle convia son fils à tenir un Grand Conseil à la
date que je n’ai pas, plus haut, pu préciser.


Rien ne se passa en ce Conseil qui n’eût pu être prédit
d’avance. Avec véhémence, la reine-mère et Marillac plaidèrent pour la paix à
n’importe quel prix. Le reste du Conseil, trouvant déshonorant de tout
abandonner, voulait poursuivre la lutte. Et le roi ayant opiné comme chacun s’y
attendait en ce sens, Marillac et la reine sortirent une fois de plus fort
déconfits de cette confrontation.


Or, à peine fumes-nous hors de l’abbaye d’Ainay que la
maladie du roi commença : le roi chancela, posa sa main pour rétablir son
équilibre sur l’épaule de Richelieu, se plaignit d’une voix étouffée d’un subit
mal de tête et d’être parcouru par des frissons. Richelieu le fit entrer dans
sa carrosse, et ne voulant pas perdre du temps à faire le détour jusqu’au pont,
lui fit traverser la Saône en barque, ce qui l’amena en face du palais
épiscopal. Nous le soutînmes de dextre et de senestre pour monter les degrés,
et à peine dans sa chambre, on appela ses médecins.


Mais déjà les coquebins, les pimpésouées et les clabaudeurs
de cour semaient partout la panique dans le palais en criant aux quatre vents
que le roi avait attrapé la peste et que la peste s’allait répandre dans le
palais et nous tuerait tous et toutes.


Ayant déshabillé Louis avec l’aide de Beringhen, le docteur
Bouvard vit aussitôt qu’il n’en était rien, et sur la prière instante de
Richelieu, alla sur le seuil de l’huis rassurer les courtisans dont certains
disaient déjà qu’ils allaient, pour éviter la contagion, faire leurs bagages et
vider les lieux. J’accompagnai Bouvard afin de faire taire les plaintes, les
sanglots et les hurlades de ces coquefredouilles. À notre vue, ils se
reculèrent avec autant d’horreur que si nous fussions nous-mêmes pesteux. Je
criai d’une voix de stentor que le roi n’avait pas la peste, et les priai
ensuite de faire silence afin que le docteur Bouvard pût se faire ouïr. Et tel
est l’ascendant d’une voix forte sur une foule aux abois qu’aussitôt le silence
se fit.


— Il est absolument certain que le roi n’a pas la
peste, dit Bouvard, pour la raison qu’il ne présente aucun des signes qui
caractérisent cette intempérie. Il n’a pas le bubon, il n’a pas les charbons et
il n’a pas le pourpre.


Toutefois, la foule des courtisans ne fut qu’à demi rassurée
par ces mots qu’elle ne connaissait pas, et je conseillai à Bouvard d’expliquer
en langue vulgaire les termes dont il s’était servi, ce à quoi il ne consentit
que de très mauvaise grâce, tant nos médecins aiment entourer de mystère le
savoir qu’ils ont acquis. « Qui pis est, me contait mon père, quand un
médecin a trouvé un remède efficace contre une intempérie, il se garde bien de
le communiquer à ses confrères, afin d’en garder pour lui seul la gloire et le
profit. »


— Voici, dit Bouvard, à quoi on reconnaît qu’un homme
est atteint de la peste : primo, par un gros aposthume qui lui tend
la peau de l’aine droite et qu’on appelle le bubon. Secundo, par des
pustules noires sur le ventre qu’on appelle les charbons. Et tertio, par
de petits boutons de couleurs variées sur la poitrine qu’on appelle le pourpre.
Sa Majesté ne présente aucun de ces symptômes. Adonc, elle n’a pas la
peste.


Je repris alors la parole pour recommander d’un ton ferme
aux personnes présentes de se retirer chacun dans sa chacunière et sans noise
ni bruit afin que le roi pût reposer en paix. Là-dessus, une douzaine
d’archers, commandés par le comte de Guiche, survinrent pour garder l’huis, et
les courtisans à leur vue se retirèrent de la chambre royale, quoique avec
lenteur et mauvaise grâce. Je sus plus tard que, ne pouvant plus parler de
peste, ils se consolèrent en attribuant la maladie du roi à la seule
responsabilité du cardinal qui avait entraîné Sa Majesté en des lieux empestés.
Thèse ouvertement acceptée et même soutenue par la reine Anne qui, encontrant
Richelieu dans un couloir, lui dit d’une voix encolérée : « Voilà ce
qu’a fait ce beau voyage ! »


Bouvard appela en consultation tous les médecins de la Cour,
lesquels constatant, d’une part, que le ventre du roi était dur et gonflé et,
d’autre part, qu’il rendait continuellement une diarrhée sanguinolente par
« la porte de derrière », souffrait de dysenterie. Ayant établi ce
diagnostic, ils prescrivirent une saignée, ce qui me parut fort étonnant étant
donné tout le sang que le roi avait déjà perdu. Quand plus tard je contai
l’affaire à mon père, il en rugit de rage. Lecteur, tu aurais tort de penser,
en effet, que tous nos médecins étaient partisans de la saignée, mode venue
d’Italie et qui reposait sur une comparaison inepte : quand l’eau d’un
puits devient mauvaise, il suffit d’en tirer de bonnes quantités pour que le
puits vous donne derechef une eau claire et buvable. De même, quand un homme
est malade, il suffit de lui tirer du corps son sang pourri pour que son corps
fabrique derechef du sang pur et sain. Mais comment diantre sait-on, disait mon
père, si le sang qu’on tire est pourri ou non ?


Pendant deux jours la fièvre de Louis ne cessa de monter, la
diarrhée sanguinolente se poursuivant. Le souffle devenait court et par moments
tombait dans la suffocation.


Au père Suffren qui tâchait de le consoler, le roi répondit
d’une voix faible, mais ferme :


— Quand vous verrez que je suis en danger, ne manquez
pas de m’en avertir à temps. Je ne crains aucunement de mourir.


Le vingt-sept septembre, le père Suffren, n’osant lui dire
que les médecins le tenaient pour perdu, lui dit que ce jour-là étant
l’anniversaire de sa naissance, en cette occasion il serait bon qu’il
communiât.


— J’en serai aise, dit Louis. Et d’autant que je crains
fort que la date de mon anniversaire ne soit aussi celle de ma mort…


Puis il reprit sans que son visage se voilât le moindrement
de tristesse, de regret ou de crainte :


— J’ai au jour d’hui vingt-neuf ans.


Je ne sais comment expliquer ou m’expliquer pourquoi, avant
une agonie, il y a souvent un moment où le malade paraît reprendre des forces,
comme si l’intempérie faisait mine de l’épargner pour revenir plus forte et
l’emporter.


Cette rémission ne faillit pas chez Louis qui parut aller
mieux dans la nuit du vingt-huit au vingt-neuf. Mais le vingt-neuf au matin
survint une rechute brutale. À partir de onze heures, Louis perdant une
abondance de sang, on le tint pour définitivement perdu, et de nouveau il se
confessa et communia. Le malheureux roi, que pouvait-il dire de plus au père
Suffren qu’il n’avait dit déjà deux jours plus tôt ? Pêche-t-on sur un lit
d’agonie ?


Quand il eut communié, Louis se ramentevant que le roi de
France doit naître et mourir en public, commanda d’ouvrir l’huis de sa chambre
à deux battants. Les courtisans entrèrent, et réduits au silence par l’aspect
décharné de Louis, ils s’agenouillèrent et le roi leur dit :


— Je demande pardon à tous ceux que j’ai offensés et ne
mourrai pas content si je ne sais pas que vous me pardonnez.


Il y eut alors un incident très remarquable mais qui dans le
tragique de l’heure passa presque inaperçu. Louis fit signe à sa femme
d’approcher et la baisa en silence sur les deux joues. Il fit signe aussi à
Richelieu, et à son tour l’embrassa.


Mais à aucun moment il n’appela sa mère à son chevet. Sur
son lit de mort il demandait pardon à tous, mais à elle, il ne pardonnait rien,
si profonde encore était la blessure que le désamour et le déprisement
maternels lui avaient en sa brève vie infligée. Se peut aussi qu’étant une âme
si consciencieuse, il pensât qu’il ne convenait pas de faire un geste ou de
feindre un sentiment à son égard qui ne lui viendrait pas du cœur.


Le docteur Bouvard demanda au grand chambellan de prier les
courtisans de se retirer dans la galerie, les deux battants de l’huis demeurant
déclos, afin que la chambre royale ne devînt pas étouffante en raison de leur
nombre. Ce qu’ils firent sans plus de noise qu’il n’en fallait, la plupart,
pressentant que la veillée serait longue, s’asseyant sur le tapis. Seuls
demeurèrent autour du lit, assis sur des chaires à bras, la reine-mère, la
reine, Gaston, Marillac et Richelieu. Les médecins, les gentilshommes de la
chambre du roi et moi-même nous nous tenions en retrait, debout pour la
plupart. Toutefois, le docteur Bouvard, qui me connaissait de longue date, me
fit porter un tabouret par un valet, ce qui me soulagea fort, car les reins au
bout d’une heure me doulaient, et les jambes me rentraient dans le ventre
d’être resté si longtemps debout.


À la demande du roi, la chambre était éclairée à profusion
par des chandeliers portant des bougies parfumées, et je voyais fort bien,
entourant le lit de l’agonisant, les visages de cette famille qui aimait si peu
son roi.


Anne d’Autriche était peut-être encore la plus tourmentée,
mais pour des raisons touchant beaucoup plus à son propre destin qu’à celui de
Louis. Bien qu’elle eût été plus d’une fois enceinte, jamais aucune de ses
grossesses n’avait abouti, et n’ayant pas donné de dauphin à la France, une
fois devenue veuve, elle ne serait plus rien à la Cour. Son unique espoir, et
elle le caressait depuis longtemps, serait d’épouser Gaston. De reste, elle
avait toujours eu beaucoup de penchant pour lui, son peu de cervelle
s’accommodant fort bien de la légèreté de Gaston et de ses clabauderies. Mais
que ferait Gaston devenu roi ? Quelle fantaisie entrerait alors en ses
mérangeoises d’épouser telle ou telle ? Il se reprenait aussi vite qu’il
se laissait prendre. Il était la marotte de ses conseillers, sa tête était une
sorte de moulin tournant au souffle de leur fantaisie. Anne, bien sagement
assise sur sa chaire à bras, tenait à la main un mouchoir de dentelle qui
donnait à penser que, le moment venu, elle pourrait verser quelques pleurs.
Cependant, elle jetait des regards subreptices à Gaston qui ne les apercevait
même pas, étant ébloui et comme soulevé de terre par l’idée qu’il allait
devenir roi. À mon sentiment, le premier acte de son règne serait tristement
semblable à celui de la reine-mère quand Henri IV fut poignardé : il
irait vider incontinent, à son seul usage, les coffres du Trésor, et ayant
raflé tous les écus qui eussent permis au royaume de maintenir une puissante
armée, il ferait à n’importe quel prix la paix avec l’Espagne…


Massive, les hanches débordant de sa chaire à bras, le torse
droit et le port de tête arrogant, la reine-mère regardait Louis se débattre dans
les bras de la mort avec une face qui laissait paraître une affliction de bon
aloi. En réalité, de ses six enfants, elle n’avait jamais aimé que le moins
aimable : Gaston.


Bien qu’elle n’en laissât rien paraître, et ne l’eût jamais
avoué, cette agonie était pour la reine-mère un jour de gloire et de revanche.
En 1617, son fils, une fois majeur, lui avait arraché par la force le pouvoir
légitime qu’elle lui refusait illégitimement. Qui pis est, il l’avait exilée,
et même s’il l’avait à la parfin rappelée, elle n’avait jamais reconquis une
parcelle de pouvoir. Et de même qu’elle considérait qu’étant la mère du roi,
elle avait tous les droits, et lui tous les devoirs, de la même façon le
pouvoir politique par là même devait lui revenir : ce pouvoir qu’elle
aimait tant et qu’elle exerçait si mal. Meshui, grâce à Dieu, les années
d’impuissance et d’humiliation étaient terminées. Elle faisait son affaire de
Gaston, une fois qu’il serait devenu roi. Il avait peu d’intérêt pour les
grandes affaires et ne se plaisait qu’à ses plaisirs. Pourvu qu’il fût bien
garni en pécunes, tout le reste lui importait peu. Elle régnerait donc sans
conteste. Quant à Richelieu, le roi ayant quitté cette terre, il ne serait plus
qu’un proscrit, menacé de toutes parts par les haines et les hallebardes. Si
tant est que ce ne serait pas là pour lui une mort trop douce encore.


Quant à Monsieur de Marillac, assis à côté d’elle, il
priait, s’étant pardonné de ne pas prier à genoux, vu son âge et ses
infirmités. Je voyais ses lèvres remuer, et si je savais par cœur les prières
qu’il récitait, comment eusse-je pu connaître aussi les pensées qui les
accompagnaient ? Et pourtant, je m’y essayai. Car enfin notre dévot
touchait au but. Jusque-là, il n’avait jamais obtenu du roi ou de Richelieu qu’ils
entendissent que la seule politique digne d’un roi catholique était celle du
concile de Trente, et qu’au lieu d’accorder, après la guerre du Languedoc, aux
protestants « l’odieux » Édit de grâce, il eût fallu bien au rebours
éradiquer à jamais du royaume et de l’Europe entière le culte de l’hérésie et
de ceux qui la professaient. Pour cette tâche immense, une profonde entente de
la France avec les Impériaux et les Espagnols s’avérait nécessaire. Et pour
redevenir leurs amis, il faudrait assurément faire quelques petites
concessions : renoncer à Pignerol, à Suse, à Casal, abandonner nos amis
italiens, et mettre fin à ces guerres si ruineuses pour le royaume que le
mécontentement populaire en France provoquait partout des émeutes.


Je voudrais que le lecteur se ramentoive ici que Monsieur de
Marillac était un homme infiniment respectable. Catholique sincère, époux
fidèle, père rigide mais affectueux, charitable aux pauvres, et enfin ministre
intègre, capable et laborieux, il menait une vie austère qui n’était faite que
de devoirs et de vertus. Cependant, il y avait deux défauts à cette étincelante
cuirasse. Le premier, c’est qu’oyant chaque dimanche à messe le devoir
évangélique d’aimer son prochain, il pût en même temps appeler de ses vœux les
plus ardents le massacre d’un million de protestants.


Un second défaut s’était glissé dans cette belle armure, car
le combat de Monsieur de Marillac n’était pas absolument pur de tout intérêt
personnel. Il n’ignorait pas que le triomphe de sa politique serait aussi le sien,
car Richelieu disparu de cette terre, la reine-mère l’appellerait à coup sûr à
le remplacer.


Quant au cardinal, assis au milieu de cette famille royale
qui désirait si furieusement et la mort du roi et la sienne, il ne regardait
personne, et personne ne lui faisait l’aumône d’un regard. On eût dit qu’il
allait quitter le monde avec le dernier souffle du moribond. Tant est que,
voyant avec un immense chagrin disparaître de sa vie le maître qu’il servait
avec tant de dévouement et d’amour, Richelieu se demandait s’il n’était pas
déjà plus mort que vif.


 


*


* *


 


Ce qui suivit fut considéré comme un miracle par tous ceux
qui se trouvaient là. Sur les onze heures du soir, la diarrhée sanguinolente
reprend, plus forte que jamais. On croit le patient perdu, puisqu’il se vide,
mais c’est ce qui, précisément, le sauve. Louis ne souffrait pas de dysenterie
comme le croyaient les médecins, mais d’un abcès intestinal qui, par bonheur,
creva et s’évacue maintenant avec le sang.


La convalescence s’avéra aussi rapide qu’avait été
foudroyant le début de la maladie. La fièvre tomba, le douloir disparut, le
malade s’endormit paisiblement. Le lendemain, il demanda à se lever et à
souper.


Pour Marillac et pour la famille royale, que d’espoirs
perdus ! que d’ambitions déçues ! et que de haines cuites et
recuites, et maintenant inassouvies !


Cependant, la partie n’est pas encore perdue : les deux
reines en secret confabulent. Le roi est encore faible et dolent. Ne
pourrait-on pas tirer avantage de sa faiblesse pour lui arracher, par les voies
les plus douces, le renvoi de Richelieu ?


Essuyant d’absentes larmes avec son mouchoir de dentelle, la
reine Anne vient s’asseoir avec grâce au chevet de son époux, et charmante en
son désarroi, lui dit son immense soulagement, dans l’état où elle est
(attendant de nouveau un dauphin), de le voir sain et sauf après avoir souffert
mal de mort à la pensée de le perdre… Là-dessus, elle le prie, elle le supplie
de renvoyer Richelieu, « la cause de tous nos maux et du vôtre, Sire, en
particulier ».


Louis est à son tour fort galant. Il exprime à la reine son
espoir et ses vœux pour que sa grossesse, cette fois, aboutisse, et lui fait
« de grandes excuses pour n’avoir pas bien vécu avec elle
jusque-là ».


Est-ce là générosité ou ironie ? Car c’est bien plutôt
cette tête folle qui devrait s’excuser, et de sa légèreté dans l’affaire
Buckingham, et de son trouble rôle dans l’affaire Chalais, et par-dessus tout,
des renseignements traîtreux qu’elle a donnés pendant si longtemps à l’Espagne
sur la politique de la France.


Mais Louis se sent trop faible pour ne pas se ménager et par
conséquent pour ne la ménager point. Outre qu’il est fort déquiété en son for
par l’indélicatesse d’une telle démarche en un tel moment, il ne veut pas
entamer avec Anne une querelle qui se répéterait tous les jours. « M’amie,
dit-il, vous avez mille fois raison, mais vous entendez bien que je ne pourrai
accéder à vos vœux tant que la paix ne sera pas signée avec l’Espagne. »


La petite reine prend pour argent comptant cette réponse
dilatoire. Elle court la rapporter triomphalement à la reine-mère, à qui ce
triomphe déplaît fort, car s’il y a quelqu’un en ce monde à qui le roi doit
céder, c’est à sa mère, et à nulle autre. Elle décide donc, de tout son poids,
d’emporter le morceau.


Cette seconde démarche horrifie le roi. S’il n’estime guère
la reine Anne, en revanche, il éprouve pour elle un certain attachement. Bien
qu’il y ait eu au début quelques difficultés à « parfaire son
mariage », il a depuis triomphé de ces réticences. Le docteur Bouvard, à
qui la chambrière de nuit rapporte chaque matin ce qui s’est passé entre les
deux époux, tient un compte rigoureux des rapports amoureux du couple royal. Il
remarqua avec bon sens que si le roi ne faisait l’amour avec son épouse qu’une fois
par nuit, cela voulait dire qu’il remplissait son devoir monarchique et
désirait un dauphin. Mais s’il le faisait deux ou trois fois, cela signifiait
de toute évidence qu’il y prenait plaisir. Le docteur Bouvard tordait ainsi le
cou par avance à toutes les légendes qui allaient courir sur la frigidité de
Louis, tant il est vrai que la malignité et la médisance ont toujours la vie
plus dure que la simple vérité.


Avant même que la reine-mère s’assoie majestueusement, non
pas au chevet, mais sur une chaire à bras à côté du lit, Louis sait ce qu’elle
va lui demander, en quels termes, et s’il lui dit non, avec quelles hurlades
elle accueillera ce refus. Aussitôt, Louis prend les devants avec l’humilité
qui convient à un bon fils en présence d’une mère vénérée. Il sait, dit-il, ce
qu’elle va lui demander et il accède à sa requête bien volontiers. Sa décision
est prise. Mais l’exécution sera quelque peu retardée car, bien entendu, il ne
peut rien faire avant son retour à Paris…


Autre réponse dilatoire, et le seul fait qu’il y en ait
deux, l’une pour Anne et l’autre pour elle-même, devrait mettre à la reine-mère
puce au poitrail. Mais la finezza n’est pas son fort. Elle exulte :
elle est venue, elle l’a vu, elle a vaincu. Cependant, le roi lui ayant fait
promettre le secret, elle ne peut pas proclamer tout de gob sa victoire autant
qu’elle eût voulu, tant qu’il n’aura pas regagné le Louvre.


Louis était si impatient en effet de retourner en
Paris – où il pensait qu’au bon air de Versailles il se remettrait tout à
fait – qu’il décida de départir sans la Cour, ni les reines, ni Richelieu.
Cependant, ayant reçu à Roanne le traité de paix que le père Joseph et Brulard
de Léon avaient signé avec l’Empereur à Ratisbonne, il en fut fort indigné, et
le dépêcha par courrier rapide à Richelieu avec ordre, quand il arriverait à
Roanne, de réunir un Grand Conseil sous la présidence de la reine-mère à seule
fin de discuter du traité et de le rejeter.


Quand Richelieu lut à son tour ledit traité, il jeta feu et
flammes : ce n’était pas un traité, mais une capitulation !


Nous rendions tout : Pignerol, Suse, Casal, et
l’Empereur, lui, ne rendait rien, et surtout pas Mantoue qu’il venait de
conquérir. Nous abandonnions en fait nos alliés italiens et par cette trahison
la France devenait l’alliée de l’Empereur, sinon même sa vassale.


Richelieu ne sut que plus tard ce qui s’était passé dans
l’esprit de nos envoyés. Ayant appris à Ratisbonne que Louis étant mourant, ils
en avaient conclu que le cardinal ne tarderait pas à périr lui aussi, et que
dans le chaos qui en résulterait, Gaston et la reine ayant si peu le sens des
grandes affaires, il valait mieux faire la paix avec l’Empereur à quelque prix
que ce fût.


Quand je sus qu’on allait débattre à Roanne, en l’absence du
roi, et sous la présidence de la reine-mère, j’augurai du pire, mais la
reine-mère, qui croyait en sa pauvre jugeote qu’à peine Richelieu revenu à
Paris il serait par Louis renvoyé, jugea inutile de combattre le roi sur ce
terrain, et d’autant plus que l’unanimité du Conseil regardait ledit traité
comme infâme et déshonorant. Marillac fut donc bien le seul à prendre parti
pour lui. Depuis la guérison du roi, il vivait de sombres jours et avait vu
s’éloigner de lui les deux grands desseins de sa vie : la conquête du
pouvoir et l’éradication de l’hérésie. Aigre et rageur, il attaqua Richelieu
sur un insignifiant détail du traité, insinuant que sur ce détail Richelieu
avait menti. Cette petite guérilla ne servit à rien. Le traité fut rejeté et
ordre fut donné aux maréchaux de poursuivre la guerre en Italie.


Richelieu partit fin octobre pour Paris, je l’y suivis, mais
au lieu de prendre le bateau sur la rivière de Loire avec la reine-mère et
Richelieu, tous deux s’entendant à merveille, à tout le moins en apparence, je
poursuivis en carrosse et arrivai en Paris le cinq novembre, et touchai terre à
la parfin à mon hôtel des Bourbons, sur le coup de midi.


À mon entrant, il se fit naturellement quelque bruit et je fus
reçu sur le degré, non point par Catherine comme je m’y attendais, mais par
Henriette, laquelle me parla, mais en n’envisageant que Nicolas :


— Monseigneur, dit-elle, ne vous alarmez pas. Madame la
duchesse est au lit.


— Serait-elle mal allante ? dis-je fort déquiété.


— Nenni ! Nenni ! Dolente tout au plus. Et la
preuve en est qu’elle s’est baignée et pimplochée. Depuis votre lettre de
Roanne, elle vous attend tous les jours, à toute heure, et à part les moments
qu’elle passe avec Emmanuel, elle se réfugie sous son baldaquin, les courtines
tirées. Ce n’est pas là une maladie, Monseigneur, poursuivit Henriette avec un
petit sourire. Ou alors, si c’en est une, j’en pâtis tout autant.


Ayant dit, Henriette se jeta dans les bras de Nicolas avec
fougue et l’étreignit, tandis que je les dépassais et montais le degré en
courant.


— Monsieur, dit Catherine en écartant à mon entrant les
courtines du baldaquin, vous êtes un méchant de me déserter si longtemps !
Et n’allez pas me parler de vos devoirs ! Votre premier devoir, c’est
moi ! Toutes ces guerres et intrigues ne sont que billevesées ! Votre
place est ici, avec moi, défaites-vous, je vous prie, sans tant languir.


— Mais, m’amie, dis-je, je ne suis ni lavé, ni rasé.


— Mieux encore, je vous aurai à l’état de nature, comme
le sauvage que vous êtes, la Dieu merci, au fond de votre cœur. M’avez-vous
trompée, dites-moi ?


— Madame, je vous ai été d’un bout à l’autre de ce
voyage adamantinement fidèle.


— Le jurez-vous ?


— Je le jure par tous les saints, sur votre tête, sur
la mienne, sur celle d’Emmanuel, de Nicolas, d’Henriette, et de tout le
domestique.


— Vous êtes un grand fol, Monsieur, et vous lambinez à
vous dévêtir comme le dernier des niquedouilles. Ne pouvez-vous sauter hors de
votre vêture au lieu de la délacer ? Dites-moi, m’avez-vous été
fidèle ?


— Madame, je viens de le dire et je le répète :
adamantinement.


— Et vous me le jurez ?


— De nouveau, je vous le jure.


— Savez-vous que si vous osez me mentir, je vous
enfoncerai mes griffes dans le cœur !


— Madame, seriez-vous donc en mon absence panthère
devenue ? Et vais-je hasarder ma vie à vous mignoter ?


— Et vous, Monsieur, seriez-vous assez couard devenu
pour n’oser m’approcher ?


— Fi donc ! Fi donc ! dis-je, je vous le veux
prouver, Madame, dans la minute.


Sur quoi, je la rejoignis derrière les courtines, et les
minutes qui suivirent furent assurément perdues pour toute conversation
sérieuse.


Nos tumultes apaisés, je voulus voir Emmanuel, lequel, à ce
que j’avais ouï, couchait dans le cabinet adjoint à notre chambre. Honorée
était avec lui, toujours aussi bien dotée par la nature, et à mon entrant elle
me fit une profonde révérence, moitié par respect et moitié, je pense, pour que
je m’assurasse que ses globes prodigieux étaient toujours là. Ce que je vis, et
ce qui fit que Catherine griffa ma main en tapinois en me disant sotto voce
d’une voix sifflante : « Seriez-vous ému par ces
énormités ? »


« Que nenni ! » dis-je, faisant le
chattemite, et dans mes bras je pris Emmanuel, à qui mon visage, qu’il avait dû
oublier pendant ma longue absence, ne parut pas toutefois déplaire, car
aussitôt, avançant sa main potelée, il me tira la moustache. « Quelle
famille ai-je là ! dis-je en riant : l’un me tire la moustache,
l’autre me griffe la main ! »


Mais cette longue sieste – qu’elle fût, comme eût dit
Perrette, bougeante ou paressante – ne pouvait pas s’arrêter là, et
recouchant Emmanuel, et remerciant Honorée sans la regarder plus bas que le
menton, je regagnai avec Catherine notre lit, notre baldaquin et nos courtines,
comme s’ils eussent été un miraculeux bateau à l’abri de toutes les tempêtes de
l’océan, mais non des nôtres.


— Mais que vois-je ? dit Catherine, tandis que
rompu, repu et soufflant fort, je fermais à demi les yeux. Vous iriez vous
ensommeillant ? En ma présence ! à mes côtés ! alors que j’ai
tant de questions à vous poser !


— M’amie, dis-je avec un soupir, posez, posez ! Je
vous répondrai de mon mieux !


— Est-il vrai que Louis à Lyon était à deux doigts de
la mort ?


— C’est vrai.


— Et qu’il s’en est tiré par miracle ?


— Le miracle, m’amie, fut qu’un abcès qu’il avait dans
ses entrailles creva et fut évacué.


— Est-il vrai, comme toute la Cour le dit, que Louis
mort, le cardinal aurait été exécuté ?


— C’est hélas infiniment probable. Beaucoup de gens avaient
juré sa mort : d’Épernon, La Rochefoucauld, Marillac.


— Le ministre ?


— Nenni ! Son frère, le maréchal de France.
D’aucuns ont même proclamé, comme Monsieur de Troisville, enseigne aux
mousquetaires, que si on lui en donnait l’ordre, il ferait ce que Monsieur de
Vitry avait fait en 1617 à Concini : il tirerait à l’improviste une balle
de pistolet à bout portant dans le visage du cardinal.


— Et vous, qui êtes un de ses plus fidèles serviteurs,
vous tuerait-on aussi ? dit Catherine, la voix trémulante.


— C’est peu probable. Quand un Grand est condamné, on
ne tue pas ses serviteurs, car on estime que c’était leur devoir de servir
fidèlement leur maître.


— Donc, vous seriez sauf.


— Pas tout à fait. On pourrait, se peut, me bannir de
la Cour, et même de Paris. Nous devrions alors aller vivre à Orbieu, et on ne
me donnerait plus de missions. De reste, peu me chaudrait. Je n’aimerais pas
servir la politique espagnole de la reine-mère et de Gaston.


Il y eut alors un silence, et interprétant ledit silence,
j’en conclus que Catherine serait assez dépitée d’être bannie de Paris, mais,
en revanche, fort débarrassée des appréhensions que lui donnaient mes absences.
D’autre part, si peu que j’allasse à la Cour, elle serait ravie que j’en fusse
banni, car elle voyait la Cour comme une armée de vertugadins affamés qui
n’avaient en tête que les hauts-de-chausses des gentilshommes.


— Êtes-vous bien assuré qu’on ne vous tuerait
pas ? dit-elle.


— Oui-da ! Outre que je serais toujours bien
gardé, on n’oserait pas s’en prendre au filleul de la duchesse douairière de
Guise.


— Une question encore !


— La dernière ?


— Oui-da, je le jure au nom de ma sainte patronymique.
Est-ce que la cabale contre le cardinal va se poursuivre, dès lors que la paix
semble se dessiner ?


— Paradoxalement, plus que jamais, m’amie. Car toute
raison est absente de ces cervelles-là.







 


CHAPITRE XI


— Belle lectrice, un mot de grâce !


— Comment, Monsieur ? C’est vous qui ce jour d’hui
m’interpellez ! Ma fé ! Quel étrange renversement des rôles !
Que diantre se passe-t-il et qu’avez-vous affaire à moi ?


— Vous voyant, Madame, si assidue à lire l’un après
l’autre les volumes de mes Mémoires, j’aimerais savoir ce que vous pensez de
Louis.


— Pour dire le vrai, de prime peu de bien. Son désamour
pour le gentil sesso, son retard à « parfaire son mariage »,
le fait qu’il vivait plus volontiers avec ses favoris qu’avec son épouse, son
caractère clos et cousu, et dès lors qu’il frappait, son implacable justice, ne
me l’ont pas rendu très aimable. J’ai même cru discerner chez lui un soupçon de
méchantise dans la façon dont, selon le mot que vous employez, il tantalisait
les gens qu’il voulait punir, c’est-à-dire en leur faisant croire par son
retardement qu’ils allaient échapper à son ire. N’est-ce pas très surprenant chez
le roi très chrétien ? Et à quoi attribuez-vous ce raffinement dans la
punition ?


— À sa jeunesse, Madame, odieusement brimée par sa mère
et par les Concini. C’est à ce moment-là que Louis apprit à attendre, à se
taire, à attendre encore, à mâcher, à remâcher ses ressentiments, jusqu’au
moment où à seize ans, ayant méticuleusement choisi ses acolytes et de main de
maître organisé un complot, il frappa vite et durement. Il mit à mort les
Concini, et exila sa mère. Et ce jour d’hui encore, malgré cela, les
clabaudeurs de cour continuent à dire de lui qu’il est faible, mou, hésitant et
un toton[bookmark: _ftnref61][bookmark: footnote51][61] dans les mains de
Richelieu. Faut-il que l’erreur ait un cou cuirassé pour qu’il soit, même ce
jour d’hui, si difficile à tordre !


 


*


* *


 


— Si j’entends bien, Monsieur, de ces temps difficiles
qui ont marqué sa jeunesse, Louis a pris l’habitude du silence et de la
temporisation, et elle est devenue pour lui, avec le temps, une méthode de
gouvernement. Il rassure ses ennemis par ses silences, ou de fausses promesses,
et le moment venu, alors qu’ils croient avoir partie gagnée, il frappe.


— Bene ! Benissimo, belle lectrice !
comme dirait Mazarini.


— Ah, Monsieur ! Merci de vos éloges ! Ils me
font le plus grand bien, et pour tout dire, je suis toujours très raffolée des
compliments qu’on me baille. Tant est que je ne laisse pas de m’en ouvrir quand
et quand à mon confesseur.


— Et qu’en dit-il ?


— Il me blâme pour ma vanité.


— Et à mon sentiment, Madame, il a tort. Comment
peut-on aimer les autres – ce qui est à la fois la joie et le devoir de la
vie – si on ne s’aime pas de prime soi-même ? Les bilieux, les
mécontents, les misanthropes, les atrabilaires sont de pauvres amants de
l’humanité…


— Monsieur, je jette cette rafraîchissante remarque
dans l’escarcelle de ma remembrance et j’en ferai à l’occasion un onguent pour
frotter mon aimable petit corps dès que je serai tentée de l’aimer trop.


— Madame, la duchesse d’Orbieu éprouverait quelque
mésaise si notre entretien prenait un tour trop personnel.


— Monsieur, croyez-moi de grâce, c’est par étourderie
que j’ai parlé de mon « aimable petit corps ». Je n’y voyais pas
malice.


— Toutefois, ce n’est pas le genre de propos qui invite
un galant homme à baisser les yeux. Revenons donc, belle lectrice, à nos
moutons.


— Revenons-y. Dirais-je, Monsieur, que votre préambule
sur les attentes, les silences et les retardements calculés de Louis jette sur
ce qui va suivre une note dramatique. Vais-je l’y trouver ?


— Elle s’y trouve, en effet. Il ne s’agit de rien moins
que d’une révolution de palais qu’un plaisant de cour a appelée « la
journée des Dupes », appellation si appropriée que l’Histoire l’adopta.


— Et qui furent les dupes ?


— La reine-mère, Marillac et quelques autres.


— Et qui fut le dupeur ?


— Et qui d’autre sinon le roi ?


— Le roi ?


— Eh bien oui, Madame, le roi ! Les faits sont
là ! Louis est bien plutôt un Machiavel qu’un instrument passif aux mains
de Richelieu.


— Mais Monsieur, la duperie est un procédé assez peu
ragoûtant.


— Voire ! Il l’est, quand les dupés sont de bonnes
et honnêtes gens. Mais quand il s’agit d’une haineuse cabale, traître et
rebelle à son roi, déserteuse à sa patrie, et qui n’a d’autre dessein que
d’abattre un grand serviteur de l’État, afin de pouvoir ensuite faire de la
France la vassale de l’Espagne et d’organiser à l’échelle de l’Europe une
sanglante Saint-Barthélemy des protestants, alors, Madame, pour faire pièce à
ce sanguinaire projet, toutes ruses sont bonnes…


 


*


* *


 


La journée des Dupes se déroula le dix ou le onze novembre
1630. Là encore, l’Histoire est incapable de préciser la date. Et je ne le suis
pas davantage, n’ayant point été présent en Paris ces jours-là, me trouvant à
Orbieu où Monsieur de Saint-Clair m’avait appelé en raison d’un incendie qui
avait pris dans les écuries du château, et dont il voulait me faire constater de
visu les méfaits. En fait, ce n’est que le quatorze novembre, à mon retour
en Paris, que j’appris toute l’affaire, et de qui, sinon du chanoine Fogacer,
lequel savait toujours tout sur tout, et il fallait bien qu’il fut
émerveillablement renseigné : sans quoi, aurait-il été dans l’emploi du
nonce Bagni et, par conséquent, du pape ?


En outre, comme bien le lecteur se ramentoit, le chanoine Fogacer
était le confesseur des rediseurs et des rediseuses du cardinal, confession qui
comportait une partie religieuse qui ne m’était pas répétée, et une partie
profane qui l’était, et dont je faisais aussitôt mon miel pour en nourrir le
cardinal.


Le premier acte de la comédie des dupes s’était déroulé,
comme on a vu, à Lyon, et l’ayant décrit déjà dans le chapitre précédent, je ne
ferai céans que le résumer : Louis, convalescent, gît, faible encore sur
le lit qui a bien failli être son lit de mort, quand les deux reines, coup sur
coup, viennent le harceler : va-t-il enfin renvoyer le cardinal, cause de
tous les maux et des siens en particulier ? Il acquiesce, ou plutôt il en
fait le semblant. Mais, ajoute-t-il, pour renvoyer Richelieu, dit-il à l’une,
il faudra toutefois attendre que soit signé le traité avec l’Espagne. Pour se
défaire de Richelieu, dit-il à l’autre, il faudra toutefois attendre qu’on soit
de retour en Paris. Nos deux reines prennent pour espèces sonnantes et
trébuchantes ces réponses dilatoires et se retirent, radieuses, chacune dans sa
chacunière.


Le deuxième acte de la duperie se déroula en Paris au
Petit-Luxembourg où loge la reine-mère. Elle m’est contée par Fogacer qui
apprend tôt le matin (le dix ou le onze, lui-même ne saurait le préciser) que
la reine-mère a fait savoir à la Cour qu’elle ne recevra personne ce matin-là,
hormis le roi car elle a, dit-elle, pris médecine la veille. La Zocoli, car
c’est elle la porteuse de cette nouvelle, en rapporte en même temps une autre à
Fogacer, plus troublante encore : dès que le roi sera dans les murs de la
reine-mère, le maggiordomo a reçu l’ordre de verrouiller toutes les
portes du palais. La Zocoli ajoute encore qu’à tout hasard elle ira, après le
passage du maggiordomo, rouvrir en catimini le verrou qui ferme la porte
donnant sur la petite chapelle. Dès que Fogacer lui a remis ses péchés, la
Zocoli, sautant les étapes, court prévenir, en mon absence, le comte de Guron,
lequel, sans même prendre le temps de mignonner la caillette, dont il est pourtant
fort entiché, vole prévenir le cardinal.


Lecteur, imagine l’effet que produisirent sur le cardinal
les révélations déquiétantes de la rediseuse sur le huis clos où le lendemain
la reine-mère entend cloîtrer le roi pour le chapitrer. Ramentois, de grâce, ce
que j’ai dit au chapitre VI du présent tome sur le fait que tout est
excessif chez Richelieu, aussi bien la sensibilité que le génie. Pour de bien
petites causes, par exemple le coup de caveçon que lui infligea le roi à Nîmes,
Richelieu se désespère, il pâlit, il trémule, il verse d’abondantes larmes,
mais elles durent peu. Et bientôt Richelieu se raffermit, reprend la
capitainerie de son âme et, après mûre réflexion, agit avec vigueur.


En l’espèce pourtant, bien difficile est la réflexion, et
d’autant que raison et émotion se heurtent en Richelieu violemment :
va-t-il et doit-il intervenir dans le bec à bec de la reine-mère et du
roi ? Matériellement, il le peut certes, puisque la porte de la petite
chapelle sera, par les soins de la Zocoli, déclose. Mais doit-il ainsi
s’immiscer dans une conversation privée entre le roi et la reine ? Ne
va-t-il pas attirer sur lui les foudres de Louis ?


D’un autre côté, profitant de ce huis clos d’autant plus menaçant
qu’il paraît si secret, la reine ne va-t-elle pas déverser sur Richelieu et sur
ses parents des calomnies atroces alors qu’il ne sera pas là pour se
défendre ? Déjà, la veille, elle a licencié tous les parents que Richelieu
avait introduits en les divers emplois de son palais, s’acharnant en
particulier sur Madame de Combalet, à qui elle prête des projets extravagants,
comme d’épouser le comte de Soissons, lequel, ayant empoisonné le roi et
Gaston, deviendrait roi de France et la Combalet, reine de France.


Dieu sait qui a réussi à instiller cette stupidité dans la
pauvre cervelle de la reine-mère, mais elle y croit meshui comme parole
d’évangile.


N’était-ce pas déjà très humiliant pour Richelieu que le
roi, à Lyon, ait promis aux deux reines son renvoi ? Dès leur retour en
Paris, elles en ont caqueté la nouvelle autour d’elles à tout venant, tant est
que ledit renvoi se trouve meshui connu et attendu par toute la Cour. Richelieu
s’en aperçoit à toute heure, en tout lieu, les courtisans affichant à l’endroit
du ministre qu’ils croient en sursis des « contenances
extraordinaires ». Cet « extraordinaires », qui est l’expression
même de Richelieu, n’a pas besoin de glose. Richelieu en est accablé.


Ce renvoi, la reine-mère et le roi en disputent à l’heure qu’il
est à huis clos, et pour Richelieu grande est la tentation d’intervenir. Mais
grands aussi sont les risques. Louis est adamantinement à cheval sur
l’étiquette, sans doute parce que la reine-mère en ses enfances l’a si
impudemment violée à son endroit. Quinze ans plus tard, il le lui reproche
encore : « Vous ne m’avez traité ni en fils ni en roi. » Il
exige de son entourage un respect constant et pointilleux. Il ne supporte pas
qu’en sa présence on parle trop fort, et moins encore qu’on se querelle, ou
qu’on crie, ou qu’on emploie des mots fâcheux et vulgaires.


On s’en ramentoit : Richelieu, bien que si circonspect,
a laissé échapper à Nîmes un « pourvu que » qui a paru à Louis trop
autoritaire et portant quasiment atteinte à sa dignité royale. Il a laissé
éclater sa colère urbi et orbi. Il lui a fallu un jour et une nuit pour
se calmer malgré les concessions et les cajoleries de Richelieu.


Ayant pesé tous les risques dans de fines balances, le
cardinal se décide enfin. Il franchit le Rubicon. Son intrusion dans
l’entretien du roi avec sa mère va sans doute offusquer Louis. Mais Louis sait
discerner l’essentiel de l’accessoire.


Cette violation de l’étiquette lui fera-t-elle oublier les
immenses services que le cardinal pendant tant d’années lui a rendus et pour
lesquels Louis n’a pas été chiche en remerciements et en témoignages de
gratitude et d’affection ? Quant à la reine-mère, il est à prévoir qu’elle
va se déchaîner contre Richelieu à sa manière avec des véhémences, des insultes
et des accusations auxquelles, humble, soumis et respectueux, il ne répondra
rien. Et tant mieux si elle dépasse alors les bornes et exige son renvoi en
termes injurieux et impérieux : Louis ne souffre ni les ordres ni les
mises en demeure.


Mais il s’agit d’un risque calculé, et comment le
définir ? La reine-mère a donné des ordres rigoureux pour que toutes les
portes soient en son palais verrouillées. Quel effet de stupeur et d’horreur va
produire sur elle l’apparition quasi diabolique de Richelieu ? Est-ce le
but recherché par Richelieu ? La provoquer, la pousser à bout ? afin
qu’elle se lance contre lui dans une de ces diatribes hurlées plutôt que
parlées, et parsemées de mots grossiers qu’on n’entend d’habitude qu’aux
halles. Toute vulgarité que Louis tient en grande horreur. Et c’est alors
peut-être qu’elle commettra cette faute que Richelieu escompte et qui lui sera
fatale : elle mettra Louis en demeure de choisir entre elle et lui.


J’imagine que ce n’est pas sans que le cœur lui toquât
rudement les côtes que le cardinal, vêtu comme à l’ordinaire d’une soutane
immaculée, pénétra par la porte déverrouillée de la petite chapelle. Étant
surintendant de la maison de la reine-mère, il connaissait parfaitement les
êtres du Palais du Luxembourg, et parvint sans peine à la salle où se tenait le
bec à bec du fils et de la mère.


Le roi est seul[bookmark: _ftnref62][bookmark: footnote52][62], et la
reine-mère aussi, à l’exception de deux ou trois chambrières qui n’existent pas
à ses yeux, et là elle se trompe fort, car l’une d’elles est la Zocoli, et
c’est grâce à elle qu’on saura ce qui s’est dit ce jour-là, et d’autant
qu’étant mariée à un Italien, elle comprend parfaitement le baragouin de la
reine-mère.


À l’entrée de Richelieu dans le salon, où le huis clos avait
lieu, le roi trahit une vive contrariété à voir le cardinal s’immiscer sans
façon dans son tête-à-tête avec la reine-mère. Mais ignorant qu’elle avait
donné l’ordre de verrouiller toutes les portes, il ne fut pas autrement étonné
qu’il fut là. Alors que la reine-mère, elle, fut proprement béante de cette
apparition, se demandant dans sa simplesse si Richelieu ne possédait pas, comme
le diable, l’art de passer à travers les murs.


Richelieu salua tour à tour et profondément le roi et la
reine, après quoi il se fit un assez long silence. Le roi gardait, sans piper
mot, un air réprobateur, et la reine, la joue rouge, l’œil enflammé et le tétin
houleux, paraissait sur le point d’éclater.


— Je suis bien assuré, dit alors Richelieu d’un air
enjoué, que Vos Majestés parlaient de moi…


Il se peut que la reine-mère eût mieux supporté cette
intervention, si Richelieu avait parlé avec le sérieux et la pompe d’un
ministre espagnol. Mais le ton léger qu’il employa acheva de la mettre hors
d’elle et elle laissa sa colère la déborder, et que je le répète encore, qui
n’a pas vu la reine-mère en ses fureurs n’a rien vu…


De prime, elle se mettait à gonfler comme une oie qui se
prépare à attaquer, puis elle parlait, et tout en parlant, elle se tordait
mains et bras, elle se déchevelait, parfois même elle se dépoitraillait, tout
en déversant un torrent de mots que rien ni personne ne pouvait arrêter. Même
Henri IV, qui lui-même possédait un gueuloir à se faire entendre d’une
armée, n’est jamais arrivé à couvrir la voix de son épouse quand elle se
déchaînait. En même temps, elle se donnait, en hurlant et en gesticulant, un
mouvement incroyable, des gouttes de sueur grosses comme des pois coulaient de
son front, sur ses joues, et dessinaient de peu ragoûtantes traînées sur son
pimplochement.


— Ebbene si ! Noi parliamo di te[bookmark: _ftnref63][bookmark: footnote53][63] ! cria-t-elle à tue-tête.


— Madame, vous êtes reine de France, dit alors le
roi ; de grâce, parlez français, et ne tutoyez pas Monsieur le cardinal.


Mais Louis le comprit aussitôt : autant essayer
d’arrêter un torrent avec un petit caillou.


— Ebbene si ! noi parliomo di te
come del più ingrato e del più cattivo degli uomini[bookmark: _ftnref64][bookmark: footnote54][64] !


— Mais Madame, dit le roi, que faites-vous ? Une
querelle en ma présence !


— E vero tu mi devi tutto,
miserabile ! Tua situazione, il tuo potere, tua fortuna. Io ti ho dato più
di un milione d’oro[bookmark: _ftnref65][65] !


— Madame, dit Louis, il est malgracieux de rappeler ses
dons.


— Mais qu’ai-je donc fait, Madame ? dit Richelieu
d’une voix tremblante et les larmes roulant sur ses joues.


— Tu mi hai tradito !
Traditore ! Perfido ! Furbo ! Brigante[bookmark: _ftnref66][66] !


— Mais Madame ! Mais Madame ! dit le roi. Que
faites-vous ? Que dites-vous ! Vous querellez devant moi !


— Et tu vuoi maritare tua nipote al comte de
Soissons, perfido[bookmark: _ftnref67][67] !


— Mais Madame, dit Louis, c’est là un ragot de cuisine.
Madame de Combalet, qui connaît son rang, n’a jamais rien rêvé de tel !


— Ebbene si ! dit la reine-mère en se
tournant vers Richelieu et en hurlant de plus belle. Tu vuoi maritare tua
nipote, miserabile, al comte de Soissons ! Basterà
allora ché il Ré e Gastone per colpa tua siano avvelenati. Ecco Soissons
Ré ! e la Combalet regina[bookmark: _ftnref68][bookmark: footnote57][68] !


— Mais Madame, dit le roi avec effarement, qui vous a
mis en cervelle ce mariage et ce double meurtre ? C’est pure
extravagance !


— Ma e vero ! hurla la reine-mère. Ecco
Soissons Ré ! e la Combalet regina ! Quella femmina
da nulla ! E il peggio è la più grande puttana del reame ! Un
rifiuto di donna[bookmark: _ftnref69][69] !


— Mais Madame ! Mais Madame ! dit le roi, que
dites-vous ? Que faites-vous ? Vous querellez, vous hurlez en ma
présence des paroles sales et fâcheuses !


Richelieu, bouleversé, versant des larmes, tombe alors aux
genoux de la reine, baise le bas de sa robe, lui assure que s’il l’a offensée,
ce fut sans le vouloir, qu’il est prêt à se soumettre à tout ce qu’elle exigera
de lui, qu’il reconnaîtra même, pour couvrir l’honneur de la reine, les fautes
qu’il n’a pas commises, et fera tout ce qu’elle voudra lui commander. Bref, il
est tout respect, soumission et humilité. Mais il est aussi très habile :
connaissant sa haine irrémédiable, il n’espère pas adoucir la reine, il espère
bien, en revanche, toucher le roi par son exemplaire obéissance.


La reine-mère, cela va sans dire, n’entend rien à ces
subtilités. Elle voit son ennemi à terre et s’acharne à le piétiner.


— Voi siete furbo, miserabile. Anche le vostre
lacrime sono false ! Voi sapete recitare bene la commedia ! Ma non
sono che smorfie[bookmark: _ftnref70][70] !


Là-dessus, elle se tourne vers Louis et lui déclare d’un ton
impérieux qu’il devra choisir entre elle et ce valet, et qu’elle n’assistera
plus aux Grands Conseils tant que Richelieu y sera. À cet ultimatum, Louis ne
répond ni mot ni miette. Il prie Richelieu de se retirer. Après quoi, il salue
la reine-mère et prend congé d’elle, étant fort pressé, dit-il, de se rendre à
Versailles. Là-dessus, il sort du salon à grands pas.


Dans la cour pavée du Luxembourg, sa carrosse l’attend,
ainsi que les mousquetaires de son escorte, et Richelieu. Toujours à pas
pressés, Louis passe devant son ministre sans lui adresser la parole, ni lui
faire l’aumône d’un regard, monte dans sa carrosse, fait un signe, le cocher
fouette ses chevaux, les mousquetaires royaux se mettent en selle, et le
cortège royal s’en va, faisant sur les pavés un bruit d’enfer, triste comme un
glas aux oreilles de Richelieu.


Il n’est pas le seul à avoir vu ce départ. Les fenêtres du
Luxembourg sont garnies de courtisans qui attendent à peine que Richelieu ait
regagné à pied son proche logis pour courir joyeusement conter à la reine-mère
que le traître est à la parfin disgracié…


En réalité, ce n’est que le deuxième acte de la duperie, et
Louis, sans prononcer un seul mot à quiconque, et sans jeter un seul regard à
Richelieu, fait croire à la Cour, et par conséquent à la reine-mère, qu’elle
triomphe et que Richelieu est perdu. Et pourquoi agit-il ainsi ? La chose
est claire. En ce qui concerne Richelieu, cet apparent abandon n’est simulé que
pour le punir de sa fâcheuse intrusion dans le bec à bec du roi et de la reine.
Ce n’est rien d’autre qu’un de ces coups de caveçon un peu cruels que Louis
inflige quand et quand à son plus fidèle serviteur pour lui ramentevoir qu’il
est le roi, et qu’on doit respecter les égards qui lui sont dus.


La punition est dure, mais limitée dans le temps. Louis
plonge son ministre dans les souffrances de l’Enfer, mais dans fort peu de
temps il l’en retire et lui redonne sa faveur.


Pour la reine-mère, la punition sera en revanche implacable
et sans fin. Mais il ne déplaît pas au roi de la tantaliser et de lui donner,
avant les humiliations de l’échec, les délices du triomphe. En réalité, il y a
longtemps qu’il a résolu de se défaire, comme il dit dans son style mesuré, des
« importunités » de la reine-mère. La victoire apparente de la
reine-mère aura encore un autre avantage. Elle va amener beaucoup de cabaleurs
à se dévoiler, et il sera facile pour les rediseurs et les rediseuses de la
police cardinalice de connaître leur identité, les propos qu’ils tiennent et
les projets qu’ils forment. C’est toute la cabale, alors, qu’on pourra casser, et
sans la moindre indulgence pour les plus compromis.


À Versailles, loin de la Cour et de Paris, Louis respire.
Son fils, plus tard, aura le goût du faste. Il aime, lui, la simplicité.
Versailles, à l’époque, n’est qu’une petite gentilhommière qui ne comporte que
deux ou trois pièces à peine meublées. Ce n’est pas une résidence royale.
Jamais le Grand Conseil, ni les ministres, et moins encore la Cour n’y sont
invités.


 


*


* *


 


— Mon cher chanoine, vous qui y fûtes, que se
passa-t-il à Versailles entre Louis et Saint-Simon ?


— Rien de ce que Saint-Simon a susurré, dit Fogacer
avec son long et sinueux sourire. Mais Saint-Simon ne l’a laissé entendre sotto
voce et fort doucement qu’à quelques personnes dont je suis, me trouvant,
comme vous savez, dans l’emploi du nonce Bagni.


— Et qu’a-t-il conté ?


— Un conte bleu, ou ce que mon Église appelle un récit
apocryphe.


— Mais encore ?


— Il a prétendu qu’une fois à Versailles, le roi lui
aurait demandé si, à son avis, il fallait ou ne fallait pas renvoyer Richelieu.
Il aurait plaidé alors longuement en faveur de Richelieu.


À quoi je ris à gueule bec.


— Voyez-vous, dis-je, ce petit écuyer de merde qui vole
après coup au secours de la victoire et se donne un rôle qu’il n’a jamais
joué !


— Vous le décroyez donc ?


— Oui-da ! dis-je avec feu. Et en totalité !


— Moi aussi, dit Fogacer, et aussi le nonce Bagni. La
raison en est que le roi, sauf à Luynes – et il devait amèrement s’en
repentir –, n’a jamais voulu donner le moindre rôle politique à ses
favoris. En second lieu, à mon sentiment, la décision du roi était déjà prise,
même avant d’atteindre Versailles, de garder Richelieu et d’éloigner la
reine-mère. De cela je suis bien assuré, et à mon sentiment la décision en fut
prise, quand la reine-mère dit à Louis que s’il ne renvoyait pas le cardinal,
elle n’assisterait plus au Grand Conseil du roi. Autrement dit, si elle n’était
pas obéie, elle paralyserait l’appareil d’État. Il devint alors tout à fait
clair que si Louis lui cédait, cela voudrait dire qu’elle aurait d’ores en
avant le droit de chasser les ministres qui convenaient à son fils et de les
remplacer par ceux qui avaient ses propres faveurs. Ce qui voudrait dire aussi
que toute la politique du royaume serait changée, et que le roi, abandonnant
son sceptre à sa mère, retomberait dans l’odieuse humiliation d’une nouvelle
régence.


« Je ne crois pas davantage, poursuivit Fogacer, que
Richelieu, laissé seul à Paris et souffrant mal de mort du coup de caveçon que
le roi lui avait administré au départir, conçut le projet de s’enfuir tout de
gob à Pontoise, et de là gagner Le Havre, ville qui était à lui, et où il se
sentirait davantage en sécurité. Là-dessus, son ami le cardinal de La Valette
lui aurait déconseillé cette retraite en prononçant le mot célèbre et à mes
yeux tout aussi apocryphe : « Qui quitte la partie la perd. »


— Je connais l’histoire, dis-je, La Valette la conte de
tous les côtés en s’en paonnant, et je suis bien persuadé qu’elle est fausse.
Car fuir pour le cardinal, c’eût été reconnaître que les accusations
extravagantes portées contre lui par la reine étaient vraies. Mais surtout, se
réfugier au Havre, ville qui, en effet, était à lui et où il pouvait se
fortifier, cela eût voulu dire qu’il était rebelle à son roi et entendait lui
résister. Or, Richelieu n’a conçu, sa vie durant, qu’un seul devoir, et il eût
été folie de le renier en un tel moment : attendre l’ordre du roi et quand
l’ordre venait, lui obéir, quel qu’il fût.


— Mais mon cher chanoine, pardonnez mon impatience.
Quand et par qui Louis appela-t-il Richelieu à le venir rejoindre ?


— Saint-Simon prétend qu’à Versailles, sur l’ordre du
roi, il dépêcha un « gentilhomme qui était à lui » prévenir
Richelieu.


— « Un gentilhomme qui était à lui » !
dis-je en riant. Voilà qui est parlé en prince ! Comme il se gonfle, notre
petit duc !


— En fait, dit Fogacer, je ne pense pas que Louis
attendît d’être à Versailles, c’est-à-dire trois heures plus tard, pour sortir
le cardinal des flammes de l’Enfer où il l’avait jeté. À mon sentiment, à peine
était-il hors de la capitale qu’il envoya un de ses mousquetaires inviter
Richelieu à venir sans tant languir le rejoindre. Honneur extraordinaire en
soi, car Versailles est, comme bien vous savez, la petite maison des champs de
Louis. Il n’y invite personne, sauf le comte de Soissons, et c’est du reste
dans la chambre où dormait d’ordinaire Soissons qu’il logea Richelieu. Ah mon
cher duc ! comme j’eusse voulu en ce moment me dédoubler et être à la fois
à Versailles et au Palais du Luxembourg à Paris pour connaître en même temps ce
qui se passait côté roi et côté reine-mère. Toutefois, je me consolai vite de
cette impossibilité, car au Luxembourg se jouait une comédie (qui tenait aussi
du tragique) et que je n’eusse voulu manquer pour rien au monde.


— J’y étais, dis-je. Comme le roi, après la tonnante
algarade que la reine-mère avait infligée à Richelieu, et l’ultimatum qu’elle
avait lancé à son fils de choisir entre elle et le cardinal, était parti sans
piper mot, la malheureuse avait conclu en sa simplesse que ce silence valait un
acquiescement, et fortifiée encore dans cette folle conviction par le fait que
le roi, dans la cour, était passé devant Richelieu sans un regard ni une
parole, elle fut convaincue que Richelieu allait être chassé. Elle le dit, elle
le publie, et cette version aussitôt se répand de bouche en bouche dans toute
la Cour, et devient le sujet d’une immense satisfaction.


« Là-dessus, survient Marillac qui, fort hypocritement,
demande au secrétaire d’État Bullion qui se trouvait là :


« Qu’est ceci ? Il y a quelque chose ?
Dites-moi ce que c’est ? » Ce qui veut donner à penser à la Cour
qu’il était ignorant des projets de la reine-mère alors que c’était lui-même,
en toute probabilité, qui les lui avait inspirés. Il entre, et la reine-mère
lui confirme aussitôt l’éclatante victoire qu’elle vient de remporter et lui
offre, dès que le cardinal aura vidé les lieux, de remplir ses fonctions.
Marillac accepte sans hésiter, alors que la prudence eût dû lui conseiller
d’attendre l’assentiment du roi pour se considérer comme son ministre
principal.


« Après cet entretien avec Marillac, la reine-mère,
fort agitée encore de ses fureurs, met de l’ordre dans sa vêture, se fait
recoiffer et repimplocher par ses chambrières, et fort lasse, mais profondément
heureuse, s’allonge sur son lit à demi, le dos appuyé contre le montant du
baldaquin. Elle commande alors à son maggiordomo de déclore les portes
de ses appartements. Par elles aussitôt la Cour s’engouffre, difficilement
contenue par les barrières, dans sa chambre. De cette foule s’élève alors, à
l’endroit de la reine-mère, un concert d’éloges, d’actions de grâces et de
flatteries. Elle les boit à long trait. Elle savoure à la fois son triomphe et
sa gloire.


— N’est-ce pas un comble, dit Fogacer, qu’elle puisse
penser cela, alors que le roi est resté bouche cousue ?


— C’est que, dis-je, pour cette grande hurleuse, le
silence ne veut rien dire. Le roi se tait, donc il accepte. Elle a chassé
Richelieu, et dans son esprit enfantin et confus, cela veut dire qu’elle a
reconquis le pouvoir et qu’elle va l’exercer seule et sans partage, comme au
temps de la Régence. Et déjà, Marillac à ses côtés, elle distribue les emplois
à ses favoris, heureuse et triomphante. Sa cervelle est ainsi faite qu’elle
oublie ce qu’elle veut oublier et croit ce qu’elle veut croire. Elle ne se
ramentoit pas qu’en 1617, le roi n’ayant encore que seize ans, il a exécuté
sans crier gare les deux infâmes favoris et l’a reclose dans sa chambre avant de
l’exiler. Elle oublie par-dessus tout, dans la douce ivresse des encens qui
montent vers elle, que le roi est l’oint du Seigneur et détient, outre sa
légitimité, tous les instruments du pouvoir : les corps constitués,
l’armée, le Trésor. Mieux encore, elle oublie qu’elle ne l’aime pas, qu’il ne
l’aime pas non plus, et que leurs rapports n’étant que protocole et cérémonies,
aucun sentiment ne jouera de rôle dans le sort qui l’attend.


— Et quelle impression, dit Fogacer, vous a-t-elle
faite alors ?


— Naturellement, dis-je, l’aveuglement de la pauvre
reine prêtait quelque peu à la dérision. Depuis sa dramatique prise de pouvoir,
Louis avait engagé contre elle, ses violences et ses entêtements, une lutte
quotidienne. Et elle s’imaginait encore qu’il allait lui abandonner son sceptre
après même qu’elle l’eut de nouveau profondément outragé en accablant son
ministre d’injures en sa présence. Toutefois, j’éprouvais aussi pour elle
quelque compassion : ce n’était point sa faute si elle était si bornée et
si butée, sans connaissance aucune, ni la moindre lumière, et toujours
gouvernée à la Cour par les filous, les flatteurs ou les fanatiques. Si au
moins elle avait eu quelque cœur qui eût pu racheter ses insuffisances, mais
elle n’avait jamais aimé personne, ni son mari, ni ses amis, ni même ses
enfants, à l’exception de Gaston, à qui, toutefois, elle chantait pouilles
chaque fois qu’elle le voyait.


— Et malgré cela, dit Fogacer, malgré qu’elle eût fait
tant de mal pendant sa régence et après sa régence, vous aviez pitié
d’elle ?


— À mon sentiment, dis-je, dès lors qu’on avait dépassé
le rire, c’était un très pitoyable spectacle que cette malitorne, à demi
couchée sur sa couche splendide et respirant l’encens qui montait vers elle de
ces coquebins et pimpésouées de cour qui, à eux tous, avaient à peu près autant
de cervelle qu’un moineau. Elle vivait, quant à elle, un rêve magnifique :
elle reprenait le pouvoir et dans son obtuse cervelle, elle ne pressentait pas
combien, en ce qui la concernait, la roche Tarpéienne était proche du Capitole[bookmark: _ftnref71][71]. Mon cher chanoine, il est en effet
dommage que le Seigneur ne vous ait pas donné, en plus de vos aimables vertus,
le don d’ubiquité, car vous pourriez meshui me conter ce qui s’est passé à Versailles
et les retrouvailles de Richelieu et du roi.


— Néanmoins, je pourrais vous nommer quelqu’un qui
pourrait satisfaire là-dessus votre attente.


— Et qui donc ?


— Monsieur de Guron.


— Eh quoi ! Monsieur de Guron se trouvait
là ?


— Oui-da, Richelieu l’avait emmené avec lui à
Versailles.


— Et pourquoi donc ?


— Se peut qu’il ait eu besoin, en cette importantissime
démarche de sa vie, d’une présence amicale. Et c’est bien pitié que vous n’ayez
pas été présent en Paris en ce moment-là, mon cher duc, car c’est vous qu’il
aurait choisi…


Il ne se peut que le lecteur ne se ramentoive pas Monsieur
de Guron, chez qui j’avais reçu la Zocoli et ouï ses précieuses redisances.


Monsieur de Guron, fidélissime serviteur du roi et du
cardinal, était connu partout comme le plus goulu des goinfres de la Cour,
fraternité qui par malheur comptait aussi parmi ses membres le roi, quoi qu’en
grognât mon père, lequel, s’il avait été le médecin royal, lui aurait
déconseillé de tant échauffer ses fragiles entrailles. Pour en revenir à Guron,
il portait au gentil sesso le même insatiable appétit qu’à son rôt et à
son pot, tant est qu’il n’avait fait après mon départ qu’une bouchée de la
Zocoli, et poursuivi avec elle quand et quand une relation délicieuse que, bien
entendu, Richelieu découvrit et reprocha aussitôt au pauvre Guron, le tançant
vertement de ce qu’il mêlât mission et mamours.


Dès que je fus en ma carrosse, je donnai l’ordre à mon
cocher de gagner l’hôtel de Monsieur de Guron.


— Monseigneur, dit alors Nicolas en voyant cette adresse,
peux-je vous poser question ?


— Tu le peux.


— Allons-nous dîner chez Monsieur de Guron ?


— Nenni ! Nous allons l’inviter à venir souper ce
soir en mon hôtel des Bourbons.


— Alors, Monseigneur, vu l’heure qu’il est, et
l’éloquence de Monsieur de Guron, nous allons être en retard ce matin en votre
hôtel pour la repue de midi.


— En effet.


— Et Madame la duchesse va se trouver fort malcontente
et déquiétée.


— Il se peut.


— Et à votre adresse, se peut qu’elle vous chante
pouilles.


— Nenni ! Nenni ! Madame la duchesse d’Orbieu
ne me chante pas pouilles. Tout au plus, m’adressera-t-elle quelques petites
remarques.


— Et mon Henriette, à moi aussi.


— C’est probable, Nicolas.


— Et que ferons-nous alors, Monseigneur ?


— Nous serons avec nos épouses toute repentance et
soumission.


— Et pourquoi cela ?


— Parce que, Nicolas, elles ont raison : c’est
très irritant de faire préparer le meilleur des rôts pour avoir ensuite à le
manger seules.


— Mais Monseigneur, mon retardement n’a pas été de mon
fait. J’obéis à mon maître.


— Et moi aux miens. Il est pour moi très important de
savoir au plus vite ce qui s’est passé entre Richelieu et le roi à Versailles.


— Pourquoi ne pas dire cette raison à Madame la
duchesse ?


— Parce que ce genre d’excuse n’adoucit jamais une
épouse. En revanche, je lui promettrai, avec humilité, un petit cadeau pour me
faire pardonner.


— Dieu du ciel ! Si vous faites cela, Monseigneur,
je devrai en faire autant.


— Fais-le donc, Nicolas ! Pauvre Henriette !
Faut-il la priver d’un cadeau ?


— C’est que, Monseigneur, je n’ai pas, moi, les
clicailles qu’il y faut.


— Eh bien, j’y pourvoirai.


— Monseigneur, vous êtes le meilleur des maîtres !


— Je te traite tout simplement comme les miens me
traitent, et c’est ainsi, à ce que je crois, que le monde peut devenir
meilleur.


Lecteur, comme je t’ai à l’avance révélé le déroulement
probable des scènes qui nous attendent, Nicolas et moi, de retour au logis, je
laisse à ton expérience conjugale le soin de les imaginer, et sautant quelques
heures, dont une sieste très rebiscoulante et un entretien très amical et aussi
quelque peu baveux avec mon petit Emmanuel, j’en arrive au moment où Monsieur
de Guron, à la nuitée, sonna avec force la cloche de mon portail bardé de fer,
et ladite porte déclose par mes Suisses de l’intérieur, mais seulement après
que mes Suisses de la maison d’en face eurent reconnu les armoiries de notre
ami, j’attendis Monsieur de Guron en haut de mon perron, et j’ose le dire avec
quelque appréhension car il était, comme le maréchal de Schomberg, de ces
hommes qui vous étouffent à demi dans leurs embrassements, tout en vous
meurtrissant le dos de leurs tapes amicales.


Étant tout ensemble gourmand et gourmet, Monsieur de Guron
fit grand honneur à la repue dont Catherine avait surveillé avec le plus grand
soin la composition. Il en avala, à lui seul, plus de la moitié, Catherine et
moi étant sobres par nature, et aussi par philosophie. Monsieur de Guron fit à
la maîtresse du logis beaucoup de compliments de cette inoubliable repue arrosée
de vins délicieux, et à la parfin, avalant à défaut de poire, une tranche de
fromage qui eût nourri toute une patrouille, Monsieur de Guron se sentit fort
aise, et comme « après la panse vient la danse » comme on dit dans
mon Périgord, il sentit, si je puis dire, son pied se remuer dans sa botte, et
fixa des yeux grands comme des soucoupes sur une chambrière que ma Catherine
venait d’embaucher le matin. Je la regardai à mon tour, et par malheur ma
Catherine surprit ce regard, si bref et si prudent qu’il fût. Le lendemain, à
la pique du jour, elle congédia la pauvrette, et j’eus tout juste le temps de
lui glisser en menotte quelques écus et de lui donner l’adresse de ma
demi-sœur, la princesse de Conti, laquelle aimait fort les jolies filles, honni
soit qui mal y pense.


Monsieur de Guron eût volontiers lambiné à table à
contempler avec toute la discrétion possible Catherine et Henriette, mais je
l’entraînai dans mon cabinet, voulant avoir avec lui le bec à bec que j’ai dit.


— Ces retrouvailles du roi et du cardinal à Versailles,
dit-il, se jouèrent en deux actes : le premier en présence de Saint-Simon,
du marquis de Mortimar, de Monsieur de Beringhen et de moi-même. Le second fut,
entre le roi et Richelieu, un bec à bec sans témoin, et dont je n’eusse jamais
rien su, si Richelieu n’avait jugé bon, le lendemain, de m’en conter
l’essentiel. Le premier entretien fut sentimental et le second, politique.


— Voyons donc le premier.


— Dès que Beringhen eut déclos l’huis, Richelieu entra,
il regarda le roi comme s’il regardait Dieu le Père le recevant en son paradis,
et les larmes roulant sur ses joues grosses comme des pois, il courut
s’agenouiller devant lui. Louis le releva aussitôt, le prit par les épaules, le
serra à lui, l’eût baisé sur les deux joues, je pense, si elles n’avaient été
si mouillées, et aux remerciements passionnés de Richelieu, il répondit
sobrement qu’ayant trouvé en lui le meilleur et le plus dévoué des serviteurs,
il avait considéré que c’était son devoir de le protéger. Certes, si le cardinal
avait manqué de gratitude ou de respect à l’égard de la reine-mère, il aurait
agi autrement. Mais c’était bien loin d’être le cas. Quant à la reine-mère,
elle avait été abusée par les mensonges et les machinations de la cabale. Et
contre ces cabales, quoi qu’elle dise et fasse à l’avenir, il le défendra
toujours comme étant le meilleur et le plus dévoué de ses serviteurs. Eh bien,
mon cher duc, qu’en pensez-vous ?


— Que le roi rend justice à Richelieu, sans pour autant
incriminer sa mère ! En quoi il se montre diplomate. Il ne veut pas passer
pour un « mauvais fils », pas plus en France qu’à l’étranger. Quant
au second acte, celui qui se déroula au bec à bec entre le roi et Richelieu, je
présume que Richelieu ne vous l’a pas conté sans raison.


— Assurément non, mon cher duc, dit Guron, et d’autant
qu’il m’a autorisé, ou si vous préférez recommandé, de vous le répéter à
vous-même, sans vous défendre de le faire connaître au chanoine Fogacer, et par
conséquent au nonce, et par conséquent au pape.


— Et par là on voit bien qui a appris au roi les
subtils détours de la diplomatie. Mon cher Guron, je vous ois.


— Voici donc mon récit. Une fois que tous les témoins
furent éloignés, Richelieu ne laissa pas de répéter au roi la gratitude infinie
qu’il aurait à jamais à Sa Majesté pour l’avoir protégé de ses ennemis.
Cependant, après avoir tourné et retourné le problème dans son esprit, il
pensait, dit-il, que le meilleur parti qu’il pût prendre meshui est de se
retirer des affaires. Car bien qu’il honore infiniment la reine-mère, et qu’il
n’ait jamais eu l’intention de lui nuire, il se rend clairement compte qu’elle
lui sera à jamais irréconciliable. Il est donc malheureusement à prévoir que
cette aversion provoquera à tous moments des difficultés inextricables. Il sera
à jamais accusé d’ingratitude, de tyrannie, de violence, et dans ces conditions
il n’aura plus l’autorité nécessaire pour mener sa tâche à bien. Il honore
infiniment la reine-mère, mais plutôt que d’être, malgré lui, la cause d’une
continuelle mésentente entre la reine-mère et son fils, il préfère s’en aller
et s’enfermer dans la solitude de sa maison des champs. Eh bien, mon cher duc,
qu’êtes-vous apensé de ce beau morceau ?


— D’une part, que sa prévision de l’avenir a toutes les
chances d’être vraie : la reine-mère, étant à la fois obtuse et obstinée,
ne va pas manquer de s’acharner quotidiennement contre lui. Et d’autre part,
cette prévision propose ou suggère au roi un choix nouveau. La reine-mère, dans
sa violente et vulgaire algarade, avait posé à Sa Majesté un ultimatum :
ou vous choisissez votre Richelieu, ou moi. Beaucoup plus suave et subtil, mais
par le seul fait qu’il propose sa démission au roi en raison des difficultés
incessantes que lui créera à l’avenir la reine-mère, Richelieu avance pas à pas
une autre alternative, assurément inexprimée, mais cependant
sous-entendue : un jour ou l’autre, Votre Majesté, vous devrez choisir
entre la reine et moi. Ce qui serait très intéressant, c’est de connaître
maintenant ce que le roi a répondu.


— Sa réponse fut ferme et prudente. D’une part, il
refusa péremptoirement la démission de Richelieu : le cardinal devra
garder le timon des affaires. C’est un ordre irrévocable. Il déclara ensuite
qu’il respectait sa mère, mais qu’il était « plus obligé à son État qu’à
sa mère ». Il dit enfin – phrase qui me parut par ses sous-entendus
assez savoureuse – que « si la reine-mère était capable de l’aider à
gouverner par de sages conseils, il serait heureux de se servir d’elle. Mais
(soupir) hélas ! elle ne le pouvait pas ! » D’ailleurs,
poursuivit-il, il ne s’agit pas de la reine-mère, mais de la cabale (mot que
Louis ne prononçait jamais sans grincer des dents). « C’est la cabale qui
a soulevé cette tempête. Et c’est à la cabale que je vais m’en
prendre ! »


Et en effet, dès l’aube le lendemain, sans consulter
personne, et pas même Richelieu, Louis lança sa répression. Elle fut
méthodique, expéditive et implacable. Chez les cabaleurs qui ne parlaient
jusque-là que de « la faiblesse et la mollesse du roi », l’étonnement
fut grand, et les pleurs et les grincements de dents ne cessèrent plus. Quant à
la reine-mère, pour l’instant du moins, on n’y toucha point. Mais dès que la
Cour sut que le roi avait appelé Richelieu à Versailles, le Luxembourg en un
clin d’œil fut déserté et la reine-mère se retrouva désespérément seule. Sans
qu’elle s’en rendît compte le moins du monde, sa furieuse attaque contre
Richelieu l’avait perdue. Elle attribuait, quant à elle, sa défaite au verrou
qu’on avait omis de fermer. Elle confondait là la « cause » avec
l’effet, sans réfléchir que la cause aurait pu produire un tout autre effet,
par exemple si elle n’avait pas attaqué Richelieu si violemment.







 


CHAPITRE XII


Au rebours de ce que caquetèrent alors les clabaudeurs de
cour – et qui fut depuis répété à satiété – ce ne fut pas
« l’homme rouge », comme ils l’appelaient sottement – sang et
soutane étant pourpres –, qui conçut et appliqua l’implacable répression
dont la cabale fut l’objet. Ce fut le roi et le roi seul. Bien que Richelieu approuvât
ces châtiments, il ne les inspira en aucune manière et n’y mit pas la main. En
quoi il fit preuve de modération et de retenue, l’enjeu de ce complot ayant été
son exil, et en toute probabilité, sa vie.


Louis frappa en premier lieu le garde des sceaux Marillac,
le considérant comme le principal fauteur de troubles, ayant mené contre la
politique anti-espagnole du roi et de Richelieu une guerre à la fois ouverte et
cachée : ouverte, parce qu’elle s’était exprimée à plusieurs reprises avec
véhémence et âpreté dans les Grands Conseils du roi ; cachée, parce
qu’ayant capté la confiance de la reine-mère, Marillac lui avait instillé jour
après jour, par tout un jeu d’insinuations malignes, une aversion profonde pour
Richelieu.


Lecteur, pour te conter le sort de Marillac, plaise à toi de
me laisser revenir quelques heures en arrière. Après son chaleureux bec à bec
avec Richelieu, le roi dépêcha des chevaucheurs à ses secrétaires d’État pour
les inviter à venir le retrouver à Versailles pour y tenir Conseil : ce
qui ne s’était jamais fait jusque-là, puisque, comme on sait, le petit château
campagnard de Versailles n’était pas, par la volonté même du roi, résidence
royale.


Pour le dire au plus court, voici les secrétaires d’État qui
furent invités à Versailles : La Ville-aux-Clercs, Bullion, Bouthillier,
et Marillac. Lecteur, vous avez bien lu : Marillac !


Or Marillac, non plus que la reine-mère, ne savait pas
encore, à ce moment-là, que Richelieu avait été tardivement appelé à Versailles
auprès du roi. Ils en étaient restés à l’extrême froidure que le roi avait
montrée à Richelieu à son départir du Luxembourg. Ils conclurent donc que le
roi n’avait convoqué les secrétaires d’État à Versailles que pour congédier
Richelieu et le remplacer par Marillac.


L’espoir a ceci de séduisant et de périlleux qu’il peut
faire d’une simple supposition une vérité assurée. Et la reine-mère et Marillac
baignèrent pour un temps dans les délices de cette vérité-là.


Avant son partement pour Versailles, Marillac passa chez lui
pour trousser quelque bagage et prendre les sceaux. Je tiens de son aumônier
qui me le conta plus tard, les larmes aux yeux, qu’avant de mettre dans son
bagage le coffret qui contenait les sceaux, Marillac l’ouvrit et contempla
longuement son contenu, comme si, étant appelé à être ministre principal, il
n’allait plus avoir à les porter. Ils étaient là, tous les quatre : le
grand sceau royal et son contre-sceau, le sceau du dauphin et son contre-sceau.
Il est vrai que le dauphin n’était pas né encore, mais ses deux sceaux
l’attendaient déjà, inséparables de ceux de son père.


De ce coffret, le garde des sceaux détenait seul l’unique
clef, laquelle, selon l’usage, il portait, sans jamais l’ôter, attachée à son
cou par une chaîne en or. Cette clef était aussi importante pour le garde des
sceaux que crosse et mitre pour un évêque : elle exprimait à la fois sa
fonction et sa dignité.


De reste, si le mot dignité convenait à un officier du roi,
c’était certes à Monsieur de Marillac. Grand, maigre, vêtu de noir, l’œil creux
et brillant, le nez aquilin, les lèvres minces, le menton long, le geste rare,
il gardait en toutes occasions une apparence olympienne et s’exprimait d’une
voix péremptoire, comme s’il craignait peu de se tromper, sa longue et profonde
dévotion l’ayant rapproché des lumières divines.


Il habitait en Paris rue de Tournon, et je fus chez lui deux
ou trois fois au moment où Marillac et Richelieu essayaient – sans grand
succès – de s’accommoder l’un à l’autre. Son hôtel n’était ni spacieux, ni
bien chauffé, ni bien meublé. Il me parut aussi que son domestique se réduisait
au minimum : un aumônier, un cocher, un cuisinier, et deux valets. Pas
l’ombre d’une chambrière, et on entend bien pourquoi… Pourtant, bien que
Monsieur de Marillac estimât que la chair n’était que vile occasion de péché,
et le corps, une guenille, dont tout bon chrétien devait aspirer à être
débarrassé pour libérer enfin une âme immortelle et pure, il n’était pas aussi
rebelute aux charmes du gentil sesso qu’on eût pu s’y attendre : il
s’était marié, et devenu veuf, il s’était remarié.


Le petit train de sa maison avait fait dire à nos coquebins
et pimpésouées de cour, qui se veulent toujours bien renseignés sur tout, que
Marillac était chiche-face et pleure-pain. Il serait plus équitable de dire que
le boursicot de Marillac était quelque peu maigrelet. Ministre intègre, ses
fonctions ne l’avaient pas enrichi. Et marié deux fois à des femmes sans grande
fortune, il n’avait à la parfin pour vivre que ses gages de secrétaire d’État
et de conseiller du roi. Même en les cumulant, ce n’étaient point là des
pécunes bien grasses. Or, ce qui n’était pour les autres secrétaires d’État
qu’un appoint se trouvait être pour Marillac l’essentiel de son revenu. Point
de grand domaine, ni de vignes, ni de maison des champs. Il ne possédait en
propre que son hôtel de la rue de Tournon.


Grande était la froidure en cette soirée de novembre 1630.
Déjà dans la rue, devant la porte de Monsieur de Marillac, l’attendaient, pour
une longuissime trotte par les chemins glacés jusqu’à Versailles, carrosse,
cocher et chevaux. Et Marillac, avant de sortir, enfilait déjà ses gros gants
fourrés quand on toqua l’huis, ce qui, vu l’heure tardive, l’étonna. Il fit
signe néanmoins au valet de déclore l’huis, et apparut alors son confrère, le
secrétaire d’État Monsieur de La Ville-aux-Clercs qui, sur le seuil, demanda
courtoisement s’il pouvait entrer. Béant d’une visite si tardive et si
inattendue, Monsieur de Marillac acquiesça. La Ville-aux-Clercs entra, et
d’après le conte qu’il m’en fit plus tard, il se serait alors voulu à mille
lieues de là.


— Monsieur, dit-il, essayant d’affermir sa voix, le roi
m’a chargé de vous remettre cette lettre en main propre.


Il tendit ladite missive à Marillac, aussi vivement que si
elle lui brûlait les doigts. Agité de ces pressentiments qui après-coup
seulement deviennent vrais ou faux, Marillac ouvrit le pli, les mains
tremblantes. Il y lit ce qui suit :


« Monsieur,


« Vous vous rendrez, dès le
reçu de cette lettre, à Glatigny, accompagné par Monsieur de La
Ville-aux-Clercs qui vous montrera le gîte qui vous attend et vofus donnera aux
mâtines de nouvelles instructions.


Louis »


 


— Monsieur, dit Marillac, dès que sa voix redevint
audible, asseyez-vous, de grâce !


La Ville-aux-Clercs s’assit, non qu’il en éprouvât le
besoin, mais parce qu’il jugeait, à la pâleur de Marillac, que ses jambes ne le
portaient plus. Mieux même, il quit de lui qu’on lui apportât un verre d’eau,
non qu’il eût soif, mais parce qu’il lui sembla que Marillac avait plus besoin
que lui de boire à ce moment.


Et en effet, le valet apportant un carafon et deux verres,
Marillac avala d’un long trait le contenu du sien, et la parole, enfin, lui
revint.


— Monsieur, dit-il, je suppose que si vous devez,
demain, me donner d’autres instructions, vous ne pouvez pas m’en toucher mot ce
soir.


— En effet, Monsieur, je ne le puis, dit La
Ville-aux-Clercs.


— Néanmoins, peux-je vous poser question ?


— Je le veux bien, pour peu qu’elle soit de celles
auxquelles j’ai le droit de répondre.


— Et si elle n’est pas de celles-là ?


— Je vous demanderais alors, Monsieur, de bien vouloir
pardonner mon silence.


— Monsieur, reprit Marillac d’une voix faible, voici ma
question : Monsieur le cardinal de Richelieu est-il à Versailles avec le
roi ?


— Il y est, dit La Ville-aux-Clercs.


Un long silence suivit cette réponse.


— Monsieur, dit enfin Marillac, me permettez-vous de me
retirer quelques instants ?


La Ville-aux-Clercs acquiesça et Marillac, à pas
chancelants, sortit de la salle. Il gagna sa chambre où il prit un boursicot
d’écus et se rendit dans sa petite chapelle.


— Mon père, dit-il à l’aumônier, voulez-vous congédier
pour moi le cuisinier et le second valet ? Le premier valet demeurera dans
la maison pour la garder jusqu’à ce que je la vende. Voudriez-vous bien aussi
leur payer leurs gages, ajouta-t-il en lui tendant le boursicot.


— Je ferai votre volonté, Monsieur, dit l’aumônier,
mais Monsieur, qu’y a-t-il ? Êtes-vous mal allant ?


— Le roi m’exile.


— Dieu bon ! dit l’aumônier, et aussitôt il
ajouta : peux-je vous suivre en votre exil, Monsieur, et continuer à vous
apporter les consolations de notre Sainte Foi ?


— J’accepte de tout cœur, dit Marillac, et j’en serais
heureux pour peu que le roi le veuille. Voulez-vous bien à’steure faire ce que
j’ai quis de vous ? Notre départir est proche.


L’aumônier une fois hors, Marillac, faible et vacillant, se
traîna jusqu’à son prie-Dieu, s’agenouilla et tomba en prières, la face dans
les mains. Il avait soixante-sept ans et souffrait dans son corps. Le vide
s’était fait autour de lui. Il avait perdu sa seconde femme. Son fils aîné
était mort des fièvres au siège de Montauban. Il ne voyait que fort rarement
son cadet qui était franciscain, et point du tout sa fille qui était au Carmel.
Il se sentait en cet instant affreusement seul dans un monde dépeuplé.


La carrosse de Monsieur de Marillac suivit sur le chemin de
Glatigny celle de La Ville-aux-Clercs et était elle-même suivie par une dizaine
d’archers à cheval qui à la fois le protégeaient et le gardaient.


Marillac atteignit à une heure du matin Glatigny et le logis
qui les attendait. Avant de se séparer de La Ville-aux-Clercs, et sur le seuil
de sa chambre, Marillac lui demanda s’il devait lui remettre tout de gob le
coffret des sceaux et la clef pendue à son cou. La Ville-aux-Clercs, qui
entendit tout le pathétique qui se cachait derrière cette question, répondit
que la remise pouvait se faire le lendemain sans inconvénient.


« Ce qui me frappa le plus, devait me dire plus tard La
Ville-aux-Clercs, c’est qu’au cours de cette soirée, ni par lui, ni par moi,
les mots “disgrâce” ou “exil” ne furent prononcés. »


Marillac passa ainsi sa dernière nuit en compagnie des
sceaux du roi, et dormant mal et peu, à ce que j’imagine, il se leva tôt, et
réveilla son aumônier pour qu’il célébrât pour lui la messe dans la chapelle du
logis.


Par une coïncidence qui parut à Marillac des plus
remarquables, l’épître de la messe commençait par ces mots : « Ceux
qui souffrent selon la vérité divine rendent leurs âmes recommandables au
Créateur. » À peine Marillac eut-il reçu du Seigneur ce réconfortant
message, qu’une main se posa sur son épaule, et quoique, en fait, elle fût
légère, elle lui parut fort lourde.


— Mon ami, dit La Ville-aux-Clercs, il est temps de départir
pour notre destination.


— Monsieur, dit Marillac, voulez-vous bien que nous
achevions d’ouïr la messe ?


— Assurément, dit La Ville-aux-Clercs, non sans que son
impatience ne lui donnât après coup quelque vergogne.


Mais à la vérité, la mission qu’il accomplissait là le
poignait beaucoup, et il avait hâte d’en finir.


La messe terminée, ce fut dans la grand-salle du logis et en
présence de l’aumônier et de l’exempt Desprez qui commandait les archers, que Marillac
remit à La Ville-aux-Clercs le coffret des sceaux et l’unique clef qui
l’ouvrait.


Un long voyage commença ensuite, qui mena Marillac à la
parfin à Châteaudun où il fut resserré au château, et surveillé jour et nuit
par les archers en armes, même – ce qui l’humilia beaucoup – quand il
faisait ses besoins. Tout était à ses frais, y compris la nourriture de ses
geôliers. Or, n’étant plus garde des sceaux, ni conseiller du roi, il ne
touchait plus ses gages. En peu de temps il épuisa son maigre pécule, et se
trouva contraint d’emprunter de prime sur sa maison de Paris, et ensuite de la
vendre. Pour donner quelque sens à sa vie, Monsieur de Marillac s’attacha à une
traduction des Psaumes. Mais cet effort fut vain. Deux petites années
s’écoulèrent, et en 1632 il mourut, et davantage, dit son aumônier, de sa
disgrâce que d’une quelconque intempérie.


 


*


* *


 


Plaise à toi, lecteur, de me permettre de revenir à
Versailles : le Conseil, sur la suggestion du roi, nomma Monsieur de
Châteauneuf garde des sceaux, et Monsieur Nicolas Le Jay, premier président du
Parlement de Paris. L’un et l’autre étant de ses amis, Richelieu d’ores en
avant était bien gardé à carreau. Dès que la session fut close, je regagnai
Paris et mon hôtel des Bourbons où je trouvai Catherine fort déquiétée de ma
longue absence. Elle me posa question sur question sur Monsieur de Marillac,
mais je ne pus lui répondre que quelques jours plus tard quand j’eus encontré
La Ville-aux-Clercs, lequel était encore tout remué par la mission qu’il avait dû
remplir. Mais bien entendu, n’ayant pas le don de prescience, je ne pus alors
conter à Catherine la mort de Marillac, laquelle ne le frappa, comme on sait,
que deux ans plus tard.


— M’ami, dit Catherine, n’eût-on pu vous donner à vous
la même ingrate mission que celle de La Ville-aux-Clercs ?


— En aucune façon, m’amie. Marillac étant secrétaire
d’État, il fallait un secrétaire d’État pour faire part à l’infortuné de sa
disgrâce. On ne me choisirait, moi, pour une telle ambassade que s’il
s’agissait d’un duc.


— Et que vous serait-il arrivé, si Richelieu avait été
jeté bas ?


— À mon sentiment, peu de choses. Dans notre monarchie,
on n’incrimine pas les serviteurs d’un prince, on estime qu’ils n’ont fait que
leur devoir, qui était d’obéir à leur maître. Je pense, cependant, que dans les
premiers temps il eût mieux valu, pour prévenir le coup de poignard d’un
fanatique, demeurer avec vous, loin de la Cour, dans notre domaine d’Orbieu.


— Et j’en eusse été fort aise ! s’écria Catherine.
Toutes ces pimpésouées de cour ne pensent qu’à clabauder des unes des autres et
de soi, et quand elles ne clabaudent pas, elles jettent leurs hameçons qui-ci
qui-là pour attraper les hauts-de-chausses qui passent à leur portée.


— M’amie, à qui pensez-vous en disant cela avec tant d’âcreté ?


— Mais à qui, sinon à la princesse de Conti, dont vous
êtes si raffolé !


— Mais je n’en suis point raffolé du tout !


— Néanmoins, à Nemours, en pleine place publique, vous
avez souffert que cette dévergognée ôtât en public son vertugadin pour monter
en croupe derrière vous.


— M’amie, pouvais-je refuser ? La princesse de
Conti est ma demi-sœur.


— Encore heureux que l’inceste vous sépare ! Sans
cela, il y aurait belle heurette que l’impudente vous aurait dévoré tout
cru !


— Et j’eusse été si passif que de me laisser
dévorer ?


— Chi potrebbe dirlo[bookmark: _ftnref72][bookmark: footnote60][72] ? dit Catherine.


— Madame, comme dirait le roi : vous êtes duchesse
en ce pays, parlez donc français.


— Pauvre Marillac ! dit Catherine en passant du
coq à l’âne. Être monté si haut et tomber ce jour d’hui si bas.


— M’amie, ramentez-vous de grâce que Marillac a fait
tout le mal possible à Richelieu en étant la tête pensante de la cabale, et
qu’il aurait vassalisé la France à l’Espagne, s’il l’avait emporté.


— C’est vrai, et cependant je le plains. Et en même
temps, je veux mal de mort à ces archidévots qui, comme lui, ne pensent qu’à
éradiquer par le fer et le feu les protestants qui vivent parmi nous. Mais
par-dessus tout, chez Marillac, ce qui me laisse béante, c’est le manque de
finesse dont il a fait preuve. Comment a-t-il pu à ce point surestimer
l’influence que la reine-mère, si butée et si bornée, pouvait avoir sur le
roi ? Et comment a-t-il pu sous-estimer le roi, au point d’imaginer qu’il
pourrait sacrifier un grand serviteur de l’État à une mère pour qui il ne
nourrit en fait, depuis l’enfance, que désamour et mésestime ?


— Il y a là, en effet, m’amie, un mystère, lequel, à ce
que je crois, a deux parents : le zèle et l’ambition. Et tous deux, par
nature, sont aveugles…


— Savez-vous pas, m’ami, dit Catherine, que je plains
aussi La Ville-aux-Clercs d’avoir été chargé d’une si triste ambassade, et
d’autant qu’il m’a fait l’impression, quand je l’ai encontré chez le maréchal
de Schomberg, d’être un homme si sensible et si bon qu’il pleurerait la mort
d’une alouette.


— Si vous le plaignez, Madame, vous l’allez plaindre
deux fois. Car à peine fut-il de retour à Versailles, que Louis XIII lui
ordonna de repartir, sans souffle reprendre, pour Paris afin d’annoncer à la reine-mère
la disgrâce de son favori. Or, d’après ce que j’ai ouï conter, si le discours
de La Ville-aux-Clercs à la reine-mère sortit bien de la bouche du messager,
c’est le roi qui en avait choisi les termes.


— Et ces termes en étaient rudes ?


— Jugez-en : admis en sa haute et hautaine
présence, La Ville-aux-Clercs salua profondément la reine-mère, laquelle était
encore à demi couchée, la foule de ses thuriféraires l’entourant et l’encensant
dans l’ignorance où ils étaient encore de ce qui s’était passé à Versailles.


— Madame, dit La Ville-aux-Clercs, j’ai un message à
vous transmettre a viva voce de la part du roi votre fils.


— Je vous ois, dit la reine-mère d’un ton arrogant et
malengroin, comme si tout ce qui venait de ce côté-là ne lui inspirait que défiance
et dépris.


— Sa Majesté, dit La Ville-aux-Clercs, a estimé que le
garde des sceaux dépassait les bornes en entretenant dans l’esprit de Votre
Majesté des sentiments contraires à son service.


— Monsieur, dit la reine-mère, que veut dire ce
bargoin ?


— Il veut dire, Madame, que le roi estime que le garde
des sceaux a fort mal agi en vous inspirant des sentiments si hostiles à
l’égard du cardinal qu’à la parfin Votre Majesté a demandé au roi son renvoi.


— Et bien fis-je ! s’écria la reine-mère,
approuvée aussitôt par les murmures de ses courtisans.


— Il semblerait que non, Madame, dit La
Ville-aux-Clercs avec une douceur évangélique, puisque le roi vient
d’appréhender Monsieur de Marillac et de le serrer en un château gardé par des
archers.


— Qu’est cela ? Qu’est cela ? dit la reine
avec un mélange de colère et d’appréhension. Est-ce encore une bugia[bookmark: _ftnref73][bookmark: footnote61][73] ?


— Nenni, Madame ! Rien n’est plus assuré.


— Maggiordomo ! dit la reine-mère très à la
fureur. La mia carrozza ! Subito ! Attelez mes chevaux, mon
cocher, mes valets. Subito ! Subito ! Je pars pour
Versailles.


— Courons tous à Versailles ! cria alors un des
courtisans, et tirons-en Richelieu par la force !


— Monsieur, dit La Ville-aux-Clercs, d’un ton ferme,
permettez-moi de vous dire que votre propos est pour le moins inconsidéré.
Outre qu’il fleure la rébellion, il est tout à fait hors raison. Le roi est
gardé à Versailles par ses mousquetaires et par deux régiments d’élite. Et
croyez-vous que ces Messieurs vous laisseraient user de violence à l’égard du
ministre principal du roi sans réagir ?


— Mais moi ! cria la reine-mère, plus que jamais
résolue à faire « atteler ses chevaux, son cocher, ses valets », phrase
qui devint célèbre à la Cour, quand la dame y eut perdu tout pouvoir. Mais moi,
j’irai ! poursuivit-elle, j’irai à Versailles ! J’irai seule !
Je parlerai au roi, sola a solo ! Et on verra bien s’il n’a plus de
comptes à me rendre !


— Madame, dit La Ville-aux-Clercs, il serait très
fâcheux pour le respect qu’on vous doit en ce royaume, si vous alliez à
Versailles sans y être invitée et que le roi ne vous y reçût pas. De reste, il
est plus que probable qu’il en sera déjà départi, quand vous y arriverez.


C’était là, comme eût dit la reine, une bugia pietosa[bookmark: _ftnref74][bookmark: footnote62][74], comme Monsieur de La
Ville-aux-Clercs voulut bien me l’avouer par la suite, mais dont l’effet, sur
l’instant, fut tout à fait bienfaisant.


— Alors, je n’irai pas ! dit la reine tout aussi
fermement qu’elle avait dit une minute plus tôt qu’elle irait. J’attendrai
céans que le roi vienne s’excuser de mépriser mes avis et de n’en faire qu’à sa
tête !


« Cette scène, me dit La Ville-aux-Clercs me contant
l’affaire, me parut d’autant plus pénible que je ne laissais pas d’observer comment,
au fur et à mesure que la vérité se faisait jour sur la disgrâce de Marillac,
le troupeau des flagorneurs qui entourait le lit de la reine diminuait
subrepticement en nombre, tant est qu’à la parfin il ne restait plus autour
d’elle qu’une douzaine d’entre eux – les plus fidèles, ou simplement les
plus sots… »


Ayant relaté à Catherine l’ambassade de La Ville-aux-Clercs
à la reine-mère, je me tournai vers ma tant aimée et mes doigts passant à
travers ses cheveux, je lui caressai doucement la nuque : caresse qui
avait pour résultat de l’attendrézir.


— M’amie, dis-je, éprouvez-vous aussi quelque
compassion pour la reine-mère en ce prédicament ?


— Tout le rebours ! s’écria Catherine. J’eusse
tout juste souhaité que la demi-disgrâce qu’elle essuya alors l’eût frappée dès
Fontainebleau, quand elle écrasa Richelieu de son silence hautain, alors qu’il
revenait victorieux de la campagne du Languedoc où il avait été à si grande
peine et labeur qu’il en avait perdu le sommeil, et presque la santé.


 


*


* *


 


Je ne voudrais pas te celer, lecteur, que je ressens quelque
mésaise et vergogne au moment de te conter la suite des châtiments terribles
que le roi fit peser sur la cabale. L’un, au moins, me fit chagrin.


Ce fut celui qui frappa si durement et, à mon sentiment, si
peu équitablement, le frère du garde des sceaux, le maréchal Louis de Marillac,
généralissime de l’armée d’Italie, lequel campait à’steure au camp de Foglizzo,
sa mission étant de se porter au secours de Casal.


Il est vrai que Louis de Marillac partageait
l’antipathie – pour ne pas dire la haine – que son demi-frère, le
garde des sceaux, nourrissait pour le cardinal. Et comme c’était un homme de
prime saut, escalabreux, paonnard, pensant peu et parlant trop, un jour, en
compagnie du duc de Guise et de Bassompierre, il alla jusqu’à dire que si on
lui en donnait l’ordre, il ferait ce que Vitry en 1617 avait fait à
Concini : il fracasserait la tête du cardinal d’un coup de pistolet…


Comme ce propos était tenu dans la chambre de la reine-mère qui
en faisait ses délices, il n’échappa pas à la mignonne oreille de la Zocoli, et
selon la coutumière filière elle le confessa à Fogacer, qui me le répéta, et
que je redis ensuite au roi, lequel logea ces paroles dites à l’étourdie, mais
néanmoins menaçantes, dans un coin de ses mérangeoises afin de se les
ramentevoir dans les occasions.


Et l’occasion surgit quand le roi, tenant à Versailles le
mémorable Conseil qui décida d’exiler Michel de Marillac, s’avisa que cette
mesure pourrait bien exaspérer son demi-frère, lequel, étant généralissime de
l’armée d’Italie, disposait de trente mille hommes. On pouvait donc craindre
qu’indigné par l’indignité qui frappait son frère, le maréchal ne voulût s’en
revancher, et dans son peu de jugeote entrer en rébellion ouverte contre le
roi. Il est vrai qu’en Italie il était secondé par les maréchaux Schomberg et
La Force, tous deux adamantinement fidèles au roi, mais en se soustrayant à
leur influence, il avait, lui appartenant en propre, six mille soldats qu’il
pouvait ramener à Paris et y faire du dégât, et donnant ainsi la possibilité à
la cabale de renaître et d’espérer.


On décida donc de dépêcher au camp de Foglizzo un huissier
de cabinet, nommé Lépine, porteur d’une lettre du roi au maréchal de Schomberg
lui commandant d’arrêter sur l’heure le maréchal Louis de Marillac et de le
ramener sous bonne escorte à Paris.


Ce Lépine devait être un cavalier émérite, car il fallait à
tout prix qu’il atteignît le camp de Foglizzo avant la poste : une seule
lettre, envoyée de Paris et arrivant avant lui à Louis de Marillac, pouvait
mettre le feu aux poudres. Lépine dut exténuer plusieurs chevaux sous lui, car
il parvint à Foglizzo le vingt et un novembre sous le coup de midi. Et quant à
ce qu’il advint, et qui fut, comme on le pressent, fort pathétique, je le sus
par mon intime et immutable ami le maréchal de Schomberg qui m’en fit plus tard
un récit minutieux, ajoutant que ce fut là, dans sa vie de soldat, la journée
la plus pénible qu’il vécût jamais.


Ma belle lectrice se ramentoit sans doute que Schomberg
était tenu pour le mari le plus fidèle de France, tant est que bien des dames,
y compris la mienne, en ce royaume le donnaient pour exemple à leurs maris. Il
possédait, en plus, toutes les autres qualités que nos saints livres nous
recommandent, sans pour autant, ce qui eût tout perdu, tomber un seul instant
dans le péché d’orgueil. En bref, il eût été pour nous tous, à la ville comme à
la Cour, un exemple et un modèle, si sa perfection même ne nous avait à
l’avance découragés…


Possédant tant de vertus enviables, il allait sans dire que
Schomberg possédait aussi la plus rare : la gratitude. Et comme peut-être
on s’en ramentoit, il m’avait voué une reconnaissance immense de ce que
j’avais, quelques années plus tôt, intercédé auprès du roi – ce qui
n’allait jamais sans péril – afin que Sa Majesté le lavât des calomnies
abjectes qui visaient à le faire jeter en disgrâce.


Au chapitre II des présents Mémoires, j’ai décrit les
maréchaux Bassompierre, d’Estrées et Créqui, personnages hauts en couleur. Mais
mon tableau ne serait pas complet si je n’y ajoutais le maréchal de La Force,
présent en cette circonstance avec Schomberg et Marillac au camp de Foglizzo.


La Force n’était que son nom de duc. Il se nommait, en fait,
Nompar de Caumont, maître et seigneur des châteaux de Castelnau et des
Milandes, dans ce Périgord auquel je suis attaché par les plus chères
remembrances de mes vertes années. Or, le père de Nompar de Caumont, François,
avait une cousine fort belle nommée Isabelle que mon aïeul, le baron de
Mespech, épousa : mariage qui fut à la fois heureux et malheureux, heureux
par l’amour qu’ils ne cessèrent de se porter, mais malheureux du fait qu’ils
étaient, l’une catholique fervente, et l’autre protestant rigide, et tous deux
fort entêtés en leurs croyances. En 1630 à Foglizzo, le maréchal de La Force
avait déjà soixante et onze ans, mais cependant vigoureux, joyeux et
bondissant. Sa famille tout entière, ainsi que la mienne, était renommée pour
son étonnante longévité, et j’ai tout lieu d’espérer que mon aïeul, le baron de
Mespech, tout comme François de Caumont, duc de La Force, goûteront le plus
tard possible les félicités éternelles.


Le maréchal de La Force, en tant que duc et en tant qu’aîné,
eût dû avoir le pas sur Schomberg et Marillac, et il s’était trouvé de reste
quelque peu piqué de recevoir la veille – je dis bien la veille de
l’arrivée de l’huissier Lépine – une lettre du roi l’informant qu’il
nommait généralissime le maréchal de Marillac. En fait, la lettre qui avait été
écrite et expédiée le dix novembre, c’est-à-dire avant l’algarade furieuse de
la reine-mère et de Richelieu, était une ultime concession du roi à sa
mère : il tâchait de la ramener à des sentiments plus doux envers le
cardinal en avançant le frère de son favori. Mais par une cruelle ironie du
sort, la lettre de Lépine commandant l’arrestation de Marillac parvint à
Foglizzo le lendemain de cette promotion. Je gage que jamais dans l’histoire de
France la roche Tarpéienne ne fut plus proche du Capitole…


Le moment, pourtant, était aimable. Maugré la froidure, le
soleil brillait, illuminant la neige. Et les maréchaux, tous trois grands
mangeurs, se préparaient à s’attabler avec la joyeuseté des gens bien portants.
À cet instant, l’huissier Lépine apparut, et sans un mot (mais on lui avait
recommandé de demeurer bouche cousue) remit la lettre à Schomberg, lequel,
s’écartant, rompit le cachet royal et commença à lire. Là-dessus, La Force,
n’oubliant jamais qu’il était duc et des trois maréchaux, l’aîné, s’approcha, jeta
par-dessus l’épaule de Schomberg un œil sur le parchemin et lui dit sotto
voce : « Monsieur, lisez votre lettre en particulier. »
Schomberg acquiesça, glissa la missive dans le revers de sa manche, et
dit :


— Messieurs, je ne mangerai pas. De grâce, dînez sans
moi, et après que vous aurez dîné, nous verrons la lettre du roi.


Une fois hors, Schomberg, très ébranlé par ce qu’il venait
de lire, appela son adjoint, le maréchal de camp Puységur, et lui ordonna de rassembler
en son cabinet les capitaines aux gardes françaises. Et dès qu’ils furent là,
Schomberg leur dit d’un air grave :


— Messieurs, je reçois du roi une lettre qui m’attriste
et qui vous paraîtra très étrange. Je dois sur l’heure arrêter Monsieur le maréchal
de Marillac. Inutile de vous ramentevoir qu’un ordre est un ordre. Il ne nous
appartient pas d’en raisonner mais seulement de l’exécuter. Messieurs, peux-je
compter sur votre zèle et sur votre obéissance ?


À cela, le plus ancien des capitaines aux gardes s’avança
d’un pas et dit de la voix forte, sonore et bien articulée qu’on vous apprend
dans les armées :


— Vous pouvez y compter, Monsieur le Maréchal !


À leur tour, de dextre et de senestre, les autres capitaines
avancèrent avec ensemble d’un pas et répétèrent d’une même voix la même phrase.


Comme on s’en ramentoit peut-être, je fus assiégé avec
Toiras dans l’île de Ré. Et dans la première campagne d’Italie, ainsi qu’au
siège de La Rochelle, j’ai reçu quelques missions dont d’aucunes étaient
périlleuses. Mais je n’ai jamais été soldat, et la mécanique bien huilée de la
discipline militaire me laisse toujours béant, admiratif, et aussi quelque peu
horrifié. Dès lors que retentit un ordre énergique, on dirait que les
mérangeoises se mettent en sommeil pour laisser le corps agir. J’entends bien
qu’il faut qu’il en soit ainsi : sans cela comment les soldats d’un
régiment pourraient-ils au feu s’élancer contre des ennemis armés et retranchés
avec la certitude que le quart, ou le tiers, ou la moitié d’entre eux, seront
dans quelques secondes tués, blessés ou estropiés par les mousquets
ennemis ?


 


*


* *


 


— Puységur, dit Schomberg, allez voir très à la
discrétion si le dîner de Messieurs les maréchaux Marillac et La Force est
terminé, et s’il l’est, priez-les de venir me rejoindre céans.


Dix minutes plus tard, les deux maréchaux apparurent. À son
entrant, Marillac, dont l’humeur était vive, fut surpris de voir là les
capitaines aux gardes et il dit sur un ton quelque peu hérissé :


— Que font là ces officiers ? Nous ne pouvons en
leur présence examiner la lettre du roi !


— Par malheur, dit Schomberg, c’est précisément en
raison de la lettre du roi que ces Messieurs se trouvent céans.


Et ce disant, il tendit à Marillac la lettre du roi.


Marillac la lut, blêmit, chancela, puis se remettant il dit,
contenant avec peine son horreur et son indignation :


— Qu’est ceci ? Promu hier généralissime ! Et
meshui arrêté ! Mais qu’est-ce que cela veut dire ?


— Monsieur, dit Schomberg qui, connaissant le caractère
escalabreux de Marillac, redoutait un esclandre, vous me connaissez, je suis
votre ami. Et je vous demande, ayant reçu la lettre du roi, de patience garder.
Il se peut qu’il n’y ait là qu’une méprise et que la chose ne soit rien.


— Monsieur, dit Marillac qui s’était repris, il n’est
pas permis, en effet, au sujet de murmurer contre son maître. Je me rendrai en
telle place et en telle prison qu’il plaira au roi de m’ordonner.


 


*


* *


 


— M’ami, me dit Catherine, à qui je fis ce récit deux
ans plus tard, pourquoi vous arrêter là ? Il y eut une suite à cette
histoire, dites-la-moi.


— C’est que j’éprouve la plus grande vergogne à vous la
conter, et même à y penser, car Marillac fut jugé, et ce jugement, hélas !
juge ceux qui l’ont fait.


— Et pourquoi cela ?


— Parce que, Madame, il fut inique.


— Monsieur, je suis béante : vous critiquez le
roi !


— Hélas, oui ! mais je ne le fais que bien
tristement et à mi-mot et dans le creux de votre mignonne oreille et l’huis
bien clos sur nous.


— M’ami, vous en avez trop dit pour n’en pas dire
davantage.


— Eh bien, on eût pu mettre Marillac en Bastille comme
Bassompierre et l’y laisser quelques années, ce qui était déjà bien assez dur.
Mais non ! On lui fit un procès ! Et on le condamna à mort.


— Et pourquoi cela ?


— Pour une raison d’État : le roi voulait faire un
exemple qui terrifiât la cabale et lui ôtât toute envie de recommencer ses
complots.


— Mais sur quelle base pouvait-on faire ce procès à
Marillac ? Parce que Marillac avait dit que si on lui en donnait l’ordre
il tuerait Richelieu ?


— Aucun juge ne l’aurait condamné pour cette
forfanterie de soldat, laquelle, du reste, n’avait été suivie d’aucun effet. La
méthode de l’accusation fut tout autre. Le roi diligenta une enquête sur le
passé de Marillac et les enquêteurs découvrirent que, dans la construction de
la citadelle de Verdun dont il avait été chargé, il y avait eu de nombreuses
malversations.


— Était-ce vrai ?


— Qui le saura ? Je gage que si on faisait une
pareille enquête sur les constructions militaires confiées aux autres
maréchaux, il est probable qu’on aboutirait à la même conclusion, sans que pour
cela lesdits maréchaux aient eux-mêmes grivelé. Car autour de tels ouvrages
grouillent toujours nombre d’ingénieurs, de fournisseurs et d’intendants qui
pouvaient trouver là des occasions plaisantes de gonfler leurs boursicots.
C’est ce que dit, d’ailleurs, Marillac qui se défendit pied à pied, tant est
que la procédure dura deux ans. À la parfin, on tria sur le volet vingt-trois
juges, mais même après ce tri si soigneux, il ne s’en trouva que treize qui le
jugèrent coupable et dix non coupable.


— Il fut donc condamné à mort ?


— À la plus grande satisfaction du roi et au plus grand
déplaisir de Richelieu qui, en son for, trouvait politiquement inutile et
moralement déplaisante la mise à mort d’un bouc émissaire.


— Intervint-il ?


— Oui-da ! et c’est ce qu’on oublie souvent :
Richelieu demanda et obtint du roi une abolition.


— Une abolition ? Qu’est cela ?


— Une amnistie.


— Et pourquoi diantre Marillac fut-il malgré cela exécuté ?


— Parce qu’il refusa l’abolition.


— Dieu du ciel ! s’écria Catherine. Il refusa
l’abolition qui le sauvait de la mort ! Mais quelle folie ! C’était
de soi poser sa tête sur le billot !


— Cette folie, m’amie, s’appelle le point d’honneur.
S’il est rigoureux déjà chez le gentilhomme, il devient plus rigide encore chez
le soldat : Marillac déclara que n’étant pas coupable, il n’avait pas à
être pardonné.


— Il eût pu tout aussi bien penser que le roi lui
donnait nel petto[bookmark: _ftnref75][bookmark: footnote63][75]
l’abolition parce qu’il le croyait innocent des crimes qu’on lui reprochait.


— M’amie, vous êtes futée !


— Et Marillac ne le fut guère ! Il eût dû aussi
s’aviser que refuser l’abolition du roi, c’était lui faire une offense
mortelle.


— Vous avez mille fois raison. Rejeter une grâce
royale, c’est quasiment un crime de lèse-majesté. Et c’est ce qu’éprouva sans
doute Louis, car il laissa les choses aller jusqu’au billot : le dix mai
1632, à quatre heures et demie de l’après-midi, en place de Grève, le maréchal
de Marillac fut décapité.
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* *


 


Plaise à toi, lecteur, de me laisser revenir au lendemain de
la journée des Dupes le douze novembre 1630. La reine-mère est dans tous ses
états, mais elle n’a pas bougé d’un pouce dans ses positions et ses prétentions.
J’oserais même dire qu’elle n’a rien entendu à ce qui s’est passé, à tel point
qu’elle posa comme condition à sa réconciliation avec Richelieu le retour de
Marillac aux affaires ! Dieu bon ! m’apensai-je, par quelle étrange
paresse de ses obtuses mérangeoises ne peut-elle jamais adhérer à la réalité et
s’adapter à la nouveauté de la situation ? Pour elle, Richelieu est et
sera toujours le méchant par lequel tout le mal est arrivé. Louis est un
mauvais fils, puisqu’il ne lui obéit pas, et sa politique anti-espagnole, un
outrage au Seigneur.


Pour tâcher d’adoucir cette adversaire plus dure et obtuse
que roc, le roi lui envoie le secrétaire d’État Claude de Bullion. Plus fin
compère que ce Bullion, vous ne trouverez mie sur toute l’étendue de notre
douce France. C’est un homme à cheval sur deux siècles, puisque en 1600 il
avait déjà vingt ans, et du siècle passé il a conservé autour de son cou une
grande fraise plissée à la Médicis, qui lui donne je ne sais quel air de
dignité et d’antiquité, et d’autant qu’il porte aussi, sur son crâne rond, une
calotte quasi cléricale et, sur sa poitrine, la grande croix du Saint-Esprit.
Ce n’est pourtant pas un dévot, mais un financier, j’entends un homme qui a le
talent de faire des pécunes avec des pécunes.


Il a un grand front, un nez fort, une face pleine, ce qui
lui donne un air de bonhomie, lequel est corrigé, mais non supprimé, par la
méfiance du regard et la finesse du sourire. Conseiller d’État, maître des
requêtes, secrétaire d’État, il a aussi consenti des prêts importants à de
grands personnages et au roi lui-même, et comme bien sait le lecteur, plus
grand est alors le profit, même s’il faut quelquefois prendre patience pour
recouvrer son dû. Il va sans dire qu’un homme aussi avisé que Bullion ne pouvait
être que le « paroissien de qui est le curé », et le curé étant
Richelieu, il le servait avec dévouement, et un dévouement, il va sans dire,
bien récompensé.


Voilà donc notre Bullion qui demande audience à la
reine-mère. Il l’obtient. Et bien entendu, le premier mot de la dame est un
sarcasme :


— Comment, Monsieur, vous me venez visiter ! Vous
allez passer pour un criminel ! On vous excommuniera !


— Madame, dit-il, c’est le roi votre fils qui m’envoie
à vous pour trouver un accommodement.


— Ai-je bien ouï ? dit la reine-mère d’un air
hautain. Un accommodement ? Et avec qui ?


— Vous pourriez ne rencontrer le cardinal qu’au Conseil
du roi.


— Nenni ! dit-elle, point ne le veux ! Et on
m’étranglerait plutôt que de me faire faire quoi que ce soit contre ma volonté.


— Madame, dit Bullion, la position que vous prenez est
inspirée par la colère. Elle est la plus dangereuse qui soit.


— Peu me chaut !


— Mais, Madame, c’est le roi qui par ma bouche vous
presse d’accepter l’accommodement dont je parle.


— Et moi, je ne vois pas qu’il soit nécessaire que
j’aille au Conseil, et moins encore que j’y retrouve Richelieu. J’attendrai que
le roi sur ce faquin ouvre les yeux et les oreilles !


— Sont-ils clos, Madame ?


À cela elle ne répond pas, mais suffocante en son ire, elle
reprend :


— Dieu ne paye pas tous les jours, mais enfin il
paye ! Je prendrai mon temps et je retrouverai ce faquin ! Je me
donnerais plutôt au diable que de ne pas me venger !


Quand Bullion, plus tard, me conta cette entrevue, il me dit
in fine :


— À votre sentiment, quel peut être le sens de
« Dieu ne paye pas tous les jours, mais enfin il paye ».


— C’est peut-être une phrase de prêtre, se peut du
cardinal de Bérulle, qui signifie sans doute que Dieu, tôt ou tard, punit les
méchants.


— Alors, dit Bullion, la reine-mère ne doit pas avoir
trop confiance en le châtiment céleste, puisqu’elle ajoute : « Je
prendrai mon temps et je retrouverai le faquin ! » Et elle ajoute
encore, ce qui est véritablement le comble : « Je me donnerais plutôt
au diable que de ne pas me venger. » D’abord Dieu ! Ensuite le
diable ! La reine-mère paraît hésiter sur le choix des alliés qui lui
permettront d’accabler Richelieu…


Après cela, lecteur, on fit démarche sur démarche auprès de
la reine-mère pour qu’elle acceptât de revoir et de recevoir le cardinal. Le
père Suffren, le nonce Bagni intervinrent sans pouvoir calmer son délire :
on l’insultait, disait-elle, on la piétinait, on la traînait dans la boue, on
la menait le bâton à la main…


Toute logique et toute raison, si tant est qu’elles s’y
trouvèrent jamais, ont disparu de ses mérangeoises. Elles ne sont plus
traversées que par des clameurs ou des humeurs furieuses. Tantôt elle s’apitoie
sur son propre sort, gémit et larmoie, et tantôt elle entre en transe, et jure
qu’elle se vengera de la façon la plus cruelle. À la parfin, on arrange une
entrevue avec Richelieu. Comme à Fontainebleau, à son entrant, elle le foudroie
d’un air hautain, et plus froidureuse que glace, n’articule pas un seul mot. On
insiste encore. Elle le reçoit derechef, cette fois fond en larmes en le voyant
et balbutie qu’elle se conduira envers le cardinal comme le cardinal se
conduira envers elle. Est-ce cette fois un début d’accommodement ? Pas le
moindrement du monde ! La marquise de Sablé apprend le lendemain de la
bouche du docteur Vautier, grand favori de la reine-mère, que cette apparente
résipiscence n’était que grimace et comédie. Mais à quoi diantre tend cette
feinte ? Quel est son but ? À quoi sert-elle ? Je gage que la
pauvre matrone serait bien en peine de répondre là-dessus. Et meshui, devant ce
bloc, la situation semble sans issue.


— Et c’est alors qu’intervient, Monsieur, dans votre
histoire, un personnage qui me ragoûte peu.


— Qu’est cela, belle lectrice, est-ce vous ?


— C’est moi, ne vous déplaise.


— Rien ne saurait me plaire davantage. J’ai le
sentiment que vous me tenez grief de faire un peu moins appel à vous que par le
passé.


— C’est vrai. Madame la duchesse d’Orbieu m’a largement
remplacée. Mais qu’y peux-je ? Et qu’y pouvez-vous ? Les épouses,
elles aussi, ont des droits.


— Que veut dire « elles aussi » ?


— L’expression m’est venue de soi. Je ne saurais
l’expliquer. Mais si vous me le permettez, j’oserai vous interpeller qui-ci
qui-là, comme je faisais jadis.


— Dites-moi dès lors quel est le personnage qui vous
ragoûte peu ?


— Ce fol de Gaston flanqué de ses conseillers gloutons.


— Chaque fois que son aîné se trouve dans un mortel
embarras, Gaston intervient pour compliquer et empirer la situation. Voyant le
roi très embarrassé par le refus de la reine-mère de siéger en son Conseil, il
se met à réclamer à cor et cri des clicailles et des places pour ses gloutons
sous la menace, à peine voilée, de sortir du royaume s’il n’obtient pas ce
qu’il veut. Et en effet, la conséquence en serait fort menaçante, car elle
rendrait possible une guerre civile soutenue contre le roi par la Lorraine et
les Espagnols des Pays-Bas. Notre Gaston est gourmand. Il demande pour Le
Coigneux la charge de président à mortier au Parlement de Paris et pour Puylaurens
cent cinquante mille livres, et la promesse d’un duché.


« Non sans dégoût, le roi lui accorde en principe sa
demande. Trois semaines se passent et les enchères augmentent. Gaston demande
pour Le Coigneux, qui est ecclésiastique, le chapeau de cardinal. Le roi et le
Conseil sont atterrés. Ils viennent d’apprendre que Le Coigneux, malgré sa
soutane, est raffolé du gentil sesso, et point tant discrètement qu’il
le faudrait. Il a fait des enfants à une femme qui lui intente à Paris un
procès public.


« Preuve, belle lectrice, que si notre Église est
belle, forte et riche, en revanche, maugré le cardinal de Bérulle et
l’Oratoire, le recrutement et la formation des prêtres laissent encore bien à
désirer. En bref, demander au pape le chapeau pour ce prêtre dévergogné n’est
point possible. Alors, sans oser refuser nettement, on laisse traîner les
choses. Mais les gloutons, eux, s’impatientent. Et Gaston, le trente janvier
1631 à neuf heures du matin, à la tête d’une suite importante et quasi
menaçante, envahit le domicile de Richelieu et hurle que le cardinal n’ayant
pas tenu ses promesses, il ne le tient plus pour son ami ; et sur cette
phrase menaçante, il se retire et court visiter la reine-mère. Le soir même, on
apprend par la Zocoli que la reine-mère a remis à Gaston, à son départir, des
pierreries d’une valeur d’un million d’or, lequel million pourrait, d’évidence,
servir à lever des troupes, et à financer une révolte. L’affaire est claire. La
mère et le cadet se liguent contre le roi.


— Et que fait alors le roi ?


— Belle lectrice, je vous le laisse à deviner. Et si
point ne le devinez, de grâce, tournez la page.







 


CHAPITRE XIII


Quelques mois après les gravissimes décisions prises à
Compiègne à l’endroit de la reine-mère, j’eus, de retour à Paris, avec Fogacer,
un fort intéressant bec à bec, non pas tant sur ce qui s’était passé – qui
se trouvait à peu près connu de tous – mais sur les dessous et les
ressorts cachés de cet événement de si grande conséquence qui devait changer du
tout au tout le déroulement du règne de Louis XIII.


Le bec à bec se tint en mon hôtel des Bourbons à Paris
devant un flacon de mon vin de Bourgogne auquel Fogacer fit honneur et auquel
je ne touchai pas. Comme à l’ordinaire, j’invitai poliment, et non sans
mauvaise foi, Catherine à se joindre à nous, mais elle s’y refusa, sachant que
dans un entretien politique je n’aimais pas les interruptions d’une tierce
personne. Lecteur, vous me direz que j’eusse pu au préalable inviter mon épouse
à demeurer bouche cousue, mais elle aurait conçu alors, de cette injurieuse
injonction, un vif déplaisir.


C’est pourquoi, avant que de me retirer da solo a solo
avec Fogacer dans mon cabinet, je dis à Catherine d’une voix douce accompagnée
d’un tendre regard : « M’amie, voudriez-vous pas vous joindre à
nous ? » À quoi, sachant ce que valait l’aune de cette prière-là,
elle répondit d’une voix moins douce, avec un regard moins tendre :
« Hélas non, m’ami ! Et j’en suis bien marrie ! Je dois
m’occuper d’Emmanuel. » Là-dessus, Saint-Martin, le petit clerc de
Fogacer, requit dans son jargon la permission de se joindre à elle tant le
jouvenceau, plus jeune que son âge, était raffolé des enfantelets.


Je fis à Fogacer une relation des plus succinctes,
m’apensant qu’il en avait ouï plus d’une déjà et qu’il ne voulait ouïr la
mienne que pour compléter et corriger la version qu’il avait déjà engrangée
dans sa remembrance. Quant à moi, sur la recommandation expresse de Louis, je
lui décrivis tout dans le plus grand détail. Louis craignait, en effet, ayant
exilé sa mère, de passer pour un « mauvais fils » aux yeux des Cours
d’Europe, et il était, en conséquence, fort désireux que la vérité des faits
prévalût sur les prévisibles calomnies de ses ennemis. En conséquence, il me
laissa entendre que je devais sans rien omettre tout raconter à Fogacer, lequel
devrait, à son tour, répéter mon récit au nonce Bagni et à l’ambassadeur
Contarini – le pape et Venise étant nos amis les plus sûrs, pour ce qu’ils
redoutaient l’un et l’autre les Espagnols et leur insatiable appétit de
conquêtes.


Quand j’eus terminé mon récit, Fogacer me dit :


— Mon cher duc, trouvez-vous bon de répondre à quelques
questions ? Mais à y réfléchir plus outre, ajouta-t-il, je ne sais si je
ne devrais pas vous appeler « Monseigneur ».


— Vous vous raillez, je crois. Vais-je vous appeler, à
chaque mot, Révérend docteur médecin chanoine Fogacer ? N’êtes-vous pas
une sorte de père pour moi ?


— La grand merci, mon fils, dit Fogacer avec son lent
et sinueux sourire. Voici donc ma question. En votre opinion, est-ce vraiment
sans arrière-pensée que Louis choisit le château de Compiègne pour respirer
l’air des champs ?


« Outre qu’il aimait de grande amour Versailles et
Saint-Germain, le château de Compiègne se trouvait resserré dans les murailles
de la ville, il était au surplus incommode et passablement délabré. Il comptait
même si peu de chambres convenables que la Cour s’y trouverait à l’étroit et
que pourraient à peine s’y loger, comme il convient, les personnes royales, les
ambassadeurs étrangers et les secrétaires d’État.


— Pourquoi Compiègne, en effet, mon cher Fogacer, alors
qu’il y a des résidences plus belles et plus proches ? Plus d’un des
présents, j’imagine, se posèrent la question. Mais par malheur, l’esprit de la reine
était si gourd que cette anomalie ne lui mit pas puce au poitrail. Elle ne
pressentit rien. Elle ne s’alarma pas. Et c’est pitié, car si elle s’était
douté que son exil fût si proche, se peut qu’elle eût mis alors un peu d’eau
dans son aigre vin. Encore que j’en doute. La pauvre reine avait, en effet,
l’esprit si puéril qu’elle pensait qu’en s’entêtant dans un entêtement, elle ne
pouvait faillir de gagner… Tant est qu’à peine arrivée à Compiègne, elle se
montra plus que jamais escalabreuse et rebelute. Elle clama à tous échos que
pas plus à Compiègne qu’à Paris elle ne siégerait au Conseil du roi, si elle
devait y rencontrer Richelieu. Notez alors, cher Fogacer, avec quelle
application le roi multiplie les émissaires qu’il dépêche à la reine-mère pour la
décider à assister au Conseil. Il lui envoie de prime Châteauneuf, le nouveau
garde des sceaux. Mais à peine le malheureux déclôt-il la bouche, que la
reine-mère hurle : [bookmark: footnote64]« La mia riposta è no[bookmark: _ftnref76][bookmark: footnote65][76] ! » Louis lui dépêche alors
son propre favori le docteur Vautier, intermédiaire qui le ragoûte peu, mais à
lui aussi elle répond : « Certamente no ! » Le roi
alors, se ramentevant qu’elle a un faible pour les maréchaux, lui envoie
Schomberg, mais la hurlade devient plus péremptoire encore : « No,
no ! No ! Poi no[bookmark: _ftnref77][bookmark: footnote66][77] ! »
Le roi lui délègue enfin son propre confesseur, à qui elle répond avec
hauteur : « Il mio no è molto categorico[bookmark: _ftnref78][bookmark: footnote67][78] ! » On lui dépêche enfin le
comte de Guiche à qui elle dit, ivre de fureur et pour une fois en
français : « Qu’on ne me harcèle plus avec toutes ces
ambassades ! Pour m’amener au Conseil, il faudrait me traîner par les
cheveux ! »


— Vous êtes d’évidence apensé, mon cher duc, dit Fogacer,
que Louis a envoyé, coup sur coup, toutes ces ambassades, non pas parce qu’il
espérait faire revenir la reine sur son refus, il la connaît trop pour nourrir
un tel espoir, mais parce qu’il voulait montrer aux ambassadeurs et aux
ministres que la reine était, et serait, à jamais irréconciliable. Je pense, en
effet, qu’il voulait faire éclater aux yeux de tous que la reine, en paralysant
l’appareil d’État, rendait nécessaire la mesure qu’il allait prendre à son
encontre, à savoir l’enfermement à Compiègne.


« C’est donc, poursuivit Fogacer, que la séance du
Conseil du roi, qui à Compiègne décida dudit enfermement de la reine-mère, ne
fut tenue que pour donner plus de poids et de légitimité à une décision déjà
prise ?


— J’en suis en mon for bien persuadé, mon cher Fogacer.


Là-dessus, Fogacer me parut très satisfait de sa propre
sagacité et à ce que je suppose pour s’en féliciter lui-même, il but une telle
lampée de mon vin de Bourgogne qu’il finit le flacon. Après quoi il
reprit :


— La grand merci, mon fils, je me sens dès lors très
encouragé à quérir de vous un récit de cette fameuse et peu secrète séance du
Conseil où l’on dit que Richelieu, par son habileté et son talent, fut du tout
émerveillable.


— Vous avez raison de dire que cette séance fut peu secrète,
puisque les conseillers avaient reçu, avant même qu’elle ne se tînt, mission de
la faire connaître autour d’eux. Et vous avez aussi raison de dire que
Richelieu fut émerveillable. Il y a toujours un élément de théâtre dans une
assemblée et le cardinal y excelle, alors même qu’il a l’air si sobre et si
retenu. Notez bien qu’avant la scène qui se passe sur le théâtre, se place une
répétition, et ce serait une erreur de croire que le roi n’ajoute rien ou ne
retranche rien à l’exposé de son ministre…


À part le jour précis de février 1631 où fut tenue à
Compiègne cette importantissime séance du Conseil du roi, je me ramentois tout,
et de prime qu’il faisait un froid à geler pierres (et cœur, eût dû dire la
reine-mère) tant est qu’en dépit d’un grand feu allumé dans la monumentale
cheminée de la grand-salle, à peu que les conseillers ne claquassent des dents.
Et il se peut aussi que leur langue fût elle aussi quasi gelée, car ils
restèrent bouche cousue, quand le roi leur demanda leur avis après avoir ouvert
le débat qui devait régler le sort de la reine-mère. Le roi alors, entendant
bien leur vergogne à ouvrir le bec sur le sort d’une personne royale qui était,
par son rang, le deuxième personnage de l’État, donna sans tant languir la
parole à Richelieu, lequel n’avait en aucune manière, en cet ultime combat,
l’air d’un preux chevalier entrant en lice, le heaume fermé et la lance
abaissée. Tout le rebours. Il se tenait debout à la dextre du roi, et un peu en
retrait, afin de lui laisser le devant de la scène ; le corps, cependant,
bien droit en sa soutane pourpre immaculée et le menton haut, il donnait une
impression de vigueur que ne parvenaient pas à démentir ses yeux creusés par la
fatigue, ses joues maigres et son poil déjà grisonnant. Il parla comme à l’ordinaire
sans note, d’une voix courtoise bien articulée, mais sans l’ombre d’une onction
cléricale. En ces séances, indifférent aux attaques, si vives qu’elles fussent,
il demeurait toujours calme et serein, confiant dans la justesse de ses vues et
en sa propre habileté à les faire prévaloir.


Le fait que le roi lui donnait en dernier la parole lui
baillait, de reste, un immense avantage, personne n’ignorant que le roi et son
ministre marchaient dans toutes les affaires du royaume, mano nella la mano[bookmark: _ftnref79][bookmark: footnote68][79], comme eût dit la reine. Il
va sans dire qu’il y avait là, pour elle, l’effet sulfureux d’un charme
diabolique… Mais les conseillers du roi, moins superstitieux, en jugeaient
autrement, étant béants et comme subjugués par le talent politique de
Richelieu.


— Messieurs, dit le cardinal, Sa Majesté me donnant
l’ordre d’opiner, je ne puis que lui obéir, si difficile, voire même si
délicate, que soit la décision que nous devons prendre. Pour bien entendre
cette décision, elle doit être, de prime, replacée dans le contexte historique
qui est le nôtre, et qui est loin de nous être favorable. Le royaume de France
n’est, en effet, entouré que d’États qui rêvent à sa perte. Au nord, les
Pays-Bas espagnols. À l’est, la Lorraine. À l’est et au sud-est, les Impériaux,
et en Italie, le Milanais. Au sud enfin, la Péninsule ibérique. Or, n’ayant
jamais réussi à battre sur le terrain les invincibles armées de Sa Majesté, ses
ennemis tâchent d’affaiblir la France en fomentant des troubles et des tumultes
par l’intermédiaire de personnes qui se sentent plus Espagnoles que Françaises.
Ces troubles sont, comme vous savez, l’œuvre de la cabale, laquelle, attachée à
cette tâche vile, est traître et perfide au roi, déserteuse à sa patrie,
criminelle de lèse-majesté au premier chef.


« Messieurs, reprit-il au bout d’un instant, il serait
inutile de nous cacher à nous-mêmes que des personnes royales participent à ces
troubles. Et si nous voulons y mettre fin, il ne sied point de les oublier,
quelque respect et révérence que nous ayons pour elles. Quant à moi, pour
mettre fin à ces insufférables agitations qui menacent les fondements mêmes de
l’État, je vois quatre solutions.


« La première serait de s’accorder avec Monsieur. Sa
Majesté l’a tenté Dieu sait combien de fois en lui donnant ce qu’il voulait.
Mais à peine Monsieur a-t-il reçu ces dons qu’il demande davantage. D’où un
nouvel accord fort coûteux et qui est rompu derechef : rupture aussitôt
suivie de nouvelles exigences. Messieurs, vous voudrez bien convenir que
continuer dans cette voie serait ruiner le Trésor de la Bastille.


« La deuxième solution serait de s’accorder avec la
reine-mère. L’ayant servie jadis avec zèle, et lui étant fort reconnaissant des
bienfaits dont elle m’a comblé, je souhaiterais de tout cœur cette solution.
Mais, hélas, elle est du tout impossible. La reine-mère voudrait que je sois à
elle, et non au roi, que je fasse sa politique, et non celle du roi. En un mot,
elle voudrait régner et décider de tout. La seule façon de la satisfaire serait
de lui remettre dans la main le timon de l’État. Il va sans dire que ce serait
là une abdication et il va sans dire aussi que le roi ne saurait, fût-ce même
en rêve, y consentir.


« La troisième solution serait que je me retire des
affaires. Je préfère et propose cette solution. Cependant, comme je n’ignore
pas que l’on ne s’attaque à moi que parce qu’on n’ose pas s’attaquer au roi, je
prévois que moi parti, on s’en prendra à son autorité et à sa politique par des
assauts encore plus sournois et plus répétés. Si vous permettez ici une
métaphore agreste, je poserai la question suivante : « Quelques
chiens ôtés de la bergerie, n’attaquerait-on point le troupeau, et ensuite le
pasteur ? »


« La quatrième possibilité est de ruiner entièrement la
cabale. Mais comme elle n’a sa source, sa force et son appui qu’en la
reine-mère, je ne vois d’autre ressource que d’éloigner la reine-mère de la
Cour. Toutefois, c’est là une mesure si délicate que je m’abstiendrai de la
proposer. Mais si le roi et le Conseil s’y rallient, je ne laisserai pas de
m’incliner devant cette décision, tout en persistant dans mon désir de
retraite.


Richelieu salua alors le Conseil de la tête, puis salua
profondément le roi et recula encore de trois pas comme s’il voulait, par
modestie, se fondre dans le décor.


Comme c’était la quatrième fois que Richelieu offrait sa
démission – laquelle, quatre fois, avait été catégoriquement refusée par
le roi – les conseillers l’écartèrent, eux aussi, en un tournemain. Puis,
marchant sur les œufs avec une délicatesse infinie, ils opinèrent en faveur de
l’éloignement de la reine-mère, tout en protestant de leur profond attachement
à sa personne royale et en faisant remarquer que s’agissant de la mère du
souverain, c’était au roi, et au roi seul, qu’il appartenait en tout état de
cause d’en décider.


Le roi, prenant alors la parole, constata que les
conseillers avaient unanimement accepté la mesure proposée par le cardinal au
sujet de la reine-mère. « Quant à moi, ajouta Louis sobrement, je la crois
bonne et je me propose de la mettre promptement à exécution. »


 


*


* *


 


L’adverbe « promptement » dans la bouche du roi
n’était pas un vain mot. Il fit venir, tambour battant, à Compiègne, huit
compagnies de gardes françaises, cinquante chevau-légers, cinquante gendarmes,
et le vingt-trois février 1631, à la pique du jour, il prévint la reine, la
Cour, les ministres et les ambassadeurs de se préparer sans tant languir au
département. Et tout ce monde, à grand bruit et dans le plus grand désordre,
décampa sans que, sur l’ordre du roi, la reine-mère fut prévenue.


Elle le fut, néanmoins, au dernier moment par la reine qui,
une fois de plus, désobéit aux instructions du roi. Mais c’était déjà trop
tard. La reine-mère était grande et grasse dormeuse. Il lui fallait du temps
pour se réveiller. Tant est que maugré le tohu-vabohu du départ, elle avait les
yeux à peine déclos et les mérangeoises peu désembrumées, quand le maréchal
d’Estrées et La Ville-aux-Clercs demandèrent à la voir. Elle les reçut alors
sans le moindre souci du décorum, couchée, déchevelée, dépimplochée. Le lecteur
se ramentoit que c’est ainsi qu’elle parlait à son capitaine aux gardes quand
au Louvre, étendue, dépoitraillée à cause de la chaleur, sur le tapis, elle le
recevait pour lui donner ses ordres. Toutefois, je ne voudrais pas que le
lecteur se méprenne. La reine-mère n’eut jamais d’amant. Son attitude
dévergognée était dédain et hauteur, et rien d’autre.


— M’ami, me dit Catherine quand je lui fis le récit de
cette entrevue, pourquoi fallait-il qu’il y eût deux personnages, et non pas un
seul, pour annoncer à la reine-mère qu’elle allait demeurer, elle, à Compiègne,
loin de Paris et de la Cour ?


— Je dirais que La Ville-aux-Clercs représentait le
gouvernement du roi, et le maréchal d’Estrées, la garnison de mille six cents
hommes qui devait garder la reine-mère et dont d’ailleurs il reçut le
commandement.


— Mais pourquoi tant d’hommes ? dit Catherine.


— Mais parce qu’il était à craindre que Gaston, qui
avait pris les armes contre son frère, ne tentât de délivrer la reine-mère.
C’eût été, dans son jeu, un atout capital. L’héritier présomptif de France
délivrait sa mère des griffes du méchant fils, et l’attaquait ensuite avec
l’aide et la benoîte bénédiction des Espagnols et des Impériaux.


— La chose était donc faisable ?


— Elle l’était, mais pas avec Gaston assurément… Quoi
que Gaston entreprit, il ne persévérait jamais. Ramentez-vous La Rochelle. Il
voulait être le généralissime du siège, et au bout de quelques semaines, il
planta là son commandement pour courre se vautrer dans les délices parisiennes.


La Ville-aux-Clercs, un peu surpris de voir la reine-mère en
si simple appareil, posa un genou à terre et lui remit la lettre du roi. Elle
l’ouvrit, elle la lit, la replia et dit sans marquer d’émotion : « Le
roi me reclôt à Moulins. – Madame, dit le maréchal d’Estrées, Moulins est
à vous. C’est votre maison. Vous vous y êtes toujours beaucoup plu. Et vous y
serez en toute liberté et autorité. »


— Et, Monsieur mon mari, dit Catherine, que répond-elle
à ces paroles adoucissantes ? Elle hurle ?


— Eh non, m’amie ! Elle ne hurle pas. Elle
pleure !


— Dieu bon ! dit Catherine. Enfin une réaction
féminine ! Vous verrez que je vais finir par avoir pitié d’elle !


— Mais le monde entier la plaint ! Est-ce sa
faute, si elle n’a pas un atome de jugeote en sa cervelle, mais en revanche, un
entêtement aveugle, un orgueil démesuré, et un terrible acharnement à régner,
alors qu’elle n’a aucun des talents qu’il y faut ?


— Et que font nos deux messagers ? Faire pleurer
la reine-mère, voilà qui est embarrassant, même pour un maréchal.


— Eh bien, ils attendent qu’elle leur donne congé. Et
tout soudain, elle s’écrie, les larmes roulant encore sur ses joues, grosses
comme des pois : « Je n’ai rien fait qui mérite un traitement
pareil ! »


— Monsieur mon mari, reprend Catherine, va-t-elle
quitter Compiègne pour Moulins, comme le roi le lui ordonne ?


— Fi donc ! Obéir au roi ! Vous n’y pensez
pas ! Elle invente toutes sortes de prétextes pour différer son
département : il y a la peste à Moulins (ce qui est faux). Le
château de Moulins est délabré (ce qui est faux). Elle ne partira pour
Moulins que si on lui rend le docteur Vautier (ce qui est impossible, le roi
l’a embastillé). Et enfin, une dernière trouvaille, on ne la veut
transporter à Moulins que pour gagner le Rhône et là l’embarquer sur une galère
afin de la transporter à Marseille, et de là à Florence où elle n’aura ni
honneur, ni bien, ni retraite au milieu de parents lointains qu’elle n’a jamais
vus.


— Et que fut sa captivité à Compiègne ?


— Que pouvait-elle être avec une femme d’aussi peu de
ressources ? Quand il fait beau, elle se promène sur la terrasse du
château avec le maréchal d’Estrées qui est la courtoisie même. Et là, ou bien
elle gémit, se répand en plaintes interminables que d’Estrées écoute d’un air
compatissant, ou bien elle lit à haute voix, contre le roi et Richelieu, des
pamphlets séditieux que d’Estrées fait semblant de ne pas ouïr. Elle a, du
reste, reçu toute liberté de se promener dans Compiègne, mais par hauteur elle
s’y refuse. Son Luxembourg lui manque et plus encore sa Cour de thuriféraires.
Ses jours s’écoulent dans une morne grisaille, éclairée de temps à autre par
l’éclair d’un espoir. Elle apprend un jour par une lettre de Madame du Fargis que,
d’après les horoscopes, le roi son fils mourra avant la fin de l’année… Voilà
qui arrangerait tout ! Et que de beaux rêves lui donne cette
mort-là : le retour triomphal à Paris, et une immense autorité sur Gaston,
le nouveau roi.


— Ma fé ! mon ami, sous quelles couleurs vous la
peignez ! Le tableau n’est-il pas un peu noir ?


— À mon avis, il ne l’est pas assez. La reine-mère n’a
jamais aimé ses filles et moins encore son fils aîné. Avez-vous oublié la façon
odieuse dont elle l’a traité en ses jeunes années, le rabaissant sans cesse et
le livrant aux insolences de Concini ? Quant à Gaston, la reine se fait
sans doute quelques illusions sur ce qu’il ferait s’il venait au pouvoir. À mon
sentiment, il est bien trop vaniteux pour le lui abandonner, et ses conseillers,
certes, ne l’y pousseront pas. Mais laissons, de grâce, ces bas et peu
ragoûtants rêves de mort. En dépit de tous les horoscopes, Louis se porte comme
un charme.


 


*


* *


 


Sa mère reclose en Compiègne, Louis n’en a pas pour autant
fini avec sa terrible famille. Car Gaston, sous le prétexte vertueux de libérer
sa mère, a levé des troupes avec le million d’or en bijoux qu’elle lui a donné,
et s’est installé à Orléans qu’il commence à fortifier. Et qui pis est, il a
appelé à le rejoindre des gentilshommes de grande maison dont quatre ont déjà
répondu à son appel : le duc d’Elbeuf, le duc de Bellegarde, le duc de
Roannez, et le comte de Moret, fils naturel légitimé d’Henri IV. Lecteur,
ne vous y trompez pas. Ce ne sont pas là des chevaliers au cœur tendre que la
captivité de la reine-mère laisse déconsolés, mais d’avisés et rusés seigneurs
qui misent sur la proche mort de Louis et sur la montante étoile de Gaston,
héritier présomptif du trône de France, puisque la reine n’a toujours pas de
dauphin.


Quant à Gaston, son entreprise n’est que futile
gesticulation. S’il voulait vraiment libérer sa mère à Compiègne, il aurait
pris position au nord de Paris et non au sud. Louis ne s’y trompe pas et, dès
qu’il a quitté Compiègne, marche droit sur Orléans à la tête de son armée. La
réaction de Gaston ne se fait pas attendre. À la tête de ses
soldats-bijoux – trop précieux pour qu’on les gaspille – et flanqué
de ses ducs peu désintéressés, il fuit, et à marches forcées gagne Besançon,
propriété alors de l’Espagne. Mais, même là, il ne se sent pas tout à fait à
l’abri, ni tout à fait en bonne estime, les Espagnols – qui sont les
meilleurs fantassins du monde – regardant de haut ce fils de roi qui lève
une armée pour ne pas se battre. Gaston passe alors en Lorraine, où le duc,
dont il est le meilleur atout contre la France, le traite avec amitié. Sa
puérile épopée est finie. Mais elle ne l’est pas aux yeux de Louis. Connaissant
depuis belle heurette les pantalonnades de Gaston, ce n’est pas là ce qui le
poigne, mais qu’il ait réussi à entraîner avec lui quatre grands seigneurs. Il
y avait là le début redoutable d’une coalition de grands féodaux qui, aux
quatre coins de la France, pouvaient se dresser un jour contre le pouvoir
royal. Aussitôt, Louis réagit et rédige contre les quatre félons, si je puis me
permettre de les nommer ainsi – le duc d’Elbeuf, le duc de Bellegarde, le
duc de Roannez, et le comte de Moret (auquel il ajoute les conseillers de
Gaston, Le Coigneux et Puylaurens) –, une déclaration où il les accuse d’être
criminels de lèse-majesté au premier chef.


— Pourquoi au premier chef, mon ami ? Y a-t-il un
crime de lèse-majesté au deuxième chef ?


— Est-ce vous, belle lectrice ?


— Ne m’avez-vous pas donné, Monsieur, licence de vous
interrompre pour vous poser question ou dois-je m’effacer tout à plein devant
la duchesse d’Orbieu ?


— En aucune façon. Le crime de lèse-majesté au premier
chef ne concerne que la personne du roi. Le crime de lèse-majesté au second
chef vise les complots contre les ministres, les maréchaux et les gouverneurs
de province.


— Tout cela est bel et bon. Mais pourquoi condamner les
comparses de Gaston, et non pas Gaston lui-même ?


— Madame, comment condamner l’héritier du trône ?
Le roi régnant peut-il porter atteinte à sa propre lignée ? Que
deviendrait la dynastie ?


— Une question encore, Monsieur. L’accusation de
lèse-majesté au premier chef implique, je suppose, la mise à mort.


— Bien pis que cela, Madame ! Car après la mort,
on peut vous infliger l’anéantissement de votre nom et de votre blason, la
confiscation de tous vos biens, le rasement de vos maisons et châteaux,
l’incendie au moins partiel de vos forêts et, qui pis est, le refus d’une
chrétienne sépulture, et la destruction par le feu de votre aimable petit
corps.


— Comment, Monsieur, vous vous ramentez mon
« aimable petit corps », alors que sur le moment vous m’avez rabrouée
vertement pour m’être exprimée ainsi. À ce que je vois, une femme a toujours
raison d’être coquette : il en reste toujours quelque chose.


— Il m’en reste une jolie expression, Madame, et rien
de plus. Belle lectrice, avez-vous autre question à me poser ?


— Eh quoi, Monsieur ! Suis-je jà congédiée ?


— Nenni ! Mais ne dois-je pas poursuivre mon
récit ?


— Pour en revenir à nos moutons, Monsieur, il me semble
qu’après ma mort, si l’on brûle mon corps, peu me chaudra.


— Mais Madame, si on le brûle, il ne sera pas enterré
en terre chrétienne et ne pourra donc, le moment venu, ressusciter et jouir au
paradis des félicités éternelles.


— Sans doute, mais voulez-vous me dire, Monsieur,
pourquoi cette expression « félicités éternelles », que nos
prédicateurs emploient si souvent, me laisse toujours un peu froide ?


— Froide ? Comment cela ?


— J’entends bien ce que je perds en perdant mon corps,
mais il faudrait plus de lumières que je n’en ai pour imaginer ce que j’y vais
gagner.


— Madame, ce n’est pas ainsi qu’on nous l’enseigne. Il
me semble que votre propos sent un peu l’hérésie, et que vous devriez en parler
à votre confesseur.


Son frère puîné défait sans avoir combattu, Louis s’en
revint à Paris et le cardinal l’y ayant déjà précédé, Sa Majesté voulut bien me
prendre dans sa carrosse. Peu y gagnai-je d’ailleurs, car pendant tout le
voyage il me demanda de bien vouloir être son secrétaire et me dicta une série
de noms propres dont je parlerai plus loin.


Louis était à tous égards un prince fort rigoureux,
observant lui-même scrupuleusement les règles qu’il avait édictées, et tenant
fermement la main à ce qu’elles fussent respectées par ses sujets. Raison pour
laquelle, ayant fait enregistrer par le Parlement de Bourgogne la déclaration
de lèse-majesté au premier chef concernant les ducs félons qui s’étaient
enrôlés avec tant de légèreté sous la bannière, elle-même bien légère, de
Gaston, il voulut que le Parlement de Paris, étant le premier Parlement de
France, l’enregistrât aussi et lui fit tenir ladite déclaration dès son
arrivée, par La Ville-aux-Clercs.


À sa très grande surprise, stupeur, et fureur, « le
Parlement de Paris refusa l’enregistrement ». Les colères de Louis,
lecteur, ne ressemblaient en rien à celles de sa mère, et ne comportaient ni
hurlades ni gesticulations. Elles étaient froides, contenues et s’exprimaient
en peu de mots. Il ordonna au Parlement de se rendre en corps, et à pied, au
Louvre, afin de lui remettre, après l’avoir retirée du greffe, la feuille
enregistrant le refus d’enregistrer la déclaration royale.


Ce qui fut fait, à la grande liesse du peuple de Paris qui
vit processionner le long des rues ces graves magistrats en robe longue,
s’avançant sous une petite pluie fine. À chaque coin de rue, les bons becs de
Paris ne laissaient pas de leur demander si, faute de pécunes, ils avaient
vendu leurs carrosses… On introduisit enfin les parlementaires dans la grande
salle du Louvre où les courtisans, à la vue de nos chats fourrés trempés de
pluie et la crête fort rabattue, ne laissèrent pas de les dauber aussi à leur
tour, les lardant à mi-voix de mille pointillés.


On les fit attendre une bonne heure, puis le roi apparut, et
sans un mot d’accueil, leur rappela que le Parlement de Paris avait deux
fonctions : celle de juger les causes civiles en appel et celle
d’enregistrer les actes royaux. Mais le Parlement outrepassait fort abusivement
ses droits en prétendant juger du contenu desdits actes royaux. Il demanda
alors au président, non sans quelque rudesse, de lui remettre « la
feuille du refus », comme on l’appelait au Louvre pour faire court. Le roi
la lut, puis la déchira en quatre et remit les morceaux à Beringhen en lui
commandant de les brûler. Après quoi, d’une voix brève, il renvoya les
parlementaires à leurs travaux.


J’observai toutefois que nos parlementaires n’avaient pas
l’air, en la circonstance, aussi penauds que je m’y fusse attendu. Je m’en
ouvris à Fogacer qui me dit :


— Pourquoi voulez-vous qu’ils le soient ? Ils
n’ont aucune raison de l’être. Nos gros matous, bien au contraire, ont réussi
un beau coup de moine. Ils se sont attiré les bonnes grâces du futur roi de
France en refusant d’enregistrer la déclaration de lèse-majesté contre ses
acolytes. Après quoi, ils ont retrouvé la faveur du roi régnant, en acceptant
sans rogne ni grogne de l’enregistrer. Les voilà donc, des deux côtés, bien
gardés à carreau.


— Et que pensez-vous des horoscopes qui pullulent et
prophétisent tous la mort du roi à la fin du mois d’août, et d’autres, plus
optimistes, à la fin du mois d’octobre ?


— De prime, mon cher duc, l’horoscopie est condamnée
par notre Sainte Église comme étant pratique hérétique, car nul ne sait
l’avenir, hors Notre Seigneur. Ensuite, l’idée même de prévoir le moment où un
quidam mourra d’après la position des astres le jour de sa naissance est une
incommensurable sottise. Enfin, que si vous désirez qu’un astrologue prédise la
proche mort de votre ennemi juré, il vous suffira, mon cher duc, de lui mettre
dans les mains un boursicot bien rondelet, en lui précisant la date de décès
qui a vos préférences…


Comme on s’en ramentoit, j’avais suivi le roi à Compiègne,
puis à Orléans, et puis à la parfin à Paris, où tandis que Sa Majesté ramenait
rudement le Parlement à résipiscence, je gagnais bon train mon hôtel de la rue
des Bourbons. À peu que je ne faillisse et chusse quand je montai les marches
du perron tant le cœur me cognait, mais ledit cœur me poigna de tout autre
façon quand je serrai contre lui ma Catherine en l’appelant mon bulon[bookmark: _ftnref80][80], ma doucette, mon amour,
ma mignonne, et ce disant la serrant contre moi en un furieux embrassement.


— Mon petit cœur gauche[bookmark: _ftnref81][81], dit
Catherine, vous tombez bien. Le dîner est servi. Venez sans tant languir. Je
vois à votre air que vous avez plus faim qu’un lion à son réveil.


— C’est de vous, ma mignonne, que j’ai faim.


— Nenni ! Nenni ! Point de tumultes sur un
estomac creux, je vous prie ! Ne m’avez-vous pas enseigné vous-même le
proverbe périgourdin : après la panse vient la danse. Vous avez bien ouï,
après et non avant ! Venez, beau Sire, votre assiette s’ennuie.


À la fin du dîner, apparut Honorée, dont je suis bien assuré
que le lecteur ne peut que se ramentevoir, la nature l’ayant dotée de tétins
prodigieux, lesquels je n’envisageais jamais qu’en tapinois, afin de ne pas
éveiller la jalousie de ma Catherine.


Honorée portait dans ses bras musculeux notre petit Emmanuel
qui marchait alors sur ses trois ans, et marchait vite ayant grands pieds et
gros mollets. Dès qu’il me vit, jetant en avant brusquement ses deux bras
potelés, il se versa dans les miens en disant : « Ah, mon petit
papa ! » Car il appelait petit tout ce qu’il aimait : son ours,
sa poupée, son toton, sa marotte. Après les baisers claquants de part et
d’autre, bien donnés et reçus, il me tira la moustache en chantonnant
« Mon petit papa ! Mon petit papa !


Mon petit papa ! » me laissant, quand Honorée le
reprit dans ses bras, la lèvre du haut quelque peu cuisante et la face
mouillée.


J’ai été toute ma vie si raffolé des enfantelets que je ne
puis comprendre ces personnes atrabilaires qui ne supportent pas les autres, ni
ne les aiment, et pas plus les petits que les grands, et moins encore les
chiens, les chats, et les chevaux, qui sont pourtant de si aimable compagnie
quand on les a élevés et chéris dès leur enfance.


Il me semble que ces personnes que je dis perdent beaucoup
de l’agrément de l’existence qui est d’aimer et d’être aimé. Je ne saurais non
plus imaginer comment elles s’arrangent dans ce désert pour s’aimer
elles-mêmes.


— N’est-ce pas un grand honneur, me dit Catherine,
d’être revenu d’Orléans dans la carrosse du roi ?


— Assurément, c’est un grand honneur, mais ce n’est pas
un grand bonheur, car le roi m’a dicté la liste de ceux qui devront départir en
exil.


— Et pouvez-vous me dire qui ils sont ?


— Je le puis, car à’steure ils sont tous arrêtés.


— Et qui sont-ils ?


— La liste est longue : la princesse de Conti, la
duchesse d’Elbeuf, la duchesse d’Ornano, Madame de Lesdiguières, Madame du
Fargis…


— Dieu bon ! Que de dames ! Et elles doivent
toutes s’exiler !


— Mignonne, ramentez-vous que la cabale des vertugadins
diaboliques fut la plus encharnée de toutes. Mais rassurez-vous, dans la liste
des proscrits, les gentilshommes ne manquent pas. Je vous les nomme : le
père Suffren…


— Le confesseur du roi ?


— Oui-da ! Il intriguait. Je poursuis : le
docteur Vautier, médecin de la reine-mère, qui fut serré en geôle. Et last
but not least[bookmark: _ftnref82][bookmark: footnote69][82], Bassompierre
qui, lui, est embastillé.


— Bassompierre embastillé !


— Il était, comme vous vous ramentez, un des fidèles
les plus fidélissimes d’Henri IV, mais par malheur il se maria secrètement
avec la princesse de Conti…


— Votre demi-sœur, Monsieur…


— Hélas !… Hélas surtout pour Bassompierre, car il
ne laissa pas d’épouser peu à peu les partialités périlleuses de son épouse
contre le cardinal. En outre, parce qu’il avait marié une princesse, il se crut
prince lui aussi, et devint de plus en plus arrogant et acaprissat.


— Et pourquoi le traite-t-on meshui plus durement que
les ducs ?


— Parce qu’il est fort bon général, et pourrait faire
demain beaucoup de mal, si une guerre civile éclatait. Une armée commandée par
Gaston se disperse au moindre souffle comme fleur de pissenlit. Mais une armée
commandée par Bassompierre pourrait donner du fil à retordre, même à une armée
du roi.


— Et que dit le peuple de Paris à ouïr que la
reine-mère est clôturée et tant de ces grands seigneurs proscrits ?


— Peu lui chaut. Il ne connaît pas « ces biaux
messieurs et ces belles dames ». À peine voyait-il passer leurs carrosses
en grand tapage dans les rues étroites de Paris. Et gare au pauvre faquin qui
ne se collait pas assez vite le dos contre le mur ! Il était écrasé, sans
que pour si peu le cortège s’arrêtât.


 


*


* *


 


Or, lecteur, les affaires avec la reine-mère n’avançaient
pas d’un pouce. Elle ne voulut pas de Moulins. On lui proposa Nevers. Elle
refusa. On lui proposa Blois. Elle noulut.


Elle écrivit qu’elle n’avait pas « mérité pareil
traitement de son fils et qu’il ne serait approuvé ni des hommes ni de
Dieu ». Ayant ainsi enrôlé Dieu sous sa bannière, elle dit que puisqu’on
l’avait reléguée à Compiègne, elle y resterait, et qu’on ne pourrait l’en faire
sortir qu’en « la traînant par les cheveux ». (Le lecteur se
ramentoit qu’elle aimait cette image.) Elle ajouta qu’elle n’articulait aucune
autre demande sauf une : qu’on la délivrât de ce milliasse de soldats qui
la tenait prisonnière.


Richelieu n’ayant pas voulu toucher, fût-ce du bout des
doigts, ni au sort des proscrits, ni à celui de la reine-mère, je suis bien
assuré que Louis ne le consulta en aucune manière sur la façon dont il fallait
répondre à cette étrange requête, ni au non moins étrange et soudain désir de
la reine-mère de demeurer à Compiègne.


 


*


* *


 


Cette demande de la reine-mère me parvint à l’ouïe par
Monsieur de Guron qui m’avait prié, à mon retour à Paris, de partager avec mon
épouse son « humble » repue de midi, dont j’étais sûr que je ne
mangerais pas le cinquième, tant elle serait pantagruélique. Mais ma Catherine
noulut m’accompagner, pour ce qu’Emmanuel, au premier coup de mâtines, avait
rendu beaucoup plus de matières qu’il n’aurait dû « par la porte de
derrière », comme disait le docteur Bouvard en parlant du roi. Fogacer,
aussitôt appelé et accouru, conclut qu’il ne s’agissait que d’un « petit
dérèglement des boyaux sans suite ni gravité ». Mais Catherine, mue par
cette intuition féminine dont nos dames nous disent qu’elle est infaillible, se
tint persuadée que, si elle s’absentait, le mal de notre fils ne pourrait que
croître, et donc, s’excusa de ne se point joindre à moi, me lançant néanmoins
au départir cette flèche du Parthe : « Monsieur de Guron et vous-même
étant drilles de même farine, vous serez fort aise, hors ma compagnie, de
clabauder galamment sur les charmes du gentil sesso… »


Je fus béant quand l’huis de Monsieur de Guron me fut déclos
par la Zocoli, le cheveu testonné comme dame, la face pimplochée avec art, et
portant une vêture qui était une sorte de compromis entre le vertugadin noble
et le cotillon roturier. À peu que je ne lui baisasse la main à la voir ainsi
attifurée. Mais à vrai dire, je n’en eus pas le temps. Car à peine m’eut-elle
vu, qu’elle se colla contre moi, et me piqua le visage de je ne sais combien de
baisers chaleureux, me disant que de tous les gentilshommes de ce royaume (et
la Dieu merci, il y en avait beaucoup !) c’était moi qu’elle préférait, et
que grande piété c’était que je fusse si fidèle à ma duchesse, car elle se fut
rendue, comme place démantelée, à mon premier assaut.


— Mais, mignonne, dis-je, que diantre fais-tu là ?


— La reine-mère m’a chassée le lendemain de la journée
des Dupes, suspicionnant que c’était moi qui avais déclos le verrou de la
petite porte de la chapelle par où Monsieur le cardinal avait pu pénétrer dans
ses appartements. Et Monsieur de Guron, me voyant à la rue et quasiment dormant
sur le pavé, s’émut de pitié chrétienne à me voir en telle déméritée misère, et
me prit alors sans tant languir dans son domestique.


Tout cela était dit, et bien dit, dans le parler vif et
précipiteux des bons becs de Paris, encore que je doutasse fort que la seule
pitié chrétienne de Monsieur de Guron fut la cause de sa décision.


— Et te trouves-tu bien, m’amie, continuai-je, en ton
nouvel emploi ?


— Ma fé, s’écria la Zocoli, j’en suis ravie ! Peu
à faire le jour. Et beaucoup la nuit.


Là-dessus, Monsieur de Guron apparut, l’œil brillant, la
trogne rouge et le corps quasiment aussi large que long, et du diantre si je
n’eusse pas préféré un nouvel assaut chargé de tous les enchériments de la
Zocoli aux étouffantes embrassades que son maître m’infligea alors.


Ce n’est qu’au milieu du repas, s’étant déjà à demi rassasié
(alors que je l’étais déjà tout à plein), que Guron m’apprit :


— Et je suis autorisé à ce faire, précisa-t-il, vu que
vous allez recevoir mission en cette affaire – que la reine-mère voulait
meshui categoricamente[bookmark: _ftnref83][bookmark: footnote70][83]
demeurer à Compiègne et qu’elle demandait à cor et cri qu’on retirât les
soldats qui la gardaient. Et en votre opinion, mon cher duc, qu’est-ce que cela
voulait dire ?


— Qu’elle voulait demeurer à Compiègne, à savoir le
plus près possible des Pays-Bas espagnols ; qu’elle voulait que ses
gardiens s’en allassent afin de s’évader et de se mettre hors d’atteinte du
roi, sinon dans les Pays-Bas espagnols, du moins dans tel lieu français qui
serait proche de la frontière.


— Bien raisonné. Et comment le roi pouvait-il ne pas
savoir, alors qu’autour d’elle les rediseurs et les rediseuses abondaient,
qu’elle avait en effet ce dessein ?


— Naturellement, il le savait.


— Et sait-on le nom du refuge français qu’elle
convoitait ?


— Cela va sans dire. Il s’agit d’une place forte
appelée La Capelle, fort proche d’Avesnes qu’occupe l’Espagnol. Elle est
commandée par le marquis de Vardes, et meshui en son absence, elle l’est par
son fils, petit béjaune écervelé, qui a accepté secrètement d’accueillir la
reine-mère dans ses murs après son évasion. Et c’est là que vous intervenez,
mon cher duc. D’une part, le roi appelle à la Cour le jeune Vardes et l’y garde
le temps qu’il y faudra. Et pendant ce temps, mon cher duc, vous gagnez à bride
abattue Gournay en Normandie où se trouve le marquis de Vardes afin de le
convaincre de se rendre à La Capelle, d’en reprendre à son fils le commandement
et de fermer ses portes à la reine-mère.


— Et pourquoi, dis-je, ai-je été choisi comme missus
dominicus ?


— Le marquis de Vardes est assez haut, et le roi a
pensé qu’il ne faudra pas moins d’un duc pour lui porter ses ordres.


— Trouvant les portes de La Capelle closes et sourdes à
ses appels, que pensez-vous que fera la reine-mère ?


— Ce que vous pensez vous-même, mon cher duc : une
folie. Elle demandera l’hospitalité aux Espagnols d’Avesnes, sans entendre le
moins du monde que « traîtreuse à son roi et déserteuse à sa
patrie », elle ne pourra plus jamais remettre le pied en France…


Un silence suivit ce propos.


— Je voudrais, reprit Monsieur de Guron, vous poser,
mon cher duc, une question délicate. Pensez-vous que lorsque le roi a emmené la
Cour et la reine-mère à Compiègne, il avait déjà imaginé ce qui allait s’en
suivre ?


— Pour parler à la franche marguerite, j’en suis bien
convaincu. Sans cela, pourquoi aurait-il accédé à la demande de la reine-mère
de retirer les troupes qui la gardaient ? Il la connaissait trop pour ne
pas savoir ce qu’elle allait faire de sa liberté.


— Le roi a donc, dit Guron, par de subtils degrés,
poussé la reine-mère à la faute.


— J’en suis persuadé.


— Dieu bon ! s’écria Guron. N’y aurait-il pas là
une certaine ressemblance de Louis avec le Prince décrit par Machiavel ? Qui
le dirait en le voyant ? Et comme trompeuses sont les apparences !


— Mais, mon cher Guron, il faut qu’elles le soient. Le
propre du Prince décrit par Machiavel, c’est de ne pas paraître machiavélique.
Où serait la finezza, si on ne s’y trompait pas ?







 


CHAPITRE XIV


Mon intention première pour courre visiter le marquis de
Vardes à Gournay, avait été d’emmener avec moi la moitié de mes Suisses, mais
Richelieu, que je vis après Sa Majesté, m’annonça que mon escorte serait composée
de vingt mousquetaires du roi commandés par Monsieur de Clérac, afin de me
donner poids et autorité auprès du marquis de Vardes. Moi-même je voyagerais
dans une carrosse aux armes royales avec mon écuyer et le comte de Sault.


Combien que ce ne fût pas pour moi qu’on fît tant de frais,
j’en fus néanmoins assez titillé en mon for, encore que je me demandasse aussi,
non sans quelque inquiétude, si j’allais de mes deniers nourrir et héberger
tout ce monde en de long voyage. Cependant, à peine eus-je pris congé du
cardinal que Charpentier, dans l’antichambre, m’ôta ce souci en me remettant,
avec un large sourire, un boursicot rondi à merveille. Et comme je lui
demandais s’il me faudrait tenir des comptes, il me répondit :


— Nenni ! Nenni ! Le cardinal ne veut point
vous donner ce souci. S’il y a un reste à votre retour, il sera à qui vous
voudrez.


Je trouvai ce « à qui vous voudrez » plein de
tact, le bénéficiaire étant évident. Et je me félicitais à ce propos d’avoir eu
affaire en cette mission à Richelieu plutôt qu’au roi, car le roi, qui
détestait le luxe et la dépense, était pour lui-même et pour tous plus
chiche-face que pas un fils de bonne mère en France, tandis que le cardinal,
aimant le faste, l’aimait aussi pour ses serviteurs et les récompensait
largement pour les travaux ou les missions qu’ils accomplissaient pour lui.


Il me fallut annoncer à Catherine que j’allais partir en
mission, et cette annonce, comme il était prévisible, ne se fit pas sans
pleurs, ni récriminations, Catherine me reprochant de n’aimer que le roi et
Richelieu. Et quant à elle, elle n’était, disait-elle, que la « cinquième
roue de la carrosse » ; je la quittais pour un oui ou pour un
non ; elle ne comptait pas pour moi ; somme toute, je ne l’avais épousée
que pour la commodité de mes nuits ; elle ou une autre, peu
importait ! De reste, j’aimais les femmes à toutes mains, et dès qu’une
femelle pas trop laide pénétrait dans une pièce, j’étais béant, les yeux me
sortaient de la tête, et on pouvait craindre que je me jetasse sur elle d’un
moment à l’autre pour lui arracher sa vêture et coqueliquer avec elle coram
populo[bookmark: _ftnref84][bookmark: footnote71][84].


Désirant mettre un terme à ces propos excessifs, je voulus
prendre Catherine dans mes bras, mais dans l’état où je la voyais, il me
fallut, de prime, lui emprisonner les deux poignets de peur qu’elle ne me
griffât. Quand elle fut ainsi désarmée, je lui piquai un millier de petits
baisers sur la face et le cou et lui dis à l’oreille que je ne la quittais que
pour trois ou quatre jours seulement, et que la mission n’était en aucune façon
périlleuse, et quant à elle qu’elle était mon petit belon, mon petit cœur
gauche, et mon petit ange doré.


Tout en la mignonnant ainsi, je me disais qu’il se pouvait
que chacun de nos défauts fut apparié à une vertu, et que si Catherine était
assurément la plus possessive des épouses, elle était aussi la plus aimante.


Comme elle commençait à s’apazimer, le grand huis de notre
hôtel fut tout soudain déclos à grande noise et fracas, et ma Catherine, ayant
séché ses pleurs, n’en crut pas ses beaux yeux quand, se cachant à demi
derrière le rideau d’une fenêtre, elle vit apparaître dans notre cour les vingt
mousquetaires commandés par Monsieur de Clérac, et sortant de la carrosse
royale, le comte de Sault – recruté en cette mission par Richelieu parce
qu’il connaissait de longue date le marquis de Vardes.


Catherine commanda aussitôt à Madame de Bazimont de faire
entrer dans la grand-salle le comte de Sault et Monsieur de Clérac (à qui
j’ajoutai le capitaine Hörner, bien qu’il ne fût pas du voyage) et de leur
servir vin et friandises de gueule, ainsi que, dans la cour, aux mousquetaires.
Quant à moi, me pria-t-elle, pouvais-je descendre saluer ces gentilshommes pour
les amener dans la grand-salle, et leur annoncer qu’elle serait quelque temps
avant de nous rejoindre ? Elle apparut, en effet, dans la grand-salle, et
bien plus tôt que je n’aurais cru, ayant réussi à se testonner le cheveu, à se
repimplocher, et à changer de vêture avec une admirable dextérité.


Bien qu’il n’en montrât rien, Hörner fut flatté de boire le
coup de l’étrier en compagnie du comte de Sault et d’un capitaine aux
mousquetaires du roi, mais je vis bien qu’il se sentait en même temps quelque
peu remochiné de ne pas être du voyage. Je lui glissai à l’oreille que c’était
sur l’ordre du roi que j’étais cette fois escorté par les mousquetaires. À ce
mot « ordre » qui commandait toute la vie de Hörner, soit qu’il le
reçût, soit qu’il le donnât, il se rasséréna et devint même tout à fait
heureux, quand je lui fis observer qu’en mon absence sa responsabilité serait
gravissime, puisque c’est lui qui devrait veiller sur mon épouse, mon
enfantelet, mon domestique et mon hôtel.


Je présentai à ma Catherine le comte de Sault qu’elle
accueillit moins amicalement qu’elle n’eût dû, car elle voyait en lui le
compagnon et le complice de mes tumultes supposés avec les fournaises ardentes
de Suse. Dès qu’elle eut entendu que Nicolas me devait accompagner, elle
dépêcha une chambrière pour le prévenir d’avoir à se préparer, et une autre à
Honorée, pour qu’elle vînt avec notre enfantelet, afin de le pouvoir montrer à
la compagnie. Fogacer disait que Catherine était si fière de sa progéniture que
si le Seigneur Dieu descendait un jour sur terre, elle traverserait impavidement
la foule innombrable de ses adorateurs pour Lui présenter le petit Emmanuel.


À la vérité, je ne saurais dire ce qui fit le plus
d’impression sur le comte de Sault : la bonne mine de notre marmot ou le
tétin d’Honorée. Mais de toute façon, étant un parfait gentilhomme, il ne
montra en aucune façon sa préférence. À la parfin, entra Nicolas, suivi de son
Henriette, déjà en pleurs d’être séparée de son mari, alors même que notre
mission serait si courte et sans péril. Nicolas, après un salut des plus polis
à la ronde, se jeta sans tant languir dans les bras de Monsieur de Clérac. Le
lecteur se ramentoit sans doute que Monsieur de Clérac était son frère, que les
deux frères s’aimaient prou, raison pour laquelle il était entendu que Nicolas
me quitterait un jour pour servir chez les mousquetaires du roi. Mais, comme on
sait, d’année en année, ce départ avait été retardé avec l’assentiment de
Louis, tant Nicolas me rendait de services, et tant j’étais attaché à lui, et
lui à moi.


Richelieu m’ayant commandé de faire ce voyage à brides
avalées, je dus abréger le coup de l’étrier tant pour nous-mêmes que pour les
mousquetaires à qui nos chambrières versaient dans la cour des gobelets de mon
vin, ce qui était pour eux un double plaisir, nos chambrières étant si accortes
que bien des fines moustaches se retroussaient à leur vue. Se peut que je doive
préciser ici que lesdites chambrières avaient été choisies par mon père quand
nous étions encore à La Rochelle, et que mon père, dans ce recrutement, avait
consulté ses propres goûts, au grand déplaisir de Catherine qui, si prompte
qu’elle fût à jeter à la porte une garcelette bien rondie, n’aurait jamais osé
renvoyer celles que mon père avait élues. Je fus heureux de ce scrupule, car
sans lui nous n’eussions eu, bientôt, pour nous servir dans mon hôtel que des
laiderons.


Bien que je l’invitasse à faire le voyage dans la carrosse
royale où Monsieur le comte de Sault et moi-même étions, Monsieur de Clérac
noulut accepter l’invitation, désirant demeurer à la tête de ses mousquetaires,
et Nicolas fraternellement l’imita, ce en quoi il eut bien tort, car n’ayant
plus l’habitude des grandes randonnées à cheval, il eut les fesses si meurtries
de cette longuissime trotte qu’à son arrivée à Gournay il marchait les jambes
raides : ce qui le fit dauber, mais point méchamment, par les
mousquetaires qui se revanchaient ainsi, sur le cadet, des punitions de l’aîné.
De reste, à ce que j’ouïs, les sévérités de Monsieur de Clérac ne les
offensaient en aucune manière. Ils savaient que dans la maison militaire du roi
la rigueur était la règle : on n’y tolérait ni les retards, ni l’oubli des
consignes, ni les conduites désordonnées, et moins encore les duels.


Le logis du marquis de Vardes à Gournay en Normandie
méritait fort peu le nom de château, car il n’était flanqué que d’une seule
tour, encore qu’elle fut ancienne et de belle allure. Et comme Monsieur de
Vardes était réputé être de bonne et ancienne noblesse, et au demeurant fort
riche, j’en conclus que c’était parce qu’il rechignait tant à la dépense qu’il
n’avait pas rajouté à sa demeure les tours auxquelles il avait droit. Sa
chicherie apparut de reste dès l’abord, car tout en étant parfaitement poli
avec le comte de Sault et moi-même, il parut épouvanté à l’idée d’avoir à loger
et nourrir une vingtaine de mousquetaires.


Je ne laissai pas aussitôt de le rassurer. Pour peu qu’il
voulût bien leur prêter un de ses champs, nos mousquetaires seraient fort aise
d’y nourrir leurs chevaux, d’y élever leurs tentes et d’y cuire en plein air
leur rôt.


Il faut bien avouer que si Monsieur de Vardes était
pleure-pain, la nature, en le façonnant, n’avait pas non plus été fort
généreuse, car il était petit, fluet et malingre à n’y pas croire. Étrange
particularité, son visage ne s’ouvrait que par des ouvertures très
étroites : les yeux, les narines, les lèvres. Toutefois, se peut pour
compenser cette apparente fragilité, Monsieur de Vardes parlait d’une voix si
retentissante et si forte qu’on pouvait l’ouïr à une lieue à la ronde. Il ne
faillait pas non plus en esprit et en décision, comme il apparut vite en notre
bec à bec.


— Marquis, dis-je, allant droit au but, vous êtes
gouverneur de la place forte de La Capelle. En votre absence, votre fils,
Monsieur de Vardes, la commande. Par malheur, entraîné par la fougue de sa
jeunesse, il est sur le point de commettre une erreur qui sera imputée à
lèse-majesté à lui-même, et se peut à vous, si du moins nous n’arrivons pas à
temps pour l’empêcher de se jeter tête basse dans la pire trahison.


— Qu’a-t-il fait ? Qu’a-t-il fait ? s’écria
Monsieur de Vardes, pâle comme linge.


— Pour l’instant, rien. Mais demain un crime, si nous
ne pouvons l’en empêcher. Marquis, je vous parle à la franche marguerite et je
voudrais que vous sachiez qu’il s’agit là d’un secret d’État sur lequel vous
devez garder bouche cousue. Voici l’affaire. La reine-mère, demain soir,
s’évadera du château de Compiègne et prendra la direction du nord jusqu’à La
Capelle où votre fils lui a promis de lui ouvrir les portes et de lui donner
asile aussi longtemps qu’elle voudra.


— Qu’est cela ? Qu’est cela ? s’écria
Monsieur de Vardes, sa voix forte s’étranglant dans son gargamel. Mais qu’est
cela ? Je lui confie le commandement de La Capelle ! Et voilà ce
qu’il en fait ! Sans me consulter le moindrement, moi, son père !
Quelle rage le prend de faire cette offense au roi ? Que se croit ce
moucheron pour oser s’attaquer à un géant qui du plat de la main le peut
écraser ? C’est folie pure, trahison vile, sottise incommensurable !
Et d’un autre côté, quel intérêt peut bien avoir la reine-mère à chercher
refuge chez nous ?


— Je crois l’entendre, dis-je. La Capelle est place
forte, et la reine-mère en sa folie imagine, qu’enclose en vos murs crénelés,
elle sera en meilleure position pour négocier avec le roi. En revanche, si
celui-ci la vient assiéger dans La Capelle, elle se flatte se peut de l’espoir
que les Espagnols, tout proches de La Capelle puisqu’ils occupent Avesnes,
viendraient à sa rescourre.


— Et mon fils associerait mon nom et ma lignée à cette
infâme rébellion ! s’écria le marquis, recouvrant sa voix tonitruante. La
peste soit du stupide béjaune ! Dès demain, hurla-t-il en se levant de sa
chaire à bras avec la pétulance d’un jeune homme (il est vrai qu’il avait peu
de poids à déplacer)… dès demain, reprit-il, à la pique du jour, je me mettrai
en selle pour courre torcher le nez à ce morveux ! ce vaunéant ! ce
pendard ! ce vilotier de merde ! Que le diable l’emporte et le jette
dans ses marmites bouillantes, au moins le temps qu’il nous faudra pour arriver
jusque-là, et qu’il pleure enfin sa sottise et ses péchés jusqu’à mon arrivée à
La Capelle.


— Marquis, dis-je, vous ne trouverez mie votre fils à
La Capelle. Le roi, apprenant par ses rediseurs ce qu’il en était des projets
de la reine-mère, l’a fait venir au Louvre et l’y maintient sans lui piper mot
de l’affaire.


— Eh quoi ! s’écria Monsieur de Vardes trémulant
de colère. Pendant ce temps, La Capelle reste sans commandement aucun, et les
Espagnols étant à Avesnes, ils sont à deux pas de nous et pourraient s’emparer
de La Capelle par surprise, sans que ni le père ni le fils n’y soient. C’est
une infamie que cette désertion !


— Marquis, dis-je alors, il vous faudra du temps pour
préparer une escorte. Me permettez-vous de vous offrir la mienne, et sans aucun
débours pour vous, puisque pour le logis et le rôt des mousquetaires je suis
défrayé par le roi.


Cet argument toucha Monsieur de Vardes au point faible. Et
il allait de soi que je ne pouvais me priver de mon escorte et m’en retourner à
Paris, nu par les chemins.


Après le souper, qui fut d’une sobriété, hélas !
monacale, je priai le comte de Sault de venir dans ma chambre afin que nous
puissions parler au bec à bec. Et comme j’avais remarqué qu’il était demeuré
bouche cousue en présence de Monsieur de Vardes, je lui demandai ce qu’il
pensait de notre hôte.


— Eh bien, je me suis demandé de prime s’il n’était pas
de mèche avec son fils, tant il paraissait extravagant qu’un béjaune puisse se mettre
en cervelle de cabaler seul contre le roi, à l’heure où l’exil et la Bastille
frappent durement les cabaleurs. Mais la fureur du père fit prompte justice de
ce soupçon. Cependant, je me pose encore une petite question :
qu’arrivera-t-il si le fils de Monsieur de Vardes, de retour entre-temps à La
Capelle, refusait d’ouvrir ses portes à son père ?


— Un beau tumulte, j’imagine !


— Et à supposer que pendant ce tumulte la reine-mère
survienne, que ferez-vous, Monseigneur ? Allez-vous l’arrêter ?


— La Dieu merci, je n’en ai pas reçu l’ordre. Et je
gagerais ma chemise que le roi ne lancera jamais personne sur la trace de la
reine-mère, comme cela lui serait si facile, connaissant l’heure de sa fuite et
son itinéraire.


— Et pourquoi cela ?


— La chose est claire. Il préfère sa mère hors du
royaume que dedans.


— Et à votre sentiment, commettra-t-elle la faute
irréparable de se réfugier chez des Espagnols si elle trouve clos et remparé
l’huis de La Capelle ?


— C’est ce que le roi pense qu’elle fera. Il connaît son
caractère : un entêtement sans bornes et une faible jugeote. Le roi a
enlevé les troupes qui la gardent, à Compiègne et il sait que la porte de la
cage à peine ouverte, elle n’hésitera pas un instant à s’envoler, croyant jouer
un mauvais tour à son fils, alors que c’est à elle-même qu’elle le joue.


 


*


* *


 


Nous parvînmes sous les murs de La Capelle sur le coup de
dix heures. Un nuage, noir comme encre, nous ayant tout soudain caché la
brillante lune qui avait éclairé nos chemins jusque-là, il se fit une nuit
noire comme poix, et il fallut allumer les torches pour reconnaître les lieux.
L’huis de La Capelle, comme nous l’avions prévu, était haut, puissant, aspé de
fer et clos sans doute à triple verrou. Monsieur de Clérac donna l’ordre à deux
de ses mousquetaires, qui avaient bonne trogne et forte carrure, d’aller toquer
l’huis à la volée. Ce qu’ils firent à cœur content et à grande noise et
vigueur, tant est qu’au bout d’un moment, au-dessus du mâchicoulis qui
défendait l’huis, une tête ébouriffée apparut par un des créneaux.


— Messieurs, dit-il, appartenez-vous à la
reine-mère ?


À ce moment-là, Monsieur de Vardes surgit de la carrosse
comme diable d’une boîte, et hurla de sa voix de stentor :


— Holà ! Une torche, que le pendard me
reconnaisse ! et pendard il est à poser une question aussi sotte et
traîtreuse. Nenni, nenni, Sergent ! Nous n’appartenons pas à la
reine-mère, mais comme tout bon Français nous sommes sujets du roi de France et
à lui, et à lui seul, nous obéissons. Et maintenant ouvre, portier d’enfer !


— C’est que, Monsieur le Marquis, dit le sergent, nous
avons reçu l’ordre de n’ouvrir qu’à la reine-mère.


— Et l’ordre de qui, Sergent de merde ? De mon
fils ! Qui commande à La Capelle ? Mon fils ou moi ? Qui a reçu
commission du roi pour ce commandement ? Qui a recruté les soldats ?
Qui paye leurs soldes ? Ouvre, pendard, et sans tant languir, ou je
demande aux mousquetaires de pétarder l’huis et de pénétrer par force ! Et
je te jure, grand sottard, que si tu me pousses à cette extrémité, je pendrai
de mes propres mains tous les soldats de la garnison, et toi-même le premier…


Bien que cette menace contînt quelque élément d’absurdité,
elle fut hurlée avec tant de force que tous les créneaux – à tout le moins
ce que nous pouvions voir – se garnirent de têtes d’où sortirent en confus
tumulte des objurgations, et même des injures, à l’adresse du sergent, tant est
qu’une minute à peine s’écoula avant que l’huis s’ouvrît, livrant passage au
marquis, à moi-même, au comte de Sault, à Clérac et à nos mousquetaires.


Sans tant languir, le marquis de Vardes, toujours rouge de
colère, nous amena dans une grand-salle qui eût été belle, si elle n’avait été
ouverte d’un côté que par des meurtrières, les fenêtres n’apparaissant que du
côté cour. Bien qu’on fût en été, la nuit était fraîche, et nous nous serions
bien passés du vent coulis qui nous venait des meurtrières. Quant à la
cheminée, du feu comme sur ma main, et le souper, bien entendu, se borna à deux
flacons de vin et quelques friandises de gueule, tant est que jetant un œil par
une fenêtre donnant sur la cour, laquelle était à demi ouverte, je vis –
et hélas ! je sentis aussi – un rôt que nos mousquetaires étaient
occupés à cuire. Et du diantre, lecteur, si à cet instant je n’eusse pas mieux
aimé être mousquetaire que duc et pair…


Nous étions à peine assis autour d’une table ronde de bois
brut quand entra un béjaune fort bien vêtu, grandet assez, les traits
agréables, les cheveux longs et bouclés, mais l’œil pas trop vif, ce qui me
donna à penser que le fils de Monsieur de Vardes avait plus à se glorifier dans
la chair que dans ses mérangeoises.


— Monsieur mon père, dit-il en s’inclinant, je vous
présente mes respects.


Le marquis de Vardes lui fit signe de s’asseoir d’un geste
déprisant de la main, mais sans déclore le bec. Régna alors un silence qui me
parut pénible. Le marquis envisageait son fils avec des yeux de feu et les
dents à tel point serrées qu’il n’arrivait pas à dire ce qu’il avait sur le
cœur. Il y parvint, pourtant. Et quand il parla, ce fut d’une voix sourde et
détimbrée qui avait peine à franchir son gosier.


— François, dit-il, je dois de prime vous nommer les
gentilshommes qui me prêtent une main secourable dans cette affaire dont vous
êtes le triste héros. À ma droite, vous voyez le duc d’Orbieu, duc et pair,
conseiller du roi. À ma gauche, le comte de Sault, colonel d’un régiment de Sa
Majesté. À côté de lui, le capitaine de Clérac, capitaine aux mousquetaires.
Ces trois gentilshommes sont connus par tout le royaume pour leur adamantine
fidélité à Sa Majesté, et tous trois se feraient sans hésiter tuer pour le bien
de son service.


« Messieurs, reprit-il, après un silence et en se
tournant vers nous, plaise à vous de me permettre de vous présenter mon fils
aîné, François de Vardes, traître et félon à son roi…


François à ces mots blêmit, et parut se tasser sur sa chaire
à bras, sans une larme, mais cillant des yeux. Pour moi, je n’aimais point trop
ce début. Il me semblait que Monsieur de Vardes allait trop vite et trop loin.
Son jugement impitoyable, au lieu d’être l’aboutissement d’un procès, le
précédait. Cependant, je n’eusse pas pris les choses en main si François
n’avait pas dit à ce moment, d’une voix faible et comme résignée :


— Messieurs, m’allez-vous emmener en Bastille ?


— Non, Monsieur, dis-je. Seul le roi de France a ce
pouvoir. Nous ne l’avons pas. Nous ne sommes ni des juges, ni des geôliers,
mais uniquement des amis du marquis de Vardes, et par conséquent le vôtre. Et
tant pour lui que pour vous, nous cherchons à vous retirer du guêpier où votre
jeunesse vous a fourré. Je voudrais à cet égard vous poser quelques questions
en vous priant de répondre à la franche marguerite, engageant votre foi de
gentilhomme sur la véracité de vos réponses.


— Monseigneur, je m’y tiendrai, dit François, qui me
parut renaître à la vie.


— Comment avez-vous eu l’idée d’offrir l’hospitalité de
La Capelle à la reine-mère ?


— Mais je ne l’ai pas offerte. On me l’a demandée avec
insistance en son nom.


— Et qui ?


— Le comte de Moret.


— Ah vraiment, le comte de Moret ! dit le marquis
de Vardes avec le plus grand déprisement.


— Le comte de Moret, reprit François, est venu tout
exprès de Compiègne à La Capelle pour me prier, et même me supplier, d’accorder
l’hospitalité de La Capelle à la reine-mère.


— Et vous avez accepté ?


— Oui, Monseigneur.


— Vous n’avez donc pas pensé qu’en se sauvant de
Compiègne la reine-mère contrevenait à l’ordre du roi, et qu’en l’acceptant à
La Capelle vous deveniez son complice ?


— C’est que, Monseigneur, j’avais grandement pitié
d’elle. Et la demande avait aussi beaucoup de poids, venant de la reine-mère,
et à moi présentée par un prince du sang.


— Le comte de Moret n’est pas un prince du sang, dit
Monsieur de Vardes. C’est un bâtard royal.


— Et comment se fait-il, repris-je, que vous ayez
accédé à la demande du comte de Moret sans en référer de prime au marquis de
Vardes, qui est non seulement votre père, mais le gouverneur de La
Capelle ?


— C’est que je craignais qu’il n’acceptât pas cette
hospitalité.


— Pourquoi cela ?


— Monsieur mon père admire le cardinal et sa politique.


— Et vous ne partagez pas ce sentiment ?


— En aucune manière.


— Vous estimez donc que vous avez un meilleur jugement
que votre père ?


— Sur ce sujet, oui.


— Cependant, le roi tient le cardinal Richelieu en très
haute estime, puisqu’il le défend depuis des années contre les cabales. Vous
estimez donc que vous entendez mieux que Sa Majesté le bien du royaume.


À cela François resta coi, et le marquis de Vardes dit cette
fois sans aucune âpreté, mais avec une sorte de résignation :


— Monsieur mon fils, vous êtes le plus grand benêt de
la création.


Mais je noulus le voir aller dans cette voie davantage, et
je repris :


— François, êtes-vous allé à la Cour de
vous-même ?


— Nenni, Monsieur ! Le roi m’y a mandé.


— Et que vous a-t-il dit ?


— Pas un mot.


— Qu’il vous ait convoqué ne vous a pas mis puce au
poitrail qu’il sût quelque chose au sujet de La Capelle et du refuge qu’y
allait trouver, grâce à vous, la reine-mère ?


— Nenni, Monseigneur. Et comme le silence du roi
persistait, je lui ai demandé mon congé, et Sa Majesté l’a refusé.


— Cependant, vous voilà céans.


— C’est que je me suis échappé.


— Échappé ! s’écria le marquis de Vardes.
Morbleu ! Vous voulez dire que vous avez quitté le Louvre sans prendre
congé du roi ?


— C’est bien cela, en effet, dit François baissant la
tête.


Nous nous regardâmes, béants.


— Savez-vous bien, François, s’écria le marquis de
Vardes, ce que vous avez fait là ? Un outrage tel et si grand à Sa Majesté
qu’il ne vous le pourra jamais pardonner ! Le dernier des faquins n’eût
pas agi plus mal ! Cette discourtoisie viole outrageusement l’étiquette et
elle aggrave tant votre trahison que trois perspectives et trois seulement
s’ouvrent d’ores en avant devant vous : l’exil à perpétuité, ou
l’embastillement, ou la hache du bourreau.


À ces mots, le pauvre François parut tout proche des larmes
que cependant il refoula à grands efforts, tant il craignait qu’en plus, on le
trouvât couard. Je voulus couper court.


— Marquis, dis-je à Monsieur de Vardes, il est temps,
comme disait notre bon roi Henri, que notre sommeil nous dorme. Plaise à vous
de permettre aux mousquetaires de dresser leurs tentes dans votre cour et de
nous loger tous trois dans la citadelle.


Ce qui fut fait, mais au moment où le marquis de Vardes me
montra ma chambre, je quis de lui un bec à bec et je lui dis dès que l’huis fut
clos sur nous :


— Marquis, à mon sentiment, votre fils doit quitter la
France sans délai.


— J’en suis bien convaincu. Mais où peut-il
aller ? Aux Pays-Bas ? En Lorraine ? En Allemagne ? Ces
pays sont nos ennemis et un séjour chez eux confirmerait le soupçon de félonie.


— Cependant, dis-je, il reste l’Angleterre. J’ai une
amie à Londres qui pourrait recevoir votre fils et le prendre en main.


— Mais cela me va coûter les yeux de la tête !
s’écria le marquis de Vardes, levant bras et yeux au ciel en son désarroi.


— Il vous en coûtera uniquement le bateau pour
traverser la Manche. Mon amie, Lady Markby, est une haute dame, fort bien
garnie en pécunes et fort généreuse.


— Et que fera votre haute dame de ce benêt ?


— Elle lui trouvera, j’en suis sûr, quelque emploi en
sa demeure.


Sur ce, je pris congé du marquis et m’allai coucher, mort de
sommeil. À cet instant, avant que mon sommeil me dorme, je me sentis conforté
dans une remarque que je m’étais déjà faite au siège de La Rochelle quand ce
pendard de Sanceaux, par deux fois, avait failli m’empêcher de visiter Madame
de Rohan : ceux qui dans les grandes affaires peuvent faire le plus de
dégâts, ce ne sont pas toujours les Machiavels, mais deux espèces distinctes de
petits fâcheux : les importants et les sots.


Toutefois, une fois dans les draps, je ne dormis pas, non
que je me fisse beaucoup de souci pour François. Lady Markby aimant à la folie
le haut-de-chausses, surtout quand il était jeune et vigoureux, ne fera qu’une
bouchée du duveteux poussin. Et qu’y verrais-je à redire ? Elle sera aussi
pour lui une sorte de mère. Elle lui apprendra les bonnes manières, le jeu de
paume, l’anglais, et que sais-je encore ? De toute façon, en attendant que
le roi lui pardonne, ce qui n’est pas pour demain, François sera beaucoup plus
à sa place dans un lit qu’à la tête d’une place forte. Chacun a le talent qu’il
peut.


— Monsieur, un mot de grâce.


— Est-ce vous, belle lectrice ?


— Peux-je vous poser question ?


— Vous l’avez toujours fait.


— C’est que meshui, il me semble que votre épouse,
Madame la duchesse d’Orbieu, a quelque droit à quérir de vous des
éclaircissements sur l’histoire que vous contez.


— Oui, mais pourquoi ce droit serait-il exclusif ?
Je serais bien ingrat si je refusais de vous ouïr. Vous m’avez rendu tant de
services par le passé.


— Moi ?


— Certes. Vous m’avez permis par vos questions de
préciser des points qui n’étaient pas pour le lecteur tout à fait clairs.


— En voici un, Monsieur, avec votre gracieuse
permission. Pourquoi est-ce un tel désastre pour la reine-mère de se réfugier à
Avesnes, chez les Espagnols ?


— Parce que les Espagnols étant nos pires ennemis,
quémander leur hospitalité c’était déserter sa patrie et trahir son roi.


— Mais Gaston en a fait tout autant je ne sais combien
de fois, et, à chaque fois, il se réfugiait chez le duc de Lorraine, qui est
aussi notre pire ennemi.


— Ce n’est pas du tout la même chose. Gaston est par
son sang l’héritier présomptif du trône de France, son aîné n’ayant pas de
dauphin. Où qu’il choisisse de se trouver, Gaston ne perd ni son sang, ni son
rang, ni son héritage. En revanche, hors le royaume de son fils, la reine-mère
n’est plus la reine-mère. Elle n’est plus rien, et contrairement à Gaston, elle
n’a pas le moindre avenir. Ce « rien » se traduit par des pertes
immenses, tant matérielles que morales. Elle perd Paris, elle perd le Louvre,
elle perd ses belles résidences royales dans les provinces, elle perd surtout
son magnifique Palais du Luxembourg que tant elle aime. Elle laisse derrière
elle ses biens, plus d’un million d’or de revenus, sans compter les
gratifications annuelles très généreuses du roi. Elle n’est plus la plus haute
princesse de France. Elle ne peut plus assister au Grand Conseil du roi, ou
selon les cas, refuser d’y assister, ce qui était une autre façon de faire
sentir son pouvoir. Elle perd la possibilité de parler da sola a solo au
roi. Et surtout, elle n’est plus qu’une générale qui abandonne ses troupes.
Elle n’est plus le chef, l’inspiratrice et la caution de la cabale contre
Richelieu. Elle n’a même plus le loisir d’accabler le roi de ses hurlantes
scènes. Elle n’a plus le plus petit degré d’influence sur les affaires du
royaume.


— Pensez-vous que Louis, un jour, la veuille rappeler
en France ?


— Je suis bien assuré que non. Cette mère dure,
hautaine et désaimante ne lui a jamais fait que du mal, en ses enfances et
durant son règne. Louis n’a pas la mémoire courte. Belle lectrice, à mon tour
de vous poser question.


— Monsieur, je vous ois.


— Mais vous riez !


— C’est que cela m’amuse et me titille de prendre votre
place.


— Voici ma question, mais auparavant je voudrais vous demander
de vous mettre dans la peau de la reine-mère.


— À vrai dire, Monsieur, je n’estime pas que c’est là
un très grand honneur. Je le ferai pour vous complaire.


— La grand merci ! Reprenons notre conte. La
reine-mère, s’étant enfuie de Compiègne, est avertie à Sains que la porte de La
Capelle ne lui sera pas ouverte et restera close à ses appels. Elle se répand
alors en récriminations : elle noulait sortir de France, mais la porte de
La Capelle lui demeurant fermée, il a fallu à tout prix qu’elle quitte le
royaume et c’est bien ce que voulaient ses ennemis. Qu’êtes-vous apensée de
cette plainte ?


— Que c’est un propos d’une enfantine mauvaise foi. La
reine-mère n’était pas forcée de faire ce que voulaient ses
« ennemis ». La Capelle fermée, elle pouvait retourner, sinon à
Compiègne, du moins dans une ville française, par exemple à Saint-Quentin. Et
de Saint-Quentin, traiter derechef avec le roi.


— Bravissimo ! Au lieu de cela, belle
lectrice, le trente juillet 1631 à quatre heures du soir, elle pénètre à Avesnes
où en l’absence du gouverneur, Monsieur de Crèvecœur, elle descend à
l’hostellerie de l’Écu de France. Cette hostellerie, c’est bien peu de
chose après les fastes du Palais du Luxembourg. Dix longs jours plus tard, elle
est à Bruxelles et reçue par les Espagnols, non pas avec tous les honneurs,
mais avec quelques-uns.


— Pourquoi quelques-uns seulement ?


— La reine était fort utile au gouvernement espagnol
quand elle combattait à dents et griffes à Paris, au Conseil du roi, la
politique anti-espagnole de Louis XIII. Mais à Bruxelles, cette vieille
dame autoritaire et atrabilaire n’est plus de grand service.


— Cette attitude n’est-elle pas un peu cynique ?


— Dure et cynique. Mais c’est ainsi que les princes
traitent les grandes affaires. Vous ramentez-vous, belle lectrice, que j’ai
quis de vous un petit exercice qui est de vous mettre dans la situation de la
reine-mère qui, à Bruxelles, se trouve déjà fort désenchantée. Le thème est le
suivant. Elle écrit une lettre à Louis. Qu’eussiez-vous dit en cette missive si
vous aviez été à sa place ? Oyez-moi bien : vous vous mettez à sa
place, mais vous écrivez selon votre caractère, et non selon le sien.


— Ciel, Monsieur ! Quelle tâche difficile !
Que si j’échoue, jugez-moi avec indulgence. C’est la première et la dernière
fois de ma vie que j’incarnerai une reine-mère.


— Faites-le en n’écoutant que votre instinct.


— Eh bien, de prime, avant de tailler ma plume, je me
serais répété en mon for ce mot d’Henri IV sur le miel et le tonneau de
vinaigre. Ensuite, écrivant à mon « fils », je me ferais douce,
tendre, maternelle et repentante. Je lui assurerais de prime que si j’ai quitté
Compiègne, ce fut seulement en raison des mauvais souvenirs attachés à ma
captivité. J’ai pensé alors que je trouverais, se peut, à La Capelle, des
gentilshommes plus amicaux que les troupes qui m’entouraient. Mais arrivée à La
Capelle et trouvant l’huis reclos, j’ai perdu la tête tout à plein, et j’ai
couru me réfugier à Avesnes, ce dont je me trouve meshui très malheureuse. Je
demande pardon à Sa Majesté de m’être montrée avec Elle si opiniâtre sur le
chapitre de Richelieu. Et que si mon fils voulait bien pardonner ma malheureuse
équipée et me permettre de revenir à la Cour, je m’abstiendrais d’ores en avant
de dire ou de faire quoi que ce soit à l’encontre du cardinal.


— Belle lectrice, vous êtes née quatre siècles trop
tard ! Vous eussiez fait une reine-mère parfaite, et au reçu de votre
lettre, le roi n’aurait pu faillir d’adoucir votre sort, non sans quelque
défiance de prime, et quelques mises à l’épreuve ensuite. Hélas ! La
véritable reine-mère a bien écrit une lettre au roi, mais sans du tout lui
tendre, comme vous avez fait si joliment, un rameau d’olivier ! Tout le
rebours. Sa missive est violente, haineuse, vindicative et, qui pis est, gâtée
par deux impudents mensonges. Permettez-moi de résumer cette mercuriale :
si je suis ce jour d’hui hors de France c’est la faute du cardinal. C’est lui
qui m’a incitée à fuir. (C’est pourtant le roi, et le roi seul, qui a
retiré, à la prière de la mère, les troupes qui la gardaient.) C’est le
cardinal qui a préparé le piège de La Capelle. (C’est bien pourtant le comte
de Moret qui suborna François de Vardes pour qu’il ouvrit à sa maîtresse la
porte de La Capelle.) Continuons : c’est Richelieu qui par la prise de
La Capelle (Richelieu n’a jamais pris La Capelle : elle s’est rendue
d’elle-même à son propre gouverneur) l’a contrainte à passer la
frontière, alors que c’est ce qu’elle craignait le plus. (Dans ce cas,
pourquoi l’a-t-elle fait ?) Elle explique encore que, si elle a passé
la frontière, c’est qu’elle était poursuivie par la cavalerie du roi. (Pure
invention, il n’y avait pas de soldats du roi dans les parages, hors les
mousquetaires, lesquels, quand elle passa devant La Capelle, dormaient
paisiblement intra muros.) Conclusion de la lettre de la reine-mère :
le cardinal veut bouter hors de France la mère et le fils. Autre mensonge.
Est-ce contraint et forcé par Richelieu que Gaston se réfugie répétitivement en
Lorraine et la reine-mère, meshui, à Bruxelles ?


— En conclusion, Monsieur, qu’êtes-vous apensé de tout
cela ?


— Que la reine-mère, ayant perdu la guerre sur le
terrain, tâche puérilement de la gagner par une lettre-missive, laquelle elle
rendra d’ailleurs publique. Ce qu’elle fait avec maladresse et mauvaise foi, et
ce qui n’a pas la moindre chance non plus d’améliorer sa position. D’autre
part, si ce sont ses conseillers qui lui ont dicté cette diatribe, ils n’ont
pas beaucoup plus de jugeote qu’elle en a, et nous devons, par conséquent, nous
attendre à d’autres initiatives tout aussi malavisées.


« Si la reine a rendu publique sa lettre de plaintes
contre son fils, c’est qu’elle souhaite chimériquement que les royaumes ennemis
de son fils vont épouser et appuyer sa cause. Et c’est pour se défendre contre
ces fausses accusations publiques que la réponse du roi est, elle aussi, rendue
publique. Elle est de reste écrite en termes très mesurés. Elle ménage la
reine-mère. Elle ne l’accuse pas de mensonges. Elle s’étonne seulement que « ceux
qui lui ont fait écrire cette lettre n’aient pas eu honte d’avancer des faits
inexacts ».


« Par malheur, belle lectrice, la reine-mère souffre,
comme bien vous savez, d’une incurable opiniâtreté : conduite si aberrante
qu’il est difficile de la bien entendre. Montaigne a écrit à ce sujet : « L’obstination
est la plus sûre preuve de bêtise. » Définition exacte, mais à mes yeux
incomplète, car à la bêtise, il faudrait ajouter, bien entendu, l’orgueil et
aussi la mauvaise foi, car le têtu tâche toujours de cacher, autant à lui-même
qu’aux autres, les faiblesses de ses raisons, dût-il employer pour cela les
à-peu-près, les faux-fuyants ou les inexactitudes.


« Dans l’obstination de la reine-mère, un autre élément
entre encore en jeu : le sentiment de son impunité. La reine-mère n’avait
guère, en effet, à craindre de sanctions, tant qu’elle était en France le
deuxième personnage de l’État. Mais depuis qu’elle a, exilée volontaire, passé
la frontière, les choses ont bien changé. Elle est devenue infiniment vulnérable,
et ne s’en rendant compte le moins du monde, elle va poursuivre ses attaques.
Persévérante et puérile dans la haine et la vengeance, la reine-mère imagine
d’envoyer une requête, de la même farine que la lettre de son fils, au
Parlement de Paris. Elle va plus loin : elle porte plainte auprès du
Parlement contre Richelieu !…


« Comment, diantre, pense-t-elle pouvoir aboutir ?
Ce serait à rire, s’il n’y avait pas lieu de pleurer, et même de pleurer pour
elle. Car cette impudente démarche exaspère à ce point le roi qu’il se rend en
personne devant le Parlement, dénonce le caractère calomnieux de la requête
maternelle, ordonne de la supprimer et déclare les conseillers de la reine-mère
criminels de lèse-majesté au premier chef. Il fait mieux ou pis, selon, belle
lectrice, que vous avez le cœur tendre ou l’esprit de justice : il saisit
et séquestre en France tous les revenus de sa mère, laquelle, pour la première
fois de son existence, éprouve cette expérience nouvelle et humiliante :
elle est punie.


« Or, belle lectrice, c’est là une sanction bien plus
terrible qu’à vue de nez il n’y paraît. Car Louis n’ignore pas que sa mère est
follement prodigue, et l’a toujours été. Ramentez-vous, de grâce, que le
premier acte de son règne, quand elle devint régente, fut de se rendre en la
Bastille, où elle se fit livrer par des ministres atterrés les trésors de
l’État, si patiemment accumulés par Henri IV, soit une somme de deux
millions d’or, qu’elle consacra à ses propres dépenses, et qui ne fit pas long
feu dans ses mains. Elle contracta alors des dettes qui lui coûtaient
peu : le Trésor les remboursait pour elle. Cependant, belle lectrice, ne
versez pas encore de larmes. Elles sont prématurées. La reine-mère, quand elle
quitta le Louvre pour Compiègne, et Compiègne pour Bruxelles, emporta, comme
elle faisait toujours, tous ses bijoux avec elle, lesquels étaient en quantité
telle et si grande et si pesante qu’il fallait une carrosse spéciale pour les
transporter. J’en conclus que si elle avait été en son exil volontaire bonne
ménagère de ses deniers, elle eût vendu de temps en temps un de ses bijoux, et
aurait pu vivre ainsi fort à l’aise jusqu’à la fin de ses terrestres jours.


« Quant au roi qui, en ses maillots et enfances,
voulait qu’on l’appelât « Louis le Juste », il réfléchit longuement
avant que de séquestrer les biens et revenus de sa mère. Et ce qui le décida à
prendre cette mesure, fut sans doute le souvenir du million d’or en bijoux que
la reine-mère avait donné à son cadet pour lever une armée contre lui. Dès lors,
sa décision fut prise. Il ne voulut pas que les revenus de la terre de France
allassent en pays hostile aider la reine-mère à fomenter une nouvelle guerre
civile dans la patrie qu’elle avait quittée.


— De grâce, Monsieur, une dernière question : que
devint alors la reine-mère ?


— Belle lectrice, votre question n’est pas petite, elle
couvre quelques années pendant lesquelles la reine-mère passa de Flandres en
Angleterre, d’Angleterre en Hollande, de Hollande en Allemagne. Elle fut, de prime
et partout, gracieusement accueillie, mais se rendit si vite si odieuse à tous
en tous pays, qu’on lui donna courtoisement son congé. Et comme elle dépensait
sans compter, elle n’eut bientôt plus de bijoux à vendre, et tomba dans une
gêne telle et si grande qu’à Cologne elle aurait été jetée dehors par un
hôtelier impayé si Rubens ne l’avait pas secourue. Cependant, trop prudent pour
l’inviter chez lui, il lui offrit le libre usage d’une maison qu’il possédait.
Il connaissait la reine-mère de longue date, ayant retracé sa vie dans
vingt-quatre toiles admirables qui ornent une des ailes du Palais du
Luxembourg.


« En France, la question se posa deux fois de savoir si
on devait mettre fin à son exil et l’autoriser à revenir en ses lares
domestiques. Une première fois par le père Gaussin, en 1637, qui le suggéra au
roi, mais le roi s’y refusa. Elle était devenue, dit-il, tout Espagnole, et
étant par ailleurs trop obstinée pour changer d’opinion, elle reprendrait ses
brouilleries.


« En 1639, de nouveau pressé par son confesseur, le roi
demanda leur avis par écrit à ses ministres sur le retour de la reine-mère. Ils
furent unanimes à estimer qu’il n’était pas souhaitable. La reine-mère mourut
le trois juillet 1642 dans la maison prêtée par Rubens. Elle y était fort
seule, Rubens l’ayant précédée dans la mort, et ses conseillers, depuis belle
heurette, l’ayant abandonnée comme les rats qui quittent un navire dont ils
savent qu’il va couler.







 


CHAPITRE XV


La reine-mère s’exilant de son propre chef hors de France,
la cabale qu’elle avait animée étant d’ores en avant rompue et dispersée, Louis
voulut montrer urbi et orbi en quelle grandissime estime il tenait le
ministre qui, au milieu de tant de vicissitudes, l’avait si bien servi :
il érigea en duché-pairie la terre patrimoniale du cardinal de Richelieu.


Le cardinal-duc prêta serment le cinq décembre 1631 devant
ses pairs, dont j’étais. Il va sans dire que cette élévation du cardinal à ce
haut degré de noblesse provoqua de féroces grincements de dents chez nombre d’assistants.
Le roi, pour le moment du moins, avait vaincu la cabale, mais les haines contre
Richelieu flambaient toujours. Ni la reine-mère ni Gaston n’avaient renoncé à
détruire le ministre. Alliés à nos ennemis de l’extérieur, la reine-mère avec
les Espagnols des Pays-Bas, Gaston avec le duc de Lorraine, ils entreprirent de
fomenter une guerre civile en leur propre pays contre leur propre sang.


Cependant, grâce à Richelieu et à ses rediseurs, Louis était
fort bien renseigné sur leurs entreprises. C’est ainsi qu’il apprit que la
reine-mère tâchait de gagner à sa cause les places de notre frontière du nord,
comme elle avait déjà tâché de le faire pour La Capelle. Il envoya aussitôt une
armée en Champagne, et apprenant d’autre part que le gouverneur de Calais,
Monsieur de Valençay, était prêt à livrer sa ville à la reine-mère, il accourut
à brides avalées à la tête d’une armée, renvoya Valençay dans ses terres et le
remplaça par Monsieur de Chaumont. Il poussa alors, à ce qu’on m’a dit, un
grand soupir de soulagement : Calais aux mains de la reine-mère, cela eût
voulu dire que les Espagnols du Pays-Bas auraient eu, en leurs mains, une des
clefs qui leur eût permis d’entrer en France quand ils voudraient.


Louis se tourna ensuite contre son ennemi déclaré, le duc de
Lorraine, ami et allié de Gaston en tout ce que Gaston avait entrepris
jusque-là contre son frère.


Le duc de Lorraine – comme en Italie le duc de
Savoie – appartenait à cette insatiable et insufférable espèce de
roitelets, ou comme disait le populaire, de « petits reyets de
merde », qui, régnant sur un duché grand comme une province, ne rêvaient
que de se tailler un royaume aux dépens de leurs voisins. Charles IV de
Lorraine, lui, eût voulu annexer Bar et le Barrois pour ce que, d’après une
généalogie douteuse, il revenait à son épouse Nicole. Par malheur, le Barrois
était un fief de la couronne de France, et ladite couronne ne cédait pas
facilement ses fiefs à ses voisins.


Derrière ce grief de Charles IV s’en cachait un
autre : il trouvait scandaleux que les Français occupassent encore les
trois évêchés de langue française : Metz, Toul et Verdun. À vrai dire,
cette occupation remontait à Henri II, sans qu’on pût dire qu’il eût
conquis ces villes. La réalité était toute différente : les princes
luthériens d’Allemagne l’avaient appelé à les occuper, afin d’empêcher
précisément le duc de Lorraine de s’en emparer, ce qui l’eût renforcé prou, les
trois villes étant riches, tenant de grosses foires et prospérant dans un
fructueux commerce avec l’est.


Henri II hésita de prime : il n’avait pas la tête
politique. D’aucuns méchants prétendaient même sotto voce qu’il n’avait
pas de tête du tout, et que, lorsqu’il penchait le front, ce n’était jamais
sous le poids de ses mérangeoises. Pour dire le vrai, d’après ce qu’on m’a
conté sur lui, c’était un homme simple, et même un peu simplet. Il n’avait que
deux passions dans sa vie : il aimait les joutes, lesquelles, comme on
sait, lui furent fatales, et il aimait aussi les tétins de Diane de Poitiers.
S’asseyant sur ses genoux – ce qui était grand poids pour la
pauvrette –, il lui pouitrait et pastissait sans fin lesdits tétins
disant, ce faisant, à son chancelier : « Voyez, Monsieur le
Chancelier, n’a-t-elle pas belle garde ? »


Ce roi adultère était très pieux. Il persécutait les
protestants, mais en même temps il s’alliait aux princes luthériens d’Allemagne
contre Charles Quint. Et quand les princes lui proposèrent d’occuper les trois
évêchés, il finit par entendre que par là il fortifiait notre frontière de
l’est contre la Lorraine et l’Empereur. C’est du moins ce que lui expliqua son
épouse, Catherine de Médicis, la seule en cette famille qui eût la tête
politique.


Henri IV, comme toujours bien inspiré, fortifia cette
mainmise sur les trois évêchés, et Louis XIII imagina de rendre encore
plus infranchissable sa frontière de l’est en confiant à Richelieu le soin de
fortifier Verdun. La haine du duc de Lorraine contre la France s’accrut
d’autant. Mais ne pouvant ouvertement l’attaquer, il lui fit, comme on a vu,
une petite guerre trouble et sournoise par le soutien qu’il apporta aux folles
équipées de Gaston contre son frère.


Une fois la cabale à terre, il fallut mettre la Lorraine à
raison, et le roi, sans coup férir, l’envahit.


Je fus de cette expédition pour la raison que le duc, qui
parlait français comme vous et moi, affectait, en présence de Louis, de ne
parler qu’allemand. Mais cette puérile comédie ne dura pas. Le duc finit par
entendre que mon truchement pour passer de l’allemand en français et du
français en allemand ralentissait prou la négociation, alors qu’il était si
pressé de nous voir départir de son État.


Cependant, nous y demeurâmes plus que nous eussions voulu.
Voici pourquoi. Avant que de quitter Paris, Louis avait, sur la suggestion de
Richelieu, créé une juridiction extraordinaire destinée à instruire les crimes
contre l’État. Cette juridiction, qu’il appela Chambre de l’Arsenal, hérissa
prou le poil de nos parlementaires qui se voyaient enlever le monopole de la
justice.


Ils entendirent bien que les longueurs et les atermoiements
du procès du maréchal de Marillac leur valaient cette écorne, le roi désirant
pour les criminels d’État une justice prompte et exemplaire.


Or, après le partement du roi pour la Lorraine, le
Parlement, toujours soucieux de défendre ses droits et même de les accroître,
en outre enhardi par l’absence du souverain, fit défense à la Chambre de
l’Arsenal de se réunir… Quand il ouït cet abus d’autorité, Louis fut béant de
l’arrogance des parlementaires et entra dans une de ces colères froides que son
entourage redoutait : « Qu’est cela ? dit-il entre ses dents.
Qu’est cela ? Mon Parlement me fait une écorne ? »


La décision comme toujours fut prompte : il dépêcha à
Paris sous forte escorte un maréchal et le garde des sceaux, et somma les parlementaires
de le venir rejoindre à Metz dans leurs propres carrosses.


Belle lectrice, ne vous y trompez pas : ce voyage en
lui-même était déjà une punition. De prime, parce qu’il devait se faire en un
décembre froidureux par des routes glacées et pis que cela, tout y était aux
frais des voyageurs : gîtes aux étapes, repas, foin et écuries pour leurs
chevaux. Or, le roi n’ignorait pas que nos magistrats, grands pleure-pain et
chiche-face, aimaient mieux refermer les mains sur les écus des plaignants que
les ouvrir pour leur propre dépense.


Arrivés un peu moins riches et tout à fait fourbus à Metz,
les parlementaires s’y logèrent comme ils purent, et le roi les fit attendre
encore vingt jours avant de leur donner audience. Il les reçut enfin, et ce fut
pour leur rabattre le poil d’une manière impérieuse et imagée, qui rappelait en
tous points les truculences de son père.


— Messieurs, dit-il, je ne veux plus écouter vos
remontrances et ne veux plus souffrir que vous vous mêliez des affaires qui
regardent mon service. Cet État est monarchique. Toutes choses y dépendent de
la volonté du prince qui établit les juges comme il lui plaît. Je ne veux pas
que vous entrepreniez contre l’autorité royale. Vous n’êtes établis que pour
juger entre maître Pierre et maître Jean. Si vous continuez vos entreprises, je
vous rognerai les ongles de si près qu’il vous en cuira…


 


*


* *


 


Le Parlement, ainsi mis au pas, Louis revint avec son armée
en France le neuf février 1632 et cette fois, par grâce toute spéciale de Sa
Majesté, le Parlement fit le voyage aux frais du Trésor, ce qui lui donna,
comme eût dit Henri IV « une petite cuillerée de miel après tout le
vinaigre qu’il avait avalé[bookmark: _ftnref85][bookmark: footnote72][85] ».
Je citai ce mot à Nicolas comme nous prenions notre dernier souper ensemble la
veille du département, et il en rit à gueule bec.


— Monseigneur, dit-il, peux-je vous poser
question ?


— Pose, Nicolas.


— Pourquoi le Parlement sort-il toujours ainsi de son
rollet ? Déjà, il avait refusé d’enregistrer l’acte du roi déclarant les
conseillers de Gaston coupables de lèse-majesté au premier chef. Et ce jour
d’hui, il attaque la Chambre de l’Arsenal et lui interdit de se réunir.


— Je ne saurais dire, Nicolas, exactement ce qui se
passe. Il me semble que les parlementaires suivent là une pente naturelle.
Quand on est accoutumé comme eux à juger du matin au soir, on a tendance à se
croire infaillible, et quand on se croit infaillible, on est tenté de se
prononcer sur tout, y compris sur les affaires d’État. C’est ainsi que les
juges aspirent souvent à avoir une part dans les grandes décisions : ce
qui dans un État monarchique, comme le leur a rappelé sèchement Louis, se
heurte au fondement même de la royauté. Cependant, ce n’est pas la première
fois que nous avons vu le Parlement agir ainsi envers le roi, et ce ne sera
probablement pas la dernière…


 


*


* *


 


À la parfin, nous revînmes à Paris. Après la fureur de nos
embrassements, je quis de Catherine si je pouvais voir Emmanuel. À quoi elle
répondit que cela, pour le moment, ne se pouvait. Il dormait sur les tétins
d’Honorée et il n’était pas question que je visse sa jolie tête sur ces
monuments…


Dès qu’on fut à table, Catherine me posa quelques questions
sur notre expédition de Lorraine, et je lui en fis un résumé dont la longueur
était mesurée à l’aune de son intérêt. Elle me dit toutefois qu’elle était fort
aise que le roi eût vaincu sans coup férir, et après ce début assez bref, elle
en vint à ses idées de derrière la tête.


— Et chez qui étiez-vous logé à Metz ?


— Chez une dame avancée en âge.


— Ne la vieillissez-vous pas à plaisir ? dit
Catherine d’un air suspicionneux.


— À plaisir, je ne sais, dis-je, mais il est vrai que
je ne suis pas grand connaisseur de l’âge des dames. Et peut-être, ajoutai-je
avec un brin de malice, pourriez-vous, pour cette précision, en appeler à
Schomberg.


— Et pourquoi à Schomberg ?


— Parce qu’il partageait ma chambre.


— Eh quoi ! Un maréchal de France et un duc et
pair partager la même chambre ? Et pourquoi diantre deviez-vous la
partager, cette chambre ?


— Le manque de place nous y contraignit. Metz est belle
et bonne ville, mais elle n’est pas immense, et nous étions nombreux.


— Et comment, dit-elle, passant abruptement du coq à
l’âne, avez-vous trouvé les Lorraines ?


— Mais que vous dire là-dessus, m’amie ?


— La vérité.


— J’étais jusqu’au cou dans les négociations, et je les
ai peu vues.


— Il ne se peut que vous ne les ayez vues. Que
diable ! vous n’êtes pas aveugle, surtout dans ce domaine.


— Eh bien, je dirais qu’elles sont plutôt grandes.


— Grandes comment ?


— D’aucunes, à vue de nez, presque aussi grandes que
moi.


— Vous vous êtes donc, Monsieur, mesuré à elles corps à
corps ?


— Madame ! j’ai dit à « vue de nez ».


— Il n’importe ! et changeant de batterie elle dit
avec un infini déprisement : grandes femmes, grands pieds.


— Il se peut. Je ne les ai jamais vus. Comme vous
savez, le vertugadin cache les pieds.


— Alors, vous avez regardé les vertugadins et leur
délicieux balancement de gauche et de droite lorsque les Lorraines marchaient
devant vous dans la rue.


— Cette agréable ondulation, Madame, est due à la
conformation du bassin féminin. Il n’y a pas qu’à Metz qu’on le constate. Je
l’ai aussi remarqué chez vous.


— Quand cela ?


— Mais pour la première fois en votre maison de
Saint-Jean-des-Sables, quand notre entretien étant terminé, vous m’avez quitté,
et pour passer l’huis vous vous êtes mise gracieusement de côté afin de
permettre à votre vertugadin de franchir l’étroite ouverture. Ceci fut fait
avec une fort jolie torsion de torse, et un mouvement de votre vertugadin qui
me parut tout à fait ravissant.


— Comment, m’ami ! Vous vous ramentez ce
détail ! Je craignais si fort que vous ne m’ayez trouvée gauche !


— Gauche, m’amie ! Je vous ai trouvée tout le
rebours adorablement féminine.


— Ah, Monsieur, quelle langue dorée vous avez ! Et
quelle façon aimable de dire les choses !


Et me jetant les deux mains autour du cou, elle m’étouffa de
ses poutounes, et moi des miens. Et pour dire tout le fond de mon âme, lecteur,
je me suis souvent apensé que si je suis heureux d’être un homme, c’est qu’il y
a des femmes sur terre. Et que je le dise encore, j’adresse tous les jours une
vibrante action de grâces au Seigneur en disant merci, merci, mon Dieu, d’avoir
créé Ève…


Je craignis, au cours des semaines qui suivirent, d’ouïr
derechef le thème des Lorraines aux grands pieds. Mais je crois bien que
Catherine, en son for, ne trouva pas le thème assez sensuel. Car, même à ce
jour, survit encore (eh oui, et à jamais, je crois) le thème des
« fournaises ardentes » de Suse.


Il y a, se peut, une autre raison à ce choix : à Suse,
le témoin de mon innocence était le comte de Sault, témoin aux yeux de
Catherine douteux et suspect, puisqu’il avait lui-même succombé à la tentation,
alors que mon témoin à Metz était le maréchal de Schomberg, dont était connue
partout, célébrée, admirée, mais peu imitée, l’adamantine fidélité conjugale.


Je ne fus guère étonné quand, dès le lendemain de nos
retrouvailles, le petit clerc que vous savez frappa quasiment aux aurores à mon
huis pour quérir de moi en son jargon si je voulais bien recevoir, soit ce jour
d’hui, soit demain, Monsieur le docteur médecin chanoine Fogacer, phrase qu’il
déroula tout du long avec un certain air de pompe et de gourmandise.


Par Nicolas, je demandai alors à Henriette – seule
personne à pouvoir approcher impunément Catherine en son pimplochement
matinal – de lui poser la question : pouvions-nous recevoir Fogacer à
la repue de midi ? La réponse fut « oui », et je m’en réjouis
fort, car si je pouvais dire à Fogacer ma râtelée sur les négociations de Metz,
il pourrait, de son côté, me dire ce qui en mon absence s’était passé à Paris.
Comme on s’en ramentoit, Fogacer était dans l’emploi, avec la bénédiction de
Richelieu, du nonce Bagni et dans la confidence du Vénitien Contarini[bookmark: _ftnref86][86], amis de la France l’un et l’autre.


— Mon cher duc, dit Fogacer, quand après le dîner nous
en vînmes au bec à bec, le roi à Metz a fait une déclaration sur les
parlementaires qui mérite qu’on y réfléchisse. Il a dit ceci : « Cet
État est monarchique. » Comment, dès lors, expliquez-vous que dans un État
monarchique on laisse les crieurs du Pont-Neuf lire, crier ou plutôt hurler,
les manifestes de Gaston contre Richelieu, et indirectement contre le roi,
lesquels sont pleins de menteries, de méchantises et d’injures. Mieux même, le
roi y répond par la plume de Jean Sirmond ou d’autres scribes.


— À mon sentiment, dis-je, cela peut s’expliquer ainsi.
Le roi aime mieux qu’on crie sur le Pont-Neuf les méchantises de Gaston, plutôt
qu’elles ne circulent en catimini de main en main.


— Bien pensé ! dit Fogacer, mais vous savez, mon
cher duc, que les crieurs du Pont-Neuf sont en passe de disparaître… eh oui, de
disparaître ! sans qu’on les supprime d’ailleurs, ni qu’on les arrête. Et
cela est dû au Révérend docteur médecin Théophraste Renaudot, et à ses bonnes
curations.


— Et qui est donc ce Renaudot ?


— Un oiseau d’une espèce fort rare : un médecin
philanthrope et désintéressé.


Théophraste Renaudot donnait en effet des consultations
gratuites, ce qui eût fort indigné ses confrères, s’il ne leur avait pas envoyé
ceux de ses malades qui étaient les plus huppés et cela sans demander,
contrairement à tous usages (et refusant même), les retours de bâton d’usage
dans ces cas-là. On entend bien que Renaudot n’était pas pauvre, sans cela il
n’eût pu vivre en soignant gratuitement ses malades. D’évidence, il en eut
beaucoup, et comme il aimait écouter les autres – vertu fort rare –
il commença à connaître beaucoup de monde et de choses. Il eut alors l’idée
d’ouvrir un bureau de placement, gratuit lui aussi, qui donna du travail à ceux
qui n’en avaient pas et des travailleurs à ceux qui en cherchaient. Là aussi,
il apprit beaucoup de choses sur beaucoup de sujets et de gens, tant est qu’il
eut l’idée de publier ce qu’il avait appris dans une Gazette qu’il fit
imprimer à ses frais, qui parut une fois par semaine et dont le succès fut
immense.


Or, nul en France ne s’y intéressa davantage, et dès le
premier jour, je dirais même plus avivement, que Richelieu et le roi, lesquels
ne crurent pas déchoir en écrivant des articles à paraître dans ladite Gazette,
le roi narrant avec sa précision coutumière, et dans un style à vrai dire un
peu abrupt, les opérations militaires qu’il avait dirigées, et le cardinal,
dans son style élégant et latin, se réservant la politique et la diplomatie.
C’en était bien fini des textes polémiques, injurieux et vulgaires qu’on
hurlait sur le Pont-Neuf. La Gazette disait tout, ou à tout le moins,
tout ce que le roi et son ministre voulussent que l’on sût. Ah lecteur !
vous n’êtes pas sans vous apercevoir que l’État était meshui devenu
véritablement « monarchique » en absorbant d’un seul coup de glotte
le pouvoir naissant et puissant qui eût pu s’opposer à lui : la presse.


— Hélas, il y a encore un autre grand pouvoir, dit
Fogacer : les Grands, et cette force-là dans le passé a fort bien réussi
contre Henri III.


— Les choses sont différentes. Henri III, certes,
avait beaucoup d’esprit. Mais il avait tant prodigué les pécunes du Trésor à
son entourage et à ses favoris qu’il ne put jamais former une véritable armée,
ni l’exercer, ni en devenir le chef. Croyez-vous qu’une ligue armée de grands
seigneurs puisse ce jour d’hui avoir l’ombre d’une chance contre le roi-soldat,
ses excellents maréchaux, ses fortes armées et l’émerveillable intendance de
Richelieu ?


— Assurément non, dit Fogacer, mais d’aucuns de ces
Grands sont de grands fols et je crains qu’en leur peu de jugeote ils ne
croient la chose possible.


Là-dessus il ne se trompait pas. Gaston songeait en effet à
organiser cette force. Réfugié aux Pays-Bas espagnols après la rapide défaite
de la Lorraine – expérience qui ne lui avait rien appris –, il conçut
le projet de fomenter une rébellion des Grands en France contre son frère. Il
n’ignorait pas que les Grands détestaient, en effet, Richelieu et le roi :
depuis six ans déjà, avec l’agrément du roi, le cardinal s’attachait à
démanteler les tours de leurs châteaux, à combler leurs fossés, à abattre leurs
ponts, à raser leurs murailles, le but étant qu’aucun seigneur révolté ne pût
résister plus d’une heure à une armée royale.


D’aucuns, et des plus grands, avaient pâti bien plus. Le duc
de Montmorency descendant de deux connétables, dont chacun avait été le bras
armé de son roi, se vit enlever par Richelieu, comme on l’a vu, son titre
d’amiral de France et les fonctions qui y étaient attachées. Qui pis y est, on
lui retira le droit d’épave qui lui rapportait, bon an mal an, une
fortune que Richelieu préférait voir tomber dans le Trésor du roi. Toutefois,
Richelieu, en devenant le grand maître de la marine, noulut accepter les
énormes émoluments qui y étaient attachés. Il ajouta donc, gratis pro Deo, cette
tâche de plus à son immense besogne quotidienne en s’attachant à construire une
marine de guerre qui fût digne d’un grand royaume. Une telle façon de penser et
d’agir était étrangère à Montmorency comme aux Grands : l’intérêt
personnel d’un grand féodal passait toujours à ses yeux avant celui du royaume.


Je vous laisse à penser, lecteur, si après cela Montmorency
aimait le cardinal. En outre, son épouse, qui était par ailleurs une petite
personne fort charmante qui adorait la poésie, se trouvait être parente des
Médicis et par voie de conséquence, encore que la conséquence fût sotte, elle
haïssait Richelieu et, adorant son mari, elle le poussait de toutes ses forces
dans les voies qui devaient lui être fatales.


Par la géographie autant que par les sentiments et les
ressentiments, le duc de Guise, gouverneur de la Provence, était fort proche de
Montmorency, gouverneur du Languedoc. Et Gaston le savait bien qui prit langue
avec l’un et l’autre par l’intermédiaire de l’abbé d’Elbène en leur confiant
qu’il allait de nouveau pénétrer en France avec une armée. Il leur demanda de
soulever, simultanément, contre l’autorité royale, leurs provinces respectives.


Gaston qui ne manquait pas d’esprit avait dix idées par
jour, mais faute d’y réfléchir vraiment, aucune n’était bonne. Or, si la
conception était mauvaise, l’exécution l’était davantage encore. Vacillant et
velléitaire, à peine Gaston avait-il entrepris une action qu’il s’en dégoûtait
et courait à brides abattues se réfugier dans sa coquille lorraine.


On se ramentoit qu’il avait voulu autrefois, à force forcée,
participer au siège de La Rochelle et on lui avait donné à la parfin un
commandement sous la surveillance d’un maréchal de France. Mais il noulut se
donner peine pour apprendre le métier des armes, croyant qu’il le savait déjà,
du fait de sa naissance, étant le fils cadet d’Henri IV. Au bout de
quelques semaines, gagné par l’ennui, il planta là ses soldats et regagna Paris
et ses plaisirs.


Quant aux soldats qu’il avait recrutés pour faire pièce à son
frère, on se ramentoit qu’à Orléans ils étaient si médiocres qu’il lui aurait
fallu un régiment pour affronter une escouade royale. De Gaston, de Guise et de
Montmorency, seul le dernier nommé avait une expérience militaire. Il avait
servi en Italie et pris Veillane au duc de Savoie. Il avait rassemblé autour de
lui contre le roi quelques gentilshommes languedociens vaillants, certes, mais
le nombre n’y était pas, et il allait de soi qu’à la première escarmouche, sa
petite armée fondrait comme beurre au soleil.


 


*


* *


 


Un différend s’étant élevé dans mon domaine d’Orbieu entre
l’intendant et le curé, je demandai au roi la permission de m’y rendre, et la
permission donnée, je m’y rendis seul. Catherine pensait être grosse et ne
voulait pas voyager en carrosse.


Ce différend, quand je l’appris, m’étonna. En mon absence,
Monsieur de Saint-Clair voulait ouïr la messe dans le chœur sur le siège doré
qui m’était réservé. Et le curé noulait. Je décidai qu’une fois sur deux, en
mon absence, Monsieur de Saint-Clair siègerait dans le chœur sur mon siège, et
que la fois suivante, il serait assis au premier rang de l’église. Bien que la
solution fut aussi absurde que la querelle, chose étrange, elle l’apaisa.


Le lendemain, je fis le tour des bâtiments, visitai le château,
l’église, les étables, les écuries et accompagné dans cette tâche par Monsieur
de Saint-Clair et par Arnold, l’homme qui à Orbieu savait tout faire :
maçonnerie, menuiserie, serrurerie, peinture, et quoi encore… C’était un de mes
Suisses chez qui j’avais découvert ce prodigieux éventail de talents et à la
parfin je le déchargeai de ses devoirs de soldat et lui demandai de choisir
lui-même parmi mes manants de jeunes drôles assez éveillés pour l’aider dans
ses réparations. Vramy, il s’avéra si précieux que je le voulus établir à
demeure dans mon domaine. Je lui baillai tout ce qu’il fallut pour construire
de ses mains une maison entre château et église, et ayant observé qu’il avait
l’œil très accroché par les tétins des garces, je lui choisis à Montfort-l’Amaury
une fillette avenante à qui je donnai une petite dot pour qu’il ne fut pas
effrayé par l’idée d’élever une famille. Dès lors qu’il fut marié et qu’il eut
emménagé dans sa belle maison, les manants l’appelèrent « Monsieur
Arnold » et, chose qui m’étonna, les Suisses aussi, lesquels ne laissèrent
jamais paraître le moindre ombrage, ou dépit, qu’Arnold fut monté si haut
au-dessus d’eux. Ces braves gens estimaient cette élévation méritée, tant
Arnold avait de talents et tant il se donnait peine pour les exploiter.


Le jour avant mon partement pour Paris, j’invitai mon curé à
dîner, et si je n’avais écouté que mon bon cœur, j’aurais invité aussi sa
gouvernante, Léontine, laquelle prenait grand soin de lui, et même, à ce qu’on
disait, un peu plus qu’il n’eût fallu. Mais comment peut-on arrêter une femme
aimante dans ses dévouements ? Cependant, je renonçai à les inviter
ensemble : c’eût été les traiter en couple. Et je me contentai d’envoyer
un flacon de mon meilleur vin à Léontine, au moment où son curé bien-aimé
s’attablait avec moi. Lequel curé, qui s’appelait Miremont, mangea à bonnes
dents et but à large gosier, et, raffermi à la parfin par tous les bouts, il me
dit, non sans hésitation, ce qu’il avait sur le cœur : depuis trois mois
son évêque ne lui avait pas envoyé ses gages.


— Les avez-vous réclamés ?


— Nenni ! Nenni ! Je me serais fait fort mal
voir à l’évêché. Ceux qui protestent contre ces oublis ne reçoivent plus rien
du tout.


— Ces oublis ! dis-je, mais c’est malhonnêteté
toute pure ! D’autant que l’évêque n’est jamais en retard, lui, pour
envoyer ses commissaires au moment des moissons prélever sa part de blé. Je
vais de ce pas lui écrire.


— Au nom du Ciel, Monseigneur, n’en faites rien !
C’est pour le coup qu’il me gardera à vie une fort mauvaise dent.


J’apazimai ses craintes, et dès qu’il se fut retiré je
rédigeai une lettre aigre-douce audit évêque pour lui ramentevoir que j’avais
dû réparer à mes frais le toit de l’église d’Orbieu, l’évêché ayant remis
d’année en année de le faire. Cependant, je n’étais pas du tout décidé à payer,
à sa place, les gages de mon curé. J’espérais – in cauda venenum –
que ce petit différend se réglerait facilement de lui à moi, sans qu’il soit
besoin que j’en touche mot au roi, lequel était, comme bien il savait, fort
chatouilleux sur la façon dont les évêques traitaient leurs pauvres curés.


 


*


* *


 


— Monsieur, un mot de grâce !


— Belle lectrice, vous céans ? Je vous ois avec
joie.


— Le roi peut-il révoquer un évêque ?


— Non. Mais il peut décider qu’à la mort dudit évêque
l’évêché ne reste pas dans sa famille.


— Qu’est cela ? Un évêché est-il donc une sorte de
privilège héréditaire ?


— Assurément. C’est le roi qui nomme le titulaire à
toute abbaye et à tout évêché, et c’est une fort belle récompense pour une
famille fidèle, à laquelle Sa Majesté veut témoigner sa reconnaissance, car
elle comporte un revenu important. Qui plus est, si le roi le veut ainsi, la
dignité d’évêque devient héréditaire dans une famille. Elle y est, en principe,
réservée au cadet, lequel, de naissance, est fort dépourvu, le titre et le
domaine devant aller à son aîné. L’évêché est pour le cadet de famille non
seulement un titre honorable et respecté, mais comporte aussi, comme j’ai dit,
un revenu substantiel, parfois même considérable.


— Autrement dit, il n’est nul besoin de vocation pour
devenir évêque, ni même nécessaire de recevoir une formation. Mais n’est-ce pas
là, Monsieur, un détestable recrutement ?


— Belle lectrice, je dirais même un recrutement impie.
L’évêché est meshui bien davantage un revenu qu’un sacerdoce. L’évêque s’occupe
fort peu de ses églises, de ses curés et de ses ouailles. D’où le triste état
des églises de village, la misère des curés de campagne, la désaffection des
fidèles. L’évêque est un grand seigneur. Il vit en grand seigneur, les banquets
succédant aux banquets, et les amours aux amours. Mon demi-frère, feu cardinal
de Guise, ne craignait pas d’entretenir une concubine dans son palais épiscopal
et de lui faire des enfants. Mais pardonnez-moi, belle lectrice, d’écourter cet
entretien : je vois Monsieur de Saint-Clair s’avancer vers moi à grands
pas et la mine passablement effarée.


 


*


* *


 


— Monseigneur, dit Saint-Clair, Monsieur le duc de Guise
demande l’entrant de notre châtelet d’entrée. Il désire vous entretenir.


Je me levai, béant.


— Guise ! Comment sais-tu que le quidam est bien
le duc de Guise ?


— Aux armoiries sur sa carrosse.


— Est-il accompagné ?


— Assez peu pour un duc : une dizaine de cavaliers
en tout.


— Et quelle mine ont-ils ?


— De jolis muguets de cour, si blonds, si roses, que
vos Suisses, le cas échéant, n’en feraient qu’une bouchée.


— Tu oublies que j’ai laissé la moitié de mes Suisses à
Paris pour garder l’hôtel des Bourbons et ma femme.


— L’autre moitié serait suffisante pour mettre nos
galants à vaudéroute s’ils nous cherchaient noise. Mais ils n’en ont guère
envie.


— Préviens néanmoins Hörner d’avoir à armer nos Suisses
et à les former en haie d’honneur devant le perron, laquelle haie pourrait se
muer, le cas échéant, en ligne d’attaque.


Pour moi, je me ceinturai de mon épée, me coiffai de mon
plus beau chapeau à plumes, et allai attendre mon hôte en haut du perron, fort
ébahi par cette visite inopinée. J’ai si souvent rafraîchi la mémoire du
lecteur sur ma naissance qu’il serait bien oublieux de ne point se ramentevoir
que j’étais le fruit des amours secrètes (mais quel secret ? en est-il un
à la Cour de France ?) de Madame la duchesse douairière de Guise et de mon
père, le marquis de Siorac. L’actuel duc de Guise est donc mon demi-frère, au
même titre que la princesse de Conti. Mais alors que mes rapports avec la
princesse, du fait qu’elle est une femme, sont adoucis par tous les compliments
que je lui fais sur sa beauté, mes rapports avec mes frères Guise restent
froids et distants. En outre, s’étant donnés corps et âme à la cabale, ils
voient en moi un suppôt du cardinal, lequel est à leurs yeux le diable incarné.


J’avais à peine gagné le haut du perron que la carrosse du
duc de Guise apparut, suivi de ses gentilshommes. Le valet ouvrit la porte,
déplia le marchepied, et le duc de Guise mit noblement pied à terre. Alors,
commença de lui à moi une petite scène longuette, muette et, à mon sentiment,
passablement comique. Dès que le duc fut hors de sa carrosse, j’ôtai mon
chapeau et le saluai d’un geste ample. Il ôta son chapeau à son tour et me
salua avec une ampleur un peu plus faible que la mienne. Il indiquait par là
que le duc de Guise, gouverneur de la Provence, avait le pas sur le duc
d’Orbieu, pour la raison qu’il avait reçu de sa famille, en se donnant la peine
de naître le premier des mâles, le titre de duc et pair, alors que moi, j’avais
été à grand-peine et en maintes missions et périls pour mériter que le roi me le
conférât.


Cette nuance me déplut, étant si sotte et si infatuée.
Aussi, au lieu de descendre les degrés à l’encontre du duc de Guise, je ne
branlai pas d’un pouce, et me contentai de lui dire du haut du perron, avec un
geste d’accueil :


— Mon cher duc, vous êtes le très bien venu céans.


— Je vous remercie, mon cousin, dit le duc de Guise,
mais sans branler d’un pouce lui non plus, attendant d’évidence que je
descendisse les marches vers lui au lieu de les gravir vers moi.


Tout se passa alors comme si une méchante fée, d’un coup de
sa maléfique baguette, nous eût changés l’un et l’autre en statues de pierre.
Que diantre ! m’apensai-je, si ce coquebin me vient voir, c’est pour
quérir de moi quelque recours et secours ! En ce cas, ne peut-il se donner
peine de monter quelques marches sans que je l’aille chercher ?


— Mon cher duc, dis-je enfin, il fait très froid. Je
vais de ce pas donner l’ordre à un valet d’allumer un grand feu dans mon petit
salon, et si vous voulez bien suivre Monsieur de Saint-Clair, il vous y
conduira, et par ce temps froidureux nous y serons beaucoup mieux que céans
pour un petit bec à bec.


Là-dessus, je le saluai avec tout le respect du monde et
m’en allai. Je n’avais pas résolu le problème, mais je l’avais, du moins, éludé
de façon à ce qu’il n’y eût ni vainqueur ni vaincu dans cette sotte bataille de
protocole. Et en effet, quelques minutes plus tard et le feu flambant haut et
clair dans le petit salon, le duc de Guise apparut, me donna pour la première
fois de sa vie une forte brassée, et sur ma prière s’assit et but avidement un
bon gobelet de vin chaud qui le rebiscoula en un battement de cils.


J’ouvre ici une petite parenthèse. Belle lectrice, le fait
que je n’aime guère le duc de Guise ne doit pas vous frustrer du plaisir de sa
description. Il avait hérité de son illustre père une haute taille, une
membrature carrée, une tournure élégante, un visage d’une beauté virile.
Toutefois, il n’avait ni l’audace ni l’ambition de son père, combien qu’il
s’efforçât de les parader. Comme son père, qui mourut sous les dagues des
Quarante-Cinq pour avoir voulu supplanter son roi, le duc avait reçu de cet
ancêtre un grain de folie dans ses entreprises.


— Mon cher duc, dit-il, j’ai deux prières à vous
adresser : la première, de me bien vouloir bailler pour moi et mes
gentilshommes le gîte d’une nuit. La seconde est de me donner un conseil dans
le périlleux prédicament où meshui je me trouve.


— Pour le gîte, mon cher duc, dis-je après un moment de
silence, cela va de soi, et aussi quant au pot et au rôt pour vous-même et vos
gentilshommes, sans oublier les montures. Mais pour le conseil, il n’y faut
point compter.


— Me le refuseriez-vous ? dit-il d’un air
déquiété. Vous dont on loue partout le jugement et la générosité ?


— C’est que, mon cher duc, je suis fort rebelute au
rôle de donneur de conseils, le tenant pour le plus ingrat du monde. Ou bien le
conseil est rejeté et l’on se sent, avec lui, quelque peu déprisé, ou bien il
est accepté, et malheur à vous s’il aboutit à un désastre : votre obligé
vous chantera pouilles jusqu’à la fin des temps !


— Je ne vous chanterai rien de ce genre, dit Guise. Je
vous en fais le serment.


— Eh bien, qu’en est-il de ce périlleux prédicament où
vous dites que vous êtes tombé ?


— Le roi m’a ordonné de le venir trouver en Paris sans
retard, et je ne sais s’il est prudent de me rendre à ce commandement.


— Vramy, dis-je, et pourquoi non ?


— C’est que cette convocation me met dans des tourments
et des angoisses qui ne peuvent se dire.


— Des angoisses ? Vous qu’on connaît si
vaillant ! Et que craignez-vous donc ?


— Rien que de très mauvais : l’exil,
l’embastillement, ou la hache du bourreau.


— Diantre ! dis-je béant. Voilà qui est sérieux.
Mon cher duc, repris-je au bout d’un moment, n’étant ni juge ni procureur, je
ne vous poserai pas de question, mais il faut bien que vous pensez avoir manqué
gravement à ce que vous devez au roi pour redouter de si cruelles punitions.


— En réalité, reprit le duc de Guise, tout cela est
uniquement la faute de Richelieu.


— Je le pensais aussi, dis-je, avec une ironie qui fut
perdue pour mon interlocuteur.


— Je vous prends à témoin. Qu’avait-il besoin de
changer la perception de la taille ? Jusque-là elle était perçue par les
agents de chaque province (celle que je gouverne étant, comme vous savez, la
Provence) et les fonds recueillis étaient, par les soins du gouverneur, envoyés
au roi. Et voilà que Richelieu imagine de créer des commissaires royaux qui,
sans passer par les États de la province, prélèveront directement la taille à
la source.


— Et pourquoi a-t-il fait cela ? dis-je, en
faisant le naïf.


— Par un esprit de basse et sordide économie. Dans
l’ancien système, ceux qui levaient la taille retenaient pour eux une
commission avant d’envoyer au roi les pécunes recueillies.


Et m’apensai-je aussitôt, la plus petite commission n’était
certes pas celle du gouverneur de la province…


— Secundo, poursuivit Guise, les nouveaux
officiers royaux, percepteurs de la taille, achètent leur charge au roi, tant
est que, là aussi, le Trésor y gagne. Mais vous imaginez le remue-ménage dans
ma province de tous ceux qui sont lésés par cette infâme mesure. Il y eut même
des émotions populaires, et quasiment des révoltes. Et c’est là que le roi
commença à me garder mauvaise dent de ma conduite.


— Et pourquoi donc ?


— Je ne réprimai pas lesdits tumultes. Et comment
l’aurais-je pu, étant moi-même lésé au premier chef ?


C’était raisonné comme un féodal : l’intérêt du royaume
ne comptait pas. Seul le sien était légitime…


— On peut comprendre, dis-je, que Louis soit mécontent
que vous n’ayez pas réprimé ces tumultes. Mais ce n’est sûrement pas pour cela
qu’il confierait votre cou aux bons soins du bourreau.


— C’est que, en effet, il y a pis et bien pis, dit
Guise, avec un soupir.


— Pis ? Qu’est-ce donc que ce pis-là ?


— Excusez-moi, mon cousin, étant tenu au secret, je ne
saurais vous en dire davantage.


— Et ce serait, dis-je, superflu. Je sais ce que vous
me taisez. Vous vous êtes bien follement engagé dans une ligue avec Gaston et Montmorency.
Dès que Gaston pénétrera en France avec une armée, Montmorency soulèvera contre
le roi le Languedoc, et vous-même, la Provence.


— Et Richelieu connaît ces projets ? dit Guise en
pâlissant et serrant ses deux mains l’une contre l’autre pour les empêcher de
trembler.


— Comment les saurais-je, s’il les ignorait ?


— Me voilà donc perdu !


— Mon cher Guise, vous l’étiez, dès la conception de
votre insensé projet. Où auriez-vous trouvé des soldats qui puissent résister
aux fantassins du roi, les meilleurs du monde, et qui puissent résister aussi à
sa brillante cavalerie ? Où auriez-vous trouvé les canons, les munitions,
les soldes ? Et où auriez-vous trouvé l’or qu’il faut pour soutenir une
guerre ?


— Eh bien, d’Orbieu, s’écria Guise qui n’avait rien écouté
de ces remarques, que me conseillez-vous, maintenant que vous savez tout ?


Je l’envisageai alors, à la fois béant et consterné.


— Mais, dis-je, de grâce entendez à la parfin que je ne
peux rien vous conseiller, maintenant que vous avez de votre bouche même
confirmé ce complot.


— Et pourquoi cela ?


— Mais mon cher Guise, le roi, connaissant vos projets,
va vous proclamer criminel de lèse-majesté, si ce n’est déjà fait, et dès cette
minute même, si je vous donne un conseil, je serai considéré comme votre
complice.


— Suis-je donc devenu meshui une sorte de pestiféré,
dit Guise, que personne ne m’ose approcher ?


— Je vous reçois chez moi ce jour et cette nuit et je
ne peux pas faire plus. Vous avez mille fois raison de vous croire très menacé,
mais c’est à vous, et à vous seul, de décider de ce que vous allez faire.


Guise me quitta le lendemain à la pique du jour fort
froidureusement et sans le moindre merci pour mon hospitalité. Je demandai en
aparté à Monsieur de Saint-Clair de se porter avec lui au châtelet d’entrée
sous prétexte de lui rendre honneur, en réalité pour observer quelle direction
il allait prendre : le Nord ou le Sud. Et la carrosse du duc de Guise s’en
alla, suivi de l’œil déprisant de mes Suisses qui avaient soigné et referré
cinq de leurs chevaux et bichonné et nourri les autres, sans recevoir, au
départir, la moindre piécette « pour leur graisser les roues », comme
eussent dit les Italiens.


J’étais si trémulant de savoir quel chemin Guise allait
prendre, celui de Paris ou celui de la Provence, que dès qu’il eut passé le
châtelet d’entrée j’allai à la rencontre de Saint-Clair, et marchai si vite que
Nicolas pouvait à peine me suivre.


— Eh bien, criai-je de loin à Saint-Clair, quelle
direction a-t-il prise ?


— Le Sud.


— La Dieu merci ! m’écriai-je. Il retourne en
Provence.


Et je regagnai à grands pas mon logis suivi de Nicolas,
toujours sur mes talons.


— Monseigneur, dit Nicolas, dès que nous eûmes atteint
le haut du perron, peux-je vous poser question ?


— Pose !


— Pourquoi êtes-vous si heureux que Monsieur de Guise
ait pris la route du Sud ?


— Parce que cela veut dire qu’il s’en retourne en sa
Provence au lieu de gagner Paris.


— Et pourquoi est-ce important qu’il retourne en sa
Provence ?


— Parce qu’il va la quitter.


— Pardonnez-moi, Monseigneur, mais je n’entends goutte
à ce propos. Il est heureux qu’il retourne en sa Provence parce qu’il va la
quitter ?


— Eh oui ! À peine arrivé, il va racler jusqu’au
dernier écu ses coffres, remplir ses boursicots, et non sans jeter un regard
mélancolique sur son palais du gouverneur, sur son château où il donnait de si
belles fêtes, il gagnera l’étranger, probablement l’Italie.


— Pourquoi l’Italie, Monseigneur ?


— C’est le pays le plus proche et dont le climat lui
rappellera le plus sa Provence.


— Et pourquoi va-t-il ainsi s’exiler de soi ?


— Pour éviter les bons soins du bourreau.


— Qu’il avait mérités ?


— Largement. Ramentois, je te prie, qu’il est entré
dans un complot avec Gaston et Montmorency pour abattre le roi de France. Elles
étaient trois, ces pauvres ambitieuses grenouilles ! Après la défection de
Guise, elles ne seront plus que deux. Quant à la Provence, dès lors que Guise
part, elle restera fidèle à son roi.







 


CHAPITRE XVI


Belle lectrice, je quiers d’avance votre pardon : vos
beaux yeux vont pleurer. Et moi-même je confesse que rien ne me fait plus
chagrin que le malheureux destin du duc de Montmorency.


Les Dieux lui avaient tout donné : une haute
ascendance, des aïeux illustres, un maréchalat de France, le gouvernement d’une
province renommée pour sa douceur de vivre, une apparence qui faisait de lui, à
la Cour, le parangon de la beauté virile, une épouse adorable qui n’adorait que
lui, une affabilité si chaleureuse et si généreuse qu’elle lui valait beaucoup
d’amis, une santé de corps si émerveillable que son médecin lui prédisait la
longévité de Lesdiguières[bookmark: _ftnref87][87], et enfin par ses biens propres et
ceux de sa femme, il était si bien garni en pécunes que même s’il avait vécu
deux ou trois vies dans le faste et la dissipation, il n’eût pu épuiser ses
coffres… Et la question, belle lectrice, que je me pose est celle-ci :
comment Montmorency a-t-il pu hasarder tout ce qu’il était et tout ce qu’il
avait dans une équipée aussi folle, je dirais même aussi puérile, que celle que
je vais conter, alors qu’on eût pu dire de lui, pour citer le poète latin,
qu’il eût été « trop heureux, s’il avait connu son bonheur » ?


Il est vrai qu’il nourrissait, comme on l’a vu, de sérieux
griefs personnels contre Richelieu. La suppression de son titre d’amiral de
France, et de son droit d’épave, lui avait enlevé de hautes fonctions et
de gros revenus.


Mais il baignait aussi dans un entourage où chacun, pour des
raisons différentes, haïssait Richelieu. Son épouse, Marie-Félicie des Ursins,
était par sa naissance liée aux Médicis et voulait mal de mort au
« persécuteur » de la reine-mère. L’évêque d’Elbène, que Montmorency
admirait, pensait que Richelieu disparu, on pourrait enfin appliquer le concile
de Trente et éradiquer les protestants par le fer et le feu. Le duc de Guise,
gouverneur de la proche Provence, dont le père avait été le roi de Paris,
rêvait lui aussi d’un grand destin. En outre, les circonstances paraissaient
favorables. Le roi était d’une santé fragile, les horoscopes annonçaient sa
mort pour la fin de l’année, et il allait sans dire que ceux qui, avant cette
mort, se seraient rangés dans le camp de Gaston, recevraient alors la
récompense de leur choix.


Gaston, dans les missives qu’il faisait parvenir à
Montmorency par l’intermédiaire de l’évêque d’Elbène, le caressait prou. Des
trois conspirateurs, Montmorency était le seul à « savoir la
guerre ». Pendant le siège de La Rochelle, il avait, sur l’ordre de Louis,
combattu Soubise qui faisait le « dégât » sur les arrières de l’armée
royale, et l’avait contraint à se réembarquer pour l’Angleterre. Enfin, il
s’était illustré dans la campagne d’Italie en prenant Veillane et Saluces au
duc de Savoie.


Rien ne permet d’affirmer que Gaston ait promis à
Montmorency, le jour où il deviendrait roi, la connétablie, suprême dignité à
laquelle deux de ses ancêtres avaient déjà accédé. Mais en lui écrivant que
l’armée avec laquelle il comptait envahir le royaume avait été recrutée par le
duc de Lorraine et par les Espagnols, il semble qu’il l’ait volontairement
induit en erreur. Car c’était peu de chose, en définitive, que cette
force-là : une petite armée mercenaire de mauvais soldats. Mais il est
possible que Gaston lui-même, qui vivait dans ses rêves et ne savait rien de la
guerre, se soit trompé tout le premier sur sa valeur.


Dès que Gaston, plein d’un illusoire espoir, pénétra en
France, il fut rejoint, suivi, talonné, mais non attaqué, par la cavalerie du
maréchal de La Force et par l’infanterie du maréchal de Schomberg, c’est-à-dire
par deux formations qui n’avaient pas leurs égales en Europe. Belle lectrice,
vous allez, se peut, quérir de moi pourquoi lesdites forces, au lieu de
talonner Gaston, n’attaquaient pas tout de gob sa pauvre petite armée. C’est
que ni La Force, ni Schomberg ne devaient courir le risque, en engageant le
combat, de blesser ou de tuer l’héritier présomptif de France. Et cela, qui le
savait mieux que Gaston, à qui son impunité permettait, quand et quand, de
tirer l’épée contre son aîné, sans affronter le moindre danger ?


De reste, dès que la situation lui paraissait un peu trop
périlleuse, il se retirait vivement et rentrait chez lui, c’est-à-dire chez les
ennemis de sa patrie. Ce n’était, en fait, qu’une petite guerre qui lui
permettait, de prime, de se mascarader glorieusement en chef d’armée, et
ensuite de faire la paix avec son aîné en tirant de lui quelques avantages, le
plus souvent financiers.


Néanmoins, dans sa marche à travers la France pour gagner le
Languedoc et rejoindre Montmorency, Gaston tâcha de rallier à sa cause les
villes sur son chemin, proclamant qu’il s’agissait de jeter bas le ministre qui
avait réduit le roi en esclavage…


L’argument était un peu gros et ressemblait beaucoup aux
stupidités qu’avaient hurlées quotidiennement les crieurs du Pont-Neuf à
l’instigation de la cabale. Dijon n’y fut pas sensible, ni la Bourgogne, et en
fait, aucune des villes que sur son chemin Gaston essaya de rallier à sa cause
ne se laissèrent prendre. Pour toute réponse, elles lui dosèrent leurs portes
au bec.


Montmorency se plaignit plus tard que Gaston, qu’il avait
prié de retarder son invasion, pénétrât trop tôt en France, ce qui ne donna pas
à son allié le temps qu’il eût fallu pour ameuter la population du Languedoc
afin qu’elle prît parti contre le pouvoir royal. Mais ce n’est là qu’une
illusion de plus dans une entreprise qui en comporta plus d’une. « Plus
tôt » ou « plus tard », c’eût été tout du même. À part quelques
évêques qui se prononcèrent en faveur de Montmorency pour les raisons que l’on
sait, et qui pesaient peu dans un conflit armé, Montmorency ne rallia personne
à sa cause. Toulouse, la plus grande et la plus belle des villes du Languedoc,
fit savoir qu’elle demeurait adamantinement fidèle au roi. Les protestants, qui
avaient conçu pour Louis une gratitude infinie de ce qu’il leur eût baillé
l’Édit de grâce, se fermèrent à tout appel de rébellion. À part quelques
gentilshommes qui se rallièrent à Montmorency par amitié, la population ne se
souleva pas. Et Montmorency en fut réduit à un petit coup de force à
l’intérieur de l’assemblée des États du Languedoc qu’il avait convoquée dans
son château de Pezenas.


À mon sentiment, ce qu’il accomplit là fut fort peu glorieux
et encore moins habile. Une transaction entre le roi et les États était
intervenue quant à la levée de la taille, dont les Languedociens étaient
contents : d’ores en avant, les commissaires du roi dans le Languedoc
seraient remplacés par des commissaires nommés par les États. Montmorency avait
accepté et signé cet accord. Et là, tout soudain, en présence des États, il le
dénonça. Grande fut l’indignation, et haut et fort le tollé chez les députés du
roi, sans toutefois que rien d’insolent fût prononcé. Montmorency prit néanmoins
une décision qui est et restera unique dans les annales : il fit arrêter
les députés qui le désapprouvaient, et comme l’archevêque de Narbonne qui
présidait la séance protestait contre cette brutale procédure, il le fit à son
tour emprisonner.


Dans la confusion qui suivit, les députés qui lui étaient
acquis décidèrent d’armer la province sans nommer ni préciser contre qui on
l’armait. Cette sotte petite ruse ne trompa personne, et dès que le roi apprit
ce qui s’était passé, il déclara coupables de lèse-majesté au premier chef tous
ceux qui soutiendraient « Monsieur[bookmark: _ftnref88][bookmark: footnote73][88] » dans son entreprise de guerre
civile.


En même temps, toujours prompt en ses décisions, il fit prendre
les armes aux gardes françaises, aux gardes suisses et aux régiments de Navarre
et de Vervins, pour se porter contre les rebelles. Rien que ces noms-là eussent
fait frémir Montmorency s’ils avaient pu résonner à son oreille. En revanche,
ce qu’il connut, et qui le plongea dans le désespoir, ce fut l’armée de Gaston,
quand Gaston, en juillet, le rejoignit à Lunel.


Havre de grâce ! Quel ramassis de pauvres hères c’était
là ! Défaits, boitillants, toussotants, exténués. On avait dû les faire
trotter trop vite, leur accorder trop peu de temps aux étapes, et les nourrir
fort mal.


À mau chat, mau rat[bookmark: _ftnref89][bookmark: footnote74][89] ! Ce n’est certes pas
Louis qui eût agi ainsi, lui qui veillait, je dirais quasiment comme un père,
sur la santé de ses soldats. Et non plus Richelieu, l’admirable intendant,
grâce à qui le pain, le vin, et le pot arrivaient toujours à l’heure, les
éclopés étant soignés sans tant languir à l’étape, les malades reconnus tels
par les barbiers-chirurgiens, aussitôt évacués.


Je conterai plus loin, je ne dirais pas le combat, mais
l’escarmouche de Castelnaudary où fut battue et dispersée en un tournemain la
petite armée de Gaston. Quant à Montmorency, il fut en toutes les parties du
corps, hors les vitales, blessé, transporté au Capitole de Toulouse, à la fois
pour le soigner de ses blessures et lui faire son procès. Mais avant ce procès,
Richelieu quit de moi de l’aller voir sur son lit de souffrances, visite qui ne
préjugeait en aucune façon du choix qu’on allait faire de lui : la mort ou
le pardon. Richelieu, qui était la raison même, essayait seulement d’entendre
par mon truchement ce qui s’était passé dans l’esprit de ce grand féodal pour
qu’il choisît de se jeter follement dans une entreprise, dès lors qu’il savait
qu’elle était perdue d’avance.


Je craignais, étant tenu par la cabale comme une des âmes
damnées du cardinal, que Montmorency noulût me recevoir, mais il n’en fit rien.
Dans l’isolement où il était gardé, sans doute était-il avide de nouvelles. Il
me fit à vrai dire ni bon ni mauvais accueil. Il est difficile d’être hautain
quand on est couvert de pansements de la tête aux pieds, le plus ensanglanté
étant celui qui entourait sa gorge, tant est qu’à l’abord je craignis qu’il ne
pût parler, pour la raison que le docteur médecin m’avait appris que gisant sur
le champ de bataille, le sang lui coulait de par la bouche. En fait, sa voix
était faible et lente, mais distincte assez. Chose étonnante, ce n’est pas moi,
mais lui qui posa la première question.


— Duc, dit-il, je suppose que vous venez me dire ce que
l’on va faire de moi ?


— Nullement, Monseigneur.


Les ducs et pairs étant égaux entre eux, ce « Monseigneur »
dont j’usais n’était pas imposé par l’étiquette et ne faisait référence qu’à
son illustre lignée, et aussi le fait qu’il était maréchal-duc, ce qui le
haussait d’un cran au-dessus de moi.


Bien que sa face demeurât impassible, Montmorency battit un
cil, ce qui me donna à penser que dans la situation qui était meshui la sienne,
il ne laissait pas d’être sensible à cette courtoisie.


Je repris :


— Monseigneur, si j’étais venu pour vous dire la
décision qui va être prise à votre sujet, j’eusse été accompagné par le garde
des sceaux.


— En effet.


Il se tut, et sentant l’angoisse qui le poignait, je pris
sur moi de l’éclairer un peu plus.


— En fait, Monseigneur, à’steure aucune décision n’est
prise. Le roi et son ministre en sont encore à délibérer à votre endroit.


— Oui-da ! dit Montmorency avec une profonde
amertume. Je sais comme les choses, dans ce cas-là, se passent.


Richelieu écrit et propose au roi un mémoire fort habile où
il plaide d’abord pour la mansuétude, ensuite pour la sévérité. Si vous me
promettez de ne pas répéter mon propos, je vous dirais que cette façon de
présenter de prime la plaidoirie, ensuite le réquisitoire, me paraît tout à
plein chattemite…


— Monseigneur, dis-je, je vous promets de ne pas
répéter ce propos.


— Et pourquoi ? reprit-il en se posant à lui-même
la question dont sans doute il eût voulu ouïr la réponse de ma bouche. Parce
que Richelieu, s’il veut la mort du pécheur, est trop habile pour ne point
bailler plus de force à son réquisitoire qu’à sa plaidoirie. Il s’agit donc
d’une fausse impartialité qui se donne les couleurs de la vraie.


Montmorency se tut, ce discours l’ayant fatigué. Et quant à
ce qu’il venait de dire, je n’étais pas loin, pour parler à la franche
marguerite, de lui donner raison. Cependant, ne pouvant ni acquiescer ni le
contredire, je demeurai coi. Montmorency, sauf en politique, ayant beaucoup de
finesse, il ne fut pas sans deviner ce que je pensais, et il devint à mon
endroit plus amical. Je me ramentois à ce propos ce que m’avait dit
Fogacer : ce n’était pas seulement parce qu’il était beau, mais aussi
parce qu’il était fin, que les dames étaient si raffolées de lui. Le beau sexe
ne souffre ni les lourdauds ni les balourds.


— Eh bien, Duc, dit-il avec une sorte d’enjouement,
quel renseignement êtes-vous venu quérir de moi ?


— Monseigneur, dis-je, la Dieu merci, je ne suis ni juge
ni procureur. Mais j’oserai toutefois quérir de vous pourquoi vous vous êtes
lancé à l’assaut de Castelnaudary, alors que vous saviez d’avance que l’affaire
était déjà perdue.


— Oh ! je l’ai su beaucoup plus tôt ! Je l’ai
su dès que Gaston m’ayant rejoint à Lunel, j’ai vu son armée. Et en voyant ce
ramassis de mauvais soldats, j’en conclus que le premier choc avec les royaux
le briserait en miettes.


— Saviez-vous à ce moment-là, Monseigneur, que le roi
avait déclaré criminel de lèse-majesté au premier chef quiconque soutiendrait
Gaston ?


— Je le savais.


— Saviez-vous que Schomberg occupait Castelnaudary et
fortifiait la ville ?


— Je le savais.


— Saviez-vous que Louis, à la tête de ses régiments
d’élite, descendait la vallée du Rhône à votre rencontre, tant est que menacé à
l’ouest par Schomberg, vous l’étiez aussi par le roi venant du nord ?


— Je le savais.


— Et que décida Gaston en ce prédicament ?


— De gagner Castelnaudary et d’affronter Schomberg.


— Mais c’est une longuissime trotte de Lunel à Castelnaudary,
et quand la misérable petite armée de Gaston parvint à destination, dans quel
état était-elle ?


— À vrai dire, misérable.


— Vous n’aviez donc aucun espoir de vaincre ?


— Aucun.


— Que cherchiez-vous donc en livrant bataille ?


— Pour moi ?


— Oui, Monseigneur, pour vous.


— La mort après un farouche et ultime combat.


— N’y avait-il pas d’autre solution ? Par exemple,
quitter Gaston, qui lui, de toute façon, ne risquait ni la captivité ni la
mort, et prendre comme Guise le chemin de l’exil.


— En effet, j’eusse pu prendre cette décision. Mais
elle eût été contraire à l’honneur.


Cette phrase me laissa béant.


— Elle eût été contraire à l’honneur ?


— Assurément ! N’avais-je pas donné ma parole à
Gaston ? Je ne pouvais donc la trahir.


J’eus alors forte envie de lui dire qu’il y avait bien pis
que manquer de parole à Gaston : c’était trahir le roi. Je ne sais si
Montmorency devina ma pensée, mais prétextant sa fatigue il mit fin assez
brusquement à notre bec à bec. Je pris alors congé de lui avec beaucoup de mercis,
assez béant de sa franchise, laquelle me toucha fort, car j’y sentis le
désespoir de n’avoir pas réussi sa mort comme il l’eût souhaité : au cœur
de la bataille et les armes à la main.


 


*


* *


 


Schomberg, après sa victoire à Castelnaudary, prit le chemin
de Paris et choisit, comme dernière étape, Montfort-l’Amaury, pour la raison
que le campement était facile et vaste sur le camp Henri IV, et aussi
parce qu’il désirait m’encontrer en mon domaine d’Orbieu. J’en fus fort joyeux,
et Catherine aussi, car le maréchal étant à ses yeux, comme aux yeux de tous,
le parangon de la fidélité conjugale, elle me le donnait souvent en exemple et
eût voulu qu’il me fréquentât davantage, espérant que sa fidélité finirait par
déteindre sur moi. Et comme je lui faisais remarquer que je ne l’avais encore
jamais trompée, elle répliqua qu’en effet, jusque-là, c’était vrai, mais
qu’elle était continuellement en doute que je continuasse cette fidélité, car
dès qu’une jolie femme apparaissait en quelque endroit que ce fût, mes yeux
brillaient et mon corps trahissait aussitôt par son frémissement la violence de
mes appétits.


— N’est-ce pas injuste, confiai-je un jour à Nicolas,
que Madame la duchesse me préjuge coupable avant que je le sois ?


— Pardon, Monseigneur, dit Nicolas, mais avec mon
infini respect, peux-je vous dire que Madame la duchesse n’a pas, se peut, tout
à fait tort, à tout le moins dans la description qu’elle fait de votre
comportement à la vue d’une jolie femme.


— Nicolas, dis-je avec sévérité, tu es un traître.
Étant mon écuyer, tu devrais prendre mon parti.


— Mais c’est bien ce que je fais, dit Nicolas avec un
damnable sourire, devant Madame la duchesse, car devant vous, je ne sais
pourquoi, cela me troublerait de vous débiter des mensonges.


— La peste soit de toi, pendard ! m’écriai-je. Tu
trouves encore le moyen de me dauber ! Nicolas, t’ai-je déjà baillé un
soufflet ?


— Non, Monseigneur, vous n’êtes pas ce genre de maître.


— C’est bien pourtant ce qui va t’arriver, si tu
t’obstines à me dauber.


Là-dessus, je lui saisis la nuque de la main gauche et la
serrai, mais sans le douloir vraiment. Le croiriez-vous ? Le galapian rit
aux anges, mais en faisant d’affreuses grimaces comme si je l’étranglais…


Mais revenons, lecteur, à nos moutons, c’est-à-dire à
Schomberg, lequel me parut à la fois jouir d’une émerveillable santé, et trahir
en même temps une humeur triste et marmiteuse. Dès que le dîner fut terminé,
Catherine s’excusa de nous quitter, disant qu’elle voulait s’assurer
qu’Emmanuel se fut bien endormi. En réalité, ce n’était là qu’un prétexte pour
rassasier son insatiable appétit à le voir, car à’steure, il dormait tout
ococoulé sur le vaste tétin de notre Honorée.


Dès que Catherine fut hors, je ne laissai pas de demander à
Schomberg ce qu’il pensait du combat de Castelnaudary.


— Je sais, dit Schomberg. À moi-même le roi me l’a
demandé par écrit, mais vous n’ignorez pas, autant je suis à l’aise sur un
champ de bataille, autant je me sens déconforté une plume à la main. Cependant,
si vous voulez bien me dire ce que vous savez, je compléterai ou corrigerai
votre récit, vous priant toutefois de me citer en votre rapport comme votre
source principale…


Je lui promis de le faire, et je lui dis alors ma râtelée de
ce que j’avais appris. Schomberg l’écouta, tantôt en haussant les épaules et
tantôt en levant les yeux au ciel, ce qui, j’imagine, voulait dire que mon
récit était loin d’être fidèle aux faits.


— Hélas, mon ami, dit Schomberg quand j’eus fini, vous
avez tout faux : itinéraire et combat. Primo, Gaston pour gagner
Lunel et rejoindre Montmorency ne passa pas par Toulouse, mais par l’Auvergne.


— On m’a dit pourtant que Toulouse noulut lui déclore
ses portes.


— Toulouse annonça à cor et cri qu’elle se closerait comme
huître à sa venue, mais elle n’eut pas à le faire, car Gaston ne passa pas par
là. En fait, c’est Dijon qui lui claqua la porte au bec. Et comme néanmoins il
approchait des murs de la ville, celle-ci lui tira une salve de coups de canon,
dont un boulet faillit l’atteindre. Secundo, la peinture que vous faites
de ses mercenaires pour déprisante qu’elle soit, est encore très au-dessous de
la réalité. C’était, en fait, gens de sac et de corde qui, sans en avoir reçu
l’ordre, envahissaient tout soudain un village, forçaient femmes et filles et
jusqu’aux fillettes impubères, pillaient ensuite les maisons pour se faire une
picorée[bookmark: _ftnref90][90], après quoi, avant de départir, ils
brûlaient tout. Quand Gaston les vit à ces exploits, il menaça de pendaison
ceux qui pillaient et forçaient filles. La réponse ne se fit pas
attendre : quand il se réveilla le lendemain, le tiers de son armée avait
disparu.


— Le recrutement sur le chemin de gentilshommes
hostiles à Richelieu ne compensa-t-il pas cette perte ?


— Très insuffisamment. Beaucoup qui avaient promis de
loin à Gaston de se joindre à lui, de près se dérobèrent. D’autres, qui eussent
respecté leur parole, s’en délièrent, dès qu’ils virent le ramassis de
mercenaires avec lequel Gaston comptait affronter les armées royales.


« Pour moi, grâce aux rediseurs qui surgissaient
partout où l’intérêt du royaume l’exigeait, je savais, au jour près, ce qui se
passait dans le camp de Gaston en Lunel. J’appris ainsi qu’il s’agissait d’un
triumvirat car le comte de Moret, bâtard d’Henri IV, qui, on s’en
ramentoit, avait tâché de favoriser l’évasion de la reine-mère en la faisant
admettre dans la place forte de La Capelle, s’était joint en fin de compte à
Gaston et à Montmorency.


« Je voulus alors savoir des rediseurs qui de ce trio
commandait. Mais leur réponse : « Tous les trois en principe, mais
personne en réalité », combien qu’elle me parût de prime peu
satisfaisante, s’avéra dramatiquement juste dans la suite de cette aventure.


« Toujours par les rediseurs, j’appris l’intention des
rebelles de me venir attaquer à Castelnaudary, et m’ayant battu, de conquérir
ensuite le Languedoc… Je fus béant ! M’attaquer, moi, Schomberg, qui était
si bien remparé, et avec quoi, Seigneur ? avec une cavalerie qui ne dépassait
pas huit cents chevaux, et une infanterie moitié moins nombreuse et composée de
vaunéants. Et qui pis est, ils m’allaient attaquer dans mes murs, sans
échelles, sans canons, et j’en jugerais, sans même un seul pétard pour tâcher
de pétarder mon huis ! Du diantre si je peux entendre, même à ce jour,
l’enfantillage qui fut le leur.


« Or, j’avais le choix, à leur approche, entre deux
solutions : demeurer entre mes murs et les recevoir avec des salves de
canon accompagnées par une mousquetade nourrie. Mais cette solution présentait
un évident inconvénient. De cette façon, je les repoussais certes, mais je ne
les battais pas.


« Je décidai donc de les attendre, à faible distance de
mes murs, dans une plaine fermée de dextre et de senestre par deux coteaux,
évitant ainsi de leur part toute manœuvre tournante. En outre, cette plaine
était bordée par un ruisseau qui n’était pas, à vrai dire, une défense, car on
le pouvait aisément traverser à cheval, mais une sorte de frontière morale que
les rebelles devraient franchir pour attaquer, l’épée à la main, les fidèles
serviteurs de leur roi.


« Si l’armée de Gaston avait été une véritable armée
commandée par un capitaine sachant la guerre, ledit capitaine aurait de prime
attendu que tous ses combattants fussent rassemblés, et là, hors de portée des
mousquets adversaires, il aurait étudié la situation avant de l’affronter. Ce
sont là des principes simples, mon cher duc, dictés par le bon sens, et tout ce
qu’il y faut de plus, c’est un apprentissage sur le terrain et sous le feu de
l’ennemi.


« Mais déjà, j’avais appris, en envoyant quelques
enfants perdus[bookmark: _ftnref91][91] à la rencontre de leur troupe,
qu’ils cheminaient dans un ordre qui n’indiquait pas quel était le chef de
l’expédition, car le comte de Moret venait le premier avec ses gentilshommes,
ensuite Montmorency avec les siens, et Gaston enfin qui marchait en queue, bien
qu’il fut, par le sang, le premier des trois, et celui qui avait initié la
rébellion. Mais surtout, ce qui me laissa béant, c’est que l’attaque se fit
follement, à la volée, sans rassemblement des troupes, sans concertation des
chefs, et par la soudaine et insensée décision d’un seul.


« En effet, dès que le comte de Moret aperçut l’armée
royale superbement rangée en bataille, les mousquetaires sur trois rangs dans
le fond, et les cavaliers répartis sur les deux côtés, les uns et les autres
silencieux, graves et attentifs, il fut pris d’une sorte de délire, et poussant
son cheval au-delà du ruisseau, il se jeta à l’attaque, entraînant dans la mort
les gentilshommes qui le suivaient.


« Ce carnage s’achevait quand Montmorency survint, et
voyant Moret et les siens hachés par la mitraille, follement, lui aussi, il
sauta le ruisseau avec ses gentilshommes et s’enfonça, l’épée à la main, dans
la mêlée. Toutefois, les mousquets n’étant pas encore rechargés, ce fut cette
fois un combat de cavalerie avec le dénouement que l’on sait, le duc sabrant et
étant sabré, jeté enfin à bas de son cheval, et capturé.


Lecteur, le récit de Schomberg s’arrête ici, mais pour moi
je voudrais ajouter ceci qu’il ne dit pas ou ne voulut pas dire. Quand Gaston
parvint enfin sur les lieux, tout était fini. Et vous pensez bien, lecteur,
qu’il eût bien voulu, lui aussi, se jeter dans la bataille, mais aussitôt ses
serviteurs, ses conseillers et ses gentilshommes se pressèrent autour de lui
pour le supplier de n’en rien faire : c’eût été sa mort. Et j’ajouterais,
quant à moi : c’eût été aussi la leur…


Gaston retira alors ce qui lui restait de troupes à distance
pour bivouaquer, et le lendemain, ayant repris ses esprits, il écrivit au
cardinal-infant qui gouvernait les Pays-Bas : « Le champ de bataille
m’est demeuré », ce qui était littéralement vrai car après l’escarmouche,
Schomberg s’était retiré derrière les murs de Castelnaudary, mais militairement
archifaux, car Gaston avait perdu le comte de Moret, le duc de Montmorency et
bon nombre de gentilshommes, c’est-à-dire le plus valable de sa petite armée,
les mercenaires ne s’étant, quant à eux, mêlés que fort mollement au combat.
Néanmoins, le lendemain, Gaston ne craignit pas d’offrir de nouveau le combat à
Schomberg.


— Et que lui avez-vous répondu, mon cher
Schomberg ?


— J’entends bien qu’il ne me proposait la bataille que
pour que je la refusasse. Et c’est bien ce que je fis :
« Monseigneur, dis-je, vous ayant, bien à contrecœur, tué hier beaucoup de
vos gentilshommes, je m’en voudrais de vous en tuer d’autres à’steure, et
d’autant plus inutilement que le roi et sa puissante armée ne vont pas tarder à
me rejoindre. »


« Gaston se retira alors d’un air hautain, paonnant
comme s’il m’avait battu, et comme je l’appris plus tard, il dépêcha le sire de
Chaudebonne à Montpellier où se trouvait le roi, afin de venir à composition
avec lui.


 


*


* *


 


Au moment des négociations entre le roi et son cadet, Louis,
désirant demeurer à Montpellier, enjoignit à son frère de s’arrêter à Béziers,
la négociation se faisant par l’intermédiaire d’un secrétaire d’État et du sire
de Chaudebonne.


Et c’est ici, lecteur, qu’éclate la légèreté, pour ne pas
dire la puérilité de Gaston. Quoiqu’il fut visiblement et piteusement vaincu, à
son frère aîné il demanda la lune, d’aucunes de ses exigences étant si
exorbitantes qu’elles en devenaient risibles. Les voici, une par une.


Primo, le duc de Montmorency devra être gracié et
libéré. Secundo, la reine-mère sera remise dans ses biens. Tertio, le
roi devra donner à son cadet un million d’or pour rembourser le roi d’Espagne
et le duc de Lorraine des frais qu’ils avaient encourus pour lui bailler une
armée.


Gaston, il va sans dire, n’obtint rien de tout cela,
seulement le pardon royal pour lui-même, et ceux de ses serviteurs qui se
trouvaient avec lui devant Castelnaudary. Cette clause excluait ceux de ses
conseillers qui étaient demeurés à Bruxelles, à savoir Le Coigneux, Monsigot et
Vieuville, que le roi et le cardinal tenaient pour les vrais inspirateurs des
rébellions de Gaston. Au sujet de Montmorency dont Gaston réclamait la grâce,
le roi roidement répondit : « Montmorency est venu combattre mes
troupes, et il a été pris commandant une armée contre moi, et ayant l’épée à la
main teintée du sang de mes fidèles sujets. »


Cette phrase donna à réfléchir à Gaston, tant elle pouvait
s’appliquer à lui-même. Il y vit une menace pour sa vie, et ne se sentant plus
en sécurité en France, derechef il se réfugia à Bruxelles.


 


*


* *


 


En ce qui me concerne, d’ordre de Richelieu, je gagnai
Toulouse pour y demeurer jusqu’à ce que Montmorency fut jugé et exécuté, et
remontai ensuite en Paris et y retrouvai avec transport ma petite bien-aimée
dont la beauté me consola de toutes les horreurs de cette guerre fratricide.
Mais le cardinal – qui savait tout, et par conséquent mon arrivée –
ne me laissa pas à Catherine plus qu’une petite journée de bonheur, car dès le
lendemain il m’envoya quérir par un de ses mousquetaires. Et une fois que je
fus là, sans perdre son temps en paroles, il me demanda tout de gob ce que
j’avais tiré de Montmorency lors de la visite que je lui avais faite à Toulouse,
tandis qu’il gisait sur son lit de douleurs. Je lui en fis aussitôt le récit
qu’il écouta, comme toujours, d’une oreille avide, mettant en magasin tout ce
que je disais dans sa prodigieuse mémoire. Et quand je lui dis que Montmorency,
sentant très vite que l’affaire était perdue, noulut s’en retirer, comme Guise
auparavant avait fait, parce qu’il voulait par point d’honneur rester fidèle à
Gaston, il s’exclama :


— L’honneur ! Ces grands féodaux n’ont que ce
mot-là au bec ! Mais l’honneur, ils ne le respectent qu’entre eux !
Hors de leur petit cercle, ils l’ignorent ou l’oublient. Montmorency a juré
trois fois fidélité à Louis. La première fois au couronnement, la deuxième fois
quand Louis l’a fait maréchal de France, et la troisième fois quand il le nomma
gouverneur du Languedoc. Et qu’a-t-il fait, notre Montmorency, de ces serments
et de cette fidélité ? Il les a piétinés sans que sa conscience le
remordît le moindre. Voyez ce que les Guise firent à Henri III dans le
passé : un roitelet qui n’avait plus de capitale. Et ce que fit notre
reine-mère quand elle était régente : la pauvre courait après les Grands
avec des sacs d’or pour les ramener à l’obéissance, ce qui, évidemment, les
incitait à recommencer leurs rébellions.


Après un silence, reprenant, en le modifiant, un mot de
Louis, Richelieu dit : « Cet État ne sera jamais monarchique que
lorsque le roi aura limé crocs et griffes à ces gens-là. »


 


*


* *


 


De retour en mon hôtel des Bourbons, ma Catherine, qui
mignotait Emmanuel, le confia sans tant languir à Honorée (sur qui je me gardai
bien de jeter un œil, fût-il furtif) et m’entraîna dans le petit salon rose
qu’elle aimait. Et là, elle quit de moi ce que Richelieu m’avait demandé, et
comme il ne s’agissait de rien qui fut secret, je lui en fis un récit succinct.


— Et sur le procès de Montmorency, vous a-t-il
questionné ?


— Il n’avait pas à le faire. Il y assistait, bien que
fort à la discrétion. Quant au roi, il s’en abstint complètement et préféra
rester dans sa chambre de l’archevêché. Cependant, chaque soir Richelieu lui en
disait sa râtelée.


— M’ami, poursuivez de grâce.


— Avant que le procès ne commençât, le cardinal dépêcha
Monsieur de Guron pour faire remarquer à Montmorency qu’étant duc et pair, il avait
le droit de demander à être jugé à Paris, et non à Toulouse.


« À quoi Montmorency répondit d’une façon très
civile :


« — Nenni ! Nenni ! Je ne sais pas
chicaner ma vie.


— Et comment se conduisit-il devant les juges ?


— M’amie, à Toulouse, on appelle les juges les
« capitouls », du nom du Capitole où ils siègent.


— Les « capitouls » ! Quel joli
mot !


— C’est langue d’oc, comme « s’ococouler »
que tant vous aimez.


— Hélas ! Pauvre Montmorency, dit-elle, je doute
qu’il se soit beaucoup ococoulé au Capitole !


— M’amie, que croyez-vous ? Qu’on l’y serrât en
geôle ! Havre de grâce ! Il couchait dans une belle chambre, servi
par deux valets.


— Et comment se conduisit-il pendant son procès ?


— Avec la plus parfaite bonne grâce. Il répondit aux
questions des capitouls avec franchise, même quand cette franchise l’accusait
davantage. Cependant, dans ses aveux, il ne montra ni forfanterie, ni bravura,
mais une sorte de courtois repentir. Tout à plein certain du sévère verdict des
capitouls, il se fit faire pour le jour de ses adieux à la vie un « habit
d’exécution », tout de toile blanche.


— Tout de toile blanche ! N’était-ce pas un peu
puéril ?


— M’amie, n’était-ce pas un peu touchant ?


— Si fait, Monsieur mon mari. Mais pourquoi choisir la
toile comme dernier habit ?


— J’imagine par humilité.


— Et pourquoi blanche ?


— J’imagine que Montmorency désirait, une fois que sa
punition terrestre l’aurait purgé de son crime, apparaître vêtu d’innocence
devant le Seigneur.


— Et ses immenses biens, que devinrent-ils ?


— Peu avant la condamnation royale, il apprit que
d’ordre du roi ses biens étaient confisqués[bookmark: _ftnref92][92]. Il
écrivit alors au roi et quit de lui la permission de disposer de certains
meubles. Le roi acquiesça. Et Montmorency légua à Richelieu un petit salon dont
la pièce maîtresse était un tableau par Carrache représentant saint Sébastien
mourant[bookmark: _ftnref93][bookmark: footnote75][93]. Ce n’était là ni captatio
benevolentiae, ni appel à mansuétude, mais seulement le repentir d’avoir,
avec incivilité, refusé de donner ledit tableau au cardinal, quand il le lui
avait demandé.


À cet instant de mon récit Catherine m’interrompit et dit,
passant du coq à l’âne :


— Chez qui étiez-vous logé à Toulouse ?


— Chez le comte de la Haute Frau, le gouverneur de la
ville. À vrai dire, je ne le voyais pas souvent. Il était fort occupé.


— Est-il marié ?


— Oui-da, et son épouse Françoise est, la Dieu merci,
la meilleure des hôtesses, étant avec tous si bonne, si chaleureuse, et à ses
enfants et à ses petits-enfants si affectionnée.


— Et de son physique, comment est-elle ?


— Blonde, l’œil bleu.


— Et sa charnure ?


Nous y voilà ! m’apensai-je, infiniment titillé en mon
for.


— Bien rondie.


— Et bien entendu, vous l’aimiez prou.


— Mais bien entendu, je l’aimais prou.


À cet instant, je ne laissais pas d’ouïr quelques petits
serpents siffler autour de ma tête, et avant qu’ils ne me piquassent, je me
hâtai de dire la vérité.


— M’amie, y trouveriez-vous à redire ? N’est-il
pas naturel chez un frère d’aimer sa sœur tendrement ?


— Que me dites-vous là ? Madame de la Haute Frau
est votre sœur ? Mais vous ne m’en avez jamais parlé !


— Mais si. Quand je fus visiter mes deux frères à
Nantes, je vous ai dit que j’avais deux sœurs, lesquelles étaient mariées et
établies dans le Midi de la France.


— Et votre autre sœur ?


— Elle se nomme Élisabeth, et c’est la forte femme dont
parlent les Écritures. Elle est très élégante, elle a beaucoup d’esprit et gère
au mieux tout ce qu’elle fait.


— Et l’aimez-vous autant que Françoise ?


— Tout autant, mais vu son caractère et le mien, nous
avons eu jadis nos petites querelles.


— Vous admettez donc, Monsieur mon mari, que vous
n’avez pas un caractère facile.


— Madame, seuls les saints ont un caractère facile, et
ils n’y ont pas grand mérite, puisqu’ils ne sont pas mariés.


À quoi Catherine sourit, ce qui me soulagea prou, car elle
eût pu tout aussi bien se remochiner de cette pique.


— Revenons, dit-elle, à nos tristes moutons.


— Eh oui, et ils ont raison, m’amie, d’être tristes,
car le crime de lèse-majesté au premier chef était patent ; les aveux de
l’accusé le confirmaient amplement ; aucune circonstance n’était
atténuante ; et le verdict était fatal. Le trente octobre 1632, le duc de
Montmorency fut condamné par les capitouls de Toulouse à avoir la tête tranchée
sur la place du Salin. Selon la coutume propre à Toulouse, la sentence fut lue
deux fois. La première fois dans la salle du jugement, la seconde fois dans la
chapelle du Capitole.


— Étrange répétition ! dit Catherine.


— Se peut que la première lecture soit destinée aux
hommes, et la seconde au Seigneur. N’est-ce pas une grandissime décision que de
prendre à un être vivant la vie que le Seigneur lui a donnée ?


— Et comment le condamné accueillit-il la sentence ?


— Avec une grande courtoisie : « Messieurs,
dit-il, je vous remercie, et toute votre compagnie, à qui je vous prie de dire
de ma part que je tiens cet arrêt de la justice du roi pour un arrêt de la
miséricorde de Dieu. Priez Dieu qu’il me fasse la grâce de souffrir
chrétiennement l’exécution que l’on vient de lire. »


— La phrase est courtoise, dit Catherine, mais elle est
aussi contradictoire. Comment peut-on considérer une condamnation à mort comme
un arrêt de la miséricorde de Dieu ? La miséricorde céleste ne s’exprime
pas par la hache !


— Se peut, m’amie, que l’esprit de Montmorency était
quelque peu troublé par la sentence qu’il venait d’ouïr.


— Et pendant ce temps, reprit-elle, que disait et que
faisait le roi ?


— Eh bien, je vous l’ai dit, il était dans sa chambre
de l’archevêché et il apprit la sentence à son lever en présence d’une
trentaine de courtisans, lesquels étaient là fort anxieux à l’idée qu’un grand
seigneur comme Montmorency pût mourir sous la hache du bourreau comme le
dernier des assassins.


« Se peut pour imposer aux présents le silence, le roi
s’était mis à jouer aux échecs avec Monsieur de Guron. Et un grand silence
régnait dans la chambre quand quelqu’un toqua à l’huis. Louis fit signe à
Beringhen d’aller déclore. Monsieur de Charlus entra, et non sans un certain
air de pompe, il se mit à genoux devant le roi et dit :


« — Sire, je viens de la part du duc de
Montmorency vous apporter son collier de l’ordre du Saint-Esprit et son bâton
de maréchal dont vous l’avez ci-devant honoré, et vous dire, en même temps,
qu’il meurt avec un sensible déplaisir de vous avoir offensé, tant est que loin
de se plaindre de la mort à laquelle il est condamné, il la trouve trop douce
par rapport au crime qu’il a commis.


— Mon ami, dit Catherine, n’est-ce pas pitié que le duc
n’ait pas éprouvé « ce sensible déplaisir d’offenser le roi » au
moment où il se jeta à l’attaque de l’armée royale à Castelnaudary ?


— M’amie, l’infatuation du grand féodal lui gâte
souvent la jugeote. Vivant dans un rêve de gloire, il ne voyait plus la
disproportion des forces, ni la trahison à la foi jurée. Peux-je poursuivre,
mon petit belon ?


— Votre petit belon vous oit des oreilles et vous mange
des yeux.


— Quelle n’est pas ma joie et soulas d’être croqué
ainsi !


— Mais qui est ce Monsieur de Charlus que j’ois nommer
pour la première fois ?


— Un gentilhomme dont le cœur est bon, et la langue
méchante.


— Et le roi souffre les méchantises ?


— Pour peu qu’elles ne le concernent pas, le roi
accueille toutes les méchantises, tant il est avide d’être renseigné sur tous.
Toutefois, au moment que je dis, ce n’était pas la vipère qui l’emportait chez
Monsieur de Charlus, mais la compassion la plus chaleureuse. Les larmes lui
coulaient des yeux, grosses comme des pois, et à genoux devant Sa Majesté, il
lui embrassait les pieds en le suppliant de surseoir à l’exécution du duc de
Montmorency. Voyant quoi, tous les courtisans qui se trouvaient là se mirent
eux aussi à genoux et demandèrent d’une seule voix la grâce du condamné.


— Et que fit le roi ?


— Il leva la main. On fit silence. Et la face elle
aussi toute chaffourrée de chagrin, mais sans larmes, Louis prononça des
paroles qui me frappèrent par leur rigueur.


— Et que dit-il ?


— « Non, Messieurs, il n’y aura point de
grâce. Il faut que Montmorency meure. On ne doit pas être fâché de voir mourir
un homme qui l’a si bien mérité. On doit seulement le plaindre de ce qu’il soit
tombé par sa faute dans un si grand malheur. » Eh bien, m’amie,
qu’êtes-vous apensée ?


— Que le roi eût pu tout aussi bien se contenter
d’embastiller Montmorency comme il l’a fait pour Bassompierre.


— Nenni, nenni, m’amie ! Les deux cas sont du tout
au tout différents. Bassompierre n’est pas un grand féodal, un duc au nom
illustre comme Montmorency, gouverneur d’une grande province. Bassompierre est
un Allemand naturalisé Français et avant tout un soldat, un bon soldat. Il
s’est laissé entraîner dans un complot contre le cardinal au moment de la
maladie du roi à Lyon. Ce n’est pas « un criminel de lèse-majesté au
premier chef ». Il a intrigué. Il n’a pas pris les armes contre son roi.
On s’est donc contenté de l’arrêter et de le serrer en Bastille.


« En revanche, la condamnation de Montmorency à mort
répond, elle, à une véritable inquiétude concernant la nouvelle stratégie de
Gaston. Au moment où Gaston fortifia Orléans, il avait débauché pas moins de
quatre ducs pour combattre avec lui le roi. Et comme il n’y eut pas de combat,
l’exil fut leur lot. Dans l’affaire de Castelnaudary, Gaston réussit à rallier
à sa cause deux ducs parmi les plus considérés, Guise et Montmorency. Guise
s’exila de soi à temps sans engager le fer, mais Montmorency, lui, s’est battu,
et le roi a fait de lui un exemple qui est un avertissement très fort aux
autres ducs, afin qu’ils n’écoutent plus d’ores en avant le chant des sirènes.
Imaginez, mon amour, la situation d’un royaume où cinq ou six ducs, gouverneurs
de province, se révoltent en même temps contre le roi leur souverain. Ne
serait-ce pas le moment rêvé pour les Espagnols des Pays-Bas, les Lorrains, et
les Impériaux, de franchir nos frontières et d’envahir notre pays ?


 


*


* *


 


— Lecteur, Madame la duchesse d’Orbieu noulant rien
ouïr de l’exécution de Montmorency de peur de tomber dans les pleurements et la
désolation, peux-je te prier de me prêter l’ouïe pour que je t’en fasse le
récit, lequel compte des particularités si intéressantes que je ne voudrais pas
qu’elles demeurent ignorées.


— Eh, Monsieur ! je suis béant ! Eh
quoi ! Je n’en crois pas mes oreilles ! Vous excluez pour la première
fois le bec à bec avec votre belle lectrice !


— Je ne l’exclus pas. Je ne voudrais pas la voir, elle
aussi, verser des larmes. Cependant, lecteur, accordez-moi que je m’adresse
souvent à vous.


— Oui-da ! Mais par de brefs clins d’yeux d’homme
à homme, jamais pour des questions importantes.


— Lecteur, remplaçant la belle lectrice, vous jouirez
de tous les privilèges attachés au bec à bec, questions comprises.


— Fort bien donc. Je vous ois.


— Lecteur, de prime, sachez bien qu’un duc condamné à
mort jouit même alors de quelques privilèges octroyés par le roi. L’usage à
Toulouse est d’exécuter le condamné deux heures après la sentence. On octroya à
Montmorency un jour entier pour se mettre en paix avec sa conscience. Il reçut
la permission d’écrire des lettres et il en écrivit trois. Mais pour des
raisons que j’ignore, le roi ne laissa passer qu’une seule, celle adressée à
Madame son épouse. Secundo, l’exécution, selon la sentence, devait avoir
lieu publiquement sur la place du Salin. Le roi ordonna qu’elle se ferait hors
de la vue du populaire, à l’intérieur du Capitole, dans la cour, et que
personne n’y assisterait, sauf le prévôt et ses archers, les officiers de la
ville et leur capitaine, les capitouls, et je le cite en dernier, bien qu’il ne
soit pas le moindre, le nonce Bagni, que j’accompagnais en qualité de
truchement, et qui était là pour donner au pape une description véridique de
l’exécution. La raison en était que les folliculaires à la solde de Gaston
n’allaient pas faillir à déverser sur l’événement un monceau de fallaces et de
perfidies que le roi voulait d’avance démentir.


« En fait, Louis accorda à Montmorency toutes les
grâces qu’il pût, y compris celle de ne pas être touché par le bourreau.


— Et pourquoi cela ?


— Parce que le bourreau, lecteur, étant considéré comme
un personnage infâme, le seul fait d’être touché par lui était déshonorant.
Voici une autre particularité que je te voudrais signaler : sans qu’on
l’eût voulu le moindrement du monde, le fait d’avoir le cou tranché à Toulouse était
dans le malheur une sorte de privilège, car le procédé qu’on y utilisait par la
mise à mort était si sûr qu’il excluait la possibilité que le bourreau manquât
son premier coup de hache, tant est qu’au grand dol et souffrance du supplicié,
le bourreau devait alors recommencer à le frapper deux ou trois fois pour
arriver à ses fins. C’est ce qui s’était passé, à la grande horreur des
assistants, pour le pauvre maréchal de Marillac quelques mois plus tôt.


« À Toulouse, les deux rebords extérieurs de la hache
sont insérés dans les rainures pratiquées dans deux longs montants de bois
maintenus à la verticale[bookmark: _ftnref94][bookmark: footnote76][94]. La
tête du condamné ayant été placée sur le billot entre ces deux montants de
bois, le bourreau n’a qu’à enlever la clavette qui, une toise plus haut,
maintient la hache et celle-ci coulisse alors entre les deux montants de bois
avec la vitesse de l’éclair, et sa vitesse, ajoutée à son poids, lui donne une
telle force qu’elle sépare d’un seul coup la tête du tronc.


« Le cœur me battit quand accompagné par son confesseur
je vis Montmorency paraître, dans la cour du Capitole, un crucifix à la main,
et vêtu de son habit d’exécution, tout de toile blanche. Ayant passé la grande
porte du Capitole, il s’arrêta et regarda derrière lui la statue
d’Henri IV qui la surmontait.


« — Que regardez-vous, Monseigneur ? dit
alors le prêtre.


« — L’effigie de ce grand monarque dont j’ai eu
l’honneur d’être le filleul. Je me souviens de lui comme d’un prince très bon
et très généreux.


« Était-ce là une critique voilée de la rigueur
pratiquée à son propre égard par le fils de ce grand monarque ? Je
l’ignore. Mais si tel est le cas, Montmorency oubliait que la bonté
d’Henri IV ne l’avait pas retenu de condamner à mort un de ses meilleurs lieutenants,
le maréchal de Biron, coupable, lui aussi, de haute trahison.


« Montmorency monta d’un pas alerte les marches de
l’échafaud, et se trouvant face à face avec le bourreau, il lui demanda de ne
le point toucher. À quoi le bourreau répondit avec beaucoup de respect qu’il le
devait pourtant, ses cheveux étant trop longs pour la hache. Montmorency,
alors, le laissa faire sa coupe, il se banda lui-même les yeux, mais il eut des
difficultés à poser sa tête sur le billot. Craignant que l’on ne prit ces difficultés
pour de la couardise, il dit tout haut que son cou étant navré en maintes
places depuis Castelnaudary, il avait du mal à se placer bien. Il recommanda
ensuite au bourreau d’avoir soin que sa tête ne tombât point de l’échafaud à
terre, et ayant à la parfin trouvé une position commode, il dit au bourreau
d’une voix forte :


« — Frappe hardiment.


« Et il ajouta :


« — Seigneur Jésus, recevez mon âme.


« La hache tomba, et le sang jaillit si haut qu’il
éclaboussa la statue d’Henri IV.


 


*


* *


 


Dès que Catherine fut hors, je dis à Schomberg que le roi
m’avait chargé d’ouïr les uns et les autres sur le combat de Castelnaudary afin
de lui pouvoir présenter un récit complet et cohérent de l’affaire.







 


CHAPITRE XVII


Au grand déplaisir de Catherine, le roi me dépêcha avec
Fogacer à Bordeaux en novembre 1632 afin d’y rencontrer Richelieu, Anne
d’Autriche et la Chevreuse, lesquels étaient de retour de Brouage que Son
Éminence avait tenu à montrer à la reine, tant il se paonnait d’avoir fait d’un
modeste havre un port, remparé au surplus côté terre par des fortifications. Et
c’était là, en effet, une œuvre remarquable, mais vous jugerez, lecteur, de
l’intérêt que notre petite reine pouvait y prendre…


Par malheur, sur le chemin du retour, à Bordeaux, Richelieu
tomba malade, les coquebins de cour arguant aussitôt qu’il n’avait pu supporter
plus d’une semaine la compagnie de deux femmes. Le roi en apprit promptement la
nouvelle et, comme j’ai dit déjà, dépêcha sur les lieux Fogacer et moi :
Fogacer pour tâcher de guérir le ministre de son intempérie, et moi, pour
éviter que l’entourage de la reine ne profitât de sa faiblesse pour
entreprendre contre lui.


Dès qu’il eut vu Richelieu, Fogacer ne me cacha pas qu’il
était assez mal allant, ayant un aposthume à « la porte de derrière »
que les médecins soignaient par la diète, la saignée et la purgation.


Dès qu’il eut examiné le cardinal, Fogacer le pria de bien
vouloir lui permettre de lui parler de son mal à la franche marguerite. Et sur
un « oui » que Richelieu lui fit de la tête, il reprit :


— Éminence, la diète et la saignée vous affaiblissent,
et la purgation traite le dedans au lieu de traiter le dehors. Ce qu’il faut,
c’est crever l’aposthume, car celui-ci ne crèvera pas de soi, comme celui du
roi à Lyon.


— Et le pouvez-vous faire ?


— Moi, non. Mais je pourrais assurément trouver à
Bordeaux un barbier-chirurgien, propre et suffisant, qui pourra, en un
tournemain, vous opérer.


Ainsi fut fait, et par la grâce de Dieu, le cardinal, deux
jours plus tard, était debout, non pas tant gaillard qu’il eût voulu en raison
de la diète qu’il avait subie, mais comme disait à mon père la Malicou sa
cuisinière : « La faim est une intempérie qui se guérit vite, quand
on a du pain dans sa huche. »


J’étais à Bordeaux l’hôte du gouverneur, et à peine
Richelieu fut-il de nouveau gaillard que je reçus la visite d’une garcelette
qui eut quelque peine à parvenir jusqu’à moi, tant on était sourcilleux, à
Bordeaux, sur l’apparence et les manières des visiteurs. Et il faut bien dire
que la Zocoli, avec sa pimplochure éclatante, son décolleté généreux, sa hanche
ondulante et son parler parisien pointu et précipité, pouvait inspirer au
regardant quelques mésaises.


Raison pour laquelle Monsieur de La Rousselle, le maggiordomo
du gouverneur de Bordeaux, quand Nicolas lui eut déclos la porte, demanda de
prime à me voir, et m’ayant vu, me pria avec la plus grande courtoisie de lui
dire si je connaissais la personne qui était avec lui, et si j’étais consentant
à la recevoir. Je dis « oui » assurément, et m’en retournai très
vivement jusqu’à mon petit salon, laissant à Nicolas le soin d’accueillir ma
visiteuse. Je vous laisse à deviner, lecteur, ce que Monsieur de La Rousselle
aurait pensé, s’il avait pu voir la Zocoli sauter à mon cou et se lover autour
de moi comme un petit serpent. Ce qu’elle fit assurément, mais plus tard et
loin de ses yeux. L’huis reclos sur ledit maggiordomo, je ne laissais
pas de craindre que ce fut Nicolas qui subît la tornade. Et en effet, lorsque
enfin il amena la Zocoli dans mon petit salon, il avait les cheveux tout
ébouriffés et la vêture en désordre. Pour moi, sachant qu’il n’y avait qu’une
chose au monde qui, au moins temporairement, pût détourner la Zocoli de son
insatiable appétit pour le sexe fort, je lui fis aussitôt servir du vin et des
friandises de gueule, qu’elle gloutit avec une joyeuseté qui faisait plaisir à
voir.


— M’amie, dis-je à la parfin, que fais-tu céans ?


— Monseigneur, je suis chambrière de la duchesse de
Chevreuse, et comme elle est intime avec la reine…


— Intime ?


— Intimissime. Elle la suit partout où elle va, et
c’est ainsi que nous fûmes à Brouage avec le cardinal, et sommes de retour à
Bordeaux. Pour moi, je suis furieuse contre les Bordelais…


— Et pourquoi donc ? Ce sont fort bonnes gens,
honnêtes et laborieux.


— Il se peut, Monseigneur, mais moi, je les trouve
froids comme des concombres. Je recherche par toute la ville le chanoine
Fogacer, et de partout je me fais repousser avec horreur par les Bordelais.


— M’amie, dis-je avec un sourire, ce doit être l’effet
que leur font ton décolleté, ton pimplochement, la brièveté de ton cotillon, et
l’ondulation de tes hanches.


— Ah pour cela ! cria-t-elle comme indignée, mon
cul fait ce qu’il veut ! Je n’y peux rien ! Vais-je me contraindre à
marcher comme un homme, alors que femme je suis ?


— Et pourquoi veux-tu encontrer le chanoine
Fogacer ?


— Vous savez bien pourquoi, dit-elle d’un air entendu.


— Oui, je t’entends, mais là où il gîte on ne te
laissera pas entrer.


— Et où gîte-t-il ?


— À l’évêché.


— Diantre ! s’écria-t-elle, levant au ciel ses
bras potelés. De pis en pis !


— De grâce, m’amie, n’invoque pas le diable quand tu
parles de l’évêché !


— C’est que le diable y a peut-être ses petites
entrées, comme dans le château du cardinal de Guise votre cousin…


— M’amie, ceci nous égare. Revenons à nos moutons.
Monsieur le chanoine Fogacer prend céans ce jour d’hui sa repue de midi.
Ajouterai-je une assiette pour toi ?


— Avec joie, Monseigneur.


Comme elle achevait, Nicolas, après avoir longuement toqué à
l’huis, mais faiblement de peur de nous déranger dans notre entretien, jeta à
la Zocoli, à son entrant, un regard à la fois subreptice et friand et me
dit :


— Monseigneur, Monsieur de La Rousselle derechef est
céans. Il demande si vous connaissez Monsieur le maréchal de Schomberg qui,
comme vous, loge chez lui en ces lieux. Si oui, il pense que vous aimeriez
peut-être l’aller visiter sur l’heure. Il est on ne peut plus mal…


Tout alarmé, j’y courus et je trouvai mon pauvre ami étendu
sur sa couche, pâle comme la mort, et luttant pour son souffle, les yeux clos.
Quand je lui pris la main, il ouvrit à demi les paupières, les referma, et
parut vouloir parler, mais il ne le put. Son souffle devint de plus en plus
rauque, et quelques minutes plus tard, il expira. Tous ceux qui étaient là se
mirent à genoux, souvent avec des larmes qu’on n’eût pas attendues chez de
vieux officiers, et commencèrent à prier à voix haute à l’unisson.


Chez tous, la stupéfaction s’ajoutait au chagrin, tant
Schomberg nous paraissait bâti à chaux et sable, si plein de réserves de forces
qu’il ne les pourrait épuiser jamais, sans jamais pâtir en campagne des maux
dont souffraient la plupart d’entre nous : catarrhe, mal de gorge,
courbature, dérèglement du gaster ou des entrailles ; un homme enfin, dans
toutes ses parties, si favorisé des Dieux, qu’il paraissait indestructible.


Fogacer me dit à l’oreille qu’il s’était levé à la pique du
jour, qu’il avait vaqué à ses tâches coutumières, pris gaiement sa repue de
midi, et tout soudain, comme il se levait de table, il s’était écroulé à terre,
pâle, sans voix, ayant de grandes difficultés à reprendre son souffle.
« On me prévint, ajouta-t-il, j’accourus, mais il mourait déjà, et faute
de le pouvoir confesser, je lui administrai l’extrême-onction… De reste,
qu’aurait pu me confesser cet homme qui, en notre monde dévergogné, brillait de
toutes les vertus ?… »


Ayant achevé son récit, Fogacer, me voyant chancelant, sans
voix et comme hors de mes sens, me bailla une forte brassée, et m’aida à me
mettre à genoux, en quoi il fit bien, car mes jambes ne me portaient plus. Une
fois à genoux et mon torse reposant sur le côté de la couche où gisait mon
pauvre Schomberg, terrassé comme un Hercule en bronze tombé de son socle, je me
sentis mieux, mais bien que je fusse infiniment triste, dépit et chagrineux, je
ne pus verser une seule larme. Et quand je voulus prier, l’angoisse de voir
départir de cette terre le compagnon que, hors mon père, j’admirais le plus au
monde, tant me poignait la gorge que je ne pus articuler les mots d’un Pater.
Je tâchai alors de prier au-dedans, en mes mérangeoises, et sans articuler,
mais cela ne me réussit en aucune façon. Chacun sait que prière est chant ou
récitation : il me semblait que le Seigneur ne pouvait m’ouïr. Incapable
que j’étais alors de mêler mon oraison à celle des serviteurs, des officiers,
et des amis qui étaient là, agenouillés autour du lit funèbre, je fermai les
yeux et tombai dans un grand pensement de Monsieur de Schomberg, lequel me fit
grand mal.


En ce monde où tout passe et efface même, à la longue dans
nos remembrances, les visages des êtres que nous avons aimés, permettez-moi,
lecteur, de vous ramentevoir qui était le maréchal de Schomberg.


De longue date, mais surtout à partir du XVIe siècle,
nos rois avaient renforcé leurs armées par des mercenaires allemands qui
bientôt furent beaucoup mieux considérés que de simples mercenaires, car ils
étaient vaillants, fidèles, durs à la peine, et fort disciplinés. Leurs
officiers aussi, cadets impécunieux de bonne noblesse allemande, venus en
France chercher gloire et fortune, étaient excellents, et l’un d’eux, colonel
des reitres (comme on appelait alors les cavaliers germaniques), fut
naturalisé français en 1570 par Charles IX.


Cinq ans plus tard, il lui naquit un fils qui, bien que de
mère et de père allemands, hérita à sa naissance la nouvelle nationalité de ses
parents. Et plus tard, à l’âge d’homme, il succéda à son père dans ses charges,
devint à son tour maréchal de camp général des troupes allemandes en France.
Son mérite, ou plutôt ses mérites, étaient si évidents qu’il devint par la
suite gouverneur de La Marche, conseiller d’État, lieutenant général, grand
maître de l’artillerie, et enfin en 1625, maréchal de France. Hélas, en 1629,
le roi le nomma surintendant des finances, poste pour lequel il était
singulièrement mal qualifié, n’entendant rien aux mathématiques et moins encore
aux pécunes. D’aucuns renards, dans son ombre, s’en avisèrent, et ne
craignirent pas de l’accuser devant le roi des malversations qu’ils avaient
eux-mêmes commises. Le roi, qui était alors d’autant plus jaloux de son pouvoir
royal que la reine-mère l’en avait tenu éloigné si longtemps, se montra à la
fois hâtif et implacable, et sans s’éclairer plus outre, disgracia tout de gob
Schomberg.


Tout béjaune que j’étais alors, j’eus l’immense audace
d’aller me jeter aux pieds de Louis et de le supplier de diligenter une enquête
sur la gestion de Schomberg. Le roi me foudroya du regard et je crus qu’il
allait sur l’heure m’embastiller pour avoir osé révoquer en doute son jugement,
ce qui, à ses yeux, était alors quasiment un crime de lèse-majesté. Mais ma
jeunesse, mes larmes, les grands services rendus par mon père au sien, et aussi
le souci que Louis eut toujours d’être juste, me sauvèrent. L’enquête fut
faite, les méchants, confondus, Schomberg innocenté. Toutefois, fort sagement,
on ne lui rendit pas les finances, mais on le remit à sa place véritable :
à la tête d’une armée.


Belle lectrice, j’ai fait ce conte dans un des volumes de
mes Mémoires et si je vous le ramentois céans, ce n’est point pour m’en
paonner, mais parce qu’il peint le roi en ses jeunes années vif, coléreux,
précipiteux, c’est-à-dire tel qu’il était, avant que Richelieu commençât à lui
apprendre, avec une prudence et un tact infinis, son métier de roi. Si ce
jour-là je rendis à Schomberg ce service, il me rendit, et il rendit au royaume
entier, un immense service en chassant les Anglais de l’île de Ré qu’ils
occupaient, mais sans avoir pu se saisir de la forteresse où Toiras et moi-même
étions enfermés depuis des mois, invaincus, mais après ce longuissime siège,
quasiment morts de verte faim. À la Cour qui juge légèrement de tout et se
soucie peu du bien du royaume, Schomberg était surtout réputé pour son
adamantine fidélité à son épouse, tant est que Catherine me le donnait
perpétuellement en modèle. Mais à la Cour, on en faisait de chaudes gorges, des
épigrammes et des chansonnettes, dans lesquelles – ô finesse ! –
on reprochait à Schomberg d’avoir les doigts trop gourds pour dégrafer un
vertugadin…


Il avait tant de mérites et il avait remporté tant de
victoires dans toutes ses campagnes, qu’il ne parlait qu’à contrecœur de la
dernière, celle de Castelnaudary qu’il tenait pour dérisoire. À ce sujet, je
l’ai ouï dire qu’il eût souhaité que Montmorency ait succombé à ses blessures,
plutôt que d’avoir à l’arrêter et à le livrer à la justice du roi. À Toulouse,
par un de ces scrupules de conscience qui le rendaient si cher à ses amis, il
noulut assister à l’exécution de Montmorency. Et comment aurait-il pu alors
imaginer que, dix-sept jours plus tard, il le rejoindrait dans la mort ?


 


*


* *


 


Quand Fogacer eut fini ses oraisons, je m’approchai de son
oreille et lui dit sotto voce : « J’ai chez moi une pénitente qui
porte un nom italien et qui désire que vous l’entendiez sur l’heure en
confession. – En ce moment ? » dit Fogacer, ses sourcils se
relevant sur les tempes. « Mon cher chanoine, dis-je, vous savez bien que
le service du roi n’attend pas. » Avant de quitter cette chambre, je jetai
un dernier coup d’œil au corps sans vie de Schomberg, me disant, la gorge
serrée : « Comment est-ce Dieu possible que ce soit le dernier regard ? »
Quel immense étonnement plein de dol vous étreint alors le cœur ! La mort
est-elle donc possible ? Mon père disait que toute religion est promesse
de vie après la mort, mais comme personne n’est jamais revenu de l’au-delà pour
nous dire ce qu’il en est de cette promesse-là, nous prions pour qu’elle soit
vraie – cette prière même, mille fois répétée, nous donnant de l’espoir.
Dans la chambre de mon hôtel de la rue des Bourbons à Paris, comme dans
l’église de mon domaine d’Orbieu, je prie tous les dimanches, soit avec mon
domestique à Paris, soit à Orbieu avec mes manants, pour les conforter dans
l’espoir que leur vie, courte et laborieuse, ne se sera pas déroulée pour rien.
Je le fais, et pour eux et pour moi, car ma foi et la leur, de s’être liées
dans cette oraison, se confortent mutuellement.


Quand, accompagné de Fogacer, je regagnai mes appartements,
ce que je vis, en pénétrant dans le petit salon, m’étonna. La Zocoli était
assise, ou plutôt allongée dans une des plus belles chaires à bras, et
paraissait ensommeillée, heureuse, les yeux mi-clos, les lèvres entrouvertes,
donnant le sentiment d’un inouï bien-être, ce genre de bien-être que l’on voit
chez un chat quand il a bien mangé et quand il se repose de tout son long sur
le tapis devant le feu. Non loin d’elle, Nicolas était pauvrement assis sur une
escabelle, les deux coudes sur les genoux, et les deux mains soutenant son
visage tout chaffourré de chagrin et de déquiétude. Je lui en aurais demandé la
raison, si je n’avais pas eu alors d’autres chiens à fouetter.


Après une prompte repue, et sans mot piper sur la mort de
Schomberg, je laissai dans sa désolation le pauvre Nicolas, et m’enfermai dans
un cabinet attenant avec Fogacer et la Zocoli. Elle lui apprit ce que je savais
déjà, qu’elle était meshui chambrière chez la duchesse de Chevreuse, depuis la
journée des Dupes, sur la recommandation de son maggiordomo qui avait
quelques raisons, bonnes et intimes, de vouloir du bien à notre garcelette.


— Et qu’en est-il, demandai-je, des relations de la
duchesse et de la reine ?


— Intimes.


— Intimes ?


— Intimissimes. À la lettre on ne se quitte plus !
On s’entrebaise, on s’entracolle, on caquette, on jase, on invente à l’infini
bricoles et chatonnies. En Paris, dans ma rue qui n’est point trop bien famée,
on dirait qu’elles sont comme cul et chemise.


— La reine ! m’amie, la reine ! dit pieusement
Fogacer.


— Aussi ne le dirai-je pas, Monsieur le Chanoine, dit
la Zocoli avec de petites mines gracieuses, ayant trop de respect pour ces
hautes dames.


— Bref, dis-je, ce ne sont entre elles que parlotes.


— Oui-da ! parlotes, confidences, lettres lues et
écrites ensemble.


— Et complots politiques ?


— Je le croirais, car la duchesse envoie d’innumérables
lettres en tous pays : Angleterre, Lorraine, Pays-Bas, Espagne, lesquels,
si j’en crois le peu que je sais, ne sont pas amis de notre roi. Mais la duchesse
excelle aussi dans les lettres d’amour. Elle les écrit avec le plus grand soin
et après avoir fait des brouillons, que, bien sûr, je ne laisse pas quand et
quand de recueillir ensuite dans sa corbeille…


— Et que dit-elle en ces missives à ses admirateurs ?


— Ah ! la duchesse est aussi rusée et rouée que
pas une fille de bonne mère en France ! De ses admirateurs, elle exige
adoration et soumission. En revanche, elle promet tout, mais elle ne donne
rien.


— Et quel est présentement le peu heureux élu ?


— Monsieur de Châteauneuf.


— Le garde des sceaux ?


— Lui-même.


— Vramy ! dit Fogacer en se redressant sur sa
chaire et le sourcil froncé. Voilà qui change tout !


Il y eut alors un silence. Et Fogacer, en m’envisageant avec
le dernier sérieux, me dit en latin : « Non est parva res, sed res
magni ponderis[bookmark: _ftnref95][bookmark: footnote77][95]. »


— M’amie, dis-je, à votre sentiment, jusqu’où la
chevrette veut-elle aller avec Châteauneuf ?


— À ce qu’il en vienne à haïr Richelieu, et à faire
tout ce qu’elle veut, en trahissant le roi. Et pour cela, elle prétend que
Richelieu est amoureux d’elle, et fait tout pour le séparer de Châteauneuf.
Quant à elle, elle lui promet tout, pourvu qu’il soit soumis. Voici un fragment
de brouillon écrit de sa main qu’avec votre permission j’aimerais vous lire.


— Nous vous oyons, m’amie.


— « Je vous assure, écrit-elle à Châteauneuf, que
je vous commanderai toujours, et vous ordonne de m’obéir non seulement pour
suivre votre inclination, si elle vous y convie, mais pour satisfaire à mon
désir qui est de disposer absolument de votre volonté… »


— Et le fol consent à cela ? dis-je.


— À le voir avec elle, il y consent.


— Si j’en crois mes oreilles, dit Fogacer, la chose est
gravissime ! Châteauneuf est ministre, membre du Grand Conseil du roi, il
connaît des secrets d’État. Et en réalité, ce n’est plus le roi ni Richelieu
qu’il sert, mais cette encharnée diablesse, ennemie jurée de ce grand ministre.


Je repris :


— Et comment ces dames, en leur intimité, parlent du
roi et du cardinal ?


— Ah, Monseigneur ! dit la Zocoli en rougissant,
je n’oserai vous le répéter, tant cela est grossier, vilain et mal sonnant.


— Vramy ?


— Vramy, Monseigneur ! Elles parlent d’eux comme
parlent entre elles des harengères des halles ! Qui dirait que ce sont là
reine et duchesse ? J’aurais, moi, vergogne à répéter leurs propos, tant
ils sont ordes, sales, et dégoûtants. Ils me saliraient la bouche.


— Fais-le toutefois pour m’obéir.


— Fi donc ! Je n’oserai !


— Je te l’ordonne.


— Je le dirai donc à la parfin, mais bien à contrecœur.
Quand Son Éminence le cardinal a souffert de son aposthume à la porte de
derrière, la reine et la chevrette lui ont trouvé un surnom, que toutes deux
ont répété à l’envi, en en faisant de chaudes gorges.


— Et quel fut ce surnom ?


— « Cul pourri. »


— Dieu bon ! dit Fogacer, que cela est fin et
galant !


Et béants, nous échangeâmes des regards.


— Et lors, m’amie, repris-je, dis-moi meshui le pire de
ce qu’elles disaient du roi.


— Nenni, nenni, monseigneur. Point ne le dirai !
C’est trop vilain ! La tête sur le billot, et la hache sur la nuque, je ne
le dirais pas !


— Dis-moi, du moins à mots couverts et langage poli ce
qu’elle lui reprochait.


— Eh bien, elle disait tout cru que si elle n’avait pas
encore de dauphin, cela n’était pas dû à ses successifs avortissements[bookmark: _ftnref96][96], mais à la débilité du roi.


— C’est là propos déshonté ! dis-je avec feu. Je
tiens de feu le docteur Héroard que Louis s’allait coutumièrement coucher avec
la reine plusieurs fois par mois. Comment croire, dès lors, que toutes ces
conceptions de la reine se soient faites par l’opération du Saint-Esprit ?


— Et comment supporter, dit Fogacer, que la reine
alimente par ses insinuations les vicieux caquets de la Cour ? Cependant,
le délicat de la chose, reprit-il après un silence, sera de répéter ces
méchantises au roi.


— J’y ai songé, dis-je. Aussi ne les redirai-je pas
tout de gob au roi, mais à Richelieu… Richelieu, lui, peut tout dire.


À ce moment-là, la Zocoli prit la parole, et chose qui nous
laissa béants, en faveur de la reine.


— Monseigneur, dit-elle en tournant vers moi son petit
bec, il ne faut pas trop en vouloir à la reine. La Cour l’a tant brocardée pour
ses avortissements qu’elle tâche d’en faire retomber la faute sur le roi.


— Ce sera meshui au roi de lui pardonner, dit Fogacer,
comme il a fait tant de fois déjà. Pour nous, notre rollet n’est pas de juger,
mais seulement de rapporter ces propos. Qu’ils soient bas et damnables n’est pas
notre affaire.


Fogacer voulut partir avant la Zocoli, et je devinais bien
pourquoi, tant la garcelette attirait le regard dans la rue par sa démarche et
sa vêture. Au moment où Nicolas déclouit l’huis pour lui, Fogacer me donna une
forte brassée et me dit à l’oreille : « Ne pleurez pas trop ce brave,
ce bon Schomberg. Il serait plutôt à envier, tant il a bien vécu sa vie, aimé
et respecté de tous. » Et il partit de son pas alerte. Je ne suis pas sûr
que le fait d’avoir bien vécu sa vie puisse vous consoler de la mort, mais de
toutes les façons l’amitié de Fogacer me fit beaucoup de bien.


La Zocoli, au départir, voulut accoler Nicolas et moi, ce
que j’acceptai du bon du cœur, mais ce que Nicolas noulut, montrant à la
garcelette une face chagrine et rancuneuse. Tant est que retournant au salon où
mon valet nous servit quelques friandises de gueule et un gobelet de mon vin de
Bourgogne, je demandai à Nicolas pourquoi diantre il montrait une si triste
figure à la Zocoli. À cette question, les larmes lui coulèrent des yeux,
grosses comme des pois.


— Monseigneur, dit-il, je suis un misérable ! J’ai
trompé mon Henriette !


— Avec la Zocoli ?


— Hélas ! Et que le diable emporte la
mâtine !


— Fi donc ! Une si bonne rediseuse ! Et que
t’a-t-elle fait ?


— Monseigneur, à peine étiez-vous hors pour courre au
chevet de Monsieur de Schomberg, que cette chatte en chaleur se jette sur moi,
m’accole, me crible de poutounes la face, le cou, la bouche, et qui pis est,
elle réussit à fourrer sa menotte dans mon haut-de-chausses et m’empoigne par
le…


— Le nephliseth.


— Qu’est cela ?


— C’est le mot que tu cherchais. Il est en hébreu, pour
ne pas affronter la délicatesse des dames.


— Et l’entendront-elles ?


— Les dames entendent tout.


— Hélas, Monseigneur, il se passa alors une chose
étrange avec cette diablesse. Plus sa menotte me raidissait, plus mes bonnes
résolutions mollissaient. Tant est qu’à la parfin je me retrouvai sur l’avérée
démone, la coqueliquant à la fureur, tandis qu’elle poussait soupirs, cris et
hurlades à faire tomber les murs.


— Voilà qui était, du moins, très récompensant.


— Ah, Monseigneur ! Je ne l’éprouvais pas
ainsi ! Tandis que j’achevais cette horrible fornication, j’eus le
sentiment d’être entouré par des diables hurleurs qui m’allaient faire cuire
dans leurs chaudrons pour l’éternité.


— Nicolas, n’oublie pas, je te prie, la miséricorde
divine. Le Seigneur Dieu ne condamne pas si vite les pécheurs, dès lors qu’ils
se confessent et se repentent.


— Ah Monseigneur ! dit Nicolas, les pleurs
ruisselant derechef sur sa juvénile face. Ce n’est pas là encore le pire !
Le pire m’attend, quand il me faudra en Paris confesser mon péché à Henriette.


— Parce que tu comptes le lui dire ?


— N’est-ce pas mon devoir ?


— Mais point du tout ! Ce ne serait qu’ajouter
folie à folie ! Pourquoi infligerais-tu à la pauvrette un chagrin tel et
si grand qu’il la condamnerait à te suspicionner jusqu’à la fin des
temps ?


— Je ne sais. Mon confesseur est si sévère, il se peut
qu’il me fasse de cet aveu à Henriette une obligation.


— Dans ce cas, il n’y aurait aucun droit. Pourquoi
faut-il faire souffrir une innocente ? Confesse-toi plutôt au chanoine
Fogacer. Il connaît la vie. Et il ne te jugera pas, lui, comme le ferait un
moine escouillé en cellule.


Dès que Nicolas se fut rebiscoulé à l’idée de confesser son
péché à Fogacer, et à lui seul, je le dépêchai chez le cardinal, afin qu’il dît
à Charpentier que je désirais avoir l’honneur de rencontrer Son Éminence dès
que possible afin de lui répéter une redisance du plus grand intérêt. Nicolas,
à qui je recommandai de ne point s’aller flâner sur les bords de la Gironde,
dont la largeur l’ébahissait, mais de faire sa course en toute hastiveté,
partit au galop, et revint plus vite que le vent me dire que le cardinal
départirait de Paris le lendemain sous le coup de huit heures du matin, et que
j’eusse à le suivre dans ma propre carrosse et qu’il me recevrait dans la
sienne à la plus proche étape.


Ce qui se fit. J’en fus fort aise, car cette fin novembre
était fort froidureuse, et la carrosse du cardinal, fort bien tempérée par les
chaufferettes sur lesquelles l’on posait les pieds.


Richelieu, pour qui les journées étaient toujours trop
courtes, ne perdit pas de temps à me faire conter la redisance de la Zocoli. Ce
que je fis sans rien omettre, mais le plus succinctement possible, le cardinal
ne perdant pas un seul mot de ce que je lui disais.


Il me parut fort piqué des propos tenus par la reine et la
chevrette à son endroit, ou plutôt à son envers, et sans aller jusqu’à dire
tout crûment qu’il valait mieux que le cul soit pourri plutôt que le cœur, il
le laissa entendre. Mais ce n’était encore là que badinerie, car il parut
excessivement alarmé quand je lui appris l’asservissement de Châteauneuf à la
chevrette. Toutefois, il montra encore quelque doute à ce sujet : un homme
comme il était lui-même, d’une si grande fermeté d’âme, et en outre, si peu
sensible au charme féminin, pouvait difficilement se mettre dans la peau d’un
barbon amoureux d’une archicoquette.


Certes, il savait déjà que Châteauneuf caressait l’ambition
de lui succéder, et qu’au moment de son aposthume à Bordeaux, il avait écrit à
la chevrette qu’il était « en grande impatience de savoir si Son Éminence
allait mourir de cette maladie ». Mais à ce moment, Châteauneuf n’était
pas encore sur le point de trahir. Voyant que le cardinal hésitait encore à
croire à toute l’emprise que la chevrette avait prise sur le galant
vieillissant, je lui voulus ôter un doute et je lui tendis le brouillon de la
lettre, où la dame exigeait de Châteauneuf, en des termes hautains, une abjecte
obéissance. Richelieu fut de prime béant, ensuite fort inquiet de ce que
Châteauneuf avait pu dire aux vertugadins diaboliques sur les secrets d’État,
étant si avant dans lesdits secrets.


Si bien je me ramentois, nous mîmes une bonne dizaine de
jours pour gagner Paris, la froidure devenant de plus en plus mordante au fur
et à mesure que nous remontions vers le nord. Pour Richelieu, ces voyages en
carrosse étaient le seul repos dont il jouit jamais, étant éloigné du
tohu-vabohu de son ministère et n’ayant avec lui qu’un seul secrétaire. La
plupart du temps il demeurait les yeux clos, ce qui ne voulait pas dire qu’il
dormait, mais qu’il entendait ne pas être dérangé dans ses méditations.


Une fois en Paris, il me dit de renvoyer ma carrosse avec
son escorte en mon hôtel de la rue des Bourbons avec un billet expliquant à
Madame la duchesse d’Orbieu qu’il m’avait emmené chez le roi, mais qu’il me
renverrait chez elle avant midi.


Le roi fut tout rayonnant de revoir son ministre, le seul
homme qu’il aimait vraiment et en qui il nourrissait une totale confiance. Et
si sa grandeur ne lui permettait pas de lui bailler une forte brassée, il lui
serra néanmoins les deux mains dans les siennes et lui témoigna, par ses regards,
la plus vive amitié. Il va sans dire que je bénéficiai moi-même, en quelque
sorte, du prolongement de cet accueil chaleureux, et que j’en ressentis un
plaisir extrême.


Il avait été convenu entre Richelieu et moi que je conterais
à Sa Majesté la redisance de la Zocoli, à l’exception des propos ordes et sales
tenus par la reine et la Chevreuse sur Sa Majesté, lesquels Richelieu
préférait, non sans raison, redire à Louis au bec à bec.


Le roi n’eut pas l’air autrement étonné de ce qu’il
apprenait sur les relations entre Châteauneuf et la chevrette ainsi que la
tyrannie qu’elle exerçait sur lui.


— Tout est clair, meshui, dit-il. Vous ramentez-vous
quand nous avons attaqué cette petite place en Lorraine, que nous savions
faible et mal défendue, et tout d’un coup, nous nous sommes trouvés devant une
forte garnison ? il allait sans dire que notre projet avait été éventé. Et
éventé par qui ? Sinon parce que Châteauneuf, dans sa coupable faiblesse,
avait confié le secret de notre attaque à la chevrette, laquelle en avait
aussitôt averti le duc de Lorraine…


Sa Majesté, se tournant vers moi, me dit qu’il départirait
le lendemain pour le château de Saint-Germain et qu’il avait donné ordre qu’on
y réservât un appartement pour la duchesse d’Orbieu et moi-même. À la grande déception
de Catherine, cela ne se put faire, car sa grossesse la mettait constamment
entre nausées et vomissures, et je dus la laisser, seulette et désolée, en mon
hôtel des Bourbons.


La date du vingt-cinq février 1633 ne risque pas de saillir
jamais de ma remembrance, car ce jour-là Louis réunit à Saint-Germain, dans la
même salle, le Conseil des ministres et en même temps le Grand Conseil du roi,
ce qu’il n’avait jamais fait jusque-là, et qui mit puce à l’oreille à plus d’un
qu’il allait se passer quelque chose, tant est que les regards s’échangeaient
de l’un à l’autre, avant que l’huis ne fût reclos sur nous.


Dès que le silence se fit, et il se fit vite, tant les
conseillers et les ministres redoutaient les remontrances du roi, lequel, comme
un magister rabrouant ses écoliers, rappelait sèchement les jaseurs attardés à
l’ordre.


— Messieurs, dit le roi d’une voix froide et bien
articulée, j’ai voulu ce jour vous ramentevoir que tout ce qui est dit au
Conseil des ministres comme au Grand Conseil du roi, fait de vous les
dépositaires de secrets d’État de grande conséquence, et que vous ne devez, ni
en partie ni en totalité, les répéter à personne, sous peine d’attenter à la
sûreté de l’État et du roi. Tout oubli de cette règle sera d’ores en avant
sanctionné impitoyablement.


Louis promena alors son regard sur l’assemblée et l’arrêtant
sur Châteauneuf, il lui dit d’une voix à la fois courtoise et coupante :


— Monsieur de Châteauneuf, je vous prie de me rendre
les sceaux.


Châteauneuf, blanc comme linge, et trémulant en sa démarche,
s’avança. Aussitôt, les ministres et les conseillers qui se trouvaient sur son
chemin s’écartèrent de lui comme s’il eût été atteint de la peste, sans lui
faire l’aumône d’un regard.


C’est en trébuchant que le malheureux monta les deux degrés
qui le menaient au roi, lequel mit fin à son supplice en demandant à l’huissier
de recevoir les sceaux. Mais il fallut encore que Châteauneuf se dessaisît de
la clef qui fermait les coffrets et qu’il portait, comme la loi l’y obligeait,
au bout d’une chaînette qui entourait son cou. La restitution de cette clef
prit du temps, car Châteauneuf ne pouvait maîtriser le tremblement de ses mains
tandis qu’il essayait d’ouvrir le fermoir. Il y parvint enfin, et tendit à
l’huissier ce qui avait été jusque-là son devoir et sa gloire. Mais il n’était
pas au bout de son humiliation. Monsieur de Gordes, capitaine aux gardes,
s’avança alors vers lui et très à la militaire, d’une voix inutilement forte,
il dit :


— Monsieur de Châteauneuf, j’ai l’ordre de vous arrêter.


— Je suis à votre disposition, Monsieur, dit
Châteauneuf, essayant de rassembler autour de lui comme il pouvait les lambeaux
de sa dignité.


 


*


* *


 


Belle lectrice, vous n’avez pas laissé d’observer que
Monsieur de Châteauneuf fut le deuxième garde des sceaux que Louis disgracia.
Le premier, Monsieur de Marillac, fut arrêté et exilé en 1630. Étant pieux et
pour donner quelque sens à sa vie recluse, il s’attacha alors à la traduction
des Psaumes. Mais, en toute apparence, il n’y trouva pas de raison suffisante
pour vivre, et mourut deux petites années plus tard en 1632.


Monsieur de Châteauneuf, lui, fut exilé un an plus tard en
1633, et relégué au château d’Angoulême. Il fut, comme son prédécesseur, bien
logé, bien nourri et bien servi, quoique à ses frais. Cependant, sa passion
pour le gentil sesso le sauva. Il ne manqua pas, en effet, de tomber
amoureux d’une fraîchelette fille qui, en qualité de chambrière, l’habillait le
matin et le déshabillait le soir. En cette qualité, la mignote, ayant le cœur
tendre, le combla de ses soins attentifs. Dans une captivité si douce, et
dirais-je, si caressante, Monsieur de Châteauneuf survécut fort bien, et à la
mort de Louis XIII, dix ans plus tard en 1643, il revint à la Cour, frais
comme un gardon. Mon père fit observer à cet égard qu’il avait tout perdu à
cause d’une femme et survécu à cause d’une autre. « Comme quoi,
conclut-il, parlant en tant que docteur médecin, je dirais que ce qui est venin
peut devenir remède. »


Le roi ne fit pas de procès à Monsieur de Châteauneuf pour
la raison qu’en fouillant son hôtel on trouva quantité de lettres de Madame de
Chevreuse établissant, sans le moindre doute, les indiscrétions du ministre.
Cependant, quand Richelieu interrogea Châteauneuf, celui-ci ne parut pas aussi
troublé qu’on eût pu croire : « Je m’accuse, dit-il, tant qu’on
voudra d’avoir trop aimé les dames, mais pour le reste ce ne sont que folies
de femmes et badineries. » Le plus extravagant de l’affaire, c’est
que, sur ce point du moins, il avait raison, car à part le duc de Lorraine qui,
aimant la chevrette, tenait compte et tirait parti de ses indiscrétions, aucun
des souverains ennemis de la France ne les prit au sérieux, venant d’une femme,
et en particulier le dédaigneux Mirabel, ministre espagnol, qui, au reçu d’une
lettre de notre chevrette, remarqua que pas un de ces Français n’avait
« un mark[bookmark: _ftnref97][bookmark: footnote78][97] de plomb dans la
tête ». Quant à cette mujer, si elle apprenait un jour qu’elle
était folle, cuidant être sage, elle se cacherait la tête sous son vertugadin.
Ce disant, il jeta la lettre au panier sans la lire. En quoi lui-même, pour
retourner la phrase, était fol en se cuidant sage, car la lettre contenait des
indiscrétions qui lui eussent été fort utiles dans ses entreprises contre la
France.


 


*


* *


 


Deux jours après l’arrestation de Monsieur de Châteauneuf,
je reçus de la duchesse de Chevreuse une lettre portée par un de ses écuyers
qui, pour cette occasion, ne portait pas de livrée. Cette lettre ne faillit pas
de me laisser béant, car du fait que j’étais aux yeux de la chevrette un suppôt
de Satan en raison de ma fidélité au roi et à Richelieu, elle n’avait jamais
accepté de me voir, « même, avait-elle dit, en peinture », alors que
son mari était mon demi-frère, m’appelait « mon cousin » et ne
laissait pas de me témoigner à l’occasion beaucoup d’affection.


Ce poulet de la chevrette était ainsi conçu :


 


« Mon cousin (quel diantre
d’honneur elle me faisait là !), j’aimerais vous visiter meshui après la
repue du midi. Si cela vous agrée, je viendrai dans une carrosse de louage,
pour que votre voisinage ne sache pas, par mon blason, qui je suis, et je serai
masquée, quand mon écuyer frappera pour moi à votre huis.


Votre cousine


Marie-Aimée de
Chevreuse »


 


Je montrai la lettre à Catherine qui eût bien voulu que je
refusasse, mais la visite étant de toute évidence politique, je noulus, et je
lui conseillai, si elle ne voulait pas voir la diablesse, de se cacher, l’huis entrebâillé,
dans un cabinet attenant à mon salon.


— Nenni ! Nenni ! dit Catherine avec hauteur.
Je ne crains nullement les rapaces. J’ai moi-même mes griffes. Je serai là.


Pendant tout le temps que dura le dîner, Catherine ne pipa
pas un seul mot, et en vain lui répétai-je qu’en aucune façon je ne pourrais
tomber victime des tours et magies de cette nouvelle Circé, de prime parce que
j’aimais ma Catherine, et n’aimerais jamais qu’elle, ensuite parce que cette
détestable chevrette s’était conduite en ennemie encharnée de Richelieu, du roi
et de l’État, à qui elle avait tâché de nuire avec une obstination diabolique,
étant traîtresse au premier chef à son roi et à sa patrie.


Ce discours ne servit de rien, tant Catherine était
convaincue qu’aucun homme, et moi moins qu’un autre, ne pouvait résister à la
beauté, à la finesse et la coquetterie des femmes.


— Fort heureusement, je serai là ! conclut-elle
d’un air résolu.


Ayant dit, elle convoqua trois de ses meilleures chambrières
et se retira dans sa chambre pour se recoiffer, se repimplocher, et changer de
vêture. Pendant qu’elle était ainsi occupée à fourbir ses armes, j’appelai
Nicolas, et j’écrivis pour le cardinal un petit mot accompagnant la lettre à
moi adressée de la chevrette, lui promettant de lui faire un rapport complet de
notre entretien. Nicolas, à qui j’ordonnai de ne pas flâner en route, partit
comme carreau d’arbalète et revint de même, m’annonçant que le cardinal lui
avait fait l’immense honneur de le recevoir pour lui dire que la nouvelle lui
paraissait du plus grand intérêt, et qu’il viendrait chez moi à l’improviste
pour voir la chevrette et l’entretenir au bec à bec.


Belle lectrice, imaginez, je vous prie, la scène qui suivit
L’écuyer de qui vous savez, frappant à mon huis, mon maggiordomo conduisit
Madame de Chevreuse dans le grand salon où nous l’attendions, et les deux dames
se saluant simultanément, leurs vertugadins s’arrondirent autour d’elles de la
façon la plus gracieuse. Après quoi, se relevant, le visage tout brillant de
l’amitié qu’elles éprouvaient l’une pour l’autre, elles se saluèrent de la
tête. À ne voir de reste que le superficiel de la chose, Madame de Chevreuse
avait déjà montré une grande condescendance à ne pas attendre que ma Catherine
saluât la première, la devançant de beaucoup en quartiers de noblesse. Quant
aux sourires qu’elles échangèrent alors, vous eussiez dit deux duellistes se
saluant courtoisement de leurs épées avant de se lancer l’un contre l’autre
dans un féroce froissement de fer.


La Dieu merci, il ne se passa rien de ce genre, la chevrette
ne jetant sur moi ni charmes proférés à mi-voix, ni filets invisibles, et
moi-même ne trahissant aucun des frémissements qu’à vrai dire je ressentis en
la voyant. Jusqu’à ce jour, je n’avais vu Madame de Chevreuse que d’assez loin
à la Cour, les fidèles serviteurs du roi et de Richelieu évitant la proximité
des gens de la cabale et ceux-ci de leur côté nous fuyant comme lépreux.
C’était donc bien la première fois que je la voyais de ces yeux que voilà, à
moins d’une toise de moi et m’adressant la parole d’une voix tendre et
mélodieuse.


Bien que sa taille tirât plutôt sur le petit, elle était si
svelte qu’elle paraissait grande. Je dis svelte, mais non maigrelette, car tout
le rebours, ni de front, ni de dos, elle ne faillait en rondeurs. Je ne saurais
dire si elle était belle, il lui manquait se peut quelques pouces pour qu’on la
désignât comme telle. Mais elle était à coup sûr excessivement jolie, et toute
rouée qu’elle fût, elle portait cet air enfantin et fragile qui attire tant les
hommes, et à mon avis, bien à tort. L’ovale de son visage était parfait, ses
traits délicatement ciselés, ses yeux du bleu le plus bleu, le front fort beau
et auréolé de cheveux longs, blonds et soyeux, et enfin ses lèvres, dont elle
usait beaucoup en ses petites mines séductrices, étaient charnues et bien
dessinées. Même quand elle ne parlait pas, elle les laissait quelque peu
entrouvertes, comme si elle attendait des baisers. Monsieur de Bautru, notre
grand faiseur de bons mots à la Cour, disait d’elle : « Quand je la
regarde comme cela et que je vois sa petite bouche entrouverte, à peu que je ne
me jette sur elle pour la pénétrer par toutes les portes qu’elle voudra. »


Le silence entre Catherine, la chevrette et moi devenant
pesant en se prolongeant, je décidai, à la parfin de le rompre.


— Madame, dis-je d’un air aimable, mais sans aller
jusqu’au sourire, vous avez demandé à me voir, c’est donc que vous avez quelque
chose à me dire.


— En effet, mon cher duc, dit Madame de Chevreuse, bien
que n’ayant pas grand commerce avec vous jusque-là pour les raisons que vous
savez, je n’oublie pas cependant que vous êtes le demi-frère de mon mari, qu’il
vous appelle « mon cousin », et qu’il ne jure que par vous. Je suis
donc fondée, si du moins vous me le permettez, de vous appeler aussi « mon
cousin », et de faire appel à vous en ma détresse.


— Ma cousine, dis-je, ce sentiment de famille de vous à
moi est un peu nouveau, mais je ne laisserais pas d’y répondre, si vous vouliez
bien me dire en quoi je puis vous être de quelque service.


— Mon cousin, reprit-elle, les yeux embrumés, mais pas
au point qu’une larme pût couler sur sa joue qui eût gâté son pimplochement, je
suis dans une situation, en effet, de très grande détresse. Le roi a exilé
Monsieur de Châteauneuf, et je suis épouvantée à l’idée que Sa Majesté puisse
demain en faire autant avec moi.


— Ma cousine, dis-je, vous ne pouvez ignorer ce que le
roi vous reproche. Et ne croyez-vous pas qu’il soit fondé à vous garder quelque
mauvaise dent pour les méchants tours que vous lui avez joués, sans compter les
petites moqueries dont vous l’avez personnellement accablé ?


— Comment ! dit la chevrette étourdiment, le roi
sait aussi cela ?


— Le roi sait tout, ma cousine. Et il connaît aussi les
lettres, les intermédiaires, les courriers, les conciliabules… Croyez-moi, ma
cousine, vous ne pouvez ouvrir la bouche sans qu’il sache quasiment à l’avance
ce que vous allez dire.


— Je suis donc perdue ! s’écria Madame de
Chevreuse.


— Je n’ai pas dit cela.


— Nenni ! Nenni ! Je le vois ! Mon
destin est scellé d’ores et déjà ! On va m’arracher à la reine, à la Cour,
à Paris, et me reléguer en province en coin perdu, pour y vivre d’ores en avant
une vie de recluse !


— À ma connaissance, cela non plus n’est pas décidé.


— Ah, mon cousin ! Si j’osais vous demander une
faveur grandissime, ce serait d’obtenir que le cardinal veuille bien me
recevoir quelques minutes pour lui dire mon repentir et mon désir de servir
désormais le roi et lui seul.


— Madame, si c’est là votre requête, elle est à peine
présentée que déjà elle reçoit satisfaction. J’ai prévenu le cardinal de votre
visite chez moi et il va se joindre à nous dans quelques instants.


— Dieu bon ! s’écria Madame de Chevreuse, et elle
faillit pâmer, ce que toutefois elle ne fit pas jusqu’au bout, étant aussi
maîtresse de ses pâmoisons que de ses larmes.







 


CHAPITRE XVIII


Pour la bonne intelligence de ce que vont se dire chez moi
au bec à bec les deux mortels ennemis : le cardinal et Madame de
Chevreuse, il me faut, lecteur, revenir sur le conflit qui opposait depuis
belle heurette le duc de Lorraine Charles IV à notre bien-aimé souverain.


Chose étrange, la dispute n’était pas notre fait mais celui
du duc. Et il peut paraître extravagant qu’un si petit chat ait osé taquiner si
souvent les moustaches d’un tigre. La cause de cette confrontation est Gaston,
frère du roi, qui chaque fois qu’il veut affronter son frère – pour de
multiples raisons et souvent sans raison du tout – secoue la poussière de
ses bottes sur la France, franchit nos frontières et se réfugie en Lorraine où
il trouve bon gîte, accueil amical et allié indéfectible.


Charles IV va même, on l’a vu, jusqu’à lever pour lui
une petite armée qui eût dû lui permettre, avec l’aide de Montmorency, de
vaincre le roi de France… Mieux même, il lui donne pour épouse sa propre sœur
Marguerite, mariage célébré en secret sans consulter le roi de France :
affront qui, lorsqu’on le connut, nous laissa tous pantois.


Cette politique de Charles IV paraît follement
aventurée, et elle l’est dans une large mesure, mais elle a cependant sa
logique. Les vicissitudes de l’Histoire ont voulu que le duché du duc ne soit
qu’en partie à lui, la France y occupant des cités riches et importantes,
lesquelles Louis n’a aucunement le désir de restituer car elles fortifient
grandement la défense de ses armées contre une éventuelle attaque lancée contre
la France par les Impériaux.


Les villes que Louis détient en Lorraine lui apparaissent
comme autant de bastions bien remparés pour arrêter et retarder une invasion
venue de l’est. Et dès lors, la restitution de ces villes ne sera jamais
accordée par le roi de France. Bien accueillir Gaston quand, affrontant Louis
il quitte le royaume, peut apparaître comme une politique avisée. Car le roi de
France étant sans dauphin, Gaston est son héritier présomptif, et la santé de
Louis paraissant si précaire, le duc pouvait espérer que Gaston, bientôt le
remplaçant, serait plus accommodant pour son beau-frère quant à la restitution
à la Lorraine des villes qu’y occupe le roi de France.


D’un autre côté, Louis ne peut laisser sans réponse les
écornes répétées du duc de Lorraine à son endroit et en particulier la dernière
et la plus déplaisante : l’armée donnée à Gaston pour combattre son frère,
les armes à la main.


C’est donc avec une armée que Louis entra en Lorraine après
l’affaire de Castelnaudary, mais non point pour l’occuper et s’y établir. Le
voisin de l’est n’eût pas souffert de voir la France s’agrandir si près de sa
frontière. Il s’agissait, sur le moment, de demander des comptes à
Charles IV, lequel n’ayant pas de parole, ne croit pas à celle de Louis,
et craignant que le roi le veuille arrêter, lui envoie son frère le cardinal de
Lorraine, lequel a été fait cardinal sans avoir été reçu prêtre. Or, ledit cardinal
est plus que souple. Il glisse comme une anguille dans les doigts les plus
fermes. Le oui et le non, en lui, se confondent. Il récuse le lendemain ce
qu’il a accepté la veille. Et dans notre présent prédicament, il est prêt à
présenter des regrets pour l’aide armée apportée à Gaston pour combattre Louis.
Mais il refuse à plus l’aider dans ses entreprises, car une telle promesse
serait, dit-il, porter atteinte à la souveraineté du duc de Lorraine.
Toutefois, il ne rompt pas les ponts. Au fur et à mesure que l’armée du roi
pénètre en Lorraine, le cardinal multiplie certes les rencontres, mais toujours
sans la moindre volonté d’aboutir.


Le lecteur se ramentoit sans doute que le duc de Savoie usa
de la même temporisation à l’égard de Louis : pas plus qu’au Savoyard, la
tactique ne profita au Lorrain. Le roi, sans se dérober pour autant aux
entretiens avec le cardinal de Lorraine qui en ces tractations représentait son
frère, s’avança jusqu’au cœur du duché, ne s’arrêtant que pour sommer et
soumettre les villes petites et grandes sur son chemin. Ainsi tombèrent en son
escarcelle Pont-à-Mousson, Lunéville, et La Neuville. Il y reçut derechef le
cardinal de Lorraine et derechef sans tirer de lui la moindre concession :
Louis mit alors le siège devant Nancy, et la ville de Charmes tomba dans les
mains du comte de La Suze. Alors se déroula une nouvelle entrevue, au cours de
laquelle le cardinal signa enfin le traité de paix. Mais le lendemain,
l’anguille glissa de nouveau hors nos mains, le duc reprit sa parole et le roi,
sans quitter le siège de Nancy, soumit alors Charmes, Épinal et Méricourt. Bien
que le duc fut fort marri qu’on lui rognât ainsi son duché morceau par morceau,
il n’en poursuivit pas moins ses puérils atermoiements. À la parfin, Louis prit
Nancy, et Charles IV, la mort dans l’âme, se soumit. Mais bien fol qui se
fût fié à cette soumission. Cette nouvelle campagne fut fort brève, et dura du
vingt-cinq août au vingt-cinq septembre, et laissa dans les mains de Louis un
gage grandissime : Nancy. Plaise à toi, lecteur, de consulter une carte du
Nord de la France. Tu constateras que Nancy complète d’une façon très heureuse
la disposition stratégique de Toul, Verdun et Metz. Il faudrait qu’un
envahisseur éventuel venu de l’est mît simultanément le siège devant ces quatre
villes si proches l’une de l’autre, s’il ne voulait pas être pris à revers par
celle qu’il aurait négligée.


 


*


* *


 


Les pages qui précèdent ayant éclairé notre lanterne sur nos
démêlés avec le duc de Lorraine, nous pouvons meshui retourner à nos
moutons : j’entends à l’entrevue en mon hôtel des Bourbons entre le
cardinal et la duchesse de Chevreuse. Je ne l’attendais pas sans mésaise,
sachant que la Chevreuse avait traité Son Éminence de « cul pourri »
et qu’il disait d’elle qu’elle était une « incarnée diablesse ». Mais
tout se passa de la façon la plus aimable. Posant sur ses lèvres son plus joli
sourire et envisageant Richelieu de ses yeux les plus tendres, la chevrette lui
fit une révérence fort gracieuse, et Richelieu un salut fort courtois. Après
quoi, s’asseyant, le cardinal prit aussitôt le commandement de l’entretien. À
ma grande surprise, s’exprimant en langage de la Cour, il dit à la
chevrette :


— Madame, vous avez, je crois, demandé à me voir. Et
semblable à tous les galants qu’attire votre émerveillable beauté, j’accours à
votre commandement.


À la réflexion, il me sembla qu’une petite goutte de
vinaigre se mêlait à cette cuillerée de miel, car on pouvait y voir une
réminiscence des plus piquantes de la lettre où la chevrette exigeait de
Châteauneuf une totale obéissance.


Qu’elle perçût ou non cette pointe, la dame n’en laissa rien
paraître, et sans rien changer au charme et à l’humilité dont elle s’était
revêtue, elle considéra Richelieu de ses grands yeux bleus et dit d’une voix
triste et mélodieuse :


— Éminence, je ne suis pas aveugle au péril où je me
suis moi-même fourrée par de présomptueuses petites intrigues qui ne
conviennent ni à mon âge ni à mon sexe. Je vous confesse aussi que je suis tout
à plein épouvantée à l’idée que je puisse être meshui frappée par une sanction
aussi terrible que celle que Sa Majesté vient d’infliger à son garde des
sceaux.


— Il est bien vrai, Madame, dit Richelieu d’une voix
grave, que vous avez rendu à Sa Majesté quelques desservices qui eussent pu
être fort détrimenteux à son État, si Elle n’avait été si vigilante. Mais, à
votre égard, rassurez-vous, Elle n’a encore rien décidé.


— Voilà qui ne me rassure en aucune façon, dit la
chevrette avec une petite moue que je trouvai charmante.


Et j’eus bien tort de la trouver telle, car ma Catherine en
un éclair s’en aperçut, ce qui augurait mal, la nuit venue, de notre jaserie
des courtines.


— Cependant, Éminence, poursuivit la chevrette,
l’indiscrétion dont vous avez pu me faire grief peut jouer dans les deux sens.
Et je suis en mesure de vous découvrir meshui sur la Lorraine une information
de grande et dangereuse conséquence pour le roi et le royaume, et je puis aussi
intervenir pour tuer dans l’œuf ce danger.


— Madame, dit Richelieu s’avançant avec autant de prudence
que s’il marchait sur un terrain miné, qu’il soit bien entendu de prime entre
nous que, si j’accepte de vous ouïr, je ne conclus pas de bargoin avec vous, et
ne pourrai rien faire en votre faveur. Le roi seul doit décider de votre sort.
Mais il se peut que Sa Majesté soit, en effet, plus indulgente à votre égard si
vos desservices à son endroit se concluaient par un service de grande
conséquence.


— Éminence, dit alors la chevrette, encore que vos
conditions me paraissent un peu dures, force m’est de les accepter. Voici de
prime mon information. Je sais, de source absolument sûre, que Charles IV
de Lorraine est en train de mettre sur pied une armée qui sera assez forte pour
reprendre toutes les villes que Louis lui a prises. Vous souriez, Éminence, mais
de grâce, oyez-moi plus avant. J’en viens à l’essentiel. Dans le cas où
Charles IV échouerait, il a obtenu une formelle promesse de l’Empereur
d’Autriche d’envoyer en Lorraine ses troupes pour soutenir ses armes.


Il y eut un silence, et bien que le visage de Richelieu
demeurât impassible, je discernais sur ses traits quelque mésaise comme si,
connaissant avant elle le secret que la chevrette venait de lui
« révéler », il était béant qu’elle le sût aussi, alors qu’elle était
surveillée des mâtines à minuit, son courrier étant ouvert avant de lui
parvenir, et le moindre de ses visiteurs suivi et identifié.


— Madame, dit-il au bout d’un moment, pensez-vous
vraiment par votre persuasion amener Charles IV de Lorraine à renoncer à
son belliqueux projet ?


— Éminence, dit-elle, avec une parfaite impudence, non
seulement je suis sûre d’amener le duc à résipiscence, mais je pense aussi que
je suis la seule à le pouvoir faire…


Fallait-il, en ce contexte, parler d’impudence ou
d’impudeur, je me posais la question, et je vis bien sur le visage de Richelieu
qu’il se la posait aussi, tant il était enclin à voir en toute femme, et en
celle-ci en particulier, un vase d’iniquités. Il est vrai que les yeux, la
bouche et la voix de la chevrette, et aussi une sorte d’ondulation qu’elle
imprimait à son corps, montraient qu’elle connaissait toute son emprise sur le
duc de Lorraine et qu’au surplus, il lui était indifférent que le monde entier
en sût la raison.


— Madame, dit Richelieu, comme toujours bref et
expéditif dès qu’une affaire était close, vous plairait-il de partir dès demain
en compagnie de Monsieur l’abbé de Dorât, dont le rôle ne sera que de mettre en
forme ce que vous aurez décidé avec le duc de Lorraine. Monsieur l’abbé de
Dorât se présentera demain à votre hôtel, avec une carrosse et une suite
importante. Tout le débours de ce voyage sera assuré par le roi.


À son retour de Lorraine, la duchesse de Chevreuse aurait pu
dire, comme Jules César quand il eut battu Pharmakes II à Zela : veni,
vidi, vici[bookmark: _ftnref98][98].


Quoique avec d’autres armes, la chevrette, partie à l’assaut
en un tournemain, convainquit le duc de Lorraine de licencier son armée.
Grandissime service qu’elle rendit là au roi de France car si ladite armée ne
valait pas un maravédis[bookmark: _ftnref99][99], en revanche celle des Impériaux
volant à son secours et envahissant Lorraine et France eût été un gros os à
ronger.


Au retour en France de la chevrette, Richelieu, considérant
que la duchesse était lavée en cette mission de ses péchés, eût voulu qu’on lui
pardonnât les erreurs passées.


Mais Louis XIII ne l’entendait pas de cette douce
oreille. Il était roi dans sa justice, et se peut aussi quelque peu jaloux de
l’intimité intimissime qui liait la reine à cette Circé. Il imposa l’exil à la
chevrette, mais un exil des plus doux : sur ses propres terres, en
Touraine, et en son propre château, où elle pouvait recevoir qui elle voulait
et quand elle voulait. Elle avait même le droit d’aller à Tours discuter de ses
intérêts avec ses hommes d’affaires. Elle y passait à la vérité de longues
heures avec son bottier, son couturier et son joaillier. Elle fit tant de
grâces à l’octogénaire archevêque de Tours qu’il lui loua, dans la ville, un
des hôtels qu’il possédait. Et à plusieurs reprises il lui prêta de grosses
sommes d’argent qu’elle ne lui rendit jamais. Comme tu vois, lecteur, le désir
n’a pas d’âge…


D’aucuns dirent qu’elle eut à Tours des liaisons plus
juvéniles. D’autres le décroient. Pour moi, je me suis souvent apensé que bien
qu’elle fut une très haute dame, la chevrette avait bien des points communs
avec la Zocoli, et pas plus que je ne porte jugement sur la Zocoli, je n’en
porterai sur la duchesse. Mais bien pourtant je me ramentois qu’ayant un jour
demandé à mon demi-frère le duc de Chevreuse pourquoi il avait déserté si vite
la couche conjugale, il me répondit sans battre un cil : « Elle était
trop encombrée. »


 


*


* *


 


— Eh quoi, belle lectrice, plus un mot ? Vous
voilà meshui coite et quiète ! Que sont vos pertinentes questions
devenues ?


— J’en ai plusieurs, Monsieur, mais la première est si
frivole que je n’ose la formuler.


— Madame, derrière la frivolité peut se cacher une
question sérieuse. Allons ! Point de quartier ! Dites-moi ce qu’il en
est !


— Je me suis demandé si après la visite de la chevrette
en votre hôtel de la rue des Bourbons, la « jaserie des courtines »
avait retenu ce soir-là contre vous l’émeuvement fugace que vous aviez éprouvé
pour une des charmantes mines de la visiteuse.


— Que voilà une question bien féminine !


— Est-ce un tort ?


— Pas à mes yeux, et la preuve c’est que j’y vais
répondre. En tel prédicament, m’amie, il n’est que deux réponses : ou vous
niez, ou vous avouez, et elles sont toutes les deux mauvaises.


— Vous avez donc gardé le silence ?


— Nenni ! Nenni ! Le silence est insultant.
Je lui ai brossé à traits rapides un portrait très noir de l’incarnée diablesse
et j’ai conclu que si on pouvait se laisser séduire le quart d’une seconde par
une de ses petites mines languissantes, seul un niquedouille s’y laisserait
prendre plus durablement.


— Réponse habile.


— C’est ce que m’a dit Catherine : « Oui-da,
beau Sire ! dit-elle, vous êtes habile et vous usez fort bien du plat de
la langue ! » Toutefois, faute d’aliments, ce feu-là ne fut qu’un feu
de paille.


— Et à parler au bec à bec avec moi dans le plus grand
secret, n’avez-vous pas, en fait, été tenté ?


— Nenni ! Nenni ! La pensée ne m’en a même
pas effleuré. Céder aux coquetteries de la chevrette, c’eût été me fâcher avec
le roi, Richelieu et Catherine. Et sans eux – sans elle – que fût ma
vie devenue ? Dieu bon ! Madame, si nous en revenions à vos autres
moutons ?


— Je n’ai qu’un seul mouton, Monsieur, mais il est de
taille et il tient beaucoup de place, c’est Gaston.


— Et que voulez-vous savoir de Gaston ?


— Si bien je me ramentois, Gaston, après le désastre de
Castelnaudary, obtint de son frère un accommodement à Béziers, et pourtant le
dix novembre 1632 Gaston quitta pour la quatrième fois la terre de France et
gagna Bruxelles. Sur ce départ et ses raisons vous n’avez rien dit, alors même
que vous avez conté en détail la prise de Nancy qui se situe un an après la
fuite de Gaston hors de France.


— C’est là, Madame, une lacune évidente. Belle
lectrice, j’admire votre attention et votre perspicacité. Elles me laissent
béant.


— Si lacune il y a, ne pourrions-nous pas la
combler ?


— M’amie, vous ne sauriez croire combien j’aime ce
« nous ». Il témoigne que mes Mémoires appartiennent à mes lecteurs
autant qu’à leur auteur. Mettons-nous donc au travail sans tant languir. Il y a
deux façons d’expliquer cette nouvelle évasion. Gaston en route pour Bruxelles
écrit à son aîné qu’il quitte la France parce que le roi ne lui a pas tenu la
promesse qu’il lui avait faite de gracier Montmorency : mensonge puéril
que le roi réfute fortement : « Pas plus à vous, lui écrit-il, qu’à
nul autre je n’ai fait pareille promesse. »


— Et si c’est là propos mensonger, quelle est la
véritable cause de cette nouvelle fuite hors de France ?


— Gaston a pris peur.


— Peur ! Pourquoi ?


— Pour deux raisons. De prime, il a été épouvanté par
l’exécution de Montmorency qui n’était pourtant qu’un complice de la rébellion
alors que c’est lui-même qui en était le chef et l’avait fomentée. Dès lors, si
son frère pouvait condamner à mort un si haut seigneur, pourquoi ne pourrait-il
pas clore son frère cadet dans un château, comme il avait fait pour la
reine-mère ? Secundo, sans consulter son frère, il s’était marié
secrètement avec la sœur du duc de Lorraine. Et il n’ignore pas que le choix de
l’épouse – la sœur de l’ennemi juré du royaume –, l’absence de
consentement du roi et le secret de la cérémonie sont également damnables et
qu’un jour ou l’autre – ayant partout des rediseurs – le roi ne peut
qu’il ne l’apprenne. Et que fera alors Sa Majesté de Gaston ?


— Et pourquoi gagne-t-il alors Bruxelles au lieu
d’aller retrouver ses amis en Lorraine ?


— Gaston est un grand fol, sa tête tourne à tous vents,
mais il ne manque pas d’esprit. Il sait que son frère ne peut faillir à punir
Charles IV pour lui avoir fait cet outrage de lever une armée contre lui,
et d’en avoir confié le commandement à son frère prodigue. Or, si la Lorraine
est attaquée, et comme il est prévisible, vaincue, Gaston, s’il s’y trouve,
fera figure de traître. En outre, régnait alors à Bruxelles sur les Pays-Bas,
l’infante Claire-Isabelle-Eugénie, petite-fille d’Henri II de France et
fille de Philippe II d’Espagne. Raison pour laquelle les Ibériques
l’appelaient non sans dédain la mezza francese, la demi-française. Or,
cette haute dame était d’une si grande bonté qu’elle s’était fait aimer même
des populations occupées des Pays-Bas. Et ce fut en raison de cette popularité
que, lorsque son mari mourut, le gouvernement de Madrid fit d’elle le
gouverneur de la province conquise.


J’ai eu le privilège de voir souvent l’infante
Claire-Isabelle-Eugénie (que j’aime la douce sonorité de ses prénoms !)
quand Louis m’envoya à Bruxelles pour persuader Gaston de revenir en France.
L’Infante le poussait aussi dans ce sens, non qu’elle ne l’aimât point, tout le
rebours. Elle était de lui raffolée, pour la raison qu’il lui rappelait, par sa
gaieté, ses saillies et son enjouement, l’aimable Cour de Valois qui avait fait
le bonheur de ses enfances. Il est vrai que Gaston lui cachait ses frasques.
Elle ne les aurait pas souffertes, étant si pieuse. Quand je l’ai encontrée,
l’infante avait soixante-six ans. Je ne sus que penser d’elle de prime, car je
la vis vêtue de l’habit des clarisses de Saint-François, sans néanmoins faire
partie de cet ordre. Le lecteur (pardon, belle lectrice, de m’adresser aussi à
lui, je ne voudrais pas qu’il se croie délaissé) n’ignore pas que je fais une
grande différence entre les pieux et les dévots. Je respecte fort les pieux
quand ils appliquent en leur vie les préceptes sacrés – comme Schomberg ou
comme Louis (encore que Louis, à mon humble sentiment, pourrait encore
progresser quelque peu dans les voies de la mansuétude) –, mais je déteste
comme peste les dévots comme Marillac et Bérulle. Ce sont hommes de pouvoir qui
ne rêvent qu’à régner afin d’éradiquer les protestants par le fer et le feu. Ce
ne sont pas là mes évangiles…


Quand je vis pour la première fois à Bruxelles, pour la
mission que j’ai dite, l’infante Claire-Isabelle-Eugénie, elle avait
soixante-six ans, et il ne me fallut que quelques mots et quelques regards pour
que je découvrisse en elle la vieille dame la plus adorable de la création. Le
temps – le temps inéluctable – qui creuse, affaisse et déforme les
faces les plus belles, l’avait touchée d’une aile légère, la vieillissant sans
l’enlaidir. Son visage reflétait une douceur telle et si grande qu’aucune
fillette fraîchement éclose n’aurait pu l’égaler. Alors que sur les vieux
visages les peines de la vie ont laissé à l’ordinaire des traces de tristesse
et d’amertume, le sien était lisse et serein, et ses yeux mordorés ne
reflétaient que douceur et tendresse pour les gens qui l’entouraient.


Le fait qu’elle portât l’habit des clarisses ne l’empêchait
point d’avoir le cheveu testonné en boucles bien faites, le visage discrètement
pimploché, le sourcil et les cils soulignés d’un trait léger, et de reluire des
pieds à la tête d’une propreté méticuleuse. Elle parlait d’une voix basse,
douce et mélodieuse : un enchantement chez une femme.


Il me parut évident que Gaston avait trouvé là une nouvelle
mère, infiniment plus aimante et aimée que la sienne. Je ne voudrais pas qu’on
s’y trompât. Le fait que la reine-mère le préférait à son frère aîné –
surtout pour la raison qu’avec Gaston, qui n’était pas le roi, elle n’avait pas
de conflit de pouvoir – ne voulait pas dire qu’elle l’aimât plus que ne le
pouvaient son cœur dur, son caractère escalabreux, ses bouderies infinies, et
ses stupides entêtements.


Qui eût cru que la piété de l’infante causerait un jour sa
mort ? En novembre 1633, alors qu’elle était déjà toussante et mal
allante, elle voulut de force forcée, et maugré l’avis de son médecin, suivre
une procession. Elle y prit froid et mourut le deux décembre 1633.


Les Belges se désolèrent de cette perte, se doutant bien que
le successeur espagnol n’aurait pas d’aussi bonnes dispositions à leur égard
que la mezza francese. Mais plus que tous, Gaston la pleura. Il s’était
filialement ococoulé dans la tendresse de l’infante et il perdait une mère
infiniment plus aimante que la sienne. Quand le nouveau gouverneur des
Pays-Bas, El Marqués d’Aytona, arriva à Bruxelles, Gaston, rien qu’à le voir,
sentit qu’il se trouvait meshui beaucoup plus proche de l’Enfer que du Paradis.


El Marqués d’Aytona était un de ces hidalgos roides, rudes
et infiniment hautains qui considéraient que si le Seigneur avait choisi de
donner à l’Espagne l’or des Amériques, c’était pour qu’elle fondât en Europe,
avec l’aide des Habsbourg d’Autriche, une royauté universelle qui, en les
rendant maîtres des Pays-Bas, de l’Italie, de la France, de l’Angleterre et des
princes luthériens d’Allemagne, pourrait enfin éradiquer partout en ces pays
l’hérésie protestante. Cependant, ne fut-ce qu’en arrière-pensée, les plaisirs
violents de la conquête et de l’occupation n’étaient pas exclus de cette pieuse
pensée.


Nommé gouverneur des Pays-Bas, El Marqués d’Aytona n’avait
reçu de Madrid qu’une seule consigne à l’endroit de Gaston : le retenir le
plus longtemps possible à Bruxelles. Le reste était laissé à sa discrétion, et
sa discrétion ne fut pas bien habile, le marquis ayant trop de hauteur pour
avoir du tact : il ne prit plus ses repues avec Gaston et le faisait
suivre quand il se promenait à Bruxelles. Gaston entendit alors qu’il n’était
plus un hôte, mais un otage, et décida de quitter en catimini les Pays-Bas,
sans demander au Marqués un assentiment qui se révélait douteux.


Gaston, qui ne faillait pas pourtant en finesse, commit
l’erreur de parler de ses projets d’évasion à la reine-mère. Aussitôt, se
gonflant comme une oie, la face rouge brique, échevelée, suante, dépoitraillée,
la reine-mère poussa des cris d’orfraie dans cet étrange baragouin
franco-italien qu’elle n’avait jamais pu dépasser. Il est vrai que certains
mots d’injure en italien me paraissent plus expressifs que les mots français
correspondants. Je préfère, par exemple, à « méchant », le mot
« brutto », surtout si on prononce fortement les deux
« t ». En revanche, le « ch » de « méchant » est
beaucoup trop gentil et chuchoté. Raison pour laquelle les
« méchant » et « méchante » que les amants s’adressent sont
davantage des caresses que des insultes.


Pour en revenir à nos moutons, lesquels m’ont été contés non
point par Gaston, mais par son conseiller Monsieur de Puylaurens qui était
présent à la hurlade, ainsi que le père de Chanteloupe, favori de la
reine-mère, chacun épousant la thèse de la personne royale qu’il servait, à
telle enseigne que pendant ce dialogue, si dialogue il y eut, entre mère et
fils ils échangeaient des regards peu amènes, chacun prenant parti pour la
cause de son maître ou de sa maîtresse.


La reine-mère, cuite et recuite en son ire, était en sa
mercuriale quasi inépuisable, je n’en donnerai céans qu’un petitime
échantillon.


— Et tu voudrais, miserabile, retourner en
France sans ta mère ! Tu, figlio mio ! Moi vivante, je ne te
le permettrai jamais. Che incredibile impudenza ! Come può comportarsi cosi ! Ingrato ! Miserabile !
Brutto !


— Madame, dit Gaston, je ne suis pas venu céans
pour ouïr de votre bouche des paroles mal sonnantes, et moins encore pour vous
demander la permission de regagner la France. J’entends bien que vous soyez
chagrin que je regagne seul le royaume dont votre aîné est le roi. Mais vous
l’avez quitté, comme moi, de votre plein gré. Et vous pourriez, comme moi, y
être de nouveau reçue, pour peu que vous acceptiez les conditions de
Richelieu : remettre à la justice du roi d’une part Mathieu de Morgues qui
a écrit pour vous tant de déplaisants pamphlets contre le roi, et d’autre part
le père de Chanteloupe, votre conseil.


— Et qui vous en donne de si mauvais ! dit
Puylaurens en dardant sur Chanteloupe un regard méprisant.


Remarque inopportune, et qui faillit le soir même lui coûter
la vie. À la nuit tombante, entouré de quelques gentilshommes, Puylaurens
montait l’escalier peu éclairé qui menait aux appartements de son maître, quand
une mousquetade lui fut tirée sus, laquelle ne fit que l’effleurer, mais blessa
deux de ses compagnons. Il y avait peu de doute sur l’auteur de cet attentat,
et moins encore de chances de le confondre.


Le coup de feu fut tiré le trois mai 1634, et le lendemain,
El Marqués d’Aytona, plus hautain que jamais, convoqua chez lui Gaston et le
mit en demeure de signer un traité dans lequel il s’engageait à ne point se
raccommoder avec le roi de France avant un délai de cinq ans. Là aussi, El
Marqués manqua de finesse : c’était révéler à Gaston que la reine-mère, la
seule personne à qui il s’était confié, avait révélé à l’Espagnol ses projets
de fuite.


Pour ma part, j’arrivai le quatre mai à Bruxelles, porteur
de deux lettres pour Gaston, toutes deux écrites par le roi, bien que
contradictoires. La première, rude et roide, que je portais sur moi, annonçait
à Gaston qu’il ne pourrait revenir en France, ses exigences étant jugées
insufférables. La seconde, portée par Nicolas sous sa chemise, fournissait à
Gaston un passeport au cachet du roi, l’autorisant à rentrer en France par
quelque chemin et ville qu’il choisirait. Comme je m’y attendais, lors de la
première nuit que je passai à Bruxelles dans une auberge fort propre, mes
affaires furent subrepticement fouillées pendant la nuit, et la lettre du roi
s’envola, mais on ne toucha pas, comme je m’y attendais, aux bagues[bookmark: _ftnref100][bookmark: footnote80][100] de Nicolas. Tant est que le
lendemain, au bec à bec avec Gaston, je pus lui remettre le passeport royal.
Dès qu’il l’eut ouvert, et jeté l’œil sur lui, il fut au comble du bonheur, et
homme de prime saut comme il fut toujours, il me sauta au cou, et me donna une
forte brassée, les larmes, grosses comme des pois, coulant sur ses joues. Et
comme s’il eût trouvé en moi tout soudain un intime et immutable ami, il me
conta tout ce qui s’était passé en sa vie depuis la mort de l’infante
Claire-Isabelle-Eugénie, jusqu’à la querelle avec sa propre mère, l’assassinat
dont Puylaurens avait failli être victime, le traité qu’El Marqués d’Aytona
l’avait contraint à signer, et le fait que l’Espagnol avait été très
probablement renseigné par la reine-mère sur ses projets d’évasion. C’est là
surtout que le bât le blessait, et il me fit sur la reine-mère des plaintes à
l’infini, concluant avec énergie qu’à partir de ce jour, et jusqu’à la fin de
sa vie – de sa vie à elle, cela allait sans dire – il ne verrait plus
la traîtresse.


Là-dessus, et dans le vif du moment, Gaston se tourna vers
moi et me demanda mon avis.


— Votre Altesse, dis-je, vous avez en Monsieur de
Puylaurens un conseiller fidèle et avisé, et il semble que c’est de lui que
vous devriez quérir de prime son opinion.


— Nenni ! Nenni ! dit vivement Puylaurens. La
logique, comme la préséance, exige, Monseigneur, que ce soit vous qui opiniez
le premier.


— Je le crois aussi, dit Gaston.


— Puisque Votre Altesse me demande mon opinion, je la
lui vais bailler, si Elle m’y autorise, à la franche marguerite.


— Parlez, parlez, Monsieur d’Orbieu, dit Gaston.


— Votre Altesse, il me semble que le moment est mal
choisi pour vous fâcher avec la reine-mère. Il est vrai qu’à’steure elle ne
peut vous faire aucun bien, mais en revanche, elle peut vous faire beaucoup de
mal. Par exemple, mettre des espions sur la queue de vos serviteurs, et
découvrir le jour, l’heure et l’itinéraire de votre évasion. Ce qu’en son ire
elle pourrait bien redire au Marqués d’Aytona. Elle pourrait imaginer
pis : un second attentement contre un de vos plus fidèles serviteurs.


Je jetai alors un œil en tapinois sur Puylaurens et
constatai que cette hypothèse, comme bien j’y comptais, le rangeait d’ores et
déjà de mon côté.


— Mais que dirai-je à la reine-mère ? dit Gaston.


— De prime, que vous vous reconnaissez tous les torts
dans votre chamaillis.


— Morbleu ! dit Gaston les dents serrées.


— Bah ! ce n’est là, Votre Altesse, qu’une de ces
petites cuillerées de miel dont votre auguste père recommandait l’emploi pour
réussir une captatio benevolentiae.


Je ne sais ce qui fit alors le plus d’effet sur Gaston, la
citation latine ou l’autorité de son père, mais il ravala aussitôt sa rancœur
et dit avec un soupir :


— Siorac, poursuivez, de grâce.


— Ensuite, vous apprenez à la reine-mère (qui doit déjà
le savoir) que vous vous êtes engagé, par écrit, auprès du Marqués d’Aytona à
demeurer cinq ans encore à Bruxelles, et qu’il y va de votre honneur de
gentilhomme d’être fidèle à votre signature.


Lecteur, cela m’amusa fort in petto de faire dire
cela à Gaston, car, de sa vie, il n’avait honoré son serment, ou sa signature.
Mais lui-même ne trouva rien à redire à cette comédie, étant inconscient de son
inconstance…


— Bref, conclus-je, vous ne vous évadez plus, vous
demeurez à Bruxelles, heureux de tenir compagnie à votre mère en sa détresse.


— Morbleu, mon cousin, dit Gaston, qui dans son
enthousiasme mélangea quelque peu les métaphores. Votre plan est divin !
Par ma foi, vous êtes le diable ! Qu’en pensez-vous, Puylaurens ?


— Que le plan, Votre Altesse, est excellent, et qu’il
sied de l’appliquer sans retard.


Puylaurens me sourit alors, et je lui contresouris, tant je
sentais combien il était impatient quant à lui de regagner Paris et d’y
recevoir le duché-pairie que lui avait promis Richelieu, s’il réussissait à
ramener en France le frère cadet du roi.


 


*


* *


 


Instruit par ses précédentes indiscrétions de leurs mauvais
effets, Gaston tint fort secret son plan d’évasion, et ne me le communiqua que
parce que j’y devais jouer un rôle que j’explique plus loin.


La veille du sept octobre, Gaston annonça au Marqués
d’Aytona qu’il voulait le lendemain chasser avec ses gentilshommes dans une
forêt giboyeuse sise au sud de Bruxelles. Après quoi, à la nuitée, il irait
ouïr les vêpres dans le proche couvent des Cordeliers et y demanderait aux
moines vivre et couvert, s’il était possible. El Marqués ne trouva rien à
redire à une chasse qui finissait si pieusement, et le huit octobre, à la pique
du jour, Gaston partit avec sa suite pour ladite forêt qu’il traversa sans
s’arrêter, sa destination véritable étant la place forte française de La
Capelle, laquelle se trouvait à vingt-cinq lieues[bookmark: _ftnref101][bookmark: footnote81][101] de Bruxelles.


Gaston avait calculé que pour parcourir cette distance il
lui faudrait dix-huit heures, en trottant à trot soutenu, sans s’arrêter ni
boire : cela voulait dire que d’aucuns cavaliers à cette allure et sur
cette distance ne pourraient que tuer leurs chevaux sous eux. Il quit alors de
moi si je voulais bien, étant parti un jour avant eux, de m’arrêter en chemin à
Mons, et là de louer ou acheter une douzaine de bons chevaux pour prendre le
relais des montures à bout de forces.


— Monsieur, un mot de grâce.


— Est-ce vous, belle lectrice, qui ne craignez pas
d’interrompre le récit de cet épisode dramatique ?


— C’est moi, hélas, Monsieur, je le fais le rouge au
front. Et il faut bien avouer que je suis bien impertinente.


— M’amie, une phrase de ce genre, chez une dame, n’est
pas une excuse, mais une coquetterie.


— Ou, comme vous diriez, Monsieur, une captatio
benevolentiae.


— M’amie, de grâce, point de badinerie !
Posez votre question.


— Gaston s’évade. J’en suis fort aise. Mais que devient
son épouse Marguerite de Lorraine ?


— Que voilà encore une question bien féminine !


— Monsieur, étant femme, toutes mes questions sont
féminines. Dois-je changer de sexe pour vous lire ?


— Ce serait dommage.


— Monsieur, n’est-ce pas là une de ces badineries que
vous venez de réprouver ?


— Grâce, m’amie ! Grâce ! Je vous laisse le
privilège féminin du dernier mot. Quant à Marguerite, elle ne pouvait pas
d’évidence supporter, étant si frêle, cette infernale trotte de Bruxelles à La
Capelle. Et la mort dans l’âme, Gaston dut la laisser aux bons soins de la
reine-mère.


— Ma fé ! Les bons soins de la reine-mère !
Je plains la pauvrette !


— Nenni ! Nenni ! Ne la plaignez pas !
Marguerite était si adorablement douce et tendre qu’elle apprivoisa la
tigresse, laquelle dans sa solitude se prit d’affection pour elle, à telle
enseigne qu’il fallut quasiment arracher Marguerite de ses bras quand le moment
fut venu de la rendre à son époux. Cependant, les pauvrets n’étaient pas au
bout de leur peine. Gaston, en violation d’un us centenaire, s’était marié sans
le consentement du roi, créant un précédent que ni le roi ni Richelieu ne
pouvaient souffrir. Ils entamèrent alors de longues démarches pour faire
dissoudre cette union, mais s’ils arrachèrent l’acquiescement du clergé
français, le pape, quant à lui, suprême espoir de Gaston, se montra fort
réticent.


Mais ceci est une longue histoire que je ne saurais vous
conter meshui, étant à Mons avec mon escorte de Suisses et les chevaux que
j’avais achetés, et qui furent à peine suffisants pour remonter ceux que la
mort de leurs montures avait démontés. Je sais bien que d’aucuns de mes
lecteurs vont trouver barbare l’effort meurtrier qui fut imposé à ces pauvres
bêtes. Il le fallait pourtant pour échapper à la poursuite des cavaliers
espagnols qui couraient sus aux évadés, et les auraient sans honte ni vergogne
anéantis, s’ils avaient pu les rattraper.


À Mons je laissai trottinant derrière moi ma carrosse, et
montai mon Accla, Nicolas et mes Suisses me suivant. Le jour baissait déjà, ce
qui nous fit appréhender que le reste du parcours, dans l’obscurité, sur un
chemin médiocre, allait devenir fort malaisé. Mais au moment même où le soleil
disparaissait, apparut, comme posée sur l’horizon, une lune fort ronde, fort
grosse et fort lumineuse. C’était là à n’en pas douter un cadeau du ciel, car
de ma vie je n’avais vu une lune de telles proportions. Il est vrai qu’elle les
perdit, ces proportions, au fur et à mesure qu’elle monta dans le ciel, mais en
gardant toutefois sa luminosité, laquelle était si grande et si forte que vous
eussiez pu lire un livre à sa clarté.


Enfin, apparurent les hauts murs crénelés de La Capelle, ses
tourelles et son mâchicoulis, et à peine fumes-nous là que les trompettes se
mirent à sonner l’alarme à l’intérieur de la citadelle, avec des lumières et
des gens courant de tous côtés, et bientôt, je ne sais combien de mousquets
apparurent aux créneaux pointant leurs canons sur nous, tandis qu’une voix
forte hurla :


— Qui va là ?


— Monsieur, dit Gaston, je suis Monsieur, frère du roi.


— Vous vous moquez ! dit la grosse voix. Vous
n’êtes en rien de ce genre ! Et qui pis est, vous parlez avec un accent
espagnol (ce qui fit rire la suite de Gaston).


« Et vous osez me dauber, par-dessus le marché !
Escampez-vous d’ici, vaunéants, et dans la minute, ou mes mousquets vont faire
de la dentelle avec vos tripes !


— Votre Altesse, dis-je à Gaston, peux-je parler au
gouverneur ?


— De grâce, faites-le !


Je m’avançai alors d’un pas et je dis :


— Baron du Becq, peux-je vous parler ?


— En voilà bien d’une autre ! Comment sais-tu mon
nom, spadassin ?


— Parce que je suis un ami de Monsieur de Vardes, votre
prédécesseur, à qui j’ai rendu grand service quand j’ai retiré son fils d’un
très mauvais pas où il s’était fourré.


— Quel mauvais pas ? demanda le baron d’une voix
forte, mais, me sembla-t-il, avec beaucoup moins de hargne.


— Monsieur de Vardes étant retenu en ses domaines de
Normandie avait confié le gouvernement de La Capelle à son fils, lequel, grand
niquedouille qu’il était, avait promis au comte de Moret d’ouvrir les portes de
La Capelle à la reine-mère si elle s’évadait de Compiègne. Ce que grâce à Dieu
j’ai pu, avec Monsieur de Vardes, éviter.


— Monsieur, dit le baron d’une voix presque polie, quel
est votre nom ?


— Baron, je suis le duc d’Orbieu, pair de France, et le
gentilhomme qui en premier vous a parlé est bel et bien Monsieur, frère du roi,
duc d’Orléans et comte de Blois. Il est porteur d’un passeport avec la
signature et le sceau du roi lui permettant de rentrer en France. Si vous le
désirez, je peux entrer seul par le pont-levis et vous montrer ce passeport.


— Faites ! dit le baron du Becq, mais que personne
d’autre n’ose avancer, fut-ce d’un pas, ou j’aurai le regret de lui tirer sus.


C’était là propos encore un peu menaçant, mais à bien
l’ouïr, bien moins brutal que le projet de « faire de la dentelle avec nos
tripes ».


L’ouverture de l’huis fut si étroite que je ne l’eusse pu
passer avec une bedondaine, et aussitôt que je fus sur place je tendis au baron
du Becq le passeport que Gaston venait de me remettre. Le baron lui consacra un
assez long coup d’œil, ce qui me donna à penser que lire n’était pas son fort.
À ce sésame toutefois, l’huis s’ouvrit largement enfin et le baron mit un genou
à terre devant Gaston qui le releva aussitôt en disant :


— Baron, vous n’avez fait que votre métier. C’est très
bien, et ce sera mieux encore, si vous nous donnez à manger et à boire. N’ayant
rien pris pendant les dix-huit heures que dura cette longue trotte, je me meurs
de verte faim.


 


*


* *


 


Le lendemain, je me réveillai avec un catarrhe et une petite
fièvre, et quand Nicolas me vint visiter, je lui commandai d’aller dire au
baron du Becq ce qu’il en était. Il ne vint pas, craignant que j’eusse au moins
la peste, mais m’envoya le médecin de La Capelle, lequel s’appelait Marcellin.
Et ce Marcellin, le mouchoir sur le nez, ne m’approcha pas plus d’une
demi-toise et me pria de me dénuder, ce que je fis en disant :


— Rassurez-vous, Révérend docteur médecin, je n’ai ni
bubon, ni charbons, ni pourpre.


— Mais, Monseigneur, dit le médecin, comment
connaissez-vous si bien les symptômes de la peste ?


— Mon père, le marquis de Siorac, a fait des études de
médecine en Montpellier et m’en a appris quelques éléments.


— Et sur vous-même, dit le docteur Marcellin avec un
sourire, quel serait votre diagnostic ?


— Catarrhe avec petite fièvre.


— Et le traitement ?


— Ni saignée ! ni purgation ! Repos couché et
petite dose de quinine.


— Hélas ! Monseigneur, je n’ai pas de quinine.
Mais il y a une maison de jésuites à Vervins. Ils la reçoivent, toute préparée,
de leur maison d’Amérique et ils la vendent malheureusement à un prix qui fait
frémir.


— Je vais donc de ce pas dépêcher mon écuyer à Vervins
avec une bourse.


— Monseigneur, donnez du ventre à cette bourse, sinon
vous n’aurez rien.


Je donnai trois écus au Révérend docteur médecin Marcellin
pour le récompenser de mon examen, de mon diagnostic et de ma prescription.
Puis j’appelai Nicolas et lui confiai une bourse ventrue pour courre acheter
ladite quinine aux jésuites de Vervins.


— Nicolas, dis-je, emmène avec toi nos Suisses.


— Et pour que faire, Monseigneur ?


— Pour faire pression sur les jésuites, s’ils te font
des difficultés.


Le baron du Becq, sachant par le docteur Marcellin qu’il ne
courait plus aucun danger à me visiter, me vint voir après le départ de
Nicolas, et s’enquit de mes besoins.


— La grand merci, Baron, dis-je. Pourriez-vous dire à
votre cuisinier que je désire pour mon déjeuner une fine purée de pommes de
terre et deux œufs frais sur le plat.


— Eh quoi ? dit le baron, quelque peu effaré,
point de diète ?


— Qu’ai-je besoin de jeûner ? dis-je. Je n’ai mal
ni au gaster ni aux boyaux.


On toqua alors à l’huis, et Gaston entra, suivi de
Puylaurens.


— Mon cousin, dit Gaston, j’ai voulu vous faire mes
adieux avant mon départir, mais le roi m’attend, je ne peux tarder davantage
sans l’offenser. (Et pourtant, m’apensai-je, combien de fois l’a-t-il offensé
au cours de ses quatre années de volontaire exil ?) Cependant, poursuivit
Gaston, je ne laisserai pas de dire à Sa Majesté combien vous m’avez aidé par
vos judicieux conseils au moment où le principal obstacle à mon évasion était
ma propre mère… C’est à Saint-Germain que les retrouvailles avec le roi mon
frère doivent avoir lieu, et dès lors que vous serez sur pied, j’aimerais que
vous nous y retrouviez.


La poudre de nos chers jésuites – et pour chers,
certes, ils l’étaient – fit merveille, et deux jours plus tard je me
sentis assez rebiscoulé pour sonner le boute-selle, du moins pour mes Suisses,
car étant encore moulu et courbatu de ma longuissime trotte de Bruxelles à La
Capelle, je préférai voyager en ma carrosse. Sans consentir à épuiser mes
chevaux, j’allai aussi bon train que je pus, m’arrêtant tard le soir aux étapes
et repartant tôt le matin. Mais maugré mes efforts, je ne parvins à
Saint-Germain-en-Laye que le vingt-deux octobre 1634, c’est-à-dire le lendemain
du jour où les deux frères s’étaient retrouvés.


Je fus néanmoins fort bien accueilli par le roi et
Richelieu, et en public, et au bec à bec.


— La colère de Gaston contre sa mère, me dit Louis,
après la tentative de meurtre sur Puylaurens, lui eût fait tout gâcher.
Heureusement, vous étiez là et votre adresse a tout arrangé, et je ne sais
comment vous remercier. J’ai pensé pour vous au maréchalat ?


— Mais, Sire, je ne sais pas la guerre, dis-je
promptement.


— Ou à vous nommer gouverneur de province.


— Sire, ce serait la pire des punitions. Je serais
éloigné de Votre Majesté.


— Ou ambassadeur à Londres.


— Nenni, nenni, Sire ! Je n’appète aucunement à
tout cela, je suis très heureux de vous servir comme je fais : par de
petites missions çà et là en Europe.


— Mon cousin, dit le roi, sauver la mise de Gaston à
Bruxelles n’était pas mission petite. C’était un grand service rendu à l’État.


Le bec à bec avec Richelieu fut aussi flatteur et se peut
encore plus réconfortant pour la raison que le cardinal-duc n’oubliait jamais
les détails.


— Mon cousin, dit-il, songez à me faire un compte de
tous les débours que vous avez encourus en cette mission, y compris,
ajouta-t-il avec un sourire, la poudre de quinine de qui vous savez.


C’est lui qui savait toujours tout sur tout : je m’en
apercevais en toute occasion. Après ce petit sourire, il reprit son ton de
gravité :


— En fin de compte, Gaston en son exil nous a fait plus
de bien que de mal : c’est grâce à Castelnaudary que nous avons pu porter
un coup terrible à nos grands féodaux : Louis vivant, ils n’y reviendront
plus. Et c’est aussi grâce à Gaston et à ses frasques que nous avons pu
conquérir la Lorraine, cette conquête fortifiant fort notre frontière de l’est,
au moment où paraît imminente la guerre avec les Impériaux. En bref, je vous
dirais que Gaston nous a fait, malgré les apparences, du bien en s’en allant,
et du bien aussi en nous revenant. Son retour au bercail est un échec
considérable pour les Espagnols qui perdent ainsi dans la guerre qui se prépare
un gage des plus précieux. En outre, dans les moments périlleux que nous allons
vivre, le retour de Gaston, en ressoudant la famille royale, et par voie de
conséquence en redonnant confiance au peuple, nous rend les plus grands
services. Le seul point noir demeure la présence autour de Gaston de dangereux
conseillers. Mais ce problème, grâce à Dieu, nous l’allons résoudre sans que je
sache encore quand ni comment. L’avenir nous le dira.


 


FIN
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Voici cette puanteur ! (ital.).







[bookmark: _ftn52][52]
On appelait barbon, au XVIIe siècle, un homme de
quarante ans. Avec ou sans barbe, c’était déjà « un vieux ».







[bookmark: _ftn53][53]
Règles pour la direction de l’esprit (lat.).







[bookmark: _ftn54][54]
Malgré lui, malgré elle, il la renvoya (lat.).







[bookmark: _ftn55][55]
Chacunière a ici le sens de maison.







[bookmark: _ftn56][56]
Je reste ! (lat.).







[bookmark: _ftn57][57]
Église communale (ital.).







[bookmark: _ftn58][58]
Mazarin.







[bookmark: _ftn59][59]
Le cavalier le plus élégant du monde (ital.).







[bookmark: _ftn60][60]
Coalto commandait l’armée des Impériaux et le marquis de Spinola commandait
l’armée espagnole qui assiégeait Casal, défendue par Toiras.







[bookmark: _ftn61][61]
Une toupie.







[bookmark: _ftn62][62]
Le père de Saint-Simon prétend l’avoir accompagné, mais étant donné les
invraisemblances dont son récit abonde, j’incline à le décroire.







[bookmark: _ftn63][63]
Eh bien oui ! Nous parlions de toi (ital.).







[bookmark: _ftn64][64]
Eh bien oui ! nous parlions de toi comme du plus ingrat et du plus méchant
des hommes ! (ital.).







[bookmark: _ftn65][65]
C’est bien vrai que tu me dois tout, misérable ! Ta situation, ton
pouvoir, ta fortune. Je t’ai donné plus d’un million d’or ! (ital.).







[bookmark: _ftn66][66]
Tu m’as trahi ! Traitre ! Perfide ! Fourbe ! Brigand !
(ital.).







[bookmark: _ftn67][67]
Et tu veux marier ta nièce au comte de Soissons, perfide ! (ital.).







[bookmark: _ftn68][68]
Mais oui ! Tu veux marier ta nièce, misérable, au comte de Soissons !
Il suffira alors que le roi et Gaston soient empoisonnés par tes soins et voilà
Soissons roi ! et la Combalet reine ! (ital.).







[bookmark: _ftn69][69]
Mais c’est vrai ! Voilà Soissons roi ! et la Combalet reine !
Une femme de rien ! Et qui pis est, la plus grande putain du
royaume ! Une ordure de femme ! (ital.).







[bookmark: _ftn70][70]
Vous êtes un fourbe, misérable. Même vos larmes sont fausses ! Vous savez
bien jouer la comédie ! Mais ce ne sont que simagrées ! (ital.).







[bookmark: _ftn71][71]
Les généraux, à qui la Rome ancienne avait accordé le triomphe, montaient au
Capitole, et à côté du Capitole se dressait la roche Tarpéienne d’où on
précipitait les condamnés à mort dans le vide, fussent-ils même ces généraux
victorieux qui, par la suite, avaient trompé la confiance de la République.







[bookmark: _ftn72][72]
Qui pourrait le dire ? (ital.).







[bookmark: _ftn73][73]
Mensonge (ital.).







[bookmark: _ftn74][74]
Pieux mensonge (ital.).







[bookmark: _ftn75][75] Au
fond du cœur (ital.).







[bookmark: _ftn76][76]
Ma réponse est non (ital.).







[bookmark: _ftn77][77]
Non, non, et non ! (ital.).







[bookmark: _ftn78][78]
Non, non est tout à fait catégorique (ital.).







[bookmark: _ftn79][79]
La main dans la main (ital.).







[bookmark: _ftn80][80]
Ma petite belle, aux XVIe et XVIIe siècles.







[bookmark: _ftn81][81]
Mon petit cœur gauche est une appellation courante au XVIIe siècle,
bien qu’elle paraisse sous-entendre un cœur à droite.







[bookmark: _ftn82][82]
Et le dernier, mais non le moindre (angl.).







[bookmark: _ftn83][83]
Catégoriquement (ital.).







[bookmark: _ftn84][84]
Publiquement (lat.).







[bookmark: _ftn85][85]
La citation exacte est quelque peu différente : « On attrape plus de
mouches avec une cuillerée de miel qu’avec un tonneau de vinaigre. »







[bookmark: _ftn86][86] Ambassadeur
de Venise.







[bookmark: _ftn87][87]
Le maréchal de Lesdiguières mourut à quatre-vingt-trois ans. Devenu veuf neuf
ans plus tot, il se remaria à soixante-quatorze ans.







[bookmark: _ftn88][88]
Titre donné traditionnellement au frère cadet du roi.







[bookmark: _ftn89][89]
Proverbe périgourdin : À mauvais chef, mauvais soldats !







[bookmark: _ftn90][90] Butin.







[bookmark: _ftn91][91]
Des enfants perdus sont des soldats volontaires que l’on envoie reconnaître
l’ennemi et déclencher son feu, afin de pouvoir situer où il se dissimule.







[bookmark: _ftn92][92]
Ils furent remis plus tard aux deux sœurs de Montmorency.







[bookmark: _ftn93][93]
Ce tableau est aujourd’hui au Louvre.







[bookmark: _ftn94][94]
L’invention tristement fameuse du docteur Guillotin n’était donc pas si
nouvelle. (Note de l’auteur.)







[bookmark: _ftn95][95]
« Ce n’est pas là petite chose, mais chose d’un grand poids » (ital.)







[bookmark: _ftn96][96]
On disait alors « avortir », et non « avorter ».







[bookmark: _ftn97][97]
Deux sous de jugeote.







[bookmark: _ftn98][98]
Je suis venue, j’ai vu, j’ai vaincu (lat.).







[bookmark: _ftn99][99]
Monnaie espagnole de faible valeur.







[bookmark: _ftn100][100]
Bagages.







[bookmark: _ftn101][101]
Environ cent kilomètres.
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