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À ma famille

«Mais je ne peux pas modifier les lois de la physique, capitaine!»

Scotty à Kirk, en dinnombrables occasions.


Préface

Jai été très heureux de la décision de Data de nous inviter, Newton, Einstein et moi-même, à une partie de poker à bord de lEntreprise. Cétait une occasion pour moi de retourner leurs arguments à deux grands scientifiques «de poids», en particulier Einstein, qui ne croyait ni au hasard ni à linvention divine. Malheureusement, je nai jamais pu récolter ma mise, la partie ayant été interrompue par une alerte rouge. Jai bien contacté les studios de la Paramount pour changer mes jetons en liquide, mais ils nétaient pas au courant du taux de change.

La science-fiction telle que la pratique Star Trek nest pas simple divertissement: elle sert un projet sérieux, qui est détendre limagination humaine. Il se peut certes que nous ne soyons pas encore capables daller, bille en tête, là où aucun homme (ni aucune femme) nest allé. Du moins pouvons-nous le faire mentalement. Nous pouvons explorer les possibles réponses de lesprit humain aux futurs développements de la science, et spéculer sur la nature de ces développements.

Il y a échange réciproque entre science et science-fiction. La science-fiction suggère des idées que les scientifiques intègrent à leurs théories, mais parfois la science donne naissance à des notions plus étranges que nimporte quelle science-fiction. Les trous noirs en sont un exemple  bien aidés en cela par le nom très inspiré que leur donna leur inventeur, le physicien John Archibald Wheeler. Si on avait continué à les appeler, comme au début, des «étoiles gelées» ou des «objets gravitationnellement effondrés», on naurait pas écrit sur eux la moitié de ce qui a été fait.

Star Trek et la science-fiction en général se sont focalisés sur une question précise: celle des voyages plus rapides que la lumière. Cest bien sûr un élément essentiel aux histoires de Star Trek. Si lEntreprise était condamnée à voler en dessous de la vitesse-lumière, léquipage aurait peut-être limpression que le voyage jusquau centre de lunivers aurait pris quelques années, mais 80000ans se seraient écoulés sur terre avant le retour du vaisseau. Dans quel état retrouverait-on sa petite famille!

Heureusement, la théorie einsteinienne de la relativité permet de contourner cette difficulté: on doit pouvoir distordre lespace-temps, et créer des raccourcis entre les endroits quon souhaite visiter. Malgré les problèmes dénergie négative, il semble que cette distorsion puisse entrer à lavenir dans le champ de nos possibilités. Il ny a guère eu de recherches sérieuses dans ce domaine, en partie, je pense, parce que cela sonne à loreille comme de la science-fiction. Une des conséquences des voyages interstellaires serait de permettre les voyages dans le temps. Imaginez les cris dorfraie sur le gaspillage des crédits si lon apprenait que la Fondation nationale pour la science finance des recherches sur le voyage dans le temps! Pour cette raison, les scientifiques qui travaillent dans ce domaine doivent déguiser leur thème de recherche réel sous des termes techniques du type «courbes temporelles fermées», sorte de code pour «voyage dans le temps». Quoi quil en soit, la science-fiction daujourdhui est souvent la science de demain. La physique qui sous-tend Star Trek vaut très certainement la peine dêtre examinée. Confiner notre attention aux affaires terrestres, ce serait limiter lesprit humain.

Stephen Hawking


Introduction

Pourquoi la physique de Star Trek? Après tout, la création de Gene Roddenberry relève de la science-fiction, non de la science. Dès lors, nombre des merveilles techniques présentes dans la série reposent sur des notions qui peuvent être mal définies, voire contredire notre compréhension habituelle de lunivers. Je nai pas voulu écrire un livre qui revienne simplement à souligner les erreurs des auteurs de Star Trek.

Pourtant, je ne pouvais môter ce projet de livre de la tête. Je lavoue: ce qui ma séduit, cest le téléporteur. Réfléchir aux défis à relever pour concevoir cette technologie fictive amène à envisager des domaines aussi divers que linformatique, les autoroutes de linformation, la physique des particules, la mécanique quantique, lénergie nucléaire, la construction des télescopes, la biologie complexe, et même la possibilité que lâme humaine existe! La confrontation de ces idées avec, par exemple, celle de lespace distordu, et celle du voyage dans le temps rendait le sujet irrésistible.

Je me rendis bientôt compte que ce qui me fascinait là-dedans était proche de ce qui attire encore aujourdhui les fans de Star Trek, presque trente ans après la diffusion de la première série. Cest-à-dire, commeQ, le farceur omnipotent de Star Trek, lexprime, «dresser la liste des possibilités inconnues dexistence». Et aussi, Q en aurait convenu, le plaisir quon peut prendre à les imaginer.

Comme Stephen Hawking le constate dans la préface de ce livre, la science-fiction à la mode de Star Trek étend limagination humaine. Bien sûr, lexploration des possibilités infinies que recèle lavenir  y compris celle dun monde où lhumanité aurait vu plus loin que ses tensions internationales et raciales et se serait aventurée paisiblement à la découverte dautres univers  est constitutive du miracle permanent de Star Trek. Et dans la mesure même où elle est au cœur du miracle permanent de la physique moderne, jai voulu me concentrer sur elle ici.

Si je me réfère au sondage informel que jai effectué lautre jour en me baladant sur le campus de mon université, le nombre dAméricains incapables de reconnaître la phrase «Téléportation, Scotty» est à peu près comparable au nombre de personnes nayant jamais entendu parler du ketchup. Si lon se rappelle que la reconstitution de lEntreprise fut le clou de lexposition de linstitution Smithson  alors même quune véritable navette spatiale sy trouvait aussi , je pense que lon verra clairement que Star Trek est le vecteur naturel dune curiosité partagée par bien des gens à légard de lunivers. Quel meilleur contexte pour introduire quelques-unes des idées les plus remarquables qui occupent le devant de la scène dans la physique actuelle et annoncent celle de demain.

Jespère que vous apprécierez le voyage autant que moi.

Longue vie à vous, portez-vous bien.


Première partie

Une partie de poker cosmique

Où la physique des amortisseurs inertiels et des faisceaux magnétiques prépare le terrain pour les voyages dans le temps, la vitesse de distorsion, les boucliers déflecteurs, les mini-trous noirs et autres excentricités spatio-temporelles.


1

Newton est le premier à miser

«Peu importe où vous allez: vous y êtes.» Inscription relevée sur une plaque du vaisseau spatial Excelsior, in Star TrekVI: La contrée inconnue. Sans doute empruntée aux Aventures de Buckaroo Banzaï.

Vous êtes aux commandes du vaisseau spatial le Défiant NCC-1764, actuellement placé en orbite autour de la planète Iconia, à proximité de la Zone neutre. Votre mission: vous rendre à lautre extrémité du système solaire, escorté dun vaisseau auxiliaire, pour réparer quelques enroulements primaires de téléportation. Inutile de passer en vitesse de distorsion: ordonnez seulement de pousser au maximum la manette de propulsion, histoire de voyager tranquille, à 50% de la vitesse-lumière. Cela devrait vous amener à destination en quelques heures, et vous donner le temps de mettre à jour votre journal de bord. Mais, alors que vous quittez votre orbite, vous sentez soudain une forte pression sexercer sur votre poitrine. Vos mains deviennent lourdes comme du plomb, et vous êtes littéralement collé à votre siège. Votre bouche se crispe en une affreuse grimace, vous avez limpression que vos yeux vont jaillir de votre tête, et le sang cesse dirriguer votre cerveau. Bientôt, vous perdez connaissance… Quelques minutes plus tard, vous êtes mort.

Que sest-il passé? Sagit-il des premiers symptômes dune dérive spatiale dinterphase, qui dici peu gagnera tout le vaisseau, ou de lattaque surprise dun vaisseau spatial romulien qui sétait dérobé aux radars? Rien de tout cela: cest quelque chose de bien plus puissant. En fait, les ingénieux auteurs de Star Trek nont pas encore inventé les amortisseurs inertiels, quils introduiront un peu plus tard dans la série. Vous avez été vaincu par la très banale loi de gravitation dIsaac Newton  la première chose quon oublie de ses cours de lycée.

Bon, jentends dici quelques fans grommeler: «Cest nimporte quoi! On ne va quand même pas nous ressortir Newton! Parlez-nous plutôt de ce que nous avons vraiment envie de savoir, par exemple: comment fonctionne lhyper-propulsion? Quest-ce que cest que cet éclair quon voit au moment de passer en vitesse de distorsion  est-ce un genre dexplosion sonique? Et quest-ce au juste quun cristal de dilithium?» Patience, nous y viendrons en son temps. Voyager dans lunivers de Star Trek amène à rencontrer quelques-uns des concepts les plus ésotériques de la science physique. Mais il nous faut aborder bien dautres aspects avant de pouvoir répondre à la question fondamentale que tout le monde se pose sur Star Trek: «Est-ce que tout cela est vraiment possible, et si oui, comment?»

Pour nous rendre là où personne avant nous na mis les pieds  et avant même de quitter le Quartier général de la Flotte spatiale , il nous faut examiner certaines bizarreries sur lesquelles Galilée et Newton se sont penchés il y a trois cents ans. Notre but ultime sera de répondre à la question cosmique qui était au cœur de la conception du créateur de Star Trek, Gene Roddenberry, et qui, à mes yeux, rend cette série digne de réflexion: «Quest-ce que la science moderne nous permet dimaginer quant à lavenir de notre civilisation?»

Quiconque a déjà voyagé en avion ou à bord dune voiture rapide a éprouvé la sensation dêtre plaqué contre son siège au démarrage du véhicule. Ce phénomène est amplifié à bord dun vaisseau spatial. Les réactions de fusion dans le propulseur produisent des pressions considérables, lesquelles projettent à larrière du vaisseau des gaz et des émanations, qui à leur tour provoquent sur les moteurs un véritable effet de recul… vers lavant. Le vaisseau, auquel sont arrimés les moteurs, subit ce même mouvement. Vous-même, vous êtes poussé vers lavant à cause de la pression du siège de commandement sur votre corps. Celui-ci réagit en exerçant une pression contraire sur le siège.

Et voilà précisément le hic. De même quun marteau abattu à grande vitesse sur votre tête exercera sur votre crâne une force dont les effets seront le plus souvent mortels, de même le siège de commandement vous tuera si la force quil exerce sur vous est trop grande. Les pilotes de chasse et ceux de la nasa ont donné un nom à cette force qui sexerce sur le corps lors daccélérations brutales, en avion ou au décollage dune navette spatiale: la force gravitationnelle, ou forceG. Je proposerai, pour lexpliquer, une comparaison avec mon dos, en ce moment fort douloureux: assis devant mon ordinateur et tapant à toute vitesse mon texte, je ressens la pression constante de ma chaise de bureau sur mon postérieur. Cette pression, jai appris à vivre avec (bien que, si je puis me permettre, mon postérieur y réagisse de façon assez peu esthétique). Cette force est celle de lattraction terrestre qui, si elle avait libre cours, mattirerait immédiatement vers le centre de la Terre. Ce qui mempêche de céder à cette attraction, et tout simplement de tomber de mon siège, cest le sol qui exerce une pression contraire, vers le haut, sur les fondations de béton et dacier de ma maison, de là, sur le parquet en bois de mon second étage (où je travaille), et enfin sur ma chaise, qui la reproduit sur la portion de mon corps en contact avec elle. Si la Terre pesait deux fois sa masse sans changer de diamètre, la pression serait deux fois plus grande. Il faudrait alors que la force ascensionnelle compense cette augmentation de la force de gravité en redoublant dintensité.

Ces facteurs doivent être pris en compte pour les voyages dans lespace. Supposons que vous soyez assis dans le fauteuil de commande, et que vous ordonniez au vaisseau daccélérer: il vous faut prendre en compte la force avec laquelle le fauteuil vous poussera en avant. Si vous ordonnez de doubler laccélération, la force exercée sur vous par le fauteuil sera deux fois plus grande. Plus laccélération sera forte, plus la pression grandira. Le seul problème, cest que rien ne peut résister à laccélération nécessaire pour atteindre la vitesse de propulsion, et surtout pas votre corps.

Du reste, ce problème particulier apparaît à plusieurs reprises dans Star Trek, y compris dans les épisodes qui se passent sur Terre. Au début de Star Trek V: Lultime frontière, James Kirk fait de la varappe dans la vallée de Yosemite au cours de ses vacances. Il glisse, et tombe. Spock, qui est chaussé de ses bottes à propulsion, vole à son secours et arrête la chute du capitaine à quelques mètres du sol. Hélas! voici un cas où la solution peut savérer pire que le problème. Ici, cest cet arrêt brutal de la chute qui peut se révéler mortel, quil soit dû au sol ou à la poigne vulcanienne de M. Spock.

Cependant, avant même quinterviennent les réactions physiques qui déchireront ou briseront votre corps, dautres problèmes physiologiques non moins graves auront surgi. Tout dabord, votre cœur ne parviendra plus à pomper le sang nécessaire pour irriguer votre cerveau. Cest la raison pour laquelle les pilotes davion de chasse sévanouissent parfois lors dune brusque accélération. Des combinaisons spéciales ont été créées pour contraindre le sang à monter depuis les jambes des pilotes et leur permettre de garder toute leur tête lors de laccélération. Cette réaction physiologique est un sérieux handicap pour déterminer quelle vitesse daccélération peut atteindre une navette spatiale. Voici pourquoi la NASA, contrairement à Jules Verne dans son célèbre roman De la Terre à la Lune, na jamais lancé trois hommes en orbite par un tir de canon géant.

Si je décide daccélérer de0 à 150000km/s  soit la moitié de la vitesse-lumière , il me faudra le faire graduellement, sans quoi mon corps sera disloqué au cours du processus. Pour que je ne sois pas écrasé sur mon siège par une force supérieure à 3G, laccélération ne doit pas être supérieure à trois fois laccélération dun objet dans sa chute sur terre. À ce niveau daccélération, il me faudrait 5millions de secondes, soit 2mois et demi, pour atteindre 50% de la vitesse-lumière! Lexpérience ne serait pas sans générer quelque ennui.

Pour résoudre ce dilemme, peu après la création du premier vaisseau spatial de la Fédération  lEntreprise NCC-1701 , les auteurs du scénario durent répondre aux critiques qui affirmaient que de telles accélérations à bord dun vaisseau spatial transformeraient léquipage séance tenante en chili con carne. Ils sen tirèrent en créant les «amortisseurs inertiels», sorte dabsorbeurs de chocs cosmiques et ingénieuse trouvaille pour se débarrasser de ce petit problème tenace.

En fait, les amortisseurs inertiels se signalent surtout lorsquils tombent en panne. Lon voit ainsi lEntreprise échapper de peu à la destruction suite à la perte de contrôle des amortisseurs inertiels: des puces informatiques vivantes, les Nanites, avaient, pour assurer leur développement naturel, dévoré la mémoire de lordinateur central. À vrai dire, chaque fois ou presque que lEntreprise est détruite (la plupart du temps au cours dun égarement temporel), la destruction est précédée par la perte des amortisseurs inertiels. Une perte de contrôle similaire à bord dun vaisseau spatial romulien nous a permis de constater que les Romuliens ont le sang vert.

Hélas  et cela vaut pour une bonne partie de la technologie exploitée dans lunivers de Star Trek  il est plus facile danalyser les problèmes que résolvent les amortisseurs inertiels que dexpliquer en quoi exactement ils les résolvent. La première loi physique de Star Trek est celle-ci: plus le problème constaté est basique, plus la solution devra être ingénieuse. La raison en est, et cela nous permet de croire dans lavenir de Star Trek, que la physique est un édifice scientifique qui ne cesse de bâtir sur ses propres fondations. Les embarras rencontrés dans Star Trek nexigent pas seulement que lon recoure à quelques principes de physique, mais également que lon prenne en considération le moindre aspect des savoirs scientifiques élaborés à partir de ces questions. La physique ne progresse pas par des révolutions, qui balaieraient tous les acquis précédents, mais par des évolutions, qui exploitent ce que les acquis peuvent proposer de plus intéressant. Dans un million dannées, les lois de Newton ne vaudront pas moins quaujourdhui, quelles que soient les découvertes intervenues entre-temps. Si, sur la Terre, nous lançons une balle, elle retombera quoi quil arrive. Si, assis à mon bureau, je continue à rédiger jusquà la fin des temps, mon postérieur continuera de subir les conséquences évoquées ci-dessus.

Quoi quil en soit, il serait injuste de passer sur les amortisseurs inertiels sans tenter une description concrète de leur mode de fonctionnement. Comme je lai dit, il leur faut créer au sein de lastronef un monde artificiel qui annule la réaction due à laccélération. Les objets à bord du vaisseau sont «manipulés» de façon quils se comportent comme sils ne subissaient pas daccélération. Jai dit précédemment que lon a limpression, au moment de laccélération, de subir la pression gravitationnelle. Cette relation, qui est à la base de la théorie de la relativité générale telle quEinstein la énoncée, est beaucoup plus profonde quon pourrait le croire à première vue, et nautorise quune solution: il faut tout simplement instaurer à lintérieur de lastronef un champ gravitationnel artificiel, qui fournisse une poussée contraire à la force de réaction, et donc lannule.

Cette solution laisse cependant quelques questions pratiques à régler. Tout dabord, les amortisseurs inertiels mettent un certain temps à réagir en cas de chocs inattendus. Par exemple, la fois où lEntreprise fut catapultée dans une spirale de causalité par le Bozeman qui sortait dun décrochage temporel, le choc fit valser en tous sens léquipage sur la passerelle, et cela avant même la rupture du système de distorsion et la panne des amortisseurs. Jai lu dans les descriptifs techniques de lEntreprise que le temps de réaction des amortisseurs inertiels est denviron 60 millisecondes. Ce laps de temps peut paraître très court, mais suffirait à vous tuer sil intervenait au cours dune phase daccélération. Vous ne me croyez pas? Demandez-vous combien de temps il faut au marteau pour briser votre crâne, ou au sol pour vous écrabouiller lorsque vous dévissez du sommet dune falaise du Yosemite. De même: subir une collision à 15km/h revient à se jeter la tête la première contre un mur de brique! Les amortisseurs inertiels ont donc intérêt à réagir diablement vite. Plus dun fan a déjà remarqué que, lorsque le vaisseau subit un choc, les personnages ne sont jamais projetés à plus de quelques centimètres…

Avant de quitter le monde familier de la physique classique, je ne peux mempêcher de mentionner une autre merveille technologique qui ne fonctionne quen dépit des lois de Newton. Il sagit du faisceau magnétique de lEntreprise, qui sest illustré sur MoabIV, dans le sauvetage de la colonie de Génomes. Il fit dévier le cours dune météorite qui venait droit sur le vaisseau, puis tenta de préserver BreelIV en remettant une lune astéroïde dans son orbite (hélas, sans résultat). À première vue, le faisceau magnétique paraît simple, même sil exerce une force gigantesque: cest une sorte de corde ou de filin invisible. Telle une corde solide, il permet de remorquer une navette ou un astronef, ou dempêcher un vaisseau ennemi de senfuir. Le problème, cest que, lorsque nous tirons sur quelque chose à laide dune corde, il nous faut être appuyé soit au sol, soit à un objet qui fasse notre poids. Ceux qui ont déjà pratiqué le patin à glace savent ce qui advient lorsque lon tente de repousser quelquun qui saccroche à soi. On y parvient, mais au risque de perdre léquilibre. Sans appui ferme sur le sol, lon devient la victime impuissante de sa propre inertie.

Cest ce principe qui incite le capitaine Jean-Luc Picard à ordonner au lieutenant Ricker déteindre le faisceau magnétique dans lépisode intitulé «La bataille». Picard fait remarquer que le vaisseau quils sont en train de remorquer peut fort bien se laisser porter par sa propre force dimpulsion, ou inertie. Dans le même ordre didée, si lEntreprise décidait dutiliser le faisceau magnétique pour repousser le Stargazer, limpact rejetterait lEntreprise en arrière tout aussi puissamment quil propulserait le Stargazer en avant.

Ce phénomène affecte fondamentalement notre façon de travailler dans lespace. Supposons que vous soyez un astronaute chargé de resserrer un boulon sur le télescope Hubble. Si vous vous munissez pour cette tâche dun tournevis électrique, vous vous réservez un rude choc. Après avoir dérivé jusquau dit boulon, avoir calé le boulon dans le tournevis, et branché le courant, vous risquez tout autant de vous mettre à tourner autour du boulon que linverse. Cela parce que le télescope est beaucoup plus lourd que vous. La force exercée par le tournevis sur le boulon produit une force de réaction qui aura pour effet de vous faire tourner, vous, et non pas le boulon qui est solidement fixé à sa structure. Bien sûr, si vous avez la chance (comme les assassins du chancelier Gorkon) de porter des chaussures de gravité qui vous arriment fermement au sol, vous pourrez vous déplacer aussi efficacement que si vous étiez encore sur Terre.

De même, vous avez pu voir ce qui se produit lorsque lEntreprise tente de tirer à elle un autre astronef. À moins dêtre, de loin, le plus lourd des deux vaisseaux, cest lEntreprise qui se déplacera vers sa cible lorsque fonctionnera le faisceau magnétique, et non linverse. Dans les profondeurs infinies de lespace, cette distinction perd du reste tout son sens. Sil ny a aucun point de référence alentour, comment savoir qui est tiré et qui tire? Cela dit, si vous vous trouvez sur MoabIV, cette malheureuse planète placée sur le trajet dune étoile égarée, il importe très certainement de savoir si cest lEntreprise qui fera dévier létoile ou si cest létoile qui fera dévier lEntreprise!

Je connais un fan qui affirme quune solution à ce problème a été suggérée dans au moins un épisode: si lEntreprise fait marcher ses moteurs de propulsion à linstant où elle branche son faisceau magnétique, elle crée une force contraire qui compense le recul produit par la traction. Toutefois, je nai jamais entendu Kirk ou Picard ordonner de mettre les moteurs en marche en même temps que le faisceau. En vérité, une civilisation capable de concevoir et de construire des amortisseurs inertiels doit pouvoir se passer dune telle solution, qui ne fait appel quà la force brute. Rappelez-vous Geordi LaForge qui avait besoin dun champ de distorsion pour repousser la Lune autour de BreelIV: je pense quune manipulation délicate de lespace et du temps, qui demeure impossible pour le moment, pouvait fournir une solution équivalente. Pour comprendre pourquoi, il nous faut enclencher les amortisseurs inertiels et accélérer, afin datteindre le monde moderne de lespace-temps courbe.
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Einstein relance la partie

Une petite dame était bien fière

Daller plus vite que la lumière.

Elle est partie dans la relativité

Et ne rentrera que la nuit dernière.

Auteur anonyme

«Le temps, ou lultime frontière»  tel devrait être lexergue de tout épisode de Star Trek. Les grands allers et retours temporels de lEntreprise ont commencé il y a trente ans, dans lépisode  devenu classique  «Demain est hier» (même si un épisode précédent, «Le temps mis à nu», montrait le vaisseau rejeté trois jours en arrière  mais il sagissait dun aller simple). Dans cet épisode, lastronef revient au XXesiècle après avoir frôlé de trop près une «étoile noire» (le terme de «trou noir» navait pas encore été vulgarisé). De nos jours, des concepts aussi ésotériques que ceux de mini-trous noirs et de «singularités quantiques» peuplent les épisodes de Star Trek: Le Voyageur, dernière série en date: grâce à Albert Einstein et à ses épigones, lespace-temps est devenu un ressort dramatique…

Certes, dune certaine manière, nous voyageons tous dans le temps. Mais le pathos cosmique qui hisse parfois lhistoire des hommes au rang de la tragédie procède justement de ce que nous semblons condamnés à ne voyager que dans une direction, celle de lavenir. Et pourtant, que ne donnerions-nous pas pour voyager dans le passé, revivre des épisodes glorieux, corriger nos erreurs, rencontrer nos héros, conjurer des catastrophes, ou, tout simplement, revoir nos jeunes années avec toute la sagesse de notre maturité? Hélas, si la possibilité de voyager dans lespace se rappelle à nous chaque fois que nous levons les yeux vers les étoiles, nous serons apparemment toujours prisonniers du temps. Ainsi, le questionnement qui fonde non seulement les licences poétiques des scénarios mais aussi une étonnante quantité des recherches théoriques de la physique moderne est simplement celui-ci: sommes-nous vraiment enfermés dans un train de marchandises cosmique, qui jamais ne déraillera?

Les origines du genre littéraire moderne que nous nommons «science-fiction» sont étroitement liées à la question du voyage dans le temps. Le roman de Mark Twain, Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur, aujourdhui un classique, relève plus de la simple fiction que de la science-fiction, bien que louvrage soit construit autour des aventures dans le temps dun malheureux Américain égaré dans lAngleterre du Moyen Âge. Peut-être Twain sest-il contenté deffleurer les aspects scientifiques du voyage dans le temps pour honorer la promesse faite à Picard, lors de son séjour à bord de lEntreprise, de ne pas révéler ce quil avait vu de lavenir lorsquil serait revenu au XIXesiècle, après avoir franchi la faille temporelle de DevidiaII… (voir lépisode intitulé «La flèche du temps»).

Cest en fait le remarquable roman de H.G.Wells, La machine à explorer le temps, qui assura la véritable émergence du thème tant repris et exploité par Star Trek. Wells avait fait ses études à Londres, à lImperial College of Science and Technology, et ses romans sont tout autant imprégnés de langage scientifique que les dialogues entre les membres déquipage de lEntreprise.

Assurément, les épisodes de Star Trek qui font intervenir les voyages dans le temps comptent parmi les plus captivants de la série. Dans les deux premières séries, dans trois des longs-métrages et dans les épisodes des séries Voyageur et Deep Space Nine diffusés pour la première fois au moment où je rédigeais ce chapitre, je nen ai pas recensé moins de vingt-deux occurrences. Dans Star Trek  et cest laspect le plus fascinant de ces voyages dans le temps , tout semble inciter à violer la Règle dOr, qui interdit aux équipages de la Flotte spatiale de perturber lévolution historique des civilisations étrangères quils visitent. Pourtant, en remontant le temps, il devient possible dannuler le présent  voire lhistoire tout entière!

Un paradoxe célèbre a ainsi fait son apparition dans la science, et dans la science-fiction: que se passerait-il sil était donné à un homme de remonter dans le temps et de tuer sa mère avant même quil ne fût né? Indubitablement, son existence serait aussitôt interrompue. Or, de ce fait même, il lui deviendrait impossible de remonter le temps et de tuer sa mère. À linverse, sil ne tue pas sa mère, alors son existence continue. Doù, pour résumer: il se peut que vous existiez alors même quil est impossible que vous existiez, et il se peut que vous nexistiez pas, alors même que nécessairement vous existez.

Les voyages dans le temps suscitent dautres questions, plus insidieuses, mais non moins captivantes et troublantes. Par exemple, au dénouement de la «Flèche du temps», Picard, non sans ingéniosité, envoie un message au XXIVesiècle depuis le XIXesiècle (où il est égaré): il le tape en code binaire dans la tête de Data, détachée du corps de landroïde, dont il sait quelle sera découverte quelque cinq cents ans plus tard, et ressoudée au corps de Data. Nous le voyons taper ce message, puis, par un fondu enchaîné, nous voyons LaForge, au XXIVesiècle, réussir à rattacher la tête de Data à son corps. Aux yeux du spectateur, ces deux événements paraissent concomitants. En fait, ils ne le sont pas: la tête de Data, où Picard tape son message, est destinée à rester là pour les cinq cents ans à venir. Supposons maintenant que nous soyons au XXIVesiècle, et que nous regardions attentivement la tête de Data, avant que Picard ne soit remonté au XIXesiècle pour modifier lavenir: y verrons-nous vraiment le message? Si Picard na pas encore fait le voyage aller, me dira-t-on, il ne saurait y avoir de changement dans la tête de Data. Néanmoins, les modifications apportées à la programmation électronique de Data ont eu lieu au XIXesiècle, que Picard soit ou non revenu dans le passé pour les accomplir. Ces modifications ont donc été faites, même si Picard na pas encore quitté lEntreprise! Ainsi, une cause intervenue au XIXesiècle (Picard tape son message) peut produire son effet au XXIVesiècle (les circuits de Data sont modifiés) avant que la cause intervenue au XXIVesiècle (Picard quitte le vaisseau) nait produit son effet au XIXesiècle (Picard arrive dans la cave où se trouve la tête de Data), effet qui devait justifier la cause première (Picard tape son message).

Cet embrouillamini nest rien comparé au paradoxe fondateur qui apparaît dans lépisode final de Star Trek, The Next Generation, lorsque Picard déclenche une série dévénements qui auront des répercussions dans le passé, et finiront par détruire non seulement ses ancêtres, mais même toute forme de vie sur Terre! En dautres termes, une «distorsion temporelle subspatiale», faisant intervenir «lanti-temps», se développe chronologiquement à rebours, et élimine finalement les protoplasmes dacide aminé présents aux origines du monde, avant même que les protéines primaires  la toute première forme de vie  aient eu le temps de se former. Cest bien là le cas le plus extrême dun effet produisant une cause! Cette distorsion temporelle est apparemment née dans lavenir: si, trouvant des répercussions dans un lointain passé, elle a pu détruire les premières formes de vie sur Terre, alors aucune vie terrestre na pu se développer, et aucune civilisation susceptible de provoquer ladite perturbation na pu voir le jour!

La résolution classique de ces paradoxes consiste, du moins aux yeux de nombreux physiciens, à dire que de telles hypothèses sont infondées dans un monde rationnel tel que le nôtre. Cependant, et cela nest pas pour clarifier les choses, les équations de la relativité générale élaborées par Einstein non seulement ninvalident pas, mais encore appuient ces hypothèses.

Environ trente ans après lélaboration de ces équations, les conditions du voyage dans le temps furent énoncées par le célèbre mathématicien Kurt Gödel, collègue dEinstein à lInstitute for Advance Study de Princeton. Pour parler comme dans Star Trek, cette solution permettait de créer une «spirale de causalité temporelle» semblable à celle dans laquelle lEntreprise est engloutie après sa collision avec le Bozeman. La terminologie plus aride de la physique moderne parle dune «courbe temporelle fermée». Dans les deux cas, lidée est la même: il est possible de voyager dans le temps, et de revenir à son point de départ, dans lespace et dans le temps! La solution de Gödel présuppose un univers qui, contrairement à celui dans lequel nous vivons, nest pas en expansion, mais en rotation uniforme sur lui-même. Dans un tel univers, il suffit, pour remonter le temps, de décrire un vaste parcours circulaire dans lespace. Sil est vrai que cet univers hypothétique est radicalement différent du nôtre, du moins le simple fait que cette solution existe indique clairement que voyager dans le temps est possible dans le contexte de la relativité générale.

Il y a, à propos de lunivers, une formule que je répète régulièrement à mes étudiants: ce que le discours scientifique nexclut pas absolument se produira à coup sûr. Ou, pour citer Data dans lépisode «Parallèles», à propos des lois de la mécanique quantique: «Tout ce qui est susceptible de se produire se produit.» Cest dans cet esprit, me semble-t-il, quil faut aborder la physique de Star Trek. Ce qui compte, ce nest pas la distinction entre ce qui appartient effectivement au champ de lexpérience et ce qui ny appartient pas, mais entre ce qui est possible et ce qui ne lest pas.

Einstein en était bien conscient lorsquil écrivait: «[La solution de la machine à explorer le temps de] Kurt Gödel [soulève] le problème [qui] me perturbait déjà à lépoque où jéchafaudais la théorie générale de la relativité, problème que je nai jamais réussi à élucider… Il sera intéressant de voir si ces [solutions] doivent être ou non exclues du domaine de la physique.»

Depuis lors, les physiciens ont dû relever ce défi: existe-t-il des «fondements de la physique» qui excluent définitivement la possibilité dun voyage dans le temps, suggérée par les équations de la relativité générale? Lexamen de cette question nous amènera à voyager au-delà de lunivers classique de la relativité générale, et à pénétrer les régions obscures de la mécanique quantique, où saltère même la nature de lespace et du temps. Sur notre route nous croiserons, à linstar de lEntreprise, des trous noirs et des mini-trous noirs. Pour commencer, remontons le temps, et gagnons la seconde moitié du XIXesiècle.

Les noces de lespace et du temps, qui annonçaient les temps modernes, commencèrent avec celles de lélectricité et du magnétisme en 1864. Cette conquête intellectuelle de première importance, fondée sur les efforts conjugués de grands physiciens tels André-Marie Ampère, Charles-Augustin de Coulomb et Michael Faraday, atteint son sommet avec le remarquable physicien James Clerk Maxwell. Celui-ci découvrit que les lois de lélectricité et celles du magnétisme non seulement savéraient intimement liées, mais, une fois réunies, impliquaient lexistence d«ondes électromagnétiques» capables de traverser lespace à une vitesse que lon pouvait calculer en se basant sur les propriétés déjà connues de lélectricité et du magnétisme. Cette vitesse se révéla équivalente à celle de la lumière, mesurée antérieurement.

Or lon sinterrogeait depuis lépoque de Newton pour savoir si la lumière était une onde  cest-à-dire une vibration propagée sur un support , ou une particule se déplaçant sans nul support. Les études de Maxwell, selon lesquelles les ondes électromagnétiques existaient bel et bien et se propageaient à une vitesse égale à celle de la lumière, mirent fin au débat: la lumière était une onde électromagnétique.

Une onde nest rien dautre quune vibration propagée. Si la lumière est une vibration électromagnétique, quel est donc ce support qui se voit perturbé par le trajet de londe? Cette question fut, à la fin du XIXesiècle, le point majeur des investigations scientifiques. Le milieu en question avait reçu un nom sous lère dAristote: léther. Jusque-là, personne navait essayé directement de lanalyser. En 1887, toutefois, Albert A.Michelson et Edward Morley  qui menaient leurs recherches au sein des institutions qui formèrent en 1967 létablissement où je travaille aujourdhui, la Case Western Reserve University  se livrèrent à une expérience qui devait leur faire découvrir non seulement la nature de léther, mais aussi ses effets. Puisque léther était censé remplir lespace tout entier, logiquement la Terre se mouvait dans léther. En faisant voyager de la lumière en diverses directions, compte tenu de la progression de la Terre dans léther, on pouvait calculer les variations de cette vitesse. Depuis, on a reconnu que cette expérience comptait parmi les plus importantes du siècle passé, bien que Michelson et Morley naient jamais réussi à obtenir les résultats escomptés. En fait, cest bien parce quils nont pas réussi à détecter leffet du mouvement de la Terre dans léther que leurs noms ne sont pas tombés dans loubli. (A.A.Michelson devint par la suite le premier lauréat américain du Nobel de physique, grâce à ses investigations expérimentales sur la vitesse de la lumière, et je me sens honoré davoir aujourdhui le poste quil occupait il y a plus dun siècle. Edward Morley devint un chimiste réputé qui réussit à calculer, entre autres, la masse atomique de lhélium.)

La non-découverte de léther connut bien quelque écho dans la communauté des physiciens, mais, comme cest souvent le cas des découvertes manquées, ses conséquences ne furent véritablement appréciées que par quelques individus qui avaient déjà commencé à examiner divers paradoxes liés à la théorie de lélectromagnétisme. À cette époque, un jeune étudiant en physique  âgé de huit ans à lépoque des investigations de Michelson et de Morley  se mit, en cavalier seul, à confronter ces paradoxes. À vingt-six ans, en 1905, Albert Einstein avait résolu le problème. Mais, comme souvent lorsque de grands progrès sont accomplis en physique, les résultats dEinstein suscitèrent plus de questions quils napportèrent de réponses.

La solution dEinstein, qui était au cœur de sa théorie de la relativité, était fondée sur un fait simple, mais apparemment impossible: la théorie de Maxwell sur lélectromagnétisme ne tenait debout que si la vitesse observée ne dépendait pas de la vitesse de lobservateur. Voilà qui défiait le sens commun. Si lEntreprise envoie une sonde alors quelle se déplace à vitesse de propulsion, quelquun regardant depuis une planète située en dessous verra la sonde filer à travers lespace à une vitesse bien plus grande quil ne semblera à un membre de lEntreprise lobservant depuis un hublot. Mais Einstein découvrit que la théorie de Maxwell demeurait logique si et seulement si les ondes-lumière se comportaient autrement: à savoir, si leur vitesse, telle que pourraient la mesurer les deux observateurs, demeurait la même, indépendamment de la vitesse relative des observateurs. Ainsi, si jémets un rayon de phaseur depuis le pont avant de lEntreprise, et que celui-ci se dirige vers le pont avant dun vaisseau romulien à une vitesse de propulsion équivalant à 75% de la vitesse-lumière, mes ennemis croiront voir le rayon foncer sur eux précisément à la vitesse de la lumière, et non à 75% de cette vitesse. Ce genre dillusion a interloqué certains adeptes de Star Trek: ils se figurent que, si lEntreprise se dirige à une vitesse proche de la vitesse-lumière et quun autre vaisseau se dirige dans la direction opposée à une vitesse proche de la vitesse-lumière, les phares de lEntreprise ne parviendront pas à rattraper lautre vaisseau, et que lEntreprise lui demeurera invisible. À linverse, léquipage du second navire verra les feux de lEntreprise se rapprocher à la vitesse de la lumière.

Einstein ne doit pas sa popularité à cette seule découverte. Le plus important, cest quil a voulu explorer les implications de cette découverte  qui peuvent paraître absurdes à première vue. Dans notre expérience de tous les jours, le temps et lespace sont des données absolues, et la vitesse est une donnée relative. La vitesse de déplacement dun objet est perçue différemment selon la vitesse de déplacement de lobservateur. Mais, lorsquil sagit de vitesse-lumière, cest la vitesse qui devient une quantité absolue, et dès lors le temps et lespace ne peuvent que devenir relatifs!

Cela vient du fait que la vitesse se définit littéralement comme la distance parcourue en un temps donné. Dès lors, plusieurs observateurs en mouvement relatif ne peuvent mesurer un rayon de lumière parcourant une même distance par rapport à chacun deux  disons, 300 millions de mètres  en, disons, une seconde que si chacune de leurs «secondes» et chacun de leurs «mètres» sont différents! Nous voyons donc que dans la relativité restreinte tout peut arriver: mètres et secondes deviennent des quantités relatives.

En se basant sur le simple fait que la vitesse de la lumière est la même pour tous les observateurs, quel que soit leur mouvement relatif, Einstein obtient, quant à lespace, le temps et la matière, quatre axiomes enchaînés:

a)Des événements qui, aux yeux dun observateur, se produisent au même moment mais à deux endroits distincts napparaîtront pas forcément comme simultanés aux yeux dun second observateur qui se déplace par rapport au premier. Le «présent» de chaque personne est unique en fonction de cette personne. «Avant» et «après» sont des notions relatives en ce qui concerne des événements ayant lieu à distance.

b)Toutes les horloges des vaisseaux spatiaux dont jobserve les déplacements relatifs me paraîtront aller plus lentement que la mienne. Le temps, tel quon le calcule, ralentit quand lobjet se déplace.

c)Les étalons embarqués à bord des vaisseaux spatiaux en mouvement me paraîtront de taille plus courte que sils étaient immobiles dans mon champ de vision. Les objets, y compris les vaisseaux spatiaux, paraissent se rétracter lorsquils sont en mouvement.

d)Tout objet ayant une masse devient plus lourd lorsquil se déplace. Lorsquil se rapproche de la vitesse-lumière, il devient infiniment pesant. Cest pourquoi seuls des objets dépourvus de toute masse, comme la lumière, parviennent à voyager à vitesse-lumière.

Ce nest pas ici le lieu de passer en revue tous les merveilleux paradoxes apparents que la relativité a introduits dans le monde. Quil nous suffise de dire que tous ces axiomes sont véridiques, que cela nous plaise ou non: autrement dit, ils ont été expérimentés. Des horloges atomiques ont été embarquées dans lespace, à bord davions à grande vitesse, et on a observé au retour quelles retardaient sur celles qui navaient pas quitté la Terre. Dans des laboratoires de physique des hautes énergies, partout dans le monde, les expériences menées sur les conséquences de cette théorie particulière de la relativité font le pain quotidien des chercheurs. On fait ainsi se déplacer des particules élémentaires instables à une vitesse proche de celle de la lumière, et les calculs montrent que leur durée de vie en est accrue dans dimmenses proportions. Lorsque des électrons, qui, au repos, sont dune masse 2000fois inférieure à celle des protons, subissent une accélération qui les rapproche de la vitesse-lumière, les calculs montrent quils acquièrent une impulsion équivalant à celle de leurs parents plus lourds. De fait, un électron subissant une accélération de 99 999 999 999 999 999 999 999 999 999 999 999 999 999 999 999 999 999 999 999 999 fois la vitesse de la lumière, sil entrait en collision avec vous, produirait le même impact quun semi-remorque se déplaçant à sa vitesse habituelle.

Bien sûr, si toutes ces implications liées à la relativité du temps et de lespace sont si difficiles à admettre, cest aussi parce que nous-mêmes nous vivons et nous déplaçons à des vitesses bien inférieures à celle de la lumière. Chacun des effets notés ci-dessus napparaît véritablement que lorsque lobservateur se déplace à des vitesses «relativistes». Par exemple, même à une vitesse égale à la moitié de la vitesse-lumière, les horloges ne retarderaient et les étalons ne rétréciraient que denviron 15 %. Sur la navette spatiale de la NASA, qui tourne autour de la Terre à une vitesse denviron 8km/s, les horloges ne fonctionnent quenviron 1/10000000% plus lentement que les horloges terrestres.

Cependant, dans le monde à grande vitesse qui définit lEntreprise, ou tout autre vaisseau spatial, on se heurte tous les jours aux problèmes de la relativité  ce qui ne va pas sans poser quelques problèmes dorganisation à la Flotte interstellaire. Il faut, par exemple, synchroniser les horloges sur toute une partie de la galaxie, sachant que bon nombre de ces horloges se déplacent à une vitesse proche de celle de la lumière. Doù la règle instituée, qui veut que les déplacements ordinaires des vaisseaux spatiaux soient limités à une vitesse de 0,25c (soit 1/4 de la vitesse-lumière, ou 75000km/s).

Et même en appliquant cette règle, les horloges des navires qui se déplacent à cette vitesse subiront un retard denviron 3% par rapport à celles stationnées au QG de la Flotte. Ce qui signifie que, au bout dun mois, les horloges auront pris un retard denviron un jour. Au retour dun tel voyage, les horloges de lEntreprise indiqueraient vendredi au lieu de samedi. Le problème ne semble pas beaucoup plus complexe que celui qui se pose à nous lorsque nous voyageons vers lest et devons mettre notre montre à lheure après le passage du fuseau horaire international  mais, dans le cas qui nous intéresse, léquipage de lEntreprise serait véritablement plus jeune dun jour après cet aller-retour que sil était resté au QG, tandis que nous gagnons un jour à laller, mais le reperdons au retour.

Lon comprend mieux, alors, quel gain précieux la vitesse de distorsion représente pour lEntreprise. Elle a été conçue non seulement pour éviter datteindre la vitesse-lumière  puisque celle-ci représente lultime limite  et rendre ainsi possibles les voyages à travers la galaxie, mais aussi pour éviter les problèmes de décalage temporel résultant dun déplacement à une vitesse proche de celle de la lumière.

Je ne puis quinsister sur limportance de ces faits. Le retard pris par les horloges lorsquon se rapproche de la vitesse-lumière a incité les auteurs de science-fiction (et tous ceux qui ont rêvé de voyager jusque dans les étoiles) à penser quune vie humaine  ou plus exactement la vie des personnes embarquées à bord dun vaisseau spatial  pourrait suffire à traverser limmensité des plaines. À une vitesse proche de celle de la lumière, il faudrait, pour gagner le centre de notre galaxie, plus de 25000ans de notre temps terrestre. Pour léquipage de lastronef, en se déplaçant à une vitesse suffisamment proche de celle de la lumière, ce voyage pourrait prendre moins de dix ans. Cela reste long, mais devient possible. Néanmoins, si ce fait permet les explorations individuelles, il rend impossible le contrôle dune fédération de civilisations éparpillées dans lensemble de la galaxie. Comme les auteurs de la série Star Trek lont bien vu, un voyage qui prendrait dix ans à lEntreprise, tandis que 25000ans sécouleraient au QG, rendrait irréalisable toute opération visant à contrôler les mouvements des multiples vaisseaux. Aussi est-il essentiel: a)que la vitesse-lumière soit évitée, afin de ne pas désynchroniser la Fédération; b)de mettre en place une vitesse qui soit supérieure à celle de la lumière afin de faciliter les déplacements dans la galaxie.

Lennuyeux est que, dans le contexte de la relativité restreinte, la seconde condition ne peut être réalisée. De multiples impossibilités se font jour si lon autorise la création dune super-vitesse-lumière. Ainsi, puisque les objets se font plus lourds à mesure quils se rapprochent de la vitesse-lumière, il faudra de plus en plus dénergie pour une accélération toujours moindre. Comme dans le mythe du héros grec Sisyphe, qui fut condamné à pousser un rocher le long dune pente pour léternité, et à toujours le voir dévaler avant davoir atteint le sommet, toute lénergie présente dans lunivers ne suffirait pas à faire franchir cette ultime limite de la vitesse à un grain de poussière  moins encore à un vaisseau spatial.

Dans la même perspective, ce nest pas seulement la lumière, mais encore toutes les radiations dépourvues de masse qui voyagent à la vitesse dite lumière. Ce qui signifie que de nombreux personnages qui sont «pure énergie», rencontrés par lEntreprise et plus tard par le Voyageur, ne devraient logiquement pas exister, contrairement à ce que nous montre la série. Et dabord, ils ne devraient pas pouvoir rester tranquillement assis: on ne saurait ralentir le cours de la lumière, et encore moins limmobiliser en un espace donné. Ensuite, tout être énergétique doué dintelligence (par exemple les êtres «photoniques» quon voit apparaître dans la série intitulée Voyageur, ceux du nuage Beta Renna dans The Next Generation, les Zétariens dans la série originelle, et enfin le DalRok dans Deep Space Nine), dès lors quil serait contraint de voyager à la vitesse de la lumière, serait équipé dhorloges fonctionnant infiniment plus lentement que les nôtres. Lhistoire de lunivers leur paraîtrait se dérouler en un seul instant. À supposer que ces êtres énergétiques puissent faire lexpérience de quelque chose, ils feraient lexpérience de toute chose en un seul moment! Inutile de dire que, avant quils ne puissent établir un contact avec des êtres corporels, ces derniers seraient morts depuis belle lurette.

Toujours à propos du temps, je crois quil est grand temps de vous présenter la manœuvre Picard. Jean-Luc a accédé à la célébrité en adoptant cette stratégie à bord du Stargazer. Bien quelle oblige à voyager en vitesse de distorsion, ou en supervitesse-lumière, elle ne le fait quun bref instant, et convient très bien à notre analyse. La manœuvre Picard, destinée à confondre un vaisseau ennemi qui attaque, veut que le vaisseau attaqué accélère jusquà vitesse de distorsion un court moment: il paraît alors se trouver à deux endroits en même temps. En effet, en voyageant plus vite que la vitesse-lumière pour un très court instant, il dépasse les rayons de lumière quil a émis juste avant de passer en vitesse de distorsion. La stratégie est rien moins que brillante et, apparemment, cohérente dans sa présentation (en supposant que lon soit capable datteindre la vitesse de distorsion). Vous pouvez, je crois, vous apercevoir facilement quil sagit également dune véritable boîte de Pandore. Pour commencer, cette stratégie pose une question que des milliers de fans ont déjà soulevée: comment léquipage de lEntreprise peut-il «voir» les objets qui approchent lorsquils se déplacent en vitesse de distorsion? De même que le Stargazer dépasse sa propre image, tout objet se déplaçant à vitesse de distorsion doit faire de même; par conséquent on ne peut voir un tel objet que lorsquil atteint son point darrivée. Il faut donc supposer que lorsque Kirk, Picard ou Janeway ordonnent de fixer un objet sur lécran de contrôle, le résultat est une image reconstituée par une sorte de capteur subspatial à longue distance (à savoir, capable de communiquer des impressions en super-vitesse-lumière). Même en passant outre cette imprécision dans le scénario, lunivers de Star Trek devient un univers aussi intéressant que dangereux à parcourir, peuplé dimages fantômes dobjets arrivés depuis longtemps à leur destination en voyageant à vitesse de distorsion.

Revenons au monde de linfra-vitesse-lumière: nous nen avons pas encore fini avec Einstein. Sa fameuse équation mettant en rapport masse et énergie, E=mc2, qui résulte de la relativité restreinte, pose un nouveau défi à qui voudrait voyager dans lespace à vitesse de propulsion. Comme je lai décrit au chapitre1, le principe du réacteur est de réaliser une poussée vers larrière pour provoquer une propulsion vers lavant. Plus la poussée arrière sera importante, plus la propulsion créée par le réacteur sera forte. La poussée arrière ne peut excéder la vitesse-lumière. Même à la vitesse-lumière, cela ne va pas de soi: il faut, pour y parvenir, un carburant composé de matière et dantimatière, qui, en sannihilant entièrement comme je le décrirai dans le chapitre suivant, pourrait ne produire quune pure radiation voyageant à vitesse-lumière.

Toutefois, si la vitesse de distorsion à bord de lEntreprise consomme un carburant de cette fabrication, il nen va pas de même pour la vitesse de propulsion. Celle-ci puise son énergie dans la fusion nucléaire, cette même réaction nucléaire qui nourrit le soleil en transformant lhydrogène en hélium. Dans les réactions de fusion, environ 1% de la masse disponible est transformée en énergie. Avec cette énergie disponible, les atomes dhélium produits seront projetés à larrière du réacteur à une vitesse denviron un huitième de la vitesse-lumière. En nous basant sur cette vitesse ultime, nous pouvons calculer combien de carburant sera nécessaire à lEntreprise pour accélérer jusquà, mettons, la moitié de la vitesse-lumière. Cest une opération qui ne pose pas de problème, mais je passerai directement aux résultats, qui pourront vous surprendre. Chaque fois que lEntreprise accélère jusquà la moitié de la vitesse-lumière, il lui faut consommer 81 fois sa masse totale en carburant à base dhydrogène. Si lon suppose quun vaisseau spatial galactique tel que lEntreprise-D de Picard pèse environ 4millions de tonnes métriques, cela signifie quil lui faudra environ 300millions de tonnes métriques de carburant toutes les fois quon aura recours à limpulseur pour atteindre la moitié de la vitesse-lumière! Si lon utilise un système de propulsion reposant sur lalliage matière-antimatière, il suffira de consommer deux fois la masse totale de lEntreprise pour atteindre une telle accélération.

En fait, les choses vont en empirant, car les calculs décrits ci-dessus ne valent que pour une accélération unique. Pour freiner et immobiliser le vaisseau, une fois le but atteint, il faut à nouveau multiplier par 81 sa masse en carburant. Ce qui signifie que, simplement pour se rendre quelque part et sy arrêter, le vaisseau devra consommer une somme de carburant équivalant à 81×81fois=6561 sa masse totale! De plus, imaginons que lon veuille atteindre la moitié de la vitesse-lumière en quelques heures (bien sûr, les amortisseurs inertiels sont en bon état de marche et préservent vaisseau et équipage des terribles effets de la force G): la force émanant des réacteurs serait alors denviron 1022watts  à savoir un milliard de fois la somme totale dénergie produite et consommée en ce moment par lensemble des humains sur la Terre!

Certes, on peut toujours suggérer une échappatoire (comme la fait un brillant collègue lorsque je lui ai exposé le problème lautre jour). La difficulté tient à ce quil faut nécessairement transporter le carburant à bord du navire. Et si on le stockait au fur et à mesure du voyage? Après tout, lhydrogène est lélément le plus abondant dans lunivers. Ne pouvons-nous lamasser tout en progressant dans la galaxie? Mais voilà: la densité matérielle moyenne dans notre galaxie est denviron un atome dhydrogène par centimètre cube. Pour amasser ne serait-ce quun gramme dhydrogène par seconde, même en se déplaçant à une bonne proportion de la vitesse-lumière, il faudrait donc déployer des panneaux accumulateurs denviron 40kilomètres de diamètre. Et une fois transformée en énergie propulsionnelle, la récolte ne fournirait quenviron un cent-millionième de lénergie souhaitée!

Pour paraphraser Edward Purcell, prix Nobel de physique, dont jai repris et développé ici les arguments: si tout cela vous paraît absurde, vous avez raison. Labsurdité même de ces raisonnements découle des lois élémentaires de la mécanique classique et de la relativité restreinte. Les données ici présentées sont aussi indépassables que le fait quun ballon lâché au-dessus du sol terrestre ne pourra que tomber. Les voyages galactiques à bord de vaisseaux propulsés par réacteurs sont impossibles pour des raisons de physique, et le seront toujours!

Me faut-il alors conclure ici? Nous faut-il renvoyer nos souvenirs de Star Trek, et demander à être remboursés? Non, car nous nen avons pas fini avec Einstein. Sa découverte ultime, peut-être la plus importante de toutes, laisse entrevoir un mince espoir.

Faisons un rapide retour en 1908: la découverte par Einstein de la relativité du temps et de lespace précède lune de ces expériences époustouflantes qui, de temps à autre, viennent modifier du tout au tout notre idée de lunivers. Cest à lautomne 1908 que le physicien et mathématicien Hermann Minkowski écrivit ces mots célèbres: «Dorénavant, lespace en soi et le temps en soi sont des notions destinées à disparaître, et seule une forme dunion entre les deux pourra préserver une réalité indépendante.»

Ce que Minkowski a réalisé, cest que, même si lespace et le temps sont relatifs aux yeux dobservateurs en mouvement relatif (votre horloge marche plus lentement que la mienne, les distances nous apparaissent sous des angles différents), dès lors que lespace et le temps sont confondus, contribuant à établir un univers à quatre dimensions (les trois dimensions de lespace plus le temps), une réalité objective «absolue» refait son apparition.

Pour expliciter cette intuition de Minkowski, imaginons un monde dont tous les habitants posséderaient une vision monoculaire, et seraient donc incapables de percevoir directement la profondeur. Si vous fermez un œil, de façon à réduire votre perception de la profondeur, et que je vous présente une règle tout en demandant à quelquun, qui observe cette règle sous un autre angle, de fermer également un œil, la règle en question paraîtra dune longueur différente aux deux observateurs, comme le montre le dessin ci-dessous.
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Chacun des deux observateurs, dans ce schéma, est incapable de discerner directement la profondeur: il donnera le nom de «longueur» (L ou L) à la projection bidimensionnelle de la véritable règle (elle-même objet tridimensionnel) sur son champ de vision. Parce que nous savons que lespace a bel et bien trois dimensions, nous ne nous laissons pas abuser par cette illusion. Nous savons que, lorsque nous regardons un objet un angle différent, cela ne modifie que sa longueur apparente et non sa longueur réelle. Minkowski montre que la même idée peut éclairer les divers paradoxes de la relativité. Il nous faut maintenant supposer que notre perception de lespace ne prend en compte que les trois quarts dun objet qui a véritablement quatre dimensions, dans lequel le temps et lespace se confondent. Deux observateurs en mouvement relatif perçoivent des réalités tridimensionnelles différentes, issues dun espace quadridimensionnel, de même que les deux observateurs tournants de lillustration voient des réalités bidimensionnelles différentes, relevant dun espace tridimensionnel.

Minkowski a imaginé que la distance spatiale telle que la mesurent deux observateurs en mouvement relatif nest autre que la projection dune distance spatio-temporelle à quatre dimensions sur lespace tridimensionnel quils peuvent percevoir; de même, la «distance» temporelle qui sépare deux événements est une projection de la distance spatiotemporelle à quatre dimensions sur la chronologie particulière des observateurs. De même que, en faisant tourner un objet tridimensionnel, on altère la perception de sa longueur et de sa largeur, de même la relativité propre à lespace quadridimensionnel peut confondre les notions despace et de temps dans lesprit des différents observateurs. Enfin, de même que la longueur véritable dun objet ne change pas lorsque nous le faisons tourner dans lespace, la distance spatiotemporelle qui sépare deux événements reste absolue, quelles que puissent être les distances spatiales ou temporelles relatives calculées par les différents observateurs.

Ainsi, la constance incroyable de la vitesse de la lumière pour tous les observateurs suggère une clef pour décoder la véritable nature de lunivers quadridimensionnel de lespace-temps dans lequel nous vivons. La lumière révèle le lien caché entre lespace et le temps. Notamment, cest la vitesse de la lumière qui définit cette connexion.

Voilà en quoi Einstein sauve lunivers de Star Trek. Une fois que Minkowski eut montré que lespace-temps dans la relativité restreinte est comme une feuille de papier quadridimensionnelle, Einstein passa lessentiel des dix années suivantes à entraîner ses muscles mathématiques jusquà ce quil soit capable de plier cette feuille, ce qui lui a permis dassouplir les règles du jeu. Comme vous pouvez vous en douter, cest encore la lumière qui devait fournir la solution.
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Hawking abat ses cartes

«Vous autres mortels nentendez rien au temps.

Vous faut-il être si linéaire, Jean-Luc?»

Q à Picard, dans lépisode «Les meilleures choses…»

La planète Vulcain, patrie de Spock, occupe une place honorable dans les archives de la physique du XXesiècle. Lune des choses qui posait problème au début de notre siècle, cétait le fait que laxe du périhélie de Mercure (le point de son orbite où la distance par rapport au Soleil est la plus courte) subissait chaque année mercurienne une précession en contradiction avec la loi de la gravitation établie par Newton. On suggéra alors lexistence dune planète nouvelle à lintérieur de lorbite de Mercure, planète dont les perturbations fourniraient une réponse au problème. (De fait, en appliquant cette solution à lorbite dUranus, qui manifestait une anomalie, on avait abouti à la découverte de la planète Neptune.) On donna à lhypothétique planète le nom de Vulcain.

Hélas! la mystérieuse planète Vulcain ne se situe pas là. Einstein suggéra comme autre solution quil fallait abandonner lespace plan de Newton et de Minkowski pour recourir à la courbe spatio-temporelle de la relativité générale. Dans cet espace courbe, lorbite de Mercure déviait quelque peu de celui calculé par Newton, doù le décalage observé. Cette hypothèse, si elle mettait fin à la planète Vulcain, introduisait des possibilités bien plus intéressantes. À la suite de lespace courbe, on trouve les trous noirs, les mini-trous noirs, et peut-être même la vitesse de distorsion et les voyages dans le temps.

De fait, bien avant que les auteurs de Star Trek aient inventé les champs de distorsion, Einstein lui-même avait distordu lespace-temps  tout comme eux, par le seul recours à son imagination. Au lieu de concevoir la technologie propre aux vaisseaux spatiaux du XXIIesiècle, Einstein se représenta un ascenseur. Cétait indubitablement un grand physicien, mais il naurait sans doute jamais réussi à vendre un scénario.

Ses démonstrations gardent néanmoins toute leur valeur lorsquon les replace à bord de lEntreprise. Parce que la lumière est ce fil qui tisse ensemble lespace et le temps, la trajectoire des rayons de lumière nous offre une carte de lespace-temps aussi nette que lorsque les fils croisés dune trame donnent à voir le dessin dune tapisserie. La lumière voyage généralement en ligne droite. Mais que se passera-t-il si un commandant de bord romulien, à bord dun Rapace proche, tire un rayon de phaseur sur Picard alors que celui-ci est sur la passerelle du vaisseau pilote, le Calypso, et quil vient juste denclencher la vitesse de distorsion (et là, pour une fois, nous supposons que les amortisseurs inertiels sont en position de repos)? Picard subirait une accélération vers lavant et néviterait que de peu limpact de la rafale de phaseur. Du point de vue de Picard, les choses se passeraient comme sur le schéma suivant.
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Le trajectoire du rayon de phaseur paraîtrait courbe à Picard. Que percevrait-il encore? Eh bien, comme lexpose la démonstration du premier chapitre, aussi longtemps que les amortisseurs inertiels ne seraient pas connectés, il serait rejeté dans son siège. Je note également que, si Picard subissait une accélération vers lavant similaire aux accélérations causées sur Terre par la gravité, il ressentirait la même force de projection en direction de son siège que sur Terre. Cest bien ce que montre Einstein: Picard (ou tout individu se trouvant dans un ascenseur qui monte) ne saurait daucune manière trouver de différence entre la force de réaction émanant de laccélération et la poussée gravitationnelle émise par quelque objet pesant situé à proximité du vaisseau. Cela permit à Einstein daller plus loin, là où nul physicien ne lavait précédé: il prouva quun phénomène ressenti par un observateur en état daccélération était identique à celui ressenti par un observateur soumis à la loi de gravitation.

Notre exemple a ceci pour conséquence: puisque Picard observe que le rayon de phaseur a une trajectoire courbe lorsquil sen éloigne par leffet de laccélération, alors le rayon doit également être courbe dans un champ gravitationnel. Mais si les rayons de lumière donnent à voir la constitution de lespace-temps, cela signifie que lespace-temps doit nécessairement être courbe dans un champ gravitationnel. Enfin, puisque cest la matière qui produit le champ gravitationnel, alors cest nécessairement elle qui est responsable de la courbe de lespace-temps!

Mais, dira-t-on, puisque la lumière contient de lénergie, et que la masse et lénergie sont mises en rapport dans la célèbre équation dEinstein, le fait que la lumière se courbe dans un champ gravitationnel na rien de bien surprenant et nimplique pas nécessairement que lespace-temps lui-même soit courbe. Après tout, les trajectoires suivies par la matière ne le sont pas moins (lancez une balle en lair pour voir). Galilée aurait pu démontrer, si ces objets avaient existé de son temps, que les trajectoires des balles de base-ball et des missiles Pathfinder sont courbes, mais il naurait jamais eu lidée dun espace courbe.

Eh bien! il savère que lon peut mesurer la courbe dun rayon de soleil. Pour cela, il faut supposer que la lumière se déplace à la façon dune balle de base-ball, et calculer le degré de courbure du rayon, comme le fit sir Arthur Stanley Eddington en 1919, dans lexpédition quil mena afin dobserver la position apparente des étoiles les plus proches du Soleil au cours dune éclipse solaire. Faites-le, et vous remarquerez, comme Eddington, que la lumière est deux fois plus courbe que si elle suivait la trajectoire dune balle de base-ball dans lespace plan. Comme vous lavez peut-être deviné, ce facteur de2 est celui qui avait été prédit par Einstein, dans le cas où lespace-temps serait bien courbé à proximité du Soleil, et dans le cas où la lumière (ou la planète Mercure, en loccurrence) se déplacerait suivant une ligne droite dans cet espace courbe! Du jour au lendemain, Einstein devint une célébrité.

Lespace courbe ouvre tout un univers de possibilités  que lon me pardonne le jeu de mots. Nous voici libérés, tout comme lEntreprise, des entraves de la pensée linéaire imposées par la relativité restreinte et queQ, pour sa part, semblait tellement abhorrer. On peut réaliser dans un univers courbe bien des choses impossibles dans lespace plan. Par exemple, il devient possible, alors quon garde toujours le même cap, de se retrouver au point de départ: ceux qui font le tour du monde le constatent régulièrement.

Les postulats principaux de la relativité générale énoncés par Einstein sont faciles à résumer: la courbure de lespace-temps est directement déterminée par la distribution de la matière et de lénergie quils contiennent. Les équations dEinstein, de fait, ne font que traduire en termes mathématiques les relations entre, dun côté, la courbure de lespace-temps, et, de lautre, la matière et lénergie:

Du côté gauche [Courbure]
=
Du côté droit [Matière et énergie]

Ce qui rend la théorie si diablement difficile à utiliser comme outil de travail, cest quelle fonctionne à la façon dun cercle vicieux: la courbure de lespace-temps est déterminée par la distribution de la matière et de lénergie dans lunivers, mais cette distribution repose elle-même sur la courbure de lespace. On retrouve la fameuse énigme de lœuf et de la poule: qui a, le premier, produit lautre? La matière se présente comme lorigine de la courbure, et celle-ci, à son tour, détermine lévolution de la matière, évolution qui altère la courbure, etc.

Cette question est peut-être laspect le plus important de la relativité générale en ce qui concerne Star Trek. La complexité de cette théorie montre que nous navons pas encore pénétré toutes ses conséquences; dès lors, nous ne pouvons exclure diverses possibilités exotiques. Ce sont ces dernières qui apportent de leau au moulin de Star Trek. De fait, nous verrons quelles reposent toutes sur une inconnue, unique et essentielle, qui influence tout, des trous noirs et mini-trous noirs jusquaux machines à remonter le temps.

La première implication, reposant sur le fait que lespace-temps nest pas forcément plan, et qui est utile aux aventures de lEntreprise, cest que le temps lui-même devient une quantité plus dynamique encore que dans la relativité restreinte. Le temps peut sécouler à des vitesses différentes selon les observateurs, même si ceux-ci ne sont pas en mouvement relatif. Essayez de concevoir les tic-tac dune horloge comme des traits tracés à intervalles réguliers sur une règle en caoutchouc. Si jétire ou plie cette règle, lespace séparant les intervalles ne sera pas le même partout sur la règle. Si nous reprenons notre image, nous comprenons que des horloges situées à différents endroits peuvent décompter le temps à des vitesses différentes. Dans la relativité générale, seule la présence dun champ gravitationnel peut plier la règle, impliquant à son tour la présence de matière.

Traduisons cela en termes plus pragmatiques: si je pose une lourde balle de fer près dune horloge, la vitesse de fonctionnement de lhorloge en sera modifiée. Ou, pour user dun exemple encore plus pratique, si je dors avec mon réveille-matin enfoui près de la masse au repos de mon corps, je serai réveillé un peu plus tard que je ne le serais autrement.

Une célèbre expérience menée en 1960 dans les laboratoires de physique de luniversité Harvard permit de démontrer que le temps peut dépendre de lendroit où lon se trouve. Robert Pound et George Rebka montrèrent que la fréquence de la radiation gamma, mesurée à sa source, dans les sous-sols du bâtiment, différait de la fréquence de la radiation lorsque celle-ci était captée 22mètres plus haut, sur les toits des bâtiments (sachant que les détecteurs avaient été soigneusement calibrés afin de ne pas influencer les écarts observés). La différence se révéla incroyablement minime: denviron un degré sur un milliard de millions. Si chaque cycle de londe de rayons gamma équivaut au tic-tac dune horloge atomique, lexpérience implique quune horloge atomique placée au sous-sol paraîtra fonctionner plus lentement quune même horloge placée sur le toit. Le temps ralentit à létage le plus bas parce que celui-ci est plus proche de la terre que le toit, si bien que le champ gravitationnel et, par conséquent, la courbure de lespace-temps y sont plus étendus. Si infime que fut cet effet, il confirme les prédictions de la relativité générale sur la courbure de lespace-temps à proximité de la terre.

La seconde implication de lespace courbe est peut-être plus intéressante encore dans la perspective des voyages dans le temps. Si lespace est courbe, alors une ligne droite nest pas forcément le plus court chemin entre deux points. En voici un exemple. Soit un cercle dessiné sur une feuille de papier. Normalement, la distance la plus courte entre deux pointsA etB, situés sur ce cercle et diamétralement opposés, se calcule en tirant une ligne qui les relie en passant par le centre du cercle:
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Si, au lieu de cela, on faisait le tour du cercle pour parvenir deA àB, le voyage prendrait une fois et demie plus de temps. Maintenant, dessinons ce même cercle sur une feuille de caoutchouc, et exerçons une distorsion sur sa région centrale.

Dans ce nouveau contexte tridimensionnel, il est clair que si lon veut atteindreB en partant deA, et en passant par le centre du cercle, on mettra beaucoup plus longtemps quen faisant simplement le tour du cercle. Notez que si nous prenions une photographie en plongée de cette figure, nous naurions plus quune perspective bidimensionnelle, si bien que la ligne reliantA àB via le centre nous apparaîtrait comme une droite. Il est plus intéressant de noter que si un minuscule insecte (ou un être bidimensionnel, comme ceux que lEntreprise rencontre parfois) suivait cette trajectoire deA àB via le centre, en rampant le long de la surface de la feuille de caoutchouc, sa trajectoire nous apparaîtrait également comme une ligne droite. Linsecte découvrirait à son grand étonnement que la ligne droite entreA etB passant par le centre nest plus la distance la plus courte entre ces deux points. Si linsecte était intelligent, il serait alors forcé de conclure que lespace bidimensionnel dans lequel il vivait était courbe. Pour observer plus directement cette courbure, il nous faudra dabord porter notre attention sur la façon dont la feuille de caoutchouc sintègre dans un espace tridimensionnel.
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À présent, rappelez-vous que nous vivons dans un espace-temps à quatre dimensions qui peut être courbe, et que nous ne percevons pas plus la courbure de cet espace de façon directe que linsecte rampant le long de la feuille ne peut détecter sa courbure. Vous voyez sûrement où je veux en venir: si, dans lespace courbe, la distance la plus courte entre deux points nest pas nécessairement une ligne droite, alors il devient possible de traverser ce qui peut nous apparaître comme une distance considérable en trouvant un chemin plus court à travers lespace-temps courbé.

Les propriétés que je viens de décrire tissent létoffe des rêves de Star Trek. Reste une question essentielle: sur ces rêves, combien pourront se réaliser un jour?

Les mini-trous noirs: imagination et réalité

Le mini-trou noir de Bajora dans Deep Space Nine demeure peut-être le mini-trou noir le plus célèbre de Star Trek, bien quil y en ait eu beaucoup dautres: celui, fort dangereux, que Scotty pourrait créer en altérant léquilibre entre matière et antimatière dans le distordeur; linstable mini-trou noir barzien où se perd un vaisseau Ferengi dans lépisode de la The Next Generation intitulé «Le prix»; et celui que le Voyageur rencontre alors quil sefforce de regagner sa base depuis les confins de la galaxie.

Lidée qui se trouve à lorigine des mini-trous noirs est celle que je viens de décrire. Si lespace-temps est courbe, alors il y a peut-être différentes façons de relier deux points de sorte que la distance entre eux soit beaucoup plus réduite que celle que lon mesurerait en traçant une «ligne droite» à travers lespace courbe. Parce que les phénomènes de lespace courbe quadridimensionnel sont impossibles à visualiser, il nous faut recourir une fois de plus à une feuille de caoutchouc bidimensionnelle, dont nous pouvons observer la courbure en lui faisant intégrer lespace tridimensionnel.

Si cette feuille est courbée à grande échelle, nous pouvons nous figurer quelle ressemble à ceci:
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Il est évident que, si nous pointions un crayon sur le point situé enA en étirant le caoutchouc jusquà ce que la pointe du crayon touche le pointB, et que nous cousions ensemble les deux pans de la feuille, nous aurions ceci:
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Et nous créerions par la même occasion un chemin deA àB qui serait beaucoup plus court que le chemin parcourant la feuille dun point à lautre. Notez également que la feuille semble être plane dans la région du pointA et dans celle du pointB. La courbure qui relie ces deux points de façon à permettre de les joindre en un tunnel est due à la courbure générale adoptée à grande échelle par la feuille. Un petit insecte situé enA, fût-il intelligent, et qui ne pourrait que ramper sur la feuille, naurait aucune idée queB fût si «proche», même sil réussissait à faire quelques expériences locales autour deA pour rechercher une éventuelle courbure de la feuille.

Comme vous lavez sans doute supposé, le tunnel qui relieA etB sur le schéma est léquivalent bidimensionnel dun mini-trou noir qui pourrait, en principe, relier des régions éloignées de lespace-temps. Si excitante que soit cette hypothèse, je nen dois pas moins attirer votre attention sur certains aspects trompeurs de ce schéma. Tout dabord, même si nous avons intégré la feuille de caoutchouc dans un espace tridimensionnel pour vous montrer la courbure de la feuille, cette feuille courbe na pas besoin dun contexte spatial tridimensionnel pour exister. Un mini-trou noir peut bien exister, qui relieA àB; mais, sil nexiste pas, on ne peut en aucune façon dire queA etB sont «proches» lun de lautre. Ce nest pas comme si nous avions toute liberté de quitter la feuille de caoutchouc et de gagnerB depuisA à travers lespace tridimensionnel dans lequel la feuille est intégrée. Sil ny a pas despace tridimensionnel, cest la feuille de caoutchouc qui constitue lunivers tout entier.

Ainsi donc, imaginez que vous fassiez partie dune civilisation hyper-évoluée (mais pas tout à fait autant que les êtresQ omnipotents, qui semblent transcender les lois de la physique), civilisation qui aurait le pouvoir de construire des mini-trous noirs dans lespace, tout comme nous en avons produit un en appuyant sur notre crayon. Si vous aviez le pouvoir de créer dénormes courbures locales dans lespace, il vous faudrait tâter le terrain à laveuglette dans lespoir de relier par ce trou noir deux régions de lespace qui, sinon, resteraient à une distance considérable lune de lautre. Mais cette proximité ne pourrait advenir quune fois un pont établi entre elles par le mini-trou noir. Cest la création même du pont qui change létat des choses en matière despace-temps.

Voilà pourquoi cette tâche ne doit pas être prise à la légère. Lorsque Bhavani, premier ministre de Barzan, se rend à bord de lEntreprise pour mettre aux enchères les droits de propriété sur le mini-trou noir barzien, elle sexclame: «Vous avez devant vous le premier et lunique mini-trou noir stable connu à ce jour!» Malheureusement, stable, il ne lest pas. Et de fait, les seuls mini-trous noirs dont lexistence mathématique ait été établie avec certitude dans le contexte de la relativité générale sont par nature transitoires. Ces mini-trous noirs apparaissent lorsque deux «singularités» microscopiques  cest-à-dire deux régions de lespace-temps où la courbure devient infiniment aiguë  se rencontrent et se soudent momentanément. Cependant, en un temps plus court que celui quil faudrait à un explorateur de lespace pour le traverser, ce minitrou noir se défait, et les deux singularités redeviennent distinctes. Le pauvre explorateur se verrait alors broyer en petit morceaux dans lune ou lautre singularité avant même davoir atteint lextrémité du mini-trou noir.

Le problème de savoir comment maintenir louverture dun mini-trou noir est terriblement difficile à résoudre mathématiquement, mais en physique elle se résume à cette formule simple: la gravité aspire! Toute matière ou énergie, quelle quelle soit, tend à saffaisser sous sa propre attraction gravitationnelle, à moins que quelque obstacle ne len empêche. De même, en des circonstances normales, lorifice dun mini-trou noir se rétracte jusquà présenter une surface plane.

La solution consiste donc à se débarrasser des circonstances normales. Récemment, le physicien Kip Thome, du Caltech, a suggéré, avec dautres, que lunique moyen de maintenir ouverts les mini-trous noirs est dy infiltrer des «matériaux exogènes». Lexpression renvoie à ces matériaux dont certains observateurs pourront mesurer quils recèlent de lénergie «négative». Comme vous le présumiez sans doute (encore que les présomptions naïves soient généralement suspectes dans le domaine de la relativité générale), ces matériaux auraient tendance à «souffler» et non à «aspirer».

Le plus inconditionnel des fans refusera peut-être encore de croire à lexistence de matière possédant de l«énergie négative»: mais, nous lavons noté, dans le domaine de lespace courbe, les présomptions ordinaires sont souvent suspectes. Si vous combinez cela avec les éléments exogènes imposés par les lois de la mécanique quantique, lois qui régissent le comportement de la matière à petite échelle, on peut tout imaginer  littéralement, tout!

Les trous noirs et le Dr Hawking

Entrée en scène de Stephen Hawking. Il se fit dabord connaître dans le milieu des physiciens travaillant sur la relativité générale par sa démonstration des théorèmes sur les singularités dans lespace-temps, puis, dans les années 1970, pour ses remarquables découvertes théoriques sur le comportement des trous noirs. Ces objets sont formés dun matériau qui sest affaissé à un tel point que le champ gravitationnel local, à leur surface, empêche jusquà la lumière de séchapper.

Soit dit en passant, le terme de «trou noir», qui a tellement captivé limagination populaire, fut inventé par le chercheur en physique théorique John Archibald Wheeler, de lUniversité de Princeton, à la fin de lautomne 1967. Cette date nest pas sans intérêt: à ma connaissance, le premier épisode de Star Trek à faire référence à un trou noir (sous le nom d«étoile noire») sortit en 1967, avant que Wheeler nait utilisé son terme en public. Lorsque je vis cet épisode dans les premières phases préparatoires de cet ouvrage, jai trouvé amusant que les concepteurs de la série aient pu se tromper sur le nom. À présent, je me rends compte quils lont quasiment inventé!

Les trous noirs sont des objets remarquables à plus dun titre. Pour commencer, tous les trous noirs finissent par receler une singularité spatio-temporelle en leur centre, et tout ce qui tombe dans le trou noir sy heurte inévitablement. Cest au niveau dune telle singularité  sommet dune courbe infiniment prolongée dans lespace-temps  que les lois de la physique telles que nous les connaissons seffondrent. Lorsquelle se rapproche de la singularité, la courbure est si étendue sur un si petit espace que les effets de la gravité sont gouvernés par les lois de la mécanique quantique. Pourtant, personne na pu écrire de théorie susceptible de combiner la relativité générale (à savoir, la gravité) et la mécanique quantique. Les auteurs de Star Trek ont bien senti cette tension entre les deux: aussi nomment-ils toute singularité spatio-temporelle «singularité quantique». Une chose, toutefois, est certaine: lorsque le champ gravitationnel au centre dun trou noir atteint une force assez grande pour faire seffondrer nos théories physiques actuelles, tout objet physique ordinaire sy trouve déchiqueté. Rien ny pourrait survivre.

Jai dit, vous lavez noté, que le trou noir «cache» une singularité en son centre. La raison en est que les lisières dun trou noir constituent une surface mathématiquement définie, appelée «horizon événementiel», qui nous empêche de voir ce qui arrive aux objets tombés dans ce trou. À lintérieur de lhorizon événementiel, lobjet devra forcément heurter la dangereuse singularité. À lextérieur, il peut encore séchapper. Certes, un observateur assez malchanceux pour tomber dans un trou noir ne remarquera rien de spécial au moment où il ou elle (avant de devenir «ça») franchit lhorizon événementiel, mais un observateur qui suivrait le processus de loin verrait quelque chose de bien différent. Le temps ralentit pour un observateur qui tombe librement dans les abords de lhorizon événementiel; le temps est relatif pour un observateur situé à distance. Le résultat, cest que le premier semblera, aux yeux du second, ralentir au fur et à mesure quil sapprochera de lhorizon événementiel. Plus le premier sapprochera de lhorizon événementiel, plus son horloge ralentira par rapport à lobservateur extérieur. Il faudra peut-être quelques instants seulement (en temps local) au premier pour franchir lhorizon événementiel  où, je le répète, rien de spécial ne se produit et rien de spécial ne se trouve , mais ce même événement durera une éternité aux yeux du second observateur. Lobjet en état de chute semble figé dans le temps.

De plus, la lumière émise par cet objet est de plus en plus difficile à percevoir de lextérieur. Au fur et à mesure que lobjet se rapproche de lhorizon événementiel, il séteint (parce que la radiation quil donne à voir se trouve déplacée sur des fréquences infra-visibles). Enfin, quand bien même vous pourriez, de lextérieur, voir lobjet franchir lhorizon événementiel (ce qui est impossible, quel que soit le temps que vous pourriez y consacrer), il disparaîtrait entièrement une fois lhorizon franchi, puisque toute la lumière quil émettrait se retrouverait coincée à lintérieur, avec lobjet lui-même. Tout ce qui franchit les limites internes de lhorizon événementiel est perdu à jamais pour le monde extérieur. Et ce défaut de communication est à sens unique: un observateur placé à lextérieur peut envoyer des signaux à lintérieur du trou noir, mais aucun signal ne peut lui être renvoyé.

Pour ces raisons, les trous noirs rencontrés dans Star Trek tendent à produire des résultats impossibles. Lhorizon événementiel nest pas un objet tangible, mais plutôt un marqueur mathématique que nous imposons à notre description dun trou noir pour distinguer la région intérieure de la région extérieure. Cela signifie que lhorizon ne connaît aucune «faille», comme il apparaît dans lépisode où léquipage du Voyageur séchappe miraculeusement dun trou noir. (Cette idée est si absurde quelle a gagné le droit dêtre admis dans ma liste des dix plus grandes erreurs de Star Trek, que vous trouverez au dernier chapitre.) Quant aux «formes de vie proches des singularités quantiques» rencontrées par léquipage de lEntreprise, alors quelles voyagent dans le temps à proximité dun Rapace romulien, elles ont choisi un nid assez inconfortable pour leurs petits, puisquelles les déposent dans des trous noirs naturels (quelles croient reconnaître à tort dans la singularité quantique «artificielle» que contient le moteur romulien). Ces trous noirs peuvent constituer des nurseries à toute épreuve, mais il y aura quelque difficulté à récupérer le bébé. Je vous rappelle que nul objet contenu dans un trou noir ne peut communiquer avec un objet demeuré à lextérieur.

Néanmoins, les trous noirs, quelles que soient leurs intéressantes propriétés, ne sont pas si exotiques quon le dit. Les seuls qui nous soient connus dans lunivers résultent de leffondrement détoiles ayant une masse bien supérieure à celle du Soleil. Ces objets effondrés sont dune telle densité quune cuillerée de leur matière pèserait plusieurs tonnes. Toutefois, les trous noirs ont une autre propriété extraordinaire: plus leur masse est importante, plus leur densité est faible au moment où ils se forment. Ainsi, la densité du trou noir formé par leffondrement dun objet dont la masse est égale à cent millions de fois celle du Soleil aura une densité égale à celle de leau seulement. Un objet dune masse encore supérieure formera en seffondrant un trou noir de densité encore plus faible. Si on continue dextrapoler, on voit que la densité nécessaire à la formation dun trou noir dune masse égale à la masse de lunivers tel quon peut lobserver équivaut à peu près à la densité moyenne de la matière contenue dans cet univers! Il est donc bien possible que nous vivions à lintérieur dun trou noir.

En 1974, Stephen Hawking fit une découverte remarquable sur la nature des trous noirs. Ils ne sont pas entièrement noirs! Bien plutôt, ils émettent une radiation à une température précise, qui dépend de leur masse. Bien que la nature de cette radiation ne puisse nous donner la moindre information sur le destin des objets tombés à lintérieur, lidée quun trou noir pouvait émettre une radiation nen était pas moins stupéfiante, et semblait contredire un certain nombre de théorèmes  dont certains démontrés précédemment par Hawking  qui prouvaient que la matière pouvait tomber dans le trou noir, mais non en sortir. Cela reste vrai, sauf à la source de la radiation émise par le trou noir, qui nest pas constituée de matière normale. Il sagit dun espace vide qui peut adopter un comportement tout à fait original, notamment dans le voisinage dun trou noir.

Depuis ladaptation des lois de la mécanique quantique à la théorie de la relativité restreinte, peu après la Seconde Guerre mondiale, nous savons que lespace vide nest pas si vide que cela. Cest une mer bouillonnante et écumante de fluctuations quantiques. Ces fluctuations recrachent parfois des paires de particules élémentaires, qui subsistent durant des périodes si brèves que nous ne pouvons pas les évaluer directement, et disparaissent à nouveau dans le vide doù elles provenaient. Le principe dincertitude de la mécanique quantique nous apprend quil ny a aucune façon de sonder directement un espace vide sur des périodes aussi courtes, et, dès lors, aucune façon dempêcher que lexistence de ces «particules virtuelles» soit si brève. Mais, bien quelles ne puissent être mesurées directement, leur présence nen affecte pas moins certains processus physiques que nous pouvons mesurer  ainsi le taux et lénergie des transitions entre certains niveaux dénergie atomique. Leffet présumé des particules virtuelles saccorde avec les observations autant que toutes les prédictions faites en physique.

Voilà qui nous ramène au remarquable résultat obtenu par Hawking à propos des trous noirs. En des circonstances normales, lorsquune fluctuation quantique crée une paire de particules virtuelles, cette paire sannihile et disparaît à nouveau dans le vide en un laps de temps si court quil est impossible dobserver une telle violation de la règle de la conservation énergétique (violation due à la création de la paire, tirée du néant). Toutefois, lorsquune paire de particules virtuelles surgit ainsi dans lespace courbe à proximité dun trou noir, lune de ces particules peut tomber dans le trou, lautre y échapper, et se prêter à observation. Cela parce que la particule qui tombe dans le trou noir peut, en principe, perdre dans ce processus plus dénergie que nen avait requis sa création ex nihilo. Dès lors, elle apporte de «lénergie négative» au trou noir, et lénergie propre de ce dernier diminue en conséquence. Voilà qui satisfait à la règle de conservation de lénergie, lénergie émise par la particule demeurée à lextérieur du trou noir venant compenser la perte de sa jumelle. Cest pourquoi le trou noir émet une radiation. De plus, comme lénergie propre au trou noir diminue progressivement dans ce processus, sa masse connaît une rétraction proportionnelle à cette diminution. Il peut finir par sévaporer entièrement, ne laissant derrière lui que la radiation quil a émise au cours de son existence.

Hawking et beaucoup dautres ne sen sont pas tenus aux fluctuations quantiques de la matière au sein dun espace courbe. Ils ont trouvé quelque chose dencore plus original, et de moins bien défini. Si la mécanique quantique ne sapplique pas seulement à la matière et à la radiation, mais aussi à la force de gravité, alors des fluctuations quantiques sur une échelle minuscule doivent se produire également dans lespace-temps. Malheureusement, nous navons pas de théorie applicable pour élucider de tels processus. Ce manque na pas empêché les scientifiques de multiplier leurs investigations théoriques sur les phénomènes qui pourraient en résulter.

Lune des spéculations les plus intéressantes est celle-ci: les processus de mécanique quantique pourraient favoriser la création spontanée non pas simplement de particules, mais de «bébé univers» tout neufs. Les théories de la mécanique quantique à ce sujet reflètent, au moins mathématiquement, les solutions découvertes à propos des mini-trous noirs dans le contexte de la relativité générale ordinaire. Ces trous noirs «euclidiens» permettent la création dun «pont» temporaire, doù surgit un nouvel univers. La possibilité des mini-trous noirs euclidiens et celle des bébés univers se sont révélées assez excitantes pour que les fluctuations quantiques soient mentionnées au cours de la partie de poker disputée par Hawking avec Einstein et Newton dans lépisode de The Next Generation intitulée «Descente». La confusion commise par les auteurs de Star Trek ne saurait certes leur être imputée. Actuellement, cette question est passablement embrouillée. Jusquà ce que nous ayons découvert le bon angle mathématique pour étudier ces processus de gravitation quantique, tous les arguments sont autant de salves tirées au hasard.

Ce qui nous importe le plus ici, ce nest pas le phénomène de lévaporation des trous noirs, ou la création de bébés univers, quel que soit leur intérêt, mais plutôt la découverte que les fluctuations quantiques de lespace vide peuvent, du moins en présence de forts champs de gravité, acquérir des propriétés similaires à celles quil faudrait pour maintenir un trou noir ouvert. La question centrale, à laquelle on na pas encore répondu aujourdhui, est de savoir si, à proximité dun trou noir, les fluctuations quantiques peuvent adopter un comportement suffisamment original pour permettre de maintenir un trou noir ouvert.

(Et soit dit une fois encore en passant, je trouve remarquable la prescience des auteurs de la série Star Trek dans leur choix dune nomenclature. Les mini-trous noirs bajorien et barzien sont censés inclure des champs de «verteron». Jignore si ce mot a été inventé de toutes pièces ou non. Mais dans la mesure où les particules virtuelles  les fluctuations quantiques dans ce qui est, par ailleurs, un espace vide  sont pour linstant bien placées pour être considérées comme la «matière exotique» évoquée par Kip Thorne, je pense que les auteurs de Star Trek méritent des félicitations pour leur intuition, si cela en était bel et bien une.)

De façon plus générale, si les fluctuations quantiques dans le vide peuvent être exotiques, il est possible quune autre configuration originale de matière et de radiation  mettons, une rupture dans le distordeur, ou peut-être un déséquilibre mélangeur introduit par Scotty dans le nœud de distorsion  puisse fournir une solution. Mais ce genre de questions demeure sans réponse. Sans pour autant négliger lhypothèse  hautement improbable  de mini-trous noirs stables dans lunivers réel, elles nen débouchent pas moins sur la véritable question: traverser un mini-trou noir relève-t-il dune impossibilité totale ou seulement partielle? Le problème du mini-trou noir ne se contente pas dopposer la science à la fiction: cest une clef qui peut ouvrir des portes que beaucoup souhaiteraient voir demeurer closes.

Les machines à voyager dans le temps, le retour

Les mini-trous noirs, si remarquables quils puissent être en établissant un tunnel à travers de vastes distances dans lespace, possèdent un potentiel encore plus étonnant, quon a pu observer brièvement dans lépisode du Voyageur intitulé «Le chas de laiguille». Léquipage du Voyageur découvre un minuscule trou noir qui les ramène à leur «quadrant alpha» dans la galaxie. Après avoir communiqué avec ce quadrant, il savère, à leur grande horreur, que ce nest pas celui quils connaissent et apprécient, mais le quadrant alpha de la génération précédente. Les deux extrémités du mini-trou noir communiquent avec lespace à deux époques bien distinctes!

Eh bien, voici un autre exemple où les auteurs de Voyageur ont eu une intuition juste. Si les mini-trous noirs existent, ils peuvent servir de machine à voyager dans le temps! Cette découverte surprenante a été développée au cours de la dernière décennie. Divers théoriciens, nayant rien de plus intéressant à faire, se mirent à examiner la physique des mini-trous noirs un peu plus sérieusement. Les machines à remonter le temps fondées sur les mini-trous noirs sont faciles à dessiner: lexemple le plus simple (dû une fois de plus à Kip Thorne) est dimaginer un mini-trou noir avec une extrémité fixe et lautre se déplaçant à une vitesse rapide, mais en deçà de la vitesse-lumière, à travers une région éloignée de la galaxie. En principe, cest possible, même si la longueur du mini-trou noir reste inchangée. Dans celui que jai dessiné plus haut en deux dimensions, il suffit de tirer la partie inférieure de la feuille vers la gauche, de façon que lespace représenté par la feuille glisse et dépasse louverture du bas du mini-trou noir, tandis que cette ouverture demeure fixe par rapport à lautre ouverture:
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Parce que louverture inférieure du mini-trou noir se déplace par rapport à lespace dans lequel il est situé, alors que louverture supérieure reste stable, la relativité restreinte nous apprend que les horloges situées près de lune et de lautre ouverture fonctionnent à des vitesses différentes. Dune part, si la longueur du mini-trou noir demeure stable, alors, aussi longtemps que lon est à lintérieur, les deux extrémités semblent fixes lune vis-à-vis de lautre. Dans ce cadre, les horloges situées à ces deux extrémités devraient tourner à la même vitesse. Maintenant, glissez la feuille du bas dans lautre sens, jusque là où le trou noir était, de façon à remettre son ouverture inférieure dans sa position initiale. Et supposons quil faille pour cela une journée, dans la perception dun témoin à proximité de louverture inférieure. Pour un observateur placé près de louverture supérieure, ce même processus pourrait sembler prendre dix jours. Si ce second observateur tentait de regarder par louverture supérieure pour voir lobservateur situé près de louverture inférieure, il verrait sur le calendrier de lobservateur la date de neuf jours plus tôt! Et sil décide de traverser le mini-trou noir pour lui rendre visite, il remontera dans le temps.

Si des mini-trous noirs stables existent, il nous faut concéder que les machines à voyager dans le temps sont possibles. Nous voici de retour chez Einstein, dont jai cité les remarques dans le chapitre précédent. Le voyage dans le temps, et par conséquent les mini-trous noirs stables, et donc la matière exotique chargée dénergie négative  tout cela peut-il encore «être exclu pour des motifs purement physiques»?

Après tout, les mini-trous noirs ne constituent quun exemple parmi dautres des machines à voyager dans le temps proposées dans le contexte de la relativité générale. Au vu de notre discussion précédente sur la nature de cette théorie, il nest peut-être pas surprenant que le voyage dans le temps devienne possible. Rappelons la description heuristique des équations dEinstein que jai proposée précédemment:

Du côté gauche [Courbure]
=
Du côté droit [Matière et énergie]

Le côté gauche de cette équation définit la géométrie de lespace-temps; le côté droit, la distribution de matière et dénergie. En général, nous demandons: soit une distribution donnée de matière et dénergie, quelle courbure de lespace en résultera? Mais nous pouvons également faire le raisonnement à lenvers: pour toute géométrie donnée de lespace, y compris avec des «courbes spatio-temporelles fermées»  à savoir, les «spirales de causalité» qui vous permettent de retourner à votre point de départ spatio-temporel, telle cette spirale où lEntreprise est engagé après avoir heurté le Bozeman , les équations dEinstein disent exactement quelle distribution de matière et dénergie correspond. Ainsi, en principe, vous pouvez imaginer tous les voyages dans le temps possibles: les équations dEinstein vous renseigneront sur la façon dont la matière et lénergie devront y être distribuées. La question clef devient simplement la suivante: une telle distribution de matière et dénergie est-elle physiquement possible?

Nous avons déjà rencontré cette question dans le contexte des mini-trous noirs. Les mini-trous noirs stables exigent de la matière exotique chargée dénergie négative. La solution de Kurt Gödel quant aux machines à voyager dans le temps implique un univers doté dune densité constante dénergie uniforme et à pression zéro, lequel univers tourne sur lui-même sans connaître dexpansion. Plus récemment, on suggéra lidée dune machine à voyager dans le temps impliquant des «cordes cosmiques»: elle aussi nécessitait une configuration dénergie négative. De fait, on a récemment prouvé que toute configuration de matière dans la relativité générale venant appuyer lidée du voyage dans le temps doit impliquer une matière exotique chargée dénergie négative  du moins aux yeux dun observateur.

Il est intéressant de noter que presque tous les épisodes de Star Trek où interviennent le voyage dans le temps ou les distorsions temporelles impliquent également quelque forme catastrophique de décharge énergétique, habituellement associées à une rupture de distordeur. Ainsi, la spirale de causalité temporelle dont lEntreprise est prisonnier est le résultat (encore que les repères chronologiques cessent de faire sens dans les spirales de causalité) dune collision avec le Bozeman qui a provoqué la rupture du distordeur, et, par extension, la destruction de lEntreprise: série dévénements qui ne cessent de se répéter à linfini, jusquà ce que, dans un de ces cycles, lEntreprise réussisse finalement à éviter la collision. La paralysie momentanée du temps à bord de lEntreprise, découverte par Picard, Data, Troy et LaForge dans lépisode «Le temps interrompu», semble également être le résultat dun début de rupture de distordeur, sajoutant à une panne de moteur à bord dun vaisseau romulien proche. Dans «Le temps au carré», un vaste «vortex dénergie» envoie Picard dans le passé. Dans le tout premier exemple, «Le temps mis à nu», lEntreprise était rejeté trois jours en arrière à la suite de limplosion du distordeur. Et la distorsion géante de lespace-temps dans lépisode final de The Next Generation, qui remonte le temps et menace dengloutir lunivers tout entier, était causée par lexplosion simultanée de trois versions temporelles distinctes de lEntreprise, convergeant vers un point identique dans lespace.

Ainsi, le voyage dans le temps dans lunivers réel (comme dans celui de Star Trek) semble dépendre de la possibilité de configurations originales de matière. Une civilisation étrangère suffisamment évoluée serait-elle en mesure de construire un mini-trou noir stable? Ou bien, pouvons-nous déterminer toutes les distributions de masse qui peuvent conduire au voyage dans le temps, et les exclure ensuite, sans exception, pour des «raisons de pure physique», comme aurait dit Einstein? À ce jour, nous ignorons la réponse. Certaines machines à voyager dans le temps spécifiques  telle celle de Gödel, ou le système basé sur des cordes cosmiques  se sont révélées contraires aux lois de la physique. Si les voyages dans le temps grâce aux mini-trous noirs nont pas encore été définitivement écartés, des investigations préliminaires suggèrent néanmoins que les fluctuations gravitationnelles quantiques peuvent conduire les mini-trous noirs à sautodétruire avant même davoir rendu possibles les voyages dans le temps.

Jusquà ce que nous ayons une théorie sur la gravité quantique, lultime solution à la question des voyages dans le temps restera sans doute sans réponse. Néanmoins, quelques braves, dont Stephen Hawking, sy sont déjà risqués. Hawking est convaincu que les machines à voyager dans le temps sont impossibles, à cause des paradoxes évidents qui pourraient en résulter, et il a proposé une «conjecture de protection chronologique»: «Les lois de la physique ne permettent pas lapparition de courbes spatio-temporelles fermées.»

Personnellement, je suis daccord avec Hawking. Néanmoins, la physique ne se fait pas sur injonction. Comme je lai noté plus haut, la relativité générale se montre souvent plus maligne que nos présomptions naïves. En avertissement de quoi joffre ici deux précédents historiques. Deux fois déjà, pour autant que je le sache, déminents théoriciens ont démontré quun phénomène suggéré par la relativité générale devait être rejeté parce que les lois de la physique linterdisaient:

1.Lorsque le jeune astrophysicien Subrahmanyan Chandra-sekhar suggéra que des météorites dont la masse représentait 1,4fois celle du Soleil ne pouvaient pas, après avoir consommé tout leur carburant nucléaire, se fixer en formant une naine blanche, mais devaient continuer à chuter à cause de la gravité, léminent physicien sir Arthur Eddington rejeta le résultat en public, par cette affirmation: «Divers accidents peuvent intervenir pour sauver létoile, mais je souhaiterais que nous en soyons un peu plus garantis que cela. Je crois quil devrait y avoir une loi de la nature pour empêcher toute étoile dadopter un comportement aussi absurde!» À lépoque, une grande partie de la communauté astrophysicienne prit le parti dEddington. Un demi-siècle plus tard, Chandrasekhar obtenait le prix Nobel pour ses intuitions, qui ont depuis été prouvées.

2.Environ vingt ans après quEddington avait réfuté la proposition de Chandrasekhar, un événement très similaire se produisit lors dune conférence à Bruxelles. J.Robert Oppenheimer, distingué chercheur en physique théorique et père de la bombe atomique, avait calculé que les objets appelés des étoiles à neutrons  les restes des supernovas, encore plus denses que les naines blanches  ne pouvaient pas dépasser environ deux fois la masse du Soleil sans saffaisser et former ce que nous nommons un trou noir. Le non moins distingué John Archibald Wheeler démontra que ce résultat était impossible, pour la même raison que dans notre premier exemple: il faut bien que les lois de la physique protègent des objets dun sort aussi absurde. Une décennie plus tard, Wheeler capitulait entièrement, et, détail ironique, devenait célèbre comme lhomme qui avait donné leur nom aux trous noirs.
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Data conclut la partie

«Car jai pénétré lavenir, si loin que porte un regard dhomme, Vu la Vision de ce monde, et tous les prodiges à venir.» Extrait de Locksley Hall, par Alfred Lord Tennyson, affiché à bord de lastronef Voyageur.

Quà lavenir Star Trek fasse jouer ou non un mini-trou noir stable, et que léquipage de lEntreprise puisse ou non remonter le temps jusquau San Francisco du XIXesiècle, les véritables mises de ce poker cosmique relèvent dune autre question, celle qui a fondé notre analyse de lespace-temps courbe: peut-il y avoir une vitesse de distorsion? En effet, si lon exclut lhypothèse improbable selon laquelle notre galaxie serait criblée de mini-trous noirs stables, alors  et nos analyses précédentes lont clairement démontré  la plupart des galaxies sont vouées à demeurer toujours hors de notre portée. Voilà pourquoi il est enfin temps de poser cette délicate question, et lon y répondra par un vibrant: «Cest possible.»

Une fois de plus, la perspicacité linguistique des auteurs de Star Trek nous est un guide précieux. Jai montré quaucun mécanisme de propulsion par réacteur ne saurait contourner les trois obstacles quoppose la relativité restreinte au voyage interstellaire. Tout dabord, rien ne voyage plus vite que la vitesse-lumière dans un espace vide. Ensuite, les objets qui se déplacent à une vitesse proche de la vitesse-lumière voient leurs horloges ralentir. Enfin, même si un réacteur pouvait permettre à un vaisseau spatial daccélérer de façon à se rapprocher de la vitesse-lumière, ses besoins en carburant constitueraient un obstacle insurmontable.

Lidée serait de ne pas utiliser de réacteur pour la propulsion, mais lespace-temps lui-même, en le distordant. La relativité générale exige que nous précisions nos propos sur le mouvement. Nous avons affirmé que rien ne peut voyager plus vite que la vitesse-lumière: disons plutôt que rien ne peut voyager plus vite que la vitesse-lumière en un endroit donné. Autrement dit, rien ne se déplace plus rapidement que la lumière si lon se réfère aux repères de distance locaux. Toutefois, si lespace-temps est courbe, ces repères de distance ne sauraient être universels.

Prenons, si vous le voulez bien, lunivers pour exemple. La relativité restreinte nous enseigne que tous les observateurs immobiles par rapport à leur environnement proche voient leurs horloges fonctionner au même rythme. Dès lors, en me déplaçant à travers lunivers, je peux marrêter périodiquement, et déposer des horloges à intervalles réguliers dans lespace, avec lidée quelles marqueront toutes la même heure. La relativité générale naltère pas ce résultat. Des horloges immobiles marqueront toutes la même heure. En revanche, la relativité restreinte permet à lespace-temps lui-même de sétendre. Des objets placés de chaque côté de lunivers observable séloignent lun de lautre à une vitesse qui est presque celle de la lumière, mais demeurent immobiles par rapport à leur environnement immédiat. De fait, si lunivers ne cesse de sétendre de façon uniforme et sil est assez grand  apparemment, ces deux hypothèses sont avérées , il existe des objets que nous ne pouvons encore voir et qui, en ce moment, séloignent de nous à une vitesse plus grande que celle de la lumière, même si les civilisations situées aux confins de cet univers sont immobiles dans le contexte local de leur environnement.

La courbure de lespace perce donc un trou dans les postulats de la relativité restreinte, et ce trou est juste de taille à permettre à un vaisseau spatial de la Fédération de faire la traversée. Si lespace-temps lui-même peut être manipulé, les objets peuvent voyager dans une région donnée à une vitesse très basse  mais en même temps, par une expansion ou une contraction de lespace proprement dit, ils parcourent dimmenses distances en très peu de temps. Nous avons déjà vu comment une manipulation radicale  la découpe et la soudure de régions éloignées de lunivers grâce à un mini-trou noir pouvait créer des raccourcis dans lespace-temps. Ce que nous suggérons maintenant, cest que, à défaut de faire appel à pareille chirurgie, le voyage à super-vitesse-lumière reste globalement possible, même sil ne peut être appliqué dans un contexte local.

Cette idée fut corroborée par un physicien exerçant au pays de Galles, Miguel Alcubierre, qui décida, juste pour samuser, de vérifier si lon pouvait tirer en matière de relativité générale une solution cohérente qui correspondrait au «voyage dans la distorsion». Il réussit à démontrer quil était possible de déterminer une configuration de lespace-temps dans laquelle un vaisseau spatial pourrait voyager entre deux points dans un laps de temps volontairement court. De plus, au cours du voyage, ce vaisseau pouvait se déplacer, dans son contexte spatial propre, à des vitesses bien inférieures à celle de la lumière, si bien que les horloges placées à bord resteraient synchronisées avec celles restées au point de départ et celles placées au point darrivée. La relativité générale nous permettrait davoir à la fois le beurre et largent du beurre.

Cette idée tient debout. Si lespace-temps peut être distordu en un point donné de façon à sétendre derrière un vaisseau spatial et à se contracter devant lui, alors le vaisseau sera porté par ce mouvement comme un surfeur par la vague. Léquipage ne voyagera jamais plus vite que la lumière, puisquelle sera portée au même rythme par la vague despace en mouvement.

Une façon de se représenter la chose est de simaginer à bord du vaisseau spatial. Si lespace sétend soudain derrière vous, vous découvrirez que la base stellaire que vous venez tout juste de quitter se trouve à présent à bien des années-lumière de distance. De même, si lespace se contracte devant vous, vous découvrirez que la base stellaire qui est votre objectif, et qui, tout à lheure, se trouvait à quelques années-lumière de distance, est maintenant à portée de vos réacteurs: cest laffaire de quelques minutes.

Cette solution permet darranger la géométrie de lespace-temps de telle sorte que les immenses champs gravitationnels nécessaires à de telles expansions et contractions de lespace ne seront jamais très puissants à proximité du vaisseau ou des deux bases stellaires. À proximité du vaisseau et des bases, lespace peut être quasi plan, et, dès lors, les horloges à bord du vaisseau et dans les bases stellaires resteront synchronisées. Entre le vaisseau et les bases, les forces marémotrices dues à la gravité seront immenses, mais il ny a pas à sen faire tant que vous ne vous y trouverez pas.

Ce scénario est sans doute celui quavaient en tête les auteurs de Star Trek lorsquils ont inventé la vitesse de distorsion, même sil a peu de points communs avec les descriptions techniques quils ont imaginées. Il remplit toutes les exigences dont nous avons fait linventaire pour une traversée intergalactique qui soit entièrement maîtrisée: a)un voyage à une vitesse supérieure à celle de la lumière, b)sans aucune dilatation du temps, c)qui ne fasse pas appel à la propulsion par réacteur. Bien sûr, jusquici nous nous sommes fondés sur une pétition de principe. En faisant de lespace-temps lui-même un facteur dynamique, la relativité générale permet la création d«espaces-temps créatifs», dans lesquels presque toute forme de mouvement devient possible dans lespace et le temps. Pour faire de lespace-temps souhaité un concept de physique, il faut déterminer la distribution de matière et dénergie nécessaires. Je reviendrai bientôt sur ce point.

Quoi quil en soit, ces «espaces-temps créatifs» ont ce merveilleux avantage quils permettent un retour au défi originel de Newton, et la création damortisseurs inertiels et de faisceaux magnétiques. Lidée est la même que pour la vitesse de distorsion. Si lespace-temps autour du vaisseau peut être distordu, alors les objets séloigneront ou se rapprocheront sans provoquer ces accélérations locales qui, on sen souvient, empoisonnaient lexistence de Newton. Pour éviter les accélérations incroyables quexige une vitesse dimpulsion inférieure à la vitesse-lumière, il fallait avoir recours aux mêmes ruses spatio-temporelles que pour la vitesse de distorsion. La différence entre vitesse dimpulsion et vitesse de distorsion sen trouve réduite. Ainsi, pour haler un objet lourd, une planète par exemple, à laide dun faisceau magnétique, il suffit détendre lespace de lautre côté de la planète et de le contracter du nôtre. Cest tout simple!

Distordre lespace comporte bien dautres avantages. Il est clair que si lespace-temps se courbe fortement devant lEntreprise, tout rayon de lumière, ou, en loccurrence, de phaseur sera dévié du vaisseau. Cest sans aucun doute selon ce principe que fonctionnent les boucliers déflecteurs. Bien sûr, ils opèrent, nous dit-on, par «émission cohérente de gravitons». Mais puisque les gravitons sont par définition des particules qui transmettent la force de gravité, une «émission cohérente de gravitons» nest rien dautre que la création dun champ gravitationnel cohérent. Or ce dernier est précisément, pour parler le jargon moderne, ce qui courbe lespace! Ainsi, une fois de plus, les auteurs de Star Trek ont fini par choisir le terme juste.

Jimagine que les techniques de brouillage opèrent de la même manière: un vaisseau de lEntreprise qui déploie des boucliers déflecteurs ne diffère pas beaucoup dun Rapace romulien qui se dissimule. Après tout, si nous voyons un objet qui német pas de lumière en soi, cest bien parce quil en renvoie une, qui nous parvient. Le brouillage consiste dune façon ou dune autre à distordre lespace de façon que des rayons de lumière incidents se courbent tout autour du Rapace au lieu dêtre réfléchis par lui. La distinction entre ce phénomène et les boucliers déflecteurs de lEntreprise est minime. À ce sujet, une question qui a troublé maint fan de la série jusquà ce que fût diffusé lépisode de The Next Generation intitulé «Pégase» est la suivante: pourquoi la Fédération nemploie-t-elle pas de technologie de brouillage? Il semblerait, daprès ce quon a vu, quune civilisation capable dinventer les boucliers déflecteurs pourrait aussi bien accéder à cette technologie. Comme nous lavons appris dans «Pégase», ce qui retarde la Fédération dans sa mise au point des techniques de brouillage, cest un traité diplomatique plus quun retard technologique. (Lépisode «Les meilleures choses…», le tout dernier de The Next Generation, montre clairement que la Fédération semble avoir autorisé les techniques de brouillage à bord des vaisseaux spatiaux.)

Enfin, étant donné ce tableau de la distorsion dans un contexte de relativité générale, la vitesse de distorsion revêt un aspect un peu plus concret. Elle semble dépendre de lextension et de la contraction du volume spatial devant et derrière le vaisseau. Les conventions en matière de vitesse de distorsion nont jamais été très fixes: entre la première série et la seconde, Gene Roddenberry a apparemment décidé quil fallait recalibrer la vitesse de distorsion de façon à ne jamais dépasser le niveau10. Ce qui signifiait quelle ne pouvait se contenter dêtre une échelle logarithmique dans laquelle le niveau10, par exemple, correspondrait à210, à savoir 1024fois la vitesse-lumière. Si lon en croit le Manuel technique de la Nouvelle génération, le niveau9,6, qui représente lextrême limite admise pour lEntreprise-D, correspond à 1909fois la vitesse-lumière, et le niveau10 correspond à une vitesse illimitée. On notera avec intérêt que, malgré cette redéfinition, certains objets (le cube Borg, par exemple) sont signalés de temps à autre comme allant à une vitesse supérieure au niveau10: je suppose donc quil ne faut pas se préoccuper outre-mesure de ces petits détails.



Voilà pour les bonnes nouvelles.

Sachant que la vitesse de distorsion nest pas impossible, du moins en principe, il nous faut maintenant examiner les conséquences du côté droit des équations dEinstein, celui qui gère la distribution de lénergie et de la matière nécessaires à produire la courbure souhaitée de lespace-temps. Et devinez quoi: la situation est presque pire que dans le cas des mini-trous noirs. Des observateurs qui voyagent à grande vitesse à travers un mini-trou noir peuvent mesurer une énergie négative. En ce qui concerne la matière nécessaire à produire la distorsion, même un observateur immobile par rapport au vaisseau (autrement dit, qui se trouve à bord) mesurera une énergie négative.

Ce résultat na rien de bien surprenant. À partir dun certain niveau, les solutions bizarres qui nous ont paru nécessaires pour maintenir un mini-trou noir ouvert, autoriser les voyages dans le temps et réaliser la vitesse de distorsion impliquent toutes quà certaines échelles la matière doit repousser gravitationnellement dautres formes de matière. Or un théorème de la relativité générale précise que cette condition revient quasiment à exiger que lénergie de la matière observée soit négative.

Ce qui ne peut que surprendre, en revanche, cest le fait, mentionné plus haut, que la mécanique quantique, combinée avec la relativité restreinte, implique que, du moins à des échelles microscopiques, la distribution locale dénergie soit négative. De fait, comme je lai noté dans le chapitre3, les fluctuations quantiques ont souvent cette propriété. La question principale, qui na pas encore trouvé de réponse à ce jour, est la suivante: les lois de la physique telles que nous les connaissons permettent-elles à la matière de garder ces propriétés à une échelle macroscopique? En fait, nous navons pas la moindre idée de la façon dont on pourrait produire une telle matière sans contrevenir aux lois de la physique.

Toutefois, laissons un moment de côté les obstacles potentiels à la création de cette matière, et supposons quil sera un jour possible de créer de cette matière exotique, en recourant à quelque manipulation quantique, sur la matière ou lespace vide. Même ainsi, en comparaison de lénergie nécessaire à effectuer ces extraordinaires manipulations spatio-temporelles, la puissance requise pour atteindre la vitesse de propulsion paraît fort réduite. Considérons la masse du Soleil, qui équivaut à environ un million de fois celle de la Terre. Le champ gravitationnel à la surface du Soleil permet dobtenir une courbure de la lumière dà peine un millième dun degré. Imaginez les immenses champs gravitationnels quil faudrait générer à proximité dun vaisseau spatial pour fléchir de 90° un rayon de phaseur fonçant droit sur eux. (Cest lune des nombreuses raisons pour lesquelles le fameux «effet de fronde», qui fit son apparition dans lépisode classique «Demain est hier» pour donner à lEntreprise limpulsion nécessaire à lui faire remonter le temps, quon revit dans Star Trek TV: Retour à la maison, et qui fut enfin mentionné dans lépisode de The Next Generation, «Le temps au carré», est entièrement impossible. Le champ gravitationnel à la surface du Soleil est dérisoire comparé aux forces de gravitation nécessaires pour produire les perturbations spatio-temporelles déjà mentionnées.) Pour estimer la quantité dénergie nécessaire, il faut imaginer la production dun trou noir de la taille de lEntreprise, qui produirait un champ gravitationnel, lequel pourrait à son tour exercer une courbure importante sur tout rayon de lumière passant à proximité. La masse dun tel trou noir représenterait environ 10% de celle du Soleil. Convertie en unités dénergie, elle indique quil faudrait générer, pour produire un trou noir, une énergie supérieure à celle produite par le Soleil pendant son existence tout entière.

Où en sommes-nous à lissue de cette partie? Nous en savons assez sur la nature de lespace-temps pour décrire explicitement comment il serait, en principe, possible dutiliser lespace courbe afin dobtenir les caractéristiques essentielles des voyages dans lespace interstellaire (style Star Trek). Nous savons que, sans ces hypothèses originales, nous avons peu de chances de traverser jamais la galaxie. Dun autre côté, nous ignorons si les conditions physiques nécessaires peuvent être réalisées en pratique, ou même simplement permises par la théorie. Enfin, quand bien même elles le seraient, il est clair quune civilisation mettant ces principes en pratique devra mobiliser des énergies qui dépassent largement tout ce quon peut concevoir aujourdhui.

Je suppose que lon pourrait se montrer optimiste et dire que ces merveilles entre les merveilles du moins ne sont pas impossibles a priori. Elles ne dépendent que dune possibilité lointaine: celle de créer et de nourrir une matière et une énergie originales. Il y a encore de lespoir, mais franchement, je demeure sceptique. Comme mon collègue Stephen Hawking, je crois que les paradoxes propres aux allers-et-retours dans le temps les rendent inconcevables pour toute théorie physique raisonnable. Puisque, a priori, les mêmes conditions énergétiques et matérielles sont requises pour le voyage en distorsion et les boucliers déflecteurs, je ne crois pas à leur concrétisation  mais il mest arrivé de me tromper.

Néanmoins, je persiste dans mon optimisme. Ce qui me paraît réellement digne dhommage, cest la somme remarquable de connaissances qui nous a menés jusquà ce seuil fascinant. Nous vivons dans un coin reculé de lune des cent milliards de galaxies de lunivers observable. Comme le petit insecte sur sa feuille de caoutchouc, nous vivons dans un univers dont la véritable forme échappe au regard. Et pourtant, en moins de vingt générations  de Newton à nos jours , nous avons exploité les lois fondamentales de la physique pour éclairer les profondeurs de lespace et du temps. Il est probable que nous ne réussirons jamais à monter à bord de vaisseaux avec pour destination ultime les étoiles, mais, même en restant prisonniers de cette minuscule planète bleue, nous avons réussi à pénétrer le ciel nocturne et à y trouver des merveilles  il en reste dailleurs sûrement beaucoup dautres à découvrir. Si la physique ne peut nous donner ce dont nous aurions besoin pour courir la galaxie, du moins nous offre-t-elle toutes les données requises pour la mettre à notre portée.


Deuxième partie

De limportance de la matière

Où le lecteur découvrira les faisceaux magnétiques, la distorsion, les cristaux de dilithium, les moteurs alliant matière et antimatière, et le holodeck.
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Bits ou atomes

«Reg, la téléportation est de loin la façon la plus sûre de voyager.» Geordi LaForge au lieutenant Reginald Barclay, dans «Le domaine de la terreur».

La vie imite lart. Depuis quelque temps, jentends ressasser la même question: «Bits ou atomes  de quoi sera fait notre avenir?» Trente ans plus tôt, Gene Roddenbury affrontait le même débat, mais pour un tout autre impératif. Il avait une magnifique ébauche de vaisseau spatial, qui ne posait quun seul problème: comme le pingouin dans leau, lEntreprise glissait sans heurt dans les profondeurs de lespace, mais comme le pingouin sur la terre ferme, elle avait quelque problème à garder léquilibre lors dun atterrissage. Plus important peut-être, le maigre budget dune série télévisée hebdomadaire interdisait de mettre en scène chaque semaine latterrissage dun immense vaisseau spatial.

Comment résoudre le problème? La solution était simple: il fallait sassurer que le vaisseau naurait jamais à atterrir, et trouver une autre façon de convoyer les membres de léquipage depuis le vaisseau sur le sol dune planète. À peine aviez-vous dit «Téléportation!» que le téléporteur était né.

Il nest peut-être aucune prouesse technique, excepté la vitesse de distorsion, qui marque aussi régulièrement les missions de chaque vaisseau spatial de la Fédération. Et même ceux qui nont jamais regardé un épisode de Star Trek reconnaissent le mot magique qui conclut le paragraphe précédent. Elle a investi notre culture populaire. Jai entendu parler récemment dun jeune homme qui, en état divresse, avait brûlé un feu rouge et défoncé une voiture de police qui traversait le carrefour en toute légalité. Lors de son interrogatoire, on lui demanda sil avait quelque chose à déclarer. Dans un désespoir bien légitime, il répliqua «Oui, Votre Honneur», sortit son portefeuille, louvrit dun coup de pouce et grommela, le tenant devant sa bouche: «Téléportation, Scotty!»

Cette histoire est sans doute apocryphe, mais témoigne de limpact que cette technologie hypothétique a eu sur notre culture  un impact dautant plus remarquable que, de toutes les prouesses technologiques de science-fiction exhibées à bord de lEntreprise, cest la plus improbable. Créer un tel processus soulève plus de problèmes théoriques et pratiques quon ne limagine. Il joue sur toute la gamme des physiques et des mathématiques, y compris la théorie de linformation, la mécanique quantique, les équations dEinstein mettant en rapport masse et énergie, la physique des particules élémentaires, etc.

Ce qui me ramène au débat entre atomes et bits. La question principale que la téléportation nous oblige à nous poser est la suivante: lorsquil sagit de déplacer, du vaisseau à la planète, environ1028 (soit1 suivi de 28mille zéros) atomes de matière, combinés en une structure complexe afin de composer un individu humain, quel est le processus le plus rapide et le plus efficace? Cette question vient à point: nous sommes confrontés à la même difficulté lorsque nous cherchons la meilleure façon de décomposer la structure complexe des 1026 atomes dun livre de poche ordinaire. Un concept potentiellement révolutionnaire, ou du moins revendiqué comme tel par divers gourous des médias numériques, est que les atomes eux-mêmes sont souvent secondaires. Ce qui importe, ce sont les bits.

Prenons lexemple dun livre de bibliothèque. Une bibliothèque achète un exemplaire (ou plusieurs, si nous avons de la chance) dun livre quelle stocke et prête à un individu, au coup par coup. Dans une bibliothèque numérique, les mêmes données sont stockées sous forme de bits. Un bit est un0 ou un1; les bits sont combinés par groupes de huit appelés octets, lesquels groupes figurent des mots ou des chiffres. Ces données sont stockées dans les disques mémoriels magnétiques dordinateurs, où chaque bit se voit représenté soit par une région magnétisée, à savoir(1), soit par une région non magnétisée, à savoir(0). Un nombre illimité de lecteurs aura accès au même compartiment mémoriel dun ordinateur à peu près simultanément, si bien que, dans une bibliothèque numérique, tous les individus vivant sur terre, qui devraient sinon acheter ce livre, peuvent le lire et le recevoir dune source unique. Il est clair que, dans ces conditions, tenir en main les atomes concrets qui composent le livre est moins important, et surtout moins efficace que de stocker les bits (nonobstant les ravages quant aux droits dauteur).

Et avec les personnes? Si on commence à déplacer les personnes, faut-il déplacer leurs atomes ou leurs données? A priori, on pourrait penser que déplacer les données est beaucoup plus facile, notamment parce quelles peuvent voyager à la vitesse-lumière. Toutefois, avec les personnes, deux problèmes que les livres ne posaient pas apparaissent: dune part, il faut extraire les données, ce qui na rien dévident; dautre part, il faut les recombiner avec la matière. Après tout, les personnes, contrairement aux livres, ont grand besoin de leurs atomes.

Les auteurs de Star Trek sont toujours restés un peu confus quant aux véritables fins de la téléportation. Déplace-t-elle les atomes et les bits, ou simplement les bits? Vous pouvez vous interroger sur la nécessité de cette distinction, puisque le Manuel technique de la Nouvelle génération décrit le processus en détail. Tout dabord, le téléporteur est braqué sur sa cible. Il scanne limage destinée à être transportée, la «dématérialise», la stocke dans un «circuit modélisateur», puis transmet le «flot de matière» par un «rayon de confinement annulaire» jusquà sa destination. Le téléporteur convoierait donc la matière en même temps que les données.

Le seul problème de cette description, cest quelle ne colle pas avec certains usages du téléporteur. Dans deux célèbres exemples au moins, il transporte une seule personne et en remonte deux. Dans lépisode classique intitulé «Lennemi intérieur», un dysfonctionnement scinde Kirk en deux versions de lui-même, une bonne et une méchante. Un autre dérapage, permanent cette fois, nous apprend, dans lépisode «Une deuxième chance», épisode de The Next Generation, que le lieutenant Riker a été dédoublé alors quil était téléporté de la planète NervalaIV au vaisseau Potemkin. Lun de ces doubles rentre sain et sauf au Potemkin, lautre est renvoyé sur la planète, où il vivra seul pendant huit ans.

Si le téléporteur convoie en même temps le flot de matière et le signal de données, de tels dédoublements sont impossibles. Le nombre datomes qui vous reconstituent à larrivée est forcément le même quau départ. Impossible de produire des copies de personnes dans de telles conditions. Dun autre côté, si ce sont les seules données qui sont remontées, on pourrait imaginer de les combiner avec des atomes stockés par ailleurs à bord du vaisseau, pour créer un nombre illimité de doubles dun même individu.

Un problème similaire concernant le flot de matière apparaît lorsque nous considérons le destin dobjets remontés sous forme d«énergie pure». Par exemple, dans lépisode de The Next Generation intitulé «Seul parmi nous», Picard décide à un moment de se faire téléporter en tant quénergie pure, affranchie des contraintes de la matière. Cette expérience sétant révélée aussi lamentable que dangereuse, il réussit à être remonté, et son enveloppe corporelle lui est rendue, sortie du circuit modélisateur. Mais si le flot de matière avait été dispersé dans lespace, on naurait, en fin de compte, rien pu lui rendre du tout.

Aussi, nonobstant le manuel dinstructions de Star Trek, jentends adopter une position agnostique sur ce point, et explorer plutôt les milliers de problèmes et de défis associés au transport datomes, ou au transport de bits.

Les corps incorporels

La question la plus fascinante en ce qui concerne la téléportation  encore quon ne la pose pas souvent  est peut-être la suivante: de quoi est fait exactement lêtre humain? Ne sommes-nous constitués que de la somme de nos atomes? Plus précisément, sil me fallait recréer chaque atome de votre corps, en gardant précisément le même état chimique dexcitation dans lequel vos atomes sont en ce moment, est-ce que je produirais une personne fonctionnant à lidentique, qui serait dotée de vos souvenirs, de vos espoirs, de vos rêves? Il y a toutes les raisons de supposer quil en serait ainsi, mais il faut néanmoins noter que cette supposition contredit nombres de croyances spirituelles quant à lexistence dune «âme» qui se distinguerait dune façon ou dune autre du corps. Quest-ce qui se produit quand vous mourez, après tout? De nombreuses religions ne soutiennent-elles pas que l«âme» perdure après la mort? Quarrive-t-il donc à lâme tandis que le corps est téléporté? En ce sens, le téléporteur serait une merveilleuse expérience en matière de spiritualité. Si une personne remontée à bord de lEntreprise demeurait intacte et manifestement identique, cela serait une preuve frappante quune personne humaine nest rien de plus que la somme de ses parties corporelles, et cette démonstration contredirait immédiatement nombre de croyances spirituelles.

Pour des raisons évidentes, cette question est méticuleusement évincée dans la série. Cependant, en dépit de la nature purement physique de la dématérialisation et du processus de la téléportation, lidée quil existe une sorte de «force vitale» floue au-delà des limites corporelles est un thème qui apparaît constamment dans la série. Les deuxième et troisième films Star Trek, La colère de Khan, et À la recherche de M. Spock, se fondent sur lidée que Spock, quant à lui, possède un «katra»  un esprit vivant  qui existe indépendamment de son corps. Plus récemment, dans lépisode du Voyageur intitulé «Cathexis», l«énergie neuronale», équivalent de la force vitale, de Chakotay lui est retirée et erre dans le vaisseau, de personne en personne, dans ses tentatives de réincorporation.

Je ne crois pas que lon puisse ainsi jouer sur les deux tableaux. Soit «lâme», le «katra», la «force vitale», quel que soit le nom que vous vouliez lui donner, fait partie intégrante du corps et nous ne sommes rien de plus que notre essence matérielle, soit elle nen fait pas partie. Ne désirant pas offenser les esprits religieux, même ceux de Vulcain, je préfère rester neutre dans ce débat. Toutefois, il me semblait utile de souligner, avant de poursuivre, que les postulats les plus basiques du téléporteur (à savoir que nous ne sommes constitués que datomes et de bits) ne doivent pas être pris à la légère.

Les bits posent problème

Nombre des problèmes que je discuterai un peu plus bas pourraient être évités si lon pouvait ne pas convoyer les atomes avec les données. Après tout, quiconque a eu accès à Internet sait combien il est facile de convoyer un flot de données sur une voiture, photographies comprises. Déplacer la véritable voiture, en revanche, savère plus ardu. Néanmoins, deux problèmes de taille surgissent lorsquil sagit de convoyer les bits. Le premier conduit ordinairement à une impasse, que durent affronter les dernières personnes qui ont vu Jimmy Hoffa vivant: quest-ce quon va faire du corps? Sil ne sagit que de convoyer les données, il faudra se débarrasser des atomes au point dorigine et constituer un nouvel ensemble à larrivée. Ce problème est vraiment de taille. Si vous voulez vous défaire de 1028atomes, vous aurez du pain sur la planche. Si, par exemple, vous voulez simplement transformer toute cette matière en énergie pure, quelle quantité dénergie en résultera? La formule dEinstein, E=mc2, nous lapprend. En transformant soudain 50kilogrammes de matière (un adulte poids plume) en énergie, on dégagera une énergie équivalant à plus de mille bombes à hydrogène dune mégatonne. Difficile à réaliser sans choquer les écolos.



Cette procédure pose bien sûr un autre problème. Si elle est possible, la duplication de personnes humaines devient chose aisée. Elle est encore plus simple que la téléportation, puisquil est inutile de détruire le sujet dorigine. La duplication dobjets inanimés par de tels moyens est facile à admettre, et de fait les membres déquipage à bord des vaisseaux spatiaux sen accommodent fort bien. Toutefois, la duplication de personnes humaines vivantes ne peut que provoquer des catastrophes (voyez Riker dans «Une seconde chance»). Si, de nos jours, les recherches en matière de restructuration dADN provoquent une multitude de questions éthiques, lon ne peut que rester abasourdi en songeant à celles qui seraient soulevées si des individus à part entière, mémoire et personnalité comprises, pouvaient être dupliqués à volonté. Les gens deviendraient des programmes dordinateur ou des épreuves de livre stockés sur disquette. Si lun deux sendommageait ou était contaminé par un virus, il suffirait de recourir à une version de rechange.

Bon, gardons les atomes

Les arguments précédents suggèrent que, pour des raisons à la fois pratiques et éthiques, mieux vaut imaginer un téléporteur qui, comme celui de Star Trek, convoie un flot de matière en même temps que le signal. Le problème devient le suivant: comment transportez-vous les atomes? De nouveau, le défi posé concerne lénergie, mais de façon un peu plus subtile.

De quoi aurait-on besoin pour «dématérialiser» quelque chose dans le téléporteur? Pour répondre à cette interrogation, il nous faut examiner dun peu plus près une question simple: quest-ce que la matière? Toute matière ordinaire est composée datomes, eux-mêmes formés de noyaux centraux de forte densité, entourés dun nuage délectrons. Comme vous vous le rappelez peut-être de vos cours de physique ou de chimie au lycée, le volume dun atome est majoritairement constitué despace vide. La région occupée par les électrons extérieurs est environ dix mille fois plus vaste que celle du noyau.

Si les atomes sont principalement constitués despace vide, pourquoi la matière ne peut-elle infiltrer une autre matière? La réponse, cest que ce qui rend un mur solide, ce nest pas les particules en elles-mêmes, mais les champs électriques qui les séparent. Ce qui empêche en premier lieu ma main de passer à travers mon bureau, quand je labats sur lui, cest la répulsion électrique ressentie par les électrons contenus dans les atomes de ma main, et provoquée par la présence de ceux du bureau, et non le manque despace laissé par les électrons.

Ces champs électriques ne se contentent pas dassurer la consistance de la matière, dans le sens où ils empêchent les objets de sinterpénétrer, mais lempêchent également de se désagréger. Pour modifier cette situation normale, il faut éliminer les forces électriques présentes entre les atomes. Ce qui demande du labeur, et donc de lénergie. La configuration atomique et les liaisons internes entre atomes sont altérées par un échange dénergie. Par exemple, si on injecte une certaine énergie dans un mélange de nitrate dammonium et de pétrole, les énergies de ces deux matières se réorganisent, et au cours de ce processus «lénergie de liaison» qui donnait leur cohésion aux matériaux originels peut être déchargée. Cette décharge, si elle se produit assez rapidement, provoquera une grosse explosion.

Lénergie qui rattache entre eux les atomes est toutefois minuscule comparée à celle qui unit les particules (protons et neutrons) composant les noyaux incroyablement denses des atomes. Les forces qui maintiennent ensemble ces particules dans un noyau produisent une «énergie de liaison» des millions de fois plus forte que celle des atomes. Les réactions nucléaires, dès lors, déchargent considérablement plus dénergie que les réactions chimiques, et cest pourquoi les armes nucléaires sont si dangereuses.

Enfin, lénergie de liaison qui maintient ensemble les particules élémentaires, ou quarks, qui constituent les protons et neutrons eux-mêmes, est encore plus forte que celle qui maintient ensemble lesdites particules dans le noyau. De fait, on pense en général, en se basant sur tous les calculs quon peut faire à partir de la théorie qui décrit les interactions des quarks, quil faudrait une somme infinie dénergie pour séparer entièrement les quarks constituant chacun des neutrons ou protons.

Cette démonstration pourrait vous faire croire quil est impossible de décomposer entièrement la matière en quarks, ses ultimes constituants, et cest le cas dans un espace à température normale. Toutefois, la théorie qui décrit linteraction des quarks à lintérieur des protons et neutrons nous apprend que, si nous faisions chauffer le noyau jusquà environ 1000milliards de degrés (pour atteindre une température environ un million de fois plus élevée quau centre du Soleil), alors non seulement les quarks qui sont à lintérieur perdraient leur énergie de liaison, mais ce degré de température ferait perdre à la matière, dun seul coup, presque toute sa masse. La matière se transformerait en radiation  ou, pour revenir à la téléportation, elle se dématérialiserait.

Il suffit donc, pour venir à bout de lénergie de liaison de la matière à son niveau le plus fondamental (cité dans le manuel technique de Star Trek), de la faire chauffer jusquà concurrence de 1000milliards de degrés. Convertie en unités dénergie, cette température implique quil faut fournir environ 10% de la masse au repos des protons et neutrons ainsi chauffés. Pour effectuer une telle opération sur un échantillon de taille humaine, il faudrait donc environ 10% de lénergie nécessaire pour annihiler la matière, soit léquivalent de cent bombes à hydrogène dune mégatonne.

On pourrait suggérer, étant donné ces conditions intimidantes, que le scénario que je viens de décrire est meurtrier. Peut-être navons-nous pas besoin de décomposer la matière en quarks? Peut-être la téléportation ne requiert-elle quune dématérialisation jusquau niveau des neutrons et protons? Certes, lénergie requise serait bien moindre, encore que formidable. Malheureusement, en tentant desquiver le problème, nous ne faisons que laggraver. Car une fois que vous disposez du flot de matière, à présent composé de neutrons, de protons et délectrons individuels, ou peut-être datomes entiers, il vous reste à le convoyer, et vraisemblablement à une vitesse représentant une proportion appréciable de la vitesse-lumière.

Pour amener des particules comme les protons et neutrons à se déplacer à une vitesse proche de celle de la lumière, il faut les investir dune énergie comparable à celle de leur masse au repos. Elle savère environ dix fois plus grande que la somme dénergie nécessaire à chauffer et «dissoudre» les protons en quarks. Néanmoins, même sil faut plus dénergie par particule pour accélérer les protons jusquà atteindre une vitesse proche de celle de la lumière, cette solution reste plus aisée que la mise en dépôt et le stockage dune énergie suffisante à lintérieur des protons, et assez durable pour les chauffer et les dissoudre en quarks. Cest pourquoi, de nos jours, nous pouvons construire (à grand frais, toutefois) dénormes accélérateurs de particules, comme le Tevatron du Fermilab (à Batavia, en Illinois) qui peut accélérer des protons isolés jusquà une vitesse représentant plus de 99,9% de la vitesse-lumière. En revanche, nous navons pas encore réussi à construire un accélérateur qui puisse bombarder les protons avec assez dénergie pour les «dissoudre» en leurs quarks constitutifs. De fait, lun des buts des physiciens qui conçoivent la nouvelle génération de grands accélérateurs, dont celui quon construit actuellement au Brookhaven National Laboratory, sur Long Island, est de parvenir à cette «dissolution» de la matière.

Et pourtant, une fois de plus, je suis impressionné par la justesse des choix terminologiques des auteurs de Star Trek. La dissolution des protons en quarks représente ce quen physique on nomme une transition de phase. Oyez et admirez! Si lon cherche dans le Manuel technique de The Next Generation le nom des instruments qui, lors de la téléportation, dématérialisent la matière, lon découvre quils sappellent les «bobines de transition de phase».

Les concepteurs à venir de téléporteurs devront faire un choix. Soit il leur faudra trouver une source dénergie qui produise temporairement une puissance représentant environ dix mille fois la puissance entière consumée sur terre, et ils pourront réaliser un «flot de matière» capable de charrier les données à une vitesse proche de celle de la lumière. Soit ils pourront réduire la somme dénergie requise par dix, et découvrir un moyen de chauffer un être humain instantanément jusquà concurrence dun million de fois la température au centre du Soleil.

Sur lautoroute des données, empruntons la voie rapide

Au moment où je tape cette phrase sur mon PC, jadmire la vitesse à laquelle cette technologie sest développée depuis lépoque où jai acheté mon premier Macintosh, il y a un peu plus de dix ans. Je me rappelle que la mémoire interne de cette machine était de 128kilooctets, alors que mon ordinateur actuel stocke 16mégaoctets, et la station de travail que jai au bureau, dans le Département de physique de Cave Western Reserve, 128mégaoctets. Ainsi, en lespace dune décennie, les capacités mémorielles de mon ordinateur ont été multipliées par mille! À cet accroissement sajoute celui de la capacité mémorielle de mon disque dur. Ma première machine nen possédait pas, et il me fallait travailler à laide de disquettes qui pouvaient contenir 400kilooctets de données. Mon ordinateur actuel possède un disque dur de 500mégaoctets  mes capacités de stockage sen voient à nouveau multipliées par mille. La vitesse de mon ordinateur personnel a également beaucoup augmenté au cours de la dernière décennie. Lorsquil sagit de faire des calculs numériques détaillés, jestime que mon ordinateur actuel est presque cent fois plus rapide que mon premier Macintosh. Au bureau, ma station de travail est peut-être encore dix fois plus rapide, et traite près dun demi-milliard dinstructions par seconde!

Même dans les petits détails, les progrès sont impressionnants. Les ordinateurs les plus rapides à usage général ont multiplié environ par cent leur vitesse et leurs capacités mémorielles au cours de la dernière décennie. Et je ne compte pas dans ce jugement les ordinateurs pour travaux spécialisés: ces petites merveilles peuvent atteindre une vitesse de travail traitant plus de dix milliards dinstructions par seconde. On a démontré quen principe on doit pouvoir construire certains dispositifs spécialisés, utilisant un système biologique basé sur lADN, qui pourraient atteindre une vitesse bien supérieure.

On peut se demander jusquoù tout ceci nous mènera, et si nous pouvons supposer que les évolutions dans lavenir seront aussi rapides que par le passé. Une autre question de bon sens est de savoir si nous pourrons tenir longtemps à une telle allure. Au bout du compte, cest lutilisateur qui détermine le rythme de la circulation sur les autoroutes de linformation. Pour commencer, ce qui met un terme au traitement des données, cest le rythme dabsorption: nous ne pouvons assimiler les données à linfini. Essayez de surfer sur Internet pendant quelques heures daffilée, pour prendre un exemple parlant. Je me demande souvent pourquoi, avec la puissance incroyable qui est la mienne, ma productivité personnelle na pas connu une expansion aussi considérable que celle de mon ordinateur. Je crois que la réponse est limpide. Je ne suis pas limité par la puissance de mon ordinateur, mais par mes propres capacités. On a affirmé pour cette raison que lordinateur représentait la phase suivante de lévolution humaine. Il est vrai que Data, même sil ne peut ressentir démotions, est de loin supérieur à ses collègues humains dans beaucoup de domaines. Et, comme il a été établi dans lépisode «Ce qui fait lhomme», il représente une forme de vie authentique.

Mais je méloigne du sujet. Sil nous faut souligner lextension des capacités des ordinateurs au cours de la dernière décennie, cest pour la comparer avec celle dont nous aurions besoin pour organiser le stockage et la sortie des données dans le cadre du téléporteur. Bien sûr, elles sont sans commune mesure.

Calculons une simple estimation de la somme de données codées dans un corps humain moyen, en supposant toujours que celui-ci contient 1028atomes. Il nous faut dabord coder lemplacement de chaque atome, ce qui requiert trois coordonnées, les repèresx, y, z. Puis il nous faut enregistrer la position interne de chaque atome, les niveaux dénergie des électrons, les éventuelles liaisons entre atomes constitutives de molécules, la vibration ou le déplacement de celles-ci, etc. Restons modestes, et admettons que nous pouvons rassembler et coder toutes les informations nécessaires en un kilooctet de données. (Ce qui correspond à une page de données tapées en double interligne.) Cela signifie quil nous faut à peu près 1028kilooctets pour stocker la structure dun être humain dans le circuit modélisateur. Je vous rappelle que1028, cest 1suivi de 28zéros.

Comparons avec, mettons, la somme totale de données stockées dans tous les livres jamais écrits. Les bibliothèques les plus grandes contiennent plusieurs millions de volumes. Soyons généreux, et mettons quil existe un milliard de livres différents sur terre (un livre pour cinq habitants de la planète en ce moment). Mettons que chaque livre contient léquivalent de mille pages de caractères (en comptant large), soit environ un mégaoctet. Pour stocker toutes les données contenues dans tous les livres jamais écrits, il faudrait disposer de1012, soit environ un milliard de milliards de kilooctets. Cela représente seize fois moins  soit un dix-millionième de milliardième  que la capacité de stockage nécessaire pour enregistrer une seule structure humaine. Un tel ordre de grandeur nous permet difficilement de réaliser lénormité de la tâche. Recourons alors à une comparaison: le stockage à réaliser pour enregistrer une structure humaine, comparé aux données présentes dans tous les livres jamais écrits, est dix mille fois plus important que les données renfermées dans tous les livres jamais écrits ne le sont au regard des données contenues dans cette page.

Le stockage dune telle quantité de données nest pas, pour user dun euphémisme cher aux physiciens, une mince affaire. À présent, les disques durs individuels quon trouve sur le marché représentent environ 10gigaoctets, soit 10000mégaoctets de données. En admettant que chaque disque a une épaisseur denviron dix centimètres, si nous empilons tous les disques nécessaires actuellement au stockage dune structure humaine, la colonne ainsi créée couvrirait un tiers de la distance dici au centre de la galaxie  environ 10000années-lumière, ou environ cinq ans de voyage à bord de lEntreprise, en vitesse de distorsion9!

Et pour récupérer ces données en temps réel, laffaire nest pas moindre. Actuellement, les mécanismes qui gèrent la transmission des données numériques convoient un peu moins de 100mégaoctets par seconde. À ce rythme, il faudrait environ 2000fois lâge présent de lunivers (environ 10milliards dannées) pour transférer les données dune structure humaine. On voit dici le suspens dramatique qui en résulte: Kirk et McCoy séchappent de la colonie pénitentiaire de Rura Penthe. Vous ne disposez même pas de la durée de lunivers pour les remonter à bord du vaisseau, mais dà peine quelques secondes (le temps quil faudra au geôlier pour charger son arme et la pointer sur eux) pour transférer un million de milliards de milliards de mégaoctets de données.

Laffaire est claire. Cette tâche dépasse de loin le «Projet du génome humain», en cours délaboration, qui entend scanner et enregistrer le code génétique que contiennent de minuscules hélices dADN humain. Cette entreprise met en jeu des milliards de dollars, prendra au moins une décennie, et exige quon lui consacre les ressources des laboratoires dans le monde entier. Vous pourriez imaginer que je ne mentionne cet argument que pour prouver davantage limpossibilité du téléporteur. Pourtant, bien que le défi soit considérable, je pense que nous avons affaire à un domaine qui pourrait se montrer fructueux au XXIIIesiècle. Mon optimisme peut sembler relever dune extrapolation du rythme actuel dextension de la technologie informatique. En se référant au rythme dexpansion des années passées en matière de vitesse et de stockage, soit un décuplement chaque décennie, et en le divisant par10 pour rester modeste, cest-à-dire en admettant que nous sommes 21fois en dessous de la réalité, on peut sattendre à ce que dans 210ans, à laube du XXIIIesiècle, nous ayons acquis la technologie informatique nous permettant, en termes de transfert de données, de résoudre le défi du téléporteur.

Bien sûr, je dis cela sans savoir par quels moyens. Il est clair que, pour réussir à stocker plus de 1025kilooctets de données dans un système à échelle humaine, chaque atome du système devra être exploité comme site mémoriel. La notion, en cours de développement, dordinateurs biologiques dans lesquels la dynamique moléculaire imite les processus numériques, et où les 1025particules contenues dans un échantillon macrocospique agissent simultanément, me paraît des plus prometteuses à cet égard.

Un avertissement, cependant: je ne suis pas un spécialiste en informatique. Mon optimisme prudent ne reflète peut-être dès lors que mon ignorance. Cependant, je puise un certain réconfort dans lexemple du cerveau humain, qui a des années-lumière davance sur tous les systèmes informatiques actuels en matière de complexité et de profondeur. Si la sélection naturelle peut développer un tel système de stockage et de transfert de données, je crois que nous avons encore une grande marge de progression.

Quantique, ques aco?

Pour se replonger dans les eaux glacées de la réalité, deux mots suffisent: mécanique quantique. Au niveau microscopique, nécessaire pour scanner et pour recréer la matière dans le téléporteur, les lois de la physique sont gouvernées par les lois étranges, exotiques de la mécanique quantique, dans lesquelles les ondes se comportent comme des particules et les particules comme des ondes. Je ne vais pas vous faire ici un cours sur la mécanique quantique. Toutefois, le fond en est le suivant: à des échelles microscopiques, lobjet observé et le sujet observateur ne sont plus séparés. Prendre une mesure, cest altérer un système, généralement pour toujours. Cette loi simple peut donner lieu à bien des théorèmes, mais son expression la plus célèbre est le principe dincertitude de Heisenberg. Cette loi fondamentale  qui semble faire table rase de la notion classique du déterminisme en physique, mais seulement en apparence  divise le monde physique en deux groupes de quantités observables (un peu comme le yin et le yang): quelle que soit la technologie employée, il est impossible de mesurer certaines combinaisons de quantités observables avec la précision souhaitée. Sur une échelle microscopique, on peut mesurer la position dune particule plus ou moins précisément. Toutefois, Heisenberg nous apprend que nous ne pouvons alors véritablement connaître sa vitesse de déplacement (ni, par extension, lendroit où elle se trouvera à linstant suivant). Nous pouvons nous assurer de létat énergétique dun atome avec la précision que nous voulons. Dès lors, nous ne pourrons déterminer exactement la durée pendant laquelle il demeurera dans cet état.

Ces relations sont au cœur de la mécanique quantique, et on ne pourra jamais en faire léconomie. Aussi longtemps que nous travaillerons sur des échelles qui impliquent les lois de mécanique quantique  échelles qui, selon toute apparence, sont plus grandes que léchelle à laquelle les effets de la gravitation quantique deviennent visibles, à savoir 10-33centimètres  nous ne pouvons passer outre.

Il existe un argument quelque peu spécieux, mais fort satisfaisant, qui jette un éclairage heuristique sur le principe dincertitude. La mécanique quantique dote toutes les particules dun comportement semblable à celui dune onde, et les ondes manifestent une étrange caractéristique: elles ne sont perturbées que lorsquelles rencontrent des objets de taille supérieure à celle de leur longueur donde (la distance entre deux crêtes successives). Il suffit dobserver les vagues sur locéan pour constater ce comportement. Un simple caillou dépassant à la surface de leau naura aucun effet sur lapparence du ressac, mais un gros bloc de pierre laissera une zone deau apaisée dans son sillage.

Ainsi donc, si nous voulons «illuminer» un atome  faire rejaillir une source de lumière sur lui pour visualiser sa position , il nous faudra projeter sur lui une lumière dont la longueur donde soit assez réduite pour être perturbée par latome. Toutefois, les lois de la mécanique quantique nous apprennent que les ondes de lumière sont constituées de petits assemblages, ou «quanta», que nous appelons des photons (oui, comme les torpilles à photons sur les vaisseaux spatiaux, encore quelles naient rien à voir avec ces photons-là). Chaque proton qui compose les longueurs donde est doté dune énergie inversement proportionnelle à cette longueur donde. Plus la résolution recherchée sera grande, plus nous devrons utiliser une longueur donde réduite. Plus celle-ci sera réduite, plus lénergie des doses augmentera. Si nous bombardons un atome avec un photon à haute énergie pour lobserver, nous pouvons nous assurer exactement de la position de latome au moment où le photon la heurté, mais le processus dobservation lui-même  le choc entre photon et atome  transférera immanquablement une énergie importante à latome, modifiant sa vitesse et sa direction.

Cest pourquoi il est impossible de déterminer la configuration des atomes et de leur énergie avec une précision suffisante pour recréer exactement un schéma humain. Une marge dincertitude concernant quelques données de lobservation est inévitable. Les conséquences de ce fait quant à la précision du produit humain reconstitué après téléportation est une question biologique ardue sur laquelle je ne peux que spéculer.

Ce problème na pas échappé aux auteurs de Star Trek, bien conscients des contraintes inévitables que la mécanique quantique faisait peser sur le téléporteur. Pourtant, ils disposaient dun atout dont les physiciens ne peuvent habituellement se réclamer, à savoir la liberté artistique, et ils introduisirent des «compensateurs de Heisenberg» permettant une «résolution quantique» des objets. Lorsquun journaliste demanda au consultant technique de Star Trek, Michael Okuda, comment marchaient les compensateurs de Heisenberg, Okuda se contenta de répondre: «Très bien, merci!»

Les compensateurs de Heisenberg ont une autre fonction fort utile dans le déroulement des intrigues. On peut se demander, et je lai fait, pourquoi le téléporteur ne duplique pas les formes de vie. Après tout, il existe à bord des vaisseaux des duplicateurs qui, sur simple commande vocale, font surgir comme par magie des verres deau ou de vin dans les cabines des membres déquipage. En fait, il semble que la technologie de duplication ne soit possible que dans des «résolutions dordre moléculaire» et non quantique. Voilà qui, suppose-t-on, explique pourquoi le clonage humain est chose impossible. Cela explique peut-être aussi pourquoi léquipage se plaint continuellement que la nourriture dupliquée ne soit pas aussi goûteuse que le produit authentique, et pourquoi Riker, notamment, préfère se faire cuire des omelettes et autres petits plats fins à lancienne.

Voir, cest croire

Mais voici le dernier défi posé par la téléportation  comme si on nen avait pas assez comme cela! Téléporter un objet nest pas chose aisée. Le remonter peut se révéler plus ardu encore. Pour ramener un membre déquipage à bord de lEntreprise, les senseurs placés sur ce dernier doivent repérer sa position sur la planète située au-dessous du vaisseau. Plus difficile encore, ils doivent scanner lindividu avant de le dématérialiser et de transporter le flot de matière. LEntreprise doit donc disposer dun télescope assez puissant pour déterminer la composition atomique des objets sur, et souvent même en dessous de la surface de la planète. De fait, on nous apprend que le champ opératoire normal du téléporteur est approximativement de 40000kilomètres, soit trois fois le diamètre de la Terre. Nous nous baserons sur ce nombre pour faire les estimations suivantes.

Tout le monde a vu en photo les dômes des télescopes les plus puissants du monde, comme le télescope Keck à Hawaï, le plus grand du monde, ou le télescope de mont Palomar en Californie. Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi on fabriquait des télescopes toujours plus grands? (Ce nest pas par simple obsession du gigantisme, comme certaines personnes, dont nombre de membres du Congrès américain, aiment à en faire reproche à la science.) De même que lon requiert des accélérateurs toujours plus puissants pour sonder la structure de la matière à des échelles toujours plus réduites, de même lon requiert des télescopes toujours plus grands si lon veut distinguer des objets célestes toujours plus éloignés. Ce raisonnement est simple: parce que la lumière est une onde, toutes les fois quelle passe à travers une ouverture elle tend à se diffracter, cest-à-dire sétaler un peu. Lorsque la lumière émanant dune source éloignée traverse la lentille du télescope, limage sétale un peu, si bien quau lieu de voir clairement le point de source on voit un petit disque de lumière brouillé. De même, si deux points de source sont rapprochés sur la ligne de vue, de sorte que la distance entre eux est inférieure à la taille de leurs disques respectifs, il sera impossible de les percevoir comme objets séparés, puisque leurs disques se chevaucheront dans limage observée. Ces disques, les astronomes les appellent des disques apparents. Plus la lentille est large, plus le disque apparent est petit. Pour observer distinctement des objets de plus en plus petits, il faut des lentilles de plus en plus grandes.

Un autre critère entre en jeu dans lobservation de petits objets par télescope. La longueur donde de la lumière, ou de toute radiation utilisée comme sonde, doit être plus petite que la taille de lobjet que vous essayez de scanner. Ainsi, si vous voulez observer la matière à échelle atomique, à savoir quelques milliardièmes de centimètre, il vous faut utiliser une forme de radiation ayant une longueur donde inférieure à un milliardième de centimètre. Si vous optez pour des radiations électromagnétiques, il vous faudra faire usage de rayonsX ou de rayons gamma. Cela risque de poser problème, parce quune telle radiation est nocive, et latmosphère de toute planète de catégorieM la filtrera et léliminera, comme le fait notre propre atmosphère. Le téléporteur devra dès lors faire usage de sondes non électromagnétiques, comme les neutrinos et les gravitons. Ce qui pose de nouveaux problèmes, mais nous nous en tiendrons là.

Dans tous les cas, on peut faire les calculs suivants: supposons que lEntreprise utilise une radiation dont la longueur donde soit inférieure à un milliardième de centimètre pour scanner un objet éloigné de 40000kilomètres par résolution à échelle atomique. Pour y parvenir, le vaisseau aura besoin dun télescope équipé dune lentille dun diamètre supérieur à 50000kilomètres! Avec une lentille de taille inférieure, il sera impossible, même en principe, dobserver distinctement des atomes isolés. Même si lEntreprise-D est une grande «mère» pour son équipage, il faut admettre quelle a ses limites.

Comme promis, notre réflexion sur les téléporteurs nous a conduits à travers la mécanique quantique, la physique des particules, linformatique, les équations dEinstein sur masse et énergie, et même lexistence de lâme humaine. Il ne faut donc pas nous décourager outre mesure devant limpossibilité apparente dinventer un stratagème propre à remplir les fonctions requises. Restons positifs: la construction dun téléporteur exigerait que nous chauffions la matière jusquà atteindre une température valant un million de fois celle qui règne au centre du Soleil, que nous consommions plus dénergie dans une machine unique que toute lhumanité nen consomme à lheure où jécris, que nous construisions des télescopes plus vastes que le diamètre de la Terre, que nous multipliions par mille milliards de milliards de fois les performances des ordinateurs, et que nous échappions aux lois de la mécanique quantique. Étonnons-nous après cela que le lieutenant Barclay frissonne à lidée dêtre téléporté! Je crois que même Gene Roddenberry, sil devait affronter cette éventualité dans la vie courante, préférerait investir dans un vaisseau spatial équipé dun bon train datterrissage.
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Pour 1 dollar dénergie

«Il nexiste rien dirréel.» Premier axiome de la métaphysique de Kir-kin-tha (Star TrekIV: Retour à la maison)

Si, en quittant Chicago, vous prenez lInterstate88 vers louest, vous arriverez à Aurora 50kilomètres plus loin: cest alors que le paysage chaotique et tentaculaire de la ville sefface devant la douce prairie du Midwest, dont létendue plane sétend à linfini, aussi loin que porte le regard. Un peu au nord de lInterstate, à cet endroit, se trouve un lopin de terre délimité par ce qui ressemble à un fossé circulaire. À lintérieur de cette propriété, on peut voir des bisons brouter lherbe, et maintes espèces de canards et doies sur des étangs.

À vingt pieds de profondeur, fini latmosphère calme et pastorale qui régnait à la surface du sol. Quatre cent mille fois par seconde, un rayonnement intense dantiprotons heurte un intense rayonnement de protons de plein fouet, produisant une pluie de cent et de mille particules secondaires: électrons, positrons, pions et autres.

Il sagit là du Fermi National Accelerator Laboratory (Fermilab, pour abréger), qui dispose de laccélérateur de particules le plus puissant du monde. En ce qui concerne nos préoccupations, cest également le plus vaste entrepôt dantiprotons. Ici, lantimatière nest pas simple objet de science-fiction. Cest le pain quotidien de milliers de scientifiques qui utilisent pour leurs recherches les installations du Fermilab.

Cest en ce sens que le Fermilab et lUSSEntreprise présentent une certaine parenté. Lantimatière est un élément crucial pour le bon fonctionnement dun astronef, puisquelle fournit lénergie nécessaire à la vitesse de distorsion. Comme je lai déjà mentionné, il nest pas de façon plus efficace dactionner un système de propulsion (bien que le pilotage en vitesse de distorsion ne repose pas sur la propulsion par réacteur). Lantimatière et la matière, lorsquelles entrent en contact, peuvent sannihiler complètement et produire une pure radiation, laquelle se déplace à la vitesse de la lumière.

Bien évidemment, il faut déployer de grandes précautions pour «conserver» lantimatière stockée en grande quantité. Lorsque le système de conservation de lantimatière tombe en panne à bord des astronefs, par exemple après que lEntreprise sest heurté au Bozeman, ou que le système à bord du Yamato a succombé à larme informatique des Iconiens, on ne peut sattendre quà une rapide et totale destruction. De fait, la conservation de lantimatière est un paramètre si fondamental dans les opérations spatiales quon ne comprend pas bien comment le lieutenant en chef Deanna Troi peut ignorer les conséquences dune panne du système de conservation lorsquelle prend, pour un bref instant, les commandes de lEntreprise dans lépisode de The Next Generation intitulé «Désastre», à la suite dune collision entre le vaisseau et deux «filaments quantiques». Le fait quelle soit psychologue de formation ne saurait tout excuser!

Le système de conservation à bord des vaisseaux est chose plausible, et repose de fait sur le même principe que celui qui permet au Fermilab de stocker des antiprotons sur de longues périodes. Les antiprotons et antiélectrons (ou positrons) sont des particules chargées délectricité. Mises en présence dun champ magnétique, ces particules se déplacent en orbite circulaire. Si elles sont accélérées dans des champs magnétiques, et si ensuite un champ magnétique de force appropriée est mis en action, les antiparticules se déplaceront en des cercles de diamètre prédéterminé. Par exemple, elles pourront se déplacer en rond à lintérieur dun réservoir en forme de doughnut (beignet en forme danneau) sans jamais heurter les parois. Ce principe est également utilisé dans les systèmes dits Tokomak, qui conservent les plasmas à haute température dans les analyses de fusion nucléaire sous contrôle.

La Source dantiprotons pour le collisionneur du Fermilab comporte un large anneau daimants. Une fois que les antiprotons sont produits dans des collisions à moyenne énergie, ils sont détournés vers cet anneau, où ils peuvent être stockés en attendant quon en ait besoin pour les collisions à haute énergie, qui ont lieu dans le Tevatron, le collisionneur à haute énergie du Fermilab. Le Tevatron est un anneau aux dimensions bien supérieures, denviron 6kilomètres de circonférence. Les protons et les antiprotons y sont introduits et accélérés dans une direction, tandis que les antiprotons sont accélérés dans la direction opposée. Si le champ magnétique est ajusté avec précision, ces deux rayonnements de particules peuvent être tenus séparés sur la plus grande partie de leur trajet dans le tunnel. À des points précis, toutefois, les deux rayonnements convergent et les collisions sont étudiées.

En plus de la conservation, un problème surgit dès que nous voulons faire usage dun moteur actionné par le mélange matière-antimatière. À ce que nous savons, lunivers est composé principalement de matière et non dantimatière. Cette idée se confirme si lon observe le contenu des rayons cosmiques à haute énergie, dont beaucoup naissent à une grande distance de notre galaxie. Certaines antiparticules devraient naître des collisions entre les rayons cosmiques à haute énergie, et si lon explore les signatures des rayons cosmiques sur de larges bandes dénergie, le signal dantimatière est entièrement cohérent avec ce seul phénomène: aucun composant primordial dantimatière nest visible.

Un autre signe possible de la présence dantimatière dans lunivers serait lindice dannihilation des collisions entre particules et antiparticules. Chaque fois que les deux se retrouvent ensemble, on pourrait sattendre à voir les radiations caractéristiques émises au cours du processus dannihilation. De fait, cest grâce à ces radiations que lEntreprise traque lEntité cristalline après quelle eut détruit un nouveau poste avancé de la Fédération. Apparemment, lEntité laisse derrière elle une piste dantiprotons. En recherchant la radiation produite par lannihilation, lEntreprise suit lEntité à la trace et la rattrape avant quelle nait pu attaquer une autre planète.

Si les auteurs de Star Trek ont bien compris le principe, ils se sont trompés dans le détail. Le DrMarr et Data recherchent un pic de «radiation gamma» de «10keV»  à savoir 10kiloélectronvolts, qui est une unité dénergie produite par une radiation. Malheureusement, cest la mauvaise échelle énergétique pour lannihilation réciproque des protons et antiprotons  et de fait, elle ne correspond à aucun signal dannihilation connu. La particule qui possède la masse la moins élevée est lélectron. Si les électrons et les positrons sannihilent, ils produisent un pic de radiation gamma de 511keV, qui correspond à la masse de lélectron. Les protons et les antiprotons produisent un pic dont lénergie correspond à lénergie au repos du proton, soit environ 1geV (gigaélectronvolt), cest-à-dire environ mille fois la somme dénergie recherchée par le DrMarr et Data. (Au passage, précisons que la quantité 10keV relève de la bande de radiationX, et non de la bande de radiation gamma, qui correspond en général à un excès de radiation denviron 10keV, mais ne chipotons pas sur ces petits détails.)

Dans tous les cas, les astronomes et les physiciens ont recherché des signaux de fond diffus denviron 511keV et de lordre dugeV comme signaux de conflagrations importantes entre matière et antimatière, mais sans jamais les trouver. Ces éléments, et les examens des rayons cosmiques indiquent que, même si lantimatière était copieusement distribuée dans lunivers, elle ne serait pas émaillée de matière ordinaire.

Comme la plupart dentre nous saccommodent bien mieux de la matière que de lantimatière, il peut paraître beaucoup plus naturel que lunivers soit composé de la première et non de la seconde. Pourtant, il ny a rien de naturel à cela. De fait, si la matière est plus répandue que lantimatière, cest à cause de ce qui constitue actuellement lun des problèmes irrésolus de la physique, et demeure lobjet dintenses recherches: cela importe beaucoup à notre existence, et par extension à celle de Star Trek, et une pause est ici nécessaire pour passer le problème en revue.

Dès ses débuts, la mécanique quantique a été appliquée avec succès aux phénomènes relevant de la physique atomique: elle a notamment rendu compte à merveille du comportement des électrons dans les atomes. Cependant, lune des limites de ce champ dexpérimentation est que les électrons ont des vitesses de déplacement en général bien inférieures à celle de la lumière. Il fallut encore deux décennies pour harmoniser les effets de la relativité restreinte avec la mécanique quantique. Ce délai tient au fait que, contrairement à la relativité restreinte, dont les applications ne posent pas de problèmes, la mécanique quantique ne supposait pas seulement une toute nouvelle perspective sur le monde, mais un vaste déploiement de nouvelles approches mathématiques. Les meilleurs jeunes cerveaux physiciens purent consacrer les trois premières décennies de ce siècle à explorer cette nouvelle vision de lunivers.

Lun de ces cerveaux était Paul Adrien Maurice Dirac. Comme son successeur Stephen Hawkins, et par la suite Data, il devait occuper un jour la chaire de mathématique de Lucas à luniversité de Cambridge. Formé par Lord Rutherford, puis par Niels Bohr, Dirac était mieux préparé que la plupart de ses collègues à étendre la mécanique quantique au royaume des vitesses extrêmes. En 1928, comme Einstein avant lui, il rédigea une équation qui devait changer le monde. Léquation de Dirac décrit correctement lattitude relative des électrons en termes purement quantiques.

Peu après avoir écrit cette équation, Dirac réalisa que, pour rester cohérentes, les mathématiques devaient présupposer lexistence dune particule de charge égale, mais inverse à celle de lélectron. Bien sûr, on connaissait déjà une particule répondant à ces critères: le proton. Toutefois, léquation de Dirac suggérait que cette particule devait avoir la même masse que lélectron, quand le proton est environ deux mille fois plus lourd. Ce décalage entre lobservation et linterprétation «naïve» des mathématiques resta mystérieuse pendant quatre ans, jusquà ce que le physicien Carl Anderson découvre, parmi les rayons cosmiques bombardant la Terre, une nouvelle particule dont la masse était identique à celle de lélectron, mais dont la charge était inverse, cest-à-dire positive. Cet «anti-électron» fut bientôt connu sous le nom de positron.

Depuis, il a été établi que lune des conséquences inévitables de cette fusion entre relativité restreinte et mécanique quantique est que toutes les particules présentes dans la nature doivent posséder des antiparticules, dont la charge électrique (si elles en ont une) et les autres propriétés doivent être inverses de celles des particules qui leur correspondent. Si à toute particule correspond une antiparticule, alors les dénominations «particule» et «antiparticule» sont totalement arbitraires, puisque aussi bien aucun processus na jusquici fait prévaloir les particules sur les antiparticules. Dans lunivers classique de lélectromagnétisme et de la gravité, un tel processus ne saurait exister.

Voilà qui nous laisse dans lembarras. Si les particules et les antiparticules sont sur un pied dégalité, pourquoi les conditions initiales qui déterminèrent lunivers auraient-elles assigné à ce que nous nommons «particules» une place prédominante au sein de la matière? Une condition initiale plus rationnelle ou du moins plus symétrique aurait réparti également particules et antiparticules. Dans ce cas, il nous faut expliquer comment les lois de la physique, qui, apparemment, ne distinguent pas les particules des antiparticules, ont pu dune façon ou dune autre contribuer à produire un type plus que lautre. Soit il existe dans lunivers une quantité originelle déterminant la proportion de particules et dantiparticules, et à laquelle les lois de la physique ne peuvent en rien déroger, soit nous devons expliquer le paradoxe quil y a à voir la création dynamique dune matière lemporter en quantité sur lantimatière.

Dans les années soixante, le célèbre scientifique et dissident russe André Sakharov avança une modeste suggestion. Il affirma quil était possible, si trois conditions physiques étaient remplies au commencement de lunivers, dexpliquer de façon dynamique lasymétrie entre matière et antimatière, quand bien même elle naurait pas existé à lorigine. À lépoque où cette suggestion fut faite, aucune théorie physique ne pouvait remplir les trois conditions posées par Sakharov. Toutefois, dans les années qui suivirent, la physique des particules et la cosmologie firent des pas de géant. À présent, un grand nombre de théories peuvent, en principe, rendre compte directement de la différence quantitative observée dans la nature entre matière et antimatière. Malheureusement, toutes exigent une nouvelle approche de la physique, et de nouvelles particules élémentaires, pour être efficaces. Jusquà ce que la nature nous montre la bonne direction, nous ne saurons pas laquelle choisir. Néanmoins, nombre de physiciens, dont moi-même, trouvent un grand réconfort dans lidée que nous serons un jour à même de démontrer à partir de principes premiers pourquoi la matière qui fonde notre existence prédomine.

Maintenant, à supposer que nous ayons trouvé la bonne théorie, comment calculer la quantité de matière? Au début de lunivers, quel surcroît de protons, par rapport aux antiprotons, aurait-il dû y avoir pour expliquer lexcédent de matière quon observe aujourdhui dans lunivers? Nous en trouverons un indice en comparant la quantité de protons à ce jour à celle des photons, les particules élémentaires qui constituent la lumière. Si lunivers, à son commencement, est parti dun nombre égal de protons et dantiprotons, les deux se sont annihilés réciproquement, produisant de la radiation, donc des photons. Chaque annihilation réciproque entre protons et antiprotons a produit environ un couple de photons. Toutefois, si lon suppose que les protons excédaient légèrement les antiprotons, tous les protons nont pas été annihilés. En comptant le nombre de protons épargnés une fois les annihilations achevées, et en comparant ce chiffre avec le nombre de photons produits par ces annihilations (à savoir le nombre de photons présents dans la radiation de fond produite par le Big Bang), nous pouvons nous faire une idée de lexcédent fractionnel de matière par rapport à lantimatière, au début de lunivers.

Nous découvrons que, aujourdhui, il faut compter en gros 1proton pour 10milliards de photons dans la radiation de fond cosmique. Ce qui signifie quà lorigine lexcédent de protons nétait que de1 pour 10milliards! Pour 10milliards dantiprotons dans lunivers à son commencement, il y avait 10milliards et 1protons! Même cet excédent minuscule (accompagné dun excédent semblable en neutrons et en électrons par rapport à leurs antiparticules correspondantes) aurait suffi à produire toute la matière quon observe aujourdhui dans lunivers  les étoiles, les galaxies, les planètes  tout ce que nous avons appris à connaître et à aimer.

Voilà, pensons-nous, pourquoi lunivers a finalement été composé de matière et non dantimatière. Indépendamment de son intérêt intrinsèque, la morale de cette histoire, en ce qui concerne Star Trek, est que, pour fabriquer un moteur fonctionnant à base dun mélange matière-antimatière, on ne saurait tirer lantimatière de lespace, car lespace nen contient guère. Il faudra la fabriquer soi-même.

Pour le mode demploi, retournons aux bisons qui errent sur la plaine du Midwest, au-dessus de laccélérateur du Fermilab. Alors que je réfléchissais sur la logistique de ce problème, jai décidé de contacter le directeur du Fermilab, John PeoplesJr., qui a dirigé la conception et la construction de la Source dantiprotons. Je lui ai demandé de maider à déterminer combien dantiprotons on pouvait produire et stocker pour 1dollar, au cours actuel du dollar. Il accepta gracieusement de maider et me fit parvenir par quelques collaborateurs les renseignements utiles à des fins destimation raisonnable.

Le Fermilab produit des antiprotons en provoquant des collisions à moyenne énergie entre protons, sur une cible de lithium. De temps à autre, ces collisions produisent un antiproton qui est acheminé dans lanneau de stockage, juste en dessous du bison. À un rythme ordinaire, le Fermilab produit environ 50milliards dantiprotons par heure. Si lon suppose que la Source dantiprotons opère pendant les trois quarts de lannée, cela nous fait environ 6000heures. Le Fermilab produit donc environ 300000milliards dantiprotons dans une année normale.

Les composants de laccélérateur du Fermilab qui contribuent directement à la production dantiprotons coûtent environ 500millions de dollars (au cours de 1995). Si lon amortit ce coût sur une durée active de vingt-cinq ans, cela nous donne 20millions par an. Le coût de fonctionnement du personnel (ingénieurs, scientifiques, employés) et des appareils est denviron 5millions par an. Enfin, les coûts administratifs supplémentaires sont denviron 15millions par an. Le total sélève à environ 48millions de dollars par an pour produire les 300000milliards dantiprotons utilisés chaque année par le Fermilab pour sonder la structure fondamentale de la matière dans lunivers, soit 6millions dantiprotons pour 1dollar!

Ce coût est sans doute supérieur à ce quil devrait être. Le Fermilab produit un rayonnement dantiprotons à haute énergie et, si nous navions besoin que des antiprotons et non des hautes énergies, nous pourrions diviser les coûts par deux, voire par quatre. Soyons généreux, et supposons quen utilisant la technologie on pourrait obtenir de 10 à 20 millions dantiprotons pour 1dollar, en gros.

La question suivante est évidente: pour 1dollar, combien aurons-nous dénergie? Si nous convertissons tout à fait la masse dantiprotons obtenue avec 1dollar, nous produirons environ 1millième de joule, ce qui représente la somme dénergie nécessaire pour chauffer environ 1/4 de gramme deau à environ 1millième de degré Celsius. Pas de quoi crier hourra…

Peut-être nous représenterons-nous mieux les capacités potentielles de la Source dantiprotons du Fermilab comme le noyau du distordeur en calculant combien dénergie pourrait être générée si nous exploitions la somme entière des antiprotons générés par la Source en temps réel. La Source dantiprotons produit 50milliards dantiprotons par heure. Si tous ces antiprotons étaient convertis en énergie, ils fourniraient une puissance denviron 1millième de watt! Ou, pour le dire dune autre façon, il vous faudrait faire tourner environ 100000sources dantiprotons pour alimenter une seule ampoule de 100watts! Étant donné son coût annuel de 48milliards de dollars, il faudrait consacrer une somme supérieure au budget annuel du gouvernement américain pour éclairer ainsi sa chambre à coucher.

Le gros problème, cest que, dans la situation actuelle, il faut beaucoup plus dénergie pour produire un antiproton quon en obtient en reconvertissant sa masse au repos en énergie. Lénergie perdue au cours du processus de production est sans doute supérieure dau moins un million de fois à lénergie stockée dans la masse de lantiproton. Il faudrait recourir à des moyens de production dantimatière nettement plus efficaces avant de considérer simplement lexploitation de moteurs fonctionnant par le mélange de matière et dantimatière.

Il est non moins clair que, si lEntreprise devait fabriquer sa propre antimatière, il lui faudrait inventer une vaste technologie à grande échelle  pas simplement pour réduire les coûts, mais pour réduire lespace. Si les techniques daccélération devaient être utilisées, il faudrait avoir recours à des machines produisant beaucoup plus dénergie par mètre que celles daujourdhui. Jajouterai que ce point fait actuellement lobjet dintenses recherches. Si lon veut que les accélérateurs de particules, nos seuls instruments pour explorer directement la structure fondamentale de la matière, ne deviennent pas trop coûteux à construire même pour des consortiums internationaux, il faut développer de nouvelles technologies daccélération des particules élémentaires. (Nous avons déjà vu que notre propre gouvernement a décidé quil serait trop cher de construire un accélérateur nouveau modèle dans ce pays, et cest pourquoi un groupe européen va en construire un à Genève, qui sera opérationnel dès le début du XXIesiècle.) Les évolutions passées de la production dénergie par mètre grâce à un accélérateur suggèrent quon peut, tous les dix ou vingt ans, multiplier par dix les résultats obtenus. Aussi peut-on raisonnablement supposer linvention, dans quelques siècles, dun accélérateur produisant suffisamment dantimatière pour alimenter un vaisseau spatial. Étant donné les réticences actuelles du gouvernement à financer une recherche fondamentale coûteuse à cette échelle, un tel optimisme nest peut-être pas de mise, mais dici deux siècles nombre de changements politiques peuvent se produire.

Toutefois, même si on devait fabriquer de lantimatière à bord du vaisseau, il faudrait encore prendre en compte le fait que la production de chaque antiproton consommerait invariablement une énergie bien supérieure à celle que lon pourrait en tirer par la suite. Qui aurait envie de consacrer cette énergie à produire de lantimatière, quand on peut la transformer directement en propulsion?

Les auteurs de Star Trek, toujours astucieux, ont examiné le problème. Leur réponse fut simple. Lénergie présente sous dautres formes pouvait, certes, être utilisée pour la propulsion des moteurs ordinaires, mais seules les réactions produites par lannihilation réciproque de la matière et de lantimatière pouvaient alimenter le passage en vitesse de distorsion. Et puisque celle-ci peut seule tirer daffaire un vaisseau en danger, en le faisant se déplacer bien plus rapidement que la vitesse de propulsion, il valait la peine de dépenser un peu plus dénergie pour produire de lantimatière. Les auteurs contournèrent par ailleurs les problèmes liés à la production dantimatière par accélération en inventant une nouvelle méthode pour produire de lantimatière. Ils suggérèrent un hypothétique «système dinversion quantique» qui se contentait dinverser les charges des particules élémentaires, si bien quon pouvait produire des antiprotons et des neutrons à partir de protons et de neutrons. Selon le Manuel technique de la Nouvelle génération, alors même que ce processus est susceptible de produire une incroyable quantité dénergie, la perte dénergie nette est de seulement 24%, soit un ordre de grandeur inférieur à celui posé ci-dessus au sujet du processus daccélération.

Tout cela est bien beau, mais il ne suffit malheureusement pas dinverser la charge électrique dun proton. Ainsi, neutrons et antineutrons sont tous deux neutres. Les antiparticules ont toutes des «nombres quantiques» (ces nombres sont des étiquettes qui décrivent leurs propriétés) exactement opposés à ceux de leurs correspondants matériels. Puisque les quarks qui constituent les protons ont bien dautres étiquettes que leur charge, il faudrait instituer bien dautres «systèmes dinversion quantiques» pour compléter la transition de matière à antimatière.

Quoi quil en soit, on nous apprend dans le manuel technique que, excepté lorsquil faut en produire en toute urgence à bord des vaisseaux spatiaux, toute lantimatière dont se sert la Flotte fédérale est produite sur la base, dans les installations de ravitaillement en combustible. Ici, les antiprotons et les antineutrons sont combinés pour former les noyaux de lhydrogène a-pesant. Ce qui est particulièrement amusant, cest que les ingénieurs de la Flotte ajoutent ensuite des antiélectrons (ou positrons) à ces noyaux chargés délectricité pour faire des atomes dhydrogène a-pesant neutres, sans doute parce que les atomes antineutres sont, aux yeux des auteurs de la série, plus faciles à manier que des antinoyaux chargés délectricité. De fait, on na encore créé jusquici aucun antiatome dans les laboratoires, bien que des rapports récents venus de Harvard suggèrent que nous sommes, en cette décennie, sur le point de produire un atome danti-hydrogène. Malheureusement, cela soulève de gros problèmes en matière de conservation, puisque les champs magnétiques, qui sont absolument essentiels pour manipuler des quantités substantielles dantimatière sans provoquer de catastrophe, ne fonctionnent quavec des objets dotés dune charge électrique! Bon, retour au tableau noir…

La capacité totale dun vaisseau spatial en carburant à base dantimatière est denviron 3000mètres cubes, contenus dans des fuseaux de stockage (sur le pont42, en ce qui concerne lEntreprise-D). Il paraît que cest suffisant pour une mission de trois ans. Juste pour samuser, calculons combien dénergie on pourrait tirer de cette somme dantimatière si on la stockait sous forme de noyaux dhydrogène a-pesant/antihydrogène lourd. Je suppose que les noyaux sont transportés sous forme de plasma gazéifié, ce qui est sans doute plus facile à conserver dans un champ magnétique quun liquide ou un solide. Dans ce cas, 3000mètres cubes correspondraient à environ 5millions de grammes de matériau. Si les réactions dannihilation consommaient un gramme par seconde, lénergie produite équivaudrait à la somme totale dénergie produite actuellement chaque jour par le genre humain. Comme je lai indiqué plus haut en analysant le pilotage en vitesse de distorsion, il faut être prêt à produire au moins cette somme dénergie à bord dun vaisseau spatial. On pourrait continuer à salimenter avec ce carburant spécial à ce rythme pendant 5millions de secondes, soit environ deux mois. En supposant quun vaisseau spatial ait besoin de faire appel au mélange de matière et dantimatière pendant 5% du temps que durent ses missions, on pourrait calculer la quantité requise pour un voyage de trois ans.

Notons aussi ce fait significatif quant à la somme dantimatière requise pour produire de lénergie: lannihilation réciproque de la matière et de lantimatière se produit ou ne se produit pas, mais on ne peut la moduler à son gré. En modifiant la proportion de matière par rapport à lantimatière pour un pilotage à vitesse de distorsion, on ne change pas le niveau absolu de puissance générée. Le rapport entre puissance relative et carburant ne diminuera que si une partie du carburant est gâchée, cest-à-dire si quelques particules de matière ne réussissent pas à trouver lantimatière qui les annihilera, ou si la collision ne provoque pas lannihilation. Dans plusieurs épisodes («Le temps mis à nu», «Lenfant de la galaxie», «La peau du mal»), on modifie les proportions de matière et dantimatière, et dans le manuel technique de Star Trek, ces proportions, nous dit-on, varient continuellement de 25pour1 à1 pour1, lorsquil sagit de déterminer la vitesse de distorsion: la proportion1 à1 est utilisée pour atteindre le niveau8 de distorsion, ou un niveau encore supérieur. Dans ce dernier cas, la quantité des produits soumis à réaction est augmenté, et la proportion reste la même. Cette modification des quantités, et non des proportions, représente la procédure normale dans tous les cas, et même les cadets de la Flotte devraient le savoir. Wesley Crusher a souligné ce fait en notant, dans lépisode «Lâge de raison», que la question dexamen de la Flotte interstellaire sur le rapport entre matière et antimatière était un piège: il ny a quune réponse, à savoir1 pour1.

Enfin les auteurs de Star Trek ont ajouté un élément crucial à la question du pilotage en vitesse de distorsion. Je veux parler du fameux cristal de dilithium (inventé, cest une coïncidence, par les auteurs bien avant que les ingénieurs du Fermilab ne décident dutiliser une cible en lithium dans leur Source dantiprotons). Il serait impensable de ne pas le mentionner, puisquil constitue un élément central du pilotage en vitesse de distorsion, et quil occupe une place éminente dans léconomie de la Fédération et dans les péripéties de plusieurs épisodes. (Sans limportance économique du dilithium, lEntreprise naurait jamais été dépêchée dans le système halkan pour y faire reconnaître ses droits miniers, et nous naurions jamais eu droit à «lunivers en miroir», où la Fédération est devenue lempire du mal!)

Quel est leur rôle, à ces remarquables inventions nées de limagination des auteurs de Star Trek? Ces cristaux (connus également sous une formule plus développée  2(5)6 dilithium 2(:)1 diallosilicate 1:9:1 heptoferranide) peuvent réguler le rythme dannihilation réciproque de la matière et de lantimatière, car ils représentent lunique forme de matière «perméable» à lantimatière.

Voici, en gros, comment je me figure la situation: les cristaux sont des atomes régulièrement disposés dans un lacis; je considère donc que les atomes dantihydrogène sont filetés à travers les lacis des cristaux de dilithium, et dès lors restent à une distance fixe, aussi bien des atomes constituant la matière normale que les uns par rapport aux autres. De cette façon, le dilithium peut réguler la densité dantimatière, et donc le taux de réaction du mélange matière-antimatière.

La raison pour laquelle je me donne la peine dinventer une explication hypothétique à lutilité dun matériel non moins hypothétique est quune fois encore je prétends que les auteurs de Star Trek étaient en avance sur leur temps. Un raisonnement similaire, du moins dans lesprit, fut proposé des années après que Star Trek avait introduit lannihilation réciproque entre matière et antimatière modulée par le dilithium, pour justifier un processus non moins exotique: la fusion à froid. Lidée dune fusion à froid connut un succès qui dura environ six mois: on suggérait alors quen produisant une alliance chimique entre divers éléments on pouvait dune façon ou dune autre provoquer une réaction des noyaux bien plus rapide quelle ne le serait dans des conditions normales, et dès lors produire à une température ordinaire les mêmes réactions de fusion que le Soleil, qui requiert, lui, de grandes densités et des températures supérieures à un million de degrés pour faire de même.

Lune des nombreuses impossibilités inhérentes aux raisonnements portant sur la fusion à froid, et qui éveilla la suspicion des physiciens, cest que les réactions chimiques et la liaison interatomes ont lieu à des échelles dordre atomique, 10000 fois plus grandes que la taille des noyaux de latome. Il était difficile de croire que des réactions se produisant à des échelles tellement supérieures à celle des dimensions atomiques pourraient affecter les taux de réaction nucléaire. Néanmoins, jusquà ce quon ait réalisé que les résultats prédits ne pouvaient être reproduits par dautres groupes, beaucoup de gens consacrèrent beaucoup de temps à essayer de représenter les modalités dun tel prodige.

Puisque les auteurs de Star Trek, à linverse des partisans de la fusion à froid, nont jamais prétendu écrire autre chose que de la science-fiction, je pense quil faut accepter de relâcher un peu notre censure à leur égard. Après tout, les réactions modulées par le dilithium ne font que contribuer à ce qui, sans aucun doute, est laspect le plus manifestement réaliste de la technologie spatiale: la conduite à base dun mélange de matière et dantimatière. Je pourrais ajouter que les cristaux  le tungstène, et non le dilithium  sont bel et bien utilisés pour modérer ou ralentir les rayonnements dantiélectrons (ou positrons) dans les expériences modernes, au cours desquelles les antiélectrons se dispersent hors du champ électrique et, gagnant le cristal, perdent leur énergie.

Lunivers ne nous permettra jamais de récupérer la mise autrement quen prenant une particule et en lannihilant dans une collision avec son antiparticule, afin de produire une énergie de radiation pure. Cest tout ce que nous pouvons obtenir dans les technologies de propulsion par réacteur, et nous y aurons sûrement recours si jamais nous poussons jusquà lextrême la logique de nos réacteurs. Il nous en coûtera un certain nombre de dollars, mais ce problème regarde les politiciens du XXIIIesiècle.
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Holodecks et hologrammes

«Oh, nous sommes nous, monsieur. Eux aussi sont nous. Cest donc que nous sommes tous les deux nous.»

Data à Picard et Riker, dans lépisode «Nous aurons toujours Paris»

Lorsque Humphrey Bogart dit à Ingrid Bergman, à laéroport de Casablanca: «Nous aurons toujours Paris», il fait bien sûr référence à leur souvenir commun de Paris. Lorsque Picard dit la même chose à Jenice Mannheim au Café des artistes, quils ont recréé sur le holodeck, il le dit de façon bien plus littérale. Grâce au holodeck, des souvenirs peuvent être revécus en direct, des endroits de prédilection revisités, et des amours perdues redécouvertes  ou presque.

Le holodeck est lune des réalisations technologiques les plus fascinantes qui se trouvent à bord de lEntreprise. Pour tous ceux qui sont familiers du jeune univers de la «réalité virtuelle», soit grâce aux jeux vidéo, soit par les ordinateurs modernes les plus sophistiqués et les plus rapides, les possibilités offertes par le holodeck sont particulièrement irrésistibles. Qui naurait pas envie dentrer complètement et sans crier gare dans un monde géré uniquement par son imagination?

Cette idée est si séduisante quelle aurait, jen suis certain, un succès encore plus important dans la réalité que dans la série. Nous avons quelques exemples daccros du holodeck («holomaniaques») dans les épisodes intitulés «Vaines poursuites» et «Lenfant de la galaxie». Dans le premier cas, lirrésistible lieutenant névrosé Reginald Barclay saccoutume à sa vision imaginaire des officiers supérieurs de lEntreprise, au point quil préfère avoir affaire à eux sur le holodeck plutôt que partout ailleurs dans le vaisseau. Dans le second, lorsque Geordi LaForge, qui sest épris du clone virtuel du DrLeah Brahms  elle a conçu les machines du vaisseau , rencontre la véritable DrBrahms, les choses se compliquent.

Étant donné les divertissements plutôt cérébraux auxquels léquipage sadonne en général, on peut imaginer que les instincts hormonaux qui régulent lhumanité du XXesiècle auront quelque peu évolué dici le XXIIIesiècle (bien sûr, si cest le cas, Will Riker nest pas le meilleur représentant de son époque). Si je dois me fier à létat du monde actuel, je me serais plutôt attendu à voir le sexe dominer presque entièrement les activités du holodeck. (De fait, le holodeck renouvelle la définition du safe sex.) Et là, je ne plaisante pas. Le holodeck incarne ce que les fantasmes, et notamment les fantasmes sexuels, comportent de plus séduisant: des actes sans conséquences, du plaisir sans douleur, et des situations qui peuvent être répétées et améliorées à volonté.

Les plaisirs virtuels cachés du holodeck ne sont que discrètement mentionnés au cours des épisodes. Par exemple, après avoir fait irruption de façon assez brutale sur le holodeck où Reg vivait ses fantasmes, Geordi admet: «Jai passé quelques heures sur le holodeck, moi aussi. Pour ma part, je considère que vous pouvez y faire tout ce que vous voulez du moment que ça ninterfère pas avec votre travail.» Si ce nest pas là une mise en garde très «XXesiècle» contre le danger de se laisser dominer par ses instincts charnels, alors je ne my connais plus.

Je suis certain que les explorations tâtonnantes de notre siècle en matière de réalité virtuelle nous mènent plus ou moins vers le holodeck, du moins dans le principe. Peut-être mes préoccupations paraîtront-elles bizarres au XXIIIesiècle, comme les cris dappréhension qui ont accompagné linvention de la télévision il y a un demi-siècle. Après tout, bien que ces cris résonnent encore aujourdhui devant les débordements du sexe et de la violence à la télévision, sans elle nous naurions pas Star Trek.

Le danger de devenir une nation de téléspectateurs inertes ne vaudrait pas dans un monde peuplé de holodecks personnels, ou de galeries de holodecks: se lancer dans une aventure du holodeck, ce nest pas être passif. Toutefois, la perspective de la réalité virtuelle continue à membarrasser, notamment parce que cette «réalité» est en fait bien moins effrayante que la réalité. La séduction dun monde où lon peut éprouver des expériences sensuelles directes sans se préoccuper des conséquences peut se révéler sans limites.

Toutefois, chaque technologie nouvelle a ses bons et ses mauvais côtés, et nous force à réajuster notre comportement. Lon aura sans doute compris, à me lire, ma foi en la technologie, qui a, dans lensemble, amélioré notre vie plus quelle ne la détériorée. La nécessité de se réajuster nest quune partie du défi général, qui est dappartenir à une société en constante évolution.

Quoi quil en soit, le holodeck comporte un aspect qui le distingue de manière frappante des autres technologies de la réalité virtuelle en cours de développement. Aujourdhui, grâce à des appareils que lon fixe sur le corps et qui influencent la vision et les données sensorielles, la réalité virtuelle place la «scène» à lintérieur du sujet. Le holodeck se montre encore plus inventif: il place le sujet à lintérieur de la scène, et il y parvient dune part en exploitant de façon imaginative lholographie, dautre part par duplication.

Les principes de base de lholographie furent posés en 1947 (bien avant linvention dune technologie permettant de les exploiter à fond) par le physicien britannique Dennis Gabor, qui reçut par la suite le prix Nobel pour ses travaux. Aujourdhui, la plupart des gens connaissent lutilisation des images holographiques à trois dimensions sur les cartes de crédit, et même sur la couverture de certains livres. Le mot «hologramme» vient des mots grecs signifiant «entier» et «écrire». Contrairement aux photographies normales, qui se contentent denregistrer des représentations bidimensionnelles dune réalité tridimensionnelle, les hologrammes représentent cette réalité dans son intégralité. Il est possible, grâce à lholographie, de recréer une image tridimensionnelle dont on peut faire le tour et contempler tous les angles, comme sil sagissait de lobjet dorigine. La différence est sensible seulement si lon essaie de toucher lhologramme: on voit alors quil ny a rien à toucher.

Comment un morceau de pellicule bidimensionnel, puisque cest lui qui emmagasine limage holographique, peut-il enregistrer lensemble des données qui constituent une image en trois dimensions? Pour répondre à cette question, il nous faut réfléchir sur la nature exacte de ce que nous voyons lorsque nous voyons quelque chose, et de ce quune photographie enregistre exactement.

Nous percevons les objets parce quils émettent ou reflètent la lumière, qui parvient ensuite à nos yeux. Lorsquun objet tridimensionnel est illuminé, il renvoie la lumière dans des directions variées, à cause de sa tridimensionnalité. Si nous pouvions dune façon ou dune autre reproduire lexacte structure de la lumière divergente lorsque la lumière se voit ainsi éparpillée autour de lobjet concret, nos yeux seraient incapables de distinguer la différence entre lobjet concret et la structure de lumière divergente créée en labsence de cet objet. En bougeant la tête, par exemple, nous réussirions à voir des traits qui étaient auparavant obscurcis, cela parce que la structure intégrale de lumière éparpillée depuis toutes les parties de lobjet aurait été recréée.

Comment pouvons-nous emmagasiner, puis recréer toutes ces données? Nous nous en ferons une idée en considérant ce quune photographie normale  qui emmagasine, puis recrée une image bidimensionnelle  enregistre pour sa part. Lorsque nous prenons une photo, nous exposons un matériel sensible à la lumière à une lumière venue de lextérieur et qui pénètre par les lentilles de lappareil. Ce matériel sensible à la lumière, quand il est exposé à divers produits chimiques, noircira selon lintensité de la lumière qui la contaminé. (Je parle ici des pellicules noir et blanc, mais il nest pas difficile détendre la démonstration à la couleur  il suffit denduire la pellicule de trois substances distinctes, dont chacune est sensible à une couleur primaire de la lumière.)

Le contenu total de linformation enregistrée sur une pellicule photographique dépend de lintensité de la lumière qui frappe telle ou telle zone sur la pellicule. Lorsque nous développons le film, les zones qui ont été exposées à une intensité plus forte de lumière réagiront aux produits chimiques de développement en devenant plus sombres, celles qui ont été moins exposées resteront plus claires. Limage résultante sur la pellicule est une projection «négative» bidimensionnelle du champ de lumière original. Nous projetons de la lumière à travers ce négatif sur une feuille de papier sensible à la lumière pour créer la photographie définitive. Lorsque nous la regardons, la lumière qui frappe les zones les plus claires de la photographie seront reflétées de façon prédominante, tandis que la lumière qui frappe les zones sombres sera absorbée. En observant la lumière reflétée depuis la photographie, nos rétines reçoivent une structure dintensité bidimensionnelle que nous pouvons ensuite interpréter.

La question est alors de savoir ce quil reste à enregistrer de plus que le simple niveau dintensité de la lumière dans chaque zone. Une fois de plus, nous nous baserons sur le fait que la lumière est une onde. Cela signifie quil faut plus que la seule intensité pour caractériser sa configuration. Observons londe lumineuse figurée ci-dessous:

[image: img9.jpg]

En zoneA, londe, qui dans notre cas représente la force du champ électrique, atteint sa valeur maximale, qui correspond à un champ électrique de forceEa, lorsquelle pointe vers le haut. En zoneB, le champ est dune force égale, mais pointe vers le bas. En termes dintensité, le champ a la même intensité enA et enB. Toutefois, la zoneB constitue une partie de londe différant de la zoneA. Cette «zone» de londe a pour nom la «phase». Or on peut spécifier toutes les données associées à une onde à un point donné en donnant son intensité et sa phase. Pour enregistrer toutes les données des ondes de lumière renvoyées par un objet tridimensionnel, il faut trouver un moyen denregistrer sur un morceau de pellicule et lintensité et la phase de cette lumière.

Ce qui est simple comme bonjour. Si vous divisez en deux un rayonnement de lumière et que vous en projetez une partie directement sur la pellicule en laissant lautre se répandre autour de lobjet avant dimprimer la pellicule, il se passera lune des deux choses suivantes. Si les deux ondes lumineuses sont «en phase», cest-à-dire si leurs sommets se touchent en un point que nous nommeronsA, alors lamplitude de cette nouvelle onde au pointA sera deux fois supérieure à celle de chacune des ondes individuelles, comme le montre le dessin ci-dessous:

[image: img10.jpg]

Dun autre côté, si les deux ondes ne sont pas en phase au pointA, elles sannuleront réciproquement, et londe résultante au pointA aura une amplitude de zéro:

[image: img11.jpg]

Donc, si, au pointA, la pellicule est une pellicule photographique, qui nest sensible quau niveau dintensité, elle fixera un «schéma dinterférence» entre les deux ondes  le rayonnement de référence et le rayonnement de lumière renvoyé par lobjet. Ce schéma ne contient pas seulement les données sur lintensité de la lumière répandue par lobjet, mais également des données sur ses phases. Avec un peu dastuce, il est possible dextraire ces données de façon à recréer une image tridimensionnelle de lobjet qui a renvoyé la lumière.

En fait, il savère quil ny a pas besoin de déployer tant de ruse. Si lon se contente dimprimer cette pellicule photographique avec une source de lumière dont londe équivaut à celle de la lumière dorigine qui a produit le schéma dinterférence, une image de lobjet sera créée à lendroit précis où lobjet était en rapport avec la pellicule, lorsque vous regardez à travers celle-ci. Si vous tournez la tête dun côté, vous réussirez à «contourner du regard» les angles de lobjet reproduit. Si vous voilez lessentiel du morceau de pellicule, et que vous le rapprochez de lœil pour regarder à travers la partie qui nest pas voilée, vous verrez encore lobjet tout entier! Cette expérience est la même que si vous regardez à travers la fenêtre une scène qui se déroule à lextérieur, sauf que la scène que vous contemplez nest pas vraiment là. La lumière qui vient frapper votre œil à travers la pellicule est affectée de telle façon que votre œil simagine quelle se diffuse autour de lobjet. Cest ça, un hologramme.

Normalement, si lon veut que la lumière de référence et la lumière diffusée autour de lobjet soient sous un contrôle attentif, on construira les hologrammes en utilisant le laser, qui crée une lumière cohérente et bien définie. Cependant il existe des hologrammes de «lumière blanche», comme on les nomme, qui peuvent être imprimés avec de la lumière ordinaire, et qui produisent le même effet.

On peut truquer les choses davantage encore. On peut, par exemple, user de diverses lentilles et manipuler les images des objets de sorte quelles apparaissent entre la pellicule et vous, de façon que vous puissiez en faire le tour et les voir sous tous les angles. Ou encore on peut intervenir sur la source de lumière de manière à ce quelle soit devant la pellicule plutôt que derrière, comme avec les hologrammes sur les cartes de crédit.

Cest sans doute la première catégorie dhologrammes qui est utilisée sur le holodeck, ou pour recréer limage dun médecin dans linfirmerie, comme dans la série du Voyageur. Qui plus est, afin de créer ces hologrammes, on na pas besoin dutiliser les objets dorigine. Les ordinateurs numériques sont désormais assez sophistiqués pour exécuter des «tracés par rayon»  ils peuvent calculer le schéma lumineux que répand tout objet hypothétique que vous souhaitez dessiner sur lécran, et lilluminer sous nimporte quel angle. De la même façon, lordinateur peut déterminer la configuration du schéma dinterférence provoqué par la fusion entre la lumière issue dun rayonnement direct et celle diffusée par un objet. Ce schéma dinterférence réalisé par lordinateur pourra être projeté sur un écran transparent qui, une fois illuminé par-derrière, produira une image tridimensionnelle dun objet qui na en réalité jamais existé. Si lordinateur est assez rapide, il peut projeter un schéma dinterférence en mouvement constant sur lécran, et produire en conséquence une image tridimensionnelle animée. Aussi laspect holographique du holodeck na-t-il rien de bien sorcier.

Toutefois, le holodeck ne se limite pas aux hologrammes. Comme on la remarqué, ceux-ci nont aucune intégrité corporelle. On peut marcher à travers eux, ou les traverser dune balle, comme lont prouvé les merveilleuses figures holographiques inventées par Spock et Data pour abuser les Romuliens dans lépisode «Unification». Cette immatérialité ne suffit pourtant pas aux objets quon souhaite manier et toucher sur le holodeck. Il faut pour cela des techniques plus ésotériques: les auteurs de Star Trek ont eu recours au téléporteur, ou du moins aux duplicateurs, qui sont des versions moins sophistiquées du téléporteur. Cest sans doute en usant de la technologie qui est à la base du téléporteur quon arrive ainsi à reproduire la matière et à lanimer sur le holodeck de façon à imiter exactement des êtres humains, leur voix et leurs mouvements. De même, les duplicateurs reproduisent des objets inanimés, des tables, des chaises, etc. Cette «matière à holodeck» doit sa forme au schéma contenu dans le circuit duplicateur. Lorsque le téléporteur est débranché ou que lobjet est retiré du holodeck, la matière se désagrège aussi facilement que si le circuit modélisateur était débranché au cours du processus de téléportation. Les créatures constituées à base de «matière à holodeck» peuvent être ainsi piégées sur le holodeck, comme les détectives imaginaires, Cyrus Redblock et Felix Leach le découvrent à leur grande consternation dans lépisode de The Next Generation intitulé «Le grand adieu», et comme lennemi intime de Sherlock Holmes, le PrMoriarty, le déduit avant de chercher à y échapper dans plusieurs épisodes.

Voici donc comment je me représente le holodeck: des hologrammes seront mis en action sur les murs, pour donner limpression quon est dans un environnement tridimensionnel étendu jusquà lhorizon, et les duplicateurs basés sur le téléporteur créeront alors les objets «solides» et animés à lintérieur de ce décor. Puisque lholographie est une idée réaliste (contrairement au téléporteur, comme je lai expliqué plus haut), il faudrait trouver une autre façon de modeler et danimer la matière afin de réaliser un holodeck opérationnel. Nous possédons une technologie sur deux, ce qui nest pas si mal.

Avec tout cela, où situer les purs hologrammes, comme le médecin holographique de la série du Voyageur? La réponse est: nulle part. Si nous ne possédons que la lumière répandue et non la matière qui va avec, je crains que ces images ne se prêtent à aucune forme de manipulation. Toutefois, un ton doctoral et quelques conseils murmurés sur un ton profondément compréhensif, car cest ce qui fait le cœur de lauthentique pratique médicale, peuvent être dispensés par un hologramme aussi bien que par un authentique médecin.


Troisième partie

Lunivers invisible:
toutes ces choses
qui se cognent dans le noir

Où lon traite de ce qui pourrait exister, mais na encore jamais été observé: la vie extraterrestre, les dimensions multiples, et tout un zoo de possibilités et impossibilités physiques.
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À la recherche de M. Spock

«Difficile de travailler en groupe quand on a tous les pouvoirs.» Q, le jour où il devint membre déquipage de lEntreprise, dans lépisode «DéjàQ»

«Incessantes agressions, annexions territoriales, génocides… à la moindre occasion… La colonie est constituée comme si elle nétait quun seul organisme, régi par un génome déterminant un comportement, et le rendant par là même possible… Le super-organisme physique agit de façon à ajuster léquilibre démographique et à optimiser son économie énergétique… Son règlement austère nautorise ni le jeu, ni lart, ni la compassion.»

Les Borgs sont parmi les extraterrestres les plus effrayants et les plus curieux jamais présentés à la télévision. Ce qui les rend si fascinants, me semble-t-il, cest que leur organisme pourrait tout à fait exister au terme dune sélection naturelle. De fait, bien que le paragraphe cité ci-dessus offre une description adéquate des Borgs, il nest pas extrait dun épisode de Star Trek. Il est paru dans une critique de louvrage de Bert Hölldobler et Edward O.Wilson, Voyage chez les fourmis: il ne décrit pas les Borgs, mais nos petits amis les insectes. Les fourmis ont opéré sur léchelle de lévolution de remarquables progrès, et il est facile de comprendre pourquoi. Peut-on imaginer une société évoluée dont le développement engendrerait pareil super-organisme communautaire? La compassion, et autres raffinements intellectuels, seraient-ils alors nécessaires à une telle société, ou ne représenteraient-ils quun embarras?

Gene Roddenberry a affirmé que le véritable but du vaisseau Entreprise était dêtre le véhicule non pas de voyages spatiaux, mais de contes et dhistoires. Au-delà de toute la sorcellerie technologique, même un «techno» comme moi reconnaît que, si Star Trek «marche», cest parce quil y a de laction, et quon y retrouve les grands thèmes qui fondent lart de conter depuis les épopées grecques  lamour, la haine, la trahison, la jalousie, la joie, la crainte, lémerveillement… Nous nous laissons tous prendre avec la plus grande facilité à ces représentations des émotions humaines qui gouvernent notre vie. Si la vitesse de distorsion ne servait quau transport de sondes inoccupées, si les téléporteurs nétaient conçus que pour déménager des échantillons de terreau, si les scanneurs médicaux ne soccupaient que de la vie des plantes, Star Trek naurait même pas tenu jusquà la fin de la première saison.

De fait, la «mission perpétuelle» du vaisseau spatial Entreprise nest pas dexplorer toujours plus à fond les lois de la physique, mais «dexplorer des mondes nouveaux, de rechercher de nouvelles formes de vie et de civilisation». Ce qui rend Star Trek si fascinant  et en assure, je pense, la pérennité  est que tout cela étend le drame humain bien au-delà du règne de lhomme. Nous en venons à imaginer comment des espèces non humaines rencontrent au cours de leur développement des problèmes analogues à ceux qui se posent à lhumanité. Nous sommes confrontés à de nouvelles cultures imaginaires, à de nouvelles menaces. Cest un peu la même fascination que lorsquon visite un pays étranger pour la première fois, ou lorsquon lit des ouvrages dhistoire, et quon découvre ce qui était complètement différent, mais aussi ce qui était strictement identique dans le comportement de gens qui vivaient il y a des siècles.

Il nous faut, certes, suspendre notre incrédulité pour goûter ces divertissements. Chose curieuse, toutes les espèces étrangères rencontrées par léquipage de lEntreprise sont dapparence humanoïde, et elles parlent toutes anglais! Les auteurs sen sont défendus dans la sixième saison de la Nouvelle génération. Larchéologue Richard Galen aurait découvert quun grand nombre de ces civilisations possèdent un matériau génétique commun, semé dans les océans primitifs dun grand nombre dunivers par une civilisation antique. Cette idée évoque la théorie (presque) ironique de la panspermie, avancée par le lauréat du prix Nobel Francis Crick. Les fans de la série nont pas été sans le remarquer, doù la remarque haute en couleur du physicien Sheldon Gashow, Prix Nobel de physique, sur les extraterrestres de Star Trek: «On dirait quils ont tous chopé une éléphantiasis!» Cela ne lempêche pas, comme la plupart des fans, de passer sur les artifices du scénario pour apprécier lexploration des psychologies extraterrestres par les auteurs de Star Trek. Les scénaristes de Hollywood ne sont en général ni des scientifiques ni des ingénieurs: il est donc naturel de sattendre à ce que leur puissance créatrice, en matière dextraterrestres, se consacre à imaginer des civilisations plutôt que des systèmes biologiques.

Et limagination ne leur a pas fait défaut. À côté des Borgs et deQ, le farceur omnipotent, lunivers de Star Trek comptait déjà plus de deux cents formes de vie spécifiques lorsque jai arrêté de les dénombrer. Notre galaxie est apparemment peuplée dautres civilisations intelligentes, dont quelques-unes ont plus progressé que les autres. Certaines  la Fédération, les Klingons, les Romuliens et les Cardassiens  contrôlent de vastes empires, tandis que dautres vivent isolées sur une planète unique, ou dans le vide interstellaire.

La découverte dune intelligence extraterrestre pourrait être, comme lont souligné les spécialistes, la découverte la plus importante dans lhistoire de la race humaine. En effet, il est difficile dimaginer une découverte qui puisse davantage modifier notre image de nous-mêmes et de notre place dans lunivers. Néanmoins, après trois décennies de recherches coordonnées, les témoignages prouvant de façon décisive quil y a dautres formes de vie en dehors de notre propre planète nous font encore défaut. Cela peut sembler surprenant: sil est une forme de vie dans lespace, nous devrions à coup sûr la découvrir  de même que nombre des civilisations qui avaient émergé séparément sur les divers continents de notre Terre ont fini par se rencontrer (non sans quelques traumatismes).

Néanmoins, lorsquon y réfléchit plus profondément, on aperçoit clairement ce que cette quête dautres formes de vie peut avoir dintimidant. Supposons quune autre civilisation de la galaxie ait été informée, dune manière ou dune autre, de lendroit exact où il fallait aller chercher, parmi les 400milliards détoiles qui forment la Voie lactée, une planète accueillant la vie. Disons même quon leur a conseillé de tourner les yeux vers notre soleil. Quelle est la probabilité pour quils découvrent notre existence? La vie est apparue sur Terre presque à sa création, il y a 4,5milliards dannées. Mais il ny a quune cinquantaine dannées environ que nous avons commencé à signaler notre existence. De plus, ce nest que depuis vingt-cinq ans ou presque que nous possédons des radiotélescopes assez puissants pour servir de radiophares susceptibles dêtre vus par dautres civilisations. Ainsi, en 4,5milliards dannées dobservation potentielle, les extraterrestres nauraient pu découvrir la Terre quau cours des cinquante dernières années. En supposant quune civilisation extraterrestre ait choisi de se livrer à une observation à un moment ou un autre de lhistoire de notre planète, la probabilité quils découvrent notre existence serait donc denviron1 sur 100millions. Encore faudrait-il, je vous le rappelle, quils sachent exactement où aller chercher!

Des piles douvrages traitent de la possibilité dune vie ailleurs dans la galaxie, et des possibilités de la détecter. Lestimation des nombres de civilisations évoluées va de plusieurs millions (estimation haute) à une seule (estimation basse), si lon admet, avec quelque générosité, que notre civilisation est évoluée. Je nai pas lintention de consacrer une étude approfondie à ces documents. Jaimerais, en revanche, décrire quelques-uns des arguments physiques concernant les origines des espèces vivantes que lEntreprise a pour mission de découvrir, et discuter quelques-unes des stratégies employées aujourdhui sur Terre à cet objet.

Largument a priori qui présuppose nécessairement la présence de la vie ailleurs dans notre galaxie me paraît irrésistible. Comme on la vu, il existe environ 400milliards détoiles dans notre galaxie. Il serait vraiment étonnant que notre soleil soit le seul autour duquel une forme de vie intelligente se soit développée. On peut avancer une idée en apparence plus sophistiquée pour estimer la probabilité quune forme de vie équivalant à la nôtre se trouve ailleurs, en posant des questions évidentes, telles que: «Quelle est la probabilité pour que cette étoile [particulière] vive assez pour entretenir la vie sur un système planétaire?», puis en passant à un niveau planétaire, avec des questions telles que: «Cette planète est-elle assez grande pour avoir une atmosphère?»; ou: «Quelle est la probabilité pour quelle ait connu un volcanisme susceptible de produire assez deau à la surface?»; ou encore: «Quelle est la probabilité pour quelle ait une lune dont la masse ou la proximité produisent des marées susceptibles de constituer des eaux stagnantes où se développerait la vie, mais non des raz de marée quotidiens?» Jétudierai certaines de ces questions, mais le problème, lorsquon tente de déterminer des probabilités réalistes, cest dabord que bien des paramètres requis ne sont pas déterminés, et ensuite que nous ignorons comment ces paramètres sont corrélés. Il est déjà assez difficile de déterminer correctement la probabilité dévénements quotidiens. Lorsquon tente destimer une suite de probabilités infinitésimales, la signification opérationnelle de cette entreprise nest souvent que marginale.

Il faudrait également se rappeler que, même si lon parvient à déterminer une probabilité précise, son interprétation na rien dévident. Par exemple, la probabilité dune suite particulière dévénements  ainsi, le fait que je suis assis sur ce modèle spécifique de chaise, et que je tape mon texte sur cet ordinateur spécifique (parmi les millions fabriqués chaque année), en ce lieu précis (parmi toutes les villes possibles du monde), et à cet instant précis (parmi les 86400 secondes qui font un jour)  est quasi nulle. On peut dire la même chose pour toute autre série de circonstances de ma vie. De même, dans le monde inanimé, la probabilité que, par exemple, un noyau radioactif dégénère au moment précis où il le fait est quasi nulle. Toutefois, nous ne calculons pas ces probabilités. Nous nous demandons plutôt quelle est la probabilité pour que le noyau dégénère en un intervalle de temps non nul, ou quelle est la probabilité pour que la dégénérescence se produise à un moment donné plutôt quà un autre.

Lorsquon tente destimer les probabilités de vie dans la galaxie, il faut faire bien attention à ne pas restreindre outre mesure la séquence dévénements que lon examine. Si cest le cas, et cela sest produit, on sera tenté de conclure que la probabilité que la vie se soit formée sur Terre au moment exact où elle sest formée était infinitésimale, et cest un argument parfois utilisé pour prouver lexistence dune intervention divine. Toutefois, comme je viens de lindiquer, cette même possibilité quasi nulle peut concerner la probabilité que le feu de circulation que je vois depuis ma fenêtre passe au rouge alors que jattends dans ma voiture au stop, à 11heures57 tapantes, le 3juin1999. Ce qui ne signifie pas pour autant que le fait ne se produira pas.

Ce quil nous faut admettre, cest que la vie sest bel et bien formée dans la galaxie une fois au moins. Je ne soulignerai jamais assez limportance de cette idée. Toute notre expérience en matière de science montre que la nature se contente rarement de produire un phénomène une seule et unique fois. Nous constituons un précédent. Notre simple existence prouve que la formation de la vie est chose possible. Dès lors que nous savons que la vie peut apparaître dans la galaxie, la probabilité quelle apparaisse ailleurs augmente beaucoup. (Bien sûr, comme lont avancé quelques biologistes tenants de lévolution, la vie nimplique pas forcément lintelligence.)

Notre imagination étant à coup sûr bien trop faible pour prendre en compte toutes les conditions qui, combinées, pourraient faire naître une forme de vie intelligente, nous pouvons prendre appui sur notre propre existence pour examiner quelles propriétés de lunivers ont joué un rôle essentiel ou important dans notre propre évolution.

Commençons par lunivers en général. Jai déjà mentionné une coïncidence cosmique: à savoir quà lorigine de lunivers un proton supplémentaire était produit tous les dix milliards environ de protons et dantiprotons. Sans ces petits extras, la matière et lantimatière se seraient annihilées réciproquement, et il ne serait pas resté de matière dans lunivers aujourdhui, intelligente ou pas.

Le trait qui nous frappe ensuite dans lunivers dans lequel nous vivons, cest quil est ancien, très ancien. Il a fallu à la vie intelligente environ 3,5milliards dannées pour se développer sur Terre. Cest pourquoi notre existence avait besoin dun univers qui, durant des milliards dannées, permît cette existence. Les dernières estimations quant à lâge de notre univers tournent autour de 10 à 20milliards dannées, ce qui est largement suffisant. Toutefois il nest pas si facile, a priori, de concevoir un univers qui se développe comme le fait le nôtre sans seffondrer dans ce qui serait linverse du «Big Bang»  un «Big Crunch» , ou bien sétendre à une telle vitesse que la matière naurait pas le temps de sagglomérer pour former des étoiles et des galaxies. Les conditions initiales de lunivers, ou quelque processus physique dynamique apparu au début de son histoire, devraient être ajustées avec une très grande finesse pour mettre les choses exactement en place.

Ce problème est maintenant connu sous le nom de «problème dun univers plat», et son examen occupe une place centrale dans la cosmologie actuelle. Lattraction gravitationnelle, due à la présence de la matière, tend à ralentir lexpansion de lunivers. En conséquence, il reste deux possibilités. Ou lunivers contient assez de matière pour faire cesser, puis reculer lexpansion (univers «clos»), soit il nen contient pas assez (univers «ouvert»). Ce qui est surprenant avec lunivers actuel, cest que, en additionnant toute la matière que nous pensons quil contient, nous nous trouvons avec une somme étonnamment proche de la frontière entre ces deux possibilités  un univers «plat», où lexpansion observée ralentirait sans jamais tout à fait sarrêter, sur une durée illimitée.

Voilà ce qui est particulièrement surprenant: au fur et à mesure que lunivers progresse, sil nest pas exactement plat, du moins séloigne-t-il de plus en plus dune forme plate au cours du temps. Puisque lunivers est sans doute âgé dau moins 10milliards dannées aujourdhui, et que les observations faites suggèrent que lunivers est aujourdhui presque plat, alors, il y a bien longtemps, il devait déjà être infiniment proche de cette forme. Il est difficile dimaginer que cela ait pu se produire au hasard, sans lappui de quelque processus physique. Il y a une quinzaine dannées, un processus physique a été inventé, qui peut nous convenir. Connu sous le nom d«inflation», cest un processus doué dubiquité, susceptible, en raison des effets quantiques, de sêtre produit aux premiers temps de lunivers.

Rappelez-vous que lespace vide nest pas réellement vide, mais que des fluctuations quantiques peuvent convoyer de lénergie dans le vide. Quand la nature des forces entre les particules élémentaires évolua avec la température aux premiers temps de lunivers, il est possible que lénergie stockée sous forme de fluctuations quantiques soit devenue la forme dominante dénergie. Cette énergie créée à partir du vide peut exercer une répulsion plutôt quune attraction gravitationnelle. On a suggéré que lunivers a pu passer par une brève phase dinflation, au cours de laquelle il aurait été dominé par cette énergie du vide, provoquant une phase dexpansion très rapide. On a pu démontrer quau terme de cette période, lorsque lénergie du vide fut transférée dans celle de la matière et de la radiation, lunivers sest retrouvé très exactement plat.

Il demeure toutefois un autre problème, plus ardu peut-être. Einstein a été le premier à le poser lorsquil a tenté dappliquer à lunivers sa nouvelle théorie générale de la relativité. À son époque, on ne savait pas encore que lunivers sétendait; on le croyait statique et immuable à grande échelle. Einstein chercha le moyen déviter que toute cette matière ne seffondre à cause de sa propre attraction gravitationnelle. Il ajouta un terme à ses équations, appelé la «constante cosmologique», qui avait essentiellement pour fonction dintroduire une répulsion cosmique, donc déquilibrer lattraction gravitationnelle à grande échelle. Lorsquon admit que lunivers nétait pas statique, Einstein réalisa quil ny avait nul besoin de ce terme, et reconnut que, en lajoutant au reste, il avait commis «la plus grosse gaffe» de sa carrière.

Hélas! cest comme quand on essaie de remettre le dentifrice dans le tube: une fois posée la possibilité dune constante cosmologique, impossible de revenir en arrière. Si un tel terme est possible dans les équations dEinstein, il nous faut expliquer pourquoi il est absent de lunivers observé. En fait, lénergie du vide telle que je lai décrite ci-dessus produit exactement le même effet que celui quEinstein a tenté de produire avec sa constante cosmologique. La question devient donc: comment expliquer quune telle énergie du vide ne soit pas aujourdhui largement dominante dans lunivers? Ou, en dautres termes, comment expliquer que le processus dinflation ny soit plus à lœuvre?

Nous navons pas de réponse à cette question, qui compte parmi les plus profondes et les plus insolubles de la science. Tous les calculs que nous faisons daprès les théories actuelles suggèrent que lénergie du vide devrait être aujourdhui bien plus importante quelle ne lest selon nos observations. Certaines hypothèses, basées sur des phénomènes exotiques comme les mini-trous noirs euclidiens, pourraient expliquer cette disparition, mais aucune na de fondement ferme. Plus surprenant encore, des observations récentes faites à diverses échelles suggèrent toutes que la constante cosmologique, si elle est bien plus réduite que de raison, peut néanmoins aujourdhui ne pas équivaloir à zéro. On pourrait mesurer dès lors son effet sur lévolution de lunivers: il serait par exemple plus vieux quon ne le croit. Cest un sujet fort intéressant, qui occupe une bonne partie de mes recherches actuelles.

Néanmoins, quelle que soit la solution à ce problème, il est clair que la forme quasi plate de lunivers a été lune des conditions nécessaires à la possibilité de la vie sur Terre, et que les conditions cosmologiques favorisant la formation de la vie sur Terre sont valables ailleurs aussi bien.

À un niveau microphysique élémentaire, on constate par ailleurs une énorme quantité de coïncidences cosmiques qui ont permis à la vie dapparaître sur Terre. Si, parmi toutes ces quantités physiques de base, une seule sétait trouvée légèrement différente, alors les conditions nécessaires à lévolution de la vie sur Terre nauraient pu être réunies. Si la différence minime de masse entre un neutron et un proton (environ dun millième) avait été multipliée, ne fût-ce que par deux, la quantité des éléments dans lunivers (dont certains sont essentiels à la vie sur Terre) serait radicalement différente de ce que nous observons aujourdhui. De la même façon, si le niveau dénergie de lun des états dexcitation du noyau de latome de carbone était légèrement différent de ce quil est, les réactions qui produisent le carbone à lintérieur des étoiles ne se produiraient pas, et il ny aurait aujourdhui pas de carbone  fondement des molécules organiques  dans lunivers.

Bien sûr, il est difficile de savoir à quel point il faut souligner ces coïncidences. Rien de surprenant, puisque notre évolution a eu pour cadre cet univers, à noter que les constantes de la nature possèdent effectivement les qualités qui nous ont permis, à nous, dévoluer. On pourrait se figurer, pour faire progresser la discussion, que notre univers, celui que nous observons, fait partie intégrante dun méta-univers existant à une échelle beaucoup plus grande que lobjet de notre observation. Dans chacun des univers qui composent ce méta-univers, les constantes naturelles pourraient être modifiées. Dans ces univers, dont les constantes sont incompatibles avec lévolution de la vie, il nexisterait aucun observateur pour mesurer les données. Pour paraphraser la théorie du cosmologue russe Andrei Linde, qui souscrit à cette forme de «principe anthropique», cest comme si un poisson doué dintelligence se demandait pourquoi lunivers dans lequel il vit (lintérieur dun bocal à poisson) est fait deau. La réponse est simple: sil nétait pas composé deau, le poisson ne serait pas là pour poser la question.

Puisque la plupart de ces problèmes, quoique intéressants, ne sauraient être résolus à un simple niveau empirique, mieux vaut peut-être les abandonner aux philosophes, aux théologiens ou aux auteurs de science-fiction. Acceptons le fait que lunivers a véritablement trouvé le moyen dévoluer, sur un plan à la fois microscopique et macroscopique, de façon à rendre possible lévolution de la vie. Et tournons-nous maintenant vers notre propre habitat, la Voie lactée.

Lorsque nous nous demandons quels systèmes de notre propre galaxie pourraient accueillir une forme de vie intelligente, les enjeux physiques deviennent plus nets. Étant donné quil existe des étoiles dans la Voie lactée qui, suivant toutes les estimations, sont âgées dau moins 10milliards dannées, alors que la vie sur Terre ne date que de 3,5milliards dannées, nous sommes en droit de nous demander si la vie a pu être présente dans notre galaxie avant quelle napparaisse sur Terre, et depuis combien de temps.

Lorsque notre galaxie commença à se condenser après lexpansion de lunivers, il y a10 à 20milliards dannées, les étoiles de la première génération étaient constituées entièrement dhydrogène et dhélium, les seuls éléments produits abondamment lors du «Big Bang». La fusion nucléaire à lintérieur de ces étoiles a continué à convertir lhydrogène en hélium, et une fois ce combustible hydrogène épuisé, lhélium commença à «brûler», jusquà former des éléments plus pesants encore. Ces réactions de fusion continueront à alimenter létoile jusquà ce que son cœur soit essentiellement constitué dacier. Or lacier ne peut fondre pour former des éléments plus pesants, et cest pourquoi le combustible nucléaire de létoile sépuise. Le rythme auquel une étoile brûle son combustible nucléaire dépend de sa masse. Notre propre soleil, après 5milliards dannées de combustion dhydrogène, nen est pas encore à la moitié de la première phase de son évolution stellaire. Des étoiles de 10masses solaires  cest-à-dire pesant dix fois le poids du Soleil  brûlent leur combustible à peu près mille fois plus vite que le Soleil. Ces étoiles auront donc épuisé leur combustible dhydrogène en moins de 100millions dannées, quand le Soleil a une espérance de vie de 10milliards dannées.

Quest-ce qui arrive à une de ces étoiles massives lorsquelle a épuisé son combustible nucléaire? Quelques secondes après quelle a brûlé ses ultimes réserves, létoile éclate en une explosion appelée supernova, lun des feux dartifice les plus brillants qui nous soient présentés dans lunivers. Les supernovas brillent un bref laps de temps de léclat dun milliard détoiles réunies. À notre époque, il sen produit deux ou trois tous les cent ans. Il y a mille ans environ, des astronomes chinois observèrent une nouvelle étoile, visible de jour dans le ciel, quils baptisèrent «étoile invitée». Cette supernova créa ce que notre télescope nous révèle maintenant comme étant la nébuleuse du Crabe. On notera que ce phénomène éphémère na été repéré nulle part en Europe occidentale. Le dogme de lÉglise, à cette époque, déclarait que les cieux étaient éternels et immuables, et mieux valait ne pas y prêter attention plutôt que de risquer le bûcher. Quelque cinq cents ans plus tard, les astronomes européens sétaient assez affranchis de ce dogme pour que lastronome danois Tycho Brahe puisse repérer une nouvelle supernova dans la galaxie.

Une bonne partie des éléments pesants créés au cours du processus stellaire, et dautres produits par lexplosion elle-même, sont dispersés dans lenvironnement interstellaire: un peu de cette «poussière détoile» est incorporée dans un gaz qui saffaisse pour former une autre étoile. Pendant des milliards dannées, de nouvelles générations détoiles  dites de catégorie1, tout comme notre soleil  se forment, et une grande partie de ces étoiles sont entourées dun disque tourbillonnant de gaz et de poussières. Ceux-ci fusionnent et forment des planètes contenant des éléments pesants tels que le calcium, le carbone et lacier. Cest de ces matières que nous sommes faits. Chaque atome de notre corps fut créé il y a des milliards dannées, dans la fournaise ardente de quelque étoile morte depuis longtemps. Cest à mon sens lun des faits les plus fascinants et les plus poétiques touchant notre univers: nous sommes tous, au sens le plus littéral, des enfants détoiles.

À présent, si une planète comme la Terre se formait par hasard à proximité dune étoile très massive, cela ne lavancerait pas à grand-chose. Nous lavons vu, ces étoiles évoluent et meurent dans un intervalle denviron 100millions dannées. Seules des étoiles ayant la masse de notre soleil, ou une masse inférieure, passeront plus de 5milliards dannées dans une phase stable de combustion dhydrogène. Il est difficile dimaginer comment la vie pourrait se former sur une planète située dans lorbite dune étoile dont la luminosité connaîtrait de très importantes variations au cours de son évolution. À linverse, si une étoile plus petite et plus sombre que le Soleil possédait un système planétaire, une planète assez chaude pour entretenir de la vie aurait sans doute bien des chances dêtre trop proche delle pour ne pas être détruite par les raz de marée. Si nous devons chercher des traces de vie, mieux vaut donc sélectionner des étoiles pas trop différentes de la nôtre. Il se trouve que le Soleil est plutôt un modèle courant dans la galaxie. Environ 25% des étoiles de la Voie lactée  100milliards environ au total  correspondent au profil. La plupart sont plus âgées que le Soleil lui-même, et pourraient, en principe, avoir créé des lieux favorables à la vie, environ4 ou 5milliards dannées avant que le Soleil ne sy mette à son tour.

Revenons sur Terre. Quest-ce qui fait la particularité de cette planète bleue? En premier lieu, elle se situe dans la zone interne du système solaire. Ce détail compte: les planètes situées dans la zone externe ont un pourcentage dhydrogène et dhélium bien supérieur, et plus proche de celui du Soleil. La plupart des éléments lourds présents dans le disque de gaz et de poussière entourant ce dernier à sa naissance sont, semble-t-il, demeurés dans la zone interne du système. On pourrait donc sattendre à trouver des lieux favorables à la vie situés à des distances plus courtes que celle qui sépare, par exemple, Mars dune étoile dont la masse solaire serait de1.

Ensuite, comme aurait dit Boucles-dOr, la Terre est juste comme il faut  ni trop grande, ni trop petite, ni trop chaude, ni trop froide. Puisque les planètes situées dans la zone interne navaient sans doute pas datmosphère quand elles se sont formées, celle-ci dut être générée par des gaz émanant des volcans. Leau à la surface de la Terre fut produite de cette façon. Sans doute une planète plus petite aurait-elle irradié de la chaleur de sa surface assez rapidement pour empêcher une bonne part du volcanisme de se mettre en œuvre. Ce fut sans doute le cas avec Mercure et la Lune. Mars est un cas limite. La Terre et Vénus sont parvenues à créer une atmosphère. Des mesures récentes disotopes de gaz radioactifs dans les roches terrestres suggèrent que, après une période initiale de bombardement, qui dura de100 à 150millions dannées, il y a environ 4,5milliards dannées, et au cours de laquelle la Terre fut créée par accrétion de matière, le volcanisme produisit environ 85% de latmosphère en quelques millions dannées. Cest pourquoi, encore une fois, il nest pas surprenant que la vie organique se soit formée sur Terre plutôt que sur dautres planètes du système solaire, et lon pourrait sattendre à voir apparaître des tendances similaires ailleurs dans la galaxie  sur les planètes de catégorieM, comme on les nomme dans lunivers de Star Trek.

Reste à savoir à quel rythme la vie, suivie dune forme intelligente de vie, évoluerait  daprès notre expérience terrestre. La réponse à la première partie de la question est: à un rythme assez rapide. Des vestiges fossilisés dalgues bleu-vert âgées denviron 3,5milliards dannées ont été découverts, et divers chercheurs ont avancé que la vie était déjà florissante il y a 3,8milliards dannées. Quelque 100millions dannées seulement après le jour de sa création, la Terre accueillait déjà la vie. Voilà qui est très encourageant.

Bien sûr, entre le moment où la vie est apparue sur Terre et le développement multicellulaire complexe (puis celui dune forme de vie intelligente), il sest écoulé environ 3milliards dannées. Nous avons toutes les raisons de penser que cette ère fut dominée par la physique plus que par la biologie. En premier lieu, latmosphère primitive de la Terre ne contenait pas doxygène. Le dioxyde de carbone, le nitrogène et de multiples traces de méthane, dammoniaque, de dioxyde de soufre et dacide hydrochlorique étaient présents, mais non loxygène. Or non seulement ce dernier est essentiel pour les formes avancées de vie organique sur Terre, mais il joue un autre rôle important: cest seulement quand latmosphère contient assez doxygène que lozone peut se former. Lozone, comme nous en sommes de plus en plus conscients, est essentiel à la vie, parce quil forme une couche qui repousse les rayons ultraviolets, nocifs à la plupart des formes de vie. Il nest pas surprenant, dès lors, que lexplosion rapide de la vie sur Terre nait commencé quune fois loxygène abondamment répandu.

Des mesures récentes indiquent que loxygène a commencé à se développer dans latmosphère il y a quelque 2milliards dannées, et a atteint son niveau actuel 600millions dannées après environ. Loxygène produit à lorigine, grâce à la photosynthèse des algues bleu-vert présentes dans les océans premiers, navait dabord pas réussi à sélever dans latmosphère. Loxygène réagit à un nombre si élevé de substances, telles que lacier, que tout ce qui était produit par photosynthèse se combinait avec dautres éléments avant de pouvoir atteindre latmosphère. En fin de compte, il soxyda assez de matière dans locéan pour que loxygène libéré puisse saccumuler dans latmosphère. (Ce processus neut jamais lieu sur Vénus, parce que la température était trop haute pour que sy forment des océans, et cest pourquoi la vie napparut pas, ni les algues bleu-vert préservant la vie.)

Ainsi, après que les conditions permettant des formes de vie complexes eurent véritablement mûri, il fallut encore 1milliard dannées environ pour que la vie se développe. Bien sûr, il nest pas certain que cette échelle chronologique puisse sappliquer en général. Des accidents tels que de mauvais tournants dans lévolution, des changements climatiques et des événements cataclysmiques provoquèrent des extinctions, affectant et léchelle chronologique et les résultats finaux.

Néanmoins, ces résultats indiquent quune forme de vie intelligente peut évoluer dans un intervalle de temps assez court sur léchelle chronologique du cosmos  1milliard dannées environ. Lampleur de ce cadre temporel dépend de facteurs purement physiques, tels que la production de chaleur et les taux de réactions chimiques. Notre expérience sur Terre nous apprend que, même en limitant nos espérances de trouver une forme de vie intelligente à une vie organique et aérobique  et cest là adopter une attitude bien conservatrice, rejetée par les auteurs de Star Trek (Horta, la créature rocheuse à base de silicone, est parmi mes préférées) , les planètes en orbite autour des étoiles âgées de plusieurs milliards dannées, et dont la masse solaire serait denviron1, représentent les meilleures candidates.

Même en considérant la formation de la vie organique comme un processus robuste et relativement rapide, quelle preuve avons-nous que ces ingrédients de base  les molécules organiques, et les autres planètes  existent ailleurs dans lunivers? Là encore, des études récentes incitent à loptimisme. On a observé des molécules organiques dans des astéroïdes, des comètes, des météorites, et dans lespace interstellaire. Certaines sont des molécules complexes, et notamment les acides aminés, ces cubes dont se construit la vie. Des mesures micro-ondes du gaz interstellaire et des grains de poussière ont permis lidentification de douzaines de composants organiques, dont on suppose que certains sont des hydrocarbones complexes. Il est peu douteux que la matière organique soit présente dans toute la galaxie.

Et les planètes, enfin? On ne compte quune seule observation directe dun autre système planétaire que le nôtre, bien quun seul système ait pu être observé hormis le nôtre. On a longtemps cru que la plupart des étoiles étaient entourées de planètes. Il est certain quune bonne partie des étoiles observées possèdent une compagne stellaire, dans ce quon appelle des systèmes binaires. De plus, on a observé que nombre de jeunes étoiles étaient entourées de disques périphériques de poussière et de gaz, qui ont sans doute engendré des planètes. Divers modèles numériques conçus pour prévoir la répartition des masses planétaires et des orbitales sur ces disques suggèrent (et je souligne ce mot) que ceux-ci produiront au moins une planète pareille à la Terre, et pareillement éloignée de son étoile. Tout récemment, un autre système planétaire a pu enfin être détecté, à 1400années-lumière de la Terre. De façon assez surprenante, le système observé est lun des endroits les moins hospitaliers quon puisse imaginer pour accueillir des planètes: trois dentre elles sont en orbite autour dun pulsar  le noyau affaissé dune supernova , à une moindre distance que celle qui sépare Vénus du Soleil. Ces planètes pourraient fort bien sêtre formées après plutôt quavant la supernova: du moins cette découverte indique que la formation de planètes nest certainement pas un phénomène rare.

Je ne voudrais pas que larbre cache la forêt. Il est quasi miraculeux que les lois normales de la physique et de la chimie, combinées avec un univers en expansion âgé de plus de 10milliards dannées, mènent au développement de consciences capables détudier lunivers où elles sont nées. Néanmoins, si les circonstances qui ont mené à la formation de la vie sur la Terre sont particulières, elles ne semblent en aucune façon lui être propres. Selon les arguments cités plus haut, il se peut fort bien quil y ait plus dun milliard de sites favorables à la vie organique dans notre galaxie. Et puisque notre galaxie nest quune galaxie parmi plus de cent milliards dans lunivers tel quon peut lobserver, jai peine à croire que nous soyons tout seuls. De plus, comme je lai noté, la plupart des étoiles de catégorie1 se sont formées avant le Soleil (jusquà 5milliards dannées plus tôt). Si lon prend en considération le cadre temporel étudié plus haut, la vie intelligente a sans doute évolué sur bien des sites, des milliards dannées avant la naissance de notre étoile. En fait, il est probable que la plus grande partie de la vie intelligente soit apparue avant la nôtre. Ainsi, si lon prend en compte la durée de vie des civilisations intelligentes, la galaxie pourrait être peuplée de civilisations ayant perduré littéralement des milliards dannées avant nous. Dun autre côté, à linstar de la nôtre, ces civilisations ont peut-être affronté la guerre et la famine, et beaucoup nont peut-être pas survécu plus de quelques millénaires. Dans ce cas, la plus grande partie de la vie intelligente aurait disparu depuis longtemps. Comme un chercheur la dit avec force il y a vingt ans: «La question de savoir sil existe ailleurs une forme de vie intelligente dépend, en dernière analyse, du degré dintelligence qui caractériserait cette forme de vie.»

Alors, comment savoir? Devrons-nous dépêcher des vaisseaux spatiaux pour explorer de nouveaux mondes étranges, et aller où nul ne sest encore aventuré? Ou serons-nous découverts par nos voisins intergalactiques, qui auront fini par capter les divers épisodes de Star Trek, dont les signaux voyagent à vitesse-lumière sur toute létendue de la galaxie? Ni lun ni lautre, à mon avis  et je ne suis pas le seul à le croire.

En premier lieu, nous avons bien vu que les voyages dans lespace ont de quoi nous effrayer. Il y faudrait plus dénergie que nous ne saurions limaginer, pilotage en vitesse de distorsion ou non. Noubliez pas que pour propulser une fusée en utilisant des moteurs à base dun mélange de matière et dantimatière, à une vitesse équivalant aux trois quarts de la vitesse-lumière, pour un aller-et-retour de dix ans jusquà létoile la plus proche, il faudrait une décharge dénergie équivalant à la consommation totale délectricité des États-Unis pendant plus de 100000ans! Et cette quantité nest rien à côté de celle quil faudrait pour pouvoir véritablement distordre lespace. De plus, pour avoir une chance raisonnable de trouver de la vie, il ne serait pas inutile de sonder quelques milliers détoiles au moins. Je crains que, même à vitesse-lumière, nous nayons pas assez du prochain millénaire pour y parvenir.

Voilà pour la mauvaise nouvelle. La bonne nouvelle, cest que nous navons plus trop à craindre dêtre enlevés par des extraterrestres. Eux aussi, ils ont sans doute fait leurs comptes énergétiques et découvert quil vaut mieux apprendre à nous connaître de loin.

Faut-il alors consacrer nos efforts à diffuser notre existence sur les ondes? Certes, ce serait meilleur marché. Nous pourrions envoyer au système stellaire le plus proche un message dune dizaine de mots qui pourrait être reçu par des antennes de radio de taille raisonnable, pour moins dun dollar délectricité. Toutefois  et là encore, je minspire dEdward Purcell, lauréat du prix Nobel  si nous préférons diffuser plutôt que recevoir, nous risquons de manquer la plupart des formes de vie intelligentes. À coup sûr, ces civilisations lointaines peuvent se débrouiller bien mieux que nous pour transmettre de puissants signaux. Et comme nous sommes lancés dans la transmission radio depuis quatre-vingts ans ou presque seulement, rares sont les sociétés moins avancées que nous qui pourraient sêtre dotées dune technologie les mettant à même de recevoir nos signaux. Cest pourquoi, comme disait ma mère, il faut écouter avant de parler. Pourtant, alors même que jécris ces mots, jespère soudain que toutes ces sociétés plus avancées que nous ne sont pas en train de se dire la même chose.

Encore faut-il savoir quoi écouter. Si nous navons aucune idée préalable du canal sur lequel il faut nous brancher, la situation paraît sans issue. Ici, Star Trek peut nous guider. Dans lépisode de la Nouvelle génération intitulé «Lenfant de la galaxie», lEntreprise tombe par hasard sur une forme de vie extraterrestre qui vit dans lespace vide et se nourrit dénergie. Elle goûte tout particulièrement la radiation émise sur une fréquence très précise  1420millions de cycles par seconde, sur une onde de 21centimètres.

Pour parler comme Pythagore, sil existe une musique des Sphères, nous tenons sans doute là sa tonalité dominante. 1420mégahertz, cest la fréquence naturelle de précession du spin dun électron tournant autour dun noyau atomique dhydrogène, le matériau dominant dans notre univers. Cest, mille fois plus que toute autre, la fréquence radio la plus importante de la galaxie. De plus, elle tombe précisément dans la fourchette de fréquences qui, telle la lumière visible, peuvent être transmises et reçues à travers une atmosphère susceptible daccueillir une forme de vie organique. Enfin les bruits de fond sont très rares quand on émet à cette fréquence. Les radioastronomes lont utilisée pour localiser lhydrogène dans la galaxie  ce qui revient évidemment à localiser la matière  et ont ainsi pu déterminer la forme de la galaxie. Toute espèce assez intelligente pour connaître les ondes radio et lunivers connaît nécessairement cette fréquence. Cest un signal domestique universel. Il y a trente-six ans, les astrophysiciens Giuseppe Cocconi et Philip Morrison ont suggéré quelle était la fréquence la plus propre à transmettre ou recevoir un signal, et nul nest revenu depuis sur leur conclusion.

Hollywood na pas seulement deviné quelle fréquence se prêtait le mieux à lécoute: il a également contribué à financer cette écoute. Pendant trente ans et plus, on a conduit des projets découte à petite échelle, mais le premier projet densemble à grande échelle a été fondé à lautomne 1985, lorsque Steven Spielberg a donné le coup de pouce décisif au lancement officiel le projet META, ou Megachannel Extra Terrestrial Array (exploration large spectre des signaux extraterrestres). Né du cerveau du magicien de lélectronique, Paul Horowitz, professeur à luniversité Harvard, le META est situé à lemplacement du télescope des universités Harvard et Smithson (long de 26mètres), dans le Massachusetts, et est financé par des investissements privés de la Société planétaire, auxquels MonsieurE.T. a contribué à hauteur de 100000dollars. Le META utilise un déploiement de 128processeurs parallèles, qui scanne simultanément 8388608canaux de fréquence de lordre de 1420mégahertz et, ce que lon appelle ses harmoniques secondaires, de 2840mégahertz. On a accumulé les données pendant plus de cinq ans, et le META a parcouru trois fois le ciel en quête dun signal extraterrestre.

Bien sûr, il faut savoir écouter intelligemment et admettre en premier lieu que, même si un signal est émis sur une fréquence de 1420 mégahertz, il ne sera pas forcément reçu sur cette même fréquence. Et ce, à cause de linfâme effet Doppler qui veut que le sifflement dun train soit plus fort quand il approche et plus bas quand il séloigne. Cela vaut pour toutes les radiations émises par une source en mouvement. Puisque la plupart des étoiles dans la galaxie se déplacent à la vitesse de plusieurs milliers de kilomètres par seconde par rapport à nous, impossible dignorer cette modification de Doppler. (Les auteurs de Star Trek lont prise en compte, et ont doté le téléporteur de «compensateurs de Doppler» qui prennent en compte les déplacements relatifs du vaisseau spatial et de la cible visée.) Admettant que les transmetteurs de signaux ont réalisé ce fait, les chercheurs du META ont étudié le signal de 1420mégahertz tel quil pourrait apparaître sil était modifié après avoir été émis depuis trois sources possibles, à savoir: a)une source dont le déplacement serait parallèle à notre système local détoiles, b)une source dont le déplacement serait parallèle à celui du centre de la galaxie, c)une source dont le déplacement serait parallèle au cadre défini par les radiations de fond des micro-ondes cosmiques. Il est alors plus facile de distinguer de tels signaux des signaux terrestres: ces derniers sont tous émis par une source située à la surface de la Terre, ce qui nest pas le cas des sources étudiées ci-dessus. Aussi les signaux terrestres ont-ils un «gazouillis» caractéristique quand ils apparaissent dans les données de META.

Quel aspect prendrait un signal extraterrestre? Cocconi et Morrison ont suggéré que nous pourrions chercher les premiers nombres premiers: 1, 3, 5, 7, 11, 13… Cest justement la série de coups tapés par Picard dans lépisode «Allégeance», lorsquil tente de faire comprendre à ses ravisseurs quils ont affaire à une espèce intelligente. Des pulsations émises par une tempête de surface sur une étoile, entre autres exemples, ne risquent pas démettre cette série précise. Les chercheurs du META ont cherché un signal encore plus basique: un ton constant, uniforme, sur une fréquence fixe. Il est facile de chercher une onde «porteuse» de ce type.

Horowitz et son collaborateur Carl Sagan, astronome issu de luniversité de Cornell, ont fait le bilan des données accumulées durant cinq ans par le META. Ils ont isolé 37signaux, sélectionnés parmi les 100000milliards détectés. Toutefois, aucun de ces «signaux» na été répété. De ces données, Horowitz et Sagan préfèrent dire quelles noffrent pour linstant aucun signal définitif. Du moins ont-ils réussi à limiter le nombre possible de civilisations hautement avancées qui auraient tenté de communiquer avec nous à diverses distances de notre soleil.

Néanmoins, malgré la complexité incroyable de cet effort de recherche, seul un petit nombre de fréquences a été véritablement exploré, et, pour être détecté par le télescope du META, un signal requiert une assez grande quantité dénergie: les autres civilisations devraient employer une puissance de transmission supérieure à lénergie totale que la Terre reçoit du Soleil (environ 1017watts) pour produire un signal susceptible dêtre détecté. Il ny a donc pas de quoi se laisser aller au pessimisme. Ce nest pas une tâche facile que de rester à lécoute. Le groupe du META est en voie de construire un détecteur plus vaste (ou beta), ce qui devrait multiplier par1000 le potentiel de recherche.

La quête continue. Le fait que nous navons encore rien entendu ne devrait pas nous décourager. Cest un peu ce que me disait mon ami Sidney Coleman, professeur de physique à Harvard, à propos de lachat dune maison: il ne faut pas se décourager si, après en avoir regardé cent, vous navez toujours pas trouvé. Il suffit de tomber sur une seule qui vous plaise… Un signal unique, mais définitif, même sil est improbable que nous en recevions jamais un, changerait notre point de vue sur lunivers et annoncerait les prémices dune ère nouvelle dans lévolution de la race humaine.

Et pour ceux dentre vous qui sont déçus à lidée que, pour prendre contact avec les civilisations extraterrestres, nous nallions pas leur rendre visite à bord de nos vaisseaux, rappelez-vous les Cythériens, cette civilisation hautement avancée que lEntreprise rencontre, et qui prend contact avec dautres civilisations non pas en voyageant à travers lespace, mais en amenant à elle les voyageurs de lespace. Dans un sens, cest bien ce que nous faisons lorsque nous nous mettons à lécoute de signaux venus des étoiles.
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Toute une ménagerie de possibilités

«Voilà de belles perspectives dexploration! Il ne sagit plus de tracer le plan des étoiles ou détudier des nébuleuses, mais de dresser la liste des possibilités dexistence inconnues.» Qà Picard, dans lépisode «Les meilleures choses…».

En plus de treize ans, les auteurs de Star Trek ont eu loccasion de recourir à certaines des idées les plus excitantes qui soient en physique, tous domaines confondus. Parfois ils les exploitent correctement; parfois ils en font nimporte quoi. Parfois ils se contentent de reproduire le jargon des physiciens, et parfois ils vont jusquà reprendre les idées convoyées par ces mots. Lire la liste des sujets traités revient à passer en revue la physique moderne: relativité restreinte, relativité générale, cosmologie, physique des particules, voyage dans le temps, distorsion de lespace et fluctuations quantiques, pour ne citer que quelques exemples.

Dans cet avant-dernier chapitre, je présenterai rapidement quelques idées parmi les plus intéressantes empruntées par nos auteurs à la physique moderne  notamment les concepts sur lesquels je nai pas eu le temps de me pencher auparavant. Leur diversité mincite à les présenter sous forme de glossaire, sans ordre thématique préconçu. Dans le dernier chapitre, jadopterai une présentation similaire  en prenant pour échantillons les bourdes scientifiques les plus évidentes de la série, daprès une sélection opérée par divers fans, déminents collègues et moi-même. Dans les deux cas, je me suis contenté dune dizaine dexemples, mais jaurais pu ne pas men tenir là.

Les ordres de grandeur dans la galaxie et dans lunivers

Notre galaxie est la scène où se déroule le drame de Star Trek. Tout le long de la série, diverses distances intergalactiques jouent un rôle crucial dans laction. On y jongle avec les UA (unité astronomique: 1UA équivaut à 150millions de kilomètres, soit la distance qui sépare la Terre du Soleil), notamment pour donner une idée du nuage Véjur dans le premier film de Star Trek. De plus, divers aspects de notre galaxie sont avancés, dont une «Grande Frontière» en son centre (dans Star Trek V: Lultime frontière) et, dans les premiers épisodes, une «frontière galactique» à sa lisière (cf «Là où nul nest allé», «Ou tout autre nom», ou «La vérité nest-elle pas toujours belle?»). Il semble dès lors utile, si lon veut décrire le terrain de jeu où se situe Star Trek, doffrir notre propre tableau de la galaxie et de ses voisins, et de donner notre propre idée des ordres de grandeur dans lunivers.

Parce que les chiffres concernés sont énormes, on traduit rarement les distances astronomiques en unités conventionnelles tels que les kilomètres. Les astronomes ont préféré créer des unités de grandeur plus appropriées. Lune delles est lUA. Elle représente léchelle de distance du système solaire: Pluton, qui y figure lUltima Thulé, se situe à environ 40UA de la Terre. Dans Star Trek: Le film, le nuage Véjur est décrit comme ayant un diamètre de 82UA, ce qui est considérable  et plus grand encore que tout notre système solaire!

Pour la comparer aux distances interstellaires, nous gagnons à transposer la distance entre la Terre et le Soleil en termes de temps nécessaire à la lumière (ou à lEntreprise lorsquelle se déplace en vitesse de distorsion1) pour voyager du Soleil à la Terre, à savoir environ 8minutes. (Cest le temps quil faudrait à la lumière pour atteindre, depuis leur soleil, la plupart des planètes de catégorieM.) Nous pouvons donc dire que 1UA équivaut à 8minutes de lumière. Par comparaison, la distance séparant la Terre de létoile la plus proche, Alpha du Centaure  système binaire détoile où, semble-t-il, a vécu Zefrem Cochrane, linventeur de la vitesse de distorsion  est denviron 4années-lumière: distance caractéristique de celle qui sépare les étoiles dans notre région de la galaxie. Étant donné leur vitesse actuelle, nos fusées mettraient plus de 10000ans pour atteindre Alpha du Centaure. En vitesse de distorsion9, qui équivaut à environ 1500fois la vitesse-lumière, elles mettraient près de 6heures pour traverser une année-lumière.

La distance séparant le Soleil du centre de la galaxie est denviron 25000années-lumière. En vitesse de distorsion9, il faudrait environ 15ans pour couvrir cette distance, et il est donc improbable que Sybok, lorsquil prend le commandement de lEntreprise, réussisse à la ramener au centre de la galaxie, comme il le fait dans Star Trek V: Lultime frontière, à moins que lEntreprise ny soit déjà.

La Voie lactée est une galaxie en forme de spirale, qui comprend en son centre un large disque détoiles. Elle est longue denviron 100000années-lumière, et large de quelques milliers. Le Voyageur, projeté à quelque 70000années-lumière de la Terre dans le premier épisode de la série qui porte son nom, se retrouve donc de lautre côté de la galaxie. À une vitesse de distorsion9, il faudrait au vaisseau environ 50ans pour retourner dans la région de notre soleil depuis ce point.

Au centre de notre galaxie, il y a un renflement  un amas dense détoiles  qui sétend sur plusieurs milliers dannées-lumière. On pense quil renferme un trou noir denviron un million de fois la masse solaire. Il est probable que les autres galaxies recèlent en leur centre des trous noirs allant de dix mille à plus de un million de fois la masse solaire.

Un halo vaguement sphérique, composé de très vieilles étoiles, entoure la galaxie. Les amas de milliers détoiles  ou «clusters globulaires»  quon y a trouvés figurent apparemment parmi les échantillons les plus anciens de notre galaxie. Ces étoiles auraient jusquà 18milliards dannées, si lon se fie à notre méthode actuelle de datation, et seraient encore plus anciennes que le «cluster noir» de lépisode intitulé «Le culte du héros», qui passait pour avoir 9milliards dannées. On pense quun halo sphérique encore plus énorme, constitué de «matière noire» (nous reviendrons sur ce terme) entoure la galaxie. Ce halo demeure invisible à tous les télescopes, et sa masse est peut-être égale à dix fois celle de la galaxie.

La Voie lactée est une galaxie en spirale de taille ordinaire, qui contient quelques milliards détoiles. Il y a environ 100milliards de galaxies dans lunivers observable, et chacune contient un nombre détoiles plus ou moins identique! Parmi celles quil nous est possible dobserver, 70% environ sont en spirale; les autres sont à peu près sphériques et répondent au nom de galaxies elliptiques. Les plus larges forment des galaxies elliptiques géantes, dont la masse est dix fois celle de la Voie lactée.

La plupart des galaxies sont agrégées en amas. Dans notre amas local, les galaxies les plus proches de la Voie lactée sont de petites galaxies satellites, qui tournent en orbite autour de la nôtre. Ces phénomènes, que lon peut observer depuis lhémisphère Sud, ont pour nom le Grand et le Petit Nuage de Magellan. Ils sont situés à environ 2millions dannées-lumière de notre voisine la plus importante, la galaxie Andromède, où logeraient les Kelviens, qui tentent de semparer de lEntreprise pour rentrer chez eux dans lépisode «Ou tout autre nom». En vitesse de distorsion9, le voyage prendrait environ 1000ans!

À cause du temps mis par la lumière pour voyager, plus nos regards vont chercher loin, plus ils remontent dans le temps. Les senseurs électromagnétiques nous ramènent ainsi jusquà lépoque où la Terre était vieille de 300000ans. Auparavant, la matière existait sous la forme de gaz chaud ionisé, opaque aux radiations électromagnétiques. En quêtant un peu dans toutes les directions, nous percevons les radiations émises par la matière et la radiation lorsquelles se «dissocièrent». Ce phénomène a été baptisé arrière-plan de micro-ondes cosmiques. En lobservant (et récemment encore avec le satellite COBE lancé par la NASA en 1989), nous pouvons nous faire une idée de ce quétait lunivers lorsquil avait 300000ans.

Enfin lunivers lui-même se développe de façon uniforme. Le résultat, cest que les galaxies lointaines séloignent encore  et plus elles sont lointaines, plus vite elles séloignent  à une vitesse exactement proportionnelle à la distance qui les sépare de nous. Ce rythme dexpansion, caractérisé par une quantité baptisée constante de Hubble, est tel que des galaxies situées à 10millions dannées-lumière séloignent à une vitesse moyenne de150 à 300kilomètres par seconde. En faisant les calculs inverses, on découvre que toutes les galaxies observables dans lunivers étaient rassemblées à lépoque du Big Bang, il y a10 à 20milliards dannées.

La matière noire

Comme je lai mentionné plus haut, notre galaxie est apparemment immergée dans une vaste mer de matériau invisible. En étudiant le mouvement des étoiles, des nuages de gaz dhydrogène, et même du Petit et du Grand Nuage de Magellan autour du centre galactique, et en recourant aux lois de Newton qui mettent en rapport la vitesse des objets en orbite et la masse qui les attire, on a déterminé que, sur des distances équivalant à environ dix fois la distance qui nous sépare du centre de la galaxie, sétend un halo de matière noire à peu près en forme de spirale. Ce matériau constitue au moins 90% de la masse de la Voie lactée. De plus, en observant le mouvement dautres galaxies, y compris celles de forme elliptique, ainsi que le mouvement des groupes de galaxies, nous découvrons quil y a plus de matière dans ces systèmes que nos seules observations ne lindiquent. Lunivers tout entier, tel que nous lobservons, semble donc être dominé par la matière noire. La pensée admise est que cette matière constitue la masse de lunivers pour une proportion de90 à 99%.

Lidée de la matière noire sest insinuée dans les séries The Next Generation et Voyageur de façon assez amusante. Ainsi, dans lépisode du Voyageur intitulé «Cathexis», le vaisseau pénètre une «nébuleuse de matière noire» qui, comme on peut limaginer, est pareille à un gros nuage noir et opacifiant. LEntreprise avait déjà rencontré pareils objets, dont le «cluster noir» mentionné plus haut. Toutefois, si la matière noire est impressionnante, ce nest pas parce quelle fait écran à la lumière dune façon particulière, mais parce quelle ne brille pas, német aucune radiation ni nen absorbe de manière significative. Si cétait le cas, les télescopes la détecteraient. Si vous vous trouviez à lintérieur dun nuage de matière noire, comme cest sans doute le cas pour nous, vous ne vous en apercevriez même pas.

La question de la nature, de lorigine et de la répartition de la matière noire compte sans doute parmi les énigmes les plus excitantes de la cosmologie actuelle. Puisque cette matière inconnue domine la densité de masse de lunivers, sa répartition a dû déterminer quand et comment la matière observable sest affaissée sous leffet de la gravité pour créer les clusters galactiques, les galaxies, les étoiles et les planètes qui font tout lintérêt de lunivers à nos yeux. Notre existence même dépend directement de cette matière. De plus, la somme totale de matière noire dans lunivers déterminera le sort ultime de lunivers: le grand «Bang» final (sil seffondre) ou un sifflement ininterrompu (sil continue son expansion alors même que les étoiles séteindront les unes après les autres). Cela dépendra de la quantité de matière quil contient, puisque lattraction gravitationnelle est le facteur qui ralentit lexpansion.

Plus palpitants encore sont les arguments forts qui voudraient que la matière noire soit constituée de particules entièrement différentes des protons et neutrons qui composent la matière ordinaire. Les estimations relatives à la quantité de matière normale dans lunivers, basées sur les calculs des taux de réaction nucléaire aux premiers temps de lunivers, et la formation subséquente déléments légers, suggèrent quil ny a peut-être pas assez de protons et de neutrons pour expliquer la présence de la matière noire autour des galaxies et des clusters. Qui plus est, pour comprendre la façon dont les petites fluctuations dans la répartition initiale de matière se sont effondrées dans le plasma brûlant de lunivers originaire, formant les galaxies et les clusters que nous observons aujourdhui, il faut, semble-t-il, prendre en compte un type inédit de particule élémentaire qui ne produirait pas dinteraction avec la radiation électromagnétique. Si la matière noire est bel et bien constituée dun type inédit de particules élémentaires, alors:

a)La matière noire ne se trouve pas juste «là-bas»: elle est dans la chambre même où vous lisez ce livre, et traverse votre corps imperceptiblement. Ces particules élémentaires exotiques ne samassent pas pour former des objets astronomiques; elles constitueraient plutôt un gaz «diffus» qui se répandrait abondamment dans toute létendue de la galaxie. Puisque leur interaction avec la matière est pour le moins restreinte, elles devraient être capables de se déplacer à travers des objets aussi vastes que la planète Terre. Ces particules peuvent de fait être observées dans la nature: notamment les neutrinos (leur nom doit être familier aux fans de Star Trek, et jen reparlerai).

b)On peut observer directement la matière noire ici-bas, sur terre, en faisant usage de techniques sophistiquées portant sur la détection de particules élémentaires. Divers détecteurs, conçus pour réagir à divers types de matière noire, sont en cours délaboration.

c)La détection de ces particules pourrait révolutionner la physique des particules élémentaires. Ces objets sont en toute probabilité les résidus de processus de production remontant aux tout premiers temps de lunivers, avant même quil ait atteint lâge dune seconde, et qui interviennent en physique à des niveaux dénergie comparables ou supérieurs à ceux dont nous faisons directement lexpérience toutes les fois que nous utilisons un accélérateur moderne.

Pour palpitante que soit cette hypothèse, nous ne pouvons encore affirmer que la matière noire ne relève pas, en fait, dune matière bien moins exotique. Il y a plusieurs façons dassembler des protons et des neutrons de façon quils ne brillent pas: si nous peuplions la galaxie avec des balles de neige ou des blocs de pierre, nous aurions du mal à détecter ceux-ci. Dans ce cas de figure, il faut supposer quil existe dans la galaxie nombre dobjets presque assez vastes pour être des étoiles, mais trop petits pour quune réaction thermonucléaire se produise dans leurs noyaux. On parle de «naines brunes»: Data et ses collègues de lEntreprise les ont contestées dans lépisode «Chasse à lhomme». De fait, on conduit en ce moment dintéressantes expériences pour découvrir si les naines brunes, ou machos (Massive Astrophysical Compact Halo Objects: objets astrophysiques massifs caractérisés par un halo compact)  représentent un élément clef du halo de matière noire qui entoure la Voie lactée. Bien que ces objets ne se prêtent pas à une observation directe, si lun deux devait passer devant une étoile, la lumière de létoile serait affectée par la gravité du macho, et en paraîtrait plus brillante. Ce phénomène dit «effet de lentille gravitationnel» fut prédit par Einstein dans les années trente, et nous disposons maintenant de la technologie nécessaire à sa détection. Diverses expériences permettent lobservation de millions détoiles dans notre galaxie, soir après soir, pour voir si cet effet de lentille se produit. La sensitivité suffit à détecter un halo de machos formant de la matière noire  à supposer quils constituent véritablement la plus grande part de la matière noire qui entoure notre galaxie. Des observations préliminaires ont permis des estimations, lesquelles tendent à suggérer que le halo de matière noire nest pas composé de machos, mais la question reste ouverte.

Les étoiles à neutrons

Ces objets sont, rappelez-vous, les uniques vestiges des noyaux affaissés des étoiles devenues des supernovas. Bien que leur masse soit en général quelque peu supérieure à celle du Soleil, elles sont si denses quelles ont à peu près la taille de Manhattan! Une fois de plus les auteurs de Star Trek se sont surpassés en matière de terminologie. LEntreprise a rencontré plusieurs fois une forme de matériau rejeté dune étoile à neutrons, et les auteurs ont baptisé ce matériau «neutronium». Puisque les étoiles à neutrons sont composées quasi exclusivement de neutrons joints entre eux si fortement que létoile constitue pour ainsi dire un noyau atomique géant, le nom est bien choisi. La machine du Jugement dernier, dans lépisode qui porte ce nom, est apparemment composée de neutronium pur, et donc imperméable aux armes de la Fédération. Toutefois, pour que ce matériau demeure stable, il lui faut subir une pression extrême créée par lattraction dune masse stellaire de matériau dont le rayon nexcède pas 15 kilomètres.

LEntreprise a frôlé plusieurs fois des étoiles à neutrons. Dans lépisode «Évolution», au moment où les Nanites entreprennent de grignoter les ordinateurs du vaisseau, léquipage est occupé à étudier une étoile à neutrons, sur le point dexploser au terme de son processus daccrétion. Dans lépisode «La Société des chefs-dœuvre», lEntreprise doit dévier un fragment de noyau stellaire que sa course dirige contre MoabIV.

Il y a sans aucun doute des millions détoiles à neutrons dans la galaxie. La plupart furent dotées à leur naissance de champs magnétiques internes dune dimension incroyable. Sils tournent rapidement, ils font de merveilleux radiophares. Chacun de leurs pôles émet de la radiation, et si le champ magnétique est dévié en fonction de laxe du spin, il se crée un phare tournant. Depuis la Terre, nous détectons ces explosions périodiques dondes radio, et nommons leur source des «pulsars». En tournant ainsi dans lespace, ils constituent les meilleures horloges de lunivers. Les signaux émis par les pulsars sont dune régularité chronométrique qui ne se décale pas plus dune microseconde par an. De plus, certains produisent plus de 1000pulsations par seconde. Ce qui signifie quun objet qui est par essence un noyau atomique géant, dont la masse équivaut à celle du Soleil, et dont la longueur est de10 à 20kilomètres, effectue sa rotation mille fois par seconde. Méditez cela: la vitesse de rotation à la surface de létoile à neutrons est égale à deux fois la vitesse de la lumière! Les pulsars illustrent le fait que la nature produit des objets plus extraordinaires encore que tous ceux que les auteurs de Star Trek peuvent imaginer.

De nouvelles dimensions

Alors que James T. Kirk dérive lentement à lintérieur et à lextérieur de notre univers dans «La toile de Tholé», nous apprenons que la faute en revient à une «interphase spatiale», qui connecte pour un bref laps de temps différents plans dimensionnels, constituant à lordinaire des «univers parallèles». Deux fois déjà nous avions rencontré ces univers avec Kirk  lun est constitué dantimatière dans «Le facteur alternatif», et la téléportation permet daccéder à lautre dans «Miroir, mon beau miroir». Dans la série de The Next Generation, on trouve aussi le continuum-Q, temps non linéaire défini par le DrPaul Mannheim comme «une fenêtre ouverte sur dautres dimensions», et, bien sûr, le subespace lui-même, qui contient un nombre infini de dimensions, où peuvent se dissimuler des extraterrestres comme ceux qui capturent le lieutenant Riker dans lépisode «Schismes».

Lidée que, dune façon ou dune autre, les quatre dimensions de lespace et du temps où nous vivons ne sont pas les seules est tenace dans les consciences populaires. Récemment, un psychiatre enseignant à Harvard a écrit un livre à succès (et connu, semble-t-il, quelques problèmes avec le département dÉtudes médicales) où il rapporte les analyses effectuées avec divers patients qui tous affirment avoir été enlevés par des extraterrestres. Dans une interview où on lui demandait doù venaient les extraterrestres et comment ils étaient arrivés, il aurait suggéré quils venaient «dune autre dimension».

Cet engouement pour les dimensions supérieures nous vient sans aucun doute de la théorie de la relativité restreinte. Une lois que Hermann Minkowski eut rattaché lespace tridimensionnel au temps, formant ainsi lespace-temps quadridimensionnel, il était naturel de présupposer que le processus pourrait se poursuivre. Qui plus est, une fois que la relativité générale eut démontré que la force de gravité, telle que nous la percevons, pouvait être associée à la courbure de lespace-temps, il nétait pas exagéré de supposer que dautres forces étaient susceptibles dêtre associées à la courbure, en dautres dimensions.

Les premiers scientifiques qui spéculèrent sur cette idée furent le physicien polonais Theodor Kaluza, en 1919, et, indépendamment, le physicien suédois Oskar Klein en 1926. Ils suggérèrent que lélectromagnétisme pouvait être relié à la gravité dans un univers à cinq dimensions. Peut-être la force électromagnétique est-elle reliée à une quelconque «courbure» dans une cinquième dimension, de même que la force gravitationnelle est leffet de la courbure présente dans lespace-temps quadridimensionnel.

Lidée est séduisante, mais nest pas sans poser problème. De fait, toute série dhypothèses surajoutant des dimensions à lunivers devra expliquer pourquoi lhomme ne fait pas lexpérience de ces dimensions comme il fait lexpérience de lespace et du temps. La réponse quon a proposée est très importante, parce quelle resurgit régulièrement lorsque les physiciens se penchent sur léventualité de dimensions supérieures dans lunivers.

Soient un cylindre et un insecte doué dintelligence. Tant que la circonférence du cylindre est plus large que la taille de linsecte, linsecte peut se mouvoir sur les deux dimensions, et sentir quil rampe sur une surface bidimensionnelle.
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Toutefois, si la circonférence du cylindre devient par trop réduite, linsecte, lui, croira ramper sur un objet unidimensionnel (une ligne, une corde) et ne pourra se déplacer que vers le haut ou vers le bas.

Maintenant, voyons comment cet insecte pourrait finir par découvrir quil y a une autre dimension, correspondant à la circonférence du cylindre. Sil possédait un microscope, il pourrait réussir à distinguer la largeur de la «corde». Toutefois, la longueur donde de la radiation nécessaire pour distinguer des dimensions aussi réduites devrait être de lordre du diamètre du cylindre, ou plus restreinte encore puisque les ondes ne diffusent limage dun objet que sil est à peu près sur la même longueur quelles (cf. chapitre5). Puisque lénergie dune radiation augmente à mesure que décroît sa longueur donde, il faudrait un certain minimum dénergie pour distinguer cette «dimension supplémentaire».

[image: img13.jpg]

Si, dune façon ou dune autre, une cinquième dimension se trouvait «cantonnée» dans un cercle étroit, à moins de concentrer une grosse somme dénergie sur un point réduit, nous ne réussirions sans doute pas à le faire traverser par des ondes pour prouver son existence. Après tout, nous savons que lespace est tridimensionnel parce que nous en faisons lexpérience avec des ondes qui se déplacent dans lensemble des trois dimensions. Si les seules vagues susceptibles dêtre envoyées dans la cinquième dimension requièrent beaucoup plus dénergie que nous ne pouvons en produire, même en utilisant des accélérateurs à haute énergie, alors nous ne pourrons faire lexpérience de cette dimension supplémentaire.

Malgré son intérêt intrinsèque, la théorie Kaluza-Klein demeure donc incomplète. Tout dabord, elle nexplique pas pourquoi la cinquième dimension serait cantonnée précisément dans une aire aussi réduite. Puis nous connaissons maintenant lexistence de deux autres forces fondamentales dans la nature, hors lélectromagnétisme et la gravité  la force nucléaire forte et la force nucléaire faible. Pourquoi nous en tenir à une cinquième dimension? Pourquoi ne pas définir un nombre de dimensions supplémentaires qui concilierait toutes les forces fondamentales?

De fait, la physique moderne des particules a ouvert cette possibilité. Les efforts actuels, centrés autour de ce quon appelle la théorie des supercordes, ont eu pour but premier détendre la théorie générale de la relativité de façon à élaborer une théorie cohérente de la gravité quantique. Toutefois, lhorizon dune théorie unifiée portant sur lensemble des interactions a fini par refaire surface.

Jai déjà fait linventaire des défis propres à lélaboration dune théorie qui tenterait de concilier la relativité générale avec la mécanique quantique. La difficulté principale, dans cet effort, consiste à comprendre comment il convient de traiter les fluctuations quantiques dans lespace-temps. Dans la théorie des particules élémentaires, les excitations quantiques se produisant à lintérieur de champs  le champ électrique, par exemple  se manifestent sous la forme de particules élémentaires, ou quanta. Si lon tente de comprendre les excitations quantiques dans le champ gravitationnel, qui correspond dans la relativité générale aux excitations quantiques de lespace-temps, les mathématiques donnent des prédictions absurdes.

La théorie des supercordes, quant à elle, supposait quà des niveaux microscopiques, qui sont le propre déchelles très réduites (10-33centimètres) où les effets de la gravité quantique pourraient être importants, ce que nous considérons comme des particules élémentaires de la dimension dun point pourraient être résolus sous laspect de cordes vibrantes. La masse de chaque particule correspondrait dune façon ou dune autre à lénergie produite par la vibration de ces cordes.

Cette proposition quelque peu excentrique se justifie: on a découvert dès les années soixante-dix quune telle théorie nécessitait lexistence de particules ayant des propriétés semblables à celles que présentent les excitations quantiques dans lespace-temps (ou gravitons). La relativité générale est donc en quelque sens incluse dans une théorie qui pourrait être bien en accord avec la mécanique quantique.

Toutefois, une théorie quantique des cordes ne peut être mathématiquement cohérente avec un contexte qui ferait intervenir quatre, cinq, voire six dimensions. Il se trouve que ces théories ne demeurent cohérentes que dans un contexte qui fait intervenir dix dimensions, voire vingt-six! Le lieutenant Reginald Barclay, momentanément doté dun QI de 1200 après avoir essuyé le rayon dune sonde cythérienne, a eu une longue discussion avec Albert Einstein sur le holodeck pour savoir laquelle de ces deux possibilités est la plus agréable lorsquil sagit dincorporer la mécanique quantique à la relativité générale.

Cette pléthore de dimensions peut paraître un obstacle, mais on na pas tardé à reconnaître que, comme beaucoup dobstacles, elle était également opportune. Toutes les forces fondamentales présentes dans la nature pourraient ainsi être incorporées dans une théorie faisant intervenir dix dimensions, ou plus encore, dans laquelle toutes les dimensions moins les quatre qui nous sont déjà connues seraient cantonnées dans des diamètres de lordre de léchelle de Plank (10-33centimètres)  cétait la conjecture du lieutenant Barclay  et qui échappent donc actuellement à toute mesure.

Hélas! nous en sommes restés au stade des espérances. Nous ne savons absolument pas pour linstant si les suggestions de la théorie des cordes peuvent produire une grande théorie unifiée prenant en compte toutes les données. Comme avec la théorie Kaluza-Klein, personne ne peut expliquer clairement pourquoi les autres dimensions, si elles existent, se cantonneraient ainsi, en abandonnant lexistence sur grande échelle aux quatre autres dimensions de lespace-temps.

La morale de toute cette saga pourrait être: oui, ma chère, il y a peut-être des dimensions supplémentaires dans lunivers. De fait, nous avons maintenant quelques raisons de les pressentir. Toutefois, ces dimensions supplémentaires ne sont pas du genre à abriter des extraterrestres qui pourraient alors enlever des patients psychiatriques (ou le commandant Riker, tant quon y est). Ce ne sont pas des «univers parallèles». Et ils ne sauraient être mélangés avec les quatre dimensions de lespace-temps de façon à permettre aux objets de dériver dun endroit à lautre dans lespace en passant à travers une autre dimension, comme le subespace le permettrait dans lunivers de Star Trek.

Néanmoins, nous pouvons écarter la possibilité de «passerelles» micro ou macroscopiques menant à des univers par ailleurs indépendants ou parallèles. Dans la relativité générale, des régions présentant une haute courbure  à lintérieur dun trou noir, ou dun mini-trou noir  sont considérées comme des passerelles reliant des régions de lespace-temps potentiellement immenses, sinon indépendantes. Je ne vois aucune raison pour prévoir ces phénomènes en dehors des trous noirs et des mini-trous noirs, si lon se base sur notre vision actuelle, mais puisque nous ne pouvons pas les éliminer, laissons aux vaisseaux spatiaux de la Fédération toute liberté pour les découvrir.

Les anyons

Dans lépisode de The Next Generation intitulé «La phase suivante», Geordi LaForge et Ro Laren disparaissent lors dune confusion entre le téléporteur et une technique de dissimulation romulienne, qui met la matière «hors phase». Ils sont présumés morts, et demeurent invisibles et muets jusquà ce que Data, pour une tout autre raison, modifie un «émetteur danyons» et les «déphase» miraculeusement.

Si les auteurs de Star Trek navaient jamais entendu parler danyons, et je suis prêt à le parier, leur adresse à concocter des noms adéquats devient pour ainsi dire surnaturelle. Les anyons sont des constructions théoriques proposées et baptisées par mon ami Frank Wilczek, physicien à linstitut détudes avancées de Princeton, et ses collaborateurs. Soit dit en passant, il est linventeur dune autre particule, qui pourrait rendre compte de la matière noire, et quil a nommée laxion, daprès un nom de lessive. Or des «puces axioniques» ont fait leur apparition dans Star Trek: elles appartiennent au réseau neural dune machine avancée. Mais je méloigne du sujet.

Dans lespace tridimensionnel où nous vivons, les particules élémentaires sont désignées comme des fermions et des bosons, selon leur spin. Nous associons à chacune de ces variétés un nombre quantique, qui donne la valeur de leur spin. Ce nombre peut être entier (0, 1, 2, etc.) ou rationnel (1/2, 3/2, 5/2, etc.). Les particules dotées dun spin entier sont appelées «bosons», et les particules dotées dun spin rationnel, «fermions». Le comportement des fermions et des bosons dans le cadre de la mécanique quantique varie: lorsque deux fermions identiques sont inversés, la fonction donde quantique décrivant leurs propriétés est multipliée par-1, alors que lorsquon inverse des bosons, leur fonction donde ne subit aucune altération. Cest pourquoi deux fermions ne peuvent jamais se trouver au même endroit, parce que leur inversion ne changerait rien à leur configuration, mais multiplierait la fonction donde par-1. Or la seule chose qui peut être multipliée par-1 et rester la même est0. Ainsi, la fonction donde devrait disparaître. Cest lorigine du célèbre principe dexclusion de Pauli, qui portait à lorigine sur les électrons: deux fermions identiques ne peuvent investir le même état quantique.

Dans tous les cas, si les particules ne peuvent se déplacer que dans deux dimensions  cest le cas des êtres bidimensionnels rencontrés par lEntreprise (voir lentrée suivante) qui y sont forcés, et cest ce qui se passe dans le monde réel lorsque des configurations atomiques sont ordonnées dans un cristal de façon que les électrons, par exemple, ne se déplacent que sur un plan bidimensionnel , les règles habituelles de mécanique quantique sappliquant à lespace tridimensionnel sont modifiées. Le spin nest plus quantifiable, et les particules peuvent recevoir nimporte quelle valeur pour cette quantité. Dès lors, au lieu de fermi-ons ou de bos-ons, on aura des any-ons. Doù ce nom, et cette théorie explorée par Wilczek et dautres.

Mais revenons aux auteurs de Star Trek. Ce qui mamuse, cest que le nombre par lequel la fonction donde des particules est multipliée lors dun échange de particule est appelé une «phase». Les fonctions donde de fermions sont multipliées par une phase de-1, alors que celles des bosons sont multipliées par une phase de1, et demeurent donc inchangées. Les anyons sont multipliés par une combinaison de1 et dun nombre imaginaire (les nombres imaginaires sont les racines carrées des nombres négatifs), et dès lors sont au sens propre «hors de phase» avec les particules normales. Il semble donc raisonnable de penser quun «émetteur danyons» changerait la phase de lobjet visé, non?

Les cordes cosmiques

Dans lépisode de The Next Generation intitulé «La perte», léquipage de lEntreprise rencontre des êtres bidimensionnels qui ont perdu leur chemin. Ces êtres habitent un «fragment de corde cosmique». Dans lépisode, ce fragment est décrit comme un mince filament spatial, infiniment petit, exerçant une forte attraction gravitationnelle et vibrant selon une série caractéristique de fréquences subspatiales.

De fait, les cordes cosmiques sont des objets dont on a suggéré quils furent créés au cours dune transition de phase, dans les premiers temps de lunivers. Lun des experts internationaux de ces objets théoriques vient de rejoindre léquipe universitaire de Case Western Reserve, et jentends donc beaucoup parler des cordes cosmiques en ce moment. Leurs propriétés les feraient ressembler en partie aux objets rencontrés par lEntreprise.

Au cours dune transition de phase subie par une matière (lorsque leau bout, ou gèle), la configuration des particules qui constituent cette matière change. Lorsque leau gèle, elle forme une structure cristalline. À mesure que les cristaux alignés en diverses directions se forment, ils se rencontrent pour former arbitrairement des lignes et créent ces figures qui nous paraissent si jolies sur une fenêtre, en hiver. Au cours de la transition de phase, dans les premiers temps de lunivers, la configuration de la matière, de lénergie, de la radiation et de lespace vide (qui, je vous le rappelle, peut convoyer de lénergie) changea également. Parfois, au cours de ces transitions, diverses régions de lunivers se relâchèrent pour dessiner des configurations diverses. Lorsque celles-ci se développèrent, elles aussi purent se croiser, parfois en un point, parfois le long dune ligne, et dessiner des frontières entre les régions. Lénergie se trouva emprisonnée dans cette frontière, et forma ce que nous appelons une corde cosmique.

Nous ignorons si les cordes cosmiques apparurent véritablement au cours des premiers temps de lunivers, mais si ce fut le cas, et quelles ont perduré jusquaux temps présents, elles pourraient réserver des effets fascinants. Elles seraient infiniment fines  plus fines quun proton  et pourtant la densité de masse quelles convoieraient serait énorme, jusquà un million de millions de tonnes par centimètre. Elles pourraient ainsi constituer les semences autour desquelles la matière saffaisse pour former des galaxies. Elles vibreraient en produisant non pas des harmoniques subspatiales, mais des ondes gravitationnelles. Il se peut que nous détections la signature dune corde cosmique sous la forme dune onde gravitationnelle, avant même dobserver ladite corde directement.

Voilà pour les similarités avec la corde évoquée dans Star Trek. Passons maintenant aux différences. À cause de la façon dont elles se forment, les cordes cosmiques ne peuvent pas exister fragmentairement. Elles adoptent laspect soit dune spirale fermée, soit dune longue et unique corde cosmique qui se fraie un cours sinueux dans lunivers. De plus, malgré leur grande densité de masse, les cordes cosmiques nexercent pas de force gravitationnelle sur les objets éloignés. Cest uniquement lorsquune corde cosmique passe à proximité dun objet que celui-ci éprouvera une force gravitationnelle soudaine. Ce sont là des points subtils; dans lensemble, les auteurs de Star Trek ont donné une idée assez juste des cordes cosmiques.

Les mesures quantiques

On trouve dans la dernière saison de Star Trek (The Next Generation) un épisode merveilleux intitulé «Parallèles», où Worf commence à sauter dune «réalité quantique» à lautre. Lépisode fait allusion, de façon incorrecte toutefois, à lun des aspects les plus fascinants de la mécanique quantique  la théorie des mesures quantiques.

Puisque nous vivons à une échelle où les phénomènes de la mécanique quantique ne se laissent pas observer de façon directe, notre vision intuitive de lunivers en physique est plutôt de type classique. Lorsque nous parlons mécanique quantique, nous recourons en général à un langage classique pour tenter dexpliquer le monde de la mécanique quantique, à des termes que nous comprenons. Cette approche, que lon définit en général comme «linterprétation de la mécanique quantique» et qui fascine certains philosophes des sciences, est obscure; ce dont nous devrions parler en fait, cest de «linterprétation de la mécanique classique», à savoir la façon dont le monde classique que nous percevons  et qui nest quune approximation de la réalité sous-jacente, dont la nature relève de la mécanique quantique  peut être compris en termes de mécanique quantique.

Si nous nous entêtons à interpréter les phénomènes de la mécanique quantique en usant de concepts classiques, nous finirons inévitablement par croiser des phénomènes qui nous sembleront paradoxaux ou impossibles. Cest bien normal. La mécanique classique ne saurait éclairer des phénomènes propres à la mécanique quantique, et les descriptions classiques ne sauraient toujours faire sens.

Ayant donné cet avertissement, je vais décrire les problèmes qui nous intéressent en des termes classiques, parce que ce sont les seuls instruments linguistiques dont je dispose. Bien que je dispose de termes mathématiques appropriés pour décrire la mécanique quantique, je nai recours, comme tous les autres physiciens, quà des représentations mentales classiques parce que mon expérience directe est elle-même classique dans son ensemble.

Comme je lai dit dans le chapitre5, lune des caractéristiques remarquables de la mécanique quantique est quon ne saurait dire des propriétés quon observe chez un objet quelles existaient à linstant qui précédait lobservation. Le processus même dobservation peut changer le caractère du système physique examiné. La fonction donde quantique dun système décrit entièrement la configuration de ce système à tout moment, et cette fonction donde évolue en fonction de lois physiques déterministes. Toutefois, et cela peut encore compliquer laffaire, cette fonction donde peut comporter simultanément deux ou trois configurations.

Par exemple, si une particule tourne dans le sens des aiguilles dune montre, nous parlerons dun spin up. Sil tourne dans le sens contraire, nous parlerons dun spin down. Or la fonction donde quantique de cette particule peut incorporer une somme de probabilités égales: spin up et spin down. Mesurer la direction du spin, cest le définir soit comme spin up, soit comme spin down. Une fois la mesure prise, la fonction donde de la particule ninclura désormais que le composant attribué par ce calcul à la particule: si la première mesure a conclu à un spin up, les suivantes continueront dattribuer ce caractère à la particule.

Ce qui ne va pas sans problèmes. Comment, pourriez-vous objecter, la particule peut-elle posséder à la fois un spin up et un spin down avant que mesure ne soit prise? La réponse correcte, cest quelle ne les possède ni lun ni lautre. La configuration du spin était indéterminée avant même que les mesures ne soient prises.

Le fait que la fonction donde quantique qui décrit les objets ne corresponde pas toujours à des valeurs uniques pour les objets susceptibles dêtre observés est particulièrement perturbant lorsquon passe aux objets vivants. Il y a un paradoxe célèbre appelé «le chat de Schrödinger». (Erwin Schrödinger est lun des «jeunes Turcs» de vingt ans, qui, au début de ce siècle, aidèrent à découvrir les lois de la mécanique quantique. Léquation décrivant lévolution temporelle de la fonction donde quantique est connue sous le nom déquation de Schrödinger.) Figurez-vous une boîte dans laquelle on a mis un chat. À lintérieur de la boîte, pointé sur le chat, se trouve un fusil rattaché à une source radioactive. La source radioactive, selon une certaine probabilité quantique, dégénérera à un moment ou un autre. Cest alors que le coup partira, et tuera le chat. La fonction donde qui décrit le chat est-elle, avant même que jouvre la boîte, une superposition linéaire dun chat vivant et dun chat mort? Cela paraît absurde.

De même, notre conscience est toujours unique et nest jamais indéterminée. Lacte de conscience a-t-il une valeur de mesure? Si cest le cas, on pourrait affirmer que chaque instant correspond à une probabilité quantique non nulle relative à divers effets possibles, et que notre acte de conscience détermine leffet dont nous faisons lexpérience. La réalité comporte donc un nombre infini dembranchements. À chaque instant, notre conscience détermine la branche que nous empruntons, mais il existe a priori un nombre infini de possibilités différentes.

Cette interprétation de la mécanique quantique en termes de «mondes pluriels»  qui veut que, dans une autre branche de la fonction donde quantique, cest Stephen Hawking qui rédige ce livre et moi qui le préface  serait à lorigine des malheurs du pauvre Worf. Cest ce quexplique Data au cours de lépisode. Lorsque le vaisseau de Worf traverse une «fissure quantique dans lespace-temps» tout en émettant un «pulsation subspatiale», les barrières entre les réalités quantiques «seffondrent», et Worf commence à passer dune branche de la fonction donde à une autre, à des intervalles aléatoires, faisant ainsi lexpérience dune longue série de réalités quantiques alternatives. Cela ne saurait se produire, bien sûr, parce que, une fois la mesure relevée, le système, y compris lappareil de mesure (Worf, ici), a participé du changement. Une fois que Worf a eu une expérience, il est impossible de revenir en arrière (ou de passer à côté, si jose dire). Lexpérience elle-même suffit à fixer la réalité: cest dans la nature même de la mécanique quantique.

Lépisode évoque un autre aspect de la mécanique quantique. Léquipage de lEntreprise réussit à vérifier que Worf appartient à une autre «réalité quantique» en démontrant que sa «signature quantique au niveau atomique» ne ressemble à rien de ce quon peut trouver dans le monde. Selon Data, cette signature est unique, et nul processus physique ne saurait la modifier. Cest là du jargon technique, bien sûr, mais on peut le rattacher à une propriété intéressante de la mécanique quantique. La somme totale de tous les états possibles dun système est définie comme un espace de Hilbert daprès le nom de David Hilbert, le célèbre mathématicien allemand qui, entre autres découvertes, faillit énoncer les lois de la relativité générale avant Einstein. Il arrive parfois que lespace de Hilbert se divise en secteurs indépendants nommés des «secteurs de supersélection». Il nest alors aucun processus physique local qui puisse transférer un système dun secteur à un autre. Chaque secteur est défini par une quantité, par exemple la charge électrique totale du système. Si lon voulait parler en poète, on pourrait dire que cette quantité fournit une «signature quantique» unique pour ce secteur, puisque toutes les opérations quantiques locales ont lieu dans le même secteur, et que le comportement des opérations et des données observables qui sont associées à ces opérations est déterminé par cette quantité.

Toutefois, les diverses branches de la fonction donde quantique dun système doivent se situer dans un seul et unique secteur de supersélection, parce que chacune delles est, en principe, physiquement accessible. Désolé pour Worf: même sil violait bel et bien les dogmes fondamentaux de la mécanique quantique en sautant dune branche à lautre, nulle manifestation extérieure ne viendrait confirmer son témoignage.

Tout lintérêt de linterprétation de la mécanique quantique en termes de pluralité de mondes (ou de toute autre interprétation de la mécanique quantique, du reste), cest que vous ne pouvez jamais expérimenter plus dun monde à la fois. Et Dieu merci, dautres lois de physique interdisent lapparition de millions de vaisseaux Entreprise venus de réalités différentes, comme cest le cas à la fin de lépisode. La simple conservation de lénergie  un concept purement classique  suffit à linterdire.

Les solitons

Dans lépisode de The Next Generation intitulé «De nouveaux fondements», lEntreprise assiste à une expérience conduite par le DrJaDor, habitant de la planète BilanaIII. Il utilise une «vague de solitons», à savoir un ensemble stable dondes de distorsion subspatiales, pour enclencher la vitesse de distorsion à bord dun vaisseau expérimental sans passer par les manœuvres de pilotage habituelles. Ce système requiert une planète qui soit la destination ultime du voyage, laquelle offrira à la vague un champ de dispersion où elle pourra se disperser. Lexpérience manque de sachever en désastre, mais celui-ci est bien sûr évité à la dernière minute.

Les auteurs de Star Trek ne sont pas les inventeurs des solitons. Le terme est une abréviation pour «ondes solitaires» et renvoie de fait à un phénomène observé à lorigine dans les ondes aquatiques par un ingénieur écossais, John Scott Russell, en 1834. Alors quil menait en bénévole une étude sur la conception dun chaland pour la Société unie des canaux dÉdimbourg, il remarqua quelque chose détrange. Citons-le: «Jobservais le mouvement dun bateau rapidement halé le long dun canal étroit par une paire de chevaux, lorsque le bateau sarrêta brusquement. Ce ne fut pas le cas de la masse deau quil avait mise en mouvement dans le canal. Elle saccumula autour de la proue du vaisseau dans un état dagitation violente, puis, le laissant derrière elle, poursuivit sa course à grande vitesse, prenant la forme dun grand renflement isolé, dune masse deau lisse, arrondie et bien définie, qui se propagea le long du canal sans apparemment changer daspect ni diminuer sa vitesse. Je la suivis à cheval et la dépassai alors quelle continuait de rouler à une vitesse de10 ou 15km/h, tout en préservant son aspect dorigine, à savoir quelque 10mètres de long et de30 à 50centimètres de haut. Son poids diminua peu à peu et, après lavoir poursuivie sur quelques kilomètres, je la perdis dans les détours du canal. Cest donc au mois daoût 1834 que je rencontrai pour la première fois, sans lavoir prévu, ce phénomène aussi beau quétrange que jai baptisé londe de translation.»

Scott Russell inventa par la suite lexpression «onde solitaire» pour décrire cette merveille, et le terme a survécu, même si les solitons ont surgi dans de nombreuses sous-disciplines de la physique. De façon plus générale, les solitons sont des objets stables, dexpansion classique, de dimensions finies, qui se propagent dun point à un autre. Cest pourquoi les désastres qui fondent lintrigue de «Nouveaux fondements» ne sauraient se produire dans la réalité. Et dabord, le soliton ne saurait «émettre un grand nombre dinterférences radios». Si cétait le cas, il dissiperait son énergie. Pour la même raison, il ne saurait accumuler de lénergie ou changer de fréquence sans interruption.

Les ondes normales sont des objets étendus qui tendent à dissiper leur énergie au cours de leurs déplacements. Toutefois, les forces classiques  qui résultent dune interaction à travers lespace, appelé un «champ»  conservent en général les solitons intacts, si bien quils peuvent se propager sans disperser leur énergie dans leur environnement. Parce quils proposent une solution aux équations de mouvement en conservant leur énergie, ils se comportent en principe comme des objets fondamentaux, comme des particules élémentaires. De fait, dans certains modèles mathématiques de linteraction forte qui maintient soudés les quarks, le proton peut être considéré comme un soliton, ce qui signifierait que nous sommes tous constitués de protons! On a proposé dintroduire de nouveaux champs dans la physique des particules élémentaires, qui pourraient se condenser pour former des «étoiles à solitons», objets qui auraient la taille dune étoile, mais relèveraient dun champ unique et cohérent. Ces objets nont encore jamais été observés, mais il se peut quils existent.

Les quasars

Dans lépisode «Pégase», où nous apprenons lexistence du traité dAlgon qui interdit à la Fédération de faire usage des technologies de brouillage, nous voyons lEntreprise (commandée par Picard) explorer le quasar de Mécorie. Auparavant, dans lépisode de la première saison intitulé «Le sept de Galilée», nous avions appris que le premier vaisseau Entreprise avait reçu lordre dexaminer ces objets toutes les fois quil en croiserait un. En réalité, ni lun ni lautre de ces vaisseaux spatiaux naurait la moindre chance de rencontrer un quasar au cours dune exploration des lisières de notre galaxie. En effet les quasars, qui sont les objets les plus riches en énergie quon a repérés dans notre univers (ils déchargent une énergie comparable à celle émise par des galaxies tout entières, tout en étant si petits quon ne saurait les observer distinctement au télescope), sont, pense-t-on, dénormes trous noirs présents au centre de certaines galaxies, qui ingurgitent littéralement la masse centrale de leurs hôtes. Cest lunique explication quon ait pu avancer pour rendre compte de lénergie et de lordre de grandeur qui caractérisent les quasars. Quand la matière chute dans un trou noir, elle décharge une quantité abondante dénergie (en perdant sa propre énergie gravitationnelle). Si des trous noirs dont la masse serait dun million ou un milliard de fois la masse solaire existent au centre de certaines galaxies, ils peuvent avaler des systèmes stellaires tout entiers, qui délivreront à leur tour lénergie nécessaire pour compléter le signal du quasar. Cest la raison pour laquelle les quasars participent souvent de ce que nous nommons «les noyaux galactiques actifs». Cest aussi la raison pour laquelle il vaut mieux ne pas aller les examiner de trop près. La rencontre serait fatale.

Les neutrinos

Les neutrinos sont mes particules préférées dans la nature, et cest pourquoi je les ai gardés pour la fin. Jai consacré une bonne partie de ma recherche à ces bébêtes parce que nous ne savons presque rien sur leur compte, quand ils promettent de nous enseigner bien des choses sur la structure fondamentale de la matière et la nature de lunivers.

Dans Star Trek, on utilise ou on mesure à plusieurs reprises les neutrinos à bord des vaisseaux spatiaux. Ainsi, on annonce un taux élevé de neutrinos au moment où des objets traversent le mini-trou noir de Bajora. Nous apprenons également dans lépisode «Lennemi» que le viseur de Geordi LaForge peut détecter les neutrinos, lorsquune balise à neutrinos est envoyée à sa recherche, pour le rapatrier dune planète inhospitalière. On rencontre aussi un «champ de neutrinos» dans lépisode «Jeux de pouvoir», qui interfère momentanément avec la tentative de transporter certaines formes de vie criminelles et incorporelles à bord de lEntreprise.

On a dabord deviné lexistence des neutrinos, solution potentielle dune énigme portant sur la nature de la dégénérescence des neutrons. Quoique les neutrons soient stables à lintérieur des noyaux atomiques, on a observé que des neutrons libres dégénéraient en lespace de dix minutes environ, pour former des protons et des électrons. La charge électrique nen souffre pas parce quun neutron est électriquement neutre, alors quun proton a une charge positive et quun électron a une charge égale et opposée, donc négative. Les masses additionnées dun proton et dun électron sont presque supérieures à la masse dun neutron: il ne reste donc pas beaucoup dénergie libre pour produire dautres particules massives au cours de la dégénérescence, de toute façon.

Cependant, on constate parfois que le proton et lélectron partent dans la même direction au cours de la dégénérescence. Ce cas est impossible, parce que chaque particule émise est porteuse dun moment. Si le neutron dorigine était au repos, son moment était nul, et il aurait fallu quune autre particule soit émise afin de convoyer un moment dans la direction opposée.

Cette particule hypothétique fut proposée par Wolfgang Pauli dans les années trente, et baptisée «neutrino» (petit neutron) par Enrico Fermi. Il choisit ce nom parce que la particule suggérée par Pauli se devait dêtre électriquement neutre pour ne pas altérer la conservation de la charge dans la dégénérescence, et devait de plus avoir une masse très réduite, puisquelle devait être produite grâce à lénergie restant après lémission du proton et de lélectron.

Parce que les neutrinos sont électriquement neutres et parce quils néprouvent pas la grande force qui relie entre eux les quarks et permet de souder les noyaux, leur interaction avec la matière ordinaire est faible. Pourtant, parce que les neutrinos sont produits au cours de réactions nucléaires, comme celles qui alimentent le Soleil en énergie, ils sont partout. Six cents milliards de neutrinos en provenance du Soleil traversent à chaque seconde chaque centimètre carré de notre corps  un assaut inexorable qui a même inspiré un poème à John Updike. Une telle invasion de neutrinos passe inaperçue parce que les neutrinos traversent les corps sans laisser de traces. En moyenne, ces neutrinos solaires pourraient traverser 10000années-lumière de matière avant de produire la moindre interaction avec elle.

Si cest le cas, comment pouvons-nous être certains que les neutrinos existent autrement quen théorie? Eh bien, ce qui est extraordinaire avec la mécanique quantique, cest quelle offre des probabilités. Cest pourquoi jai écrit «en moyenne» au paragraphe précédent. Quoique la plupart des neutrinos traversent 10000années-lumière de matière sans produire dinteraction, si on a assez de neutrinos et une cible assez large, on peut forcer sa chance.

En 1956, ce principe fut mis en pratique par Frederick Reines et Clyde Cowan, qui établirent une cible de plusieurs tonnes à proximité dun réacteur nucléaire, et observèrent bel et bien quelques résultats. Cette découverte empirique du neutrino (en fait, il sagissait de lantineutrino) se produisit plus de vingt ans après quil avait été avancé dans la théorie, et bien après que la majorité des physiciens avaient admis son existence.

De nos jours, nous faisons usage de détecteurs encore bien plus vastes. La première observation de neutrinos solaires fut faite dans les années soixante par Ray Davis et ses collaborateurs. Ils utilisèrent 100000gallons de détergent dans une citerne enterrée dans la mine dor du Goldstake, dans le Dakota du Sud. Tous les jours en moyenne, un neutrino émis par le Soleil interférait avec un atome de chlorine et le transformait en un atome dargon. Soulignons lexploit de ces chercheurs qui réussirent à détecter lalchimie nucléaire avec des taux si réduits. Il se trouve que le taux mesuré par leur détecteur, et tous les détecteurs de neutrinos solaires qui prirent la relève, est différent du taux prédit. Cette «énigme du neutrino solaire», comme on lappelle, pourrait souligner la nécessité délaborer une nouvelle physique fondamentale liée aux neutrinos.

Le plus grand détecteur de neutrinos du monde est en voie de construction dans la mine de Kamiokande, au Japon. Il contient plus de 30000tonnes deau, et succédera à un détecteur de 5000tonnes, lun des deux détecteurs de neutrinos qui réussit, en 1987, à détecter une poignée de neutrinos issus dune supernova apparue dans le Grand Nuage de Magellan, à plus de 150000années-lumière de la Terre!

Voilà qui me ramène à mon point de départ. Les neutrinos sont lun des quelques instruments que les physiciens utilisent pour ouvrir des fenêtres sur lunivers. En exploitant tous les genres possibles de détection des particules élémentaires, en plus de nos habituels détecteurs électromagnétiques, nous pourrions découvrir les secrets de la galaxie bien avant de nous lancer dans son exploration. Bien sûr, sil était possible dinventer un détecteur à neutrinos de la taille du viseur de Geordi, ce serait dun grand secours!
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La contrée inaccessible

Geordi: «Soudain, cest comme si les lois de la physique passaient directement par la fenêtre.» Data: «Pourquoi pas? Elles sont si gênantes!»

Dans «Le véritable Q»

«Doc, vous me vérifierez aussi limpossible.»

Kirk à McCoy dans «Le temps mis à nu»

«Ce que vous décrivez nest autre que… la non-existence.»

Kirk à Spock dans «Le facteur alternatif»

Tout physicien raisonnable qui serait également fan de Star Trek admettra quil faut prendre la série avec une certaine distance. Cependant, il y a des moments où, pour une raison ou une autre, les auteurs de Star Trek outrepassent le vague ou limprobable et présentent des choses absolument impossibles. Si détecter les quelques erreurs techniques de chaque épisode est le passe-temps favori de tous les fans de la série, les erreurs de détail ne sont apparemment pas celles que les physiciens et les étudiants de physique adorent relever. Ils leur préfèrent les énormes gaffes, qui alimentent les pauses-café et les déjeuners lors de colloques professionnels.

Soyons francs: quand la série fait intervenir une donnée de science physique  fût-elle dimportance minime , elle suscite aussitôt un débat à la pause-café du lendemain. Pour ma part, jai encore à lesprit ce jour où lun de mes anciens étudiants, Martin White, diplômé de Yale et aujourdhui à luniversité de Chicago, entra dans mon bureau peu de temps après avoir vu Star TrekVI: La contrée inaccessible. Jaurais pensé que nous allions parler des ondes gravitationnelles dans les tout premiers temps de lunivers. Au lieu de quoi Martin se mit à délirer sur une scène précise du film, qui couvre à peu près 15 secondes. Deux assassins casqués envahissent le vaisseau du chancelier Gorkon, neutralisé par des torpilles à photons lancées depuis lEntreprise, et donc en gravité zéro  et tirent sur tout ce qui bouge, y compris Gorkon. Ce qui nous a impressionnés, Martin et moi, ainsi que maints collègues et étudiants avec qui jai parlé de lépisode, cest que les gouttes de sang qui volent à travers le navire sont sphériques. Sur Terre, toutes les gouttes de liquide sont de forme allongée, à cause de lattraction implacable de la gravité. Dans une région dépourvue de gravité comme le vaisseau de Gorkon, même les larmes auraient une forme sphérique. Les physiciens le savent, mais ont rarement loccasion den faire la démonstration visuelle. En veillant à lexactitude du détail, les responsables des effets spéciaux de Star Trek ont fait le bonheur de tout un tas de physiciens. Il nen faut pas plus.

Toutefois, les erreurs ne sont pas sans nous captiver. En fait, lerreur la plus mémorable de Star Trek repérée par un physicien ne relève absolument pas de la physique. Elle ma été rapportée par le physicien des particules et auteur douvrages scientifiques Steven Weinberg, prix Nobel de physique pour sa collaboration au modèle standard dinteraction de particules élémentaires. Comme je savais quil garde toujours la télé allumée pendant quil résout des calculs compliqués, je lui ai écrit pour lui demander ses impressions sur Star Trek. Réponse de Weinberg: «La plus grosse erreur de Star Trek, cest de foutre systématiquement le subjonctif avec après que!»

Le plus souvent, toutefois, ce sont les erreurs de physique qui attirent lattention des physiciens. Je crois que ces erreurs confirment lidée de beaucoup de physiciens que la physique est très éloignée de la culture populaire  sans parler du sentiment de supériorité que nous éprouvons à nous payer la tête des éminents lettrés qui rédigent les scripts. Peut-on imaginer un long métrage important qui ferait parler Napoléon en allemand, ou placerait la Déclaration dindépendance au XIXesiècle? Aussi, lorsquune erreur physique de ce calibre parvient à sinsinuer dans ce quon pourrait, après tout, supposer être une série dinspiration scientifique, les physiciens la pourfendent avec délectation. Jai été surpris de découvrir combien de mes collègues distingués  de Kip Thorne à Stephen Weinberg, en passant par Sheldon Glashow et Stephen Hawking (peut-être le plus accro de tous)  ont regardé Star Trek. Voici donc une liste de mes gaffes préférées, glanées dans des discussions avec les physiciens sus-nommés et dautres, ou que dautres fans mont fait parvenir par e-mail. Jai fait un effort pour me concentrer essentiellement (mais non exclusivement) sur celles qui relèvent dune physique «ayant bien les pieds sur terre». Cest pourquoi je ne réponds pas aux questions répétées du style «pourquoi la lumière stellaire dessine-t-elle un trait allongé chaque fois quon passe en vitesse de distorsion?», ou autres. De même, je laisserai de côté le jargon technique  cest-à-dire lusage abusif de terminologies scientifiques et pseudoscientifiques, destinées à offrir un avant-goût des technologies du futur. Enfin jai essayé en général de sélectionner des exemples que je nai pas déjà traités.

«Dans lespace, personne ne vous entendra hurler»

Le slogan dAlien a tout bon, à la différence de Star Trek. Les ondes sonores NE VOYAGENT PAS dans lespace vide! Et pourtant, lorsquune station spatiale en orbite autour de la planète TanugaIV explose, léquipage de lEntreprise lentend en même temps quil y assiste, et nous avec. Pire, nous lentendons au moment même où nous lobservons. Même si les ondes sonores pouvaient voyager dans lespace, ce qui nest pas le cas, la vitesse dune onde de pression telle que le son est très largement inférieure à la vitesse de la lumière. Il suffit de se rendre à un match de football pour constater quon voit les choses avant de les entendre.

Souvent, les cours de physique de lycée incluent lexpérience suivante: on place une sonnerie électrique sous une cloche de verre dont lair peut être aspiré par une pompe. Lorsque lair a été entièrement aspiré, le son séteint. Dès le XVIIesiècle, on a compris que le son requérait un support où voyager. Dans le vide, tel quil existe à lintérieur de la cloche, il ny a rien qui puisse porter les ondes sonores, et cest pourquoi on nentend pas le son qui se produit à lintérieur. Plus précisément, le son est une onde de pression, ou une perturbation, qui se déplace lorsque certaines zones dont la pression est supérieure ou inférieure à la pression ordinaire se propagent à travers un support. Ôtez le support, et il ny a plus de pression pour accueillir une perturbation. Soit dit en passant, cette expérience de la cloche est à lorigine dun mystère que jai déjà mentionné, et qui occupe une place essentielle dans lhistoire de la physique. Car si on nentend plus la sonnerie électrique, on la voit encore! Dès lors, si la lumière est censée être une sorte donde, dans quel milieu voyage-t-elle pour ne pas disparaître en même temps que lair? Cet argument a sérieusement étayé lhypothèse de léther.

Pour ce qui est de Star Trek, je navais jamais fait attention aux sons ou à labsence de sons dans lespace. Toutefois, après que Steven Weinberg et plusieurs autres eurent mentionné quils se rappelaient des sons associés aux explosions de Star Trek, jai vérifié lépisode que je venais de regarder, «Question de perspective», où la station spatiale de TanugaIV explose. Et cétait bien ça: BOUM! La même chose se produisit dans lépisode suivant, où une navette qui transportait des cristaux de trilithium volés à bord de lEntreprise explosa bruyamment à proximité de la planète Arkaria. Enfin, je me reportai au long métrage le plus récent, Generations. Là, même une bouteille de champagne fait du bruit quand elle explose dans lespace.

Un de mes collègues physiciens, Mark Srednicki de Santa Barbara (université de Californie) a attiré mon attention sur une gaffe de calibre supérieur, dans un épisode où les ondes sonores servent darme contre un vaisseau en orbite. Comme si cela ne suffisait pas, on annonce que les ondes sonores atteignent «1812décibels». Il y a de quoi écorcher le tympan sensible des physiciens: léchelle des décibels est une échelle logarithmique, comme celle de Richter. Ce qui signifie que le nombre de décibels représente déjà une puissance de10, et quils sont normalisés de façon que 20décibels soient dix fois plus sonores que 10décibels, et 30décibels dix fois plus sonores encore. Un son de 1812décibels, cest en fait un son de 101812décibels  soit 1suivi de 11568313814300zéros de fois plus bruyant quun jet!

Plus rapide quun phaseur à grande vitesse

Si le voyage en vitesse de distorsion, plus rapide que celle de la lumière, fait partie intégrante des mythes de Star Trek, cette possibilité repose sur toutes les subtilités de la relativité générale et sur de nouvelles formes exotiques de matière décrites plus haut. Mais pour les objets normaux voués à des activités normales, la vitesse-lumière est et sera toujours lultime frontière. Parfois, cette vérité première est oubliée. Dans un épisode trépidant intitulé «Lespace dun clin dœil», Kirk se fait piéger par les Scalosiens. Pour lui faire épouser leur reine, Deela, ils lui font boire une potion qui accélère ses actes et les ajustent à la vitesse scalosienne. Les Scalosiens vivent en effet leur existence à un rythme hyperaccéléré qui leur permet déchapper aux senseurs de lEntreprise. Avant de sunir nuptialement à la reine, Kirk tente de lui tirer dessus avec son phaseur. Toutefois, comme elle peut se déplacer en lespace dun clin dœil (humain), elle sécarte de la trajectoire du tir avant même que le rayon ne la touche. Quest-ce qui cloche dans cette scène? La réponse est: absolument tout!

Ce que certains fans ont remarqué, cest que le taux daccélération nécessaire à Deela pour bouger pendant le laps de temps que mettra le rayon du phaseur à traverser la chambre, à vitesse-lumière, ne cadre pas avec le reste de lépisode. La lumière voyage à une vitesse de 300millions de kilomètres à la seconde. Deela se trouve à un mètre environ de Kirk lorsquil tire: le rayon devrait mettre 1/300000de seconde pour la toucher. Si, pour elle, cet intervalle correspond à1 ou 2secondes, cest que le temps scalosien est 300millions de fois plus rapide que le temps ordinaire. Et, si cest bien le cas, 300millions de secondes scalosiennes équivalent à 1seconde du temps ordinaire, tel quil est vécu à bord de lEntreprise. Hélas, 300millions de secondes, cela représente environ 10ans!

Bon, pardonnons cette petite absence aux auteurs de Star Trek. Elle pose toutefois un problème plus grave, impossible à résoudre, et sur lequel plusieurs physiciens de ma connaissance ont mis le doigt. Les phaseurs, nous dit-on, sont des armes à énergie canalisée, dont les rayons voyagent à vitesse-lumière. Désolé, mais il faut bien ladmettre. Si les phaseurs sont composés dénergie pure et non de rayons de particules, comme lindique le manuel technique de Star Trek, leurs rayons voyagent à la vitesse-lumière. Ainsi, quelle que soit la vitesse à laquelle on se déplace, même si lon la multiplie par 300millions, il est impossible déchapper à la trajectoire dun rayon de phaseur qui arrive sur vous. Pourquoi? Parce que, pour savoir quil arrive sur vous, il vous faut dabord voir que le coup part. Or la lumière qui fonde cette perception voyage à la même vitesse que le rayon. En termes plus simples, impossible de savoir quil va vous toucher avant dêtre touché! Tant que les rayons de phaseurs seront composés dénergie pure, on ne pourra leur échapper. Un problème similaire, mettant en scène une tentative de dévier un rayon de phaseur, apparaît dans lépisode de Voyageur intitulé «Le Phage».

Parfois, cependant, ce sont les critiques de Star Trek qui se trompent. On ma ainsi suggéré de relever une erreur dans Generations: une étoile qui éclaire une planète disparaît, et aussitôt la planète tombe dans lobscurité. Cest impossible, bien sûr, parce que la lumière met un temps déterminé pour voyager de létoile à la planète. Lorsque jéteins la lumière dune étoile, la planète ne le saura pas avant un certain temps. Toutefois, dans Generations, le processus est observé intégralement depuis la surface de la planète. Si la perspective est celle de la planète, dès linstant où létoile explose, la surface de la planète doit effectivement sobscurcir. Linformation que létoile a implosé et labsence de la lumière parviendront en effet simultanément à la planète. Les deux seront retardées, mais elles coïncideront!

Certes, les auteurs ne se sont pas trompés, mais ils gâchent tout en réduisant à lexcès le délai. On nous dit que la sonde qui détruira létoile ne mettra que 11secondes pour latteindre après le tir opéré sur la surface de la planète. La sonde voyage à vitesse sub-lumineuse  nous pouvons le déduire du fait quil faut moins du double de ces 11secondes après le lancement de la sonde, pour que les observateurs, présents sur la planète, voient létoile commencer à imploser, ce qui indique que la lumière a dû mettre moins de 11secondes pour faire le voyage du retour. La Terre, par comparaison, est à une distance de 8minutes-lumière de notre soleil, comme je lai dit. Si le Soleil explosait maintenant, nous mettrions huit minutes pour le réaliser. Jai du mal à croire que la planète de catégorieM de Generations pourrait exister à une distance de 10secondes-lumière dune étoile à combustion dhydrogène comme notre soleil. Cette distance multiplie par cinq la taille du soleil  cest bien trop proche pour ne pas susciter un léger malaise.

Une faille dans lhorizon événementiel… ou dans le scénario

Bien que jaie promis de ne pas mappesantir sur le jargon technique, je ne peux mempêcher dapplaudir à la série Voyageur, qui bat tous les records dans ce domaine. Elle recourt à tout ce que la physique moderne comporte de jargon, tandis que le Voyageur tente de rentrer à sa base et voyage dans le temps avec une régularité dhorloge. Toutefois les termes de physique ont en général un sens, et lorsquon les exploite simplement pour consolider une intrigue, on se prendra inévitablement les pieds dans le tapis de temps à autre. Jai mentionné dans le chapitre3 que la «faille» dans lhorizon événementiel qui permet la rescousse du Voyageur (dans cet épisode insensé intitulé «Le Phage») fait particulièrement rigoler les physiciens. Introduire une «faille» dans un horizon événementiel, cest comme ôter une extrémité à un cercle, ou être un peu enceinte. Cela ne veut strictement rien dire. Lhorizon événementiel qui entoure un trou noir nest pas une entité physique, mais un lieu à lintérieur duquel toutes les trajectoires demeurent à lintérieur du trou. Cest une propriété de lespace courbe que toute trajectoire, y compris celle de la lumière, se courbera en arrière sous lattraction du trou, une fois que lon sera à lintérieur dun certain rayon. Soit lhorizon événementiel existe, et avec lui le trou noir, soit il nexiste pas. Une aiguille ne passerait pas à travers, encore moins le Voyageur.

Le docteur a-t-il les reins solides?

Je reconnais quen ce qui concerne les prouesses technologiques le docteur holographique de la série Voyageur est parmi mes préférées. Il y a une scène merveilleuse dans laquelle un patient demande au docteur comment il se fait quil soit solide sil est un hologramme. Bonne question… Le docteur répond en débranchant un «rayon de confinement magnétique» pour montrer que, sans lui, il est aussi incorporel quun mirage. Puis il ordonne de rebrancher le rayon, histoire de flanquer quelques gifles au patient. Cest là une scène savoureuse, mais, hélas, impossible. Comme je lai écrit dans le chapitre6, le confinement magnétique accomplit des miracles sur les particules chargées délectricité, qui rencontrent, dans un champ magnétique constant, une force qui les fait se déplacer en orbites circulaires. Toutefois, la lumière nest pas chargée. Elle ne rencontre aucune force dans un champ magnétique. Puisquun hologramme nest quune image lumineuse, le docteur ne lest pas moins.

De vos mains ou de votre postérieur, quel est le plus sensible?

Des dilemmes de linterphase

Star Trek a parfois commis ce que jappelle lhorrible erreur de Ghost. Je fais référence à un film récent qui porte ce titre, et où le personnage principal, un fantôme, passe à travers les murs et ne peut pas soulever des objets parce que sa main les traverse. Toutefois, comme par miracle, chaque fois quil sassoit sur une chaise ou sur un divan, son postérieur reste en place. De même, il ne passe pas à travers le sol. Dans le dernier chapitre, jai décrit la façon dont Geordi LaForge et Ro Laren sont mis «hors phase» par rapport à la matière normale par un «générateur dinterphase» romulien. Ils découvrent à leur grande surprise quils sont invisibles et peuvent traverser les gens et les murs  Ro croit un moment quelle est morte (peut-être a-t-elle vu une rediffusion de Ghost quand elle était petite). Et pourtant, Ro et Geordi sappuient sur le plancher et sassoient sur des chaises impunément. La matière, cest la matière: chaises et plancher ne diffèrent pas des murs, que je sache, et vos pieds et fesses ne sont pas plus ou moins solides que vos mains.

Au passage, il y a une autre erreur fatale dans cet épisode qui ruine la cohérence dun bon nombre dautres épisodes palpitants de Star Trek. En physique, deux choses qui toutes les deux réagissent réciproquement avec une troisième réagiront nécessairement réciproquement entre elles. Ce qui boucle la boucle en nous ramenant à la loi première de Newton. Si jexerce une force sur vous, vous exercerez une force égale et inverse sur ma personne. Ainsi, si Geordi et Ro peuvent observer lEntreprise quand ils sont dans leur nouvelle «phase», cest quils réagissent à la lumière, qui est une onde électromagnétique. Ne serait-ce quen vertu de la loi de Newton, ils devraient donc être visibles. Le verre est invisible précisément parce quil nabsorbe pas la lumière visible. Pour voir  pour être sensible à la lumière  il faut labsorber. En absorbant la lumière, on ne peut que la perturber. Et perturber la lumière, cest être visible pour un autre. La même chose vaut pour les «insectes dinterphase» invisibles qui envahissent lEntreprise en saccrochant aux corps des membres déquipage dans lépisode «Fantasmes». La force qui leur permet de reposer sur la matière normale sans passer à travers elle nest rien dautre que lélectromagnétisme (la répulsion électrostatique entre les particules chargées qui relient les atomes dun corps aux atomes dun autre corps). Lorsque vous interagissez électro-magnétiquement, vous faites partie de notre monde.

Jeter le bébé avec leau du bain

Dans lépisode de The Next Generation intitulé «Mon beau vaisseau», lEntreprise se gare pour subir un «nettoyage de baryons». Ces particules, semble-t-il, sagglutinent sur les superstructures des vaisseaux au cours de longs voyages en vitesse de distorsion et doivent être éliminées. Au cours du nettoyage, léquipage doit être évacué, parce que le rayon nettoyeur est nocif pour les tissus vivants. Et comment! Les seuls baryons stables sont 1)les protons, 2)les neutrons, dans les noyaux atomiques. Ces particules composant tout ce qui est visible dans ce monde, en débarrasser lEntreprise ne laisserait pas grand-chose pour les épisodes suivants.

Cest froid, le froid

La gaffe qui a les faveurs de mon collègue et ami Chuck Rosenblatt, grand fan de Star Trek, concerne un objet congelé à une température de-295. Voilà une découverte bien excitante: sur léchelle de Celsius, le zéro absolu correspond à-273. Le zéro absolu, comme son nom lindique, est la température la plus basse quon puisse potentiellement atteindre  elle se définit comme la température à laquelle cessent les mouvements moléculaires et atomiques, les vibrations et rotations. Bien quil soit impossible datteindre ce degré théorique, des systèmes atomiques ont pu être refroidis à hauteur dun millionième de degré  et, au moment où jécris, à deux milliardièmes de degré  au-dessus du zéro absolu. Puisque lidée même de température est corrélée aux déplacements moléculaire et atomique, on ne saurait obtenir moins quune absence de mouvement. Même dans 400ans, le zéro absolu sera toujours absolu.

Que la lumière soit!

Javoue non sans embarras que cette erreur grossière ma été révélée par un étudiant en physique de première année, Ryan Smith  lors dun cours, javais informé la classe que je rédigeais ce livre. Toutes les fois quun membre de lEntreprise tire un rayon de phaseur, celui-ci nous est visible. Cest bien sûr impossible à moins que le phaseur lui-même némette de la lumière dans toutes les directions. La lumière nest visible que lorsquelle rebondit sur un objet. Si jamais vous avez assisté à une conférence où lon fait usage dun pointeur laser  en général, ce sont des lasers rouges hélium-néon  peut-être vous rappellerez-vous que seul est visible le point où le laser touche lécran. Pour donner à voir le rayon tout entier, il faut diffuser un nuage de poussière dans la pièce en frappant lune contre lautre deux éponges à tableau noir, ou autre recette de ce genre. (Essayez donc un jour: le spectacle-lumière qui en résulte est assez étourdissant.) Les shows-laser consistent à faire rebondir la lumière du laser sur de leau ou de la fumée. Ainsi, à moins que lespace vide ne soit particulièrement poussiéreux, nous ne devrions pas voir le rayon de phaseur, excepté à lendroit précis où il touche son objet.

Les astronomes font la fine bouche

On apprendra sans surprise que, lorsque des gens détectent des erreurs dans la série, celles-ci relèvent généralement des domaines qui les intéressent. En interrogeant les gens pour recueillir des exemples, jai systématiquement collecté des réponses liées aux occupations spécifiques des intéressés. Jai reçu plusieurs e-mail de fans astronomes qui réagissaient à des erreurs subtiles de Star Trek. Un étudiant en astronomie ma même cité un cas où les auteurs ont déployé tous leurs efforts pour déguiser en erreur un fait avéré dastronomie. La forme de vie dévoreuse dénergie qui, dans «Lenfant de la galaxie», prend lEntreprise pour sa maman et se met en devoir de téter son énergie est une créature spatiale en bas âge. À la dernière seconde, LaForge invente un moyen de faire lâcher prise au bébé. Celui-ci est séduit par la radiation émise par lEntreprise sur une longueur donde de 21centimètres. En changeant la fréquence émise, léquipage «fait tourner le lait», et le bébé lâche prise. Ce qui fait lintérêt de lépisode, et le dénonce comme erroné, cest que les auteurs se sont inspirés dun fait que jai cité dans le chapitre8: la radiation de 21centimètres est une fréquence universelle émise par lhydrogène, que les astronomes exploitent pour dresser la carte des gaz interstellaires. Les auteurs ont cru que cela signifiait que tout émet des radiations à 21centimètres, y compris lEntreprise. En fait, la transition atomique dans lhydrogène responsable de cette radiation est extrêmement rare: un atome donné dans lunivers ne lémettra quenviron une fois tous les quatre cents ans. Toutefois, comme lunivers est rempli dhydrogène, le signal de 21centimètres est assez fort pour être détecté depuis la Terre. Dans ce cas précis, je donnerais aux auteurs 20/20 pour leur bonne volonté, puis descendrais la note à15 pour leur erreur dinterprétation (mais je suis connu pour noter large).

À la NASA, un scientifique a pointé une erreur que javais laissé passer, mais qui ne saurait échapper à un membre de la NASA. La pratique ordinaire des astronefs est de se mouvoir en orbite géostationnaire autour des planètes: la période orbitale du vaisseau est la même que celle de la planète. Le vaisseau stationne donc au-dessus dun point constant de la surface de la planète, comme les satellites météorologiques géostationnaires avec la Terre. Pourtant, quand on voit lEntreprise se mettre en orbite au-dessus dune planète, lon voit en arrière-plan la planète se déplacer. Si le stationnement en orbite nest pas géostationnaire, la téléportation posera de gros problèmes.

Ces sacrés neutrinos

Pardon, mais je ne peux mempêcher de ressortir mes neutrinos. Comme je suis passé un peu vite sur Deep Space Nine dans cet ouvrage, cest lui rendre justice que de finir avec une bourde glanée dans cette série, et que ma citée David Brahm, un autre fan physicien. Quark sy empare dune machine qui altère les lois de la probabilité dans son environnement immédiat. Vous imaginez lintérêt dans les casinos  le genre davantages auxquels un Ferengi ne peut résister. La ruse est toutefois éventée par Dax, qui analyse le flux de neutrinos traversant la station spatiale. À sa grande surprise, elle découvre que tous ces neutrinos sont gauchers: tous, ils tournent dans un seul sens. Il y a sûrement quelque chose qui cloche! Les neutrinos qui tournent dans le sens opposé semblent tous avoir disparu!

Hélas, entre tous les phénomènes physiques quils auraient pu exploiter pour mettre à nu les supercheries de Quark, les auteurs ont trouvé le moyen de sélectionner un fait authentique! À notre connaissance, les neutrinos sont effectivement gauchers! Ces particules sont dans toute la nature les seules qui nont, apparemment, quun seul état de spin. Si lanalyse de Dax révèle cette information, elle devrait avoir toutes les raisons de penser que les choses sont normales.

Ce qui, à mon avis, fait le sel de cet exemple est très exactement ce qui fait lintérêt de la physique de Star Trek: parfois, il faut reconnaître que la vérité est plus étrange que la fiction.


Épilogue

Voilà pour la physique et pour les gaffes. Si jai raté votre gaffe préférée ou votre axiome favori, transmettez vos suggestions à mon éditeur. Si elles sont assez nombreuses, nous pourrons, comme dans Star Trek, songer à une suite. Jai déjà un titre: La physique de Star TrekII: La colère de Krauss.

Si jai conclu cet ouvrage sur une liste de bourdes, ce nest pas pour fustiger indûment les auteurs de Star Trek, mais pour montrer quil y a plusieurs façons dapprécier la série. Tant que Star Trek sera dans lair du temps, je suis sûr que ces erreurs alimenteront les conversations des fans de tout genre, des lycéens aux professeurs duniversité. Et Star Trek oblige les auteurs et les producteurs à se tenir au fait dun univers scientifique en constante expansion.

Je conclurai donc ce livre comme je lai commencé  non pas avec les erreurs, mais avec les ouvertures possibles. Notre culture a été formée autant par les miracles de la physique moderne (Newton et Galilée inclus) que par les autres efforts intellectuels de lhumanité. Et si, malheureusement, lidée circule que la science nappartient pas à la culture, il faut pourtant admettre quelle est un élément vital de notre civilisation. Nos explorations de lunivers constituent lune des découvertes les plus remarquables de lesprit humain, et il est bien dommage quelles ne touchent pas un public aussi large que celui qui goûte la grande littérature, la peinture ou la musique.

En soulignant le rôle potentiel de la science dans le développement de lespèce humaine, Star Trek souligne non sans fantaisie le rapport puissant qui unit science et culture. Jai pu affirmer que la science du XXIIIesiècle aura peu de rapport avec les produits de limagination des auteurs de Star Trek: je nen pense pas moins que la science de demain sera plus remarquable encore. Je suis persuadé que la physique daujourdhui et de demain déterminera notre avenir de façon aussi précise que la physique de Newton et de Galilée à légard de notre existence actuelle. Si je suis un scientifique, cest aussi parce que jai foi dans la capacité de notre espèce à découvrir les merveilles cachées de notre univers. Et cest bien, après tout, lesprit qui anime Star Trek. Peut-être faut-il laisser le dernier mot à Gene Roddenbury. Comme il la déclaré à loccasion du vingt-cinquième anniversaire de la série, un an avant sa mort: «Lhomme est une créature remarquable, ses capacités sont considérables, et jespère que Star Trek a contribué à montrer ce à quoi nous pouvons prétendre, si nous avons foi en nous-mêmes et en nos possibilités.»
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