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La
fin n’est que le début.


C’est
tellement FINI, tellement super méga fini


Qu’on
croirait que ce n’est jamais arrivé.


Fini,
j’ai dit. Retiens bien ce mot.


Presse
bien tes lèvres l’une contre l’autre,


Et
hurle, avec toute ton énergie,


Le
“f” de F-F-F-F-F-I-N-I !!!


Rien
ne peut être plus fini que ça.


Oui. Terminé. Over, The End, Finito !


F-I-I-I-I-N-I !!!



LANCEZ LE GÉNÉRIQUE !


 


Bienvenue dans le troisième volet
de ma saga. Ce sera le dernier, une de ces histoires où tout le monde monte
dans un avion qui s’écrase mystérieusement dans le désert, et où à la fin
personne ne sait s’ils ont survécu pour se réserver la possibilité de tourner
une suite. Dans mon cas, en revanche, c’est différent, j’en ai juste marre de
ma jeunesse, et je n’ai plus qu’une seule préoccupation : savoir ce que
l’avenir me réserve. Hier, on m’a remis le diplôme du bac. Aujourd’hui, j’ai un
suçon au creux du coude et une bosse à l’arrière de la tête, et surtout aucun
souvenir exact de la façon dont ça a pu arriver.


Toi qui te casses la tête pendant
des heures dans un vidéoclub pour choisir précisément le genre de film qui te
convient : ne t’attends pas à être satisfait ! Ma saga n’est ni un
drame, ni un film d’action, ni une comédie sentimentale, c’est un mélange de
tout cela. Là où j’en suis actuellement, je me suis faite à l’idée que c’est ça
la vie.


Des drames – j’en ai connu,
trop et trop tôt, comme le suicide de Pia, ma meilleure amie, lorsqu’on était
en seconde. Il m’a fallu un certain temps avant de prendre un nouveau départ,
et il m’arrive encore de me réveiller en la croyant toujours vivante, espérant
qu’il suffise d’éteindre la télé pour que cela ne soit jamais arrivé.


De l’action – j’en ai eu
l’année dernière, quand j’étais censée apporter du gâteau à grand-mère et que
je me suis perdue dans la forêt. Enfin, pour être plus claire, j’ai merdé à la
maison, et me suis barrée à Los Angeles pour rentrer une semaine plus
tard, les mains brûlées et la bourse vide. Cela aurait vraiment pu mal se
terminer, mais j’ai eu de la chance. Peut-être que c’est ça qui fait de moi une
battante.


Il y a encore une chose qui me
procure ma dose de drame et d’action : mes règles. Quand je les ai, je
deviens quelqu’un d’autre. Parfois je me dis que toutes ces histoires de gens
qui se transforment en loups-garous aux canines énormes ne sont qu’un syndrome
aigu de TPM, tensions prémenstruelles.


De la comédie, des sketchs
humoristiques – j’en ai tous les matins quand je m’évertue à mettre mes
lentilles de contact. Moi, je ne trouve pas ça toujours drôle, mais mon petit
frère a l’habitude de se placer en spectateur près de mon bureau pour ne rien
rater. Il est d’avis qu’un bon fou rire est le meilleur moyen de bien se réveiller.


L’amour ? Ahhhh, soyez
patients, je vais tout vous raconter. Si la vie continue comme ça, je ne sais
pas dans quel état je vais franchir le cap des vingt-cinq ans.


Alors – lancez le générique !



L’ANGE DE LA MORT SUR UNE TERRASSE


 


C’était comme si le ciel venait
de me tomber sur la tête. J’étais littéralement hypnotisée, j’ai dû me mettre à
mater, immobile comme une statue de bronze, et mater, mater, en plein milieu de
la rue Storgatan.


Un garçon dévorait un petit pain
à la cannelle sur une terrasse. Perdu dans ses pensées, il souriait à la
personne attablée en face de lui. Ce garçon, c’était Pia. PIA, la meilleure
amie que j’aie jamais eue, morte il y a deux ans. C’était le même visage plat,
un peu clownesque aux pommettes saillantes. Le même large sourire mystérieux.
Les cheveux aussi étaient ceux de Pia : blond cendré, raides, courts,
épais.


Mon cœur battait si fort que j’ai
cru sentir mes oreilles siffler. Puis j’ai tourné les talons, pour déguerpir le
plus vite possible, le menton dans le vent, comme si le physique de cet inconnu
m’avait personnellement insultée. J’avais lutté si fort pour surmonter la perte
de Pia que je n’avais surtout pas l’intention de laisser quelqu’un rouvrir la
blessure !


Il portait un uniforme bleu foncé
avec des épaulettes et une veste. Une casquette était posée à côté de lui sur
la table. Ma ville abrite une caserne militaire, j’en sais plus sur les
uniformes que je n’aurai jamais besoin de savoir. Certes, il n’y a pas de haut
gradés chez nous, plutôt des gars en tenue de camouflage, mais les galons
étaient les mêmes. Apparemment, il était lieutenant. Dans la marine, peut-être ?


Tout à coup, j’ai réalisé à qui
j’avais affaire.


C’était Per, le grand frère de
Pia, celui qui jouait au “Petit Poucet” avec elle pendant leur enfance. Pia
m’en avait parlé, une fois. Leur mère ne supportait pas leur père et fermait la
porte de sa chambre à clé, le père battait la mère avec un club de golf, tandis
que leurs enfants se serraient l’un contre l’autre dans leur chambre aux
couleurs vives tout en écoutant les cris à travers les murs. Per avait six ou
sept ans de plus que Pia ; il avait quitté la maison dès qu’il avait pu,
pour devenir officier dans l’armée. Il ne rentrait que pour compter les bleus
de sa mère et pour montrer les poings à son père de temps en temps, avait dit
Pia un jour. Et pour s’asseoir avec Pia dans le noir, sans rien dire, comme des
enfants abandonnés dans la forêt. Il ne venait pas souvent, et quand il était à
la maison, Pia se murait dans le silence pendant plusieurs jours. Per !


Je l’avais déjà vu une fois, à
l’enterrement de Pia. Enfin, on peut difficilement parler de “voir”. À l’époque,
je n’étais pas du tout dans mon assiette.


Je suis revenue sur mes pas. Et,
juste avant la terrasse, frappée par un accès de lâcheté fulgurante, je me suis
retournée en essayant d’avoir l’air de quelqu’un qui se souvient tout à coup
d’avoir oublié quelque chose. Et puis j’ai rechangé d’avis, je me suis dirigée
vers la terrasse, d’un pas hésitant et le menton toujours dans le vent. De gauche
à droite, de droite à gauche. On a dû me prendre pour la sentinelle d’un
château, sans le fusil et le casque.


J’ai testé ma voix. Il est sorti
de ma gorge un bruit de ferraille, tellement j’avais la bouche sèche. Per. Pia
et Per.


Puis je me suis approchée de la
clôture qui entourait la terrasse, j’ai écarté les branches du buisson, et je
me suis mise à le fixer en fronçant les sourcils. Je m’attendais à ce qu’il me
dise : “Ça alors, c’est toi ! La meilleure amie de Pia !”


Il ne l’a pas fait, bien sûr.
Nous ne nous étions jamais vus face à face, et mon physique ne lui permettait
pas non plus de tirer de conclusions, vu que je ne ressemble à personne.
(Knotte, mon frère de douze ans, dit que je ressemble à son hamster, mais il le
dit surtout pour être gentil. Il adore son hamster.)


Il a mis au moins trois minutes
avant de réagir. Puis il m’a aperçue, plantée près de la clôture à attendre,
comme l’ange de la mort. Il s’est même retourné pour regarder derrière lui,
comme s’il croyait que je regardais quelque chose dans son dos. Non, mon petit
Per. C’est toi !


À sa table, une jeune fille bien
maquillée avec des vêtements qui semblaient tout droit sortis de Vogue. Soit
elle était trafiquante de contrefaçons soit c’étaient des originaux. Quelque
chose me disait qu’elle possédait son propre cheval de course et qu’elle
faisait des escapades en Inde avec maman et papa de temps en temps – sa
peau était dorée, aussi brillante et astiquée qu’un meuble de salle à manger.


Aïe ! Durant cette seconde
interminable qui précéda la première fois où j’ai croisé le regard de Per, j’ai
eu le temps de loucher vers le bas, sur mon collant aux ourlets flottants, mes
ongles cassés ornés de quelques restes d’un atroce vernis couleur chair et mes
sandales fermées par des épingles à nourrice et un élastique. Je n’avais aucune
chance de figurer dans un magazine de mode, sauf sous la rubrique “Avant”.
(Vous savez, avant cette transformation que subit une nana hirsute envoyée chez
un styliste par le magazine.)


Tout à coup… ces yeux gris-bleu
sous leurs sourcils bruns se sont dirigés droit sur moi, se sont enfoncés dans
les méandres de mon cerveau pour rester accrochés là, probablement pour
toujours. Pia, mais pas tout à fait elle. Per.


“Oui ?” a-t-il dit d’un ton
interrogateur mêlé d’irritation. Comme s’il me soupçonnait de vouloir lui
vendre quelque chose – des fleurs de mai[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref1][1],
la rédemption ou autre chose.


“Pia”, ai-je dit. C’est la seule
chose qui m’est venue à l’esprit.


“Pia ?” Il s’est levé si
vite de sa chaise pliante qu’elle est tombée, renversant du même coup une
cafetière de la table d’à côté. Dans le chaos total qui régnait lorsqu’il a dû
en même temps s’excuser, nettoyer, me garder à l’œil et jeter un regard
rassurant à la fille en face de lui, je me suis éloignée du buisson à reculons,
puis j’ai tout simplement attendu la suite. Je savais qu’il viendrait vers moi.
La fille à la table grimaçait comme si elle flairait une odeur d’égout.


Quelques minutes plus tard, il a
sauté par-dessus la petite clôture en bois blanche qui entourait la terrasse et
s’est approché de moi. Il m’a dévisagée. “Tu connaissais Pia ?


— Oui, ai-je soupiré en
prenant une inspiration.


— C’est toi Linnea ?”


Une vague de joie totale a
déferlé sur moi. Pia lui avait donc parlé de moi – et seulement de moi, vu
qu’il avait tout de suite deviné mon nom. Et elle a dû lui en dire beaucoup,
puisqu’il s’en souvenait encore deux ans après !


“C’est toi Linnea ?” a-t-il
répété d’un ton impérieux – sans doute celui qu’il employait dans la cour
de sa caserne.


“Oui.


— Cette nana avec laquelle
elle traînait, celle qui était aussi tarée qu’elle ?”


Aïe. Touche “rewind”. Tarée,
comment ça, tarée ? Pia et Per, les deux enfants au fin fond de la forêt ?


“Pia était ma meilleure amie.”


Aucune réaction.


“Qu’est-ce que tu veux ?”
a-t-il ajouté ensuite d’un ton acerbe.


Qu’est-ce que je veux ?
Quoi, il parlait d’héritage ?


“Rien.” Il devait croire que je
souffrais de troubles du langage car je m’exprimais essentiellement par
monosyllabes.


“À plus !” a-t-il lancé tout
à coup en se dirigeant à nouveau vers la clôture. Il a pris son élan, a sauté,
a trébuché sur une planche, – et a réalisé un merveilleux vol plané. J’ai
cru voir ses oreilles brûler d’un feu écarlate lorsqu’il a regagné en boitant
la table.


Bien sûr, mon petit Per.
Vachement cool, hein ? N’essaie même pas de m’échapper. Avec moi, ça ne
marchera pas. Nous nous reverrons.


C’est ce que j’ai pensé, je m’en
souviens. J’étais absolument calme. Rien ne pressait.


J’ai donc tourné les talons et
suis rentrée à la maison.



LE PRINCE DES ÉPÉES


 


“Le voici ! Le Prince des Épées,
The Prince of Swords !” Malin était en train de me tirer les tarots. Elle
a levé la tête et m’a jeté un regard préoccupé.


“Il fait partie de ton avenir,
mais il répand des ondes négatives ! Je ne sais pas pourquoi, mais c’est
comme ça ! Il aspire ton énergie et menace ton développement ! Mais
il est sans cesse dans ta tête, tu te tournes vers lui ! Je suis inquiète,
même si les Deux Amoureux sont un bon début ! Un arcane majeur !”
Elle parle comme ça quand elle prédit l’avenir. J’y suis habituée.


“Le Prince des Épées ! Bah,
il n’est pas dangereux ! C’est juste qu’il est dans l’armée. Il ne pouvait
pas être la carte de la princesse des fleurs, si ?”


Je mets le holà quand elle
commence à délirer, parce qu’elle croit chaque mot qu’elle prononce. Malgré
tout, c’est moi qui lui ai demandé de me tirer les cartes. Mes pensées
deviennent si claires, lorsque, se fiant aux étoiles, elle lance des pronostics
sur ma vie qui résisteraient à toute épreuve. Je veux dire, dans ces moments-là
je pense : “Nooon, ce n’est pas du tout ce que je ressens !” ou alors
“Oui, peut-être que les autres me voient comme ça ?” et ça m’aide à être
plus lucide sur mes propres réflexions.


“La carte de la princesse des
fleurs n’existe pas… a commencé Malin.


— C’est bon, Malin. Je sais.
Désolée.


— Tu te moques de moi, hein ?


— Oui.” Soupir. Maintenant
elle va se fâcher et je ne saurai jamais “la fin de tout ça”. Elle prend ces
séances très au sérieux, ne fait pas de concessions. Elle me prédit l’avenir
quand je veux, mais elle exige du respect et de la retenue en retour. Parfois
j’ai du mal à rester de marbre quand elle énonce ses prédictions. Elle a
tendance à me prédire un avenir radieux, juste pour me faire plaisir. La
richesse, les grandes passions et une fusion totale avec l’esprit du monde sont
souvent de mise quand Malin me tire les cartes. J’adore cette fille. Mais je ne
crois bien évidemment pas un seul mot de ce qu’elle avance. En principe.


Oh, qu’est-ce que je n’ai pas
déjà gobé dans ma vie ! Pendant des années j’ai essayé de croire à des tas
de choses – une fois j’ai même failli entrer dans la scientologie – mais
quand ils m’ont montré ces boîtes en fer-blanc censées refléter ma vie
spirituelle, c’était déjà fini entre nous avant que ça n’ait vraiment commencé.


En ce moment, c’est comme si
j’avais peur d’avoir foi en quelque chose. Je pense avoir consacré plus de
temps à choisir ce vernis à ongles couleur chair qu’à Croire.


Parfois j’envie Malin qui croit
dur comme fer à ses tarots. Ce serait pas mal d’avoir une boussole qu’on
pourrait consulter à chaque fois que l’on a besoin d’un conseil ! Oui, il
s’intéresse à toi, ou alors : non, mieux vaut ne pas amorcer de grands
changements en ce moment !


D’ailleurs, la foi de Malin est
si forte qu’elle finit par me contaminer. Elle croit aux miracles et aux tours
de magie que sa mère a appris dans divers cours de chamanisme. Elle ouvre son
cœur à toutes sortes d’êtres, de la rainette aux artistes peignant de la bouche
et du pied, et elle fait un don tous les mois à bon nombre d’associations
bizarres. Que dites-vous de l’association des “Étudiantes en Lettres lesbiennes
contre la pornographie” ?


Et elle n’est même pas lesbienne.


Oui, on ne peut qu’aimer Malin,
bien que la plupart du temps elle délire. Mais je ne dirais pas que c’est mon
âme sœur. Je n’en ai eu qu’une seule, et elle a disparu – et il m’arrive
de monologuer à voix basse en m’adressant à elle, comme si elle se trouvait à
côté de moi. Il y a des choses que seule Pia pouvait comprendre.


Et qu’en est-il de Per ?


Pourquoi a-t-il dit qu’elle était
tarée ?


“Vous vous connaissez déjà. Vous
vous êtes rencontrés dans une autre vie !” annonce Malin en tambourinant
sur la carte du Prince des Épées. “Il t’a tuée !


— Il m’a tuée ?
Le salaud ! Qu’est-ce qu’il espérait obtenir en faisant ça ?”


Malin m’a jeté un regard plein de
rage. Vexée, elle a tripoté ses cheveux en brosse d’un noir bleuâtre tout en
secouant la tête, ce qui faisait cliqueter ses piercings. (Toutes les parties
extérieures de son corps sont piercées, sauf les doigts de pied.)


“Tu te moques de moi ? Comme
tu veux. C’est ton problème ! À toi de voir quand il lèvera son épée sur
toi !”


Non, ce n’était vraiment pas le
bon réflexe. Malin est l’être le plus démuni qui soit, et elle arpente les rues
de la ville dans une paire de… enfin, pieds nus. Il lui arrive sans cesse des
malheurs qu’elle impute à un mauvais karma qui lui collerait à la peau depuis
sa vie antérieure. Elle a perdu la moitié de son petit doigt dans un mixeur
quand elle avait treize ans, ses cheveux ont pris feu au cours d’un de ses
rituels mystiques et elle s’est cassé une jambe en jouant à la pétanque. À la
pétanque !


Je me suis rendu compte que mes
pensées voguaient de nouveau vers Per. Ses yeux n’étaient-ils pas plutôt
gris-vert ?


D’un geste énergique, j’ai sorti
de mon sac à dos mon manuel de fractales. Les fractales ! Pas la peine d’y
croire, on les crée tout simplement à l’aide de théories mathématiques et de
courbes, rien n’est plus beau. Quand je fais des maths, je ressens la même
chose que la plupart de mes camarades lorsqu’ils font du sport – ça me
calme, me fait presque l’effet d’un bain purificatoire. Pour moi, me casser la
tête sur un théorème c’est comme faire de la musculation, même si, d’accord,
j’aurais bien aimé avoir un ventre plat moi aussi. Il faudrait que je m’y mette –
c’est ce que je me dis aussi souvent que Malin répète son mantra de méditation,
c’est-à-dire au moins deux fois par jour.


Maman est pareille. Il y a
quelques mois, elle a acheté une espèce de grosse cuvette en fer-blanc au télé-achat ;
on était censé se mettre dedans pour se balancer, ce qui était supposé
entraîner à la fois ET les biceps ET les abdos ET les cuisses ET le derrière.
Le mode d’emploi, avec ses photos avant-après, semblait même promettre des
cheveux plus blonds et une coiffure plus chic au bout de quelques semaines
d’utilisation. Pas la peine de préciser, je pense, que personne dans notre
famille n’utilise ce machin dans le but pour lequel il avait été conçu. Knotte,
mon petit frère, a essayé une fois d’en faire un camion. Mon beau-père Ingo,
une espèce d’artiste, l’a transformé en “Installation” qu’il a baptisée
“Bouleau balançant” ; un jeune bouleau faisait partie de l’œuvre en
question. Maman s’est fâchée contre lui ; alors elle s’est mise à se balancer
dedans en serrant les dents pendant toute une soirée dans la chambre à coucher,
puis elle a eu un lumbago, et c’en a été fini. Désormais, on ne remarque l’appareil
que pour le maudire parce qu’il bloque l’accès à l’aspirateur.


Où en étais-je ?


Oui, à la cafèt de l’école. Je
suis en terminale. Malin aurait en fait dû finir le lycée l’année dernière,
mais elle a eu un accès de spiritualité, ce qui l’a amenée à passer six mois
dans une sorte de communauté à Småland. Un truc très seventies. Elle s’y occupait
de la cuisine ; entre deux gloussements gênés elle m’a confié des détails
sur le transit intestinal des membres – ils se nourrissaient exclusivement
de haricots et de petits pois. Malin a dit qu’ils auraient pu chauffer la salle
rien qu’avec les gaz qu’ils émettaient. Chaque matin, ils faisaient des
lavements, et parfois ils avalaient des bandages qui leur ressortaient par
l’autre bout, je ne sais pas vraiment pourquoi, elle ne veut pas en parler,
rien qu’en y pensant son visage vire au vert. Malin est une petite fille
sensible sous toute cette ferraille et ces couleurs vives, rien qu’en changeant
la litière du chat à la maison elle a mal au cœur. Sa mère a trois chats, Isis,
Osiris et Gullan…


En tout cas, Malin est venue à
notre école pour redoubler sa terminale dans une autre filière et elle a
atterri dans ma classe. Et nous sommes bonnes copines, même si nous sommes
aussi différentes l’une de l’autre que Laurel et Hardy. Moi – aussi grande
qu’un réverbère, et à peu près les mêmes rondeurs. Aime bien tchatcher, même
quand on ne m’a rien demandé – ce qui m’attire parfois des problèmes. Sans
religion ni croyance particulière en ce moment. Elle – courte sur pattes,
taciturne, naïve, prête à avaler chaque promesse de salut sur laquelle elle
tombe. Actuellement, il s’agit de visualisation dentaire et de peptides. Ou un
truc dans le genre. J’ai appris à me boucher les oreilles de manière créative,
à émettre de temps à autre des “ah… sur différents tons.


Mais là, justement, je me suis
rendu compte, que ces derniers temps, je n’avais pas émis le moindre “ah”, dans
aucune conversation. Malin était silencieuse, encore plus que d’habitude. Lui
demander de me tirer les tarots semblait être le seul moyen de lui faire ouvrir
la bouche.


La suite allait démontrer qu’elle
avait de bonnes raisons de se taire.



RIEN QU’UN GÉMISSEMENT


 


Le lendemain matin, vers quatre
heures, le téléphone a sonné. Je me suis levée d’un bond et j’ai commencé à
m’habiller, pendant que la sonnerie retentissait – je croyais que c’était
maman qui m’appelait de son travail pour me réveiller. Elle a l’habitude de
faire ça quand elle sait que je commence plus tard et que je me suis sûrement
rendormie tranquillement après avoir éteint le réveil.


Mais ensuite, j’ai entendu des
pas précipités dans le couloir. Quelqu’un se dirigeait vers le téléphone et a
décroché le combiné.


“A… Allô ? a crépité la voix
de maman. Oui, c’est moi !… Quand ? C’est grave ?… J’arrive tout
de suite !… Oui, je viens immédiatement ! Oui !”


Puis, maman a couru dans la
chambre à coucher. Elle a dû réveiller Ingo ; je les ai entendus
chuchoter. Je suis allée dans leur chambre et ai hurlé dans l’embrasure de la
porte : “Maman ! Qu’est-ce qui se passe ?”


J’ignore pourquoi j’ai hurlé.
Knotte était déjà en train de se faufiler dans mon dos, et voilà donc tous les
membres de la famille réveillés.


“C’est grand-mère. Elle a… elle a
fait une attaque ! Une apoplexie ! Les voisins l’ont vue errer dans
son jardin en pyjama en se tenant la tête. Ils ont appelé une ambulance qui l’a
transportée à l’hôpital. J’y vais tout de suite !


— Je viens avec toi !”
Knotte et moi avons répondu à l’unisson. On était tous deux super émus, je
voyais qu’il éprouvait la même chose que moi. Notre grand-mère avait toujours
été là, et cela ne pouvait pas changer ! Comme si on était capables de la
guérir de son attaque ! Je me souviens d’avoir pensé ça – rien ne
s’arrange jamais sans moi ! Tiens bon, mamie, j’arrive ! J’ai arraché
mon pyjama. Pendant tout ce temps, mon cœur battait la chamade. Ça faisait
presque mal, tellement il battait.


Maman était nerveuse. Elle a crié
qu’on ne devait pas rendre les choses encore pires qu’elles n’étaient, puis
elle a disparu, avec deux chaussettes de couleurs différentes, et en
pantoufles.


“Je vous appelle si son état
s’aggrave !” a-t-elle crié au milieu de l’escalier. Ingo a cligné des
yeux, l’air complètement groggy. Au quotidien, il ne sert pas à grand-chose ;
n’ayons pas peur des mots : il n’a pas le moindre sens pratique ni les
pieds sur terre et il est archi-bordélique – mais il n’est mystérieusement
pas incapable de maintenir le navire à flot dans les moments de crise. Il
tourne et retourne en quelque sorte tous les faits horribles jusqu’à ce qu’ils
perdent leur atrocité.


“Du chocolat chaud, voilà ce
qu’il nous faut, a-t-il marmonné. Tu peux t’en occuper, Linnea ? Pendant ce
temps, j’appelle le voisin de grand-mère. Le plus important, c’est de
s’occuper, même s’il s’agit de nettoyer le sol de la cuisine. Faire quelque
chose, ça aide toujours.”


Pas moyen de se rendormir. J’ai
préparé du chocolat chaud, Knotte a joliment dressé la table, allumé des
bougies et sorti une photo de grand-mère ; je trouvais qu’il anticipait un
peu les événements, mais il était si appliqué, lui aussi voulait faire quelque
chose.


Ingo a parlé avec le voisin qui,
lui aussi, avait l’air très choqué. C’était un homme âgé, un genre de comptable
qui mesurait ses plates-bandes avec une règle et un niveau à bulle. Ma
grand-mère dit toujours qu’ils ne se parlent qu’une seule fois par an, quand il
vient se plaindre que les germes de ses pissenlits se répandent sur son gazon.


“Oh, elle s’est promenée dans la
boue en chaussettes, tout en se tenant la tête et en chantonnant, enfin, elle
chantait et hurlait à la fois. Madame Malmberg était toujours si… (on devinait
qu’il voulait dire quelque chose comme correcte, fine ou gentille, a dit Ingo,
mais il avait dû se rendre compte comment elle était en réalité et avait changé
d’avis)… si ÉNERGIQUE.”


D’abord, elle s’était opposée à
ce que le voisin appelle une ambulance, mais elle n’avait pas pu sortir un seul
mot compréhensible, rien qu’un gémissement.


Un gémissement ! Ma
grand-mère. Qui disait des vérités si sages qu’on avait pris l’habitude de la
consulter en dernier recours quand tout s’effondrait autour de nous. J’aime ma
mère, mais elle a assez à faire avec sa vie, à jongler avec son emploi du
temps, son boulot et nous tous qui sommes dépendants d’elle. Grand-mère avait
toujours suffisamment de temps pour en garder un peu pour nous. Elle disait des
choses étonnantes, qui parfois nous plaisaient, mais pas toujours. Quand, l’année
dernière, je suis rentrée de Los Angeles en me maudissant d’avoir été
séduite par un jeune loup qui m’avait piqué tout l’argent qu’elle
m’avait donné, elle aurait eu toutes les raisons de se fâcher, mais au lieu de
ça, qu’est-ce qu’elle a dit ? “Bah, peu importe, parmi tout ce que tu as
perdu, l’argent est certainement le truc le moins important, on peut très bien
vivre sans illusions – mais la virginité est quelque chose qu’on ne peut
pas gaspiller avec un nul. T’as eu de la chance d’être tombée sur un mec qui s’y
connaissait un peu ! Tu ne peux pas savoir combien d’amants incroyablement
nuls il y a…” Là, j’ai eu un accès de torpeur psychique, il y a des limites à
ce qu’on peut entendre de la part de sa grand-mère.


Elle n’avait pas le droit de
mourir.


“Franchement, j’en ai marre que
les gens meurent tout le temps ! me suis-je entendue sortir droit dans
l’air, d’une voix plaintive. Alors que je fais de mon mieux ! Il faut que
ça s’arrête !”


C’est grand-mère qui m’a ramenée
à la vie normale après la mort de Pia, en me prenant bien fermement par la
main. Ça m’a pris un bon bout de temps pour me remettre de ce choc. Je n’avais
pas envie de revivre ça. Il fallait qu’elle se rétablisse !


Plusieurs heures ont passé.
Knotte et moi avons joué un nombre incalculable de parties de petits chevaux.


On n’a même pas triché – ç’aurait
été un manque de respect. Juste avant notre départ pour l’école, maman a appelé
de l’hôpital, elle avait l’air soulagée.


“Elle dort ! Le médecin dit
qu’elle n’aura probablement pas de séquelles, même si ça prendra du temps
jusqu’à ce qu’elle soit tout à fait remise. Son visage… est un peu drôle. Un
peu de travers.”


Pour ma part, je m’en fichais que
son visage ressemble à un as de carreau ! Excitée par la nouvelle, j’ai
fait un mouvement brusque avec le bras et j’ai renversé le jeu de petits
chevaux. Il est tombé sur le pied d’Ingo. Il a hurlé de douleur, sans pour
autant perdre son air soulagé, et Knotte m’a entourée de ses petits bras fins et
m’a entraînée dans une danse. L’ambiance était à peu près celle d’une finale de
coupe du monde de football – ça y est, on a gagné, allez, mamie, ALLEZ !


La suite de l’histoire montrera qu’on
s’était réjouis trop tôt. Mais j’y viendrai.


En tout cas, je me suis habillée
en quatrième vitesse et j’ai foncé à l’école. Nous voilà au début du premier
trimestre de terminale, les professeurs se promènent en levant l’index d’un
geste menaçant qui a l’art de plomber l’ambiance : “Ce sera peut-être
l’année la plus importante de votre vie, vous comprenez, c’est maintenant que
vous décidez de votre avenir !!!” Sous-titre : si vous n’avez pas de
bonnes notes cette année, autant faire un crochet par le magasin de bricolage
et acheter une corde bien épaisse pour vous pendre…


Ha ! À la télé et dans les
journaux, ça grouille de gens qui n’ont pas vraiment brillé au lycée, ont eu
leur bac au rattrapage – et qui tout à coup ont eu une idée de génie,
comme lancer une entreprise, et maintenant ils ont 300 employés et un
jacuzzi à robinets en or dans leur villa. Des filles se font repérer et
quittent le lycée à quinze ans et puis elles réapparaissent en une du quotidien
régional aux côtés de leur mari-roi-du-pétrole, élégantes, sur une terrasse
avec vue sur l’océan Pacifique et personne ne demande quelles notes elles
avaient en chimie !


Qu’est-ce qu’ils croient, les
profs – qu’on a envie de suivre leurs traces ? De s’emmerder à
l’école pour le reste de notre vie, avec un salaire de misère, obligés de faire
une dépression nerveuse à cause d’ados boutonneux et pouvoir à peine s’offrir
un petit appart et une Honda d’occasion ? Très peu pour moi, merci !


Mais là il y a quand même un
problème : j’ai vraiment envie de continuer les maths. C’est mes
fractales, après tout. Jusqu’ici, je n’ai même pas osé approcher la conseillère
d’orientation, elle piquerait sûrement un fou rire monumental. Parce que, bon,
que faire avec les maths, quand on ne veut pas devenir prof ? Faire du
porte à porte pour vendre des équations ? Je n’ai pas non plus envie de
construire des ponts, ou de calculer les trajectoires de missiles. Je veux que
mes problèmes mathématiques restent propres et immaculés. Je veux juste les
résoudre, me réserver les plus compliqués et entraîner mon petit cerveau tout
au long de la journée sans être obligée de m’exposer à des problèmes humains.
Ne jamais me soucier de ceux qui meurent de diarrhées causées par le SIDA en
Afrique subsaharienne, ne jamais prendre les rênes de ce vieux pays pour
l’empêcher de s’enfoncer dans la merde, fermer les yeux sur la maltraitance des
animaux. Que des chiffres, s’il vous plaît. Et qui ne puent pas.


Avant, j’étais complètement
différente. Il y a un an encore, j’étais la pure Mère Teresa Junior. Quand je
n’étais pas dans un canot pneumatique avec les militants de Greenpeace,
j’organisais des manifestations anticapitalistes et essayais d’améliorer le
quotidien des visons. Dans mes rêves. Et dans la réalité, lorsque j’ai vraiment
été confrontée au monde réel, la situation s’est avérée on ne peut plus pénible –
mais je n’ai pas du tout envie d’en parler maintenant.


Faudra que je demande à
grand-mère ce qu’on peut faire avec les maths, quand on veut les utiliser juste
pour soi, ai-je pensé – avant que la réalité ne me revienne à l’esprit.


Elle, qui avait été la Seule à
comprendre – qu’est-ce qu’elle comprenait à présent ?


Un gémissement !



VELU


 


La deuxième fois que j’ai vu Per,
il ne portait pas d’uniforme.


Il était assis dans la salle de
lecture en plein milieu de la bibliothèque, quelques livres géants étalés
devant lui. On aurait dit de vieilles cartes marines. Et j’ai eu un choc en
voyant ses vêtements cette fois-ci.


Il avait le même style
vestimentaire que Pia. Une veste en cuir usée, un polo noir flottant, des
bottes aux pieds. Après sa mort, la nostalgie s’était emparée de moi et je
m’étais mise à sillonner les magasins de vêtements à la recherche de ses
fringues. Je m’étais dit que sa mère avait bien dû les vendre quelque part,
elle ne pouvait quand même pas les avoir jetés. Mais je n’ai rien trouvé.


Peut-être qu’ils étaient restés
dans une armoire chez eux ? Peut-être que c’étaient vraiment les vêtements
de Pia que son frère portait en ce moment ?


Il fallait que j’en aie le cœur
net.


Donc, je me suis avancée vers ce
pauvre bougre qui avait le dos tourné. J’ai tiré un peu sur la manche de sa
veste.


Il s’est retourné dévoilant un
grand pli irrité qui lui barrait le front. Non, il ne ressemblait pas à cent
pour cent à Pia, ai-je constaté – les sourcils de Pia étaient fins et
élégants, les siens étaient épais, sombres, broussailleux et se rencontraient
au-dessus de son nez. Il aurait pu nettoyer ses Rangers avec…


Ça a l’air terrible, je sais,
mais non, en fait pas du tout. J’avais envie de passer mes doigts sur ses
sourcils, de les tortiller, de les caresser, comme deux petits animaux
domestiques.


Tarée, avait-il dit. Quelle
chance qu’il n’ait pu entendre ce que je pensais à ce moment-là.


Enfin, quand je dis pensais –
en réalité je ne pensais pas, la seule chose qui tournait encore, c’étaient mes
hormones ! La pilosité dans le visage des garçons a quelque chose
d’attirant, j’avais l’impression que ses sourcils lançaient des décharges de
phéromones, et, pour être franche, je ne peux pas y résister. Une tablette de
chocolat sur le ventre ne me fait aucun effet – mais donnez-moi un visage
poilu et je craque sur-le-champ. Parfois je me dis que c’est parce que je n’ai
jamais eu de chien quand j’étais petite… S’il avait eu une barbe et une
moustache, je me serais sans doute jetée sur le dos en écartant les jambes !
Vous voyez, je suis une vraie perverse – mais je dirais pour ma défense
qu’en réalité je ne le fais jamais. Me jeter sur le dos, je veux dire. Au
contraire, je deviens carrément glaciale quand j’en pince pour quelqu’un. Et je
passe mon temps à le vanner.


Je me suis reprise et j’ai mis
les sourcils dans un tiroir de ma tête pour y repenser plus tard.


“Per… Il fallait que je le lui
demande. “C’est… c’est la veste de Pia que tu portes ?”


Qu’est-ce que ça peut te faire,
pouvait-on lire sur son front, en majuscules. Mais il ne l’a pas dit. Dans ces
écoles militaires, on leur apprend à bien se tenir. Un officier gentleman !


“Je ne sais pas à qui elle est,
je l’ai trouvée dans l’entrée à la maison, a-t-il dit froidement. Elle est à
moi, que je sache !


— Tu sais quand même d’où
viennent les vêtements que tu portes ?


— Écoute, j’ai oublié la
plupart des choses qui ont un rapport avec cette ville. J’ai travaillé dur pour
y arriver !


— Y compris Pia ?” J’ai
réalisé que ma voix ressemblait à celle d’un enfant têtu. Il a soupiré et a
refermé les livres qu’il était en train de lire.


“Vu que tu t’es mis en tête de me
parler d’elle, on peut aussi bien aller à la cafèt.”


Il m’a laissée le précéder
jusqu’à la cafèt de la bibli, a désigné une table puis est parti acheter deux
tasses de café et deux saucisses grillées dans du pain. Il ne m’a même pas
demandé ce que je voulais – je croyais que c’était parce qu’il n’avait pas
du tout envie d’être là avec moi, mais je devais apprendre par la suite que
c’était sa façon habituelle de se comporter. Pas question que je paye ! Ni
que je choisisse, d’ailleurs…


Nous sommes restés sans rien dire
pendant un moment. J’avais l’impression de voir des bulles de BD vides entre
nous, mais j’ignorais comment les remplir. Par où commencer ? Je n’avais
pas d’idée précise, je voulais juste parler de Pia. Finalement, c’est lui qui a
commencé.


“Pia avait six ans de moins que
moi. Quand elle est entrée au lycée, c’est sans doute là que tu l’as
rencontrée, j’étais parti de la maison depuis un an. Nos parents venaient de
divorcer. Je crois qu’elle a dû sentir un grand vide en elle. On était très
proches, Pia et moi.


— Deux enfants abandonnés
dans la forêt, ai-je marmonné.


— C’est une expression à la
Pia. Toute gentille, un personnage de conte. Des conneries ! Quand notre
père tabassait notre mère, j’ai essayé d’éduquer Pia de la même manière. Mais
elle a appris à se défendre, et elle a eu raison. Je n’oublierai jamais comment
elle était dans ces moments-là, un petit être furieux qui tenait un grand club
de golf dans les mains, et ses yeux qui me bombardaient d’étincelles de rage…


— Mais…


— Oh, on était quand même
amis. On se réfugiait l’un chez l’autre. Moi, ça m’a réconforté de prendre ce
petit enfant chaud dans mes bras, alors qu’ils étaient en train de se taper dessus
dans la chambre voisine. Enfin, quand j’étais plus jeune. Et elle, elle était
encore plus jeune, pleine de rage et de peur. Franchement, c’est dingue que les
adultes soient capables de rendre la vie de leurs enfants aussi infernale. Et
la leur aussi !”


Il a regardé droit devant lui
sous ses sourcils lourds et froncés.


“Mais plus tard, quand je
rentrais de temps à autre… la dernière année, elle avait tellement de projets
débiles, une semaine elle voulait devenir officier comme moi, la semaine
suivante elle voulait se barrer en Afrique pour consoler ces pauvres païens…
j’ai été content quand elle a commencé à parler d’une copine, parce qu’avant,
elle avait chassé toutes les filles de notre entourage avec son club de golf.
Elle n’était pas faite pour la vie sociale. Alors, tu lui as sans doute fait du
bien. D’un autre côté, peut-être pas trop non plus, vu comment ça s’est terminé !


— Qu’est-ce que tu insinues…
que je…” J’ai failli m’étrangler. Est-ce qu’il essayait de me dire que c’était
moi qui avais détruit Pia ? Moi ?


D’un geste violent, il m’a saisie
par le bras, ses doigts se sont enfoncés dans ma chair comme un sécateur.


“Je n’ai jamais parlé à personne
de Pia, du moins pas depuis qu’elle est morte. Mes parents non plus n’en
parlent jamais. Et ça restera comme ça. Je ne sais pas ce qui l’a incitée à se
jeter sous ce train, et je n’ai pas envie de gaspiller le reste de ma vie à me
prendre la tête là-dessus. C’est pourquoi, ma chère, ce sera tout ce que tu
m’entendras dire à ce sujet. C’est à prendre ou à laisser !”


Il a lâché mon bras, presque en
le jetant. J’étais à la fois furieuse, triste, et heureuse, je ne peux pas
expliquer pourquoi. Mais il était sincère, c’était évident. J’ai donc continué
à boire mon café à petites gorgées tout en l'observant en silence du coin de
l’œil. Malgré tout, il avait quelque chose de Pia. Ce visage pétrifié, quand
elle était furieuse ou triste. Dans ces moments-là, elle ressemblait à une
statue Inca, exactement comme lui à présent. Tout à coup, ses sourcils se sont
aplatis et sa bouche a esquissé un sourire.


“Parlons plutôt de toi. Comment
ça va à l’école ? Qu’est-ce que t’as appris aujourd’hui ?”


Il me réduisait à une petite
écolière, m’éloignait de lui. J’ai gardé mon sang-froid.


“Un peu de guerre de Trente Ans,
un peu de génétique et ce que le mot “vomir” signifie en français. Rien qui
puisse t’intéresser. Ah oui, et que notre principale est probablement
lesbienne.


— Berggren ? C’est
toujours elle ? Mais oui, c’était clair ! Je savais que cette nana
était louche. Ils vont la virer, non ?


— Quoi ? Pourquoi ils
feraient ça ?


— Est-ce qu’elle va rester
dans son bureau, lesbienne, à guider des jeunes filles inexpérimentées sur le
chemin de leur vie ? Ce ne serait pas du harcèlement sexuel par hasard ?


— Comment… t’es cinglé ou
quoi ? Pourquoi est-ce que ce serait du harcèlement, juste parce qu’elle
ressent les choses d’une autre manière ? Tu crois qu’aucun de tes
supérieurs n’est pédé ? Est-ce que ces gars-là harcèlent sexuellement
toute une troupe, quand ils crient au garde à vous ? Tu ne crois pas que
les gens sont capables de gérer leur boulot indépendamment de leur orientation
sexuelle ? Tu crois peut-être aussi que les femmes hétéros laissent tout
tomber et se mettent à saliver quand elles voient un beau mec ?”


C’est comme ça que tout a
commencé. Par une méga dispute à la cafèt de la bibliothèque. Une heure plus
tard, on était toujours là en train de se hurler dessus, oubliant complètement
notre café refroidi. On avait réussi à traiter de la politique de défense, des
impôts, de la mondialisation et de la mode punk, et pas une seule fois on n’a
réussi à tomber d’accord.


“Et c’est toi qui veux te moquer
de la dégaine des punks ! ai-je raillé. Quand je vois un type en uniforme
de marin, avec un col genre Donald et une casquette à pompon, je me dis
toujours qu’il lui faudrait aussi un bec orange, sinon c’est comme s’il
manquait quelque chose !”


Tout à coup, il s’est levé. “Bon,
c’en est assez pour aujourd’hui. On continue demain.”


Comment ça, demain ?


“Je suis en permission toute la
semaine. Saute sur l’occasion, qui sait quand tu me reverras après !
Profites-en bien. Même endroit, disons à six heures ? On pourrait aller
manger quelque chose.”



PAS DE NOTION DU TEMPS !


 


Je serais vraiment allée à ce
rencard le lendemain si maman n’avait pas annoncé qu’on irait chercher
grand-mère à l’hôpital après l’école. Elle a dit que c’était important qu’on
vienne tous pour qu’elle retrouve au plus vite son quotidien et des visages
familiers. Elle allait habiter chez nous dans un premier temps. Maman avait
pris une journée de libre pour vider l’atelier d’Ingo, une pièce de notre
appartement où il taille des bouts de bois qu’il expose ensuite dans des
galeries. Parfois il arrive même à en vendre un, alors c’est la fête avec du
gâteau Napoléon, du cognac dans le café pour Ingo et de la liqueur pour maman.
Et du coca pour Knotte. Après ça, il ne lui reste plus rien de ce qu’il a gagné…
non, je rigole. Mais une chose est sûre : ce n’est pas par intérêt
financier qu’on devient artiste !


Quand je suis rentrée de l’école,
Ingo rôdait dans l’appart comme un chat abandonné pendant les vacances d’été.
En temps normal, il passe toute la journée dans son atelier, alors que maman se
démène pour assurer le quotidien. Elle avait rangé ses bouts de bois dans la
cave. “C’est juste pour quelques jours !” avait-elle dit. “Ou quelques
semaines !


— Semaines ?” s’est
exclamé Ingo.


Pas vraiment le bon moment pour
expliquer à maman que j’avais une sorte de… oui, de rendez-vous à six heures.
De toute façon, je pouvais toujours arriver à temps si je le voulais, on allait
chercher grand-mère à cinq heures. Est-ce que je le voulais ?


Knotte portait un T-shirt
crasseux et un pantalon déchiré, maman ne s’en est rendu compte que lorsqu’on
s’est postés sur un canapé en faux cuir devant le service de soins intensifs où
se trouvait grand-mère, en attendant que les dernières formalités soient
réglées. Elle a jeté un regard furtif autour d’elle, comme si elle pouvait le
faire changer de vêtements en un clin d’œil, avant que quelqu’un ne remarque ce
qu’il portait. Puis elle s’en est prise à lui et lui a fait une remarque bien
sentie.


Knotte s’est vexé. Il avait mis
ces vêtements exprès.


“Tu as dit qu’elle devait revoir
des choses normales le plus vite possible ! Tu crois qu’elle m’aurait
reconnu, si j’avais porté une chemise blanche ?” a-t-il marmonné.


À cinq heures et demie,
grand-mère était toujours entre les mains du personnel de l’hôpital. D’abord,
ils étaient revenus avec une autre dame souffrant d’aphasie comme grand-mère,
incapable d’articuler un seul mot. Le médecin remplaçant avait confondu les
deux patientes. “Elle a l’air sympa ! On prend celle-là à la place ?”
ai-je lancé à Knotte. La vieille dame a souri, ses yeux brillaient d’espoir.
Ses cheveux formaient un nœud argenté sur sa tête qui tremblait joliment
lorsqu’elle essayait de parler.


Knotte était dans tous ses états,
s’inquiétant pour grand-mère.


“On ne peut pas faire ça !
Elle a sûrement une famille ! a-t-il crié. C’est du KIDNAPPING !”


Il ne comprend pas l’ironie, prend
tout au premier degré et réagit au quart de tour. C’est mignon, mais ça le fait
parfois passer pour un attardé mental. Même si c’était logique qu’il ne
comprenne pas ma plaisanterie, l’ambiance ne prêtait pas forcément à rire.
C’est tout moi d’essayer de dissiper ce qui plane avec une mauvaise blague. La
mort ou un truc comme ça.


L’heure défilait. Bientôt six
heures moins dix.


C’est là que grand-mère est enfin
apparue au bout du couloir, au bras d’une infirmière. Elle était si petite,
pâle et fine, comme si elle avait perdu son plumage. Une moitié de son visage
pendait, paralysée, elle ne pouvait sourire qu’avec un côté de la bouche ce qui
lui donnait une apparence bizarre. Mais le médecin avait dit que ça passerait.
Je me suis surprise à me demander comment je raconterais ça à grand-mère, une
fois qu’elle serait rétablie. Je lui dirais qu’elle ressemblait à quelqu’un qui
s’est absenté un moment de la vie pour revenir ensuite à la normalité.


Elle a jeté un regard dans notre
direction en hochant plusieurs fois la tête, mais n’a rien dit. Elle qui
d’habitude n’arrêtait pas de bavarder quand elle était de bonne humeur.


Oui, et ensuite elle allait enfin
pouvoir quitter l’hôpital, mais avant, il fallait encore aller chercher des
médicaments à la pharmacie et écouter toute une liste de recommandations du
médecin, du diététicien et du kiné. Tout le monde y est allé de son petit
discours – si bien qu’il était six heures et demie quand nous sommes
arrivés chez nous. J’ai entrepris une courte tentative d’évasion, prétextant
que j’avais oublié un devoir à la bibli – mais sans grande conviction, vu
que j’avais vraiment envie d’assister au repas de bienvenue pour grand-mère, et
que c’était moi qui avais confectionné le gâteau.


À sept heures et demie, j’ai
franchi le seuil de la bibliothèque en haletant. Per m’avait dit qu’il
travaillerait toute la journée sur un devoir, il devait faire l’analyse d’une
grande bataille navale. Peut-être avait-il compris que j’avais eu un
empêchement ?


Il était encore dans la salle de
lecture. Une petite lampe verte éclairait ses cheveux blond pâle, ils avaient
l’air de luire d’eux-mêmes. Autour de lui s’entassaient des dessins pleins de
flèches qui pointaient dans toutes les directions. Quand je me suis approchée
de lui, il m’a regardée d’un air pensif.


Je me suis lancée dans une
explication tordue qu’il a balayée d’un revers de la main.


“C’est bien que tu t’excuses !
a-t-il dit. (Était-ce bien ce que j’étais en train de faire ? Je
considérais ça plutôt comme une explication.) Mais je ne t’ai pas attendue très
longtemps. Dix minutes environ, puis je suis allé manger tout seul.”


Dix minutes ? Il ne
m’accordait pas plus d’importance que ça ?


Cette question-là, je ne l’ai pas
posée à voix haute, mais à ma grande surprise je me suis entendue lui demander
si l’on ne pouvait pas se voir un autre jour, avant que les portes de la
caserne ne se referment de nouveau derrière lui. Il m’a regardée, l’air
ailleurs.


“Je ne crois pas ! a-t-il
dit. Je n’ai pas le temps. Cette dissert doit être terminée avant lundi !”
Il n’était pas du tout impoli, juste concis.


À mon énorme surprise, je me suis
entendue le supplier encore une fois de m’accorder un peu de son temps
précieux. Comme deux petits animaux, ses sourcils se sont froncés et il a eu
l’air mécontent.


“Je ne sais pas si ça sert à
quelque chose de se fixer un rendez-vous, a-t-il dit. Tu es peut-être comme
Pia. Aucune notion du temps.


— Non mais…” J’étais hors de
moi. “À l’école, t’étais pion ou quoi ? Monsieur compte les minutes !
Quel réconfort de savoir que si l’ennemi arrive à l’heure tu seras prêt à le
combattre !”


À présent, ses sourcils formaient
une seule ligne noire qui voguait de manière menaçante.


“Tu es carrément venue avec une
heure et demie de retard ! a-t-il répliqué. En plus, tu retournes les faits
de sorte que c’est moi qui ai l’air mesquin, juste pour…”


Pile à ce moment-là, Miss Super
Fringues de l’Année est apparue dans la porte d’entrée, munie d’un petit sac à
main. C’était la fille de la terrasse. Ses cheveux étaient tirés en arrière, et
elle tenait une pochette jaune.


Per s’est mis au garde-à-vous et
a ajusté sa cravate. Oui, il portait une cravate sous sa veste en cuir !


“Tu peux partir ! a-t-il dit
sèchement. Je suis occupé !”


J’ai pris la poudre d’escampette.
Du coin de l’œil, je l’ai vue lui faire la bise dans l’air à quelques
centimètres de ses joues : gauche droite gauche. On aurait dit sa fiancée.



E…ELI…ELIS…


 


Avoir grand-mère chez nous,
c’était pesant. Ce n’est pas qu’elle nous embêtait, elle maîtrisait plus ou
moins son quotidien, aller aux toilettes et ce genre de trucs – mais
c’était triste de voir qu’elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Je ne sais
pas à quel point elle était consciente de la situation – mais je sais
qu’elle l’aurait détestée.


Ma grand-mère était coquine, marrante,
inventive et se fichait complètement du qu’en-dira-t-on. L’année dernière, par
exemple, elle est partie faire le tour du monde avec un collectionneur de
timbres qu’elle venait de rencontrer sur Internet. Pendant plusieurs mois, ils
sont allés d’un pays à l’autre, à ses frais à lui, pour voir en vrai les motifs
de ses timbres préférés. Une fois rentrés, ils avaient prévu de se mettre
ensemble et d’habiter dans la villa de grand-mère en banlieue. Ils avaient même
fixé la date du mariage. Tout à coup, elle a déclaré qu’elle ne supportait plus
sa manière de tout planifier dans les moindres détails et d’exiger qu’elle le
suive dans tout. Le mariage a été annulé, le vieux monsieur (qui, d’après moi,
ne pétait pas le feu de toute façon) est retourné la queue entre les jambes à… Alingsås,
je crois que c’était. Face à maman, grand-mère a révélé la véritable raison de
leur rupture, il n’assurait tout simplement pas au lit. Je me suis bouché les
oreilles au plus vite – je n’avais vraiment pas envie de savoir ce genre
de choses sur ma grand-mère !


Ainsi, elle a continué sa vie de
femme libérée dans sa maison. Horrible de se dire qu’à présent elle était
complètement dépendante d’autres personnes. Chaque jour apportait une petite
humiliation de plus – du simple fait d’avoir besoin d’aide pour passer un
coup de fil jusqu’à ce moment terrible où je l’ai accompagnée chez
l’orthophoniste de l’hôpital.


L’attaque avait atteint son aire
de Broca. Son langage s’était transformé en un bafouillage dont la hauteur des
sons indiquait ce qu’elle voulait dire. Parfois, ça donnait de véritables
phrases – mais pas du tout celles qu’elle avait envie de dire !
C’était une sorte de mauvais contact, ou peut-être que des câbles s’étaient
emmêlés dans sa tête. Le pire, c’est que les gens qui souffrent d’aphasie
croient que les phrases qu’ils sortent sont totalement compréhensibles – ce
qui fait qu’ils se fâchent contre tous ces imbéciles autour d’eux qui ne
captent rien.


Il est arrivé, par exemple, que
grand-mère bafouille quelque chose d’un ton gai à mon adresse, comme si elle
racontait une histoire ou me faisait une proposition.


“Mmmm, bien sûr !” ai-je
alors tenté en souriant.


Elle a réessayé.


“Gnnnôôf a oblééé, hier demain ?
a-t-elle dit d’un ton interrogateur.


— Peut-être que oui !”
ai-je répondu en approuvant gaiement de la tête.


Alors, elle s’est fâchée pour de
bon.


“Sprmm saaale de nien !”
a-t-elle hurlé en se levant, puis elle a quitté la pièce. J’ai vu qu’elle était
au bord des larmes.


Je l’avais rendue triste, je
l’avais ridiculisée, humiliée – sans pour autant avoir la moindre idée de
ce qu’elle avait voulu dire. C’était horrible. J’ai donc fait le forcing pour
qu’elle puisse aller chez l’orthophoniste. Le cerveau était une machine assez
curieuse, capable de se réparer en quelque sorte, nous avait-on laissé
entendre.


Nous sommes allées voir une femme
dans un petit bureau au sous-sol de l’hôpital régional. C’est là-bas que
grand-mère était censée faire des exercices de diction et d’écriture. La
première fois, ça m’a tellement choquée que j’ai complètement perdu les
pédales.


“Maintenant, on fait les
présentations ! a sifflé la femme. Je m’appelle Karine Gullebo ! Je
suis votre orthophoniste !” Elle m’a jeté un regard engageant.


“Linnea Nilsson ! ai-je
marmonné. Je suis la petite-fille de Madame Malmborg.” Toutes deux, on a
regardé grand-mère.


“E… El… Elis… a-t-elle bégayé.


— Non, Elin ! a corrigé
Gullebo en agitant son index.


— Elis…Elis…sa…” Gullebo
s’est penchée en avant. “Vous vous appelez ELIN, ma chère ! ELINNN !!!
Essayez encore une fois !


— N… non !… Elisa…Elisa…


— Elle ne s’appelle pas du
tout Elin ! ai-je crié, me réveillant enfin. Elle s’appelle Elisabeth !
Depuis toujours, d’ailleurs !”


Gullebo paraissait mécontente, un
peu comme si grand-mère avait fait exprès de changer de nom juste pour
l’embêter. Elle a ôté ses lunettes et a jeté un regard myope sur son dossier.


“Ah, je vois ! a-t-elle
lâché. Elisabeth, bon ! Laissons donc les présentations de côté et
commençons plutôt par les exercices d’écriture ! Allez-y, ma petite !”
Ma petite. Et c’était à grand-mère qu’elle s’adressait, pas à moi. J’ai eu
comme un mauvais pressentiment de ce que vieillir pouvait signifier. J’ai eu
envie de prendre grand-mère par le bras et de la faire s’évader – mais je
savais bien qu’on ne pouvait pas s’évader d’une attaque. Nous sommes donc
restées une heure dans cette pièce, et grand-mère a écrit en lettres branlantes
en essayant d’imiter la Maîtresse : Eeeeeee, llllllll… à la fin, elle a
réussi à écrire son nom.


On est allées à la rééducation
pendant tout l’automne, et quand grand-mère s’est réinstallée chez elle,
j’allais la chercher une fois par semaine pour l’y accompagner. Oui, oui –
parfois j’étais carrément fière de moi – mais ça me faisait surtout
plaisir de pouvoir lui rendre un peu de ce qu’elle m’avait donné au fil de
toutes ces années.


C’était curieux de voir quel bien
ça lui a fait de revenir dans sa maison, entourée de toutes les choses qu’elle
connaissait. Au début du printemps, on arrivait presque à mener des
conversations normales avec elle, même si la situation tournait parfois à la
farce, lorsqu’elle se trompait complètement sur le sens d’un mot.


“Je vais nous préparer le chapeau !”
disait-elle, par exemple, tout en ayant l’air ahuri, quand je lui proposais de
faire plutôt du café.


Malin m’accompagnait parfois chez
grand-mère. Entre ces deux-là, le courant passait curieusement bien. Je crois
qu’elles ne se sont jamais vraiment parlé, mais elles adoraient rester assises
dans le canapé l’une à côté de l’autre. Parfois je m’imaginais que Malin lui
parlait par télépathie, en train de jouer à l’apprentie-sorcière comme l’année
précédente. (Oui, encore une terrible histoire que j’ai refoulée.)


En fait, en réfléchissant, c’est
seulement dans ces instants avec grand-mère que Malin avait l’air heureuse cet
hiver-là. Elle avait presque cessé de parler, se promenait dans des loques sans
nom, et avait attrapé une infection virale qui affectait son sens de
l’équilibre, ce qui faisait qu’elle tombait souvent en se cognant contre les
meubles. Disait-elle. Souvent, elle venait à l’école, bras et jambes couverts
de bleus, une fois elle a même dû se rendre aux urgences pour une commotion
cérébrale. J’aurais dû remarquer les signes plus tôt, mais j’étais tellement
occupée, oui, tellement occupée avec a) ma relation bizarre avec Per, b)
grand-mère et c) mes fractales et mon avenir.


Ce n’était pas d’une infection
virale que Malin souffrait !



ALLER-RETOUR POUR DISNEYLAND


 


Dimanche soir, je savais qu’il ne
m’appellerait plus. Il était déjà de retour dans son régiment, dans sa base
navale, enfin, peu importe où.


D’ailleurs, comment aurait-il pu
m’appeler ? tentais-je de me dire. Nilsson ! Linnea Nilsson ! On
devrait interdire ce nom de famille, Nilsson ! Personne ne me trouverait
dans l’annuaire sans connaître le nom de jeune fille de ma mère. Nilsson est le
nom que m’a laissé mon père, le seul héritage qu’il me laissera jamais, j’en ai
l’intime conviction. Il s’est remarié, habite à Malmö (sa nouvelle greluche
vient de pondre de nouveaux gosses), et, pour une raison inconnue, on ne se
voit jamais. À chaque fois il y a autre chose – soit c’est lui qui ne peut
pas, soit c’est moi.


Non, on devrait s’appeler von
Leijonknaap ou un truc dans le genre, il lui aurait suffi d’ouvrir l’annuaire
pour me trouver !


Mais en même temps, il aurait
tout aussi bien pu demander à quelqu’un, à sa mère, par exemple ? Ou
consulter un ancien annuaire de l’école ?


Bah. Pourquoi aurait-il dû faire
ça ? Il était sans doute en train de faire ses doux adieux à Miss Super Fringues,
sa casquette sous le bras ! Loin de sa petite sœur tarée ainsi que de son
amie encore plus tarée.


En plus… en plus, je crois qu’il
ne savait même pas que je m’appelais Nilsson. On s’était pas présentés, en
fait.


 


 


Deux semaines plus tard, j’ai
reçu une carte postale de Stockholm. Elle représentait un homme en uniforme de
marin au garde-à-vous devant une guérite. Quelqu’un avait effacé une grande
partie du visage pour y dessiner un énorme bec orange. Le résultat était
carrément délirant. J’en ai pleuré de rire. Quand Knotte l’a vue, il l’a
accrochée sur la porte du frigo, amorçant ainsi l’opération interrogatoire
familial : “Qui te l’a envoyée, Linnea ?”


Il n’y avait rien écrit au verso
de la carte, mais l’adresse était tout à fait exacte. Il avait donc réussi à se
la procurer.


Ah, comme je me suis cassé la
tête sur cette carte ! Que voulait-il me dire ? Et pourquoi
n’avait-il pas écrit au moins une ligne, genre “Est-ce qu’on peut se voir à ma
prochaine permission ?”


Ruminer sur les réflexions
éventuelles d’un garçon prend beaucoup de temps. Au cours des semaines
suivantes, j’ai gaspillé au moins l’équivalent d’un travail à mi-temps pour ça.
Et ça ne m’a strictement rien apporté – pas moyen de répondre à cet envoi,
même si j’avais connu son adresse.


Finalement, j’ai montré la carte
à Henrik, un camarade de classe. Autrefois, le courant ne passait pas trop bien
entre nous, parce qu’il se figurait être amoureux de moi, et moi, j’étais
d’autant plus froide avec lui, mais depuis un an, il se promenait bien accroché
au bras d’une certaine Immaculata. Elle était originaire du Costa Rica, une
révolutionnaire fervente, qui avait réussi à attirer Henrik dans ses filets. On
l’appelait Mackan[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref2][2],
ce qui rendait Henrik fou de rage, mais Immaculata trouvait que c’était l’une
des choses les plus marrantes qu’elle ait jamais entendue, une preuve de la
modestie de ses exigences humoristiques.


Mackan et Henrik projetaient de
dissoudre les forces armées, de mettre fin à la monarchie, à l’impérialisme
mondial et encore d’autres petites choses bien amusantes. Je les aimais bien et
les fréquentais régulièrement, bien que je mette quand même parfois le holà,
exactement comme avec Malin lorsqu’elle se lançait dans les pires sorcelleries.


Henrik a éclaté de rire en voyant
la carte.


“Qui te l’a envoyée ? a-t-il
demandé. Une autre Mackan à laquelle je pourrais faire la cour ?


— Je ne te le conseille pas.
C’est un lieutenant de la marine !


— Sans blague !


— Pas du tout ! Il est
vraiment lieutenant.


— De la marine !
Linnea, est-ce que tu as commencé à traîner avec des putains de casques verts ?


— C’est un marin, idiot. Et
je ne “traîne” pas avec lui. Je le connais à peine !


— Quand un gars envoie une
carte pareille à une nana, ça veut dire quelque chose ! a-t-il proféré
solennellement. Surtout s’il s’agit d’un lieutenant. Bien sûr qu’il en
pince pour toi ! C’est bien ça, fais-toi un lieutenant et persuade-le de
rejoindre le mouvement pacifiste !”


 


 


En pincer pour moi ! Comme
si Henrik était un grand expert en séduction ! Il n’en avait pas
conscience, mais en fait il n’était que le chienchien de sa copine, qui le
dirigeait d’une main de fer malgré sa petite taille, sa douceur, sa voix timide
et ses longs sourcils qui couvraient à moitié ses grands yeux bruns. Il n’avait
aucune idée de ce qui se cachait sous la surface.


Mais je ne pouvais bien
évidemment pas complètement ignorer ce qu’il avait dit. En effet, que Per me
donne de ses nouvelles était plutôt étonnant…


Quelques jours plus tard, j’ai
aperçu des cartes postales dans une papeterie. C’étaient des dessins, des
dessins surréalistes d’un artiste finnois du nom de Kaj Sten quelque chose –
des canards peints sous des traits humains. Des canards faisant l’amour dans un
lit à baldaquin géant. Un canard peignant le ciel. Des canards s’affairant sur
le pont d’un bateau en pleine mer. J’en ai choisi une, représentant une
femme-canard incroyablement élégante portant une robe en soie crème et de longs
gants, debout à côté d’un guéridon, regardant d’un air moqueur derrière un éventail.
Et je l’ai envoyée au Lieutenant Per Nordin, à l’École des Officiers de marine
à Stockholm. Je savais qu’il suivait une formation pour devenir capitaine dans
une école spéciale, je m’imaginais cela comme une espèce d’École de police,
juste avec des bateaux.


C’était ce qu’on appelle tirer à
l’aveuglette. Si jamais cette carte arrivait à destination, il n’y comprendrait
sans doute que dalle – je ne savais pas moi-même quel message je voulais
faire passer. Peut-être que nous autres les tarées pouvons être aussi
élégantes, sexy, séduisantes… que Miss Super Fringues…


Quelques semaines ont passé. Il y
avait une fille en section éco qui le connaissait, et qui m’a raconté qu’elle
l’avait vu en ville.


“Il est fiancé avec ma cousine !
a-t-elle dit. Enfin, ils pensent se fiancer pour le Nouvel An. Ça fait un an
qu’ils sortent ensemble. Je veux dire, c’est surtout ELLE qui s’accroche à lui.
J’ai toujours trouvé qu’il était un peu moins engagé. Il va boire un café avec
elle de temps à autre, mais se garde bien d’apparaître dans un quelconque cadre
familial. Je suis curieuse de savoir comment ça va finir ! Il paraît que
c’est un dur !


— Un dur ?


— Béatrice me l’a dit. Je ne
sais pas ce qu’elle entendait par là.”


Assez de matière à ruminer
pendant plusieurs semaines. Fiancé ! Pour l’amour de Dieu, qui se fiançait
encore de nos jours ? Personne dans mon entourage en tout cas. Ils
feraient bien la grimace ! Et au Nouvel An en plus ! Et le mariage à
la Saint-Jean, à l’église Seglora de Skansen peut-être ? ai-je marmonné
pour moi-même. Un peu inquiète.


C’est là que la carte suivante
est arrivée. Complètement incompréhensible, mais jolie à sa façon. Il avait
apparemment trouvé des cartes du même artiste, celle-ci représentait un canard
noir vêtu d’habits d’hiver qui, à en juger par les traces dans la neige, était monté
à reculons sur une colline enneigée. Il était assis en train de faire un tas de
neige, sans se rendre compte qu’une énorme boule de neige surgissait derrière
lui et s’apprêtait à le renverser. La carte s’intitulait : “After that,
the snowball effort”.


C’était quoi ça ? Je brûlais
d’envie de le questionner. Il fallait que je lui parle ! C’est pourquoi
j’ai appelé la mère de Pia. Je n’ai pas dit qui j’étais, je lui ai juste
demandé si Per était là.


“Il rentre vendredi !
a-t-elle dit. C’est de la part de qui ?


— Daisy !” ai-je
répondu bêtement en raccrochant. Naturellement, je l’ai tout de suite regretté,
je n’étais qu’une petite morveuse qui venait de passer un appel à la con –
imaginez qu’elle lui en parle ! Il m’aurait définitivement prise pour une
petite écolière idiote.


Rien à faire. Je ne pouvais pas
passer mon temps à me prendre la tête à son sujet ! Il fallait que je le
voie et… oui, même si c’était pour avoir confirmation de ses fiançailles et le
reléguer définitivement au rang de connard, je m’en fichais !


J’ai décidé d’aller faire le pied
de grue devant leur maison pour lui tomber dessus par hasard.


J’avais l’impression de redevenir
une gamine de sixième. Est-ce qu’on régresse à un stade d’évolution antérieur
lorsqu’on craque pour quelqu’un ? Dans ce cas, j’étais en train de me
transformer en femme des cavernes. Ou en bactérie. Et je ne comprenais pas
pourquoi. Après tout, je ne partageais pas ses opinions, il était sur le point
de se fiancer et en plus, qu’est-ce que j’aurais fait avec un officier de
marine ? Il y avait pas mal de choses dont j’avais rêvé dans ma vie, mais
jamais d’agiter un mouchoir en soie sur un quai pour dire adieu à un soldat au
garde-à-vous sur le pont… En plus, on ne se connaissait même pas !


Je me suis dit que c’étaient sûrement
ses sourcils qui me rendaient dingue.



RENTRER POUR DONNER À MANGER AU CHAT ?


 


“Est-ce qu’on fait un crochet par
H & M ? ai-je demandé à Malin. Il me faudrait quelques jolis
dessous ! Je viens de recevoir ma bourse, ça devrait suffire pour m’acheter
au moins un string !”


J’ignorais pourquoi Malin portait
des lunettes de soleil, en plein milieu du mois d’octobre. Dehors, il faisait
déjà tellement sombre qu’on avait du mal à trouver le chemin pour rentrer à la
maison. Il n’y avait pas encore de neige pour illuminer l’intérieur et
l’extérieur des maisons. Malin a fait glisser ses lunettes un peu plus bas sur
son nez. L’un de ses yeux était complètement rouge, injecté de sang autour de
l’iris.


“Ah, de nouveaux dessous. Qui
sera le veinard à pouvoir profiter de la vue ?” a-t-elle raillé. Parfois,
elle s’essaye à quelques blagues, dans le vieux style de Pia et moi, mais dans
sa bouche ça sonne toujours faux. Ce n’est pas une blagueuse, elle est trop
sérieuse, cette petite. Et elle n’avait pas l’air très gaie non plus, c’était
comme si elle se sentait obligée de plaisanter.


“Tu es de nouveau tombée, Malin ?


— Pourquoi… oh, tu parles de
l’œil ? Non, c’est un bol qui est tombé du placard et m’a heurtée à
l’arcade. Voilà le résultat !


— Tu n’as vraiment pas de chance
ces derniers temps, Malin !” ai-je dit. Je ne faisais allusion à rien de
particulier, mais elle a tressailli en me jetant un regard méfiant.


“Alors, tu viens ?


— J’ai promis de rentrer
directement à la maison ! a-t-elle marmonné. Faut que je m’occupe des
chats.” Je savais que sa mère participait à un séminaire en Dalécarlie pendant
tout le mois, un truc sur les cycles lunaires.


“À qui t’as promis ça ?
Isis, Osiris ou Gullan ?” Elle a fait un effort pour cacher son désarroi.
Malin est incapable de mentir, on voit immédiatement quand elle essaie de le
faire, son visage devient cramoisi et elle se met à bafouiller.


“A…a…arrête ! a-t-elle dit. À
p…plus !”


Elle a pris son sac à dos lamentablement
cousu de vieux morceaux d’étoffe, design à la Malin, et s’est éloignée en
trottinant. Elle avait éveillé ma curiosité. Quelque chose clochait. Sa mère
avait-elle replongé dans l’alcoolisme ? C’était déjà arrivé auparavant.
J’ai décidé de passer chez elle, à l’improviste. Peut-être que sa mère n’était
pas du tout en Dalécarlie, peut-être qu’elle gisait sur le canapé, les doigts
crispés autour d’une bouteille de schnaps ?


Mais avant : une virée au H & M.
J’ai acheté un soutien-gorge rembourré qui donnait aux seins l’apparence de
gros obus. Alors que je fouillais dans le casier des culottes en promo, j’ai
jeté un œil sur les gens qui passaient dans la rue et me suis figée d’un coup.


Dehors, je voyais Malin en
compagnie d’un type zarbi. Il avait au moins quarante balais et le crâne
dégarni. Ce qui lui restait de cheveux longs, gras et légèrement crépus
descendait en boucles jusqu’à sa poitrine. Il portait un blouson noir crasseux,
un jean déchiré et un sac en tissu vert avec une large bandoulière. Il marchait
devant elle, à pas rapides, et elle le suivait presque en courant. Son
apparence me déplaisait fortement, et je n’avais aucune idée de qui c’était.
Son père inconnu ?


Je me suis dépêchée de payer mon
soutien-gorge et suis sortie dans la rue. Malin avait disparu de mon champ de
vision. J’ai réfléchi. Elle n’était visiblement pas chez elle en ce moment,
mais il était bien temps de lui rendre visite ! Encore hésitante, je me
suis arrêtée devant une vitrine.


Soudain, dans le reflet de la
vitrine, j’ai vu Malin et son cavalier sortir du Systembolaget[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref3][3],
les bras chargés de bouteilles. Rien d’illégal, Malin avait déjà vingt ans,
mais prêchait l’abstinence depuis toujours, sans doute à cause de tout l’alcool
qu’elle avait vu à la maison. La boisson la plus forte qu’elle buvait, c’était
de la tisane. Alors, qu’est-ce qu’elle foutait… ?


Je me suis cachée derrière un
stand de kebab pour éviter qu’ils m’aperçoivent. Puis je les ai suivis à bonne
distance pour voir où ils allaient. Après tout, Malin était ma meilleure amie
du moment, c’était pour son bien… Elle aurait fait la même chose pour moi.


Ils se sont dirigés tout droit
vers la banlieue triste où Malin habitait avec sa mère. Le gars s’est arrêté
une fois en cours de route pour pisser contre un arbre, tout près d’un terrain
de jeu. Je déteste ça. À chaque fois que j’en vois un, j’ai envie de
m’approcher et de lui fouetter le zizi, mais ça pourrait être source de
malentendus. Comment est-ce que tu choisis tes amis, Malin ?


J’ai attendu environ un quart d’heure
après les avoir vus entrer dans l’appartement. J’avais décidé d’aller examiner
Le Poilu de plus près, mais il ne fallait pas que cela soit trop évident. Je
veux dire, que je me pointe alors qu’ils venaient juste de claquer la porte
derrière eux.


Pendant ces quelques minutes, je
me suis creusé la tête pour trouver qui était ce mec. Un membre de sa famille ?
Un nouveau projet à la Malin ? Elle était capable d’accueillir des SDF
chez elle comme d’autres recueillent des chiens et des chats errants. Il avait
l’air d’être assez au bout du rouleau, qu’est-ce qu’il s’envoyait ?
Seulement de l’alcool ou…


Malin avait un cœur d’or. Mais
elle n’était pas douée pour repérer les coups foireux ! Elle avait
vraiment besoin d’un garde du corps, d’un ange gardien à plein temps, me
suis-je dit en montant l’escalier.


On entendait des voix fortes dans
l’appartement de Malin. Une voix d’homme se plaignait de quelque chose. La voix
de Malin tentait de le calmer en entrecoupant ses tirades.


J’ai sonné. Silence de mort à
l’intérieur, comme si quelqu’un avait appuyé sur le bouton “pause”. J’ai sonné
encore une fois, notre signal à nous. Ta ta ta DAAAA ! Des pas légers se
sont approchés de la porte.


Malin a entrouvert la porte, en
gardant la chaîne de sécurité.


“Oh, c’est toi ? a-t-elle
dit avec un net manque d’enthousiasme. Quel dommage que tu viennes justement
aujourd’hui, j’ai une m… m… migraine terrible et je v…v…viens de m’allonger !”


Mais oui, bien sûr, ai-je pensé.
Est-ce qu’une migraine est source de rougeurs dans le visage et de bafouillage ?


“Tu ne veux pas me laisser entrer
un instant ?” (Il FALLAIT examiner ce gars sous toutes les coutures !)


Elle a eu l’air ennuyée. “Hr… hmmmm…a-t-elle
fait. Ses yeux ont louché de côté si ouvertement qu’elle aurait aussi bien pu
parler à voix haute avec lui. Il se trouvait sans doute au fond du couloir et
agitait les bras pour dire NON.


“J… je ne crois pas. S’il te
plaît !” Son visage exprimait le désespoir suppliant, la tête baissée –
comme un chien devant une table de cuisine. Je n’avais pas le choix.


“D’accord ! ai-je répondu en
m’efforçant de ne pas avoir l’air fâché, je ne voulais pas l’effrayer encore
plus. On se verra demain à l’école. Fais gaffe à toi !”


Je suis descendue par l’escalier.
Oh Malin, ma pauvre, qu’est-ce que tu fabriques encore ?


Ce qui me faisait le plus
flipper, c’était qu’elle soit impliquée dans une histoire de drogue. Le mec
avait le profil d’un dealer, c’était clair. Ce qui expliquerait pourquoi elle
en faisait tout un secret, mais pas pourquoi ils s’affichaient en ville
ensemble. Est-ce que ça expliquait les bleus, les lunettes de soleil et tout ça ?
J’allais être obligée d’attendre le lendemain pour en apprendre davantage.


Je suis donc tout simplement
rentrée chez moi pour essayer mon nouveau string. En me demandant à qui
j’allais le montrer. Je me suis perdue dans mes rêves, oubliant Malin jusqu’au
lendemain.


Là, elle m’a vraiment choquée.



SELF-DÉFENSE


 


Malin est arrivée à l’école
enveloppée dans un foulard, noué à la façon des années cinquante autour de la
tête et du cou, elle l’avait même remonté jusqu’au nez. Bien sûr, elle portait également
des lunettes de soleil. Je l’ai vue à la cafèt où elle se tenait comme un arc,
les genoux et le dos courbés, prête à s’enfuir au moindre signe de danger.
Quand elle m’a aperçue, elle a tenté de filer, mais je n’ai bien évidemment pas
pu tolérer ça. Je me suis laissé tomber sur la chaise en face d’elle en la
retenant par le sac.


“Salam aleikoum ! T’es
devenue musulmane, hein ?”


Elle a secoué la tête en se
détournant et en marmonnant quelque chose d’inaudible dans son foulard.


“Ça suffit maintenant, Malin.
Dis-moi ce qui se passe !” J’ai tendu le bras vers son visage et, alors
qu’elle regardait droit devant elle comme une poule pétrifiée, je lui ai enlevé
son foulard. J’ai failli m’étrangler de frayeur. Elle avait une lèvre enflée de
la taille d’un œuf.


“Malin !” ai-je soupiré.


Elle s’est effondrée et s’est
mise à pleurer. Fuyant les regards curieux, je l’ai emmenée à la bibliothèque de
l’école qui, la plupart du temps, était vide. Elle continuait de suffoquer, son
nez est devenu tout rouge, elle avait le visage bouffi. J’ai attendu.


Enfin, elle a craché toute la
triste histoire.


En réalité, Niklas était un gars super
sympa ! Elle l’avait rencontré à Småland dans cette communauté, il
faisait partie du groupe, mais les autres l’avaient exclu sous prétexte qu’il
volait. Mais ce n’était qu’un malheureux malentendu ! Il avait
toujours eu l’intention de payer, toujours ! Et Malin l’avait aidé
à s’en sortir en lui prêtant un peu d’argent.


Ensuite, il s’était retrouvé dans
de sales draps. L’un de ses amis avait été arrêté par la police, accusé d’avoir
vendu quelque chose, du haschisch peut-être, et cet ami avait fait porter le
chapeau à Niklas en disant qu’il était impliqué dans cette affaire. À cause de
ça, Niklas avait écopé d’une peine de prison. Ce mec avait fait exprès de
balancer Niklas pour une histoire de nana.


Et cætera, et cætera.


“Malin, est-ce que tu t’entends ?
On ne va pas en prison sans raison la première fois qu’on se fait choper !
Si on avait le nez qui pousse quand on ment, ton mec aurait un pif plus long
que la Manche ! Mais je m’en fiche de ses mérites criminels, je veux
savoir comment tu t’es fait éclater cette lèvre !”


Elle s’est remise à chialer,
bouhouhouhou !


“Je suis sérieuse là, Malin !
Je manque d’expérience dans ce domaine, on n’a pas trop l’habitude de se
frapper dans notre famille, mais j’ai lu assez de choses à ce sujet ! Il
peut te faire vachement mal, Malin ! Il ne faut en aucun cas que tu
revoies ce type ne serait-ce qu’une seule fois, et tu devrais le dénoncer à la
police !


— Je ne peuuuux pas,
a-t-elle dit en pleurnichant, il est en liberté conditionnelle, ça signifie
qu’il devra retourner en… bouhouououou…”


Et ainsi de suite. Elle était
tombée sur un connard de première, c’était une évidence, mais elle refusait de
le dénoncer à la police et envisageait de le revoir, parce qu’il avait
tellement besoin d’elle, après avoir eu une vie si dure et une enfance
si malheureuse, elle voulait l’aider à en finir avec l’alcool et avec ce…
ce… cet autre truc !


C’est difficile à croire, mais Malin
peut être aussi têtue qu’une mule, quand elle a décidé quelque chose,
impossible de l’arrêter. J’ai tenté de lui rappeler ce médecin qui était venu
dans notre école pour raconter que bon nombre de filles fréquentaient des
toxicomanes plus âgés en croyant pouvoir les sauver, mais à la fin ces filles
finissaient par se droguer elles aussi, comme pour leur tenir compagnie !
Malin ne m’écoutait pas. “Elle ne connaît pas Niklas !” a-t-elle naïvement
répliqué d’un ton sec. J’ai tenté une autre approche.


“Pourquoi est-ce qu’il t’a
frappée. Malin ?


— Ben… il ne peut pas se
retenir, quoi, c’est… quand les souvenirs s’emparent de lui… et je disais sans
cesse des choses qui l’irritaient, je lui ai par exemple conseillé d’y aller
mollo avec la bière, et je n’ai pas arrêté de le harceler en lui disant qu’il
devrait dormir plus, en plus je voulais absolument qu’il mange le pyttipanna[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref4][4]
que j’avais préparé pour lui, il fallait qu’il fasse ceci et qu’il fasse
cela, c’est clair qu’il ne supportait plus mon attitude de boss, les
gens l’ont traité comme une merde pendant toute sa vie !


— Tu veux me faire croire
que tu méritais d’être frappée parce que tu lui as préparé du pyttipanna. Malin ?
Tu trouves que c’est le comportement d’une connasse qui manipule les gens ?”


Pas moyen de lui faire entendre
raison. Elle s’entêtait à dire combien c’était incroyable qu’un homme comme
lui, qui avait vécu tant de choses, qui était tellement sensible et plein de
talent artistique sans pour autant avoir eu la possibilité de montrer toutes ses
facultés, puisse s’intéresser à une personne aussi dénuée de qualités qu’elle !
Il lui arrivait même d’accepter de l’argent de sa part, ce qu’il se refusait
normalement à faire, par fierté !


“Quelle somme sa noblesse d’âme
lui a-t-elle permis d’accepter, Malin ?” ai-je demandé, ce à quoi elle a
répondu par une grimace. Elle trouvait que j’étais complètement à côté de la
plaque !


Soudain, j’ai eu une idée de
génie !


“Je connais un gars, ai-je dit,
expert en arts martiaux. S’il était d’accord pour t’apprendre quelques prises,
tu le ferais, Malin ? Tu n’es pas obligée, personne ne peut te forcer à te
défendre si tu préfères le laisser te tabasser – mais si tu m’aimes un
peu, va prendre des cours de self-défense. Ça me permettrait de dormir plus
tranquille ! Parce que, bon, un jour il se sentira peut-être obligé de
t’étrangler pour aller mieux, qui sait !”


Ce jeu du “Si-tu-m’aimes-un-peu”
marche toujours avec Malin. Ses efforts pour démontrer son affection sont très
touchants. Elle est l’âme la plus douce, la plus gentille qui soit, toujours
prête à soigner toutes les brebis galeuses… Oh ! Si cette stratégie ne
marchait pas, je commencerais le karaté et j’apprendrais comment le piétiner
pour le réduire en chair à pâtée !


Moi, je ne suis pas forcément
sympa.


Elle a fait oui de la tête, s’est
calmée un peu et, après avoir séché ses larmes avec un mouchoir en papier, elle
est redevenue presque normale, mis à part sa lèvre enflée.


C’est là qu’une pensée
complètement oubliée m’a fait froid dans le dos. Miss Daisy allait-elle appeler
Per pour lui demander d’enseigner quelques prises à une jeune punk ébouriffée
qui choisissait mal ses petits amis ? Pour rendre service à une nana qui
était venue une heure et demie en retard à son premier rencard ? Qui
n’avait jamais été un vrai rencard, d’ailleurs ?


Et ne parlons pas des arts
martiaux au programme dans sa formation militaire, qui se bornaient
probablement à l’art d’étrangler son adversaire à l’aide d’un fil métallique…
Mais il m’avait raconté que le self-défense était son cours préféré.


C’était vendredi. Il devait
rentrer aujourd’hui.


Une fois de retour chez moi, je
me suis dirigée vers le téléphone. Le combiné m’a glissé entre les doigts.


D’habitude, je n’ai pas les mains
moites.



LA RUBÉOLE


 


“Allô ?


— C’est Daisy.”


Silence.


“Qu’est-ce que je peux faire pour
toi ? a-t-il dit d’un ton froid et formel.


— En fait, j’ai un service à
te demander, un truc super important. Rien à voir avec Pia. Je ne veux pas en
parler au téléphone, c’est assez délicat !”


Il n’a rien dit pendant un
moment. Puis il a lancé : “Si je te dis six heures et demie à la bibli,
quand est-ce que tu comptes venir ?


— Je peux être là-bas une
heure et demie avant, si tu veux. Pour compenser la dernière fois.


— Vaut peut-être mieux. Tu
sais maintenant combien de temps j’attends. Dix minutes, pas plus. Je sors ce
soir.


— Va pour six heures et
demie !”


On a raccroché.


“Maman ! a crié Knotte dans
l’entrée en chancelant sur sa nouvelle paire de rollers. Maman, je crois que
Linnea a attrapé la rubéole ! Est-ce qu’elle peut me la refiler, même si
je suis vacciné ? Je n’ai pas envie de l’avoir !”


Les joues écarlates et les
oreilles palpitantes, je me suis retirée dans ma chambre pour essayer des
vêtements. J’ai mis successivement tout ce que je possédais, dans toutes les
combinaisons possibles.


Ça faisait pas mal de
combinaisons, même avec une garde-robe aussi rudimentaire que la mienne. Au
point que j’ai de nouveau failli partir en retard à la bibli. J’ai foncé
à travers la ville, si vite que les passants tombaient à gauche et à droite
comme des quilles, et quand je suis arrivée, j’étais en nage et respirais si
bruyamment que Per s’est levé de son fauteuil pour me demander si je faisais
une crise d’asthme ou si j’avais juste de la fièvre. Il voyait bien que j’avais
couru, mais rigolait sûrement en son for intérieur, tout content que j’aie
suivi Ses Règles. Pour le reste, on le voyait de loin ce jour-là, il se
démarquait des autres dans son uniforme élégant, ses épaulettes et sa casquette
blanche. J’aurais bien aimé savoir s’il arrivait que les gens s’arrêtent
parfois pour lui demander s’il faisait partie d’une fanfare, mais ensuite je me
suis rappelé la raison de ma venue. J’ai pris une profonde inspiration et j’ai
commencé à lui expliquer.


Quand j’ai eu fini, il est resté
un moment sans rien dire, le regard fixe sous ses sourcils broussailleux.


Finalement, je lui ai demandé à
quoi il pensait.


“Ben, voilà. Il est exclu que je
donne des cours de self-défense à ta copine, demain soir je retourne à la base
et je ne reviendrai pas en ville avant novembre, d’ici là elle peut s’être fait
étrangler et enterrer. Es-tu sûre qu’elle ne serait pas prête à se tourner vers…
enfin, tu vois, un genre de centre pour femmes battues ?”


Je lui ai dit que j’étais sûre de
moi. Malin préférerait mourir plutôt que d’avouer que ce mec la tabassait.


Non pas parce que ça ne lui
faisait rien, mais parce qu’elle ne voulait pas qu’il retourne en prison.


“Dans ce cas, on va opter pour le
plan B, a dit Per. J’ai un bon copain ici, qui s’y connaît dans ce genre
de choses. Si elle va chez lui régulièrement, il pourra lui apprendre
l’essentiel pour qu’elle arrive au moins à se défendre contre des tentatives
d’étranglement et un certain nombre d’autres attaques. Il me doit un service –
et tu comprends bien que tu m’en devras un également, si je lui demande
de le faire.


— Mmmh… mais c’est quoi
l’essentiel ? Je veux qu’elle sache le prendre par la jambe et le faire
tourner au-dessus de sa tête… l’écraser contre les murs et les embrasures des
portes, faire gicler le sang… !


— Ah, et où est-ce qu’elle
trouvera la force de réaliser un exploit pareil ?


— Ça c’est le boulot de
l’entraîneur. Faut qu’il lui transmette des forces mystiques orientales, tu
n’as pas vu Karaté Kid ?”


Per a éclaté de rire. Et à cet
instant, je me suis rendu compte d’une chose curieuse.


Il avait deux visages !


Deux visages très différents,
facilement distincts.


L’un était celui d’un officier
gentleman, avec des sourcils qui se fronçaient au moindre mécontentement.


L’autre était celui d’un inconnu
amusé – et celui-là ressemblait beaucoup au visage de sa sœur !


“Quel genre de service est-ce que
je te devrai ?” lui ai-je demandé.


Il a haussé les épaules en
blaguant :


“Ben, peu probable que tu puisses
m’être utile un jour. Je ne vois pas trop en quoi, là. Qu’est-ce que tu sais
faire ?


— Je suis super forte aux
jeux de cartes ! ai-je répondu. Et en maths – je sais tout faire avec
un logarithme ! Et je sais aussi écouter de la musique à donf et faire la
grasse mat’.


— Dans ce cas, je te ferai
signe quand j’aurai besoin d’aide pour un de ces trucs”, a-t-il dit en louchant
sur sa montre.


J’ai vite essayé de trouver
quelque chose à dire.


“Ton… ton uniforme, t’aimes bien
te promener avec ? Comment réagissent les gens quand ils te voient comme
ça en ville ?” Pas un mot sur les fanfares, Linnea !


Il m’a regardée tout en brassant
ses pensées. Était-ce de la provoc’ ? Apparemment, il ne l’interprétait
pas de cette façon.


“On appelle cet uniforme “la
Tenue de tous les jours”, bien que ça soit exactement le contraire, on le porte
plutôt lors de cérémonies. Ce soir, je vais à une réception. Ici, en ville,
c’est le pied de se balader en uniforme, le long de la côte norlandaise aussi,
d’ailleurs. Surtout pour les nanas. Quand elles ont vu un officier de marine,
c’est le plus souvent au cinéma ou dans une série télé. L’uniforme peut alors
être un atout – t’avais qu’à te voir, la langue pendue jusqu’à terre quand
tu m’as aperçu…


— C’était juste mon asthme…,
ai-je marmonné. Mais ?


— Mais dans des villes où on
a une base comme Karlskrona ou Stockholm, c’est différent. On ne se montre pas
en uniforme, quand on n’y est pas obligé. Je ne sais pas pourquoi.” Il a froncé
sa broussaille. “Les gens ont des idées plus que bizarres. Ils n’ont pas envie
de laisser entrer les étrangers, mais ils ne se demandent pas qui protège le
pays contre une véritable invasion et s’en foutent que les socialos massacrent
le budget de la Défense d’année en année !”


C’en était trop pour moi. Quand
les gens prononcent le mot “socialos” comme s’il s’agissait de poux, je ne peux
pas m’empêcher d’ouvrir ma grande gueule. (En revanche, ça ne fait pas de moi
un membre du parti, je vous rassure !)


“Ahhh ! C’est donc ça votre
mission principale ! Stopper l’immigration ! Oui, maintenant que vous
n’avez plus les Russes pour vous faire peur, faut bien se rabattre sur les
Arabes, les Bosniaques et compagnie !”


Un coup bas, je l’avoue. En plus,
je n’avais pas de quoi prouver ce que j’avançais, rien qui confirmait que les
immigrés gênaient les militaires plus que Madame Olsson dans l’ascenseur. Et
c’est moi qui étais venue lui demander un service !


Il a effectivement réagi au quart
de tour.


“Non, écoute, assez bavardé.
L’heure de permanence est terminée. Mais je te ferai signe, quand j’aurai parlé
à ce mec pour les cours de self-défense !


— T’es pressé d’aller à une
parade ?” ai-je marmonné, déçue. Linnea, comme d’hab très habile pour se
foutre dedans.


“À cause de l’uniforme ?
Non, je l’ai juste mis pour t’impressionner ! a-t-il dit d’un ton amer. On
dirait que tu es fascinée par les uniformes. Tu cours sans doute après chaque
épaulette que tu aperçois. On a un mot pour désigner ce genre de filles.


— Des filles comme Béatrice ?
ai-je laissé échapper.


— Com…, a-t-il dit en me
jetant un regard étonné. Ah, oui, c’est une petite ville. Non, Béatrice n’a pas
besoin de courir après quelqu’un. Elle a des tonnes d’admirateurs, pour ton
information. Mais ça ne te regarde pas !”


Il s’est levé en mettant sa
casquette.


Puis il s’est retourné tout à
coup et m’a dit en toute hâte :


“Cette histoire à propos des
immigrés, Pia aurait très bien pu me la sortir aussi. Elle n’avait aucun sens
du respect. Vous êtes pareilles toutes les deux. Bonne soirée !”


Il a fait une espèce de
salutation ironique pour traverser ensuite le hall à grands pas et disparaître
par la porte d’entrée.


On est pareilles toutes les deux !
Pia, ma belle, tu as entendu ça ?


Mais il avait dit qu’il me
rappellerait !



SELF-DÉFENSE II


 


Per a appelé trois jours plus
tard, alors que j’étais à l’école ; il a dû le faire exprès, il n’avait
sans doute pas envie d’entendre mes commentaires insolents. Sur le répondeur,
il a cité un nom, un numéro de téléphone et une adresse. “Pour ton amie, tu
peux contacter ce monsieur. Il est informé”, a-t-il dit sur un ton très formel
en raccrochant tout de suite après. Pour être franche, je n’ai pas eu le
courage d’effacer son message, comme on le fait d’habitude, et je me suis
repassé sa voix en boucle. Maman s’est posé des questions et a essayé de
m’interroger sur ce mystérieux appel ; je ne sais pas trop ce qu’elle
s’imaginait. Prostitution ? Drogues ? Avortement illégal ? Rien
que pour ça, j’ai refusé de lui en dire plus.


Malin et le gars du self-défense
semblaient s’entendre à merveille, je ne sais pas pourquoi. C’était un homme
doux et petit d’un certain âge, qui portait des lunettes et n’avait plus
beaucoup de cheveux sur le caillou. Depuis quelques années, il touchait sa
retraite de commandant, et vivait un train-train plutôt ennuyeux, semblait-il.
Alors quand arrive une jeune fille qu’il peut jeter un peu partout en jouant au
Dieu devant elle… Il ne demandait même pas à être payé.


Non, ce n’est pas juste ce que je
dis là ! Je crois qu’il détestait véritablement toute forme de violence
envers les femmes ; selon lui, et je trouvais que c’était une attitude
assez rétro, on était des petites créatures sans défense qu’il fallait
protéger. Et, nom d’un chien, en l’occurrence, c’était vraiment ça, du moins
pour Malin.


Une fois, j’ai accompagné Malin à
son cours. Le vieux habitait une petite villa à la périphérie de la ville. Ils
avaient installé des matelas dans son salon accueillant, c’est là qu’ils
s’entraînaient.


Une fois lancé, le mec était
incroyable. J’étais beaucoup plus grande que lui, et il nous a suggéré de
l’immobiliser, juste cinq secondes. On a chacune saisi un de ses bras en
essayant de le faire tomber, mais avant qu’on ait pu dire “ouf”, on s’est
retrouvées assises sur les matelas à cligner des yeux et à se demander ce qui
nous arrivait.


Peu importe, en tout cas Malin
semblait s’amuser pendant ces cours, et pas seulement parce que cela lui
donnait les moyens de parer les coups de Niklas. Pour l’instant, ce type
s’était d’ailleurs envolé sans donner de nouvelles. Je le soupçonnais de ne pas
du tout avoir été en conditionnelle mais plutôt en permission. Mais il y en
aurait d’autres.


Un dimanche matin vers sept
heures, Malin a appelé à la maison. Maman s’est précipitée vers le téléphone,
elle croyait sans doute que quelque chose était encore arrivé à grand-mère.
Dégoûtée, elle a lancé le téléphone sans fil sur mon lit.


“C’est pour toi ! Je n’ai qu’une,
je le répète, une seule journée par semaine pour faire la grasse matinée !”
Sa joue portait les marques rouges d’un oreiller brodé sur sa joue. Elle est
retournée dans sa chambre à coucher en bâillant et en titubant.


“Allô.


— Je l’ai fait !
Linnea, je l’ai fait !


— Qu’est-ce que t’as fait,
putain ? Perdu ta virginité ? Tu t’es baignée toute nue dans la
fontaine de la place Stortorget ?”


On n’est pas sympa avant le
petit-déjeuner. Malin n’avait pas beaucoup de virginité à perdre. À quatorze
ans, elle avait servi d’esclave sexuelle à une bande de mecs. J’ai eu honte,
elle avait l’air tellement contente.


“Mais non, espèce de timbrée !
J’ai cassé la gueule à Niklas ! Viens vite, faut que je te montre comment
j’ai fait !


— Après le petit-déjeuner,
Malin !”


Je me suis traînée sous la douche
pour me réveiller. Une heure plus tard, je cadenassais mon vélo devant la
maison de Malin et montais les marches de son perron. Elle m’avait vue à
travers la fenêtre, et se tenait déjà sur le seuil de la porte en sautillant,
tout excitée. Sa mère n’était toujours pas rentrée, apparemment elle avait
continué son petit bonhomme de chemin vers le nord lointain pour Trouver Son Âme.
Je ne sais pas si elle la trouvera un jour, mais j’aurais préféré qu’elle aille
à la recherche de sa fille.


“Il est venu ici hier soir vers
onze heures ! a dit Malin. Ça faisait plusieurs semaines que je ne l’avais
pas vu, depuis qu’il m’avait éclaté la lèvre. Dès son arrivée, il était de mauvaise
humeur. Je lui ai donné à manger en tentant de lui remonter un peu le moral, il
avait l’air vachement fatigué, mais il m’a juste hurlé d’arrêter de tourner
autour de lui. Alors, je me suis assise à côté de lui sur le canapé. On a
regardé la télé pendant qu’il buvait de la bière. Tout à coup, il s’est énervé
à cause d’une nana dans un film, et il s’est mis à crier que toutes les
gonzesses étaient pareilles et il a essayé de me frapper au visage. J’ai
esquivé le coup en sautant du canapé, alors il s’est fâché encore plus. Il a
crié “Tu vas voir de quel bois je me chauffe !” et j’ai voulu le prévenir
que j’avais pris des cours de self-défense. Mais il s’est moqué de moi en riant
et crachant, puis il est venu vers moi en jouant des poings. Et là, tu vois,
j’ai fait ce que Robert m’a dit de faire, j’ai avancé un pied tout en le
saisissant par le bras et je l’ai fait tomber. Ce n’était pas bien grave, il a
atterri sur le canapé, mais il a renversé sa canette de bière et ça l’a rendu
dingue. Je ne sais pas combien de fois il s’est jeté sur moi, mais à chaque
attaque, je lui ai fait une prise et il s’écrasait la tête contre le sol !
D’abord, j’avais peur, parce qu’il gueulait super fort, mais ensuite j’ai
commencé à trouver ça amusant, la chose la plus drôle que j’aie jamais faite !”


Elle rayonnait. Oui, c’était
sûrement la chose la plus drôle qu’elle ait jamais faite, faire cracher la
merde à ce connard. Et il a sans doute dû encaisser pas mal de coups destinés
aux autres types qui avaient profité de Malin pendant toutes ces années.


“Et à la fin il est resté étalé
par terre à chialer et à jurer. Tu sais ce que j’ai fait ? C’est la
meilleure partie de l’histoire, écoute !” Elle gloussait si violemment
qu’elle avait du mal à articuler.


“Ben, je suis allée chercher le
petit appareil photo de maman et j’ai programmé le déclencheur automatique.
Puis j’ai posé un pied sur son ventre et j’ai fait le V de la victoire pendant
qu’il était allongé par terre comme un con. Je lui ai dit que s’il se montrait
une seule fois encore près de la maison, je filerais la photo à tous ses potes,
j’en connais quelques-uns. Et s’ils doutaient de ce qu’ils voyaient dessus, je
serais prête à lui refaire la même chose, en pleine rue ! Trop fort, non ?”


Méga fort même. Je retire tout
mon baratin larmoyant comme quoi elle aurait besoin d’un ange gardien – hormis
le commandant. Et ses pleurnicheries concernant le pauvre Niklas semblaient
être complètement oubliées. Elle m’a raconté de long en large comment il
s’était barré, courbant l’échine comme un chien battu, alors qu’elle lui
lançait les canettes de bière vides en lui ordonnant de les mettre à la
poubelle, sinon elle le suivrait et l’humilierait tout au long du chemin
jusqu’au centre-ville. Il a disparu, et elle a entendu les canettes cliqueter
dans la poubelle.


“Je sais qu’au fond je ne suis
pas si forte que ça ! a-t-elle dit. Il me serait impossible de résister à
un mec sobre de taille moyenne. Enfin, pas encore ! Mais n’importe qui est
capable de mettre au tapis un ivrogne non entraîné !”


Ivrogne, mon Dieu ! T’as
fait un bon bout de chemin, ma chérie !


“Je pense que je vais continuer
l’entraînement avec Robert. Il m’a dit que je pouvais venir autant de fois que
je voulais, il m’apprendra tout ce qu’il peut. Je suis comme une fille pour lui,
a-t-il dit. En fait, il a un fils, un vrai, mais celui-là, il est conseiller
régional quelque part en Värmland et ne s’intéresse pas du tout aux arts
martiaux ! Et il m’a dit que je devais me débarrasser de toute cette
ferraille que j’ai dans le nez et dans les oreilles, parce que sinon je
risquais de m’arracher des bouts de chair à l’entraînement !”


Un petit vieux maigre qui réussit
à convaincre Malin d’enlever tout son fourbi de piercing… On nageait en plein délire !
Et qu’elle était en train de se faire adopter par un ancien commandant de
l’infanterie… Hum, dans la vie, on ne sait jamais ce qui nous attend au coin de
la rue !


“Mais, tu sais, en fait, a dit
Malin en réfléchissant. Je crois que c’était pas seulement grâce aux prises
qu’il m’a enseignées. À mon avis, j’y suis arrivée parce que Robert n’a pas
arrêté de me dire que j’étais douée ! Il trouve que je suis forte et… et…
et rapide, et… souple, et… courageuse ! Il a dit que j’étais courageuse !”


Perdue dans ses pensées, elle a
retiré les anneaux de ses oreilles, de son nez, de son arcade sourcilière et de
son nombril pour les jeter à la poubelle les uns après les autres.


Opération self-défense =
réussite totale ! ai-je noté sur une nouvelle carte postale destinée à
Per. Puis j’ai effacé “réussite totale” et je l’ai remplacé par “terminée” –
je voulais attiser sa curiosité. En ajoutant : “Prête à faire un rapport
plus détaillé si souhaité. Daisy Duck”


La réponse n’a pas tardé :
une carte postale sobre représentant le château de Stockholm : “Arrête d’envoyer
des messages codés, on finira par penser que j’échange des renseignements avec
l’ennemi ! Je te rappellerai, ne sais pas quand !”


Soupir.



CHAPITRE CONSACRÉ AUX FRACTALES


 


J’avais abandonné le Projet Per,
je le jure. Peu m’importait qu’il choisisse sa belle au sac à main Vuitton et
joue au Prince Charmant en la demandant en mariage. Elle ferait sûrement
sensation aux bals des cadets – non pas que je sache comment ils se
déroulaient, mais j’imaginais des valses, des menus à quatre plats, des robes
longues et des bijoux très chers, comme des perles. Maman, qui avait participé
à un de ces bals quand elle était jeune, l’avait un jour décrit comme ça. Rien
pour moi qui étais fan de hard-rock, de fringues deuxième main, de burgers
végétariens et de colliers en plastique. Mais elle a été assez honnête pour
ajouter que son cadet s’était complètement bourré la gueule et qu’il avait vomi
sur sa jolie robe de soirée.


Même dans mes pires rêves
éveillés je n’arrivais pas à oublier le fait qu’il était très probable de finir
en tant que femme colonel si l’on sortait avec Per. “Colonelle Nordin.” J’ai
rêvé d’une de ces femmes colonels la nuit dernière. Elle avait des oreilles
décollées et poilues sur lesquelles on pouvait lire “Appartient à la marine”.


Bien sûr que je captais tout le
ridicule de penser de telles choses d’un mec avec qui j’avais eu un seul (et
unique) rencard, en tout cas d’un point de vue intentionnel. Mais ce n’étaient
pas les réflexions les plus idiotes qui m’étaient passées par la tête dans ma
vie, loin de là. Il y a encore quelques années je rêvais de partir aux States
pour me marier avec Leonardo DiCaprio. On allait s’acheter un loft à Greenwich
Village, alors que notre domicile principal, une grande villa, se trouverait
sur la côte ouest…


En novembre, j’ai commencé à
bosser dans une librairie tous les vendredis et samedis. Je pensais pouvoir
feuilleter tranquillement quelques bouquins et conseiller une poignée de
clients, mais au lieu de ça, je ne faisais que courir de gauche à droite comme
un rat empoisonné, m’écroulant sous des tas de livres.


Un samedi après-midi, j’ai aperçu
La Belle Béatrice Qui N’avait Pas Besoin De Courir Après Quelqu’un. Elle se
tenait devant le rayon de livres-cadeaux ; quelques mètres plus loin, Per
fouinait dans le rayon “Histoire”. Il venait d’ouvrir un gros bouquin avec un
voilier sur la couverture.


“Pelle Plutt, qu’est-ce que tu en
dis ? a-t-elle roucoulé en lui montrant un livre qui expliquait comment on
brassait de la bière.


— Hum… tu veux ouvrir un bar ?


— Mais non, que t’es bête !
C’est pour papa, bien sûr !


— Et celui-là ?” a-t-il
proposé en rigolant. Il a désigné un livre intitulé Les Parricides de l’histoire.
Je ne savais pas ce qu’il voulait dire par-là, mais sa relation avec son
beau-père n’était visiblement pas au beau fixe.


Béatrice ne semblait pas du tout
comprendre l’allusion. “Pourquoi ça ?” a-t-elle demandé.


L’humour n’était sans doute pas
son point fort. Per avait l’air de s’en rendre compte.


“Bah, oublie”, a-t-il marmonné.


Mais elle a insisté :
“Pourquoi veux-tu que j’offre un livre sur les parricides à mon père ?
Explique-moi, Plutten !”


J’avoue que le spectacle valait
son pesant d’or. Elle a insisté, s’est mise à tirer sur les manches de sa veste –
pas d’uniforme ce jour-là –, a fait une moue boudeuse, alternant entre une
attitude cajoleuse et super énervée. Il avait l’air de plus en plus désespéré
et fronçait les sourcils. J’ai vu là ma chance.


À pas rapides, je me suis rendue
au rayon “Art de vivre” où j’ai saisi un livre que je suis allée lui présenter.
“Peut-être celui-ci – Plutten ?” ai-je sifflé à travers le coin de ma
bouche. Il s’intitulait Le Manuel pratique des excuses.


Il a sursauté et m’a dévisagée.
Il ne fronçait plus les sourcils. Puis il a ouvert le livre et a lu à haute
voix :


“Chérie, il faut quitter cet
endroit le plus vite possible. Je sens qu’il y a de la kryptonite verte pas
loin d’ici !”


Béatrice l’a fixé bouche bée. “De
la quoi verte ?” a-t-elle demandé.


Je lui ai fait un clin d’œil en
hurlant : “Cache-toi derrière le rayon poésie, Clark ! On n’a
malheureusement pas de cabine téléphonique où se planquer !”


Il m’a adressé un sourire.


Le regard de Béatrice allait de
moi à lui puis de lui à moi, jusqu’à ce que Per s’adresse à elle.


“Je pense qu’il vaudrait mieux
lui offrir un nouveau club de golf, a-t-il dit. Viens, on a encore le temps
d’aller à la boutique de sport !”


Ensuite il a quitté le magasin à
pas rapides sans se retourner. Elle courait derrière lui – ah, voyons, il
y en avait au moins un après qui elle courait !


Le soir, il m’a appelée.


“Si on continue de se tomber
dessus comme ça à diverses occasions, on n’a qu’à reprogrammer ce rencard raté !
a-t-il dit. On en profitera pour mettre certaines choses au clair.”


Voilà donc notre premier
rendez-vous. Il m’a attendue devant un pub au centre-ville. Toujours la même
veste en cuir usée, le polo flottant noir. Est-ce qu’il se déguisait en frère
de Pia juste pour moi ?


“Si tu m’appelles encore une fois
Plutten, je te montrerai que je maîtrise les arts martiaux, a-t-il dit
d’emblée.


— Ça ne me viendrait jamais
à l’esprit, Clark, ai-je répliqué. Mais pourquoi tu permets à d’autres de le
faire ?” J’avais vraiment envie de savoir.


Je crois qu’il a essayé de
répondre franchement. “Imagine que ta mère te surnomme mon petit bout de chou
et t’embrasse sur la joue. Tu ne t’en offusquerais certainement pas, si tu n’as
pas de relation névrotique avec ta mère, bien évidemment. Mais si, disons, ton
prof de maths âgé de soixante ans ferme à clé la porte de la salle de classe,
se met à t’embrasser sur la joue et t’appelle mon petit bout de chou – ce
ne serait pas la même chose, non ?”


J’ai réfléchi. “Alors, si je
t’appelle Plutten, c’est du harcèlement sexuel ?”


Il a poussé un soupir.


“Non, mais tu ne le dirais pas
pour les mêmes raisons que Béatrice. Elle aime bien s’approprier les gens, être
toujours entourée d’une poignée de garçons qui la draguent, elle a une certaine
légèreté. Si elle NE m’appelait PAS comme ça, cela voudrait dire qu’elle ne
s’intéresse pas du tout à moi. Et quand TOI tu m’appelles Plutten, c’est de la
pure moquerie, tu le sais très bien.


— Comment peux-tu savoir que
je ne veux pas être entourée d’une poignée de garçons qui me draguent en toute
insouciance ? Je trouve ça adorable, Plutten !”


Il m’a jeté un regard sombre.


“Toi alors ! T’es comme Pia,
toi. Vous comprenez trop de choses. Votre cœur est soit largement ouvert, soit
pas du tout. On peut vous blesser avec un petit bout de bois, mais on n’arrive
pas à vous casser avec un marteau de forgeron. Merde, on avait décidé de ne pas
parler d’elle ! Ça commence mal ! Qu’est-ce que tu veux boire ?”


Je voulais commander du cidre,
mais c’est bien évidemment lui qui est allé au bar pour revenir avec deux
verres en refusant d’accepter mon argent. Il m’a tout simplement fixée d’un air
interdit, quand j’ai sorti mon portefeuille.


Puis, on a parlé de tout et de
rien. Il a raconté sa vie dans l’armée, c’était vachement exotique et
intéressant – un monde dont je ne savais rien. D’abord, j’ai lancé
deux-trois blagues tiédasses sur les militaires machos (Immaculata parlait à
travers ma bouche.) Mais il m’a brusquement interrompue en disant que les
rouleurs de mécaniques qui intégraient l’armée pensaient que la marine était un
truc de pédés, ils voulaient tous devenir commandant dans d’autres disciplines,
ou alors “chasseurs”, quand ils ne rêvaient pas, dans leur grande naïveté, de
devenir mercenaires. Lui-même avait demandé à intégrer le “corps amphibie”,
mais actuellement il était en train de préparer un examen pour devenir
capitaine dans la marine.


J’étais perdue là. Amphibie.
Est-ce qu’il pensait faire carrière en tant que lézard ? J’ai changé de
stratégie, toute gentille à présent.


“Qu’est-ce qui t’attire le plus
dans l’armée ?” ai-je demandé. Peut-être que je m’attendais à ce qu’il me
dise qu’il était fier de pouvoir défendre son pays ou un autre truc hypocrite.


“Les limites claires. Dans
l’armée, on sait qui est qui et qui décide. J’accepte de me mettre au
garde-à-vous devant un imbécile qui me donne des ordres, s’il a un grade
supérieur au mien. Le système est comme ça, j’ai accepté le contrat en
m’engageant. Mais quand il arrive dans le civil qu’un connard essaie de se
comporter comme ça avec moi, je me révolte, et quand il s’agit de personnes qui
ont un quelconque pouvoir sur moi, comme des profs ou des chefs, j’ai un
sérieux problème. En revanche, je ne proteste pas forcément, c’est juste que je
me sens mal en restant passif.


— Quelque chose me dit que
tu devais être un sacré fumiste à l’école.”


Il m’a jeté un regard méfiant.


“Pia t’en a parlé ?


— Non.


— Tu ne peux même pas
imaginer quelle merde j’ai foutue à l’école. Je le comprends à peine moi-même.
La seule chose à laquelle je n’ai jamais touché, c’est la drogue. J’sais pas
pourquoi. Sûrement parce que le mec qui en vendait au bahut était hideux.”


Ensuite je lui ai rapporté
l’heureuse issue du projet self-défense de Malin. J’ai enchaîné par quelques
anecdotes bien exagérées sur le quotidien dans ma classe. Il a rigolé, et on a
passé un très bon moment ensemble. Chaleureux, sympathique et pétillant. Lui,
pour sa part, m’a donné un aperçu de l’histoire culturelle de l’armée en
m’expliquant qu’on avait ajouté ce col à l’uniforme de la marine pour le
protéger des traces de gel coiffant. Très intéressant. Quand il a été temps
pour moi de rentrer, j’ai été déçue. Il me manquait quelque chose. Était-ce
pour ça que j’avais passé une heure dans un bain moussant, des rondelles de
concombre sur les yeux ?


On est montés dans sa voiture.
Pendant le trajet jusqu’à chez moi, on n’a pas parlé. Le silence était de plus
en plus tendu, je ne comprenais pas ce qui se passait. Dans un instant,
j’allais descendre, et ensuite je ne le verrais plus, c’était clair. Notre
rencontre n’avait pas forcément fait des étincelles.


Je n’avais rien à perdre.


J’ai tendu la main et j’ai passé
mon index sur ses sourcils épais, tout doucement. Comme les poils d’un chiot –
je savais qu’ils allaient me manquer.


D’abord il a sursauté, puis il
s’est laissé faire. Il a fermé les yeux. Sa respiration est devenue plus forte.
Finalement, il a rouvert les yeux.


“Comment tu sais ? a-t-il
demandé d’une voix rauque.


— Quoi ?


— Que Pia adorait faire ça !”



UNE CONVERSATION SANS MOTS


 


Ce moment-là dans la voiture de
Per a été le déclic. Tous deux, on s’est enfoncés dans les profondeurs de
l’amour comme dans du sable mouvant. Il n’avait pas la moindre envie de tomber
amoureux de moi, et moi non plus je n’avais pas prévu de m’attacher à lui. Mon
incompatibilité avec le statut de femme de cadet ne pouvait pas lui avoir
échappé, et je fermais les yeux de désespoir à l’idée de le présenter à Mackan
et Henrik. Mais on n’a pas tout de suite réalisé ce qui nous arrivait. C’était
plutôt comme des fourmis à l’intérieur des vêtements, je n’arrivais pas à
détourner mes pensées de lui, comme une carie douloureuse… Mes études en
pâtissaient. Pour la première fois, j’ai foiré une interro en maths, je n’étais
pas parmi les meilleurs. J’ai confondu les plus et les moins, comme une gamine
de cinquième.


Pendant toute sa permission, il
n’a pas donné signe de vie. C’est seulement une fois de retour à Stockholm
qu’il m’a appelée un soir. Cette conversation téléphonique a battu tous les
records.


“Salut ! a-t-il dit.


— Salut, toi !” ai-je
répondu. Et puis silence. On a simplement savouré le fait de savoir l’autre au
téléphone, d’entendre sa respiration. Non pas qu’on soit timides ni qu’on ne
sache pas quoi dire, on se réchauffait tout simplement à l’aide du téléphone.


Knotte est passé plusieurs fois
devant moi et m’a scrutée curieusement. Puis il a crié : “Maman, elle ne
DIT rien ! Elle a sans doute appelé La Blague De La Semaine ! Je l’ai
fait la semaine dernière ! C’était un Allemand, un Français et un Belge…


Maman m’a jeté un regard songeur.
J’étais sans doute illuminée de l’intérieur comme un lampion d’Halloween. Le
lendemain, quel que soit l’endroit où j’allais, à la cuisine, au salon ou aux
toilettes, je tombais sur un article de journal qui traitait de la pilule. Je
crois que maman le déplaçait à chaque fois que je m’apprêtais à me rendre dans
une autre pièce.


Les mères ! Elles ne pensent
qu’au sexe !


Moi, j’avais surtout la nostalgie
de ses sourcils. Oui, je sais que ça paraît super pervers, encore plus timbré
que le SM – mais je ne voulais pas vraiment m’accoupler avec eux, juste
les caresser avec le bout de mes doigts…


Est-ce qu’on a le droit de penser
ça ? D’avoir des fantasmes pareils ? Ça m’arrive, d’accord, aussi
souvent qu’aux autres, surtout quand je vois passer un beau gosse – mais
avec Per, c’était carrément trop, ça me dépassait. Si jamais on en arrivait là –
QUAND on en arriverait là – il ne s’agirait pas d’un accouplement haletant
à la fin d’une teuf et “tiens-un-peu-de-PQ”. Je me suis gardée de penser à ça,
la hauteur sous plafond de ma chambre n’était pas suffisante.


Un jour, j’ai croisé Béatrice en
ville. Elle m’a jeté un regard de biais ennuyé, ne m’a pas reconnue ou a fait
semblant de ne pas me reconnaître. Comment aurait-elle pu se sentir menacée par
une fille qui n’avait même pas de sac à main ? Ce jour-là, je portais
toutes mes affaires dans un des vieux sacs en tissu rafistolés de maman, ceux qu’elle
s’obstine à utiliser à la place de sacs plastique quand elle fait ses courses.
Et je n’éprouve guère de compassion pour Béatrice. Elle ne savait même pas
encore qu’elle avait perdu.


Bien sûr que Pia était omniprésente,
toujours à mes côtés, comme elle ne l’avait plus été depuis presque deux ans.
Penser à elle m’avait fait trop mal, je me suis rendu compte que je l’avais de
plus en plus écartée de mes pensées. À présent, elle commençait à réapparaître
dans mes rêves. Dans l’un d’eux, elle était assise sur un banc dans un parc et
m’accueillait en riant. “Où t’as été pendant tout ce temps ? lui ai-je
demandé dans mon rêve. Tu ne sais pas à quel point je t’ai cherchée !”
Elle a rigolé en lançant un livre vers moi ; je l’ai attrapé. C’était un
livre sur les codes de la marine et je me suis dit : “Est-ce qu’il faut
vraiment que je les apprenne ?” Mais j’ai éclaté de rire, et ensuite on
s’est toutes deux tordues de rire, manquant de tomber du banc. Je me suis
réveillée, des larmes de rire plein les yeux.


Lorsque je l’ai laissée entrer
dans mes pensées, j’ai remarqué avec nostalgie qu’elle était toute jeune !


À peine seize ans – alors
que j’allais bientôt en avoir dix-neuf. On n’avait jamais parlé de prendre la
pilule, ni discuté de ce qu’on voulait faire à la fac. On traînait à la cafèt
de l’école en attribuant des points aux garçons selon une échelle particulière,
quand on ne parlait pas de Dieu. Et on aurait sûrement cessé de faire ces deux
choses, si elle avait choisi de vivre. On aurait grandi ensemble.


Dans peu de temps, je vivrai des
choses dont elle ne pourrait jamais parler avec moi, même pas dans les
conversations muettes que je menais encore parfois avec elle. Boulot.
Appartement. Famille et enfants. Avec chaque grand événement de ma vie, la
jeune fille qu’était Pia s’éloignait un peu plus de moi. Figée pour toujours à
l’âge de seize ans. “Ceux que les dieux aiment meurent jeunes” – grand-mère
et moi avons beaucoup parlé de cette expression. Elle disait que les dieux voulaient
épargner à leurs chouchous les côtés ennuyeux du vieillissement, la perte des
dents et l’incontinence. Les attaques, aurait-elle dit à présent, si elle avait
pu… Mais je n’y crois pas. Je pense que les dieux coupent la tête aux
meilleurs, parce qu’ils sont jaloux, ils ne veulent pas de concurrence en
matière d’adoration et de sacrifices. J’ai commencé à trouver les dieux et les
idoles suspects. Parfois, j’ai l’impression que Pia se transforme en l’une de
ces roses qu’on peut acheter pas cher au supermarché du coin – elles
fanent de l’intérieur, avant même de fleurir. Et ça me rend tellement triste,
tellement furax. Mais c’est elle qui avait fait ce choix.


Per avait vingt-quatre ans. Dans
un rêve dont je ne me souviens pas très bien il était en quelque sorte un
cadeau que Pia m’offrait. Elle le roulait devant ma porte sur un roller, et lui
était assis dessus tout droit, au garde-à-vous. D’où est-ce qu’on sort ce genre
de trucs ?


Je crois qu’au début je le
considérais un peu comme une version mise à jour de Pia, avec plein d’extras,
bien sûr… Je n’avais pas tout à fait tort, ou plutôt si, tout de même, en
grande partie, et ce malentendu allait me coûter cher. Me coûte toujours cher.


Knotte en a parlé une fois, de ce
phénomène de transfert. Ce garçon est un véritable papier de tournesol pour
identifier les sentiments. Il fait la distinction entre fâché et pas fâché. Une
fois – il avait sept ou huit ans – en rentrant à la maison, maman
nous a engueulés en disant qu’on était fainéants et bordéliques. Ingo ne
rangeait jamais ses bouts de bois, moi je mettais mes livres partout et Knotte
aurait dû accrocher sa veste IMMÉDIATEMENT ! Knotte lui a tranquillement
tapé sur l’épaule et a dit, sans être au courant de rien : “Est-ce que ce
vieux au boulot t’a fait chier ? À cause de ces papiers que tu n’as pas
trouvés ce matin ?” Maman est restée bouche bée, puis elle s’est enfermée
dans la salle de bains. Plus tard, elle nous a raconté que c’était exactement
ce qui était arrivé : elle s’était fait engueuler par son chef parce
qu’elle était bordélique et incapable de ranger les documents sur son bureau.
Knotte a sagement fait oui de la tête en disant qu’il serait sûrement un bon
cru quand il serait grand.


Il est venu me chercher. Per. On
a fait une longue promenade à la campagne, plusieurs dizaines de kilomètres,
enfin, c’est l’impression que j’avais. Il marchait à grands pas comme s’il ne
se rendait pas compte de l’effort à fournir, je courais à ses côtés en
respirant profondément pour ne pas avoir de point de côté. On a parlé tout le
temps, on a rigolé, sans échanger un seul mot sur Pia. Ni sur Béatrice. Ni sur
nous d’ailleurs ! Comme si c’était un sujet trop sensible. “Nous”, y
avait-il un nous ? Mais je lui ai parlé de mon rêve sur les codes de la
marine, et Per a dit que, bien évidemment, c’était une condition de base qu’il
posait à toutes ses amies, il fallait qu’elles sachent donner le signal quand
il y avait la peste à bord. Ensuite on est allés au cinoche où on a vu un film
qu’il trouvait horriblement sentimental et que moi, je ne trouvais pas si mal
que ça jusqu’à ce qu’il le dise. Mais je n’ai rien rétorqué, bien sûr. Et après
avoir discuté du film avec lui, je trouvais aussi qu’il était trop sentimental.


Il s’est penché et m’a embrassée
sur la moitié du visage pour me dire au revoir, pressant ses lèvres douces sur
mon front, mes joues et mon menton. Mais il ne m’a pas embrassée sur la bouche,
je crois qu’il s’en étonnait lui-même.


Malgré tout, quand j’ai monté les
escaliers devant ma maison – mes jambes étaient engourdies et frigorifiées –
j’ai senti des picotements dans le ventre.



QUELLE EST TA FORCE, SELON TOI ?


 


Un samedi matin peu après ce
jour-là, une chose bizarre et désagréable est arrivée. J’étais en train d’acheter
des fruits, des myrtilles et des légumes à un stand sur le marché.


Maman m’avait envoyée faire les
courses, elle s’était lancée dans une cure d’amaigrissement et, pour une fois,
je ne m’étais pas bouché les oreilles quand elle s’était plainte d’avoir mangé
un demi-avocat de trop. J’ai louché sur les feuilles de papier pleines de
chiffres où elle comptait ses calories. Dans ma tête, j’avais une drôle d’image :
je m’avançais vers Per le long d’un large escalier en marbre, une robe en soie
blanche flottait autour de mon corps mince comme une brindille. Peut-être que
moi aussi je devrais… ? S’il m’invitait à un bal de cadet… ?


Quand je voyais ces filles super
minces dans les films, celles qui ressemblaient au dernier tour d’une partie de
Mikado, j’étais toujours méga jalouse. Soit elles affichaient une arrogance
infinie en regardant par-dessus les têtes de leurs admirateurs, soit c’étaient
des biches timides pour qui les garçons se bousculaient afin de pouvoir les
protéger. Oui, moi aussi, je m’imaginerais bien en Bambi II.


Après coup, je ris de cette
obsession du régime. Linnea, un frêle roseau d’1 m 80 pointure 42 !
Salut les gars, c’est moi Bambi… En plus, j’étais déjà maigre, ce que j’ai pu
constater en regardant des photos de cette période l’automne dernier. Les
quartiers de pomme de terre à la sauce béarnaise étaient ma source de graisse
favorite, mais les calories semblaient traverser mes intestins sans vouloir
s’incruster. (Mais, bien évidemment, je ne voyais pas de roseau dans le miroir
à cette époque, je voyais juste une grosse vache avec de la sauce béarnaise au
coin des lèvres.)


Bon, peu importe. J’étais donc en
train de touiller tristement mes fruits rouges en rêvant d’un burger au
fromage.


Tout à coup, j’ai senti que
quelqu’un se trouvait tout près derrière moi. Quelqu’un qui était là depuis un
certain temps. Je me suis retournée.


Une paire d’yeux bleus glacials
entourés d’ombres noires me fixait. Tout droit, sans cligner, j’avais
l’impression d’être face à un serpent à lunettes.


Je l’ai reconnue. La mère de Pia.


Et de Per !


J’étais comme scotchée sur place,
tétanisée. J’ai pris plusieurs profondes inspirations, prête à me lancer. Mais
que dire ? “Oh, salut, ça fait un bail, on s’est pas vues depuis la mort
de votre fille ?” Ou : “Je suis super branchée sur votre fils, même
si je n’ai pas de sac à main !”


Réflexion faite, j’ai accompli la
chose la plus idiote possible dans une situation pareille. J’ai commencé à
glousser. Tellement j’étais nerveuse.


Elle n’a pas bronché. Ne cessant
de me dévisager de haut en bas, de droite à gauche. Comme si elle prenait mes
mesures pour un costume. C’était vraiment bizarre !


Je ne voulais pas que la mère de
Per soit aussi bizarre ! Les rumeurs qui couraient en ville m’avaient
appris quelques trucs sur elle, sans que ses enfants ne m’en parlent jamais.
C’était une très belle femme, à son arrivée de Stockholm avec son mari qui
avait été affecté dans la caserne de notre ville. Entraînée, presque en
apesanteur, bronzée et avec ses cheveux blonds attachés très strictement et une
écharpe en soie, elle fonçait à travers la ville sur un vélo, quand ce n’était
pas carrément sur un cheval. On racontait qu’elle avait été une danseuse
talentueuse, ou une championne de gymnastique. En tout cas, il n’y avait pas de
cours de gymnastique dans notre ville (c’était un sport de tapette aux yeux des
habitants), c’est pourquoi Madame la commandante Nordin avait rassemblé un
petit groupe de fillettes auxquelles elle donnait des cours de gym. Parfois,
elles montaient sur scène pour la fête de fin d’année de l’école primaire. La
mère de Pia dansait devant, et toutes les petites filles la suivaient. Elle
ressemblait à une cane suivie de ses canetons, avait dit maman. En fait, je
m’en souviens, parce que cette remarque m’avait vexée, je trouvais la mère de
Pia super jolie et j’aurais bien aimé faire partie de son groupe.


Mais maman pensait que la
gymnastique pour enfants était méga ridicule et qu’elle “entravait leur libre
motricité”. À l’époque, je ne savais pas trop ce qu’entraver ou motricité
voulaient dire et je m’en fichais – elles avaient des petites robes avec
des volants roses !


À présent, sur le marché, la mère
de Pia portait un long manteau démodé qui lui allait à merveille, et sa peau
était toujours légèrement bronzée, comme autrefois, quand j’avais l’habitude de
passer chez eux. En fait, elle se comportait comme si elle était en cavale,
n’arrêtant pas de jeter des regards furtifs par-dessus son épaule. Puis elle a
fait un pas vers moi, sans me lâcher des yeux une seule seconde. Enfin, elle a
ouvert la bouche.


“Linnea, a-t-elle dit doucement.
Linnea. Linnea.” Comme si elle voulait se rappeler mon nom.


“Oui ! Bonjour ! ai-je
répondu le plus gaiement possible. Comment… Comment ça va ?


— Comment ça va. Hum, oui.
Comment ça va ?” s’est-elle demandé d’un ton songeur. C’était quoi ce cirque ?
Est-ce qu’elle avait complètement perdu la boule ? Je n’ai rien dit, je
n’ai même pas osé la regarder.


“Es-tu forte ? a-t-elle
demandé tout à coup. Es-tu très forte ? Dis-moi, est-ce que tu crois que
tu es forte ?


— Forte ?” ai-je répété
bêtement. J’ai cru qu’elle voulait que je lui porte ses légumes.


“Oui, forte. Per est fort, tu
sais. Per est très fort.


— Ah ?” ai-je marmonné.
Elle savait donc qu’il y avait quelque chose entre Per et moi. Lui avait-il
tout raconté ?


“Les personnes fortes sont tellement…
fortes. Il faut faire attention. Pour qu’elles n’aient pas besoin de montrer
leur force. Tu comprends ?” a-t-elle dit en me fixant de ses yeux
glacials. Sa voix était tellement intense, on avait l’impression qu’elle devait
faire un effort pour sortir chaque mot.


“Pas trop…”, ai-je bafouillé. Qu’est-ce
qu’elle essayait de me dire ?


Mais elle n’a plus rien ajouté.
Elle a levé la tête, intriguée par quelque chose derrière moi. Tout à coup,
elle a tourné les talons et a traversé la place à pas rapides. J’ai jeté un
regard par-dessus mon épaule, mais je n’ai rien vu de particulier. Les jambes
tremblantes, je suis rentrée chez moi avec mes sacs pleins de légumes.


Une fois arrivée à la maison, j’ai
raconté à maman la rencontre avec la mère de Pia. Cependant, je n’ai pas
mentionné ce qu’elle avait dit sur Per.


“La pauvre ! s’est exclamée
maman. J’ai entendu dire qu’elle fréquentait les hôpitaux psychiatriques comme
nous les cafés, ces derniers temps. Oui, qui sait comment on aurait réagi face
à une catastrophe pareille ? Cette fille, Pia, et puis son mari qui a
menacé de… oui…”


Je n’avais pas envie d’en savoir
plus. Les parents avaient divorcé, mais le bruit courait qu’il venait tous les
soirs se poster devant sa porte pour la menacer. Pia a toujours évité de parler
de ça, et toute cette histoire m’a tellement touchée que je me suis carrément
fâchée contre maman. C’était souvent le cas.


“Tu as l’air de t’en réjouir !
ai-je sifflé. Comme c’est dommage, tellement dommage, que tout le monde ne soit
pas aussi normal et formidable que toi !” Pourquoi est-ce que je sors des
inepties pareilles ? Parfois je crois que je me fâche seulement contre
elle parce qu’elle est ouverte et ne risque pas de m’agresser.


Mais tout au fond de moi, j’ai le
sentiment qu’elle est responsable de toutes les emmerdes qui m’arrivent,
petites ou grandes. Parce qu’elle m’a mise au monde, déjà rien que pour ça.


Dans ces cas, il y a deux
possibilités : soit elle monte au créneau elle aussi et ça donne une méga
dispute qui me fait oublier les raisons de ma colère. Soit elle devient toute
triste et se barre, ce qui fait que je crie derrière elle qu’elle joue au
martyre. Ce qui suffit en règle générale à l’énerver pour de bon !


Pourquoi la mère de Pia
m’avait-elle dit que Per était fort et qu’il fallait se méfier des gens forts ?


Je me suis juré de ne jamais
poser cette question à Per.



PEU AVANT D’ÊTRE AIMÉE


 


Cette fois-ci, Per avait une très
longue permission. Il venait de participer à des manœuvres ou quelque chose
comme ça, aucune idée de ce qu’ils avaient fait et lui n’a pas voulu m’en
toucher un seul mot. Je me rappelle cette semaine comme dans un brouillard de
manque de sommeil, j’ai passé toutes les heures de mon temps libre avec lui, et
une bonne partie de mon temps non libre aussi, pour être franche. J’ai séché,
quoi. Les devoirs, j’essayais de les faire la nuit ou à la récré. Je les
bâclais, mais je m’en fichais.


On était assis sur une colline
près d’une plage qui avait été préparée pour l’hiver. Les pontons montés dans
le sable formaient une dune de givre, des feuilles jaunes volaient partout.
Dans l’eau froide, on voyait déjà flotter quelques morceaux de glace.


“Des manœuvres, j’ai toujours cru
que ça consistait à ramper dans la forêt, dans la boue, se les geler et manger
de la soupe aux lentilles, se déguiser en buisson et se tirer dessus avec des
balles à blanc…” ai-je essayé de savoir. Je voulais sans cesse en apprendre
plus sur sa vie. “Mais tu es dans la marine. Qu’est-ce que vous faites au juste ?
Vous vous tirez des balles à blanc aussi ?”


Il m’a jeté un regard sombre, ses
sourcils formaient à nouveau une seule ligne.


“On se promène sur les yachts de
luxe de la marine en renversant les bateaux des gens avec les vagues qui
s’élèvent quand on passe, et la plupart du temps on est bourrés comme des
coings ! a-t-il marmonné. Et on pince les culs des cadettes. On pince,
pince, pince, toute la journée.”


Visiblement un sujet sensible.
Pas de points à marquer en jouant à la jeune naïve qui ne sait rien sur la vie
militaire. Enfin, jouer… ma naïveté était tout à fait réelle.


“Si tu savais combien de connards
on rencontre quand on porte l’uniforme en ville. Il y a toujours un imbécile
qui a lu dans un journal que des officiers de marine ont navigué en état
d’ivresse ou que des militaires ont harcelé sexuellement une nana. Ils mettent
tous les gens en uniforme dans le même sac, aussi bien les ados boutonneux de
dix-huit ans que les généraux étoilés. Ou les gardes de sécurité, bordel de
merde !


— Allez viens, laisse-moi te
harceler un peu !” ai-je murmuré en prenant une position aguicheuse.


Il s’est penché en arrière en
soupirant et a posé la tête sur mes genoux. “Vas-y. Mais promets-moi de faire
attention ! J’ai entendu des horreurs sur les écolières.”


J’ai commencé à caresser ses
sourcils.


“Qu’est-ce que t’as entendu, et
par qui ?


— J’ai vu ça dans un film.
Ça s’appelait Teachers Pet. Quatre filles qui ont violé un prof sur un
bureau. Ça m’a foutu les boules.


— C’est donc ça que vous
faites dans le dortoir le soir ? Vous regardez des films porno ?


— Porno ? Je croyais
que c’était un film d’horreur. Un “dortoir” ! Tu crois que je dors dans un
dortoir ? Le ministère de la Défense me loue un très joli studio pendant
ma formation, juste pour info. D’où tu tiens ces renseignements sur les
militaires ? T’es abonnée au [bookmark: footnote6]91 : an[bookmark: _ftnref5][5] ?


— Appelle-moi Elvira[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref6][6],
ai-je répondu. Écoute, je me les pèle ici. Ce ne serait pas mon tour d’être un
peu maltraitée ? Laisse-moi m’asseoir sur tes genoux. Le sol est froid !


— Les filles sont censées
rester en-dessous ! a rigolé Per. Pourquoi nous autres, les hommes du Västerland,
aurions-nous inventé la position du missionnaire ?” Il a tapé le sol avec
sa main. “La terre est trop froide pour nous ! On a envie d’avoir quelque
chose de chaud entre elle et nous !


— Mon cher, la fille du Västerland
avec laquelle tu parles a changé pendant que tu te consacrais à des stratégies
de bataille et autres trucs d’hommes des cavernes ! Pas de position du
missionnaire sur cette plage à cette température ! T’aurais dû ramener un
joli bateau pneumatique bien douillet dans lequel on aurait pu s’abriter !


— Pas de missionnaire ?
Mets-toi debout contre cet arbre et j’arrive tout de suite !” a-t-il dit
en me jetant un regard coquin. On n’avait toujours pas couché ensemble, mais
c’était juste “pas encore fait”, comme on dit chez nous. Ce qui veut dire que
quelque chose était sur le point de se passer. Je n’étais pas pressée, et je ne
peux pas non plus dire qu’il s’est jeté sur moi. C’était merveilleux de s’en
réjouir d’avance. Comme quand, enfant, je conservais des bonbons parce que
c’était un réel plaisir, sur les bancs de l’école, de me demander lesquels je
mangerais en premier une fois rentrée à la maison, le chocolat Dajm ou les
sucettes aigres. Ces derniers temps, avant de m’endormir, j’ai rêvé des parties
de Per que j’allais goûter en premier.


Peu avant d’être aimée. Je ne dis
pas baisée, ce mot-là ne m’a jamais plu. Il me fait penser aux animaux, et
j’imagine alors différents scénarios : deux lapins qui battent des records
de vitesse en mouvements de hanche, deux élans qui font vibrer le sol en
grommelant…


Hormis ces vibrations de désir
entre nous deux, ces discutailles avec Per me semblaient super familières.
Elles m’ÉTAIENT super familières. C’était à son autre visage, celui de sa sœur,
auquel je m’adressais.


Et je me suis laissé tromper,
oubliant qu’il n’était pas elle, qu’il était une autre personne, quelqu’un qui
m’était complètement inconnu.


J’allais rencontrer cette
personne le même soir.



SELF-DÉFENSE III


 


On faisait la queue devant un
kiosque à saucisses dans la rue Storgatan. Une belle soirée, douce et calme,
exceptionnelle pour le mois de novembre, le pire mois ici dans le Nord. D’habitude,
il fait noir, méga froid et le vent siffle avant l’arrivée de la neige qui
apaise en quelque sorte l’année en déposant son voile blanc. Per avait posé son
bras autour de mes épaules et je savourais les reflets des néons dansant
au-dessus de la rivière, tout simplement heureuse.


Derrière nous se trouvait un gars
qui puait la bière. Il poussait de temps à autre un hurlement à l’adresse de
ses potes qui l’attendaient dans une épave rouillée garée au bord du trottoir,
faisant comprendre à tout le monde qu’il en avait marre de faire la queue. C’était
notre tour quand j’ai soudainement senti qu’on me donnait un coup de coude
entre les côtes.


“Fokejjj passsse avant, m… ma’moiselle !
Ra… rate le match zi non ! Cinq saucisses avec tout çssa et de la mayo,
puuutiin !”


Le bras de Per s’est détaché de
mes épaules. Je l’ai senti se raidir. D’un mouvement rapide il a saisi le gars
par le coude pour lui faire une prise qui l’a fait couiner comme un chien qui
vient de recevoir un coup de pied.


Per l’a brusquement fait pivoter
pour le renvoyer ensuite à sa place dans la queue.


“Qu’est-sssequeputain… ? a
commencé le gars.


— T’étais numéro trois dans
la queue, n’est-ce pas ?”


Le mec a fixé Per. Puis il s’est
mis à agiter ses poings serrés. Ses potes dans la bagnole l’ont encouragé :
“Allez, Jonte, allez !” Per était tendu comme un arc, ses sourcils
formaient une longue ligne noire.


J’ai décidé de faire comme si de
rien n’était. “Une saucisse grillée avec de la purée et des cornichons, s’il
vous plaît !”


Un poing flasque s’est avancé,
m’a saisie par l’épaule et a commencé à me secouer. “Ch… chuis pressé, j’ai dit… !


— T’es sourd ou quoi ?”
Per a empoigné la capuche de la veste du gars pour la tirer en arrière jusqu’à
ce que le mec n’arrive plus à respirer, se débattant comme un fou.


— T’es numéro trois dans la
queue. C’est compris ?


— Nu… méro… trois !” a
toussé le gars en tentant d’opiner du chef. Ses yeux lui sortaient de la tête.


J’ai mis ma main sur le bras de
Per pour le faire lâcher le type. “Ça suffit ! ai-je crié. Lâche-le, on y
va !


— D’abord il va s’excuser !”
a dit Per, mécontent. Du coin de l’œil j’ai vu les portières de l’épave
s’ouvrir, et une poignée de mecs ivres en sortir en titubant.


“LÂCHE-le, Per !”


Le gars qui avait aperçu la bande
en train de rappliquer a repris espoir. “Va au diable, espèce de…”, a-t-il
lancé.


Je ne sais pas comment Per a
fait. On a eu l’impression qu’il posait un talon sur le genou du type pour
ensuite le faire glisser le long du tibia en lui arrachant la peau.


Le type s’est écroulé dans la rue
en se tenant la jambe et en chialant comme un gosse : “Aiïe, tu m’as fait
mal, aïïïe !” Ses potes se sont arrêtés, bouche bée. J’ai eu peur qu’ils
se jettent sur nous, une fois qu’ils auraient retrouvé le contrôle de leurs
muscles du visage, et j’ai imploré : “Per ! S’iiil te plaît, viens…”


Il m’a empoigné le bras en me
tirant vers le comptoir. “Tu restes là ! Hé, elles arrivent, nos saucisses ?”


Dans mon dos, j’ai entendu les
types qui criaient et gémissaient : “Putain de taré… complètement fou, ce
connard… lui casser la gueule…” Mais ils n’ont pas osé s’approcher. Celui qui
était pressé était sans doute trop bourré, et les autres pas assez.


On a mangé nos saucisses dans un
silence de mort. Je sentais une douleur aiguë dans mon bras, là où Per m’avait
saisie violemment, et j’étais vachement mal à l’aise.


“Per, tu fais ça souvent, te
battre pour une place dans une queue ? C’est une déformation
professionnelle ?” ai-je fini par demander.


“Qu’est-ce que j’aurais dû faire
à ton avis ? Le laisser nous doubler juste parce qu’il avait bu ?
Jamais, merde ! Faut pas se laisser faire par des gens pareils !


— Du respect, hein ?
Comme ces types-là qui ont ouvert le feu quand on ne les a pas laissés entrer
dans un bar au Stureplan ? Ils ont tué quatre personnes, si je me souviens
bien. Combien de morts t’aurait-il fallu pour avoir ta dose de respect ?”
Je savais bien que j’exagérais. Mais il pensait visiblement avoir le droit de
tabasser les gens qui osaient empiéter sur son territoire, et ça me fichait la
trouille.


Ma remarque ne l’a pas touché, il
semblait même content.


“Je n’utilise jamais mon arme de
service dans les queues. Mais j’espère que ce gars a plein de pansements à la
maison, il en aura besoin !


— Qu’est-ce que tu lui as
fait ? Il a crié comme un putois à qui on a tiré dessus. Tu maîtrises
encore d’autres trucs anti-voleurs de ce genre ?


— Plus que tu ne crois, a-t-il
dit en souriant. J’en ai appris au lycée et au cours de self-défense.”


Malin et son ivrogne sont apparus
dans ma tête. “Et quand est-ce que tu vas les utiliser contre moi ? Quand
je ne t’obéirai pas assez vite ?”


Il m’a regardée dans les yeux en
affichant un sourire encore plus large. “Pas besoin de les utiliser contre toi.
Tout ce qu’il te faut, c’est une main ferme.


— Pia aussi tu l’as éduquée
avec une main ferme ?”


Comme si j’avais descendu un
store. Le sourire de Per a disparu, laissant place au visage de marbre. “Tu
crois la connaître mieux que moi. Moi j’ai vécu seize ans avec elle. Tu ne sais
rien d’elle. Ni de ses démons.”


La soirée était de toute façon
fichue. J’ai essayé de lui arracher des explications, mais il a refusé de dire
un mot de plus sur Pia. Au lieu de ça, il a marché à grands pas le long de la
plage, moi haletant à ses côtés, comme un bichon en mauvaise condition. Il
manquait juste la laisse. Pas de bras autour des épaules.


Ensuite, on a fini par se
disputer sur la légalisation du port d’armes. Il trouvait que le lobby des
armes aux États-Unis allait trop loin en conseillant aux ados, aux vieux et aux
femmes de ménage de s’entraîner à tirer sur des cibles – mais selon lui,
ils n’avaient pas forcément tort. Tout le monde avait le droit de se défendre
et je n’étais rien qu’un Cœur Saignant angoissé, et le véritable problème,
c’était les gens comme moi. Je haletais en courant à côté de lui et débitais
par à-coups les innombrables articles au sujet d’élèves qu’il fallait désarmer
avant chaque cours, et qui se tiraient dessus pour résoudre leurs différends.
Juste parce qu’ils pouvaient le faire.


“Seulement dans les ghettos,
a-t-il répliqué. Des blacks baraqués.”


Un argument facile à contrer –
combien de gosses blancs avaient ouvert le feu sur leurs camarades ces
dernières années ? Mais j’ai laissé tomber le sujet comme une patate
chaude. Je n’avais tout simplement pas envie de savoir ce qu’il pensait des
noirs, j’avais peur de l’entendre dire un truc horripilant, puisque j’étais
amoureuse et celui dont on est amoureuse doit être exempt de faiblesses. Je
voulais faire revenir le sourire sous les sourcils de Per. Bon sang.


Béatrice n’aurait jamais abordé
ce genre de sujet. Lorsque je me suis déshabillée ce soir-là, j’ai remarqué
cinq bleus à l’endroit où Per avait enfoncé ses doigts. J’aurais préféré qu’il
s’agisse de suçons.



DU PAPIER PEINT DAMASSÉ


 


Bien sûr que j’ai réussi à
grappiller quelques suçons aussi. Par-ci, par-là. C’est moi qui menais la
barque, Per ramait pour suivre.


Quand il m’embrassait, il
n’approchait pas tout de suite sa bouche de la mienne ; ses lèvres
glissaient d’abord à travers tout mon visage, comme un petit animal qui cherche
l’entrée de son terrier. On pouvait s’embrasser des heures dans la voiture de
sa mère jusqu’à ce que j’aie la tête qui tourne et que je sois prête à tout. On
a parlé de la chose. Per était intransigeant : il n’allait pas me faire
l’amour plié en deux au-dessus du levier de vitesse ou serré comme des sardines
sur le siège arrière. Ni avec la mascotte de sa mère, un panda, suspendu
au-dessus de nos fronts en sueur. Mais pas question non plus qu’il m’emmène
dans l’appartement de sa mère – et ça m’allait très bien. Je n’avais pas
envie de voir ce que sa mère avait fait de la chambre de Pia, voilà presque deux
ans qu’elle était morte, sa chambre n’était certainement pas restée intacte
telle un sanctuaire.


Et je ne voulais pas qu’il vienne
chez moi, dans ma chambre ridicule pleine de choses qui criaient que, il y a
quelques années encore, je n’étais qu’une enfant : mon diplôme de
natation, mon nounours, ma guitare maltraitée qui n’avait plus que quatre
cordes. Knotte nous aurait interrompus toutes les trois minutes et maman nous
aurait forcés à prendre une tasse de thé. Non, merci.


En novembre, peu après l’incident
du kiosque à saucisses, c’est carrément devenu une urgence. D’une part, parce
que j’avais envie d’oublier certains côtés de Per et de m’abandonner à son
charme, d’autre part parce qu’on était allés à la piscine et que je l’avais vu sans
Tenue de tous les jours et sans ce bon vieux polo. Oh là là, j’avais des
raisons de me languir ! Il n’était pas gonflé aux anabolisants, mais ses
muscles lui allaient très bien, et semblaient bien développés. J’avais envie de
sentir ces bras forts autour de moi, volontiers quelque part où on ne nous
dérangerait pas.


La solution finalement trouvée a
été une chambre d’amis au sous-sol d’une villa qui appartenait à l’un de ses
amis. Il nous a filé une clé, la chambre était libre à ce moment-là. Tout y
datait des années soixante-dix, la vue du papier peint damassé ou du tissu
beige d’un vieux canapé me rendra complètement dingue pour le reste de ma vie.
C’est là-bas qu’un après-midi peu avant Noël, Per et moi nous sommes aimés pour
la première fois, sous un affreux hibou en macramé.


“Nous réchauffâmes l’air de la
cave empesté et dorâmes d’amour le papier peint damassé”, ai-je écrit en vers
une fois de retour chez moi.


Faire l’amour avec Per, c’était
indescriptible.


D’accord, je n’ai jamais été le
genre de fille qui grave une croix dans le bois de son bureau pour chaque
garçon qu’elle a laissé la toucher. Bouche cousue, pas comme Bette dans ma
classe qui étalait sa vie privée devant tout le monde. Mais ma première
tentative, avec Mark l’escroc, m’a fait découvrir agréablement mon corps, et
aucun garçon après lui ne m’a dégoûtée, même s’ils ne m’ont rien offert de
monumental non plus. En fait, je n’avais pas trop matière à comparer.


Imaginez tout simplement une
vidéo porno hard où ça bouge pour de vrai, toutes les parties du corps en
mouvement dans tous les orifices possibles ! Et maintenant imaginez
exactement le contraire, parce qu’avec Per ce n’était vraiment pas comme ça.
C’était doux, lent, au rythme des battements de cœur, des positions agréables,
des soupirs à faire flotter les rideaux orange à fleurs… et bon, oui, un peu de
hard à la fin pour mettre les points sur les i.


Per, comme une bouteille de coca
embuée de froid, après avoir couru un marathon. Une présence qui m’entourait
comme un nuage de parfum où que j’aille. J’avais envie de piquer son uniforme
et de me promener en portant ses vêtements pour sentir sa peau contre la mienne
quand il n’était pas là. Per – comme une éruption de variole avec des
gants en velours pour ne pas se gratter… (Mon Dieu, tous ces poèmes ridicules
que j’ai écrits cet hiver-là !)


Bien évidemment, on est souvent
retournés entre les murs de papier peint damassé, aussi souvent qu’on pouvait.
Je n’arrivais tout simplement pas à penser à autre chose qu’à Per, et lui, il
prolongeait ses permissions le plus possible. Mes notes de fin de semestre s’en
sont ressenties – je crois que tous les professeurs m’ont sermonnée parce
que j’étais en chute libre dans toutes les matières et que Tout Mon Avenir
dépendait des efforts que j’allais fournir au dernier semestre. Je baissais
toujours les yeux, haussais les épaules en essayant d’avoir l’air gênée et
consciente de l’enjeu, mais en réalité je m’en fichais. L’Avenir ? De quoi
est-ce qu’ils parlaient ? L’avenir, c’était tellement loooiin… à venir,
quoi ! Ma vision de l’avenir se bornait au vendredi suivant et à la
perspective d’un canapé beige.


Même lorsque Malin m’a abordée à
la cafèt pour me demander en bafouillant ce que je faisais ces temps-ci, elle
n’est pas parvenue à me tirer de mon coma. Elle a essayé de me raconter son
cours de self-défense avec le commandant Robert, et j’ai fait oui de la tête en
souriant et en disant “Super Malin, c’est extra !” alors que j’attendais
seulement qu’elle finisse enfin pour lui faire part des dernières nouvelles de
Per. Elle a fini par dire : “… juste dommage qu’on n’ait pas de bon
endroit” et j’ai répondu, plongée dans mes pensées : “Mmm… c’est extra,
Malin !” Alors, elle m’a jeté un regard noir, m’a tourné le dos en lançant
un “Salut” avant de disparaître. Même de dos elle avait l’air déçue. J’ai eu un
peu mauvaise conscience, mais c’est passé. Per s’était annoncé pour le samedi.


Le pire, avec le recul que j’ai
aujourd’hui, c’est que j’avais complètement négligé ma famille. Moi qui pouvais
passer toute une nuit à tchatcher avec maman et à aider Knotte à faire ses
devoirs, je n’avais à présent plus une minute à accorder à ces personnages
secondaires. Les moments que je ne passais pas en compagnie de Per, je les
gaspillais à faire des rêves éveillés ou à établir de curieuses listes pour
énumérer toutes sortes de choses qui avaient un rapport avec nous. Des listes
qui contenaient tous nos rendez-vous, les dates respectives et un système de
signes pour décrire ce qu’on avait fait. (Oui, comme une gamine de quatorze ans !)
Des listes de lieux pour nos vacances (ou notre voyage de noces…), des listes
énumérant des cadeaux de Noël que je pourrais offrir à Per. Des listes
décrivant les meubles que j’allais acheter pour notre futur appartement. Mon
envie de construire un nid était plus forte que celle d’un étourneau qui voit
arriver le printemps.


Maman a commencé à poser des
questions et à mettre son nez dans mes affaires. Au bout d’un certain temps,
j’ai remarqué qu’elle fouillait même mes poches et mes tiroirs. Ça m’a fait
comprendre qu’elle me soupçonnait de me droguer ; j’en ai eu les jambes
qui tremblaient tellement j’étais en colère. On a eu une méga dispute, tout ce
que je me rappelle aujourd’hui c’est maman assise sur le canapé, la tête entre
ses mains, disant qu’elle avait honte à chaque fois qu’elle fouinait dans mes
affaires, mais si j’avais atterri dans la merde sans qu’elle n’entreprenne
rien, elle ne se le serait jamais pardonné. C’était choisir entre la peste et
le choléra, a-t-elle dit, et elle en était venue à la conclusion que ses
sentiments de mère pesaient plus lourd que mon droit à la vie privée. J’ai
hurlé l’une ou l’autre chose que je regretterai pour le restant de mes jours,
en la menaçant entre autres de me barrer de la maison. La nuit suivante, je me
suis calmée, puisque je me suis rendu compte que je n’avais pas un seul centime
pour déménager et pas le moindre moyen d’en gagner. M’excuser était hors de
question, ce n’était pas dans ma nature, mais je lui ai raconté une partie de
la vérité sur Per. Qu’il était mon seul vice. Elle m’a répondu qu’elle me
comprenait, mais qu’il fallait penser à Mon Avenir. Je l’ai arrêtée tout de
suite.


“Écoute, je vais passer chez
grand-mère !” Cela faisait trois mois que je ne l’avais pas vue. Maman a
été toute contente et m’a préparé un panier avec quelques restes du repas de la
veille et des magazines. En soupirant, je suis montée dans le bus, mes pensées
étaient envahies par Per, j’en aurais presque raté l’arrêt.


La villa brune et laide de
grand-mère entourée de ses deux vérandas paraissait abandonnée. Qu’est-ce qui
n’allait pas ? Quelque chose manquait.


J’ai jeté un regard circulaire.
On était en plein milieu du mois de décembre, des bougeoirs triangulaires et
des couronnes de l’Avent scintillaient aux fenêtres des gens bien conscients de
leur devoir. Sauf à celles de la maison de grand-mère. Sur le gazon gelé et
autour des accès aux garages s’élevaient des sapins illuminés, aux murs et aux
balustrades des vérandas, les gens avaient accroché des Pères Noël kitsch et
des guirlandes lumineuses.


Mais chez grand-mère, il n’y
avait rien.


Un tube de néon répandait une
froide lumière dans sa cuisine. J’ai ouvert la porte d’entrée et me suis mise à
l’appeler : “Mamie ? C’est moi ! Linnea ! T’es où ?”


Pas de réponse.



UNE DANSEUSE MORTELLE


 


Mon cœur battait la chamade sous
mon blouson matelassé, quand je suis entrée dans la maison de grand-mère. Je
n’ai même pas ôté mes bottes à l’entrée, d’habitude grand-mère insiste pour
qu’on le fasse parce qu’elle n’aime pas faire le ménage.


D’abord, j’ai couru dans la
cuisine. Elle n’y était pas, pourtant il y avait des traces qui montraient
qu’elle s’y trouvait encore peu de temps avant. Le four était allumé, la plaque
était toute rouge. Le micro-ondes a fait “pling”. J’ai jeté un œil à l’intérieur.
Quelques rondelles de saucisses fumaient encore sur une assiette. Elle ne
pouvait pas être bien loin !


Je me suis précipitée dans le
salon en criant son nom. Pas de réponse. Monter au premier étage, regarder dans
la chambre à coucher et dans la salle de bains, redescendre et vérifier dans
les toilettes à l’entrée. Personne. La salle de bains en haut puait, pas du
tout le parfum léger de grand-mère. En plus, les pièces n’étaient pas rangées –
même moi je le remarquais.


Où était-elle ?


Tout à coup, j’ai senti un courant
d’air froid dans la maison qui semblait venir de la cuisine. J’y suis
retournée.


La porte de la cuisine qui
donnait sur l’escalier du jardin était entrouverte. Je suis sortie en regardant
dans l’obscurité de la fin d’après-midi.


Un bruit presque inaudible m’a
fait sursauter, un reniflement suivi d’une plainte. J’ai baissé les yeux sur
l’escalier.


Grand-mère était assise au bas de
l’escalier en ciment, dos au mur. Elle regardait droit devant elle en reniflant
bruyamment, tout son corps était parcouru de secousses. Elle portait une
pantoufle indienne brodée à l’un de ses pieds, l’autre était posée à côté
d’elle sur une marche. Du riz cuit était répandu autour d’une casserole
renversée.


J’ai dévalé les marches et lai
entourée de mes bras. “Voulais… égoutter… riz, a-t-elle marmonné.


— Mamie ! Comment ça va ?
Tu es tombée ? Viens, je t’aide à remonter !” Je l’ai à moitié
traînée, à moitié portée dans la cuisine. Elle pouvait marcher avec les deux
jambes, rien ne semblait cassé. Mais au-dessus de l’une de ses chevilles j’ai
vu une tache de sang se répandre sur la chaussette brune. Avec un grand effort,
je suis arrivée à la soulever un peu de la chaise pour pouvoir descendre le
collant.


J’ai failli m’évanouir. J’ai dû
m’appuyer sur la table de la cuisine.


Apparemment, elle s’était cognée
contre une marche. Elle avait une blessure béante de la taille d’une pièce de
cinq couronnes sous sa jambière. Le pire c’était que cette blessure ressemblait
plutôt à un trou dans la chair, et la peau était chiffonnée comme du papier d’étain
tout autour. Je ne sais pas si j’avais une hallucination, mais j’ai cru voir un
bout d’os.


Je ne peux pas l’expliquer. Mais
à cet instant-là, à cette seconde, j’ai compris le sens du mot mortel. D'évanescence,
de poussière. Toute notre enveloppe rose et fraîche est mortelle. Elle
vieillit, s’use, se décompose et faiblit, et à la fin… elle est percée par des
trous pareils. Ma grand-mère était mortelle. Elle allait mourir.


Moi aussi, peu à peu.


Elle était si courageuse. Pas un
mot de sa part en dehors d’un petit gémissement quand j’ai sorti une serviette
que j’ai nouée autour de sa jambière. Puis elle est restée sur sa chaise en
serrant les dents alors que j’appelais un taxi pour nous emmener aux urgences.
Non pas parce qu’elle était incapable de parler – son élocution
s’améliorait de jour en jour. Je crois qu’elle se concentrait pour lutter avec
une volonté de fer et de la bonne humeur contre la douleur et la panique. Car
quand on est arrivées aux urgences, elle a lancé à l’infirmière qui nous a
accueillies :


“Faites de vo… votre mieux. Faut
pas que ça détruise ma carrière…


— Votre carrière ? a
demandé l’infirmière, étonnée. Comment… vous exercez quel métier ?


— Dan… danseuse !” a
dit grand-mère.


Sénile et démente ?
pouvait-on lire sur le visage de l’infirmière. “Ah bon ! a-t-elle répondu
sur un ton qu’elle employait sûrement avec les petits enfants. Alors vous êtes
une ballerine, hein ?


— Non ! a répliqué
grand-mère en lui jetant un large sourire. Je… d… d… d… danse le cancan !”


On ne l’a pas laissée à
l’hôpital, on l’aurait sans doute renvoyée à la maison même avec ses deux
jambes découpées dans un sachet plastique.


Le lendemain je suis allée chez
elle en compagnie de Malin. Grand-mère avait visiblement mal, et elle était
encore sous le choc. Pour lui remonter le moral, on lui a demandé si on pouvait
décorer sa maison pour Noël. Elle n’avait pas eu le courage de s’en occuper.


“Oui, si vous le faites, le
fourbi pourra rester accroché pour le restant de mes jours, a-t-elle soupiré. À
mon âge, tous les Noëls se rapprochent et ne forment plus qu’un. Vous pouvez
aussi bien tout de suite ajouter un peu de riz de Pâques. Prenez ce que vous
voulez, ce que vous trouvez.” Elle bafouillait un peu et trébuchait parfois sur
un mot, mais en gros on comprenait tout ce qu’elle disait.


Grand-mère s’est installée devant
la télé pour regarder une rediffusion en noir et blanc. On lui a sorti du café,
des bonbons et des cigarillos, ensuite on est montées au grenier pour fouiller
dans des cartons et des valises. On a trouvé entre autres de la soie, du
velours, des chiffons, quatorze assiettes dépareillées et une casquette qu’elle
avait sans doute volée à un policier. Dans un sachet antimites j’ai trouvé une
jolie robe jaune crème faite d’un tissu lisse, fin et moulant. Un foulard
transparent de la même couleur en faisait partie, on pouvait le mettre autour
du cou ou sur la tête. Je l’ai essayée dans ce grenier où il faisait à peine
zéro degré devant un miroir tacheté de mouches écrasées. Elle s’est fermée
autour de mon long corps comme si un couturier l’avait faite sur mesure ;
elle transformait tous les angles en rondeurs. Je suis descendue en un éclair
pour demander à grand-mère d’où lui venait cette robe.


“Cette robe te rapproche
certainement le plus de ton grand-père !” a-t-elle dit.


Elle n’a jamais voulu me dire qui
était mon grand-père.


“Comment ? Est-ce que
c’était un travesti ?”


Elle a ri. “Je voulais dire qu’il
a tenu cette robe dans ses bras, a-t-elle dit. Avec moi à l’intérieur.
Prends-la, je n’en ai pas besoin en ce moment… Et arrête de palabrer.”


J’ai accepté le cadeau. “Cette
robe me rapproche avant tout d’un bal de cadets”, me suis-je dit.


Ensuite Malin lui a tiré les
cartes, lui déclarant sans aucune gêne qu’elle avait deux admirateurs, un valet
de pique et un valet de cœur blond. Le blond l’aimait profondément, mais
l’autre aux cheveux bruns avait beaucoup plus d’argent.


“Va pour celui aux cheveux bruns
alors !” a dit grand-mère.


Une fois lancée. Malin a aussi
prédit mon avenir.


Il s’avérait que le valet de cœur
blond m’aimait à présent sans concession, et si j’abandonnais tout pour le
suivre, il continuerait à le faire.


“Comment est-ce qu’on peut
raconter des conneries pareilles à une personne amoureuse !” a pesté
grand-mère. Je lui avais bien évidemment confié ma romance avec Per. “Elle a
déjà assez d’ennuis comme ça ! En moins de deux elle arrêtera l’école et
se mettra à laver ses caleçons ! Et à les repasser !”


Ah, ma petite grand-mère bien
abîmée ! Un miracle qu’elle arrive encore à garder sa vivacité d’esprit !


Hasard ou coïncidence, il s’est
passé un truc bizarre ce soir-là.


Per a appelé de Stockholm pour me
demander s’il devait nous inscrire au bal des cadets au printemps. Il n’est
plus cadet, mais avait visiblement quand même le droit d’y aller. Il a posé la
question sur le ton de la blague, sans doute convaincu que j’allais me moquer
de lui et dire non. Au lieu de ça, j’ai tout de suite accepté son invitation,
sans hésiter, une vision de moi dans la robe jaune crème devant les yeux.


“J’avais bien dit que tu craquais
pour les uniformes !” a rigolé Per.


Encore deux jours plus tôt, cette
pensée ne m’aurait jamais effleuré l’esprit. Le matin même je n’aurais pas
accepté ! Mais là, ça ne pouvait plus être un hasard. Il devait y avoir un
petit dieu tordu qui souhaitait de tout son cœur que moi, Linnea, j’aille au
bal vêtue de cette longue robe jaune crème. Moi qui étais toujours pétée de
rire en lisant les reportages sur les fêtes glamour dans les magazines à
sensation et qui n’aurais jamais imaginé atterrir dans une réception plus
élégante que la fête de Noël de l’école !


Peut-être était-il temps de
m’acheter un sac à main ?



DÉESSES MATERNELLES ET UNE BRISE FRAÎCHE


 


On a passé un super Noël cette
année-là.


Grand-mère trônait dans le
fauteuil de notre salon comme une reine, son pied blessé posé sur un pouf. Je
crois qu’elle adorait donner des ordres à tout le monde avec sa voix
incertaine, traînante : “Ingo, mon ami, j’ai la gorge sèche, un petit
cognac me ferait sans doute du bien… Linnea, est-ce que tu pourrais aller me
chercher mon écharpe dans l’entrée ? Il fait assez froid ici… Oui, merci
Gunilla, je veux bien en reprendre, mais je ne crois pas avoir la force d’aller
à la cuisine…” Knotte voulait tout le temps lui lire le journal, parce qu’il
s’imaginait que les Jeunes faisaient ça pour les Vieilles Dames. En vain,
grand-mère a tenté de lui expliquer que sa vue était Dieu merci ! toujours
bonne, mais il ne s’est pas laissé déconcerter, faisant semblant de ne rien
entendre. Le pire c’était qu’il lisait absolument tout, vraiment tout. Les
horaires des messes, les cours de la bourse et les annonces de vente de
pendules et de pneus d’été. Sa voix monotone a eu un effet soporifique et
grand-mère s’est endormie.


Malin a fêté Noël avec nous. Sa
mère avait rencontré une espèce de chamane et ils étaient partis en voyage
souterrain pour chercher leur propre animal de protection, ou un truc dans le
genre. Justement à Noël ! La mère de Malin me rend folle de rage, j’ai
envie d’exploser quand j’y pense. Elle prend un ton grandiloquent pour évoquer
son contact avec l’univers, mais en vérité elle ne fait que tourner en orbite
autour d’elle-même. Apparemment, elle s’entend également très bien avec la
Déesse Maternelle, la traite comme une sorte de simple femme de ménage. Du moins
on en a l’impression, quand on entend Malin parler d’elle. Malgré tout, Malin
admire sa mère à un tel point que c’en est émouvant. Il n’y a pas de cœur plus
fidèle.


Per était en service pendant
toute la période de Noël. Ils patrouillaient en mer, ça n’a pas dû être marrant
dans ce vent glacial et humide. Une brise fraîche, c’est comme ça que Per l’a
décrit, quand il m’a appelée un soir du navire. “Toi aussi, t’es une brise
fraîche”, ai-je répondu, et Per a éclaté de rire, bien que ça ne soit pas vraiment
drôle.


Papa, mon père divorcé de Scanie,
m’a offert un nounours. Je ne sais pas s’il m’a confondue avec un autre de ses
gosses. (Celui qui a sept ans.) Ingo et maman m’ont fait cadeau du voyage à la
montagne prévu avec ma classe pour les vacances d’hiver et qui coûtait
vachement cher. Malin a jeté un regard un peu triste sur ma carte. Elle a peu
de chances de partir en voyage, chercher son animal de protection semble
revenir cher. Une idée m’a traversé l’esprit et je lui ai filé mon nounours en
lui disant qu’il la protégerait, et elle a été super contente – à ma
place, en quelque sorte.


Aussi contente que mon père avait
peut-être espéré que je le serais.


Knotte m’a offert un joli petit
sac à main brodé qu’il avait trouvé dans une boutique de vêtements d’occasion.
C’était un pur hasard, mais il allait vachement bien avec la robe jaune. J’étais
complètement émerveillée et j’ai embrassé Knotte jusqu’à ce qu’il commence à
grogner, cracher et se débattre violemment.


Grand-mère m’a offert ses perles.
Je les ai mises plus tard le soir, déjà en pyjama. Personne n’a rien dit, mais
j’ai vu que maman et grand-mère avaient les larmes aux yeux. Et moi aussi,
presque, quand j’ai vu les perles scintiller autour de mon cou dans la
semi-obscurité de l’entrée et la lumière tamisée des bougies. C’était presque
beau. J’étais presque belle. Jusqu’à ce que quelqu’un allume la lampe de
l’entrée et que mon visage d’hiver blanc comme du fromage mette fin à
l’illusion. Mais à la lumière des chandelles, autour d’une table, lors d’un bal…


Maman et moi avions réfléchi
ensemble au cadeau de Malin, et on avait eu l’idée suivante : un joli
kimono noir pour ses cours de self-défense. Ainsi vêtue elle ressemblait à un
petit ninja, surtout parce que ses cheveux rasta noirs étaient en train de disparaître,
laissant place à des racines rousses. Knotte qui était très impressionné par
Malin – je crois qu’elle était son premier amour – lui a donné une
rose artificielle en tissu et une paire de coups-de-poing américains. Ces
derniers n’étaient pourtant que des imitations en plastique. Malin l’a
embrassé, prise de fou rire. Puis ils se sont lancés dans une partie de catch
au cours de laquelle ils ont renversé une bougie : le premier incendie de
Noël s’est alors déclenché.


La brise fraîche est arrivée en
ville le jour du Nouvel An. Per était pâle et fatigué, après avoir participé à
une fête la veille, et moi, jalouse, je me demandais qui il avait embrassé sur
les coups de minuit. J’aurais dû me contenter du fait qu’il ne se trouvait pas
sous un lustre à la mairie en train de se marier avec Béa, comme les rumeurs
l’avaient laissé entendre en automne. Mais au lieu de ça j’ai proclamé que moi
et mes amis nous étions éclatés dans l’appart classe des parents de Madeleine.
Son père vendait des voitures d’occase en se faisant une bonne marge. Les
parents, que Madde avait l’habitude d’appeler Mummy et Daddy-O, se trouvaient
en Thaïlande pour constituer leur stock d’alcool hors taxes, à ce que j’avais
compris. Ses parents n’auraient jamais eu l’idée de s’appeler par des surnoms
anglais, ils étaient originaires d’un village de province et disaient “mon
chéri” et “ma chérie”, quand ils se parlaient…


Pour être franche, j’avais passé
un Nouvel An atroce. Madeleine est la pire hôtesse du monde, hyper radine et
tout le temps en train de vanter les gadgets méga chers de ses parents ou de
nous tyranniser en nous interdisant de toucher à quoi que ce soit. “Cette table
en céramique, ma mère l’a achetée à Taormina l’année dernière, elle a dû payer
1 500 couronnes supplémentaires à cause de la surcharge dans l’avion,
nooon, mon Dieu, n’y touche pas, je n’ai pas envie de repasser le chiffon
dessus !” Il ne viendrait jamais à l’esprit de la jet-set de l’école de
gaspiller une soirée du Nouvel An chez Madeleine et nous autres, qui étions
venus chez elle, avons passé la plupart du temps à nous demander dans quelles
fêtes de ouf ils étaient. Quand on s’emmerde, on a tendance à s’imaginer les
autres quelque part en train de se tordre de rire dans une ambiance de carnaval
où virevoltent les confettis.


Un cousin de Malin qui allait à
l’école de commerce était assis à mes côtés pendant toute la soirée et il s’est
amusé à jeter des morceaux de glace dans mon décolleté comme par inadvertance.
En gloussant j’ai dit à Per qu’il insistait absolument pour les chercher
lui-même. Il a fouillé pendant une éternité, ne voulant pas admettre qu’ils
avaient fondu. À mon ravissement idiot, les yeux de Per se sont assombris, ses
sourcils ont formé des vagues et il a lancé quelque chose de très insultant :
“Les filles bourrées sont aussi attirantes qu’une poubelle bien remplie.” Ah,
c’était donc moi qui m’étais mal comportée et pas ce cousin-là ? “Bah, a
fait Per, les mecs sont comme ils sont, c’est la faute de la testostérone,
c’est à vous de les maîtriser et de garder le contrôle !” On était à deux
doigts de commencer la nouvelle année par une grosse engueulade, parce que je
trouvais que ce raisonnement validait l’attitude “tu n’as qu’à t’en prendre à
toi-même si tu te fais violer”. (“Toutes les nanas sont en fait des putes” –
est-ce qu’elles prennent des cours pour apprendre à se débarrasser des mecs ?)
Et pourquoi ne serait-ce pas aux gars d’être un peu plus raisonnables face à
nos hormones en ébullition, lorsqu’il nous arrive d’être bourrées ? Je me
suis reprise et j’ai changé de sujet, mais je ne lui ai jamais dit qu’en vérité
j’avais moi-même ressorti le premier glaçon, que je l’avais brandi devant le
visage du cousin en criant : “Le prochain glaçon que tu me jettes dessus,
je te l’enfonce dans le cul !”


Au lieu de ça, j’ai commencé à
parler de ma conversation avec la conseillère d’orientation, des cours de maths
que je voulais prendre et à quelle université. “Je pourrais aller à la fac de
Stockholm”, ai-je dit en louchant dans sa direction. Mais à ma grande déception
il n’a pas réagi. Il a dit qu’il pensait accepter une mission aux Nations Unies
à l’étranger pendant quelques années. Je me suis tue. Quelques années ?


Il m’a regardée en souriant. Sa
mauvaise humeur n’était visiblement plus de mise. “J’ai le droit d’emmener une
épouse ou une amie”, a-t-il ajouté les yeux étincelants comme s’il venait de
m’offrir un cadeau.


Est-ce que j’avais les genoux
tremblants ? Après tout, c’était quand même une sorte de demande en
mariage ?


Non. Pas du tout. La seule chose
qui m’est venue à l’esprit c’était de demander si on pouvait prendre des cours
de maths à distance.


“Ah, et qu’est-ce qu’elles font,
ces épouses de diplomates ? ai-je demandé. Est-ce qu’elles restent à la
maison à coudre des vêtements pour les enfants pauvres ?”


Il a froncé les sourcils. “On est
au vingt et unième siècle, punaise ! Beaucoup d’entre elles sont
elles-mêmes officiers, ou font partie du personnel de soins. Certaines ont des
enfants. Elles habitent en règle générale dans des quartiers réservés pour les
Nations Unies, mais elles ont plein de choses à faire. Il y a beaucoup d’œuvres
caritatives.”


Pauvres fractales et intégrales.
Vous n’êtes pas des œuvres caritatives, vous ne posez pas vos mains chaudes sur
le front des guerriers ! Les maths ! Qui en avait besoin ?
Pourquoi pas faire le tour du monde, même si c’est juste pour accompagner Per ?


Je me suis blottie dans ses bras
et il m’a caressé les cheveux.


Ensuite on est allés voir si
notre hibou en macramé avait passé un bon Noël.



ENTRE SOURDS-MUETS


 


À partir de là tout a changé, et
rapidement.


Parfois je me dis que j’aurais
peut-être été plus heureuse si j’avais été sourde-muette de naissance.


Peut-être que tu m’aurais plus
aimée si je n’avais pas eu de voix, contrainte de communiquer en langage des
signes, Per ! Mignonne, gracieuse et inoffensive.


Car la plupart du temps j’avais l’impression
de l’énerver dès que j’ouvrais la bouche pour parler de choses qui me touchent
ou me bouleversent. Ses sourcils ne formaient alors plus qu’une seule ligne,
ses doigts tambourinaient contre ses genoux et ses yeux erraient dans la pièce.
Tout sauf m’écouter. Il sortait son portable, s’arrêtait devant des affiches ou
commençait à fouiller dans son portefeuille.


Scène typique sur une terrasse :


“Tu vois cette fille avec la
casquette crochetée ? a dit Per. Je parie dix contre un qu’elle milite
pour Greenpeace !


— Je suis membre de
Greenpeace”, ai-je répondu en me lançant dans un discours passionné sur la
forêt vierge, l’érosion de la Terre et la destruction des fonds marins.


Bâillement.


J’ai continué sur la pêche qui
vidait les océans et les multinationales qui produisaient la malbouffe.


Soupir. “Tu ne pourrais pas
t’exprimer en mots de moins de cinq lettres, mon bébé ? Dis-moi quand
t’auras terminé ton speech, je vais lire les pages sport entre-temps !” Et
il a ouvert le journal.


J’ai parlé de l’ONU qui était à
la source d’une catastrophe environnementale incroyable en Bosnie avec ses
bombardements d’usines où l’on utilisait des produits toxiques. Per a jeté le
journal sur la table en disant que ce sujet ne le concernait pas, pour le cas
où je pensais que tous les militaires auraient une responsabilité collective !
J’ai répondu que j’avais la conviction que nous étions tous responsables, et
que c’était pour ça que j’étais membre de Greenpeace.


A suivi alors un long silence,
Per a regardé sa montre et a dit : “Bon, je pense qu’on a eu notre dose
pour aujourd’hui.”


Et puis il est parti sans se
retourner et je suis restée là comme une idiote en me rappelant qu’il ne lui
restait plus qu’un seul jour de permission. Je l’ai donc appelé juste avant
qu’il n’arrive chez lui pour lui proposer d’aller voir un film qu’il avait
envie de voir. Je l’ai donc accompagné à contrecœur pour me taper une espèce de
thriller où des bagnoles tombaient de falaises et explosaient en nuages de feu
orange à peu près toutes les trois minutes. Et j’ai fait semblant de trouver
les scènes effrayantes et terribles en m’agrippant à sa main. Ça lui a donné
l’occasion de jouer au mâle protecteur.


À plusieurs reprises, on a eu
l’occasion de parler du terrorisme. Plein d’enthousiasme, Per a décrit les
nouveaux systèmes de détection d’intrus. Je savais que c’était un terrain miné
et ai désespérément tenté de me retenir. En vain. J’ai malgré tout laissé échapper
que je considérais comme une attitude terroriste d’employer la puissance
militaire la plus forte de la Terre pour bombarder les populations pauvres au
point de les obliger à vivre dans les conditions de l’âge de pierre.


Per a fait une grimace dégoûtée.


“Pourquoi es-tu toujours obligée
de me contredire, Linnea ?” a-t-il demandé. Sa réplique habituelle.


Toujours le contredire ?
Est-ce qu’on parle comme ça à un partenaire émancipé ? Non. Plutôt à un
gosse énervant ou un subordonné. À quelqu’un qui “n’obéit pas”.


“Viens, j’ai envie qu’on aille
dans notre petite chambre et qu’on se fasse des papouilles sous notre hibou !
ai-je dit rapidement. Ne me contredis pas !”


C’est comme ça qu’on réglait le
problème, qu’on le glissait sous le tapis. À chaque fois. Quand je le
contredisais trop, il faisait semblant de soupeser mon sac et me demandait où
je cachais les pavés que j’avais l’intention de jeter. “Fais gaffe à tes
propres pierres !” répliquais-je en lui tirant la langue. Quelque part, il
avait l’air de savourer son rôle paternel. Plutôt usant à la longue, si vous
voulez savoir ! Ça vide complètement, quoi. Il devenait de plus en plus
grand, et moi je rapetissais et maigrissais jusqu’à rentrer dans la poche de
son pantalon. Comme une mascotte. Il aurait pu me suspendre à la vitre de la
bagnole de sa mère, à la place du panda.


Et les petites mascottes n’ont
pas le droit de se révolter contre les Grands Qui Savent Mieux.


Malgré tout, notre histoire a
fonctionné tant qu’on évitait toutes les questions d’actualité. On pouvait
parler de tout, de poésie – dont il ne savait que dalle – jusqu’aux
motos – dont je ne savais que dalle – et nos meilleures discussions
on les avait quand on parlait de quelque chose dont aucun de nous deux ne
savait rien. Comme de fleurs en pot ou des oiseaux migrateurs. Là, on menait
des conversations interminables et complètement folles où on inventait des
“infos”. Comme quoi les fleurs en pot avaient besoin d’apprendre à avoir honte
pour vraiment s’épanouir ou comme quoi les débats politiques à la télé seraient
beaucoup plus marrants sous forme d’opéra, tout le monde chanterait : “Il
faut bai-ai-ai-ai-sser les im-pôôôôts, ah non, ah non, ah non, les au-au-au-augmenteeeeeer !”
J’ai eu une impression de déjà-vu ; ce genre de tchatche hilarante, je
l’avais déjà vécue. Avec Pia. Mais je n’osais jamais prononcer son nom.


Lui, il l’a fait une fois. On
venait juste de parler d’un truc politique, je ne me rappelle pas quoi. Les
sourcils buissonneux se sont contractés d’un air menaçant, et tout à coup il a
hurlé : “Mais putain Pia ! Arrête de me contredire tout le temps !”


Silence de mort choqué pendant
quelques secondes. Suivi d’une vaine tentative de trouver un autre sujet.


C’était un vendredi soir. J’avais
prévenu maman que je rentrerais tard. On est allés dans notre chambre au
sous-sol, mais quelque chose clochait. On est restés côte à côte sur le canapé
moche, le bras de Per autour de mes épaules à fixer le plafond où des contours
noirs indiquaient que la maison souffrait depuis longtemps d’un problème
d’humidité. On entendait le copain de Per et ses parents s’affairer et
s’engueuler à l’étage. Une télé allumée hurlait le générique du journal
télévisé.


Finalement, sans le moindre signe
avant-coureur, comme s’il venait d’achever une discussion intérieure, Per a dit :


“Tu sais, elle avait des hauts et
des bas. Parfois, il fallait l’attacher aux meubles pour qu’elle ne s’envole
pas. Ensuite il y avait des périodes où elle avait la tête dans les nuages.
Impossible de lui parler, puisqu’elle ne fermait jamais la bouche. Elle
tchatchait comme une mitraillette. Pas moyen de l’interrompre.”


Oui. Pia était comme ça parfois.
Je n’ai rien dit.


Il m’a jeté un sourire ironique.
“Presque comme toi !”


Je n’osais pas bouger d’un
millimètre. Peut-être qu’il allait enfin me dire la vérité. Mon ventre s’est
contracté.


Est-ce que je voulais connaître
la vérité ?


“Puis, quand elle redescendait
brusquement de son nuage… ça pouvait aller très vite… parfois elle ne parlait
pas pendant des journées entières. Pas un son. Ça, ce n’était pas le
pire. Comparé aux moments où elle s’enfermait dans sa chambre blanche aux murs
nus, où elle restait assise durant des heures le regard fixe.”


Il a émis un gémissement. “Pour
moi, c’était insupportable. Et pour mon père aussi. On s’est esquivés. La seule
à tenir le coup a été ma mère. Elle disait que Pia souffrait de troubles
bipolaires, mais qu’elle était un être humain comme les autres, elle était
toujours notre Pia et avait juste besoin d’un peu d’aide. Si on arrive à
soigner une jambe cassée avec du plâtre, il devrait être possible d’offrir une
béquille à l’âme quand il le faut, disait ma mère. Elle était capable
d’interpréter les messages de Pia.


— Elle n’a jamais consulté
un médecin ?


— Pia refusait
catégoriquement d’aller chez un psy. Une fois, ma mère a essayé de prendre
rendez-vous chez un pédopsychiatre. Pia a réagi en disant que si une pauvre
fille qui ne souffrait pas d’anorexie et qui ne s’était jamais tailladé les
veines n’avait pas le droit de péter les plombs de temps en temps, elle pouvait…
elle pouvait aussi bien s’acheter un rasoir et arrêter de manger. S’il fallait
vraiment qu’elle aille chez le psy. Comme ça on lui ferait un rabais.”


J’ai pris mon courage à deux
mains.


“Est-ce qu’il y a… autre chose…
que je ne sais pas ?”


Per s’est tu. Pendant un long
moment.


“Je n’en dirai pas plus, jamais.
Ni à toi, ni à personne d’autre. Ça suffit. Putain, Linnea, fous-moi la paix
maintenant ! Une frangine timbrée et une mère presque aussi timbrée !
C’est sûrement pour ça que je succombe au charme de nanas comme toi !”


Il s’est relevé d’un bond. “Je te
raccompagne chez toi !”


On a lentement traversé le
centre-ville jusqu’au quartier où j’habitais. Le printemps s’annonçait et la
neige avait fondu, ne formant plus que quelques tas grisâtres qui s’élevaient
au bord du trottoir, là où le chasse-neige l’avait laissée. La glace crissait
sous les pneus des voitures. J’avais les pieds mouillés dans mes bottes
trouées, et j’avais l’impression de me promener avec une boule au ventre.


Quelque chose venait de nous
arriver, je ne savais pas quoi. Mais notre histoire allait se dégrader.



[bookmark: bookmark14]LE MARIN PASSE À L’ATTAQUE


 


Au bout d’un moment, il a fallu
présenter Per à mes amis. Impossible d’y échapper plus longtemps. La ville
n’est tout simplement pas assez grande.


J’avais réussi à garder secrète
notre relation jusqu’au mois de mars, vu qu’il ne venait pas trop souvent en
ville et que, quand il était là, on avait l’habitude de se faufiler dans notre
petit nid de hibou kitsch. Ou alors on prenait la voiture de la mère de Per
pour sortir de la ville. Pendant les longs mois d’hiver, on a passé pas mal de
temps dans les restos et les bars à discuter et à regarder le reflet de nos
corps dans les vitres sombres, à l’abri de la neige tourbillonnante. Comme si
on avait conclu un accord tacite, à moitié consensuel, de ne pas trop afficher
notre couple. Per pensait peut-être à toutes ces pimbêches qu’il fréquentait,
peut-être qu’il avait honte de moi – quand il me trouvait particulièrement
puérile, il me disait que je lui faisais parfois croire qu’il était pédophile.


Je pensais à mes amis et à leur
dégaine hirsute. J’étais en bons termes avec les fans de skateboard, les
adeptes du tarot et les anarchistes, mais aucun d’entre eux ne porterait jamais
de chaussures à talons hauts ni d’épaulettes. Ils avaient tous mon âge et ne
pensaient pas très souvent à leur carrière ou leur retraite. La bohème avait
plus la cote que l’épargne-logement, pourrait-on dire.


Jusque-là, dès qu’on risquait de
rencontrer l’un d’entre eux, j’avais entraîné Per dans des petites ruelles. Un
jour, la belle Béatrice nous a approchés du haut de ses talons aiguilles. Je
lui ai vite tourné le dos pour scruter minutieusement l’étalage d’un magasin
d’articles de pêche, parce que je ne voulais pas que Per soit gêné. Elle, par
contre, a été plus mondaine que Paris Hilton. Elle a poussé un petit cri, a
posé ses mains sur les épaules de Per et l’a embrassé trois fois dans l’air au
niveau des joues.


“Mais chééééri ! Tu es de
retour en ville ? Quelle chance d’être tombée sur toi ! Il faut
que tu viennes à la réception de Mollis ce samedi, elle serait hyper down
si elle apprenait que tu as été en ville sans passer chez elle ! Ils ont
loué tout l’Hôtel de la Plage et il y aura au moins cent personnes, tu sais !
Une soirée d’enfer ! C’est open bar, je m’enfilerai des vodkas jusqu’à ce
que je tombe de ma chaise !


— Salut Béa ! Non,
désolé, je ne suis pas libre samedi, Linnea m’a invité à une fête de sa classe !
Soirée disco sans drogues !” Il m’a tirée par le bras en me faisant
pivoter pour me mettre en face de Béa. Celle-ci n’a à aucun moment perdu
contenance, même si j’ai cru apercevoir un léger tremblement au coin de ses
lèvres. J’ai froncé les sourcils, cette histoire de fête de classe sans drogues
était objectivement une blague et, en plus, l’aveu qu’on sortait ensemble, mais
moi, je l’ai bien évidemment pris comme une insulte : “Regarde, je me fais
une petite écolière, clin d’œil en direction de ma grande amie mûre !”


“Salut Linnea ! a piaillé
Béatrice. Je suis Béatrice !” Elle m’a tendu la main, comme si elle me
présentait un cadeau précieux, me permettant de la prendre et de la serrer,
sans qu’elle me rende ce geste. “Est-ce que tu vas porter un uniforme, Pelle
Plutt ? Dis-moi que oui ! Toutes ces petites lycéennes vont littéralement
se jeter sur toi ! J’espère juste que tu arriveras à t’en sortir, mon
chéri !”


Ah. C’était donc Per et Béa, les
deux Mondains, contre nous autres, les bimbos écolières. Je me suis plantée
devant Per en mettant les poings sur mes hanches. “T’en fais pas, il y va avec
MOI !” Per a rigolé.


Béa a gardé son masque souriant.
“Mon Dieu, faut que j’y aille ! Le gars qui m’attend pour le déjeuner est
sans doute déjà dans tous ses états ! Salut Linnea, raaaavie de t’avoir
rencontrée ! Et toi, Pelle Plutt, je t’en voudrais sérieusement si tu
laissais tomber tes vieux amis…” Elle s’est éloignée en trottinant, et avec
elle sa voix aiguë qui se perdait peu à peu dans le vent.


Ravie de t’avoir rencontrée !
Pourquoi est-ce que les gens prennent la peine de dire des trucs pareils ?
Notre rencontre n’avait ravi aucune de nous deux, de toute façon on ne pouvait
guère dire qu’on s’était “rencontrées”.


Per m’a jeté un regard menaçant
avant que j’ose l’appeler Pelle Plutt, je m’en suis donc abstenue malgré moi,
puisqu’on était en route pour le Café Sahlman où Mackan et Henrik nous
attendaient. Monsieur Plutt n’en savait rien, sinon il ne m’aurait certainement
pas accompagnée – je voulais que ça ait l’air d’un pur hasard. On s’était
donné rendez-vous à trois heures, et je leur avais promis d’emmener celui
qu’Henrik appelait “le marin”.


Quand on est arrivés devant le
café, j’ai fait semblant d’avoir froid et on est entrés. Mackan a crié “Oh
Linnea !” et nous a fait signe de venir les rejoindre autour d’une grande
table dans un coin. Per m’a jeté un regard sombre, avant de se reprendre. Vu
qu’il était en civil, il pensait être à l’abri des attaques des militants
pacifistes.


Il ne connaissait pas Mackan.


Au début, tout baignait. On a
bavardé. Parlé de l’école, des profs. Per a raconté quelques anecdotes vraiment
drôles du temps où il était apparemment le cauchemar de tous les enseignants,
il y a huit ans environ. Je commençais presque à croire que je m’en tirerais
sans dommage avec mon amoureux qui ne collait pas avec le décor. Lui aussi
semblait se détendre, il s’est laissé aller contre le dossier du banc et a
déboutonné sa veste en cuir. J’ai presque poussé un soupir de soulagement,
quand tout est parti en vrille. Un mec du nom de Markus s’est joint à notre
table. C’était un anarchiste qui s’est mis à parler d’une manifestation prévue
le samedi suivant et à laquelle il aurait voulu qu’on participe. Mackan et
Henrik ont discuté des slogans qu’ils allaient mettre sur les banderoles en
promettant de venir. “Et toi, la grande ?” a demandé Markus en me
regardant.


Pendant un instant, le temps
s’est arrêté. “Faut voir”, ai-je marmonné, lâche. Per n’a rien dit, mais j’ai
vu le muscle de sa joue tressaillir, comme s’il mordait quelque chose. Le
regard de Markus s’est promené entre Per et moi, puis il s’est levé et est
parti.


C’est Mackan qui a commencé la
provoc. Totalement inattendue.


“Et toi, t’es officier, non ?”
a-t-elle lancé à l’adresse de Per.


Il a fait oui de la tête.
Impossible de nier, mais ses sourcils dont les poils se hérissaient carrément
annonçaient une tempête.


“Ah, qu’est-ce que tu penses des
femmes officiers ?”


Je me suis recroquevillée. Non
pas que je croie que Per ait un point de vue inconvenant en la matière, mais je
savais que rien que la question et l’agressivité avec laquelle elle était posée
le blesseraient. Comme si elle s’imaginait qu’il allait se mettre à raconter
des blagues salaces sur les femmes en uniforme.


“Les femmes officiers ? a
répété Per. Oui, je les aime beaucoup. Je les adore !” On pouvait
interpréter ça de mille manières, et il a observé Mackan pour voir quelle
allait être sa réaction.


Elle est devenue toute rouge et a
commencé à débiter tout ce qu’elle avait lu dans les magazines sur le
harcèlement sexuel dans l’armée. Je savais que ce qu’elle disait correspondait
à une certaine réalité – mais je l’ai également écoutée avec les oreilles
de Per, et là, son discours a eu une tout autre résonance. Ça a fini en
engueulade de première, Henrik s’est mis du côté de Mackan sans que j’aie le
temps de dire quoi que ce soit pour défendre Per. À la fin il s’est levé, hors
de lui, en hurlant qu’il adhérait à la devise des anciens combattants :
“Toujours sous la main, jamais en travers du chemin !” et que c’était
comme ça que toutes les femmes devraient se comporter. Alors que Mackan
cherchait à retrouver son souffle, Per s’est tourné vers moi en ordonnant :
“On y va, Linnea !”


Il m’a saisi par le coude avec la
force d’un sécateur et m’a tirée de ma chaise. Mackan et Henrik m’ont regardée
bouche bée, pendant que Per me poussait vers la sortie. C’était comme si je me
trouvais à côté de moi-même. J’ai jeté un regard suppliant à mes amis
par-dessus mon épaule et j’ai entendu Henrik crier : “Toujours sous la
main, jamais en travers du chemin ! Bonne chance dans ta nouvelle vie,
Linnea !”


Puis on est sortis.


“Quels connards ! s’est
exclamé Per dans la rue. Faudra arrêter de traîner avec des gens pareils !


— Co… comment ?


— Tu m’as bien compris.
Qu’est-ce que tu fabriques avec de tels idiots ?”


J’ai cru halluciner. “Tu t’arroges
le droit de contrôler mes fréquentations ? Tu veux m’interdire de voir mes
amis ? D’accord, moi aussi je trouve que Mackan a été un peu lourde là,
mais…”


Per s’est brusquement arrêté au
milieu de la rue et m’a lâché le bras. “Putain de merde, Linnea ! Pourquoi
est-ce que tu compliques toujours les choses ? Je n’ai pas envie de
fréquenter des blancs-becs anarchistes, et je ne veux pas non plus te voir avec
une putain de cagoule sur la tête, tu captes ça ?


— Toujours sous la main,
jamais en travers du chemin, ai-je marmonné. Adieu, Pelle Plutt !”


Et sur ce, j’ai tourné les talons
et je suis retournée au café.



LA FOLLE DU VILLAGE EN ROBE JAUNE


 


Bien évidemment, c’était de la
pure mutinerie.


Pas pour faire plaisir à Mackan
et Henrik. Je les aimais bien, mais on n’avait pas non plus conclu un pacte de
sang. La première chose que j’ai faite une fois de retour dans le café a été de
m’en prendre à eux, parce qu’ils avaient carrément harcelé Per. Tous deux ont
échangé un regard signifiant “la pauvre, elle a subi un lavage de cerveau,
adieu l’ancienne Linnea”. Je suis partie, le visage inondé de larmes, et ce
n’étaient pas des larmes de rage.


Ça s’est passé un vendredi en
mars. Faut que je vérifie la date exacte, parce que je pense que ce jour-là
restera un grand tournant dans ma vie, un de ces moments que l’on rumine encore
sur son lit de mort.


Rien n’était plus pareil après ce
jour-là. Avec Per. Ni avec ma jeunesse. Parfois je me dis qu’elle a pris fin
devant ce café.


Je ne me suis pas retournée une
seule fois pour voir la réaction de Per, lorsque je l'ai planté au beau milieu
de la rue pour retourner auprès de mes amis. Est-ce qu’il m’a regardée,
surpris, sans bouger ? Ou est-ce qu’il s’est éloigné à pas énergiques
comme si de rien n’était ? Je penche pour cette dernière option – mais
il captait sûrement que je ne croyais plus qu’il pouvait être la “main ferme”
qui s’occupait de moi.


Aujourd’hui encore, il m’arrive
de me demander pourquoi j’ai agi ainsi. Je n’étais pas en colère contre lui, au
contraire je me trouvais plutôt fautive de l’avoir donné en pâture à mes amis.
Et j’étais toujours amoureuse – passionnément, follement, éperdument
amoureuse. Si j’avais deviné ce que ma petite démonstration de force aurait
comme conséquences, j’y aurais réfléchi à deux fois avant de lui tourner le
dos.


Ô ce que j’ai regretté mon acte
pendant ces nombreuses nuits de printemps interminables où je mouillais mon
oreiller jusqu’au petit matin, à l’heure où le courlis cendré annonçait une
nouvelle journée.


Les autres nuits je me consolais
en me disant : tôt ou tard, ce serait arrivé. S’il m’interdisait de
fréquenter mes amis de l’école, il ne m’aurait pas non plus laissé choisir mes
amis dans le ghetto des Nations Unies, et je me serais emmerdée au milieu des
mères de famille en essayant de me rappeler la vie que j’aurais voulu mener.


À ce moment-là, j’étais encore
convaincue que tout s’arrangerait avec Per. Mais je me suis trompée.


Voici la suite du drame :


Le lendemain, un samedi, j’ai
sonné à la porte de l’appartement de Per et de sa mère. Personne n’a ouvert.
Dans un accès de débilité foudroyante j’ai jeté les morceaux d’une photo de
classe dans la boîte aux lettres. Certaine que Per comprendrait ce message :
désormais, je lui appartiendrais totalement. À ma décharge, je dois dire que
j’étais vraiment dans un état second. (Le scénario suivant est sans doute le
plus probable : sa mère ouvre la boîte aux lettres et jette les morceaux à
la poubelle tout en se plaignant des jeunes garnements et de leurs mauvaises
plaisanteries.)


En fait, Per n’était pas à la
maison, parce qu’il avait passé la soirée précédente à l’Hôtel de la Plage en
compagnie de Béa. À la fête de Mollis, celle qui aurait été super down
s’il n’était pas venu. Et il s’est sans doute soûlé comme une barrique à la
soirée ! C’est ma camarade de classe, la cousine de Béa, qui m’a tout
raconté. “Je crois qu’ils se sont remis ensemble ! m’a-t-elle confié
quelques jours plus tard. Cet hiver, ils ont traversé une mauvaise passe, on
l’a à peine vu. Béa avait sûrement quelqu’un d’autre pendant ce temps, elle est
tellement volage !”


Une chose est sûre : il n’a
pas donné signe de vie avant la fin de sa permission. Et après non plus.


S’était-il contenté de moi parce
que “Béatrice avait quelqu’un d’autre” ?


Non. Ce n’était pas possible. Je
crois plutôt que lui, ce dur obstiné et calculateur, a été en proie à un
mauvais contact dans la partie frontale de son cerveau. Peut-être que c’était à
cause de sa petite sœur. Quand quelque chose se termine sans qu’on sache
pourquoi, il se passe du temps jusqu’à ce qu’on comprenne vraiment. J’ai par
exemple mis plus d’un mois avant d’accepter que je n’aurai jamais l’occasion de
participer à mon premier et dernier bal des cadets. La robe jaune de
grand-mère, les perles et le sac à main de Knotte resteront tristement enfermés
dans l’armoire. Lors d’une de ces nuits à l’oreiller mouillé défilait devant
mes yeux un film où j’arpentais les rues de la ville en loques jaunes, la folle
du village, la risée de tout le pays, qui avait attendu le Prince Charmant
pendant trente ans…


 


 


IL FAUT QUE JE CAPTE.


ACCEPTE.


C’EST FINI.


 


 


Tellement fini.


La fin n’est que le début.


C’est tellement FINI,


Tellement super méga fini


Qu’on croirait que ce n’est
jamais arrivé.


Fini, j’ai dit. Retiens bien ce
mot.


Presse bien tes lèvres l’une
contre l’autre,


Et hurle, avec toute ton énergie,


Le “f” de F-F-F-F-F-I-N-I !!!


Rien ne peut être plus fini que
ça.


Oui. Terminé.
Over, The End, Finito !


F-I-I-I-I-N-I !!!


 


 


À deux reprises, j’ai essayé
d’entrer en contact avec Per. La première fois, je lui ai envoyé une petite
carte triste qui représentait une fleur fanée, sans texte. La deuxième fois,
ayant appris qu’il était en ville, j’ai appelé chez lui. Pas de réponse.


Cette séparation inattendue me
donnait une envie permanente de vomir. C’était tellement fort que, pendant un
moment, j’ai cru être enceinte. Et voilà que cette idée envahissait mes pensées !
En un éclair je me suis retrouvée au rayon enfants d’une grande surface à
tripoter des mini-baskets pointure 18 avec les larmes aux yeux,
m’imaginant Per sur une plage, un bébé dans les bras. L’instant d’après, je me
voyais dans un ghetto cauchemardesque des Nations Unies, une nana de dix-neuf
ans entourée de vieilles mémères en train de tricoter des petites chaussettes.
Et puis je me disais que si j’essayais d’annoncer à Per qu’il allait devenir
papa, il réagirait certainement par un froncement de sourcils et demanderait :
“C’est quoi déjà ton prénom ?”


Mais en fait, je suis quasiment
certaine que Per tentait d’entrer en contact avec moi. Un soir, juste après mon
coup de fil chez lui, j’ai vu la voiture de sa mère garée devant notre maison,
sur le trottoir d’en face. Mais j’étais tellement habituée à avoir Per dans mon
champ de vision – à l’époque, je croyais l’apercevoir à tous les coins de
rues – que je suis rentrée chez nous sans daigner jeter un autre regard en
direction de la voiture. Dans l’ascenseur, cette idée m’a frappée comme la
foudre : et si c’était Per qui m’attendait là-bas ? J’ai brusquement
ouvert la porte de notre appartement et je me suis précipitée sur notre balcon
pour regarder en bas dans la rue. La voiture avait disparu.


Une autre fois, j’ai vu la
voiture – ou une voiture qui lui ressemblait – garée devant l’école à
la fin des cours. Mon cœur s’est mis à battre si fort que j’ai de nouveau eu
envie de vomir, mais c’est exactement à cet instant-là que la cousine de Béa
est apparue et s’est mise à marcher avec moi. Elle a blablaté un peu, puis la
voiture a démarré dans un crissement de pneus. “Mais…”, a-t-elle dit en la regardant
disparaître au coin de la rue.


“Comment ?


— Rien. J’ai juste cru
reconnaître le conducteur. Per Nordin, tu sais. Il est en ville cette semaine.”


Ô Per. Était-ce toi ?
M’as-tu attendue ? As-tu pris peur en me voyant avec la cousine de Béa ?
Pourquoi ? Êtes-vous de retour à la case fiançailles, après ton petit
interlude avec moi ? Une bague en or fin, ou en platine sertie d’un
diamant ? Salaud, je te tuerai. Je me faufilerai dans ton dos et je
t’abattrai avec ton arme de service ! Ensuite je me cacherai derrière un
arbre pour assister à ton enterrement. Pour voir Béa en deuil, sanglotant
devant la tombe, sac à main obligatoire.


Qu’est-ce que tu as fait de notre
nid de hibou ? Est-ce que tu l’as résilié ou est-ce que tu y emmènes Béa ?
Elle n’accepterait jamais un papier peint pareil !


Bizarre que ça ait pu se finir
comme ça, sans véritable coup de sifflet annonçant la fin. Notre histoire s’est
tout simplement évanouie. Comme si l’un de nous deux était mort. Personne n’a
crié ni chialé ni lancé de vieilles lettres – ou cartes postales – au
visage de l’autre. Personne ne s’est accroché, n’a voulu se donner une nouvelle
chance, prendre un nouveau départ. On n’a pas traversé de crise, aucun
événement majeur. C’était comme si les fissures avaient existé depuis le début,
invisibles. Comme ces verres pas cher qu’on achète d’occase – ils ont
l’air d’être parfaits, comme neufs, mais se cassent en mille morceaux à la
moindre vibration.


En fait, on était trop
différents, nos points de vue trop éloignés l’un de l’autre, nos goûts aussi.
Dommage qu’on soit tombés si éperdument amoureux ! Parce que c’est super
dur maintenant ! Oui. Parfois je me balance d’avant en arrière,
recroquevillée sur moi-même en essayant de ne pas hurler. Et parfois, quand je
suis seule à la maison, je hurle vraiment. Je crie “Per !” de toutes mes
forces. Ou “Per, espèce de salaud !”


Non, je n’avais pas envie que tu
régentes ma vie, j’en suis consciente. Oui, je le sais et j’essaye de me le
rappeler, mais je l’oublie sans cesse. Je me souviens seulement de la sensation
de tes sourcils sous mes doigts et de tes douces lèvres qui se promenaient sur
mon visage. Dans ces moments-là, je m’approche du téléphone pour le fixer
pendant quelques minutes, mais comment aurais-je pu t’appeler ? Serais-je
passée pour une écolière collante te suppliant qu’on reste amis ?


De toute façon, c’est ta mère qui
aurait décroché. Ta pauvre mère qui connaît trop bien les hommes durs. Et toi,
tu n’appelles pas. Salaud.



COMME UN SÉDATIF AU GOÛT DE FRAMBOISE


 


Comment ce qui pour moi était un
tremblement de terre pouvait-il passer presque inaperçu dans mon entourage ?
Comme si on avait des échelles de Richter différentes.


Maman se réjouissait surtout
parce que je restais beaucoup à la maison. Je n’avais pas envie de sortir, ni
de voir qui que ce soit. Pour ne pas risquer de croiser Per au bras de Béa,
pour ne pas voir Mackan ni Henrik et Markus qui pour moi restaient liés à cette
DATE, ce jour malheureux au café.


Ce qui la réjouissait le plus,
c’était un truc assez pervers. Je me suis jetée corps et âme dans le travail
scolaire. J’ai bossé comme une dingue. Je faisais tous mes devoirs, connaissais
toutes les réponses et rendais des dissertations trois fois plus longues que
celles des autres. Cela me prenait tout mon temps et m’empêchait de penser à
autre chose. Je restais penchée sur mes calculs de maths jusqu'à tard dans la
nuit en continuant de jongler avec les intégrales et les cosinus dans mes
rêves. Une fois, j’ai rêvé clairement les mots “Tu es X, Per est Y. Une
équation avec deux inconnues n’a pas de solution.” Suis-je un nerd ?
Je suis un nerd.


Mais maman se faisait aussi du
souci. À un moment donné, elle était persuadée que je sombrais dans l’anorexie
parce que je ne supportais plus l’idée de me goinfrer avec la saucisse qu’elle
nous préparait presque tous les jours. Elle s’est donc mise à cuisiner des
plats végétariens super bons pour moi. Avec beaucoup de beurre, car elle
s’était sans doute rendu compte que j’avais perdu quatre kilos.


Knotte me dévisageait parfois.
Une fois il a dit : “Linnea, tu as mal aux dents ? Tu les serres tout
le temps ! Est-ce que tu as peur d’aller chez le dentiste ?” Sinon,
il me demandait souvent si je lui faisais la tête. “Tu ne ris jamais !”
a-t-il dit. Alors j’ai affiché un large sourire en promettant de le ruiner au
Monopoly. Au beau milieu de la partie, il s’est levé en hurlant qu’il n’avait
plus envie de jouer avec moi, parce que je ne m’amusais pas du tout. Oui, il
remarquait que quelque chose n’allait pas. Mais il venait de découvrir son
premier bouton et en était tellement fier qu’il avait sûrement un tas d’autres
choses en tête.


Grand-mère ne s’est bien
évidemment pas laissé tromper. Elle m’a pratiquement forcée à écouter jusqu’au
bout les conseils qu’elle articulait très péniblement. Elle était de plus en
plus fatiguée, certains jours ses phrases étaient complètement
incompréhensibles. Une chose revenait sans cesse. “Le pire aspect d’une
nouvelle expérience est qu’on croit que rien ne va jamais s’améliorer !
a-t-elle dit. La première fois qu’on tombe amoureux on croit qu’on le sera pour
toujours, de la même personne, pour le reste de la vie. Lorsque les sentiments
reviennent à peu près à la normale, on croit voir des défauts au mec. Alors que
ce n’était juste pas le bon, l’amour est fini ! Et à la première déception
amoureuse, on s’imagine que cette tristesse durera toute la vie, qu’on n’aura
plus aucune minute de bonheur. Mais on ne peut pas savoir que l’année suivante
on se promènera déjà au bras de quelqu’un d’autre.” J’ai détesté l’entendre
dire des choses pareilles, peut-être parce que je sentais qu’elle avait raison,
comme souvent.


Je ne voulais pas me promener au
bras de quelqu’un d’autre. Ni caresser les sourcils d’un autre. Je voulais
pouvoir enterrer mon histoire tranquillement.


Même si, une nuit, j’ai remarqué
que ce sentiment ressemblait un peu à celui que j’éprouvais étant petite quand
j’enterrais des oisillons enveloppés de velours rose dans des boîtes à
chaussures. J’ornais la petite tombe de petits escargots et d’une croix chancelante
qu’Ingo m’aidait à fabriquer avec des branches. C’était assez agréable d’être
un peu triste. On se voit plus clairement en quelque sorte. Celle qui pleure
son amoureux. Et quelque part, en son for intérieur, on a l’impression de jouer
dans une pièce intéressante. J’ai pris conscience de tout cela au bout de deux
mois de deuil et j’ai compris que j’étais en voie de guérison.


Bien sûr, la tristesse de ma
rupture avec Per n’égalerait jamais celle que j’avais éprouvée après la mort de
Pia. Ce sentiment me bouffait de l’intérieur. De temps à autre j’avais
l’impression d’être Linnea, La Poupée Mécanique – elle parle, elle pleure,
elle pisse !


Ce qui me mortifiait c’était que
Per avait en quelque sorte effacé en moi tout souvenir de Pia. Plusieurs fois au
cours de ce printemps, j’ai rêvé que je le cherchais. Une fois dans une espèce
de grand magasin plein de coffres en bois fermés, une autre fois dans une
forêt. Et lorsque je devinais la présence de quelqu’un derrière un arbre,
c’était toujours Pia, et tout à coup c’était elle que j’avais cherchée pendant
tout ce temps. Je n’avais pas l’intention de raconter ces rêves à l’infirmière
de l’école, mais je suppose qu’oncle Freud aurait eu un quelconque commentaire
à faire là-dessus que je n’aurais pas envie d’entendre.


Malin, elle, ne disait pas
grand-chose. Elle me tirait tout simplement les cartes, parce que je le lui
demandais, elle me tirait infatigablement les cartes, quand je venais chez
elle, les yeux rougis, moi qui m’étais toujours moquée d’elle et de ses cartes.
Je voulais croire que le valet de cœur changerait tout à coup d’avis,
déménagerait, reviendrait vers moi et m’inviterait à traverser l’Atlantique en
paquebot. Ça n’arrivait jamais, mais elle a dit un tas de trucs rassurants. Une
fois, j’ai discrètement jeté un œil dans son livre de tarot, là-dedans ils
écrivaient qu’il fallait interpréter les cartes différemment selon leur
position. Si Le Pendu, par exemple, signifiait la mort quand il tombait en
position debout, à l’envers il pouvait également vouloir dire renouvellement.
Malin interprétait toutes les cartes comme si elles étaient à l’envers. Elle
m’offrait du réconfort et de l’espoir et à chaque fois que je repartais, elle
me tapait doucement sur l’épaule. Après être allée chez elle, j’étais apaisée.
Pas complètement anesthésiée, mais je peux dire que c’était du niveau d’un
sédatif au goût de framboise. Elle-même vivait pleins de trucs difficiles à la
même époque, et je ne lui ai jamais posé de question là-dessus.


Le malheur ne fait pas de nous
des personnes très sociables et sympas.



POLICIERS ET ARCS-EN-CIEL


 


Vers le mois de mai, Knotte
n’arrêtait pas de me demander quand j’allais enfin porter la robe de grand-mère
et le sac à main. C’est pour ça que je me suis inscrite au gala des étudiants à
l’Hôtel de la Plage, chose que je n’avais pas du tout prévu de faire. Jouer à
la star hollywoodienne dans une limousine ne fait pas partie des expériences
auxquelles je tiens particulièrement. Mackan et Henrik ont fait la moue quand
je le leur ai raconté. Ils allaient bien évidemment à l’opération müesli
organisée en même temps dans une salle de sport avec un tas de groupes de
musique locaux assez nuls ; les recettes iraient à un projet pour
combattre le trafic d’enfants en Asie. Mais Knotte était vachement content. Il
m’a même montré un article qu’il avait arraché dans un magazine féminin –
en douce, dans la salle d’attente du dentiste. “Le jaune est la tendance du
printemps ! annonçait l’article. La couleur du soleil, la couleur du blé
mûr ! Voici le maquillage assorti !” Suivaient quelques photos
horribles qui montraient des filles en robe jaune aux orbites violettes et aux
bouches noires ou aux sourcils blanchis à la farine.


Le grand soir est arrivé. Avec
Madde, on a loué une voiture pour nous et nos deux cavaliers, son cousin et un
gars de ma classe, avec qui je n’avais en gros pas encore échangé un seul mot.
Il s’appelle Miklos, il a un œil de verre et ne dit pratiquement rien de peur
qu’on remarque son accent. Après le cours de bio, je me suis approchée de lui
en essayant de le regarder langoureusement dans les yeux – enfin, dans
l’œil – et je lui ai demandé s’il voulait venir au bal avec Madde et moi.
Il a accepté sans dire un mot, il a juste fait oui de la tête.


Les familles attendaient devant
l’Hôtel de la Plage avec leurs caméras pour nous filmer quand on descendrait
des voitures en tentant de garder dignement l’équilibre sur nos talons
aiguilles. Knotte se trouvait en première ligne, il criait et agitait
l’appareil photo qu’il avait eu pour Noël. Je suis passée devant lui d’un pas
solennel en jouant nonchalamment avec le joli petit sac à main, et on peut dire
qu’il y a eu des moments dans ma jeunesse où j’ai été plus moche que ce
soir-là. La robe était sublime et maman m’avait fait un chignon avec des roses
jaunes. Les perles étincelaient autour de mon jeune cou de girafe. Miklos était
vraiment beau gosse dans son smoking, du moins quand il ne baissait pas les
yeux. Madde nous a bien sûr foutu la honte en se comportant comme une diva
prétentieuse, elle agitait un éventail violet assorti à sa robe en soie
violette et s’en prenait d’un ton arrogant au chauffeur.


Du bal même, je ne me souviens
pas de grand-chose.


Je n’arrêtais pas de me dire que
j’aurais dû être à une autre fête avec un autre cavalier, et j’ai absorbé le
plus de vin et de drinks possible. Le cousin de Madde se promenait avec un bol
en argent rempli d’une potion magique qu’il me présentait à chaque fois que je
passais devant lui. À un moment donné, alors que je me baladais avec lui à la
plage en talons aiguilles, je me suis fâchée contre lui pour une raison qui
m’échappe et je l’ai frappé avec le sac à main de Knotte. À partir de là, mes
souvenirs sont de plus en plus flous. La robe était en très mauvais état, quand
je l’ai examinée le lendemain. Elle portait des taches, dont je ne voulais même
pas savoir comment elles avaient atterri là. Mais Miklos a eu droit à une
étoile dorée dans mon journal intime, parce qu’il a fait en sorte que je rentre
chez moi saine et sauve, malgré la résistance que j’ai dû lui opposer. Merci,
Miklos !


De la remise des diplômes du bac,
je ne garde qu’un seul souvenir.


On était tous rassemblés dans la
cour de récréation à regarder des panneaux de photos retraçant notre scolarité.
Les amis et les membres de la famille de chacun offraient des bouquets de
fleurs entourés de rubans. Je n’étais pas celle qui avait eu le plus de fleurs,
mais je n’avais pas non plus de raison d’avoir honte. Moi aussi j’ai donné des
fleurs, entre autres à Miklos, un bouquet de roses Pinocchio jaunes. Ses frères
et sœurs aux yeux bruns m’ont fixée bouche bée. Ils n’arrêtaient pas d’agiter
leurs mains, quand je suis retournée m’asseoir près des miens.


Le soleil brûlait. Un vent chaud
soufflait et faisait vibrer les branches de bouleaux accrochées à la surface de
chargement des camions devant la clôture et flotter les ballons et les rubans.
Bientôt on allait monter dessus pour nous rendre à la place du marché en
hurlant comme des fous. Là-bas, on errerait d’un coin à l’autre pendant
quelques heures avec un nœud dans le ventre, un peu tristes, et puis on allait
se dire au revoir et attendre ce que la Vie nous réservait. J’ai baissé les
yeux en regrettant de ne pas avoir de lunettes de soleil. Ma tête bourdonnait.


Tout à coup, je me suis rendu
compte que j’étais en train de fixer une paire de chaussures noires astiquées
et le bas d’un pantalon soigneusement repassé. J’ai fermé les yeux pendant un
instant avant de lever la tête.


Per se tenait devant moi, vêtu de
son uniforme d’été.


Il avait dans la main une
orchidée violette formant un ruban noir élégant orné de lettres dorées. Il me
l’a mise autour du cou en m’embrassant sur la joue, très chaleureux et
fraternel sous les regards curieux de ma famille.


“Que… qu’est-ce qu’il y a écrit
sur le ruban ?” ai-je laissé échapper.


“Hibou HMS, a répondu Per d’un
ton nonchalant. L’équipe d’un navire du même nom le porte sur les casquettes.
Je l’ai trouvé dans une boutique qui vend des accessoires militaires. À l’époque,
les marins donnaient ce genre de rubans à leurs amies qui restaient à terre. En
règle générale, ils en avaient tout un stock.


— Et de nos jours ?


— J’ai juste trouvé un ruban
dans une boutique.


— Va falloir continuer à
chercher alors”, ai-je dit en m’efforçant de rire.


“Mmmm. Toi aussi !” a-t-il
répliqué. Et il s’en est allé.


Merde ! Je me demande
combien de fois j’ai ruminé cette brève conversation. Qu’est-ce qu’on s’est dit
en fait ?


Et pour être franche, je déteste
les orchidées. On dirait des fleurs artificielles, minutieusement coupées et
brillantes. Pourquoi ne m’a-t-il pas offert des roses ? Il ne m’en aurait
pas fallu beaucoup, même pas trois rouges ! Ou des marguerites, des
bleuets, n’importe quoi !


C’est Markus qui m’a offert des
marguerites, des bleuets et des petites roses jaunes. Je l’avais à peine vu
depuis le fameux jour. Dans un passé lointain, en seconde, j’avais le béguin
pour lui. J’embrassais le sol qu’il avait foulé, sans même connaître son nom de
famille. Au cours de l’année scolaire, il m’a plusieurs fois saluée
chaleureusement, une fois il m’a même proposé du chocolat, juste en passant.
Depuis qu’il s’était lancé dans la politique, je ne l’avais pas beaucoup vu,
ces fleurs étaient donc une grande surprise pour moi.


Une fois Markus parti, Knotte y
est allé de son petit commentaire, comme d’hab.


“Tous ces mecs qui défilent !
a-t-il dit. Moi, je trouve que tu devrais prendre celui avec les fleurs de
toutes les couleurs, pas ce policier avec sa fleur en plastique ! Vaut
mieux pas en avoir un comme ça dans la famille, un qui n’arrête pas de
commander !”


J’ai embrassé mon petit frère, le
psychopathe en herbe – bien sûr qu’on peut rire et pleurer à la
fois ! Ce n’est pas plus bizarre qu’un arc-en-ciel qui naît de la pluie et
des rayons du soleil.[bookmark: bookmark5]


 


 




FIN













[bookmark: _ftn1][1] Fleurs en papier, vendues en avril par les enfants
pour une bonne cause. (Toutes les notes sont du traducteur.)[bookmark: bookmark9]







[bookmark: _ftn2][2] Ce qui signifie “le sandwich” en suédois ;
référence au film Mackan, qui met en scène une jeune fille amoureuse
d’un bellâtre.[bookmark: bookmark10]
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[bookmark: _ftn4][4] Repas traditionnel suédois composé de pommes de
terre, de jambon, de lard, d’œufs et d’oignon.[bookmark: bookmark12]







[bookmark: _ftn5][5] BD qui a pour toile de fond le monde militaire.[bookmark: bookmark13]







[bookmark: _ftn6][6] Personnage très sexy dans le 91 : an.
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