
  
    
      
    
  


  Lorsque des artistes se réunissent pour une retraite dans une propriété retirée en montagne, ils ignorent que leur énergie alimente quelque chose de malsain. Le sculpteur Mason Jackson et la parapsychologue mourante Anna Galloway doivent découvrir les sombres secrets du Manoir Korban avant que leurs esprits n'y soient emprisonnés à jamais.
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  «Si tu peux rêver, mais sans laisser le rêve être ton maître…»


  — Rudyard Kipling


  


  «Je dévorerai vos rêves.»


  — Ephram Elijah Krane


  


  Pour ma mère, Delores, qui voit


  


  


  


  


  


  1898


  


  Si le feu est éteint, je suis morte.


  Tandis que Sylva traversait la forêt sombre en courant, les branches de laurier la frappaient au visage et des serres en bois accrochaient ses longs cheveux fluides.


  Mais ce n'était pas sa faute. Maman avait eu une fièvre et Papa était parti dans la montagne avec un tas de pommes, Sylva avait dû prendre soin de ses deux petits frères et elle n'avait que seize ans et était coincée sur cette fichue montagne et la vie ne devrait pas être si injuste.


  Elle trébucha sur une racine et manqua de tomber. Elle souleva le bas de sa jupe en toile de jute et courut à travers les arbres. Les ronces lacérèrent ses genoux. Il n'y avait qu'un demi-kilomètre à faire, mais au cours des nuits de novembre cela semblait durer une éternité, comme si la propriété Korban s'étendait pour rejoindre l'obscurité.


  Et l'obscurité l'accueillait avec joie. Mais elle ne pouvait pas penser à cela. Le feu, c'était son travail et la famille dépendait de Korban. Toutes les anciennes familles dépendaient de lui, surtout celles qui lui avaient vendu leurs terres.


  Elle était reconnaissante de l’emplacement élevé de la lune, mais la lune révélait parfois des choses qu'elle ne voulait pas voir. Son souffle était argenté dans sa lumière alors qu'elle murmurait des petites formules de protection.


  Lehe> manoir sembla s'éloigner davantage d'elle, comme si le sentier sinueux avait acquis de nouvelles courbes. Mais elle émergea enfin sur l'étendue des pâturages conduisant à la pelouse. Elle pouvait à peine voir la maison, qui se dressait noire et menaçante contre le ciel de Blue Ridge Mountain. Mais elle devait vérifier la fenêtre.


  Sombre.


  Elle était en retard.


  Sylva s'élança vers la maison, son cœur coincé dans sa gorge et son pouls tambourinant. Elle rassembla quelques bûches prises dans la chaufferie et grimpa l'escalier arrière. Margaret était en voyage quelque part, dans un endroit appelé Baton Rouge, nom aux sonorités fantaisistes. Si seulement Sylva pouvait se dépêcher, peut-être que personne ne remarquerait son retard.


  C'est qu’un petit feu stupide. C'est pas comme si quelqu'un allait geler à mort.


  Elle avança dans le couloir sur la pointe des pieds, les planches gémissant de sa discrétion ratée. Elle s’arrêta devant sa porte. Si elle frappait, elle serait découverte. Le mieux, c'était de ne rien dire, d'allumer le feu, et de repartir furtivement.


  La chambre à coucher était obscure. Elle avait peur d'allumer une lanterne car, s'il y avait des invités en visite, l'un d'eux pourrait regarder à l'intérieur. Sylva ferma la porte derrière elle, espérant que les braises projetaient encore assez de clarté pour qu'elle voie. Mais l'âtre était froid et la chambre était remplie de la puanteur piquante du feu éteint.


  S'agenouillant, elle posa le bois sur le plancher et chercha à tâtons les journaux et la boîte en fer-blanc d'allumettes qu'elle gardait près du tisonnier. Même à l’abri de l'air froid nocturne, elle se sentait comme étouffée par les eaux d'un rêve profond, et le plus petit mouvement demandait un grand effort. Les allumettes s’entrechoquèrent quand elle renversa la boîte. Elle roula en boule quelques pages de journal et les fourra sous la garniture de cheminée. Pendant qu'elle le faisait, un son âpre et bas vint de quelque part dans la chambre.


  Sylva craqua une allumette, qui s'enflamma brièvement puis s'éteignit. Dans cette fraction de seconde de lumière, elle avait perçu un mouvement du coin de son œil. Essayant de se dépêcher, malgré la gravité qui agissait contre elle, elle craqua une autre allumette. Un vent d'hiver souffla à travers la chambre et éteignit la flamme; font-style:italic" aid="">he avant qu'elle ne pût la porter au papier.


  Pourquoi les fenêtres sont-elles ouvertes ?


  Ephram n’autorisait jamais qu’on ouvre les fenêtres de sa chambre. Ses doigts aussi malhabiles qu’après un séjour prolongé dans l’eau, elle chercha à tâtons une autre allumette. Le son bas se fit encore entendre, une expiration semblable à un râle, suivie du grincement caractéristique du lit à baldaquin. Elle serra les paupières, bien que la chambre fût plongée dans le noir total, et se concentra sur l'allumette qu'elle voulait gratter contre une pierre.


  Une voix surgit, étouffée, désespérée, tout sauf morte.


  «Fff... feu», dit-elle.


  Le cœur de Sylva bondit comme un lapin effrayé. Ephram Korban était dans la chambre, dans le lit. Elle n'osait pas regarder dans sa direction, mais la même force qui semblait peser sur ses membres lui fit tourner lentement le cou vers le lit. Elle ouvrit les yeux et ne vit rien d’autre que la noirceur.


  «Invoque-moi», dit-il un peu plus énergiquement, presque avec colère, mais toujours d'une voix étouffée comme s'il parlait à travers les couvertures.


  Elle hocha lentement la tête, bien qu'il ne pût la voir dans l'obscurité. Elle non plus ne pouvait le voir. Et pourtant…


  Alors qu'elle regardait le lit, sa silhouette se dessinant de mémoire dans son esprit, elle pouvait imaginer Ephram couché là, son visage sévère avec ses cheveux et sa barbe étalés sur les oreillers. Le bel Ephram, qui n'avait jamais été malade. Ephram, qui restait jeune et fort tandis que les travailleurs et les indigènes s'étaient fanés, avec leurs rides et leurs histoires et leur souffle fatigué et fragile. Ephram, dont on disait qu'il ne dormait jamais.


  Deux petits points de lumière flottèrent dans l'obscurité du lit, rougeoyant faiblement, la seule chose dans la chambre qu'elle pouvait voir. Elle essaya de détourner la tête, tenta de gratter l'allumette, même si maintenant elle avait été tirée d'un simple sommeil éveillé à une conscience impuissante.


  Elle regarda les dra le long de sa colonne vertbeaps. Elle savait de quel côté du lit il se couchait. Les points s'agrandirent, flottant près de la tête de lit à l’endroit où se trouvaient les oreillers. Là où les yeux d'Ephram devraient être.


  Les yeux couvaient la couleur rouge foncé d'une braise mourante.


  «Invoque le feu», dit-il d’une voix rauque, tandis qu'un clignotement vif de jaune brillait au milieu des points rouges. Les yeux rougeoyants se brouillèrent dans ses larmes alors qu'elle frottait l'allumette sur la pierre. L'allumette s'enflamma et elle appliqua la flamme sur le papier. Elle put enfin détourner son regard de ce lit terrible, de ces yeux impossibles. Mais elle devait prononcer ces terribles mots, ceux que Maman lui avait enseignés.


  La formule.


  Elle les murmura, espérant affaiblir leur pouvoir par l'absence de volume. «Va-t’en le givre, entre le feu. Va-t’en le givre, entre le feu. Va-t’en le givre, entre le feu.»


  Le feu bondit de vie et elle mit un peu de petit bois dans la cheminée. Pendant que le bois crépitait et que la chaleur cascadait sur son visage, elle constata que ses membres retrouvaient leur force, et que son corps écorché ne lui faisait plus mal.


  N'osant pas se retourner maintenant que la pièce était baignée de la lumière du feu, elle s'occupa en empilant sur la garniture une provision de bûches pour la nuit. Ses larmes avaient séché sur ses joues, mais elle sentit leurs sillons salés. Elle avait des ennuis et avait commis la plus impardonnable des offenses. Elle ne put que fixer les flammes tandis qu'elles s'élevaient dans la cheminée comme de l'eau jaune, rouge et bleue.


  Une main se posa doucement sur son épaule. Elle leva les yeux, et Ephram se tenait au-dessus d'elle. Il souriait. Ses yeux étaient profonds, sombres et beaux, vivants dans la lumière du feu.


  Comme j'ai été stupide d'avoir imaginé qu'ils étaient rouges.


  «Je suis désolée», dit-elle d'une voix à peine plus audible que le crépitement des bûches chaudes et le tambourinement de son cœur. «Je ne voulais pas être en retard.»


  Ephram ne dit rien, déplaça seulement sa main de son épaule à sa joue, puis sous ses longs cheveux jusqu'à ce que son p au processus créatif, lafurouce caressât son oreille. Elle frissonna alors que le feu rugissait.


  Elle ne put s'empêcher de regarder toutes les choses raffinées qui l'entouraient, le miroir taillé en ovale au-dessus du bureau, les rideaux de velours qui descendaient du haut des fenêtres comme des cascades pourpres luxuriantes, la douce dentelle en soie ourlant le rebord du lit à baldaquin.


  «Merci», dit-il de sa voix maintenant grave et forte, et son regard revint se fixer sur son visage barbu.


  On racontait que si on le croisait la nuit, ses yeux changeaient de couleur, or, rouge puis jaune, les teintes du feu. Mais pour l’instant ses yeux étaient noir charbon.


  On racontait que lorsqu’il se tenait au sommet de la maison sur le balcon de la veuve, son ombre s'étirait sur trois kilomètres dans toutes les directions, qu'il allumait des bougies noires dans la cave. Mais ça, c'était ce que les hommes racontaient. Les servantes de maison racontaient d'autres choses, que Sylva refusait également de croire.


  Il n'était pas un monstre.


  Il était un homme.


  «Pardon d’être arrivée en retard, murmura-t-elle.


  ― Mais pas trop tard.»


  Elle commença à se retourner vers le feu, pour ajouter plus de bois, pour faire son devoir. Elle avait dit les mots, tel que Maman le lui avait enseigné, et maintenant elle avait fini.


  Il lui prit la joue et son visage fut près du sien. «Nous brûlons ensemble.»


  Elle ne comprit pas, tout ce qu'elle sut, c’était qu'elle avait souhaité ce moment tant de fois alors qu’elle était allongée sur son matelas de paille dans le grenier de la cabane. Ces rêves étaient venus à elle, avaient pris son corps d’assaut, avaient donné vie à sa peau. Les mains d'Ephram sur sa chair. Mais dans ses fantasmes, elle n'avait pas aussi peur.


  Puis elle réalisa ce qui n'allait pas. Il était derrière elle et au-dessus d'elle, son visage éclairé par le feu. Elle était à genoux sur l'âtre, le regard lev au processus créatif, lafuré. Mais, illogiquement, son ombre était sur son visage. Elle n'arrivait pas à se fixer sur cette pensée, à y trouver un sens, car d'autres sensations l'inondaient. Sa main fervente traça la douce courbure de son cou.


  Et à nouveau Sylva fut empêtrée dans un rêve, mais sous l'emprise d'une force différente cette fois, alors qu'elle se levait et le laissait passer ses bras autour d'elle, alors que la chaleur infernale de ses lèvres se pressait contre les siennes. Elle était perdue dans sa chaleur, sa force, son ombre immense. Quand il prit sa main dans la sienne et l'approcha des flammes, elle ne gémit ni ne supplia. Il était le maître, après tout.


  Leurs mains pénétrèrent dans les flammes, fusionnèrent, brûlèrent, et la peau et les os furent remplacés par la fumée et la cendre.


  Il n'y a pas de douleur. Comment peut-il ne pas y avoir de douleur ?


  La chose suivante dont elle eut conscience, ce fut qu'elle ôtait sa jupe de jute de servante de maison et son chemisier tissé à la main, et qu'ils fusionnèrent une nouvelle fois, cette fois sur le plancher devant le feu, la formule disparue de ses lèvres, et uniquement Ephram dans ses sens.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 1


  


  Les hauteurs.


  Le succès.


  Le parallèle était si évident maintenant, alors qu'il se tenait au bord du pont, la gorge raide bâillant au-dessous, les hautes crêtes de granit plongeant vers une mort lointaine.


  «Vous avancez ?» dit la femme derrière lui.


  Mason Jackson avala une bouffée de l'air pur de Blue Ridge Mountain. Si seulement c' le long de sa colonne vert, mp-était de l'hélium.


  Les personnes devant lui avaient déjà traversé et entraient dans les bois qui conduisaient au domaine. Un chariot tiré par des chevaux avait transporté les bagages, et Mason était libre, sauf pour ce qui était des outils lourds dans sa sacoche de toile.


  Assez de poids pour le faire tomber rapidement, en bas, en bas, vers ce lieu où —


  «Ça va ?» demanda la femme. Le fourgon reculait déjà derrière eux, entamant le voyage retour de huit kilomètres vers Black Rock sur la descente de la route en spirale.


  Mason hocha la tête. Il regarda dans ces yeux bleu-vert, ceux qu'il avait guettés de temps en temps pendant la montée. Du moins pendant ces moments où il ne regardait pas par la fenêtre la descente abrupte le long de l’accotement de la route.


  «Nous sommes à la traîne», dit-elle. Elle était presque aussi pâle qu'il s’imaginait être, bien qu'elle fût jeune, peut-être pas loin de trente ans. Environ son âge, mais il ne voulut pas penser à cela, même si elle était attirante, avec de grands yeux foncés et des cheveux noirs raides.


  «Courez les rejoindre, je vous rattraperai», dit-il.


  Ou, plus probable, je redescendrai de la montagne en courant avant de poser un pied sur ce pont.


  «Il est assez solide, fit-elle. Ces chevaux devaient peser environ une demi-tonne.


  ― Sans doute,dit-il en tapotant la rambarde en bois.Ce truc supporterait une citerne.


  ― Acrophobie, fit-elle.Tout le monde a une sorte de phobie.»


  Oh-oh! Elle est intelligente. Ça pourrait être mauvais.


  «Je n’arrivais même pas à grimper dans la cage aux poules à l'école primaire au processus créatif, vav, dit-il.


  ― Cela vous aidera-t-il si vous prenez ma main, fermez les yeux et faites un pas à la fois?»


  Il sourit, malgré sa gorge serrée. «C’est trop gentil à vous, mademoiselle —


  ― Galloway. Anna Galloway.


  ― Mais comment puis-je vous faire confiance pour ne pas me précipiter sur l’une de ces corniches rocheuses?»


  Elle lui retourna un sourire, et il était captivant, bien qu’un peu las. «Vous ne pouvez pas me faire confiance. Mais peut-être que pendant que vous marchez, vous pouvez faire comme si vous marchiez sur une grande piste goudronnée, aussi ferme que —


  ― Inutile. Les avions aussi me terrifient.»


  Le vent souffla légèrement, et la canopée automnale autour d’eux frémit d'or et d'écarlate. Une faible odeur de fumée de bois flotta alentour.


  «Eh bien, toutes les bonnes chambres seront prises si nous attendons davantage,fit-elle.Je ne veux pas passer toute la retraite dans un placard à balai.


  ― Après vous», dit-il, oubliant presque la longue crevasse. Ses yeux étaient aussi profonds que la gorge et une chute au fond d’eux pourrait être tout aussi fatale.


  Anna passa près de lui et monta sur le pont. Elle tendit une main, calant son sac à main de l’autre. C’était un sac en cuir soigné, marron, ni tapageur ni trop élégant. Compact, tout comme elle.


  Il prit sa main et posa son autre main sur la rambarde. O.K., Maman. Tu vois ? Je peux faire des sacrifices pour le succès.


  Pendant qu'il marchait, il plissa les yeux, craignant de les fermer mais ne faisant pas confiance à l'obscurité. Il fixa son regard sur le tronc d’un chêne de l’autre côté du pont, imaginant comment il accentuerait sa forme naturelle et le transformerait en gargouille ou en chien de garde. la nuit dernière?bea


  Le pont vacilla d’un coup au moment où une brise siffla sous les poutrelles, et l'estomac de Mason se retourna. La main d'Anna se resserra autour de la sienne et tira avec plus d’insistance, et il se précipita derrière elle. Ensuite ils furent sur la terre ferme et il eut un fou rire d’exaltation.


  Elle lâcha sa main et il essuya la sueur de sa paume. Il n'avait pas remarqué que son sac d’outils l’avait cogné à la hanche, et qu’un bleu commençait à apparaître.


  «Merci bien, Anna», dit-il en regardant en arrière et se sentant maintenant idiot.


  Elle haussa les épaules. «Une phobie est une phobie.»


  Elle descendait déjà sur le chemin de terre qui conduisait dans la forêt d’arbres feuillus. Il s’élança derrière elle, ses outils tintant. «Alors, quelle est la vôtre? demanda-t-il en la rattrapant.


  ― Ma quoi ?


  ― Votre phobie.»


  Elle pinça ses lèvres et parut mélancolique. «La mort.


  ― En voilà une bonne.


  ― Elle rend les autres insignifiantes, pas vrai?


  ― Si vous avez la chance que la mort soit la fin.»


  Il médita là-dessus pendant qu'ils marchaient, ses pas à elle courts et vifs en une ponctuation synchronisée avec ses grandes enjambées à lui.


  Puis la forêt s’arrêta et le Manoir Korban se tint devant eux comme une chose extraite d'une carte postale à l'ancienne. Les champs ouverts s’étendaient jusqu'à une douce saillie de verger, un patchwork de prés, et deux granges reliées par une clôture. Le manoir lui-même était haut de deux grands étages, grands comme on les construisait vers la fin des années 1800, six colonnes coloniales soutenant le plafond d essayant tant bien que mal dQ"eau portique à l'entrée. Des volets noirs encadraient les fenêtres contre le revêtement blanc. Quatre cheminées crachaient de la fumée, qui tourbillonnait à travers les chênes rouges géants et les peupliers qui entouraient la maison.


  Au-dessus du toit se trouvait un balcon de la veuve, un endroit plat comportant une balustrade solitaire. Mason se demanda si des veuves avaient déjà marché sur ces planches. Probablement.


  Une chose à propos d'une vieille maison, on pouvait être sûr qu’une personne y était morte, probablement tout un tas de personnes.


  Un peintre ou un photographe tuerait probablement pour la vue qu’offrait le balcon de la veuve. Mason pourrait même commettre un crime moindre pour ce privilège, sauf qu'il savait qu'il aurait le vertige, avec tout ce grand espace autour de lui et ce gouffre mortel s'étendant au-dessous. Au moins aurait-il une chance d'étudier le travail des volutes finement ouvragées du Manoir Korban depuis le confort du sol.


  «Vous vous débrouillerez avec les marches du porche ?» demanda Anna.


  Mason fronça les sourcils, incapable de dire si elle le taquinait. «Ouais. Je peux toujours ramper s’il le faut. Je suis assez bon pour ramper.


  ― Bonne chance alors», fit-elle en bondissant sur l’escalier et en traversant la grande porte principale. À l'intérieur, le groupe s’éparpillait, chacun s’installant. Il voulut crier un dernier «merci», mais Anna était partie.


  Bonne chance aussi avec votre phobie.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 2


  


  «Avez-vous vu George ?» demanda Miss Mamie à Ransom Streater. Elle détestait se mêler aux employés de maison, à l’exception de Lilith, mais il y avait des périodes où il fallait donner des ordres ou mettre les histoires au point. La meilleure manière de détourner la rumeur était d’en être l’auteur. la nuit a un go&ull utilis


  «Non, madame.» Ransom se tenait près de la grange, son chapeau dans ses mains marquées de cicatrices, la sueur s'accrochant à ses cheveux clairsemés. Il sentait la basse-cour, le foin, l'engrais et le métal rouillé. Il portait une lanière en cuir autour du cou, et elle sut qu'elle était reliée à l’une de ces étranges amulettes. Ces campagnards de la montagne croyaient réellement que les racines et les poudres avaient de l'influence sur les vivants et les morts. Si seulement ils savaient que la magie se créait par la force de la volonté, non par des pensées irréalistes.


  La magie était dans la création. Comme la chose qu’elle tenait au creux de ses mains, la poupée qu'elle avait façonnée avec beaucoup d’amour et de tendresse.


  «J'ai besoin que quelqu'un aide le sculpteur à trouver du bois demain, dit-elle.


  ― Oui, madame.» La pomme d'Adam de l'homme tressauta une fois.


  «Quand avez-vous eu des nouvelles de George pour la dernière fois?


  ― Cet après-midi, juste après l’arrivée du dernier groupe d'invités. Il a dit qu’il montait à Beechy Gap vérifier des trucs.»


  Miss Mamie dissimula son sourire. Ainsi George s’était rendu à Beechy Gap. Bien. Il ne manquerait à personne dans la ville pendant au moins quelques semaines, et d'ici là cela n’aurait aucune importance.


  Et elle pouvait compter sur Ransom pour garder le silence. Ransom connaissait le genre d’accidents qui arrivaient aux gens aux alentours du Manoir Korban, même à ceux qui portaient des amulettes et murmuraient les formules des temps anciens. Et un travail était un travail.


  Tout le monde avait une mission importante dans la vie.


  Certaines missions étaient plus spéciales que d'autres.


  Elle attrapa la petite poupée par un bout de son tissu plié. Sa tête de pomme s’était rabougrie en un visage foncé et desséché, la bouche tordue dans une douleur animée. Le corps était fabriqué avec du fr littéraire">heêne taillé et les bras et les jambes étaient en lianes de lierre. Ransom s’écarta de la poupée comme s’il s’agissait d’un serpent à sonnettes.


  «Vous prendrez soin de George pour moi? demanda Miss Mamie.


  ― C’était mon ami. C’est le moins que je puisse faire.» Une ombre traversa son visage. «Mais je dois attendre le matin. Je ne monte pas à Beechy Gap la nuit.


  ― À la première heure, donc. Je ne veux pas déranger les invités. Vous savez ce qui se prépare, n’est-ce pas?


  ― Une lune bleue en octobre»,fit Ransom. Ses yeux se posèrent sur la porte de la grange. Un fer à cheval était accroché au-dessus, les pointes tournées vers le haut, le métal terne accrochant la lumière mourante du jour. Comme si la chance comptait.


  «Vous êtes avec nous depuis longtemps.


  ― Et j’ai l’intention de rester bien plus longtemps.


  ― Alors vous ne me décevrez pas?


  ― Je l'enterrerai comme il faut, des pièces en argent sur ses yeux. Je suis fier de mon travail.


  ― Ephram disait toujours: “La fierté vous conduira dans les tunnels de l'âme.”


  ― Ephram Korban disait des tas de choses. Et les gens disaient des tas de choses sur lui.


  ― Certaines pourraient même être vraies.» Miss Mamie caressa la poupée, subissant son propre moment de fierté face à son rendu de qualité. L’art populaire, comme on l’appelait. La petite figurine contenait bien plus de personnes que quiconque ne l’imaginait. «Excusez-moi, j’ai un dîner à organiser.»


  Ransom fit une petite révérence et tira la bretelle de sa salopette. Miss Mamie le laissa nourrir le bétail et se dirigea vers le manoir. Elle portait la poupée comme si c'était un cadeau précieux pour un être aimé. Même si la maison lui était aussi famili secoua la tête. «


  C'était sa maison à elle.


  Leur maison.


  Pour toujours.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 3


  


  Anna Galloway referma les rideaux en dentelle de la fenêtre de la chambre à coucher. Un peu de poussière s’éleva de la vitre au passage de l'air. La lumière du soleil se déversa sur ses épaules, la clarté d'octobre réchauffant le plancher sous ses pieds. L'air de la montagne était plus frais qu'elle n’y était habituée, et même le feu rugissant n’apaisa pas ses frissons. Une peinture d'Ephram Korban était accrochée au-dessus de la cheminée de la pièce, plus petite que celle de la pièce d’en bas mais tout aussi menaçante. Le sculpteur qui avait peur des hauteurs avait raison sur une chose : Korban avait été totalement amoureux de lui-même.


  Elle parcourut du regard les prés. Elle y était, enfin. L'endroit où elle était censée être, pour quelque raison que ce soit. C'était le bout du monde, l'endroit logique pour les fins. Elle chassa le fatalisme de son esprit et regarda plutôt les rouans et les alezans galopant à travers le pâturage. Ce spectacle de liberté et de paix la réchauffa.


  «C’est très joli, n'est-ce pas?» dit la femme derrière elle. Elle avait dit à Anna que son nom c’était «Cris sans h», comme si l’absence du h la rendait d’une certaine manière plus dure et moins flexible. Et puisqu'elles allaient être colocataires…


  «C’est magnifique,fit Anna.Tout ce que j'ai rêvé que ce serait.»


  Cris avait déjà éparpillé son kit de maquillage, ses brosses d'aquarelle, et ses blocs à croquis sur le lit le plus proche de la porte. Anna n'avait rien qu’une mince pile de livres soigneusement amoncelée sur sa coiffeuse. Son attitude vis-à-vis des biens matériels et du confort terrestre avait subi des changements spectaculaires au cours de l'année écoulée. On voyage léger quand on n'est pas sûr de l’endroit où on va.


  La douleur envahit son abdomen, sournoise cette fois, une aiguille s’enfonçant au ralenti. Elle ferma les yeux, compta en ordre décroissant en grands chiffres gras.


  Dix, rond et fin…


  Neuf, boucle et courbe…


  Elle était à six et la douleur flottait quelque part au-dessus de cette découpe lointaine dans les montagnes de Blue Ridge quand la voix de Cris la ramena à la réalité.


  «Dites, que faites-vous dans la vie ?»


  Anna se détourna de la fenêtre. Cris s'assit sur le lit, brossant ses longs cheveux blonds. Anna était contente que la chimiothérapie ne lui ait pas provoqué de chute de cheveux. Pas simplement par vanité, mais parce qu'elle voulait emporter tout de sa personne avec elle quand elle s’en irait.


  «Je rédige des articles de recherche, dit Anna.


  ― Oh, vous êtes un auteur.


  ― Pas de fiction comme Jefferson Spence. Plus du genre métaphysique.


  ― La science et des trucs du même genre?»


  Anna s'assit sur son lit. La douleur était revenue, mais moins aiguë qu'avant. «Je bossais au Rhine Research Center à Durham. Investigatrice.


  ― Vous avez démissionné?


  ― he>Pas vraiment. J’avais juste terminé.


  ― Le Rhine. Ce n’est pas ce truc de perception extrasensorielle, de fantômes et de machins bizarres? Comme dans X-Files?


  ― Sauf que la vérité n'est pas “ailleurs”. Elle est ici.» Elle toucha sa tempe. «Le pouvoir de l’esprit. Et on ne s’occupe pas d’extraterrestres. J'étais investigatrice du paranormal. Seulement, je suis devenue un dinosaure. Disparue presque avant d’avoir même commencé.


  ― Vous êtes trop jeune pour être un dinosaure.


  ― Tout est électronique de nos jours. Les détecteurs de champ électromagnétique, les enregistreurs d’infrasons, les appareils photo à infrarouges. Ce qu’on ne peut pas reporter sur un ordinateur, on pense que ça n’existe pas. Mais je crois ce que je vois avec mon cœur.»


  Cris promena son regard dans la pièce, comme si elle remarquait pour la première fois les coins obscurs et les ombres projetées par le feu crépitant. «Vous n'êtes pas venue ici à cause de —


  ― Ne vous en faites pas. Je suis ici pour raisons personnelles.


  ― Ah-ha! Je vous ai vue parler à ce type musclé avec la sacoche en toile, sur le porche.


  ― Pas ce genre de raison personnelle. D’ailleurs, il n'est pas mon genre.


  ― Laissez passer quelques jours. Des choses plus étranges se sont produites.


  ― Et je suis sûre que vous êtes ici pour vous lancer dans votre art?» Anna désigna les blocs à croquis. «Je ne vous servirai pas mon discours sur le tempérament artistique, parce que je vous aime bien.


  ― Oh, je pense que mon mari s’envoie sa secrétaire et qu’il voulait que je parte de la maison pour qu’ils puissent utilis secoua la tête. «


  ― Au moins il est généreux.


  ― Je ne serai jamais une vraie artiste, mais cela me donne quelque chose à faire dans les retraites, en plus de faire la chasse aux hommes et de boire. Mais ma Muse m’autorise ces petits luxes, aussi. En parlant de cela, j'ai remarqué un bar dans le bureau. Ça vous dit, un verre avant le dîner?


  ― Non, merci. Je crois que je vais me reposer un peu.


  ― Eh bien, n’allez surtout pas vous promener avec un drap sur la tête. Je pourrais vous prendre pour un fantôme.


  ― Si je meurs, je promets que vous serez l’une des premières personnes informées.»


  Anna s’adossa sur l'oreiller. Une plume picota son cou. La porte se referma, les pas de Cris s'éloignèrent dans le corridor, des feuilles mortes frappèrent contre la fenêtre. Les murs vieillis par la fumée dégageaient une odeur réconfortante, et la lueur de la lampe à pétrole ajoutait à la chaleur de la pièce. Elle se sentit en paix pour la première fois depuis —


  Non. Elle ne penserait pas à cela maintenant.


  La douleur était de retour, un invité brutal. Elle essaya le truc des nombres, mais sa concentration et ses souvenirs ne faisaient que s’enchevêtrer, comme c'était souvent le cas ces derniers temps. Depuis qu'elle avait commencé à rêver du Manoir Korban.


  Dix, rond et fin…


  Une image de Stephen se glissa dans son esprit entre le un et le zéro. Stephen, avec ses appareils photo et ses bidules, sa moustache et son rire. Pour lui, Anna était la version parapsychologique d'une scout. Stephen n'avait pas besoin de sentir les fantômes. Il pouvait prouver leur existence, avait-il dit.


  Leurs sortieshe> au cimetière se terminaient par une excursion d’Anna sur l'herbe et les pierres tombales tandis que Stephen s’appliquait à l’installation de l’équipement. La nuit où elle avait senti son premier fantôme, chatoyant près de l'ange de marbre dans le cimetière de Guilford, Stephen était trop occupé à relever les indications du champ électromagnétique pour regarder quand elle l’avait appelé. Le fantôme n'avait pas attendu l’instant Kodak, il s'était dissous comme la brume au lever du soleil. Mais avant que les fils évanescents se fussent rembobinés dans quelque monde que ce fût d’où ils provenaient, les yeux hantés avaient parfaitement fixé ceux d’Anna.


  Le regard était celui d’une compréhension mutuelle.


  Neuf, boucle et courbe…


  Cela avait été sa première enquête avec Stephen. Ils avaient dormi ensemble sur le plancher du Hanger Hall d'Asheville une nuit d'hiver où le vent était trop vif même pour les fantômes. Et deux semaines plus tard, elle l’avait surpris à une fête la traitant de «barge, mais une barge adorable.»


  Ainsi, après six années d'étude et de recherches sur le terrain, elle était un peu plus respectable qu'un médium répondant au 800 quelque chose. Il existait une pléthore de sceptiques dans le monde réel, entre les scientifiques purs et durs et ceux qui étaient toujours partants pour un bon bûcher aux sorcières à l’ancienne. Mais les rires de ses propres pairs suffisaient à la pousser dans des lieux immenses, fantasmagoriques, vides où elle pourrait chasser les fantômes en solitaire.


  Huit, un double huis…


  Puis la douleur arriva, et le premier des rêves. Elle était sortie de la forêt, ses pieds doux sur l'herbe humide, la pelouse si luxuriante, comme seuls les rêves pouvaient la peindre. Le manoir se dressait devant elle, les fenêtres sombres comme des yeux, les arbres autour de la maison tordus et nus. Un seul filet de fumée s'échappait d'une des quatre cheminées. La fumée s’enroulait, s’accumulait, s’épaississait sur le toit juste au-dessus de la balustrade blanche.


  Et la silhouette prit forme, et le mot murmuré de la femme, «Anna», la réveilla, comme cela avait été le cas depuis plusieurs nuits maintenant.


  Septhe; font-style:italic" aid="JM">, pointu et uniforme…


  Voilà ce qu’était la douleur, un sept, planté dans ses intestins.


  Stephen était venu chez elle le jour où elle avait découvert que le cancer du côlon s'était métastasé dans son foie. Il lui avait tenu la main et ses yeux avaient réussi à paraître humides et vitreux derrière ses lunettes épaisses. La moustache avait même frémi. Mais il était trop impassible, trop vide émotionnellement pour appréhender exactement ce que signifiait le diagnostic. Pour lui, la mort n'était rien de plus qu'une cessation de pouls, un changement dans la perception de l'énergie.


  Autant oublier les âmes sœurs.


  Même après qu'Anna eut dissuadé les médecins de faire une colectomie, acceptant la sentence de mort vu que le cancer attaquait d'autres organes, Stephen avait continué d’agir comme si la science interviendrait et la sauverait. Il avait même probablement adressé une prière à la science, le plus froid de tous les dieux. Elle avait refusé son offre de la raccompagner chez elle à sa sortie de l'hôpital. Elle en était venue à accepter que la solitude était un état naturel pour quelqu'un qui serait bientôt un fantôme.


  Six, un arc et un tour…


  Les miracles se produisent, lui avait dit un de ses oncologues. Mais elle n’espérait pas les voir se produire dans un hôpital, avec des tubes pompant des radiations dans son corps, des lames ôtant sa chair une tranche à la fois, des médecins cochant ses jours restants. Et les rêves avaient cessé à l'hôpital. Ce fut seulement de retour chez elle, au cours des premières heures du matin passées dans son propre lit tranquille, que le Manoir Korban se dressa une fois de plus devant elle.


  Nuit après nuit, alors que le rêve devenait de plus en plus long et vivant, la forme sur le toit gagna en substance. Enfin Anna pouvait clairement voir le visage lointain, les cheveux diaphanes flottant comme un voile. Les yeux bleu-vert, le sourire accueillant, le bouquet tendu vers elle depuis la triste scène du balcon de la veuve. Enfin le visage était reconnaissable.


  La femme, c’était Anna.


  Cinq, une aile cassée… essayant tant bien que mal dsa femme


  La douleur était plus douce maintenant, de la neige sur les fleurs.


  Elle avait effectué des recherches, sachant que le manoir lui était plus familier qu’à travers juste des visites oniriques. Elle avait trouvé quelques articles sur le Manoir Korban dans les archives du Rhine. Ephram Korban avait mis vingt ans pour bâtir son domaine sur le lointain rocher escarpé appalachien, puis s’était tué en sautant du balcon de la veuve, un suicide évident. Certains autochtones de la petite ville de Black Rock avaient rapporté des histoires de visions, le plus souvent considérées à tort comme des commérages d’employés de maison. Une enquête sur le terrain, peu avant la restauration de la maison en tant que retraite pour artistes, n’avait donné aucun résultat en termes d’informations ou d'enthousiasme.


  Mais peut-être que la douleur de Korban, sa colère, son amour, son espoir, ses rêves, imprégnaient ces murs comme la teinture couleur cèdre sur le lambrissage. Peut-être que le bois, la pierre et le verre avaient absorbé l'énergie rayonnante de son humanité. Peut-être que le manoir dont la construction l'avait obsédé était maintenant sa prison. Hanter n'était peut-être pas un choix mais une obligation.


  Quatre, une fourche du nord…


  Elle glissa dans le monde gris entre le sommeil et la réflexion, se demandant si elle rêverait du manoir maintenant qu'elle y était réellement. Elle ferma son esprit à ses cinq sens, et seul cet autre demeura, le sens dont Stephen s’était moqué, celui qu’Anna avait caché à ses rares amis et à ses nombreux parents adoptifs. La frontière entre être réceptif et être un monstre était mince.


  Trois, une clé osseuse…


  Pendant un court instant, elle fut tirée du sommeil. Quelque chose bougea derrière la plinthe d'érable, courut le long des fissures entre les dimensions. Elle refusa d’ouvrir les yeux. Elle pourrait mieux voir si ses yeux étaient fermés.


  Deux, un crochet vide…


  Elle sentit un regard sur elle. Quelqu'un observait, peut-être son propre fantôme, la femme tiss Guillemette Allard-Baresesvée de la fumée des rêves qui tenait ce bouquet d’accueil fatal.


  Un, une ligne de démarcation…


  La ligne entre le présent et l’absent, maintenant et autrefois, le lit et la tombe, l’amour et la haine, le noir et le blanc.


  Zéro.


  Le néant.


  Anna était venue du néant, était née du néant et marchait vers le néant, son passé et son avenir tous deux sombres.


  Elle ouvrit les yeux.


  Il n’y avait personne dans la chambre, aucun fantôme ne se déplaçait contre le mur.


  Seulement Korban, mort comme de l’huile desséchée, les traits ombragés par la lumière du feu crépitant.


  Les angles de la lumière du soleil étaient devenus plus raides dans la chambre. La douleur avait disparu. Anna se leva et sortit pour attendre le crépuscule, se demandant si cette nuit était celle où elle se rencontrerait enfin.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 4


  


  Mason regarda fixement la grande peinture à l’huile accrochée sur le mur au-dessus de la cheminée. Elle lui rendit son regard, aussi sévère que tous les anciens professeurs d'art de Mason. Le visage renfrogné du portrait dominait la pièce, dix fois plus grand que nature. Les tons de chair des huiles étaient si réalistes que Mason pouvait imaginer le visage s’échappant du cadre en bois décoré. Une plaque en cuivre au-dessous de la peinture était gravée de son nom.


  Ephram Korban


  .


  Mason étudia les yeux noirs. C’était les seuls éléments qui étaient dépourvus du réalisme du reste de la peinture. Les yeux étaient morts, ternes, complètement inanimés. Mais Mason n'était pas lui-même peintre, donc il n'avait pas de raisons de critiquer. Que les critiques soient maudits, et il était en réalité plus intéressé par le cadre que la peinture. Il paraissait sculpté à la main.


  Mason jeta un coup d'œil derrière lui sur les personnes s’affairant dans le vestibule. Par la porte ouverte, il put voir deux hommes en salopette déchargeant le chariot. Une femme d’une quarantaine d’années à la forte poitrine, vêtue d’une longue robe noire, semblait être partout à la fois, donnant des ordres, distribuant des boissons dans de longs verres embués, serrant des mains. Mason se rapprocha de la cheminée. Bien que la journée eût été chaude pour une fin d’octobre, un feu flambait dans l'âtre, tout en jaune, orange et d'autres couleurs éclatantes d’automne.


  Le manteau de la cheminée était également sculpté à la main. Des chérubins et des séraphins en bas-relief, des formes raphaéliques dodues s'envolant parmi les volutes épaisses des nuages. Mason vérifia ses doigts pour s'assurer qu'ils étaient propres, puis les fit glisser sur les formes lisses. Pendant que ses mains exploraient, il nota que quelqu'un avait laissé un verre de vin rouge à moitié plein sur le manteau. Les marques que le verre pourrait laisser sur la peinture blanche, comme du sang sur de la neige fraîche. Aucun respect pour le travail d'un artisan.


  Il regarda encore les yeux de la peinture. Maintenant Ephram Korban semblait regarder à travers la salle, menaçant du regard ces personnes qui avaient osé franchir son seuil. Le visage était tantôt captivant, tantôt repoussant. Mason toucha le cadre —


  «Charmant, n'est-ce pas?» surgit une voix aiguë de femme.


  Mason pivota sur lui-même, sa sacoche renversant presque le verre à vin. Devant lui se tenait la femme plantureuse en robe noire, ses cheveux sombres attachés en un chignon serré. Son sourire était plaqué sur son visage comme s’il était taillé au burin.


  «Si, dit Mason. Celui qui a sculpté ça a dû passer pas mal de temps là-dessus.»


  Elle gloussa, un son l de la grange. ">heéger et artificiel. «Je parlais du tableau, gros bêta.»


  Elle joua avec le rang de perles autour de son cou, les gemmes séparées de manière démodée par un petit médaillon en cuivre. Ses yeux noirs étincelèrent de toute la vie qui manquait à ceux, peints, de Korban. Mason se demanda si c'était une chose à laquelle on pouvait s’entraîner. Il pouvait imaginer cette femme devant le miroir, attachant ses perles, vérifiant ses dents, ajustant l'étincelle dans ses yeux.


  La femme tendit sa main. Mason la prit, se demandant s'il était censé se pencher et l'embrasser comme un dandy français dans un film d'époque. Sa peau était fraîche. Elle retourna sa main à lui et regarda ses doigts, hochant la tête. «Ah, ainsi c’est vous le sculpteur.


  ― Hein?


  ― Les callosités. Nous n’attrapons pas beaucoup de callosités au manoir.» Elle se pencha en avant, comme une conspiratrice. «Du moins parmi les invités. Les domestiques ont encore du travail.»


  Mason hocha la tête. Il regarda ses tennis aux bouts râpés, le trou dans son blue-jean. Les autres personnes qui étaient montées avec lui dans le fourgon portaient des escarpins en cuir, des Kenneth Cole, des sandales ouvertes à l’arrière, des vêtements commandés dans des catalogues portant des noms du New Hampshire. Il n'était pas à sa place ici. Il était un misérable déchet venu d’une ville ouvrière du sud, peu importaient les grands airs d’artiste qu’il se donnait.


  Mais il était là, prêt à façonner son propre succès.


  «Vous êtes notre premier sculpteur depuis longtemps», dit-elle, sa main froide se cramponnant toujours à la sienne. «Voyons si j’ai mémorisé la fiche : “Mason Beaufort Jackson, diplômé de l’École des beaux-arts d’Adderly, actuellement employé de Rayford Hosiery à Sawyer Creek, Caroline du Nord. Lauréat du Grassroot Consortium Award en 2002. Engagé par l'Université de Westridge pour créer une œuvre pour son Foyer des anciens étudiants.” Alors, quel était le titre de cette œuvre?»


  Elle lâcha final l’impression d’être beaement sa main et la pressa contre son front comme si elle lisait une page dans son esprit, puis elle claqua des doigts. «Diluvium. Bien sûr. Comme c’est charmant, extrêmement charmant.»


  Mason gémit intérieurement. Il ne s'était pas vraiment rendu compte combien le titre avait l’air prétentieux jusqu'à ce qu’il l'entende prononcer par ces lèvres de bonne famille. «Eh bien, c'était les gens que je fréquentais en ce temps-là. Avant-garde, mais se retrouvant toujours pour le déjeuner chez McDonald.»


  La femme émit son rire à vous glacer les os et désigna la sacoche de toile balancée par-dessus son épaule. «Ce sont vos outils ?


  ― Oui, madame.


  ― J’ai hâte de vous voir les utiliser.» Sa main froide s'accrochait toujours à celle de Mason. «Je suis Mamie Goldfeld. J'insiste pour que vous m'appeliez Miss Mamie.»


  Il lança un coup d'œil au portrait de Korban, puis de nouveau à Miss Mamie.


  «Ah, vous avez remarqué, fit-elle.


  ― Les yeux.


  ― Je suis la dernière parente vivante d'Ephram Korban. Je dirige le manoir, le tenant comme une retraite d’artistes exactement comme il le voulait. Maître Korban a toujours apprécié l'esprit créatif.


  ― Était-il lui-même un artiste?


  ― Un frustré. Un dilettante. Il était surtout collectionneur.»


  Tous les artistes sont frustrés. N'est-ce pas un fait ?


  Mason enregistra davantage de détails architecturaux du vestibule. La voûte au-dessus de l'entr essayant tant bien que mal det femmeée principale faisait trois mètres et demi de hauteur et comportait des panneaux de verre à petits carreaux encastrés dans une traverse au-dessus. Le vestibule avait un plafond haut, ses murs blancs et ses moulures accentués par un lambrissage en chêne qui arrivait à la poitrine de Mason. Deux colonnes ioniques au centre de la salle soutenaient un énorme madrier.


  «C'est un endroit ravissant», dit Mason, car Miss Mamie attendait clairement qu'il dise quelque chose. Il avait failli dire «charmant», un adjectif qu'il n'avait jamais employé avant. Cinq minutes dans une retraite d’artistes coûteuse et il prenait déjà de grands airs, se fabriquait un personnage.


  Pourvu que tu n’accomplisses jamais rien. Tu serais insupportable.


  «Je suis heureuse que vous aimiez,dit-elle. Revivalisme colonial. Maître Korban était fier de son héritage, c’est pourquoi son testament stipulait que le manoir soit gardé intact.


  ― Korban. C'est juif, non?


  ― De nom seulement. Pas dans l'esprit. Il a emprunté son héritage, acheté ce qu'il ne pouvait emprunter, et volé ce qu'il ne pouvait acheter. Il a fini par tout avoir, voyez-vous.»


  Mason regarda encore le portrait, mesura la ténacité et l'arrogance des traits. «On dirait que votre ancêtre était le genre d’homme qui n'acceptait pas qu’on lui dise “non”.


  ― Oui, mais il était également fort généreux. Comme vous le savez.»


  Mason sourit, même s’il eut l’impression qu’un lézard rampait dans sa gorge. Il était ici à la charge de l'assistance publique. Il n’aurait jamais pu s’offrir une telle retraite avec son salaire d’ouvrier. Quand on y réfléchissait, au fond, il était un symbole, invité afin que le domaine Korban et le conseil des arts pussent se délecter de leur soutien magnanime à la classe défavorisée.


  Miss Mamie regarda derrière lui à l’endroit où un petit groupe d'invités discutait. «Là, ce sont M. et Mme Abramov. Les compositeurs classiques, vous savez.»


  he>Mason ne savait pas, mais il continua de sourire quand même. Le sourire symbolique de la gratitude.


  «Excusez-moi, je dois dire bonjour. Lilith vous accompagnera à votre chambre, et j'espère vraiment que vous apprécierez votre séjour.»


  Elle jeta un regard sur le portrait de Korban avec une expression s’apparentant à de la nostalgie et s’en alla dans un frottement de tissu. Mason regarda à nouveau le portrait. Le feu crépita, projetant une braise rouge épaisse dans la cheminée. Les yeux de Korban paraissaient toujours morts.


  Mason était sur le point de se détourner pour ramasser son bagage quand le feu grésilla à nouveau. Pendant un moment très bref, le visage du portrait se superposa aux flammes comme un reflet de coucher de soleil sur un lac.


  Il combattit une envie soudaine de sortir une hachette de sa sacoche et d’en frapper le sourire narquois, dérangeant, d'Ephram Korban.


  «On dirait que vous avez besoin d’un petit verre», surgit une voix près de lui. C'était Roth, le photographe qui avait partagé un siège avec lui dans le fourgon. L'homme s’exprimait avec un accent britannique cassant et pas tout à fait authentique, l’haleine chargée d'alcool. Un martini était posé en équilibre sur une main ridée.


  «Non, merci, fit Mason.


  ― C'est l’après-midi, et nous sommes tous des adultes ici.» Les yeux de Roth se plissèrent sous ses sourcils blancs. Son visage était pointu, mince et anguleux. Mason l’imagina comme une sculpture naturelle, la topographie plissée de la peau, l’escarpement de la mâchoire, la plaine érodée du front. Il avait la mauvaise habitude de réduire les personnes à des formes basiques et d’oublier qu'une âme pouvait exister dans l'argile brute de la création.


  «Je ne bois pas.


  ― Oh, vous êtes un fanatique religieux?


  ― Je ne suis fanatique de rien, autant que je sache. Sauf pour la partie où la voix de Dieu se fait entendre d’un buisson ardent.»


  Roth rit et avala un peu de martini. «Ne vous emballez pas. Vous êtes extrêmement jeune pour vous associer à ces gens», dit-il, montrant de la tête les personnes que saluait Miss Mamie. «Qu’est-ce qu’un fonceur comme vous fait dans une planque comme celle-ci?


  ― Je suis ici grâce à une subvention. Le Conseil des arts de la Caroline du Nord et le Manoir Korban.» Mason regarda à nouveau le feu. Aucun visage ne virevolta au milieu des couleurs éclatantes. Aucune voix ne surgit non plus. Il se força à se détendre.


  «Un vrai artiste, hein? Pas comme ceux-ci», fit Roth en roulant ses yeux vers les invités bien vêtus de Miss Mamie. «La plupart d'entre eux a besoin d’une retraite d’artistes comme d'un autre fonds commun de placement. Un tas de bourgeois campagnards dont le plus grand effort est de coller des haricots secs à un bout de sac de jute.»


  Un autre critique. Qui émettait des jugements sur les talents cachés des autres. Au moins ils avaient payé leur propre transport, à la différence de Mason. «De quelle partie de l’Angleterre êtes-vous?


  ― Aucune trace d’angliche en moi,dit-il. J’y ai travaillé chez les militaires pendant un temps et j’ai pris un peu l’accent. C’est pratique avec les nanas.» Il cligna un de ses yeux gris fumé.


  «Vous êtes venu ici faire des photos, je suppose.» Mason était sorti avec une fille à Adderly qui avait un livre des œuvres de Roth. Roth faisait des photos sur la nature, la faune, l'architecture, et des portraits à l’occasion. Il ne pouvait pas égaler le charme sauvage de Leibovitz ou la sensibilité viscérale de Mapplethorpe, mais ses photographies avaient leur propre marque d’honnêteté franche.


  «J'ai été financé par quelques magazines,dit Roth. Je dois faire des trucs sur les maisons et jardins, des photos de montagnes, ce genre de niaiseries. Mais je veux vraiment prendre ce pont en photo. Le pont en bois le plus haut du sud des Appalaches, paraît-il.


  ― Je le crois. Ça me donne le vertige rien que d’y penser.


  ― L’altitude vous rend nerveux?


  ― Là d’où je viens, le plus haut bâtiment l’artistevfur compte un étage, les silos mis à part. Je m’en sors bien avec les escaliers, mais je ne suis pas très bon sur une échelle. Regarder cent mètres plus bas —


  ― Y a une pente identique de chaque côté», fit Roth en prenant une autre boisson, se réjouissant de la pâleur du visage de Mason.«Korban aimait s’isoler. Il voulait que sa maison soit comme un de ces châteaux européens.»


  Roth leva son verre en direction du portrait de Korban. «Santé, vieil enfoiré.»


  La sacoche de Mason devenait lourde. Il était impatient d'être installé, de finir la planification des pièces sur lesquelles il voulait travailler. Et l’accent de Roth était irritant.


  Une jolie femme en noir descendit les escaliers, sa robe juste ce qu’il faut de gothique authentique, un châle en dentelle sur ses épaules minces. Elle semblait être une sorte d’hôtesse. Elle éloigna un couple du groupe de Miss Mamie. L'homme était en plein dans la cinquantaine, double menton, arborant un air menaçant; la femme aux yeux bleus et au teint clair aurait pu sortir d’une couverture de Seventeen. Ils montèrent l’escalier ensemble, l'homme se raclant la gorge, ses énormes bajoues tremblant.


  «Je pourrais le photographier plus tard, fit Roth. Peut-être assis à un bureau à cylindre avec une plume dans sa main. Je ne suis pas passionné d’œuvres de personnalités, mais je pourrais obtenir un joli paquet de fric pour cela.


  ― Qui est-ce ?»


  Roth sourit comme si Mason venait de tomber d'un chariot de navets. «Jefferson Spence.


  ― Vous voulez dire le Jefferson Spence? Le romancier?


  ― Le seul et unique. Le dernier grand écrivain du sud. Faulkner, O’Connor et Wolfe tous réunis en un seul homme, si on en croit la jaquette.»


  Mason regarda l’écrivain monter l’escalier avec effort. «Quel besoin a-t-il d’une colonie d’artistes?


  ― De la matière. Vous ne savez pas grand-chose de lui, si?


  ― Je ne l’ai jamais lu. Je suis plus dans du Erskine Caldwell.


  ― Un critique a donné au style de Spence le nom de “flot de suffisance”.


  Mason s’esclaffa. «Eh bien, c’est gentil à lui d’être venu avec sa fille.»


  Roth secoua la tête. «Je suppose que vous ne lisez pas les tabloïds, non plus. Ce n’est pas sa fille. Il s’agirait de sa dernière conquête, je présume.»


  La voix de Miss Mamie s'éleva, son rire emplissant le vestibule. À sa droite se tenait Anna. Elle croisa son regard, lui fit un demi-sourire, et reporta son attention sur Miss Mamie.


  Roth l’avait remarquée, lui aussi. Ses yeux étaient aussi brillants que ceux d’un loup. «Jolie nana.»


  Mason fit semblant de ne pas entendre. «Excusez-moi. Je dois me dégourdir un peu les jambes.»


  Roth feignit de le saluer à la manière d'un gentleman et s’en fut remplir son verre. Mason ajusta la lanière de sa sacoche sur son épaule et partit vers la porte ouverte. Le chariot avait disparu, les marques de ses roues conduisant vers l’une des granges, des amas sombres de crottin de cheval parsemant le chemin sablonneux. La brochure du Manoir Korban avait affirmé avec fierté qu’il n’y aurait aucun véhicule aux alentours pour «déranger les impulsions créatrices». De même qu’il n’existait dans le domaine aucune distraction telle que la télévision, le téléphone, ou l’électricité.


  Une île aux naufragés en règle, seulement il n’y a ni rire préenregistré ni rebondissements prévisibles. Mais qu’est-ce que je fous ici?


  Quelqu’un dans le groupe brailla, «Laissez-moi vous parler de la brillante idée que j’ai eue pour un roman. C’est au sujet de cet écrivain qui—»


  Mason porta un dernier regard sur le visage de Korban et entra dans la lumière du soleil d’automne.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 5


  


  La douleur existe en plusieurs couleurs, mais la peur n’existe qu’en une seule.


  George Lawson pensait qu’il avait connu toutes les couleurs de la douleur en cinquante-trois années de vie. La douleur blanche, comme lorsqu’il s’était pris la pointe d’une tronçonneuse dans l’os du tibia alors qu’il nettoyait une futaie de faux acacias quelques étés plus tôt. Il avait fait la connaissance de la douleur bleu ciel terne lorsqu’une polyarthrite chronique en avait peint une bande le long de sa colonne vertébrale. Et l’invisible coup gris à l'estomac avait duré des mois après que Selma l’eut laissé tomber pour un hippie tisseur de tapis, vers la fin des années Reagan.


  Il avait ressenti la douleur en une centaine de couleurs: oranges, rouges pomme confite et verts souchet, et la douleur avait pris autant de formes que de tailles. Mais il était quasi certain qu’il n’avait jamais ressenti de douleur pareille à celle qui l’étreignait actuellement. C'était toutes les autres combinées, un arc-en-ciel de douleur, une marée noire dans un lac de boue, tout ce qui pouvait mettre à vif les terminaisons nerveuses d’un homme, et tout le reste.


  Mais la peur —


  La peur n’était que noirceur. Plus grande, plus noire, aveuglante et étouffante, grandissante comme une ombre au-dessus des autres couleurs. La peur noire se logea dans sa gorge comme un chiffon de graisse, comme un caillot de mélasse avariée, comme un morceau de charbon. Il inhala une bouffée de ce doux air automnal des Appalaches.


  George essaya de bouger son bras gauche à titre d’expérience. Erreur.


  Deux clous de dix centimètres avaient rivé son biceps au sol. Il sentit même le goût des clous, bien qu’il fût presque sûr que tout ce qu’il avait dans la bouche, c’était de la poussière, un peu de sang, et quelques dents qui bougeaient. Et la peur.


  C’était un goût de métal et de rouille, avec le genre d’âcreté de forge et de poudrière qui remplissait l’air sur le portrait de Korbanar de sa bouche. lorsqu’un réparateur maniait un marteau. Le hangar effondré s’était tassé autour de lui dans un mugissement craquelant.


  George sut qu’il devait ouvrir les yeux. Car à l’intérieur de sa tête, il était en train de regarder au fond d’un long tunnel sombre, et plus il s’enfonçait, plus il s’éloignait de la lumière qui provenait de la bouche du tunnel. Il descendait dans ce tunnel aussi facilement que s’il roulait sur des rails de mineurs. Et une partie de lui voulait continuer à glisser, s’enfoncer jusqu’à cet endroit froid sans oxygène, juste après le virage.


  Mais l’autre partie de son être reprenait le dessus. La partie qui avait arraché son postérieur aux jungles du Vietnam, la partie qui l’avait sorti de ce lit d’hôpital quand les médecins lui avaient dit qu’il était à un battement de cœur de la Fin, la partie qui l’avait porté au soleil après des mois brumeux de solitude. Il s’agissait de la partie que George appelait Vieux Col-de-Cuir. Une sorte d’identité secrète qu’il endossait quand les temps devenaient durs. Et il avait grandement besoin de Vieux Col-de-Cuir en ce moment, car les circonstances ne sauraient être plus dures que celles-ci.


  L’autre côté négatif au fait de garder les yeux fermés, c’était qu’il la voyait sans cesse. La Femme en blanc.


  Alors il força ses paupières à s’ouvrir, grâce à son identité secrète. Des débris de bois tombèrent comme de la poudre et se collèrent à ses larmes. Quelque chose de chaud et d’humide coula sur sa tempe droite, mais il ne s’inquiétait pas de cela pour l’instant. D’abord, il voulait savoir ce que c’était que cette chose violacée en lambeaux, cette chose embrochée sur un chevron fendu à quelques mètres au-dessus de sa tête. C’était curieusement familier, mais pas à sa place, comme un pingouin dans le désert.


  La chose violacée se tortilla. Non, elle avait seulement légèrement glissé vers le bas sur le bout cassé de la latte, faisant un bruit semblable à de la gelée tombant sur le sol. Même dans la lumière sombre et la poussière volante, George pouvait distinguer cinq petits moignons pendant comme des pis sur les mamelles d’une vache. Ce fut à ce moment-là que Vieux Col-de-Cuir entra en action comme une douzaine de tasses de café filtré.


  «Donc, c’est une putain de main, mon p’tit George. C’est quoi le problème? Combien de personnes dans ce monde sont nées sans mains? Enfin, t’as vu des G.I. au Vietnam qui avaient perdu tous les foutus membres qu’ils avaient, et tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était rester vautrés à gesticuler comme des poissons échoués sur une plage. Alors merde, ressaisis-toi.» des deux côtésvfur


  George déglutit, et le verre brisé imaginaire dans sa bouche se fraya un chemin dans sa gorge. Les doigts morts au-dessus étaient écartés comme s’ils attendaient qu'il tape dans cette main. George espéra que Vieux Col-de-Cuir n’allait pas le lâcher d’un pouce cette fois. En effet, il ne croyait pas qu’un pouce serait de trop.


  «Et vu que t’es le seul type allongé ici dans ce merdier de hangar écroulé, alors il y a de fortes chances que ce soit ta main, soldat.»


  George tourna légèrement la tête afin de ne pas voir la main. Il roula ses orbites vers le bas pour regarder son corps. Il ne put rien voir au-delà de sa poitrine car un tas de solives en sapin était renversé tels des pions géants sur son ventre. Il essaya de remuer ses épaules et la douleur explosa en éclats de couleurs embrasés.


  «O.K., soldat. Tu vas te mettre à chialer comme une fillette, ou alors tu vas te lever et virer ton vieux trou de balle d’ici?»


  George ne voyait pas comment il pourrait se lever. Déjà, il ne sentait pas ses jambes.


  «Des excuses, rien que des excuses. Ma foi, Georgie, ça pourrait être bien pire. Parce qu’au cas où tu ne l’as pas remarqué, il y a une belle feuille de tôle à environ dix centimètres de ta veine jugulaire principale, et elle aurait pu glisser et faire des dégâts. Alors nous n’aurions même pas pu avoir cette charmante petite discussion.»


  Le côté tranchant de la tôle accrocha un rayon du soleil couchant. Pendant qu’il regardait, le morceau de tôle glissa plus près dans un grincement métallique. Il y eut d’autres craquements venant du dessus, dans le carnage invisible de la corniche. Quelque chose rampa dans les ombres floues.


  «Non, c’est pas un serpent. Même si les vipères cuivrées et les crotales deviennent actifs à cette période de l’année, effectuant leur dernière danse avant de s’en aller pour hiberner. Y a pas de sssserpents ici, Georgie.»


  George pensa à cette vieille chanson de Johnny Cash, sur la façon dont les serpents rampaient la nuit. Mais la chanson avait tout faux. Les serpents dormaient la nuit parce qu’ils étaient des animaux à sang froid. George le savait, parce qu’il avait vérifié.


  George déglutit à nouveau, essayant de retenir un peu de cet air de la montagne dans ses poumons meurtris. Une petite goutte de liquide tomba entre ses yeux. Du sang s’accumula davantage sur le poignet coupé pendant au-dessus de lui. La larme de sang gonflée se balança au bout d’un morceau visqueux de tendon. Il se demanda s’il s’agissait de sa main gauche ou droite.


  «Quel sacré questionneur tu fais, Georgie. Mais je te le dirai, puisque t’as toujours eu besoin de savoir les choses. C’est la vieille marteleuse, la nettoyeuse de merde, la main qui a serré la main du sénateur Hallifield lors de ce barbecue de Républicains à Raleigh. Ouais, ces doigts qui empoignaient la balle courbe à deux coutures qui a fait de toi un excellent lanceur de baseball en classe de terminale. Ce sont les phalanges qui ont flanqué un bon coup dans la mâchoire de ce hippie avec lequel Selma s’est tirée. Mais, tiens! c’est un poids mort maintenant. De l’histoire ancienne. Inquiétons-nous pour la chair qui est encore attachée.»


  George souhaita pouvoir sentir ses pieds. Ainsi il n’aurait pas aussi peur d’être en train de se transformer en l’un de ces poissons échoués. Quelque chose à l’intérieur de son intestin écrasé se contracta et gargouilla. À chaque faible inspiration, des côtes brisées s’enfonçaient davantage dans sa poitrine pour cueillir de nouveaux organes. Et sur qui devait-il rejeter la faute?


  «Sur personne d’autre que toi et ton nez de fouineur, soldat. Faut toujours que tu le fourres dans des affaires qui ne te concernent pas. Merde, faut toujours que tu saches, pas vrai? Tu l’as toujours fait et tu le feras toujours. Mais si tu ne bouges pas tes grosses fesses, toujours ne durera même pas jusqu’au crépuscule.»


  Oui, George aimait savoir les choses. Il voulait savoir pourquoi les libellules étaient surnommées les «poux de serpent». Il voulait savoir pourquoi Selma avait usé les ressorts de leur vieux lit en cuivre avec un pouilleux de mandarin progressiste. Il voulait savoir pourquoi le portrait d’Ephram Korban qui était accroché au manoir lui donnait autant la chair de poule. Il voulait savoir pourquoi cette vieille chauve-souris de Sylva et son copain Ransom lui avaient déconseillé d’approcher de ce coin. Plus que tout, il voulait savoir pourquoi la Femme en blanc avait dansé dans le hangar juste avant qu’il ne s’écroule autour de lui.


  «Ça sert strictement à rien d’insister sur des choses qu’on peut pas comprendre», surgit la voix distante de Vieux Col-de-Cuir. «Tu ferais mieux de reprendre la situation en main, si tu vois ce que je veux dire.»


  Une autre goutte de sang atterrit sur son visage, cette fois sur son menton. George commença à lever la main pour l’essuyer, puis se souvint que le bras qu'il utilisait pour le nettoyage était coupé au niveau du poignet. La douleur l’élança à l’épaule, aussi vive et jaune orangé que du napalm.


  George regarda à travers le bois de charpente déchiqueté et enchevêtré au-dessus de lui. Quelques traits de lumière voilée tombaient à travers les décombres, la poussière virevoltant lentement dans l’air. Cela signifiait qu’il faisait encore un peu jour. Le temps avait pris un aspect étrange, s’était étiré, un peu comme au Vietnam quand les biffins se cachaient des contingents ennemis avant même que les premiers mortiers aient sifflé dans le ciel.


  «Hé, Georgie, accorde-moi un peu de crédit, là. Je t’ai tiré de cette pagaille, non? Alors, ne me laisse pas tomber. Mais j’ai besoin d’un peu d’aide. Il faut que tu aies un putain de petit espoir.»


  L’espoir. L’espoir vous fait vous lever le matin. L’espoir vous fait vous coucher le soir et vous borde dans votre lit. L’espoir est la dernière chose à laquelle on s’accroche quand tout le reste est perdu. Cette pensée refroidit George, ou c’était peut-être la sueur froide qui couvrait son visage.


  «Je m’accroche», murmura George. D’habitude il ne répondait pas à Vieux Col-de-Cuir. Il pensait que seuls les dingos répondaient aux voix à l’intérieur de leurs têtes. Mais alors, il y avait au Manoir Korban un sacré nombre de dingos. Ransom Streater prétendait voir des gens qui n’étaient pas là, ou des gens qui étaient morts depuis longtemps. George souhaita que l’un d’eux ait une vision maintenant, utilise ce truc de Double Vision dont parlait tout le temps Abigail, le voie pris au piège sous ce vieux hangar.


  Mais le Manoir Korban était à environ un kilomètre et demi de là, et ils n’étaient pas nombreux qui traînaient dans les environs. Probablement qu’il n’y avait personne à portée de voix, même si George arrivait à remplir suffisamment ses poumons d’air pour lâcher un bon cri. Probablement que les autres domestiques étaient occupés à la maison, installant la dernière cuvée des riches artistes, Miss Mamie les surveillant au cas o&u au-dessus de sa têtevavgrave; ils oseraient se relâcher ne serait-ce qu’une minute. Probablement que, même s’il réussissait à sortir en rampant de sous les trois tonnes de bois, d’acier et de verre, il se viderait du reste de son sang avant d’avoir atteint le sentier, sans parler de la piste carrossable ou du manoir.


  Mais d’abord il devait se libérer. Ensuite il s’inquiéterait du reste. Il regarda à sa droite, du côté de son corps auquel manquait une partie. Une section du toit qui était plus ou moins intacte avait glissé d’un point juste au-dessus de sa taille, jusqu’au sol quatre mètres plus loin. Les gravats au-dessus de lui étaient soutenus par un unique chevron recourbé.


  Si celui-là lâchait…


  «Alors ce sera “Adieu, mon coco”», dit Vieux Col-de-Cuir, ressurgissant d’on ne sait quel recoin choqué du cerveau de George dans lequel l’ignoble salaud s’était caché. «Maintenant, grouille.»


  Un chevron de 50 x 100 millimètres effleurait la joue de George, le grain rugueux contre sa peau. S’il arrivait à le manœuvrer, peut-être à l’utiliser comme levier, il pourrait soulever son bras gauche. Il bougea son bras, et l’os de son coude heurta le plancher en bois. Son bras droit avait dû s’engourdir, car à l’instant il revint à la vie par picotements.


  Il ramena le chevron contre son côté, et le résultat se produisit. L’extrémité de son bras explosa en un éclat de souffrance ardente. C’était la douleur orange, de la couleur orange que crachaient les mains de la Torche humaine dans les bandes dessinées des Quatre Fantastiques qu’il avait lues enfant. Pourtant, il continua de tirer la planche jusqu’à ce qu’il pût la coincer au niveau du coude de son bras blessé.


  «Voilà, mon p’tit George», dit sa voie hiérarchique autocratique. «Montre-leur. Seulement, tu vas utiliser quoi comme point d’appui pour ta petite bascule improvisée?»


  Vieux Col-de-Cuir avait raison, bien que George détestât l’admettre. Mais s’il abandonnait maintenant, alors avoir survécu au Vietnam, à Selma, à l’attaque et au fait d’avoir piétiné une vipère cuivrée n’aurait servi à rien. Glisser le long de cette voie ferrée minière dans l’obscurité serait bien plus facile. En guise d’expérience, parce qu’il avait besoin de savoir, il ferma les yeux.


  Et il fut plongé sur le portrait de Korbanerll plus profondément dans le long tunnel sombre. La lumière à l’extrémité habitée était plus faible maintenant, plus floue. Et il accélérait, glissant vite et doucement comme s’il faisait de la luge sur la neige. L’air était léger et frais tandis que le dernier virage se rapprochait.


  George se détendit, même s’il frissonnait, que son sang était à court d’oxygène et que son cœur tambourinait comme un poseur de tuiles tentant de devancer une pluie torrentielle. Car ici, dans ce tunnel, il était permis de perdre espoir. Personne ici ne lui en voudrait pour cela. Il sentit que d’autres attendaient pour l’accueillir, tapis dans les ombres, ceux qui avaient emprunté cette voie ferrée avant lui. Et il était en train de prendre le virage, merde, c’était facile, c’était amusant, et puis le doux bruit de reptation transperça son crâne.


  Et s’il y avait des SERPENTS après le virage?


  George ouvrit les yeux, revint vers la bouche du tunnel et vit que le soleil était encore obstinément accroché dans le ciel quelque part au-dessus, et la main déserteuse aux doigts écartés était rigide et livide, entourée d’un bracelet de débris et de crasse. Il était presque tombé dans les vapes, et alors il sut que le choc s’installait.


  Un jour à An Loc, certains des biffins étaient assis en groupe et sifflaient des bières Schlitz Tall Boys en écoutant George Jones sur le tourne-disque. Un jeune médecin du nom de Haley écrasa un joint aussi gros qu’un canon de fusil et leur expliqua pourquoi le choc était le meilleur ami d’un soldat agonisant.


  «Certaines douleurs, même une injection de morphine ne pourrait pas les calmer», disait Haley, une guirlande de fumée bleue autour de la tête. «Mais le choc, mec, ça vous éteint tout doucement. La pression sanguine tombe, la respiration devient faible, on se met à transpirer, et on oublie même le nom de sa mère. On s’endort et on saigne, mec, puis on part à la dérive.»


  Ils avaient dit à Haley de la boucler. Et George avait évité sa propre prise de bec avec le choc fatal, du moins jusqu’à présent. Mais allongé sous le poids écrasant des ruines et parcourant la liste des symptômes de Haley, il avait fait les trois quarts du chemin. Il se souvenait encore que le nom de sa mère, c’était Beatrice Anne.


  La main déchirée glissait sur le bout de bois de charpente cassé. Une goutte de sang tomba sur sa joue. George serra ses dents des deux côtésvfur relâchées et fit tomber le chevron sur sa poitrine. Il poussa à l’aide du moignon de son avant-bras jusqu’à ce qu’un bout de la latte se place sous la poutrelle contre laquelle son bras gauche était cloué.


  Il essaya de ne pas regarder son poignet estropié. Du sang s’écoulait sous son bras. S’il ne posait pas rapidement un garrot dessus —


  «N’attends pas que ce nigaud de Haley descende de son Huey, mon p’tit Georgie. Y a des choses qu’un homme doit faire tout seul. Et un réparateur tel que toi, quelqu’un qui est un vrai bricoleur — bien sûr, tu n’es plus qu’à moitié adroit par rapport à ce que t’étais, pas vrai?»


  George voulut crier à Vieux Col-de-Cuir de se taire et de disparaître. Mais George avait besoin de lui, besoin de cette voix interne moqueuse plus sérieusement que jamais. Pour marcher sur les routes et les pistes cavalières isolées du domaine Korban, il avait accepté n’importe quelle compagnie qui se présentait. Bien sûr, certaines personnes au café de Stony Hampton murmuraient des choses à propos de spectres et autres autour du manoir, mais après le Vietnam, George pensait que les spectres les plus effrayants étaient ceux qui avaient envoyé leurs fils à la guerre.


  Alors quand il avait vu le vacillement d’un mouvement pâle à l’intérieur du hangar, il n’avait pas pensé aux murmures. Il s’était dit qu’il s’agissait d’un opossum ou alors d’une chouette. Rien qui aurait pu causer de gros dégâts. Mais George était payé pour garder l’endroit en état et les créatures à l’écart, ou, comme disait Miss Mamie, «Exactement comme les choses étaient du temps où Ephram était encore seigneur et maître ici.» Alors George avait soulevé le vieux verrou en métal et ouvert la porte grinçante, espérant que les éventuels serpents seraient effrayés par le bruit et s’éloigneraient.


  «Mais c’était ni un opossum ni une chouette, hein?» murmura Vieux Col-de-Cuir.


  Les yeux de George s’ouvrirent d’un coup. Il avait dû dériver. C’était un autre des signes de Haley. Le chevron sur sa poitrine se soulevait et s’abaissait au rythme de sa respiration faible. Le soleil était descendu, les angles noirs des ombres nets et épais dans ce carnage.


  La peur lui donna une poussée d’énergie, et il souleva le chevron comme un levier. Le moignon de son poignet hurla d’un feu liquide rouge.


  «T’entends ça? C’était pas un opossum, hein, Georgie essayant tant bien que mal dla tandis?»


  À l’instant, il souhaita que ce vieil enfoiré la ferme. Il avait besoin de se concentrer, de faire le boulot en vitesse, il n’avait pas besoin —


  «C’est peut-être les ssserpents.»


  Ou peut-être que c’était —


  — la longue ombre blanche rampante —


  — un tour quelconque que ses yeux lui avaient joué quand il était entré dans le hangar. Car si un homme ne pouvait pas faire confiance à ses propres yeux, ses jours en tant qu’homme à tout faire chevronné étaient comptés. Mais pour l’instant, tout ce qui comptait c’était —


  — cette ombre glissante que tu pourrais voir à travers —


  — la prochaine poussée, arracher cette poutrelle de son bras gauche. Sa poitrine explosa en étincelles de douleur d’un bleu vif, un bleu infernal, un bleu si intense qu’il était presque blanc. Mais la poutrelle émit un faible grincement et se souleva légèrement, réveillant les nerfs cloués de son biceps.


  «Elle bouge, soldat! Elle est en marche! Et la douleur n’est rien, si? Merde, on a connu des tas de blessures de ce genre. Ça, c’est comme une valse d’efféminés au milieu des fleurs.»


  Une valse. La longue ombre blanche était en train d’exécuter une valse. Comme un rideau de lin usé flottant dans le vent, seulement…


  «Sûr que c’était pas une gueule de chat-huant, mon p’tit Georgie.»


  L’ombre avait un visage humain.


  George émit un gargouillement et la salive s’écoula le long de sa joue. Il tira de nouveau et la poutrelle se souleva d’un autre cruel et précieux centimètre. De nouvelles couleurs de douleur apparurent, jaune pus, vert électrique, violet criard, des traînées déchaînées de souffrance atroce. Une grande section du toit trembla et la main amputée se décrocha de sa brochette en bois, tomba et rebondit sur son front puis atterrit au loin.


  Mais George le remarqua à peine, car il était à nouveau dans lee. Le corps était fabriquesv tunnel, descendant la voie ferrée de la mine. Et il était en train de prendre ce virage lent plongeant dans l’obscurité, ce dernier tournant loin des tracas de la respiration.


  Et subitement, il sut ce qui se trouvait au bout du virage.


  Elle attendait, l’ombre blanche avec de grands yeux ronds implorants, la créature aux bras grands ouverts, une main tenant ce bouquet de fleurs mort. Elle paraissait même plus effrayée que George. Juste avant l’effondrement du hangar, il avait vu la longue queue transparente se tortillant sous l’ourlet de dentelle de sa robe, une queue aussi écailleuse qu’un —


  «Les serpents rampent la nuit, Georgie.


  ― Non, c’est faux, fit George, la voix éraillée et faible. Je le sais, parce que j’ai vérifié.»


  Il pleurait, car il se rendait compte qu’il n’arrivait pas à se souvenir du nom de sa mère. Mais le chagrin importait peu maintenant, de même que la douleur, les clous dans sa chair, la main perdue, la poussière remplissant ses poumons, la nuit rampante. Même Vieux Col-de-Cuir n’était rien, juste un lointain fantôme de la jungle, une idée confuse, un écho.


  Tout ce qui comptait, c’était la voie ferrée de la mine et ce tournant dans le virage, et le tunnel s’ouvrant sur une noirceur plus profonde, sans oxygène. Une noirceur au-delà des couleurs de la douleur.


  Elle attendait. Avec de la compagnie.


  Johnny Cash avait raison, et l’encyclopédie avait tort.


  Les serpents rampaient effectivement la nuit.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 6


  


  Les champs étaient des draps vert doré étendus jusqu’à la forêt environnante. D’immenses crêtes de terre s’élevaient le long de la ligne d’horizon, sculptées, ébréchées et adoucies par ce me. Ne le vois-tu pas?r de sa bouche. aître sculpteur, le Temps. Mason sut alors pourquoi ces montagnes avaient été appelées Blue Ridge – la Crête Bleue –, même si les feuilles changeantes étalaient une telle gamme de couleurs qu’il en aurait presque regretté de ne pas s’être cantonné à la peinture.


  Orange citrouille, jaune courgette, jaune barbe de maïs, violet betterave. Van Gogh aurait donné son autre oreille pour peindre cet endroit.


  Excepté qu’une telle pensée sentait l’idéal redouté du sacrifice artistique. Mason se demanda si les membres de la très respectée liste historique d'artistes déments, au lieu d’être schizophrènes ou empoisonnés par le plomb contenu dans leurs peintures, n’avaient pas plutôt été rendus fous par le murmure des Muses exigeantes.


  Il chassa l’idée de sa tête, car elle semblait être une option à laquelle seul un dingue penserait. Et il avait abandonné la peinture non pas par manque de désir ou de talent, mais à cause de sa nature visuelle. Sa mère pouvait sentir la sculpture avec ses doigts, tandis qu’une peinture n’était pour elle qu’un bout d’obscurité sans fin.


  Quelques chevaux et vaches paissaient dans le pré qui descendait en pente loin de la devanture de la maison. Le terrain dégagé devait s’étendre sur environ dix hectares, débarrassé de rochers et soigneusement entretenu. Mason eut de la peine à croire que ces terres tendres se terminaient en falaises de granite raides sur tous les côtés.


  Pas même la traînée d’un jet ne marquait le ciel bleu d’automne, comme si le manoir était retiré de la civilisation moderne pas seulement dans la distance mais aussi dans le temps. Des feuillus majestueux étendaient leurs branches dans des intervalles soigneusement espacés le long d’un chemin de charrette qui serpentait vers l’ouest. Un verger de pommes couvrait une élévation à côté du pâturage, les arbres piqués de fruits roses et dorés. Des herbes luxuriantes se balançaient doucement plus loin dans une prairie, s’arrêtant à l’orée d’une forêt dense.


  Une voix douce interrompit sa rêverie:«Maintenant vous savez pourquoi les artistes font taire leur amour-propre pour monter jusqu’ici. Surtout en automne.»


  Anna Galloway traversa le porche et s’appuya contre la balustrade, puis elle ferma les yeux et inspira par le nez en un mouvement exagéré. «Ah. L’air frais. Un bon changement après la puanteur de la prétention à l’intérieur.


  ― Vous êtes peintre?» demanda Mason, promenant toujours son regard sur les champs, irrit essayant tant bien que mal dtvfuré par sa pique contre les artistes.


  «Non.


  ― Moi non plus.


  ― Vous êtes quoi, alors?


  ― Faut-il que tout le monde soit quelque chose?»


  La femme pencha la tête en arrière en direction de la maison. «À les entendre, on croirait que si.


  ― Ma foi, c’est une retraite, après tout. Pour prendre du recul et réfléchir, je pense.» Il ne voulait pas qu’elle sache qu’il se sentait hors de son élément. Les petites rues poussiéreuses de Sawyer Creek avec leurs poteaux électriques et leurs panneaux d’affichage écaillés lui manquaient déjà. Là-bas, à l’heure qu’il était, il serait en train de faire chauffer la bouilloire et de changer de chaîne radio pour mettre le talk show conservateur préféré de Maman.


  « Qu’y a-t-il dans le sac?


  ― Cette sacoche? Rien. Juste quelques outils.


  ― Dommage, dit-elle. Vous auriez été plus intéressant si ça avait été un parachute.»


  Mason essaya de ne pas la regarder de manière trop appuyée, même si c’était tout ce qu’il voulait faire. Elle était jolie, certes, mais il y avait aussi le sentiment qu’elle ne le laisserait pas se cacher derrière son numéro de péquenaud abruti, celui dont il avait usé pour bluffer son monde à l’école des Beaux-arts.


  Ces yeux bleu-vert transperçaient trop profondément, voyaient au-delà de la face polie des premières impressions. Il émit une réponse cassante quelques secondes trop tard. «Vous trouvez étrange que je transporte mes outils partout?


  ― Je trouve étrange que vous les ayiez transportés sur le pont. Comme si vous vous attendiez à ce que l’art se produise à tout moment.»


  he>Il aurait aimé pouvoir lui dire. Les outils n’étaient pas vraiment onéreux, mais il les avait eus au prix fort. Il pensa à Maman seule dans leur appartement exigu à Sawyer Creek, assise dans sa chaise longue usée, un chat sur ses genoux. Les yeux ne clignant jamais.


  Cette femme qu’il venait à peine de rencontrer était vachement trop perspicace et voyait son manque de confiance en lui avec une clarté troublante. Il était pire que le reste, même lorsqu’il prétendait être différent des autres artistes, ne se mêlant pas à leurs vains bavardages de branleurs. Il n’était pas sûr que son travail révélât quelque chose sur le monde, mais il était déterminé à l’exposer à la face du monde et le faire remarquer d’une manière ou d’une autre.


  Mason ajusta la sacoche sur son épaule, sentant le regard de la femme sur lui. «Des outils de sculpture, dit-il. Un marteau, une hachette, des burins, des gouges à bretter, des biseaux, quelques lames.


  ― Vous travaillez le bois?


  ― J’ai fait un peu de tout.» Il la dévisagea enfin ouvertement, se forçant à ne pas ciller face à son regard. «Sauf qu’ici je travaillerai le bois.»


  Elle hocha la tête comme si elle l’avait déjà oublié. « Six semaines, ce n’est pas très long. Ce serait difficile de s’attaquer à la pierre dans un tel délai.»


  Son accent était presque rural, comme si elle avait essayé le style country mais que quelqu’un l’avait envoyée à l’université pour faire en sorte qu’on l’extirpât d’elle. L’un des chevaux, un grand rouan, galopa à travers le pâturage. Elle sourit en le regardant.


  « Sacré endroit, hein? fit Mason.


  ― J’ai vu des photos, mais elles ne lui rendent certainement pas justice.» Elle sembla à nouveau distraite, comme si Mason était aussi ennuyeux que la clique d’amis cossus de Miss Mamie dans le vestibule.


  Mason avança entre les arbustes et palpa les jointures encastrées de la balustrade. Des colonnes rainurées soutenaient le portique, la peinture épaisse et écaillée à l’endroit où les couches s’étaient accumul essayant tant bien que mal dtvfurées au cours des décennies. Les fondations en pierre du manoir étaient recouvertes d’un manteau de fourrure de mousse verte. Une envie juvénile soudaine d’impressionner la femme monta en lui. «Architecture revivaliste coloniale, dit-il. Ce mec, Korban, devait avoir des paquets de fric.


  ― Vous savez quelque chose sur lui?


  ― Uniquement ce que j’ai lu dans la brochure. Un industriel, il a fait fortune après la guerre hispano-américaine, a acheté cette montagne et a bâti le manoir comme résidence d’été. Mille hectares de terre reliée à la civilisation par rien d’autre que ce pont en bois.»


  Mason s’en voulut de dire des bêtises. Il n’était pas venu au Manoir Korban pour faire l’imbécile. Il devait prendre son travail au sérieux, et non faire des joutes verbales avec quelqu’un qui semblait aussi intéressé par lui que s’il avait été un bout de peluche. En outre, les artistes étaient censés être des êtres distants.


  «Donc vous n’avez que la version aseptisée de la biographie, fit-elle. J’ai moi-même effectué de petites recherches sur lui. C’est mon domaine.


  ― Vous êtes écrivain?


  ― Quelque chose comme ça.


  ― Je me disais. Ils sont plus coincés et plus dérangés que les artistes, si vous voulez mon avis.


  ― Personne ne vous l’a demandé. Comme je m’apprêtais à le dire, Korban avait indiqué dans son testament que cet endroit serait conservé comme édifice historique de la fin du dix-neuvième siècle. Il stipula que le Manoir Korban deviendrait une retraite d’artistes. Durant sa vie, il encourageait les domestiques à remplir la maison d’œuvres artisanales et populaires des montagnes, fabriquées à la main. Peut-être qu’il aimait l’idée que sa maison soit remplie d’énergie créatrice. Une sorte de moyen pour lui de rester en vie.


  ― Ce portrait de lui, c’est un peu fort, tout de même, dit Mason. Il devait avoir un sacré ego.


  ― Il était probablement un artiste, alors.» Elle parut fatiguée et lui fit un demi-sourire dédaigneux et exaspérant. «Excusez-moi, je dois me rendre dans ma chambre.»


  Mason bouillonna intérieurement. Stupide fille narcissique, distraite et brusque, aussi morveus sur le balcon de la veuve. Mais exe que ces Yankees bavardant dans le vestibule. Jouant à la gothique, suffisamment blanche sans le maquillage. Elle avait probablement recours à ce même petit bon mot de «Mort» pour la majorité de ses reparties cassantes.


  Il aurait dû improviser un peu mieux, se comporter comme un bourreau des cœurs. Peut-être devrait-il se mettre à porter un béret, à paraître sophistiqué, à se laisser pousser une de ces ridicules petites moustaches de Pierre. Cela ferait rire les gars de Rayford Hosiery.


  «À plus tard», dit-il en faisant un effort pour ne pas paraître optimiste. Puis, sans savoir d’où vinrent les mots, il ajouta, «J’espère que vous trouverez ce que vous êtes venue chercher.»


  Elle se retourna, croisa son regard, à nouveau sérieuse. «Je suis à la recherche de moi-même. Dites-moi si vous la voyez.»


  Puis elle disparut, avalée par l’immense maison blanche qui portait le nom de Korban.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 7


  


  «On peut juste rapprocher les lits, dit Adam.


  ― Ouais, et quand tu vas te retourner pendant ton sommeil, c’est toi qui auras le cul coincé dans la fente.


  ― Je me demande quel genre de lit ont les couples mariés.


  ― Probablement un hamac vacillant harnaché aux montants d’un lit, avec un miroir au plafond.


  − Arrête de jouer au persécuté, Paul. Ce sera romantique, comme au bon vieux temps quand on se faisait des câlins sur le canapé de ta sœur.


  − Ouais, jusqu’à ce que Sœurette le découvre. Ça c’était une scène qui ne passerait pas dans un spécial Disney family.»


  Adam soupira. Si seulement Paul croisa les brasll utilis n’était pas aussi entêté. Ils se débrouilleraient. Ils l’avaient toujours fait. Et Dieu n’était pas là pour punir les gens comme eux, malgré les protestations véhémentes de la droite fanatique.


  «Écoute, fit Adam. Nous allons pousser les deux lits d’un côté contre le mur, et tu pourras te coucher derrière. Si quelqu’un bascule du lit dans la nuit et se cogne la tête sur le sol, ce sera moi.»


  Paul passa la main dans ses cheveux en signe d’exaspération. Quelques mèches se dressèrent, d’un blond sale et ondulées, les cheveux de Robert Redford jeune. Cela, plus ses yeux à moitié clos et ses cils épais, lui donnait un air ensommeillé. Adam adorait cet air ensommeillé. C’était l’une des choses qui l’avaient d’abord attiré chez Paul.


  «D’accord, fit Paul. Maintenant j’arrête de rouspéter. Ceci est censé être une deuxième lune de miel.»


  Adam sourit. Les diatribes de Paul ne duraient jamais longtemps. «Cela signifie-t-il que je vais retrouver ma virginité?»


  Paul tira un des oreillers de plume de sous les couvertures et le lui lança.


  Adam le repoussa facilement. «Dis, est-ce que tu as jeté un œil à Miss Mamie?


  ― Elle pourrait passer pour une drag-queen si elle avait une petite barbe piquante.»


  Ils rirent tous les deux. Adam dit, «Tu ne mâches pas tes mots. Et tu ne mâches rien d’autre, non plus.


  ― Je te mâcherai toi si tu ne fais pas attention. Et c’est pour ça que tu m’aimes.


  ― Disons que c’est l’une des raisons.


  ― Déballons nos affaires. Je veux sortir rencontrer certaines personnes.


  ― C’est tout à fait toi, ça, fit Adam. Nous parcourons mille trois cents kilomètres pour nous retirer de tout, et voilà que tu veux te jeter en plein au milieu de la scène sociale.


  ― Je vis pour faire la fête, Princesse.


  ― Hé, c’est mon héritage que nous dilapidons là. Et ne crois pas que je vais te laisser oublier cela.»


  Paul répondit par une fausse moue.


  Adam porta leurs bagages dans l’armoire. Paul avait trois valises assorties et un étui résistant pour sa caméra. Adam n’avait qu’un sac de sport et un sac à dos.


  «D’ailleurs, ajouta Adam, quand nous serons à cours d’argent, nous pourrons toujours louer ce corps extrêmement superbe pour les pubs Calvin Klein.


  ― Tant que je ne suis pas forcé de faire la totale avec Kate Moss. Elle me fout les jetons.


  ― Si elle pose les yeux sur toi, elle voudra porter ton bébé.


  ― Comme si cela risquait d'arriver.


  ― Allons donc! Tu ferais un mignon papa.


  ― Ne commence pas», fit Paul.


  Adam se mit à accrocher les chemises en coton de Paul sur des cintres, veillant à garder son dos tourné. Il ne voulait pas que sa déception se voie. Paul était obstinément opposé à l’adoption, à cet ultime engagement à long terme. Et personne ne pouvait être aussi obstiné que Paul.


  «Désolé», dit Adam, ses mots étouffés par l’armoire. «J’ai juste pensé qu’ici, dans la nature sauvage, loin de notre ancienne vie et de toutes les pressions —


  ― J’ai dit ne commence pas.


  ― Tu as dit qu’on pourrait en parler quand nous serions ici.


  ― Mais je ne voulais pas dire tout de suite. Je veux me détendre un peu, et toi tu me rends nerveux.


  ― Ne nous disputons pas. C’est une mauvaise manière de démarrer les vacances.


  ― Je dois aussi travailler un peu. Comment puis-je faire quoi que ce soit si à nouveau">hetu m’embêtes avec cette connerie sur le fait de “se ranger”?»


  Adam soupira dans le vide sombre de l’armoire. Il acheva de ranger les vêtements, puis fit semblant de s’intéresser à ce qui se passait à l’extérieur de la fenêtre. Paul prendrait du bon temps à enregistrer des séquences dans cet endroit. Un beau et paisible documentaire sur la nature pour un garçon crispé de Boston.


  Leur chambre se trouvait au deuxième étage, plus petite que celles qu’il avait vues lorsque la femme de chambre les conduisait à leur étage. La fenêtre était encastrée dans un pignon. L’étage supérieur entier, y compris les murs et les plafonds anguleux, était recouvert de planches à rainure et languette vernies. Lors de la montée, Adam avait interrogé la domestique à propos de l'échelle étroite qui conduisait à une petite trappe dans le toit. Elle avait répondu qu’elle menait au balcon de la veuve et que les invités n’avaient pas le droit de s’y rendre. Elle l’avait dit avec ce qu’Adam pensait être de la nervosité et un empressement hautain. Il se demanda si, au cours d’une retraite passée, un invité y avait eu un accident.


  Il se détourna de la fenêtre, prêt à faire la paix. S’il arrivait à faire parler Paul de vidéo, la querelle serait bientôt oubliée. «Alors, tu penses avoir apporté suffisamment de bande?


  ― Assez pour huit heures. Dommage que le budget ne m’ait pas permis d’acheter une caméra Beta SP. Je suis bloqué avec cette caméra digitale de merde.


  ― Eh bien, tu travailles en freelance pour une télévision d’État. Qu’espères-tu, le budget de Titanic sans le coach de dialogue de DiCaprio?


  ― Hé, je me contenterais du budget de son coiffeur. Les subventions de documentaires sont actuellement en bas de liste des financements. Peut-être que je devrais m’orienter vers les “Mystères des énigmes inexpliquées et autres phénomènes occultes inhabituels”. Avec tout ce tapage sur le manoir qui serait hanté, qui sait?»


  Adam sourit, considérant comme une victoire chaque moment où Paul glissait dans l’humour sarcastique. Paul n’accepterait pas d’argent d’Adam pour subventionner ses vidéos, mais à part cela il n’avait aucun scrupule à être un «homme entretenu». Paul s’étendit sur un des lits étroits et regarda le sur le balcon de la veuveerll plafond. Il visualisait peut-être le montage d’une séquence.


  «Que je te dise, fit Adam. Je verrai si je peux m’arranger pour me faire enlever par des extraterrestres pendant que tu feras tourner ta caméra.


  ― J’ai entendu dire qu’ils pratiquent toutes sortes d’expériences sexuelles bizarres.


  ― De mieux en mieux.


  ― Hé, en quoi sont-ils meilleurs que moi?»


  Adam traversa la chambre. Paul avait de nouveau cet air ensommeillé. «Embrasse-moi, abruti.»


  Paul s’exécuta. Adam sentit des regards posés sur eux. Étrange.


  «Quoi? demanda Paul d’une voix rauque.


  ― Je sais pas», répondit Adam. Il regarda autour d’eux. Il n’était pas possible que quelqu’un voie à travers la fenêtre de l’extérieur, et la porte était fermée à clé. À part les meubles, la seule chose présente dans la chambre était une peinture à l’huile, une réplique plus petite du portrait de l’homme qui était accroché dans le vestibule.


  Je ne vais pas être parano. C’est permis d’être gay, même dans le sud rural. C’est PERMIS de revenir à la nature. Cet amour est aussi réel que n’importe quoi en ce monde.


  Il se glissa dans le lit à côté de Paul, se demandant si ce vieux schnock de Korban désapprouverait deux garçons faisant des culbutes sous son toit. On s’en fichait! Korban était mort, et Paul était bien vivant.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 8


  


  Mason était fatigué par sa marche le long des pistes carrossables. Il avait passé l’après-midis du cauchemar.


  Le vestibule était presque vide lorsque Mason rentra au manoir juste avant le crépuscule. Il hocha la tête en direction d’un vieux couple qui portait des vestes assorties, leurs manches de chemise retroussées, leurs boissons suspendues près des lèvres. Roth et une femme à la peau sombre bavardaient, Roth mimant quelqu’un qui prenait une photo. La domestique émaciée se tenait au pied de l’escalier, les mains serrées dans son dos, fixant du regard le portrait de Korban. Mason salua Roth de la main et traversa la salle, veillant à ne pas regarder dans la cheminée. Il craignait d’y voir quelque chose qui probablement ne s’y trouvait pas.


  Il toucha la domestique sur l’épaule. Elle se retourna comme si elle avait été électrocutée, et Mason recula et leva les mains. «Pardon de vous avoir effrayée. C’est vous qui devez nous conduire à nos chambres?»


  Elle força un sourire et hocha la tête. Mason plissa les yeux pour lire la plaque en cuivre fixée sur sa poitrine. Lilith.


  «Votre nom, s’il vous plaît?» Sa voix dépassait à peine un murmure. Le rire de Roth explosa à l’autre bout de la salle, sans doute provoqué par une de ses propres blagues.


  «Jackson, dit Mason.


  ― Monsieur Jackson, vous êtes en retard.» Elle tenta à nouveau un sourire, mais il flotta brièvement sur son visage pâle et se posa sur les ombres de sa bouche. «Premier étage, au fond de l’aile sud.


  ― J’espère que nous avons des salles de bain, fit-il, tentant l’humour du péquenaud.Je sais que nous sommes censés rentrer à temps, mais je n’ai vu de toilettes extérieures nulle part.


  ― Les salles de bain communes sont réservées aux chambres attenantes, dit-elle, alors qu’elle montait déjà l’escalier.Vous avez une salle de bain privée. Suivez-moi, je nous pourrons . Mais ex vous prie.»


  Mason jeta un dernier regard à la cheminée, puis au visage immense de Korban. Même avec des yeux morts et confiné dans deux dimensions, l’homme avait du charisme. Enfin, ça avait été le cas de David Koresh, Charles Manson et Adolf Hitler. Et du père de Mason. La galerie des sales cons. Mason secoua la tête et se mit à monter l’escalier. Lilith n’avait pas proposé de porter sa sacoche. Peut-être avait-elle noté la possessivité avec laquelle il s’y accrochait, ou peut-être la courtoisie et les manières du dix-neuvième siècle avaient-elles encore une influence ici.


  Lilith glissait au-dessus des marches en chêne, faisant bruisser sa longue robe. Si elle aimait le style gothique urbain, elle avait évidemment le teint maladif qu’il fallait. Elle bougeait avec une grâce qui démentait ses traits fragiles. À en juger par ses mains osseuses et les angles de son crâne, Mason s’attendait à ce qu’elle émette des cliquetis en marchant.


  Le premier étage était aussi imposant que le rez-de-chaussée, avec les mêmes plafond haut et lambrissage. Une paire de chandeliers pendait au-dessus de l’immense couloir, chacun portant des bougies couleur crème enserrées dans un anneau en argent et entourées de larmes de cristal. Des lampes astrales brûlaient à hauteur des yeux tous les six mètres, les flammes émettant assez de lumière pour rétrécir les ombres le long de la moulure en bois. Des rangées de trois portes en érable massif s’alignaient sur les deux murs, et des peintures à l’huile représentant des paysages étaient accrochées dans les intervalles des portes. C’était des tableaux de grande qualité, tous sur les décors du manoir. L’un des tableaux représentait le pont en bois que Mason et les invités avaient traversé, et l’image fit remonter le souvenir de sa panique vertigineuse. Ce tableau, à l’instar des autres, ne portait aucune signature d’artiste.


  D’immenses portraits de Korban, avec des éclairages différents de celui du vestibule mais possédant la mine renfrognée obligatoire de l’époque, étaient accrochés à chaque bout du couloir.


  «Beaux tableaux, dit-il à Lilith.


  ― M. Korban vivait pour son art. Comme nous tous.


  ― Oh, êtes-vous l’une d’entre nous?» Il se voulait drôle. Soit qu’il s’inquiétât trop de son échec imminent en tant que sculpteur, soit qu’elle fût préoccupée, la plaisanterie retomba aussi platement qu’une toile.


  «Je l’eaucoup tropvfurétais», répondit Lilith.


  Ils passèrent devant une porte ouverte et Mason regarda à l’intérieur. La masse de Jefferson Spence écrasait une chaise en bois pivotante tandis que l’écrivain déballait des papiers et les étalait sur la table. Miss Seventeen n’était visible nulle part. Mason nota que la chambre n’avait qu’un seul lit, puis il détourna rapidement le regard, se reprochant son indiscrétion.


  Lilith le conduisit devant une porte au bout du couloir. Celle-ci grinça quand elle l’ouvrit. Elle s’écarta pour laisser entrer Mason, gardant ses yeux baissés.


  «Merci», dit Mason. Sa valise usée, une Sampsonite avec un ruban adhésif d’électricien maintenant la poignée en place, se trouvait déjà dans la chambre. La suite était spacieuse avec un immense lit à baldaquin en bois, des tables en cerisier, des bureaux assortis en marronnier, et des tables de chevet au sommet arrondi. De grandes fenêtres rectangulaires étaient fixées dans les murs sud et ouest, et Mason réalisa que la chambre serait éclairée par la lumière du soleil tout au long de la journée. C’était un luxe dans un endroit où il n’y avait pas d’électricité. Le soleil couchant baignait la chambre d’une chaleur couleur miel.


  «Waouh! Ça doit être une des meilleures chambres», dit-il.


  La domestique attendait toujours à l’extérieur, comme si elle avait peur de respirer l’air de la chambre.


  «C’est la suite du maître, fit-elle. C’était la chambre d’Ephram Korban.


  ― C’est pour cela qu’il y a son portrait sur le mur?» demanda Mason en désignant de la tête la peinture accrochée au-dessus de l’immense cheminée de la chambre. Il s’agissait d’une version plus petite de celle qui se trouvait dans le vestibule, d’un Korban légèrement plus jeune. Les yeux, pourtant, étaient tout aussi noirs et sans fond, et la trace très faible d’un sourire flottait sur ces lèvres si cruelles.


  «Miss Mamie a choisi cette chambre spécialement pour vous, dit Lilith sans émotion. Elle a dit que vous aviez été hautement recommandé.»


  Mason lança sa sacoche sur le lit. Les outils s’entrechoquèrent dans un bruit sourd. «J’espère pouvoir répondre à ses attentes.


  he>― Personne n’y est encore parvenu.» Lilith attendait toujours à l’extérieur de la chambre. Si elle plaisantait, il n’y en avait aucune trace sur son visage pâlot.


  «Heu, je ne m’y connais pas bien en endroits pareils», fit-il en mettant une main dans sa poche, reprenant son air naïf et embarrassé. Il avait appris que les gens étaient plus tolérants s’ils pensaient qu’il était un gars stupide, car leurs attentes étaient moindres. Il obtenait le même effet avec son accent traînant du sud, pourtant c’était généralement involontaire. Il soupçonnait secrètement que son succès à Adderly avait été dû à l’étonnement de ses instructeurs sophistiqués du fait qu’un campagnard pût briser les barrières de son héritage et réellement rivaliser dans les rangs de l’élite culturelle. «Vous pourriez croire que je suis stupide, mais suis-je censé vous donner un pourboire?


  ― Non, bien sûr que non. Et Miss Mamie me tuerait si vous essayiez.» Lilith parvint à sourire, soulagée d’être congédiée. Elle était même attirante, d’une façon nerveuse, blafarde, comme une princesse qui allait être décapitée. Elle n’était pas aussi belle que la femme snob aux yeux bleu-vert, mais Lilith ne dédaignait probablement pas les artistes, si elle-même en avait été une.


  Lilith désigna la porte dans le mur ouest. «La salle de bain est par là.


  ― Bien.» Il s’assit sur le lit.


  «Ce sera tout?


  ― À moins que vous ne vouliez m’ôter mes souliers.»


  Elle avança d’un pas hésitant, regardant par terre.


  «Hé, je plaisantais.» Il eut un rire qui résonna comme un cheval s’étranglant avec une pomme.


  Lilith eut à nouveau son sourire éclair fiévreux, puis dit, «Le dîner est servi à vingt heures précises, monsieur Jackson. Ne soyez pas en retard. Miss Mamie n’apprécierait pas.»


  Puis elle disparut. Mason reporta son attention sur les meubles. Une lampe était posée sur chaque table à cheval">he de chevet, un fond ovale en verre rempli d’une huile épaisse et encastré dans le mécanisme en cuivre. Un feu craquait dans l’âtre, une pile de bois de robinier et de chêne fendu entassée près de l’ouvrage en pierre. C’était un miracle que cette vieille maison n’eût pas brûlé depuis toutes ces années. Mason s’adossa sur les oreillers et regarda les motifs entrelacés faits main du plafond de gypse.


  O.K., Mase, voici ce que tu désirais suffisamment fort pour affronter tous ces problèmes. Tu as fait tout ton possible, sauf peut-être te mettre tout nu devant le comité de subvention du Conseil des arts et te tortiller allégrement. Tu as influencé les critiques, raconté des boniments, et voici que tu as peut-être entamé la plus grande démarche de ta carrière. Peut-être même de ta vie. Car si tu ne produis aucune œuvre vendable ici, tu es bon pour un autre Noël de misère à Sawyer Creek.


  Et tu devras regarder Maman dans les yeux, même si elle ne peut pas te rendre ton regard, et lui dire que tu as échoué, que tes rêves n’étaient pas assez forts, que tu n’as pas assez cru en eux.


  Rétinopathie diabétique. Une détérioration accélérée de sa vue, sauf qu’elle n’en avait pas dit un mot, même quand le tunnel s’était refermé. Elle avait menti assez longtemps aux docteurs pour que son état dépasse le point de non-retour, et Mason ne l’avait découvert que quand il était trop tard. Elle n’était ni assez vieille ni assez pauvre pour avoir droit à des aides spécifiques, mais elle aurait pu encore continuer à accumuler les factures et ensuite déposer le bilan plus tard. Cependant, cela aurait épuisé les maigres économies qu’elle avait mises de côté pour son éducation. Mason avait gaspillé cet argent à Adderly, à cogner sur des morceaux de bois et de métal, essayant de les transformer en rêves.


  Le pire, c’était que Mason ne savait pas s’il devait l’admirer pour son sacrifice ou la mépriser d’être aussi noble. Maintenant elle vivotait de sa pension d'invalidité et de n’importe quelle miette que pouvait lui offrir Mason sur son salaire d’ouvrier. Mais maintenant il n’avait plus ce travail, perdu à cause de sa poursuite de l’art. Et pourtant Maman restait sa plus grande fan.


  «N’abandonne jamais tes rêves, chéri», avait-elle dit à travers les dents qu’elle ne pouvait pas faire réparer. «C’est tout ce que nous avons dans ce monde, les rêves.»


  Mason roula sur ses pieds et fit les cent pas dans la chambre. C’était de cette même façon qu’il faisait les cent pas quand il était nerveux par rapport à une idée, quand il sentait la démangeaison dans ses doigts, quand une nouvelle sculpture commençait à prendre forme dans son esprit. C’était le même mélange d’ex à cheval">hecitation et de peur, l’excitation que la nouvelle idée soit la meilleure de toutes, et la peur de savoir que le produit fini ne correspondrait jamais à l’image du rêve.


  Seulement, cette fois, la nervosité n’était pas le résultat de l’exultation.


  Cette retraite était la plus grande des grandes images de son rêve. Il avait déjà décidé que si aucune direction ou reconnaissance ne sortait de son séjour à la retraite, il balancerait ses outils par-dessus le vieux pont en bois qui séparait le Manoir Korban du reste du monde. Bien sûr, l’altitude allait lui poser problème, mais il pourrait ramper à l’aveuglette si nécessaire. Il écouterait le métal retentir et se fracasser contre les lointains rochers en bas, et il laisserait les ampoules et les callosités guérir pendant qu’il trouverait un vrai travail.


  La créativité venait à un prix. Il fallait payer le prix même pour une chance d’échouer. Les docteurs et les avocats passaient dix ans à l’université et payaient des dizaines de milliers de dollars. Les criminels payaient avec le risque de perdre la liberté. Les prêtres abandonnaient les plaisirs de la chair. Les soldats payaient un prix encore plus grand. Les artistes payaient avec d’autres choses, dont la moindre était la douleur.


  Non pas que cela le dérangeât de souffrir pour son art. Il pensait seulement que Maman ne devrait pas en souffrir. Il baissa les yeux et vit que ses poings étaient serrés comme des marteaux furieux, la rage le rendant presque ivre.


  Il cessa de faire les cent pas et s’adossa contre la fenêtre, regardant, à travers la vitre éraflée et démodée, les terres du manoir. Il avait beau n’être qu’à un étage du sol, il devait s’agripper à la plinthe pour tenir le vertige à distance.


  Anna se tenait près de la clôture, caressant un cheval. Le coucher de soleil dora l’horizon et la douce lumière la rendit vaporeuse et belle, une princesse de conte de fées flottant au-dessus de l’herbe. Les champs verts ondoyants, le ciel flamboyant, le lac étincelant au pied du pâturage, et la femme apparemment légère, tout cela semblait enfermé dans un rêve.


  Et, selon son père, les rêves étaient un sacré gaspillage de la lumière du jour.


  Mason pénétra dans la salle de bain. La plomberie était primitive, mais les appareils étaient aussi sophistiqués que le reste de la maison. Il y avait une baignoire en fonte dans un coin. L’évier était en marbre, avec des robinets en chrome luisant et un miroir encadré.


  Il se mit devant le pot en céramique et se soulagea, remarquant le petit réservo asphyxiant.


  Il l’essuya avec la manche de sa chemise. Pourtant la buée persista. Il fronça les sourcils devant son reflet flou. Le visage dans le miroir parut un peu lent à réagir, le visage triste et fatigué d’un prisonnier condamné à mort.


  Lorsqu’il retourna dans la chambre, ses outils étaient éparpillés sur le lit. Ils semblaient presque le narguer, le défiant de les prendre et d’échouer. Il ne se rappelait pas les avoir sortis de la sacoche. Était-il aussi tendu et distrait?


  Le portrait de Korban lui lança un regard noir, le sourire imaginé disparu. Korban était simplement un autre tyran, un critique exigeant et froid. Un observateur, extérieur au processus créatif, mais prêt à juger quelque chose que personne à part le créateur ne pouvait comprendre. Juste un autre trou du cul avec une opinion.


  Mason se dirigea vers les outils, attiré comme toujours par leur puissance. Il se pencha sur eux, toucha les gouges à bretter, les burins, les marteaux et les biseaux, trouva du réconfort dans leurs tranchants et leur poids. Ils avaient une forte envie de se nourrir, ils avaient besoin des doigts de Mason pour les aider à façonner leur monde. Et Mason avait besoin d’eux en retour, une addiction symbiotique qui créerait autant qu’elle détruisait.


  Il tourna le dos au portrait de Korban et essuya les outils avec une peau de chamois jusqu’à les voir briller à la lueur du feu.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 9


  


  Octobre était un chasseur, et sa proie la bête verte de l’été. Le vent se déplaçait au-dessus des collines tel un faucon hésitant; ailes déployées, serres abaissées, regard panoramique perçant. Sous sa peau dorée et givrée, la terre trembla au passage du battement d’ailes du faucon. Le matin retint son souffle gris. Chaque jeune feuille et brin d’herbe trembla de peur.


  Jefferson Spence posa son regard sur les touches de la vieille Royal manuelle. «Dents de cheval», c'était le nom des touches. George Washington avait des dents de cheval, d’après la légende. Spence savait qu’il éLes voyages s’achèvent toujours entre les bras dell utilistait en train de perdre du temps, cherchant une distraction pour s’empêcher de commencer une autre phrase. Il fixa la flamme dansante de la lanterne posée sur sa table.


  Il leva les yeux sur le portrait d’Ephram Korban accroché au mur. Dans cette même chambre, vingt ans plus tôt, Spence avait écrit Les Saisons du sommeil, un chef-d’œuvre au dire de tous, et surtout de Spence. Tous ses romans depuis lors s’étaient peu vendus, mais la magie serait peut-être à nouveau au rendez-vous.


  Les mots étaient la magie. Et peut-être que le vieux Korban laisserait échapper un secret ou deux, accorderait quelque sagesse cachée glanée de toutes ces années passées sur ce mur.


  «Qu’essayes-tu de dire?» dit Spence au portrait, sa voix emplissant la chambre.


  Bridget appela de la salle de bain avec son petit accent traînant de Géorgie, «Que se passe-t-il, trésor?


  ― En avoir ou pas, fit-il.


  ― Qu’est-ce que tu n’as pas? Je croyais qu’on avait tout emporté.


  ― Ne t’en fais pas, ma douce. Une allusion à Hemingway passe mieux devant une audience plus réceptive.»


  Spence avait ramassé Bridget lors d’un atelier d’écritured’été à l’Université de Géorgie. Il dirigeait l’atelier pendant la journée et passait ses soirées à se détendre dans les bars d’Athènes. La plupart des étudiantes de deuxième année participant au séminaire l’avaient rejoint les premières nuits, mais sa passion pour l’intempérance et sa nature brusque avaient fait diminuer le groupe. Dès le jeudi de la première semaine, seules les fidèles restaient encore en orbite, tels des satellites brillants gravitant vers le trou noir de la masse incalculable de Spence.


  Trois d’entre elles étaient éligibles aux yeux de Spence: une déesse africaine à la peau de bronze avec des boucles grasses; une blonde aux pommettes creuses qui avait une manière diabolique de se lécher les lèvres et un appétit malsain pour les œuvres de Richard Brautigan; et la tendre Bridget. Comme toujours, quelques étudiants masculins s’étaient également agglutinés autour de lui et le harcelaient pour obtenir de lui des astuce">Les cendres d’une priesvs d’écriture en échange de verres. Spence avait très peu de patience envers les écrivains. Son meilleur conseil était qu’il fallait passer du temps devant le clavier plutôt que devant les miroirs des bars. Mais l’esprit des femmes était plus simple et, partant, dépouillé de toute prétention littéraire.


  Il avait choisi Bridget précisément parce qu’elle était la plus innocente, et donc elle serait la plus corrompue des trois options.


  «En train de faire travailler ton imagination?» demanda Bridget.


  Il pouvait sentir sa nudité. Peut-être que c’était la chaleur brute de sa peau fraîche, ou l’énergie animale qu’elle irradiait. Il n’osa pas regarder. «Ne m’interromps pas quand je travaille.


  ― Je pensais juste —


  ― Depuis quand est-ce que tu penses? Laisse cette activité-là à ceux qui ont un cerveau.»


  Il entendit la porte se refermer en un déclic ferme et satisfaisant, au lieu du claquement d’une femme plus sûre d’elle. Il avait fait un choix judicieux.


  Spence regarda le papier qui était enroulé dans la Royal. Six ans. Six ans, et tout ce qu’il avait à présenter, c’était ce paragraphe qu’il avait réécrit trois cents fois. C’était le même paragraphe avec lequel il avait charmé Bridget la première fois, celui qu’il n’avait même pas osé montrer à son agent ou à son éditeur.


  Il avait su que le moment était arrivé de se défaire de tout, de chercher une nouvelle perspective, d’invoquer ces Muses mystérieuses. S’il existait un endroit où il pouvait reconquérir la magie, c’était le Manoir Korban.


  Il plaça ses doigts sur les touches. La douche se mit à couler dans la salle de bain, et Bridget se mit à chanter de sa jolie petite voix. Stand By Me, la vieille chanson de Ben King. Il tapa «soutiens-moi» sous son paragraphe d’introduction, puis serra les dents et arracha la page du chariot. Il déchira la feuille de papier en quatre et laissa tomber les morceaux sur le plancher.


  Spence s’adossa sur sa chaise et regarda par la fenêtre. Les cimes des arbres se balançaient dans le ventem; text-align:justify" aid="8vfur qui s’était levé à l’approche du crépuscule. Il imagina les parfums de l’automne, des pommes tombées, abîmées et sucrées, sous les arbres, des feuilles de bouleau se froissant sous les talons de bottes, de l’écorce des cerisiers se fendillant et laissant couler une sève rouge caoutchouteuse, des tartes au potiron et de la fumée de cheminée. Si seulement il pouvait trouver les mots pour décrire ces choses.


  Spence reporta son attention sur le portrait de Korban sur le mur. Il pensa à entrer dans la salle de bain et regarder Bridget se savonner. Mais elle essaierait peut-être de l’exciter. Chaque nouvelle conquête pensait toujours qu’elle serait celle qui, parmi les douzaines d’autres qui avaient essayé, vaincrait ce qu’il avait nommé «la malédiction d’Hemingway».


  Et à chaque nouvel échec, Spence se sentait en colère et humilié. Autant il acceptait la colère, autant il méprisait l’humilité.


  Il jura dans sa barbe et introduisit une nouvelle feuille de papier dans la machine à écrire. Le papier était lourd, un mélange de vingt pour cent de coton. Un papier de valeur. Un papier noble, difficile.


  Les mots viendraient. Ils devaient venir. Il leur commandait de venir.


  Spence fixa le visage de Korban. «Que dois-je écrire, monsieur?»


  Le portrait lui rendit son regard, les yeux noirs comme du pétrole.


  Les doigts de Spence frappèrent les touches, le mouvement fracassant vibra à travers la table et se répercuta dans le plancher en bois, le tintement de retour du chariot résonnait toutes les trente secondes.


  La maison se tenait au milieu des seins des collines, au milieu des saillies, au-dessus des rivières, au-dessus de toute la Terre, s’élevant jusqu’à l’endroit que seuls les dieux pouvaient habiter. Et dans la maison, de la haute fenêtre solitaire d’où il pouvait voir le monde qui serait sien, l’homme sourit.


  Ils étaient venus, ils avaient répondu à son appel, ceux qui lui donneraient la vie. Ils chanteraient ses chansons, ils graveraient son nom dans leurs cœurs, ils le peindraient dans le ciel. Ils venaient avec leurs poésies, leurs images, leurs mots fiévreux, leurs rêves. Ils venaient portant des cadeaux, et il leur en offrirait de même —


  Spence était tellement perdu dans son écriture, perdu comme il ne l’avait pas été depuis des années, qu’il ne le remarqua pas quand Bridget entra, nue et fumante, dans la chambre. Il travaillait avec fièvre, sa langue pressée contre ses dents. Le don re quand je travaille">hevenait, coulant comme du sang dans des veines oubliées. Il ne savait pas qui remercier, Bridget, Korban, ou quelque Muse invisible.


  Il s’en soucierait plus tard. Pour l’heure, les mots entraînaient Spence au-delà de lui-même.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 10


  


  Anna regarda son assiette. La côtelette de choix dégoulinait de jus et de vapeur, et normalement aurait été assez tentante pour mettre à mal ses principes végétariens. Les pousses de brocoli et les pommes de terre rouges tendrement bouillies avaient subi plusieurs coups exploratoires de sa fourchette. La croûte de la tourte aux pommes était si tendre qu’elle s’émiettait sur toute l’assiette en porcelaine.


  Tandis qu’elle regardait la lave sirupeuse de la tarte couler entre les miettes, elle se demanda à quoi cela ressemblerait de s’inquiéter pour un régime. Elle regarda Jefferson Spence, de l’autre côté de la salle à manger, et ne vit aucune hésitation dans la fourchette de l’homme. Elle prit quelques bouchées rapides de légumes, puis rassembla la nourriture en un petit tas de sorte que cela donnât l’impression qu’elle avait bien mangé. Vu la façon dont Miss Mamie s’agitait à propos du déroulement du dîner, Anna se sentit presque coupable de ne pas apprécier la nourriture.


  La salle à manger était une longue pièce au fond du vestibule principal. La pièce contenait quatre tables, l’une d’entre elles, longue et placée au centre, occupée par les personnes qu’Anna appelait secrètement «la überculture». Les autres tables, plus petites, étaient reléguées dans les coins. Apparemment, Miss Mamie s’était efforcée de réunir les gens en fonction de leurs centres d’intérêt lors de l’élaboration du plan de tables. Ce qui signifiait installer tous les moins de cinquante ans aux tables plus petites.


  Anna était assise avec Cris et la femme à la peau sombre qu’Anna avait vue transporter un appareil photo plus tôt. À sa gauche se trouvait le gars à qui elle avait parlé sur le porche, le sculpteur maussade. Même si son visage était ordinaire, quelque chose à propos de ses yeux vert-marron attirait constamment son attention. Un feu secret profondément enfoui. Ou peut-être n’était-ce que le reflet des deux bougies qui brûlaient au centre de la table. Ou une illusion créée par sa propre solitude désespérée. deux nuits.


  Cris avait murmuré une prière avant le repas. La femme à la peau sombre avait également incliné la tête. Anna n’avait pas envie de se joindre à leur rituel et profita plutôt de l’occasion pour étudier leurs visages. Le sculpteur avait gardé la tête baissée mais les yeux ouverts. Puis Anna avait vu ce qu’il regardait: une mouche tournoyait sur le bord de son assiette, trempant une antenne hésitante dans le jus de viande brun.


  Elle avait dissimulé son sourire alors qu’il tentait subrepticement de la chasser. Quand Cris dit «Amen», il tira rapidement sa serviette de table de ses genoux et la secoua d’un grand geste. La mouche se dirigea vers les lampes à huile qui brûlaient dans les chandeliers au-dessus de leurs têtes. Anna observa son vol, et quand elle reporta son attention sur le dîner, le sculpteur était en train de la regarder.


  «Cette horrible chose s’apprêtait à emporter mon dîner, dit-il. Méchante créature.


  ― C’était peut-être Belzébuth, rétorqua-t-elle. Le Seigneur des mouches.


  ― On dirait plutôt Belzébutha. C’est une mouche du sud.»


  Anna rit pour la première fois en plusieurs semaines. Ses camarades de table les regardèrent avec les sourcils froncés. L’homme se présenta à eux sous le nom de Mason et dit qu’il était un travailleur du textile à la retraite, originaire des contreforts. «Je suis aussi un sculpteur aspirant, ajouta-t-il. Mais ne me confondez pas avec Henry Moore ou autre chose.


  ― N’a-t-il pas joué James Bond? demanda Cris.


  ― Non, ça c’était Roger Moore.»


  Il refusa poliment le vin d’un geste de la main quand la domestique, Lilith, approcha la carafe. Anna elle-même en prit un verre, mais elle n’avait pas l’intention de boire plus que quelques petites gorgées. La prudence qui accompagnait la sentence de mort l’avait surprise. Quand il ne vous reste qu’un peu de temps à vivre, vous essayez d’intensifier vos expériences, pas de les atténuer.


  Ses yeux se posèrent à nouveau sur Mason. Il regardait Lilith comme s’il était intéressé par bien plus qu’un deuxième service de petits pains chauds. Elle fut à la fois agacée et surpriseN’abandonne jamais tes r">he au moment où une flambée de jalousie embrasa son cœur. Elle avait horreur de la mesquinerie et, en outre, la possessivité était le dernier vice dont une personne mourante devrait s’embarrasser. Stephen lui avait appris qu’on ne pouvait jamais comprendre une autre personne, encore moins posséder quelqu’un, et l’idée des âmes sœurs n’était vraie que dans les romans à l’eau de rose. Elle avala une gorgée de vin et laissa la douce piqûre de l’alcool la distraire, puis elle se présenta à la femme à la peau sombre.


  La femme s’appelait Zainab et était née en Arabie Saoudite. Elle était arabo-américaine, mais seulement indirectement à cause de l’argent du pétrole; son père avait été ingénieur à Aramco. Zainab était venue aux États-Unis pour ses études à Stanford, bien avant que tout le monde au Moyen-Orient fût obligé de sauter à travers des cerceaux enflammés pour immigrer ici, et maintenant elle voulait être photographe «quand elle serait grande».


  «En Amérique, on devient adulte quand on a quatorze ans, dit Anna. Du moins si on en croit les magazines de mode. Bien sûr, quand on atteint la quarantaine, on doit donner l’impression d’avoir vingt-cinq ans.


  ― Hé, fit Cris en finissant son troisième verre de vin. J’ai trente ans et bientôt j’en aurai vingt-neuf. J’imagine que cela signifie que je vais dans la bonne direction.»


  Anna donna quelques coups de fourchette supplémentaires à sa tarte et repoussa l’assiette de dessert. Cris se pencha vers Mason, ses cils battant furieusement.


  «Alors, que font les gars des contreforts pour s’amuser? demanda Cris.


  ― Nous descendons dans les bennes à ordures derrière le café local pour lancer des pierres aux rats. Les rats de Sawyer Creek mangent mieux que les familles assistées.


  ― Je parie que les rats vivent bien ici, dit Cris.


  ― Chez moi nous appelons ça “mener la grande vie”, répondit Mason en secouant les épaules en signe de dégoût moqueur. J’ai parlé à un des hommes à tout faire aujourd’hui. Il m’a dit qu’il placerait des pièges en acier, et qu’il enterrerait les restes de nourriture pour empêcher les rats de proliférer. L’élimination des déchets est un travail important ici.


  ― C’est étonnant le nombre de choses que nous considérons comme regarda le portrait de Korban au-dessus de la chemin. Mais exacquises dans une société civilisée, dit Anna.


  ― Qui est civilisé? demanda Cris en gloussant. On dirait que nous sommes partis pour une de ces histoires où on “marche six kilomètres dans la neige pour se rendre à l’école”.


  ― C’était “quatre kilomètres sur les dunes de sable sans chameau” là où j’ai grandi, fit Zainab.


  ― J’ai vu une des domestiques avec un panier de lessive. Pas elle», dit Anna, fronçant les sourcils en direction de Lilith, qui débouchait une bouteille de vin à la table principale. «Imaginez ce que ce doit être de laver à la main toutes ces nappes de table et ces rideaux, sans parler des draps.


  ― Il paraît que les draps reçoivent un bon traitement par ici, si l’on en croit les rumeurs, rétorqua Cris.


  ― Vous voulez parler des histoires de fantômes?» demanda Mason.


  Le souffle d’Anna se bloqua dans sa gorge. Si elle arrivait à entrer en contact avec des fantômes ici, elle ne voulait pas qu’un groupe de potentiels nécromanciens fît des séances de minuit et jouât avec des planches de Oui-ja. Elle croyait que ce genre de jeux irrespectueux faisait fuir les fantômes et les renvoyait dans leurs tombes. Et si elle avait une mission ici, une dernière petite affaire avant que son âme pût se reposer, elle préférait s’en occuper sans se laisser distraire.


  «Je parlais de sexe, mais les histoires de fantômes sont aussi intéressantes», répliqua Cris. Sa voix commençait à devenir un peu pâteuse.


  Mason dit: «D’après William Roth —


  ― Oh, je l’ai rencontré.» Les yeux de Zainab s’illuminèrent alors qu’elle l’interrompait. «En fait, j’ai bavardé avec lui. J’ai toujours admiré son travail, mais il n’est pas du tout comme on s’imaginerait une personne célèbre. Il est si terre-à-terre. Et il a un accent des plus merveilleux!


  ― C’est un sacré numéro, c’est vrai. asphyxiant.


  ― Je pense que William est charmant», dit Zainab en le regardant, assis à la table principale, où il semblait être engagé dans trois conversations à la fois.


  «Que disiez-vous à propos de fantômes?» demanda Cris, comme si elle venait de se rendre compte que le sujet avait dévié. «Anna fait ce truc—»


  Anna l’interrompit d’un regard et d’un imperceptible hochement de la tête. Elle ne voulait pas que tout le monde pense qu’elle était une barge, du moins pas tout de suite.


  «Roth dit que le Manoir Korban est hanté, et qu’il va essayer de prendre quelques photos, dit Mason. Et l’ouvrier que j’ai vu aujourd’hui a plutôt l’air un peu terrifié.


  ― Les gars, est-ce qu’il vous est arrivé des trucs bizarres depuis que nous sommes ici? demanda Zainab.


  ― Pour ce qui est des fantômes, je n’en sais rien. J’y croirai quand j’en verrai, je suppose. Mais les portraits du vieux bonhomme Korban dans toute la maison me filent rudement la chair de poule.» Il montra de la tête le portrait sur le mur au-dessus du coin de la table principale.


  «Dans une vieille grande maison comme celle-ci, dit Anna, il y a toujours des portes grinçantes et des courants d’air brusques qui soufflent de partout. Et toutes ces lampes et ces bougies projettent un tas d’ombres vacillantes. Pas étonnant que des histoires circulent.


  ― Bien sûr, rétorqua Mason. S’il y avait vraiment des fantômes, pensez-vous que toutes ces personnes continueraient de revenir chaque année?


  ― Et comment réussiraient-ils à garder les employés? demanda Anna.


  ― Eh bien, ça ne me dérangerait pas de voir un fantôme ou deux, fit Cris, les joues empourprées. Ça pourrait animer un peu l’endroit. J’aime les trucs qui se cognent la nuit.» Cris sourit à Mason avec une insistance obscène.


  Anna observa sa réaction. Ça y est. En plein dans le mille. Troisième strike, ou bien la longue balle.


  Mason haussa les e chauffage central">heépaules, apparemment sourd à l’invite de Cris. «Je ne sais pas. J’y croirai quand je le verrai.»


  Une faible petite lueur de victoire brûla dans la poitrine d’Anna. Puis elle se détesta pour ce sentiment. En quoi cela la concernait-il si Cris sortait avec ce campagnard?


  Après Stephen, les hommes n’existaient plus de toute façon. Les fantômes étaient bien plus concrets et fiables que les hommes.


  La conversation fut interrompue lorsque Miss Mamie se leva de sa chaise au bout de la table principale. Elle frappa son verre à vin avec une cuiller, et le cliquetis des couverts ainsi que les discussions s’éteignirent en un murmure. Lilith et l’autre domestique se mirent au garde-à-vous près du vestibule, chacune tenant un pichet en argent.


  «Mesdames et messieurs, charmants invités», dit Miss Mamie, sa voix emplissant la salle. Elle regarda les visages alignés à la table principale, se réjouissant visiblement de cet instant. «Chers amis.»


  Anna s’ennuyait déjà. Elle espérait que le discours serait bref. Miss Mamie inspira comme si elle était une soprano s’apprêtant à se lancer dans une aria.


  «Je voudrais vous souhaiter la bienvenue à tous au Manoir Korban, dit Miss Mamie. Comme la plupart d’entre vous le sait, cette maison a été construite en 1902 par mon grand-père, Ephram Korban. Après son décès, que Dieu ait son âme, elle passa aux mains de mon père. Nous avons transformé le manoir en une retraite d’artistes afin de remplir la dernière volonté d’Ephram. Maintenant il est de mon devoir d’entretenir cet héritage, et je le fais avec grande fierté et joie.


  ― Et bénéfice», interrompit un accent britannique, et un rire hésitant traversa la salle.


  Miss Mamie sourit. «Cela aussi, monsieur Roth. Mais c’est bien plus qu’un simple moyen pour financer la conservation du domaine. C’est un labeur d’amour, une continuation de la vision d’Ephram. Il était lui-même un admirateur des arts. Et j’espère que chacun de vous trouvera de la satisfaction pendant son séjour ici, et ce faisant, vous aiderez à garder vivants les rêves d’Ephram à votre façon.»


  Anna regarda Mason à la dérobée. Il regardait fixement Miss Mamie avec une curiosité évidente.


  he">Hmmm. Il n’est peut-être pas aussi beau que je l’avais d’abord pensé. Son nez est un peu long de profil. Et ses doigts sont trop épais. Je parierais qu’il est maladroit avec les femmes.


  Satisfaite de lui avoir trouvé assez de défauts, elle prit une petite gorgée de son vin. Miss Mamie était au milieu de l’alimentation des feux artistiques collectifs.


  «— alors je propose un toast, mes amis», dit l’hôtesse en tripotant ses perles. Elle leva son verre à vin vers le plafond voûté, puis se tourna et l’inclina en direction du portrait de Korban. La plupart des invités se joignirent à elle. Anna tendit à nouveau la main vers son verre, mais changea d’avis. Mason la vit et eut un sourire narquois.


  Sale con. Probablement un de ces «moralisateurs». Un artiste avec un complexe de supériorité. Ça, C’EST une rareté.


  Elle saisit son verre. Quand Miss Mamie but, Anna prit une grande gorgée. C’était de la muscadine faite maison, un peu trop sucrée à avaler. Mais elle en avala une autre gorgée pour faire bonne mesure.


  «N’hésitez pas à me rejoindre dans le bureau pour prendre un digestif et discuter, conclut Miss Mamie. Il y a également un fumoir près du bureau. Encore merci de nous accorder le plaisir de votre compagnie. Bonne soirée.»


  La salle se remplit de bavardage et d’argenterie s’entrechoquant. Cris vacilla légèrement en se levant, et elle posa une main sur l’épaule de Mason pour retrouver son équilibre, en s’appuyant contre lui.


  Anna fit semblant de n’avoir rien remarqué. Elle cherchait des fantômes, que diable! Les fantômes ne vous ridiculisaient pas comme le faisaient toujours les hommes.


  Elle se glissa jusqu’au sommet de l’escalier. Les lampes le long du couloir projetaient une lueur chaude sur l’ouvrage en bois. Elle entra dans la chambre obscure et se tint près de la fenêtre, regardant les terres sombres du manoir. Le ciel disparaissait dans un profond pervenche, sur le point d’être recouvert par l’obscurité rampante venant de l’est, la lune apparaissant, pâle et bleue, à l’est.


  Elle prit sa lampe torche posée sur la table de chevet. Au moins une commodité moderne avait été autorisée, probablement à la demande de l’assureur du manoir. Elle alluma la lampe et la promena sur les murs, espérant presque voir un esprit agité, mais elle ne vit que la toile d’araignée d’une lézarde dans le placoplâtre.


  Elle soupira. LaN’abandonne jamais tes r">he chasse aux spectres. C’est comme ça que Stephen appelait cela.


  «Laisse-moi mener la vraie enquête, disait-il. Toi, tu peux t’amuser à chasser les spectres.»


  Un fantôme vivait dans cette maison. Elle le savait aussi sûrement qu’elle savait qu’elle était en train de mourir. Et elle le chasserait jusqu’en enfer s’il le fallait, parce qu’elle voulait avoir raison pour une fois dans sa vie. Du moins, elle voulait que Stephen sache qu’elle avait eu raison. Même si ce n’était que son propre fantôme qu’elle trouvait.


  Elle prit un pull et mit la lampe dans sa poche. Une longue promenade seule avec la nuit lui ferait du bien.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 11


  


  Sottises.


  Sottises et balivernes.


  Sottises, balivernes et foutaises.


  William Roth fit le tour des noms désobligeants dans sa tête tandis qu’il étudiait les livres qui s’alignaient sur les murs du bureau. Les livres étaient tous reliés, plusieurs ayant des couvertures en cuir et des titres couleur or. La poussière déposée sur eux prouvait leur caractère ennuyeux.


  Un joyeux simulacre pour l’intelligentsia. Parce que les livres sont un tas de balivernes et… d’âneries. Oui, CERTAINEMENT des âneries.


  Précis de la Révolution française. Le journal de Sir Wendell Swanswight. Le Talmud. Le Juris Studis.


  Ils constitueraient des presse-papiers plutôt énormes. La seule raison pour laquelle ils étaient appréciés, c’était qu’ils rentraient parfaitement dans les étagères. Roth avala une petite gorgée de son scotch à l'eau tandis qu’il se faufilait vers le petit groupe qui s’était rassemblé autour de Jefferson Spence. La voix pleine de trémolos du grand homme avançait une opinion didactique ou un truc de ce genre. Spence ne put être contesté par ses admirateurs.


  La nana arabe se tenait de l’autre côté de la pièce, son appareil photo omniprésent autour de son cou. Il s’exerça mentalement à prononcer son nom, puisqu’il était difficile d’imiter l’accent britannique tout en le disant. Zay-ih-nahb. Il allait devoir lui apprendre quelques trucs sur les codes de conduite photographiques. On ne bouscule pas tout comme un rhino dans le veld. On traque, on attend, on séduit son sujet avec une patience et un soin infinis, on cajole, on caresse, et puis — on appuie, déclic, merci, on remballe.


  Mais il pouvait avoir Zainab à n’importe quel moment. Elle était une proie facile attendant d’être arrachée au troupeau. Elle était une gazelle boiteuse, et Roth était un lion. D’abord, il avait un plus gros morceau à attraper.


  Une petite minute, mon vieux. Mauvaise métaphore. Suite à ton séjour en Afrique, tu sais que c’est la lionne qui chasse pendant que le lion reste couché à se lécher les couilles. Mais ces putains d’Amerloques l’ignorent. Le roi de la jungle, et c'est tout.


  Il réfléchissait avec son accent de Manchester. Il s’était abaissé à l’accent de Liverpool au milieu des années quatre-vingt-dix au cours du bref retour des Beatles, puis s’était mis à celui du Yorkshire à la suite de The Full Monty. Les modes allaient et venaient, tout comme son accent. De temps en temps il faisait des lapsi sur un «righty right» ou «a bit of the old what for», mais les Américains ne remarquaient pas ses erreurs. Les seuls moments où il devait faire attention, c’était quand il rencontrait un vrai Britannique.


  Et il y a une sacrée grosse chance que cela arrive ici, pensa-t-il, se souriant à lui-même. Il avait maintenant atteint le périmètre du cercle de Spence.


  «Et ils disent qu’il y a des éléments herméneutiques dans Ange exilé, dit Spence, ses bajoues tremblant pour appuyer ses propos.Je vous suggère que Gant n'est rien de plus qu’une métaphore du cœur humain. Une faible métaphore filée appuyée par un milliard d’adjectifs. Si vous envoyiez cela à une éditrice aujourd’hui, elle dirait “Fantastique! Maintenant, pouvez-vous faire que ça se lise comme un Grisham?”»


  Les yeux des spectateurs brillèrent d’é tu n’arrives pas à tit tandismerveillement. Cet homme était un maître, un charmeur de serpent. Son ego était aussi énorme que son ventre. Personne n’osa remettre en question ses déclarations éphémères.


  Spence vida la moitié de son martini avant de poursuivre. «Le livre le plus mauvais du vingtième siècle? Peut-être que non. Cette couronne de bouffon doit aller à Paris est en fête d’Hemingway. Les critiques se sont emballés pour le soupçon de tension qui sourd prétendument dans le roman. Des âneries. Ce n’est rien d’autre qu’Hemingway en bouteille, Ernest dans sa quintessence. Un Ernest au sérieux funeste, pourrait-on dire.»


  Spence s’arrêta et attendit le rire obligatoire. Il arriva.


  Roth sourit. Spence était un grand fourbe, comme Roth lui-même. Et il jouait le jeu de la célébrité avec tout autant de succès. Roth était constamment étonné par le désir d’idoles des gens. Amenez vos faux dieux. Les masses avaient besoin d’opiacé, et c’était tout.


  Roth se faufila à la gauche de Spence, se plaçant entre une poupée aux cheveux bleus et un vieux type au dos voûté. La mignonne petite nana avec de jolis nichons se tenait à côté de Spence. Elle n’avait pas dit un mot de toute la soirée, même pas pendant le dîner. Roth le savait, parce qu’il les avait observés, elle et Spence, à leur table privée. Roth calcula les chances de provoquer son enthousiasme pour une bonne partie de culbute. Ce serait un bon point pour lui.


  Spence déblatéra sur les enseignements moraux insérés dans Gatsby le magnifique. Le groupe approuva de la tête, et de temps en temps quelqu’un osait murmurer. Roth se dit que le moment était opportun pour faire remarquer sa présence. «Dites donc, monsieur Spence, un éditeur n’aurait-il pas dit “Fitzgerald, débarrasse-toi de ce mariole de Gatsby et tu auras un bon livre?”»


  Tous les regards se tournèrent vers Roth puis revinrent sur Spence. L’écrivain regarda Roth comme s’il mesurait la portée d’un adversaire. Ensuite Spence sourit. «Purement apocryphe. Même si cela contient des germes de possibilité. Sir William Roth, c’est cela?


  — Oui, ravi de faire votre connaissance, mon bon monsieur», fit Roth en tendant la main. Un picotement de plaisir le parcourut tandis que le «bas peuple» poussait des oh! et des ah! face à cette rencontre des dieux.


  a salle de bain">heSpence vida son verre et le tendit à sa compagne bien galbée. «Alors, que pensez-vous de mon analyse de Gatsby?


  — Éblouissante. Et je suis d’accord que le livre de Wolfe est d’une bêtise absolue.» Du coin de l’œil, Roth observa l’arrière-train scintillant de la fille tandis qu’elle se rendait au bar.


  Spence se détourna de ses admirateurs et fit face à Roth. Le photographe poussa Spence vers le coin de la pièce. La foule réagit au signal et se divisa en petites groupes, certains allant sur le porche pour fumer, d’autres se resservant à boire.


  «Qu’est-ce qui vous amène au Manoir Korban, monsieur Roth?»


  Roth fit tournoyer son scotch à l'eau entre ses mains. «Les affaires, monsieur. Toujours les affaires.


  — Sans blague? Voilà ce dont le monde a besoin, quatre cents autres négatifs de cet endroit. Ou bien êtes-vous engagé pour un tournage de publicité?


  — Je travaille en freelance.


  — Hmmph. Je travaille moi aussi, figurez-vous.»


  Roth savait que Spence n’avait pas achevé un roman depuis plusieurs années. Il avait essayé de fanfaronner avec quelques articles d’opinion et des essais, et avait rédigé une préface cinglante pour La nouvelle collection des voix du Sud qui avait probablement tiré des larmes à certains des collaborateurs de l’anthologie. Les critiques l’avaient abandonné. Il ressemblait à une baleine échouée sur la plage — bonne à poignarder tant qu’on pouvait en tirer du sang, mais délaissée une fois qu’elle n’est plus qu’un cadavre boursouflé et nauséeux.


  «Je pense bien que cet endroit serait plutôt une source d’inspiration pour un homme de votre génie», dit Roth, masquant à peine la raillerie.


  Spence ne mordit pas à l’hameçon. Il avait probablement lu trop de communiqués de presse de son éditeur, ceux qui continuaient de promettre la venue d’un chef-d’œuvre. «La voici, monsieur Roth. Voici l’œuvre qui remportera le prix Nobel de littérature. Il est temps qu’un Américain ramène au pays cet équipement particulier. Rien de personnel, remarquez.» estropiéesv


  Roth leva la paume de sa main en signe de soumission. Son accent britannique avait trompé même Spence, un homme qui s’était entraîné à observer le comportement humain. La petite amie de Spence apporta sa boisson à l’écrivain, la lui mit dans la main, et retourna respectueusement dans son ombre.


  Roth lui sourit puis commença la laborieuse tâche d’amener Spence à lui faire confiance.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 12


  


  Une stupide chasseuse de spectres.


  Anna laissa le rayon jaune de la lampe la guider comme si elle n’avait pas de volonté propre. Elle se retrouva à marcher sur un sentier de forêt, qui la conduisit à de vieilles pistes plus étroites, bordées de lauriers. Les feuilles lustrées effleuraient son visage et ses mains. Les criquets et les sauterelles lançaient leurs refrains depuis l’obscurité de la forêt sombre.


  Tu les suis encore et encore et tu ne les rattrapes jamais. Tu tends le bras et ils s’éloignent en dansant. Tu cours et ils courent plus vite. Tu regardes dans le noir et tu ne vois rien d’autre que l’obscurité.


  Les fantômes jouaient selon leurs propres règles. Anna avait le pressentiment que les fantômes n’avaient pas besoin de démêler des secrets, n’exigeaient pas d’explications. Les grands mystères de la vie devaient signifier très peu de chose pour ceux qui ne vivaient plus. Tous les esprits obtenaient sans doute les explications nécessaires en cadeau pour leur accueil dans l’au-delà. Mais les morts avaient peut-être besoin d’amusement. L’éternité devenait certainement ennuyeuse au bout d’un moment.


  Anna n’était pas inquiète à l’idée de se perdre dans les bois, même si les fenêtres éclairées du Manoir Korban n’étaient plus en vue. Après avoir quitté la maison, elle s’était arrêtée à la grange et avait trouvé quatre chevaux dans leurs stalles. Elle avait massé leurs cous et caressé leurs crinières hérissées au-dessus de leurs naseaux.


  Elle était rassurée par leur odeur animale chaude. L’arôme de la paille et du fumier lui avait rappelé une de ses familles d’accueil, qui avait géré une ferme en Virginie occidentale. Anna était devenue une femme. Peut-être ves paupières cet été-là. Sa première expérience sexuelle se passa avec le garçon beau mais ennuyeux qui venait un jour sur deux pour ramasser des œufs. Elle avait également passé des heures dans le cimetière local envahi de mauvaises herbes, s’asseyant parmi les symboles effacés et illisibles, s’interrogeant sur les personnes sous la terre et la part d’elles qui aurait survécu à la poussière et à la décomposition.


  Et elle s’interrogeait encore quand sa curiosité l’avait conduite en anthropologie à l'université Duke et en parapsychologie au Rhine Research Center, et encore maintenant dans les bois sombres. Des routes qui n’en finissaient pas, une quête qui ne trouvait jamais. La lune et un trait de lumière d’étoiles donnait une forme vague au paysage. Elle suivit la crête jusqu’au niveau où le sol formait une pente abrupte. Les rochers luisaient telles des dents cariées dans la lumière faible. Au-delà du champ de pierres il y avait le trou béant d’une vallée sombre, couvert de la poussière argentée d’un gel précoce.


  Les arêtes et les ondulations des montagnes de Blue Ridge s’étendaient vers l’horizon, les clignotements éloignés de la ville de Black Rock disséminés parmi elles comme des gemmes bleues et oranges. La lumière rouge clignotante d’un jet traça une ligne en pointillés à l’est. Une petite boîte volante d’humanité, quelques passagers craignant probablement un crash, certains mâchouillant des cacahuètes pas très fraîches, d’autres ayant envie d’une cigarette. La plupart ayant une pensée pour des parents, des conjoints, et des amants visités récemment ou attendant aux terminaux du prochain aéroport.


  Tous avec des endroits où aller, des choses à espérer. Des gens à qui s’attacher. Des espoirs, des rêves, des futurs. La vie. Elle pensa à cette phrase de Shirley Jackson, «Les voyages s’achèvent toujours entre les bras des amants réunis».


  Ouais, c’est ça. Les voyages s’achèvent toujours entre les bras de la mort, et les amants ne se réunissent jamais.


  Elle se détourna des lumières qui commençaient à se brouiller devant ses yeux et mit son apitoiement de côté. Elle avait une forêt à explorer. Et elle ressentit un picotement dans son ventre, un instinct auquel elle avait appris à se fier même si Stephen ne pouvait pas prouver qu’il était réel. Il y avait des morts entre ces arbres et ces collines.


  Elle se demandait parfois si le cancer était une progression de cet instinct. Comme si la mort était son véritable état naturel, et que la vie n’était qu’une interruption qu’il fallait endurer brièvement. Comme si, de droit, elle appartenait aux morts, et que sa per réveill. Mais exception d’eux devenait plus forte à mesure qu’elle se rapprochait de l’instant où elle deviendrait l’un d’entre eux.


  C’était là une pensée morbide. Pourtant, elle ne pouvait ignorer cette symbolique jungienne de tourner le dos aux faibles lumières lointaines de la civilisation pour pénétrer seule dans la forêt sombre.


  À la recherche d’elle-même.


  Et s’il ÉTAIT possible de rencontrer un autre esprit, de toucher quelqu’un, de partager la science des âmes, de créer quelque chose qui posséderait une vie au-delà de la vie et de la mort? Ou alors un tel souhait n’est-il qu’une forme plus grotesque de vanité?


  Elle regarda la lumière alimentée par les piles qui dansait devant elle sur la piste. Plus elle vieillissait, plus elle se rapprochait de la mort et plus elle avançait dans ses recherches, plus elle devenait solitaire. Et s’il y avait quelque chose qui l’effrayait, qui pouvait effrayer quelqu’un qui avait vu des fantômes, c’était l’idée que toute âme ou conscience ou force de vie qui survivait au-delà de la mort survivrait seule, éternellement esseulée, éternellement perdue.


  Anna se dit qu’elle se trouvait maintenant à environ un kilomètre et demi du manoir. Elle commençait à être fatiguée. C’était une des choses qu’elle détestait concernant sa maladie. Ses forces s’amenuisaient lentement, glissant de cette vie vers l’autre.


  Elle s’arrêta et promena la lampe torche le long de la crête devant elle. Les bruits de la nuit montaient du dessous de la voûte d’arbres à feuilles caduques, l’éveil des animaux nocturnes et le vent agité des montagnes. Un souffle d’air à l’odeur pure de pin et l’humidité froide du crépuscule précoce la ravivèrent. Le sentier se divisait en plusieurs sentiers plus grands, et elle avait traversé plus tôt une autre piste carrossable. Elle suivait son instinct, celui qui la conduisait à travers la nuit comme la lune faisait monter une marée agitée.


  Le sentier s’élargit sous un bosquet de balsamiers, puis s’ouvrit sur un pré d’herbe épaisse. Une cabane surplombait la clairière, fragile et bancale sur ses fondements de pierres empilées. Une cheminée vacillante, grise dans la faible lumière des étoiles, passait à travers la toiture inclinée. Les feuilles de verre des fenêtres ressemblaient à des yeux sombres guettant une compagnie.


  C’était ce qu’on avait envoyé Anna trouver. Elle pataugea à travers le pré, les revers de son pantalon trempés par les brins d’herbe givrés. Une énorme pierre ronde était posécrivainvfurée au bas du porche, aussi pâle que le ventre d’un poisson. Elle escalada la pierre et scruta l’intérieur par l’embrasure sombre.


  La maison la voulait.


  Peut-être pas la maison, mais celui ou celle qui y avait vécu et y était mort. Quelque chose avait lié une âme humaine à cet endroit, un événement suffisamment terrible pour laisser une empreinte paranormale, de la même manière que la lumière laissait ses traces sur un négatif photographique.


  L’air vibra d’une musique inaudible. Le fin duvet sur le cou d’Anna se dressa comme des aiguilles magnétisées. Malgré la fraîcheur de la nuit, ses aisselles transpiraient. Une peur surnaturelle courut dans ses veines, menaçant de l’emporter sur sa curiosité.


  Quelque chose plana au-dessus de la porte, délicat et frêle, comme étranger à sa propre substance.


  Ou peut-être que ce n’était que le vent qui soufflait à travers une fente dans les murs en planches.


  Anna dirigea la lumière de la lampe torche sur un trou juste au-dessus de la poignée de la porte. La faible lueur d’une ombre blanche emplit le trou, et puis s’effaça.


  Anna posa son autre pied sur le porche de pierre. Une forme, un visage, s’imprima dans le grain de la porte.


  Une petite voix flotta dans le vent, douce et creuse comme une flûte lointaine: «J’attendais.»


  Anna lutta contre l’envie de s’enfuir. Même si elle croyait aux fantômes, l’étrangeté soudaine de la rencontre avec l’un d’eux la frappait toujours comme un jet d’eau glacée. Et celui-ci… celui-ci parlait.


  Anna recula, la lumière de la lampe torche fixée sur la porte.


  «Ne pars pas», surgit la voix froide et creuse. Les muscles d’Anna se figèrent. Elle lutta avec son propre corps tandis que ses battements de cœur tonnaient dans ses oreilles. La voix ressurgit, plus petite, suppliante: «S’il te plaît.»


  C’était une voix d’enfant. La peur d’Anna se mêla de compassion, entrelacées en un besoin de comprendre. Les jeunes fantômes restaient-ils jeunes à jamais?


  Anna grimpa sur le porche. Les plécrivainvfuranches craquèrent sous ses pieds. Quelque chose voleta sous l’auvent puis rejoignit le ciel de la nuit. Une chauve-souris.


  «Que veux-tu?» demanda Anna en essayant de contrôler le tremblement de sa voix. Le rayon de lumière de sa lampe torche sur la porte ne montrait que du bois et du métal rouillé.


  «Es-tu elle?


  — Elle?


  — Aide-moi», dit à nouveau la voix plaintive, s’éteignant maintenant, presque perdue. «Aide-nous.»


  Anna souleva le loquet en fer et ouvrit la porte, promenant le rayon de lumière de la lampe torche dans la maison.


  Elle entrevit une petite silhouette, un jeune visage souligné par de longues boucles de cheveux, quelques plis d’un tissu doux voletant au-dessous des yeux suppliants. Les fils de la vision se défaisaient.


  «Reste», dit Anna, à la fois une demande et un ordre désespéré.


  Mais la forme s’effaça, les lèvres fantomatiques s’ouvrirent comme pour parler, et ensuite il n’y eut plus que les yeux, flottant, flottant, devenant des traînées d’ombre affaiblie, puis rien. Les yeux s’étaient imprimés dans la mémoire d’Anna. Elle ne les oublierait jamais. Les yeux semblaient — hantés.


  «Hé ho?» appela Anna. Le mot mourut dans la carapace vide de la cabane. Elle promena la lumière dans la pièce. Il y avait quelques étagères d’un côté, une poutre de bois rugueuse recouvrant l’ouverture noire de la cheminée. Une longue table marquait ce qui avait servi de coin cuisine. Une rangée de figurines grossières et sculptées à la main était posée sur la table, leurs membres noueux saillant en angles grotesques.


  Anna toucha l’une des figurines. Elle mesurait environ trente centimètres de haut, ni laquée ni peinte, le bois noirci et desséché avec l’âge. Le corps était fabriqué à partir d’une racine taillée, les bras et les jambes façonnés avec du lierre entortillé. La tête était un morceau de fruit ridé, brun comme une pomme séchée, les yeux et la bouche fixés en un sourire déformé.


  he>Les figurines semblaient être de l’art populaire, objets qu’un premier colon montagnard scotto-irlandais avait sculptés au cours de longues nuits d’hiver pour amuser les enfants. Mais les figurines étaient disposées sur la table comme des reliques religieuses. L’une était enveloppée dans une feuille d’écorce de bouleau qui semblait imiter une robe. Une autre portait une guirlande de fleurs séchées et mortes.


  Anna dirigea la lumière de la lampe torche sur la statue voûtée la plus proche. L’ouverture grossière de la bouche contenait une substance grise semblable à du papier. Anna la gratta avec son ongle et elle tomba sur la table. Anna identifia aussitôt l’objet par ses marques mouchetées et son grain rugueux et pierreux.


  De la peau de serpent.


  Anna se plaça derrière la table, regardant dans la même direction que les figurines. Une vieille cheminée se trouvait directement en face de l’autre côté de la pièce, ses pierres noircies par la fumée d’une dizaine de milliers de feux. Le tas de cendres ne permettait pas de savoir quand la cheminée avait été utilisée pour la dernière fois. Les coins de la pièce étaient remplis de toiles d’araignées qui flottaient tels des voiles diaphanes contre la brise qui s’infiltrait à travers les murs en rondins.


  Une moitié de la partie supérieure de la pièce était surmontée d’une mezzanine. Anna grimpa l’échelle branlante, mais ne vit qu’une poussière épaisse et un éparpillement de feuilles qui indiquait un nid de rongeurs.


  Elle était en train de vérifier la cuisine primitive lorsqu’elle entendit un bruit à l’extérieur. Le clair de lune à la fenêtre fut brièvement interrompu. Le fantôme était-il de retour?


  Anna se précipita dehors, tenant la lampe torche à hauteur de poitrine. Une forme humaine courbée traversa le pré, se dirigeant vers le sous-bois d’arbres feuillus derrière la cabane. Un châle en loques traînait derrière la forme dans le vent de la nuit qui s’était levé.


  «Attendez!» Anna avança et trébucha sur une pièce mal fixée du plancher. Elle tomba du porche et atterrit sur son poignet dans la poussière entassée. Un choc électrique de douleur remonta dans son bras. Le temps qu’elle se mette sur ses jambes et ramasse sa torche, la personne ou la chose avait disparu au milieu des arbres noirs.


  Anna suivit. Quand elle atteignit l’orée de la forêt, elle attendit et tendit l’oreille. La nuit produisait une centaine de sons: le vent gémissant à travers les branches, les écrivainvfurbranches craquant, les feuilles grattant contre l’écorce, les animaux dérangés dans leur sommeil, les oiseaux invisibles piaillant. Tout espoir d’entendre des bruits de pas était futile.


  Il devait s’agir d’un humain. Anna ne sentit aucun fil fantomatique qu’elle pût suivre. Elle se demanda si la personne en châle avait aussi vu le fantôme. Ou était-ce quelqu’un qui avait rangé les figurines primitives en une étrange parodie de rituel? Avait-elle vraiment vu le fantôme ou était-elle victime d’un minutieux canular? Avait-elle si désespérément besoin de trouver la preuve d’une vie après la mort que son propre esprit la trompait?


  Anna frotta son poignet pendant un moment. Personne, pas même Anna elle-même, n’avait su quelle était sa destination cette nuit. Le fantôme était réel, elle en était certaine. Les figurines étaient probablement l’ouvrage d’un des invités du manoir et laissées en guise de cadeau ou d’hommage. Ou peut-être s’agissait-il d’une vaine espièglerie de l’un des employés du manoir.


  Elle se tourna pour suivre la lumière de la lampe torche sur le chemin de retour vers le Manoir Korban, dérangée par l’étrange sensation qu’elle rentrait à la maison.


  Elle réalisa pourquoi elle était venue au Manoir Korban. On lui avait fait croire que cela avait été son choix, qu’elle avait besoin d’établir le contact pour ses propres raisons. De tous les endroits réputés hantés où elle aurait pu passer ses derniers jours, elle n’avait pas simplement choisi ce domaine dans la montagne. Elle n’avait pas rêvé de cet endroit à cause d’une revue de paranormal longtemps oubliée qu’elle aurait lue auparavant.


  Non, elle avait été appelée.


  Le craquement d’une brindille la sortit de sa rêverie. Une chose immense émergea des ombres de la forêt. Anna souleva la torche, prête à l’utiliser comme une massue si nécessaire. Le rayon de lumière éclaira la forme noire menaçante.


  «Vous!» s’exclama-t-elle.


  Mason leva les mains comme pour éviter sa colère. «Je l’ai vue.


  — Le fantôme?


  — Quel fantôme? J’ai vu une vieille femme vous espionner, ensuite elle s’est enfuie en courant dans les bois. J’ai essay se tenait la femme en blanc lafuré de la suivre mais elle doit très bien connaître ces vieilles pistes.


  — Comment osez-vous me suivre? Vous êtes quoi, une espèce d’obscur harceleur pervers?


  — Non, j’ai juste… eh bien, la petite fête de Miss Mamie m’ennuyait à mourir, et je n’ai pas pu m’empêcher d’être curieux après toute cette discussion sur les histoires de fantômes. Quand j’ai vous ai vue quitter le manoir —


  — Espèce de salopard arrogant!» Elle le bouscula en passant près de lui et s’engagea sur le sentier, sans se soucier du fait qu’elle le laissait dans l’obscurité. Elle souhaita seulement que les fantômes fussent vraiment méchants, afin que l’un d’eux lui arrachât sa stupide tête démesurée. Avec un peu de chance, il s’écarterait du sentier et serait forcé de passer la nuit dans la forêt, pour se réveiller transi, endolori et malheureux. Elle se mit à courir et se dit que c’était le vent et non la colère et la gêne qui remplissait ses yeux de larmes.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 13


  


  Miss Mamie ôta ses perles et les rangea sur la coiffeuse parmi les rubans de velours pourpre et les bouteilles d’eau de rose. Elle regarda dans le miroir, rapprochant la lampe afin de pouvoir examiner sa peau. Quiconque voyait les légères ridules autour de sa bouche et les traits d’argent sur ses tempes penserait qu’elle avait cinquante ans. Pas mal, vu qu’elle allait sur ses cent vingt ans.


  Ephram avait promis de la garder jeune. Ephram tenait toujours ses promesses. Il était le parfait gentleman. C’était ce qui l’avait d’abord attirée, la raison pour laquelle elle s’était prise d’amour pour lui. Son amour à lui était une jouissance complète et parfaite.


  Elle ouvrit le médaillon attaché à son collier. À l’intérieur du médaillon se trouvait en couleur sépia le visage d’Ephram jeune, avec ses pommettes anguleuses, un nez étroit, une barbe fournie et des pattes bourgeonnant au-dessus d’un haut col raide. Oh, et ces yeux sombres, ces yeux austères et brûlants qui avaient balayé son cœur et emprisonné son âme, qui avaient allumé la flamme de son désir. Il avait toujours eu le pouvoir, même du temps où il était un mortel.


  Mais maintenant, maintenant…


  «Maintenant nous sommes prêts, dit-il depuis le miroir. Comme je l’avais promis.»


  Son cœur s’accéléra et ses paumes devinrent moites. Elle posa une main sur la surface lisse du miroir. Le visage d’Ephram prit forme dans le reflet du feu de cheminée. Une rangée de pommes pelées pendaient et séchaient sur un fil près du feu, sculptées en forme de têtes, avec des oreilles et des nez proéminents. Les yeux et les bouches luisaient telles des cicatrices. Les visages prenaient forme au fur et à mesure qu’ils séchaient, prenant chacun des traits uniques.


  «Comment les trouves-tu? demanda-t-elle.


  — Tu as fait du bon choix.» La voix d’Ephram était basse et sifflante.


  «Ils te nourriront, le moment venu.» Miss Mamie regarda dans ces yeux séduisants. Elle sentit une montée de chaleur. Son amour ne s’était jamais flétri.


  Les yeux de son mari mort se dilatèrent en une tempête rouge et doré. «Même maintenant, leurs rêves me donnent de la force. Et la lune bleue revient bientôt.


  — Tout comme la nuit où tu es mort.


  — Je t’en prie, mon amour. Tu sais que ce n’est pas le mot que je préfère. Il sonne tellement… permanent.


  — Que fait-on de Sylva? fit Miss Mamie en baissant les yeux, anticipant sa colère.


  — Que fait-on d’elle? Ce n’est qu’une vieille sorcière avec un sac rempli de plumes, de mauvaises herbes et de vieux os. Son pouvoir n’est rien d’autre qu’un pathétique pouvoir de suggestion. Tandis que le mien» — sa voix s’éleva, tonitruante, au point qu’elle eut peur que les invités à l’étage pussent entendre — «le mien est le pouvoir qui façonne les deux mondes.


  — Tant d’années.


  » Miss Mamie fit courir ses mains sur l’encolure de sa chemise de nuit en dentelle. «Je ne sais si je puis attendre plus longtemps.


  — Patience, amour de mon cœur. Ceux-ci sont spéciaux. Ceux-ci sont de vrais créateurs. Ils me sculptent, ils m’écrivent, ils me dessinent pour me donner vie. Leurs mains me donnent forme, leurs esprits me donnent de la substance. Ils me façonnent tout comme tu les façonnes. Et bientôt, Margaret —»


  Ephram leva le bras à travers la brume qui tournoyait dans le miroir et plaça sa paume contre le verre. Miss Mamie posa ses doigts sur le miroir, désirant l’électricité cruelle et excitante de ses caresses. Son mari mort sourit.


  «Bientôt tous ceux que nous avons sacrifiés trouveront leur maison, leur véritable vie éternelle, en moi. J’aurai ce que tout seigneur et maître mérite.


  — Ce que tout seigneur et maître mérite», répéta-t-elle dans un murmure. Puis la brume disparut. Ephram s’évanouit en une fumée fantomatique, et le miroir fut de nouveau clair.


  Elle examina son propre visage. Elle était une femme chanceuse. Ses propres espoirs et rêves étaient sur le point de renaître. Bientôt Ephram pourrait s’échapper du miroir, de ces murs, de cette maison. Bientôt elle pourrait de nouveau toucher son corps.


  Elle alla se coucher, seule avec son désir. Patience, se dit-elle. Ephram lui avait promis. Et Ephram tenait toujours ses promesses.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 14


  


  «Il me faut quelque chose de plus fort.


  — T’es pas censé venir ici en plein jour, Ransom. Et si quelqu’un te voyait?


  — J’ai peur. Je viens pas ici dans le noir. C’est assez dur quand on peut voir, et ça empire. documentaire sur la nature, mp-


  — T’as été suivi?


  — Pas par un des invités. Miss Mamie leur a dit qu’ils ont pas le droit de monter à Beechy Gap. Mais les autres» — Ransom baissa la voix et courba la tête comme s’il craignait que les murs épineux de la cabane ne fussent en train d’écouter— «vous savez, eux — ils sont partout maintenant.»


  Sylva Hartley se courba et cracha dans sa cheminée. Le liquide siffla et grésilla, puis s’évapora contre les souches enflammées. Elle passa le dos de sa main parcheminée sur sa bouche flétrie. Elle regarda par-dessus l’épaule de Ransom, fixant du regard les décennies qui étaient aussi noires que les pierres enfumées au-dessous de l’âtre.


  «Dieu sait si ça empire», admit-elle finalement. Elle remonta son châle usé autour de son cou.


  «Le dernier sortilège a bien fonctionné pendant un temps. Ça leur a fichu la trouille. Mais maintenant, ils se moquent de moi quand je fais mes incantations de répulsion.»


  Sylva pensa que Ransom devrait avoir un peu plus de foi. C’était cela la clé: la foi. Tous les sortilèges du monde ne valaient pas un clou si on ne croyait pas. Ransom avait reçu une éducation chrétienne, et c’était peut-être parfait. Mais quand on y regardait de plus près, certaines choses étaient plus anciennes et plus profondes que la religion.


  C’était dommage pour George Lawson. George était un étranger, il n’était pas né sur la montagne. Il ne savait pas contre quoi il luttait. Avec les sortilèges adéquats, il aurait peut-être déjoué les petits tours d’Ephram.


  Mais peut-être que non. Ransom avait raison. Ils devenaient plus forts. Ephram devenait plus fort. Et maintenant George aussi était de leur côté. Avec toutes les autres personnes qu’Ephram avait emportées au cours du siècle dernier.


  «Ça t’embête de me retourner les Johnny cakes?» demanda-t-elle.


  Ransom traversa d’une manière ou d’une autrebea la cabane jusqu’à la petite cuisinière bleu acier. Il retourna les gâteaux dans la poêle à frire. L’odeur de farine de maïs grillée emplit la pièce.


  «Ils ne restent plus invisibles, répondit-il en lui tournant le dos. Avant c’était seulement Korban, et on ne le voyait que dans la grande maison une fois de temps en temps. Mais les autres, ils marchent.


  ― La lune bleue est en octobre. Un moment de magie. La bonne magie et la mauvaise magie.


  ― Qu’est-ce que vous allez faire?» La voix de Ransom trembla.


  Elle ne lui reprocha pas d’avoir peur. Elle avait peur, elle aussi, mais elle n’osait pas le montrer. «D’abord, je vais me prendre un truc à manger. Après ça, j’imagine qu’on aura qu’à voir ce que le bon vent nous amène.»


  Ransom lui tendit une assiette en étain martelé. Il y avait déposé un morceau de côte de porc frite à côté des Johnny cakes. La graisse liquide formait une flaque au fond de l’assiette et s’écoulait par un minuscule trou dans le métal. Sylva posa l’assiette sur un bras de son fauteuil à bascule pour que la graisse ne tache pas ses vêtements.


  «Ce sont ces gens, n’est-ce pas? demanda Ransom, le feu de cheminée scintillant dans ses yeux. Les gens qui restent dans la Grande Maison.»


  Sylva ne dit mot, se contenta de mâchouiller le cartilage du porc entre ce qui lui restait de dents. Il y avait un gros morceau de viande dans la graisse. Ransom s’assurait toujours qu’elle ait l’une des meilleures portions chaque fois qu’ils chassaient et grillaient un des cochons du manoir. Elle se dit qu’elle mangeait presque aussi bien que les invités huppés.


  Elle avala la viande et vida une tasse de thé au sassafras. Enfin, elle parla, en regardant fixement dans le feu, le jaune et l’orange et le bleu clair. «Ce sont ces gens. Et la fille. Celle qui a le don de Vision.»


  Bien que sa voix fût douce, les mots étaient aussi épais que le tonnerre dans l’air humide de la cabane. Toute la forêt s’était tue, comme si les arbres se penchaient pour écouter. Elle était sûre qu’un passereau était en train de gazouiller un joyeux chant d’aube à peine quelques minutes avant.


  «D’abord il voulait des personnes mortes, maintenant il poursuit les vivants, fit Ransom. Y doit y avoir un genre de rituel ou je ne sais quoi que vous pouvez utiliser contre lui. d’une manière ou d’une autrebea


  ― Tu oublies. Nous devons jouer selon les règles. Mais Ephram Korban, rien ne le retient. Ni les hommes ni Dieu ni aucun de mes petits sachets de vergerette, de dents d’ours et de plumes de faucon.»


  Ransom toucha la poche de son bleu de travail.


  «Mais continue seulement de croire, ajouta-t-elle. Les cendres d’une prière sont plus puissantes que les flammes les plus hautes de l’enfer.


  ― Je ferais mieux de rentrer. Dois m’occuper du bétail. Et Miss Mamie me surveille de terriblement près.


  ― Vas-y, alors.


  ― Vous êtes sûre de vous en sortir?


  ― Je m’en suis toujours sortie, non? Mais c’est bien de prendre soin l’un de l’autre.»


  Ransom hocha la tête. Son visage était dans l’ombre au-delà de la portée du feu de cheminée et elle n’arrivait pas à voir son expression. Le soleil emplit la pièce quand il ouvrit la porte et sortit. Elle tressaillit à la lumière envahissante et attendit le son du verrou en bois qui tombe. Puis elle reposa son regard fixe sur le feu et piqua à l’aide de la fourchette un autre morceau de gâteau de maïs.


  Le feu…


  Sylva regarda ses mains flétries.


  Si seulement elle avait senti la douleur. Les blessures sans douleur étaient les plus lentes à guérir.


  L’assiette en étain était vide sur ses genoux. Le feu s’était éteint. Elle frissonna et cracha dans les cendres. Elle ne savait pas avec certitude quelle douleur était plus grande, l’amour d’Ephram pour elle ou son abandon d’elle.


  Elle avait su qu’Ephram reviendrait. Mais bon, il n’était jamais vraiment parti. Il n’était pas mort quand elle l’avait poussé du balcon de la veuve. Il était juste entré dans la maison. Parce qu’elle l’avait tué sous une lune bleue d’octobre.


  Comme il l’avait promis, le bois et la pierre étaient devenus son corps, la fumée son souffle et les miroirs ses yeux, les ombres le sang de son esprit agité. Et son cœur brûlait dans les feux pour toujours.">QuatreElle frissonna dans la chaleur du jour et tendit la main vers les allumettes.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 15


  


  La maison projetait une ombre de lever de soleil sur l’arrière-cour. Mason était fatigué, son visage le démangeait suite à ses errances de minuit. Il avait mal dormi, son cerveau envahi par des images fiévreuses d’Anna, de sa mère, d’Ephram Korban, de Lilith, d’une douzaine d’autres personnes dont les visages étaient perdus dans de la fumée. Il frissonna tandis qu’il marchait derrière le manoir, suivant le vieux sentier qui serpentait entre deux dépendances. Il grimpa une rangée de traverses de chemin de fer créosotées qui étaient en gradins dans la terre comme des marches conduisant dans la forêt.


  La porte de la plus petite dépendance était ouverte. Un vieil homme en salopette émergea de l’obscurité de l’intérieur. Mason le salua de la main. L’homme se frotta les mains, son souffle sortant sous forme de vapeur.


  «Brrr, fit-il, en retroussant ses mâchoires ridées. C’est froid comme le cœur d’une femme là-dedans.


  ― Qu’est-ce que c’est?» demanda Mason. Il avait supposé que c’était un hangar de rangement d’outils ou quelque chose de semblable. Le hangar, à l’instar de son homologue plus grand, était construit avec des rondins taillés grossièrement et étanchéisés avec du ciment rouge orangé. Une odeur de vieille humidité et de cidre se répandit par l’entrée.


  «La réfrigération», dit l’homme. Quand sa bouche s’ouvrit sur le son «gé», Mason vit qu’il restait assez de dents au vieil homme pour jouer une partie rapide d'osselets. Sa salopette menaçait de l’avaler, son dos était voûté par les années de travail. L’homme pencha la tête en se retournant vers la porte et entra dans le hangar. «Jetez un œil.»


  Mason le suivit. L’air froid le frappa au visage. Un monticule recouvrait le centre du sol poussiéreux. Le vieil homme se baissa et épousseta le monticule granuleux avec ses mains, découvrant des traînées d’argent étincelant.


  «De la glace, dit l’homme. On l’enterre sous la paille, comme ça elle se conserve tout l’été. Vous ne croiriez pas qu’elle dure aussi longtemps, dites?


  ― Je me demandais comment vous conserviez les aliments froids sans électricité, fit Mason. Et la police de sécurité alimentaire, les inspecteurs de l’hygiène?


  ― Y a les règles du monde et puis y a les règles du Manoir Korban. Deux choses différentes.»


  Le vieil homme montra du doigt, à travers la porte, une montagne à l’ouest recouverte de champs de tulipes. Des pistes de chariots traversaient le pré, remontant la pente en décrivant des courbes tels deux serpents jumeaux rouges. «Y a un petit étang là-haut, dit-il. Une source jaillit entre deux rochers. L’étang est protégé des animaux par une clôture pour qu’il reste propre. Arrive le troisième ou le quatrième long gel en janvier, quand l’eau est bien durcie, nous montons et en découpons de gros blocs.


  ― On dirait que ça fait beaucoup de travail. J’ai cru comprendre que les grosses machines n’étaient pas permises sur ces terres.


  ― Oh, nous avons des machines. Une charrette est une machine. Un cheval l’est aussi, à sa façon. Et bien sûr, ils nous ont, aussi.»


  Mason sortit au soleil et l’homme ferma la porte derrière lui. Sa main noueuse fouilla dans la poche avant de sa salopette comme s’il cherchait une cigarette. Il en sortit quelque chose qui ressemblait à un chiffon noué avec une plume dépassant d’un bout. Il secoua le chiffon en signe de croix devant la porte de la chambre froide. Le mouvement était adroit et fluide, paraissant naturel malgré son étrangeté.


  Mason s’attendit à ce que l’homme fît un commentaire sur le rituel, mais le chiffon noué disparut rapidement. «Qu’y a-t-il dans l’autre hangar? demanda Mason au bout d’un moment.


  ― C’est le garde-manger. On range dedans des choses qui n’ont pas besoin d’être glacées, comme les courges, les concombres et le maïs. Une petite source coule dedans, elle est acheminée par tuyaux depuis le ravin là-bas.»


  Mason regarda l’endroit que l’homme montrait du doigt et vit un filet d’eau s’écouler à travers un lit de boue noire et riche. Les ronces de mûriers s’enchevêtraient le long des rives du ruisseau, les plantes rampante asphyxiant.


  Vous cueillez aussi les mûres?


  ― Ouais, et les pommes. Y a des flopées de pommes par ici. Vous aurez des trucs aux pommes à chaque repas. Tartes, chaussons, compotes, pommes frites à la cannelle avec une goutte de cognac. Nous cultivons aussi un jardin potager, et —


  ― Ransom!»


  Ils se retournèrent tous les deux au son de la voix criarde. Miss Mamie se tenait sur le porche arrière, appuyée contre la rampe.


  «Oui, Miss Mamie», répondit l’homme. Toute couleur semblait l’avoir quitté, et Mason fut certain que l’homme allait disparaître dans sa salopette.


  «Voyons, Ransom, vous savez que vous ne devez pas déranger les invités, fit Miss Mamie sur un ton haut perché et faussement joyeux.


  ― J’étais juste —» Ransom se gonfla pendant un moment, puis sembla se raviser. Il scruta le bout de ses bottes de travail usées. Le soleil éclairait les fils argentés de ses cheveux qui étaient brossés en arrière sur sa tête à la calvitie naissante. «Oui, Miss Mamie.»


  L’hôtesse se redressa triomphalement sur la rampe du porche et porta son attention sur Mason. «Avez-vous bien dormi, monsieur Jackson?


  ― Oui, madame», mentit-il. Il lança un regard discret à Ransom. L’homme avait l’air d’avoir été battu avec une branche de noyer. «Hum… Merci de m’avoir installé dans la chambre de maître. Elle est très confortable.


  ― Charmant.» Elle croisa les mains. Ses perles bougèrent sur sa poitrine. «Ephram Korban serait tellement ravi. Vous connaissez notre devise: “Le magnifique isolement du Manoir Korban enflammera l’imagination et stimulera l’esprit créatif”.


  ― J’ai lu la brochure, dit Mason. Et j’ai déjà quelques idées. J’aurai besoin d’un peu d’aide pour commencer, néanmoins. C’est d’accord si Ransom m’aide à ramasser du bon bois de sculpture?» asphyxiant.


  Miss Mamie fronça les sourcils et ses minces paupières s’aplatirent. Son visage arborait la même expression que celle qui se dégageait des portraits de Korban. Mason réalisa qu’il avait défié son autorité, et pas qu’un peu. Il fut subitement désolé d’avoir entraîné Ransom sous le feu de son regard fixe. Elle croisa les bras comme une surveillante d’école réfléchissant à la punition des élèves indisciplinés.


  Au bout d’un moment, elle dit: «Bien sûr que c’est d’accord. Du moment que ses travaux domestiques sont terminés. Vos travaux domestiques sont-ils terminés, Ransom?»


  Ransom garda ses yeux baissés. «Oui, madame. Je suis libre jusqu’au dîner. Ensuite je dois étriller les chevaux et m’occuper des produits agricoles.»


  Miss Mamie sourit et reprit sa voix joyeuse. «Charmant. Et cette sculpture a intérêt à être parfaite, monsieur Jackson. Nous comptons sur vous.


  ― Je suis stimulé et enflammé, dit Mason. À propos, y aurait-il un endroit où je puisse travailler sans déranger personne? Parfois je travaille tard, et il n’y a pas moyen de cogner sur du bois sans faire assez de bruit pour réveiller les morts.


  ― Il y a un coin studio dans le sous-sol. J’enverrai Lilith vous le montrer après le déjeuner.


  ― Pas besoin de la déranger. Je suis sûr qu’elle sera occupée avec les autres invités. Pourquoi ne pas laisser Ransom me montrer?»


  Une ombre passa sur le visage de Miss Mamie et sa voix devint froide. «Ransom ne va pas dans le sous-sol.»


  Mason guetta Ransom et vit le coin de la bouche de l’homme tiquer nerveusement. Mon Dieu! Il est complètement terrifié par elle!


  Miss Mamie fit demi-tour vers le manoir, ses talons claquant sur le porche en bois. Le carillon de la porte résonna quand elle entra. Ransom expira comme s’il avait retenu son souffle pendant les dernières minutes.


  «Quelle merveilleuse patronne! dit Mason lorsque Ransom le regarda enfin dans les yeux.


  ― Attention, fit-il du coin de la bouche. Elle est probablement en train de nous surveiller depuis l’une des fenêtres.


  ― Vous plaisantez.


  ― Suivez-moi», murmura-t-il, puis il dit, à voix plus haute: «Le garde-outils est juste entre ces arbres.»


  Après qu’ils furent descendus sur un sentier écarté assez éloigné de la maison, Mason demanda: «Est-elle toujours comme ça?»


  La confiance de Ransom grandit à mesure qu’ils s’éloignaient de la maison. «Oh, elle ne pense pas à mal. C’est juste sa façon d’être, c’est tout. Tout doit être comme il faut. Et elle a ses propres soucis.


  ― Depuis quand travaillez-vous ici, Ransom? Ça ne vous dérange pas que je vous appelle Ransom, dites?


  ― Le respect des aînés. J’aime ça, monsieur Jackson.


  ― Appelez-moi Mason, car j’espère que nous deviendrons amis.»


  Ransom se retourna pour regarder le sentier. «Seulement hors de la maison, fiston. Seulement hors.


  ― Compris.


  ― Enfin, vous demandiez depuis quand je travaille ici, et la réponse à cela est “Depuis toujours”. Je suis né ici, dans une petite cabane de l’autre côté des vergers. Un endroit appelé Beechy Gap. Dans la même cabane où mon grand-père est né, et mon père aussi. La cabane tient toujours debout.


  ― Ils ont tous travaillé ici?


  ― Ouais. Grand-père avait un titre pour la partie nord, au moment où Korban a commencé à acheter du terrain par ici. Grand-père a vendu et a obtenu un travail en contrepartie. J’imagine que nous les Streater avons toujours été attachés à cette terre, d’une manière ou d’une autre. Dans l’histoire de ma famille, on raconte que mon arrière-grand-père-de-la-je-ne-sais-quantième-génération Jeremiah Streater était l’un des premiers colons dans cette partie d montrant le monde à lbeau pays. Il est arrivé avec Daniel Boone, qu’on dit.


  ― Boone a lui aussi vécu ici?


  ― Ma foi, il a essayé. Il avait une cabane de chasse quelque part au pied de la montagne. Mais ils ont pris sa terre. Ils prennent toujours nos terres, voyez-vous?»


  Ransom ne semblait pas aigri. Il le disait comme si c’était une vérité universelle, une chose sur laquelle on pourrait toujours compter quoi qu’il advienne. Le soleil se lève, le coq chante, la rosée sèche, ils prennent vos terres.


  «Le garde-outils est tout là-haut», dit Ransom en avançant vers une clairière dans une aire de peupliers. Il poursuivit sa narration, le rythme de ses mots s’accordant avec le pas de ses minces jambes.


  «Grand-père est allé tout de suite travailler pour Korban, nettoyant le terrain du verger et défrichant les routes. Lui et deux de mes oncles. Ils ont nivelé avec des pelles et damé avec des barres de fer et une équipe de mulets. Korban était dingue de bois de chauffe dès le début. Il leur faisait abattre des arbres avec d’anciennes grosses scies croisées et entasser les bûches au bord de la route.


  » Et Korban avait un plan de paysage déjà apprêté. Les gens pensaient qu’il était un peu frappé de la tête, à vouloir transformer cette vieille montagne broussailleuse en une espèce de maison de roi. Mais les billets verts ne manquaient pas. Korban payait un dollar par jour, ce qui était une première à cette époque. C’était un grand dans le domaine du textile.


  ― J’ai moi-même travaillé dans le textile, dit Mason. Mais je ne peux pas dire que je suis devenu un grand dans le domaine. J’ai surtout échangé des fuseaux pour le salaire minimum.


  ― Faut pas avoir honte d’un travail honnête.» Ransom s’arrêta et regarda dans la direction de l’appel d’un corbeau. L’odeur de feuilles humides et de décomposition de la forêt emplit les narines de Mason. Il remarqua qu’il respirait plus difficilement que le vieil homme, qui avait environ le triple de son âge. Ransom se remit à marcher et continua son histoire.


  «Quand ils eurent tracé la route, ils se mirent à la construction du pont. Dans le passé, la seule façon de monter jusqu’ici c’ asphyxiant.


  ― Ouais. Direct au fin fond du monde.» L’estomac de Mason se souleva au souvenir de la majesté et de la terreur de la vision. Il fut gêné par son manque de souffle et essaya de le cacher.


  «Ce sentier était le moyen utilisé par les premiers pionniers, Boone et Jeremiah et une poignée d’autres, pour monter jusqu’ici au tout début. On dit que les Cherokees et les Catawbas l’utilisaient avant ça, des terrains de chasse communautaires. Les Blancs apportèrent du bétail jusqu’ici, combattant et repoussant les animaux le long des falaises. Mais Korban voulait un pont. Et ce que Korban voulait, Korban l’obtenait toujours.


  ― Un peu ce que j’ai pensé.» Un bâtiment en planches épaisses se dressait devant eux, installé sous les branches d’un pin gris. Sa toiture chancelante était recouverte d’aiguilles de pin brunes. Ransom conduisit Mason vers le bâtiment.


  «Y avait environ huit familles qui étaient propriétaires de cette parcelle de montagne. Korban les a toutes achetées et les a fait travailler à la construction de la maison et au ramassage des pierres du terrain pour les fondations. Il a engagé les femmes pour commencer les semis de pommes et désherber les jardins. Même les enfants ont aidé, à raison de vingt-cinq cents par jour plus la bouffe.


  ― Personne n’avait remarqué qu’ils faisaient le même travail, sauf que maintenant ils avaient un maître?»


  Le sentier s’était élargi et des ornières de charrettes menaient au cœur de la forêt depuis l’autre côté de la clairière. Ransom monta les marches tordues conduisant à l’intérieur du hangar et s’arrêta. Mason était content que la montée ait finalement eu raison de l’endurance du vieil homme.


  «Vous êtes pas d’une famille riche, n’est-ce pas? demanda Ransom, arquant un sourcil blanc.


  ― Eh bien, pas vraiment. Mes deux parents devaient travailler toute la semaine pour s’en sortir.» Mason ne mentionna pas que son père travaillait seulement deux fois par semaine et buvait quatre jours et demi. Papa sortait immanquablement chaque dimanche matin pour remercier le ciel pour sa pinte du soir. Aucune autre prière ne passait jamais ses lèvres qui n’empestât pas le bourbon. Sauf peut-être de son lit d’hôpital, lorsque la cirr ses paupièresesvhose l’escortait vers l’autodestruction à laquelle il avait passé sa vie à trinquer.


  «Les gens ici, ils se sont mis en quatre pour avoir l’argent de Korban. C’était des pauvres de chez pauvres, ces gens. Le seul argent qu’ils avaient jamais vu, c’était une ou deux fois par an quand ils chargeaient le dos d’une mule de couettes faites main ou de marchandises et qu’ils descendaient à Black Rock pour les vendre. Alors quand Korban est arrivé avec ses offres, personne ne leur en a voulu d’avoir vendu.


  ― J’imagine que je vendrais, moi aussi, si j’en avais l’opportunité», fit Mason. Il pensait à Diluvium, sa première pièce sur commande et la pire chose qu’il eût jamais fabriquée. Également la plus réussie.


  Ransom fouilla encore dans la poche de sa salopette et en ressortit la boule de chiffon avec la plume. Il la secoua dans une étrange génuflexion avant de soulever le loquet en fonte sur la porte du hangar.


  «Hem ― à quoi sert cette plume? demanda Mason.


  ― La protection», répondit Ransom, comme si tout le monde portait une telle amulette. Il poussa la porte, qui s’ouvrit. Avant d’entrer, il botta le chambranle si fort que sa salopette trembla autour de sa charpente osseuse. «Ouais, encore solide.»


  Mason voulut demander ce contre quoi Ransom pensait se protéger, mais ne sut quels mots employer. Il mit cela sur le compte des bizarreries du manoir. Comparées aux histoires de fantômes, aux portraits toujours scrutateurs de Korban, à la domestique nerveuse, et aux feux de cheminée brûlant dans la chaleur de la journée, qu’étaient les excentricités d’un vieillard? À côté d’Anna, Ransom était pratiquement un modèle de santé mentale et de raison.


  Ils pénétrèrent dans le petit hangar, Ransom scrutant les chevrons. La lumière se déversait à travers les deux fenêtres à panneau unique placées dans le mur côté sud. Des bancs de travail étaient alignés au fond de la pièce, recouverts d’un harnais cassé et de charrues rouillées, d’un rouet et de seaux de clous coupés. Des pelles, des pics et des haches usés à force de manipulation étaient posés près de la porte. Une longue scie croisée pendait sur des piquets en bois, quelques-unes de ses dents dentelées manquant. Le coin était un désordre de rabots en bois, de marteaux, et de palans enchevêtrés dans une corde de chanvre jaunie. La pièce première">hesentait le fer et le vieux cuir.


  Mason se mit à choisir l’équipement dont ils auraient besoin. S’il était chanceux, ils trouveraient un gros morceau de noyer ou peut-être une souche d’érable. Plus probablement, ils devraient scier un morceau d’un arbre tombé. Il vérifiait le poids d’une hachette lorsqu’il remarqua Ransom examinant encore le plafond sombre. «Le ciel ne va pas s’écrouler, dites?


  ― On sait jamais.


  ― Nous sommes à quoi, environ mille deux cents mètres au-dessus du niveau de la mer? Beaucoup trop bas pour que le ciel nous tombe sur la tête.»


  Ransom ne sourit même pas, il se contenta de gratter une joue ridée. Peut-être que Mason avait mal jugé le vieil homme. Ces yeux étincelants et infatigables suggéraient que l’humour n’était pas étranger à Ransom. Mais peut-être que le vieil homme avait ses propres raisons de devenir solennel.


  «Vous avez trouvé ce qu’il vous faut? demanda Ransom, attendant près de la porte.


  ― Certainement. Ça vous dérange d’attraper cette massette à votre gauche? Nous pourrions en avoir besoin pour cogner dur.»


  Lorsqu’ils furent à nouveau dehors, ils se tinrent dans la clairière et rangèrent les outils pour les transporter plus aisément. Ransom affichait une expression que Mason ne put qualifier que de «soulagée».


  «Que se passe-t-il? demanda Mason.


  ― Un homme a le droit d’avoir peur, non?»


  Qu’y a-t-il ici dont il faut avoir peur? Des prédateurs sauvages hantent-ils encore ces bois? «Peur de quoi?


  ― Miss Mamie a dit de ne pas le dire.» Ransom parlait presque comme un enfant. Mason se demanda quel genre d’emprise cette femme avait sur Ransom. L’homme prononçait même son nom avec une sorte de déférence apeurée, sa main remontant sur la bavette de sa salopette vers la poche dans laquelle se trouvait l’amulette en boule de chiffon.


  « asphyxiant.


  Ransom détourna son regard vers les arbres, sur le soleil qui entamait sa descente à l’ouest. «Je pense. Mais ne le dites pas à Miss Mamie.


  ― Bien sûr que non.»


  Ransom expira lentement. «Nous avons quatre rassemblements d’invités chaque année. Nous prenons un mois entre chaque promotion pour arranger les choses, parce que nous sommes trop occupés quand les invités sont là pour effectuer les réparations. Quelqu’un doit faire le tour et vérifier toutes les petites dépendances et les cabanes, les fermes d’origine qui ne peuvent être détruites. Korban avait prescrit dans son testament que tout devait rester tel quel.


  » Trois d’entre nous surveillions les terres. On alternait toujours, l’un surveillant le bétail, un autre veillant sur les fleurs et les vergers et le bois de chauffe, et le dernier faisant l’homme à tout faire. Mademoiselle Lilith, la domestique, et la cuisinière s’occupent de la cuisine et de la maison.


  ― J’ai rencontré Lilith. Jolie fille.»


  Ransom dodelina de sa tête noueuse. «Vous avez l’œil, vous. Enfin, hier, un des hommes, George Lawson, est monté à Beechy Gap pour vérifier chez le vieil Easley. C’était une autre des familles originelles de colons. La dernière fille Easley travaillait à la maison jusqu’à son mariage à Charlotte avec un de ces artistes il y a quelques années.


  » Eh bien, mon ami George, il est allé dans la cabane du vieil Easley. J’ignore ce qui s’est passé, je n’ai pas trouvé d’outils ni rien, donc je ne peux pas dire s’il faisait de la charpenterie. Mais toute cette fichue cabane lui est tombée dessus.» La mâchoire de Ransom se serra. «Il est mort très lentement.


  ― Je suis désolé, Ransom. Qu’ont dit les enquêteurs?


  ― Comme j’ai dit, y a les lois du monde et y a les lois du Manoir Korban.»


  Mason ne comprenait pas. Cet endroit était retiré, mais une mort accidentelle nécessitait une enquête. montrant le monde à lbea


  «George était un homme bien. Et il n’était pas stupide. Il était revenu du Vietnam, donc il devait avoir un peu de jugeote. Il a juste franchi le mauvais seuil, c’est tout.» Ransom sembla vouloir ajouter quelque chose à la dernière phrase, puis changea d’avis.


  «De quel côté se trouve Beechy Gap?»


  Ransom secoua la tête en direction du nord. «Sur la crête là-bas.


  ― J’irais bien y faire un tour à l’occasion.


  ― Non. Les invités n’ont pas le droit d’aller là-haut.


  ― Terrain accidenté?»


  Ransom le regarda droit dans les yeux pour la première fois depuis qu’ils étaient sortis du garde-outils. «Certaines choses ne font simplement pas partie du marché. Vous découvrirez que beaucoup d’endroits sont hors limites au Manoir Korban.»


  Ransom sortit l’amulette de sa poche et l’agita en direction du hangar. «Allez, occupons-nous de votre bois. Je vais devoir rentrer bientôt.»


  Ils rassemblèrent les outils et prirent le sentier qui menait dans la forêt.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 16


  


  Adam marchait le long de la clôture, sa tête pleine des odeurs de la nature. Il était convaincu que les polluants de Manhattan avaient définitivement bouché ses sinus, mais peut-être que l’air frais de la montagne lui rendrait une année des six que la ville avait volées à sa vie. Le silence presque total était inquiétant, et il avait presque ressenti un manque physique dans la nuit quand son moi endormi se languissait de ces bruits constants de sirènes, de klaxons de voitures, et de systèmes d’alarme. Et tout ce grand espace ouvert était anormal. Pas étonnant que les montagnards des Appalaches soient considérés comme étant le stéréotype des marginaux fous et grisonnants. Il n’y avait rien montrant le monde à l, mp- pour leur imposer la folie de la civilisation, alors ils se fabriquaient leurs propres règles de conduite.


  Paul était parti quelque part faire des vidéos, sans doute absorbé par son dernier projet en date, le monde réduit à l’échelle étroite de son viseur. C’était pour le mieux. Même si la solitude était plutôt flippante en elle-même, surtout dans l’étendue tentaculaire du manoir, il avait besoin d’un moment loin de la compagnie de Paul. Il avait bavardé brièvement avec le photographe bizarre, Roth, sur le porche, et avait reconnu le même nombrilisme artistique qui frappait Paul.


  Adam aperçut un homme près de la grange, vêtu d’habits de travail usés. Ce n’était pas l’un des hommes à tout faire qui avaient aidé à décharger le fourgon. Probablement quelqu’un chargé des écuries, ou alors le responsable du long jardin qui s’étendait en rangées piquantes dans la basse vallée. L’homme salua Adam de la main. Adam jeta un regard rapide en arrière vers le manoir à cinq cents mètres de là, puis s’approcha de la grange.


  «Bonjour à vous», dit l’homme. Ses mains étaient enfoncées dans les poches de son jean ample. Une pelle était posée contre le mur à côté de lui.


  «Salut, dit Adam.


  ― Vous êtes un des invités, je pense.


  ― Nous sommes arrivés hier.


  ― Que pensez-vous du lieu jusqu’ici?


  ― C’est… différent de ce à quoi je suis habitué. Mais cela fait partie de l’aventure.


  ― Ouais, l’inconnu fait toujours peur au début. Mais une fois que vous vous y habituez, vous commencez à aimer.»


  Adam regarda une série d’enclos entourés de barbelés de l’autre côté du jardin. Un grognement roula à travers les collines.


  «Les cochons, dit l’homme. À peu près la période de l’année où on sort les chaudrons et on s’offre un abattage.»


  Le visage d’Adam avait dû afficher sa répugnance. se retournaa ">he


  L’homme éclata de rire. «Ne vous inquiétez pas, fils. Vous n’aurez pas de sang sur vos mains. Mais la viande n’arrive pas à table toute seule.


  ― Je préfère ma viande sans os, dit Adam.


  ― Miss Mamie vous la sert selon vos goûts. Mais attention, elle a la réputation de s’enticher des invités. Surtout des invités jeunes et mâles. Je pense que même un vieux corbeau comme elle a besoin de jouer la belle une fois de temps en temps.


  ― Merci de me prévenir, mais elle n’est pas mon genre», dit-il.


  L’homme se pencha en avant comme un conspirateur, son visage sortant de la pénombre du parapet de la grange. «Dites, vous pouvez me faire une faveur?


  ― Laquelle?» Adam regarda de nouveau le manoir derrière lui. De la fumée s’échappait de ses quatre cheminées, mais à part cela, il paraissait vide de vie. Même la brise semblait être morte.


  «Creusez-moi un trou. Je vous paierai.


  ― Je ne veux pas vous causer de problèmes. Miss Mamie semble tenir à ce que les invités restent à l’écart du personnel.»


  L’homme passa sa langue sur ses lèvres. «Laissez-moi m’inquiéter à propos de Miss Mamie. Mais j’ai mal au bras et j’ai une petite faiblesse dans le dos. La douleur est fichtrement infernale ce matin.


  ― Alors, c’est d’accord», dit Adam. Il prit la pelle et en testa le poids.


  L’homme sortit sa main gauche de sa poche et indiqua la base d’un pommier gris mourant qui se dressait, solitaire, dans une petite clairière. «Juste là entre les racines, dit-il. Suffisamment grand pour contenir une boîte à chapeau.»


  L’homme suivit Adam jusqu’à l’endroit, et Adam enfonça la lame étincelante dans le sol, retourna la terre noire. Au bout de quelques minutes, il avait creusé un trou à la satisfaction de l’homme.


  «C’est parfait, dit l’homme. Je peux se retourna signifi tandis m’occuper du reste. J’apprécie.


  ― Vous enterrez quoi?


  ― Je couvre le vieux Ransom. C’est un bon à rien, mais il a assez roulé sa bosse pour toujours s’en tirer. Je dois finir un travail pour lui.


  ― Eh bien, passez une bonne matinée. Je dois retourner dans ma chambre.


  ― Tenez, dit-il, sa main droite replongeant dans sa poche. Un petit quelque chose pour le dérangement.


  ― Non, vraiment», fit Adam, levant les mains en signe de protestation. Le manche de la pelle avait chauffé la chair autour de ses paumes, signe de possibles ampoules imminentes.


  «Vous ne voulez pas me vexer, si? dit l’homme. Nous les montagnards pouvons être très orgueilleux sur ce genre de choses.


  ― C’est oui, dans ce cas.»


  L’homme tendit son poing, ensuite il l’ouvrit au-dessus de la paume d’Adam. Une petite chose verte tomba dedans.


  «Trèfle à quatre feuilles», dit l’homme.


  Adam sourit. «J’aurai besoin de toute la chance possible.»


  Adam reprit le chemin de la grange, puis se retourna et dit: «Au fait, je m’appelle Adam.


  ― Lawson», dit l’homme, maintenant penché sur le trou comme si son dos avait subi une guérison miracle. «George Lawson.»


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 17


  


  Anna se réveilla avec la lumière tombant à travers la fenêtre, et pendant un cX" aid="ves paupièresourt instant elle ne put se rappeler où elle était. Ensuite tout lui revint, le Manoir Korban, Mason, la cabane dans les bois avec ses mystérieuses figurines, l’âme en peine de la fille qu’elle avait rencontrée.


  Pourquoi le fantôme avait-il demandé l’aide d’Anna? Et qui était la personne en châle qui s’était enfuie dans la forêt? Anna secoua la tête pour se rafraîchir la mémoire. Elle n’avait pas rêvé la nuit dernière, à moins que toute la promenade dans les bois ait eu lieu uniquement dans son imagination.


  «Avez-vous eu une bonne nuit de sommeil? demanda Cris depuis son lit de l’autre côté de la chambre.


  ― J’ai dormi comme une morte. Je n’avais pas aussi bien dormi depuis des années. J’imagine que même une citadine profite de la paix et du calme.»


  Cris, sa voix râpeuse due au sommeil et à la gueule de bois, dit: «Je sais ce que vous voulez dire. À Modesto, une sirène vous réveille toutes les quinze minutes. Mais c’est quand même bizarre.


  ― Qu’est-ce qui est bizarre?» Anna regarda le portrait de Korban, puis le feu qui avait dû être entretenu et alimenté par une des servantes au cours de la nuit.


  «Pour la première fois depuis mon enfance, je me suis souvenue de mes rêves.


  ― Vraiment?» Anna pensa à son propre rêve récurrent, à son moi fantomatique sur le balcon de la veuve, tenant ce malheureux bouquet hanté.


  «Oui. Je courais dans le verger à l’extérieur, et je portais ces longues robes de nuit, flottant derrière moi. Vous savez, tous ces trucs victoriens en dentelle qu’on voit sur les couvertures des romans gothiques? Je courais au ralenti, comme si le vent me poussait en arrière ou un truc comme ça.


  ― Le vieux rêve de “la course qui ne finit jamais”, dit Anna. Je le faisais pendant des examens de fin d’année ou parfois quand je soumettais un travail de recherche.»


  Ou comme la dernière fois où j’ai rêvé de Stephen. C’était quoi, il y a environ un an? se retourna">esv


  «Je ne m’enfuyais pas.» La voix de Cris s’affaiblit tandis qu’elle se rappelait les détails du rêve. «Je courais vers quelque chose. Attendant dans l’ombre, juste à la lisière des arbres. C’était tellement réel. Je pouvais sentir la rosée sur mes pieds nus, l’air froid sur mon visage, la chaleur —»


  Anna se redressa sur ses oreillers et vit Cris, les cheveux emmêlés, le regard vague, mais un rougissement apparent sur ses joues.


  «— la chaleur là en bas», acheva Cris, comme effrayée par la force du souvenir. «Et je continuais de courir. Je pouvais sentir la maison derrière moi, presque comme si elle m’observait, comme si elle voulait que je… ensuite j’étais complètement de l’autre côté du pré. La créature dans l’ombre, elle est sortie de sous les arbres, elle m’a touchée, mais je ne pouvais pas voir son visage. Là où elle a touché mon épaule, la chaleur s’est en quelque sorte répandue, me remplissant…»


  Les yeux écarquillés de Cris regardaient au-delà de la chambre, dans le rêve remémoré. «C’était très intense», murmura-t-elle.


  Anna n’était pas habituée à ce que les gens partagent des détails intimes avec elle. Être orpheline lui avait appris à maintenir une distance émotionnelle prudente. Elle avait dissimulé des secrets même aux quelques histoires sentimentales de sa vie, gardant cachée une part profonde d’elle-même. Voilà que cette femme qu’elle avait rencontrée seulement la veille lui racontait un rêve érotique. Mais peut-être s’agissait-il d’autre chose. «Vous avez trouvé de la compagnie. Mason, je parierais.»


  Cris sourit. «Non, je m’en serais certainement souvenue si quelque chose s’était passé avec lui. Je n’étais pas aussi soûle.»


  Anna se força à montrer un intérêt au rêve de Cris comme acte de pénitence pour avoir pensé à Mason. «Que pensez-vous que cela signifie?


  ― Que je suis à jeter à la poubelle se retourna">esv?»


  Comme si les rêves avaient une signification. Les rêves n’étaient rien d’autre qu’une erreur des synapses, une décharge d’énergie électrique excessive comme lorsqu’une étincelle jaillit d’un fil coupé de distributeur dans une voiture. Les rêves étaient des ondes aléatoires du cerveau, peu importe ce que les professeurs en sciences du comportement de Duke lui avaient enseigné.


  En gros, les rêves étaient des absurdités. Aussi bien les rêves endormis que les rêves éveillés. Surtout lorsqu’ils vous obligeaient à visiter un grand manoir perché haut dans les montagnes des Appalaches, où vous recherchiez votre propre fantôme.


  Surtout à ce moment-là.


  «Peut-être que c’est juste votre subconscient qui se réjouit de votre sentiment de liberté nouvellement acquis», dit Anna, bredouillant un solipsisme d’un de ses anciens cours de psychologie. «Après tout, vous avez tout votre temps libre, aucun délai à respecter, aucun mari à contenter. Rien d’autre que vous et ce que vous voulez faire. Peut-être qu’il n’est que normal que ce soulagement s’exprime par une imagerie romantique.


  ― Waouh! C’est excellent! J’ai hâte de rentrer chez moi pour le dire à mon analyste.»


  Anna allait ajouter quelque chose sur la frustration sexuelle, à cause des connotations victoriennes du rêve. Mais c’était trop cynique et obtus même pour Anna.


  «Ou alors ce n’était qu’un rêve», ajouta-t-elle, redoutant l’accès de diarrhée sanglante imminente qui l’accueillait chaque jour nouveau.


  «Probablement», dit Cris.


  Anna repoussa sa couette et s’assit, frissonnant dans sa robe de nuit en coton. «La première aux toilettes.


  ― Allez-y. J’ai besoin de rester allongée une minute pour retrouver mes esprits. Je vais me glisser en bas et m’offrir une tasse de caféine. Je vous apporte quelque chose?


  ― Non, merci.»


  Lorsqu’Anna retourna dans la chambre, Cris é se retournaj">hetait en train de rassembler ses blocs à croquis, une tasse de café fumant sur la table de chevet. «Je suis tombée sur Jefferson Spence. Vous savez, l’écrivain obèse. C’est plutôt cool d’être ici avec de vraies célébrités.»


  Anna haussa les épaules. «On devait étudier son œuvre Les Saisons du sommeil en littérature américaine. Laissez-moi vous dire que ça a failli me faire dormir.


  ― Il a écrit celui-là ici, au manoir. On raconte qu’il écrit sur des personnes réelles, seulement il change les noms pour ne pas être poursuivi en justice. Je me demande si nous serons dans son prochain livre.»


  Anna se dirigea vers sa penderie pour choisir quelques vêtements. «Je serai la chasseuse de fantômes barge avec un gros nez, et vous pourrez être —


  ― — la femme au foyer bimbo qui fait des rêves mouillés.


  ― Mais ce ne serait pas aussi simple dans le livre, dit Anna qui renifla délicatement. Vous seriez une “Vénus tremblante, étreignant et agrippant les draps, le dos tendu vers le plafond sombre du ciel, ce toit sans fin de l’éternité, cette prison de la nuit”, et ainsi de suite.»


  Cris rit si fort qu’elle s’étouffa dans son café. Un coup fut frappé à la porte. Anna croisa les bras, ne sachant pas si la robe de nuit était suggestive ou non. Elle évitait les miroirs ces jours-ci.


  Cris apparemment avait peu de modestie, s’étant rendue en bas dans le déshabillé jaune qu’elle portait encore. «Entrez, cria-t-elle. Nous sommes toutes décentes.»


  Miss Mamie pénétra dans la chambre, ses mains croisées, un sourire sur son visage qui aurait pu être sculpté dans du bois. «Mesdames, avez-vous bien dormi?


  ― Plus ou moins, dit Cris. Les lits sont très confortables.


  ― Et vous, mademoiselle Galloway? Vous êtes sortie tard la nuit dernière?» Les yeux de Miss Mamie reflétaient la lumière vacillante et chaude du feu. se retournaj">he


  Miss Mamie la réprimandait-elle, ou faisait-elle simplement la conversation? L’hôtesse savait qu’Anna était une parapsychologue. Anna n’avait vu aucune raison de mentir sur sa demande de retraite. En fait, elle avait appris à tirer une fierté farouche de ses singularités.


  Aussi ne vit-elle pas de raison de mentir maintenant. «J’ai fait une promenade, dit-elle. Sur cette crête à l’est.


  ― Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez?» Il y avait sans aucune erreur du défi dans la voix de l’hôtesse.


  «Non.» Pas un mensonge. Elle ne savait pas encore avec certitude ce qu’elle cherchait, en dehors de son propre fantôme.


  «Peut-être que cela viendra à vous, mademoiselle Galloway. Gardez le moral.» Miss Mamie plissa ses lèvres en un sourire reptilien et regarda le portrait d’Ephram Korban.


  «Vous avez une maison très étrange, dit Cris.


  ― La maison lui appartient», fit Miss Mamie, avec un léger salut de la tête en direction du portrait. Elle toucha le médaillon qui pendait du rang de perles qui encerclait sa gorge. «Je ne fais que maintenir allumés les feux de la maison.»


  Elle les laissa s’habiller et spéculer sur la signification du comportement énigmatique de leur hôtesse.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 18


  


  «Par ici, monsieur Jackson.»


  Lilith descendit l’escalier étroit. Mason repositionna entre ses bras le morceau d’érable rouge de neuf kilos et la suivit. L’air humide et renfermé colla à la peau du visage de Mason. Il regarda dans le sous-sol obscur, s’assurant que chaque marche était solide avant d’y faire peser tout son poids.Xetves paupières


  Lilith attendait au pied de l’escalier, tenant la lanterne au niveau de ses épaules. Lorsque Mason atteignit finalement le plancher du sous-sol, il scruta les ombres lugubres et changeantes, essayant de s’accoutumer à la disposition du sous-sol. De minuscules cales de fenêtres étaient placées haut sur les murs juste au-dessus du sol, mais seule la lumière grisonnante des étoiles coulait à travers. L’arôme de la putréfaction sèche laissa place à une décomposition plus profonde, plus ancienne.


  Il trébucha et sa sacoche d’outils rebondit contre sa hanche. La poignée commençait à lui rentrer dans la peau à l’endroit où la sacoche se balançait de son épaule. Lilith le guida en dépassant deux épaisses poutres en bois, un tas de vieux meubles, et une petite porte. La flamme de la lanterne se réfléchit sur des rangées de bouteilles de vin poussiéreuses disposées dans une alcôve étroite.


  «Pourquoi fait-il si chaud?» demanda Mason. Sa voix fut absorbée par l’espace silencieux.


  «Le chauffage central, dit Lilith. M. Korban insistait pour avoir ses feux allumés.»


  Mason se demanda s’il serait capable de travailler là-dedans plusieurs heures d’affilée. Sculpter le faisait d’habitude transpirer à grosses gouttes. Ce travail était tout aussi musculaire que cérébral. Seules les touches finales, le travail des détails et le polissage, n’étaient pas assez exigeantes physiquement pour l’épuiser.


  «Où est le poêle?» demanda-t-il.


  Lilith indiqua dans l’obscurité le coin gauche du sous-sol. «Il y a une pièce séparée là-bas, de sorte que les employés peuvent attiser le feu de l’extérieur. La tuyauterie traverse toute la maison.»


  Elle souleva la lanterne plus haut et Mason vit les feuilles métalliques sombres des tuyaux.


  «De la chaleur ventilée par l’air, dit-il. C’était très sophistiqué pour son époque, n’est-ce pas?


  ― Je ne suis pas historienne, monsieur Jackson. Miss Mamie serait apte à répondre à de telles questions.»


  Lilith le conduisit dans un endroit qui n’était pas exactement une pièce. Cela ressemblait davantage à un petit espace de plancher s se retourna. beaéparé par des poteaux et des étagères en bois. Une armoire à la finition grossière se tenait sur le côté gauche de ce qui allait devenir, imaginait-il, son studio.


  «J’espère que ceci fera l’affaire, dit-elle. Nous n’avons eu que peu de sculpteurs au manoir, mais de nombreux peintres. Et un vieux monsieur qui faisait des lithographies et des estampes. Nous avons tous réussi à travailler ici.


  ― Oh, vous peignez?


  ― Je peignais.»


  Il ne voulut pas faire de commentaire sur son changement de carrière. Le sien arriverait peut-être assez tôt. «Peut-être qu’un peu de cet esprit créatif a imprégné les murs.


  ― Peut-être, monsieur Jackson. Peut-être plus que nous ne le savons.»


  Elle était étrange, décida Mason. Si elle n’avait pas été aussi glaciale, il aurait essayé de faire connaissance avec elle. Mais il ferait mieux de se concentrer sur son travail. Par ailleurs, il était sûr que Miss Mamie n’approuverait pas que les femmes de ménage batifolent avec les invités, peu importe combien les invités batifolaient les uns avec les autres.


  Une table épaisse se trouvait au centre de l’espace studio. Mason posa l’énorme morceau d’érable dans un grand bruit sourd. Il ôta la sacoche de son bras et la posa aussi sur la table. Il ferait toujours sombre ici, même en plein jour. Pourtant cela ne le dérangeait pas. Il travaillait très souvent au toucher et à l’instinct, de toute façon.


  «Ce sera tout?» Une fois encore Lilith sembla pressée de s’éloigner de lui. Ou peut-être que ce n’était pas lui. Peut-être voulait-elle s’éloigner de cet endroit sombre et confiné où Mason allait passer son temps.


  «Alors, aurai-je à maudire l’obscurité? répondit-il.


  ― Excusez-moi?»


  Il montra la lanterne du doigt. «J’imagine que vous emportez ça avec vous.Xqu">he


  ― Oh, je vois.» Elle avança vers les étagères, et dans la lumière de la lanterne Mason aperçut un fouillis de bougies à moitié fondues.«Il y a des allumettes dans cette armoire.»


  Elle attendit que Mason eût allumé deux des épaisses bougies. Il trouva une lampe à huile dans l’étagère du fond et monta la mèche. Il avait à peine touché la mèche avec le bout de la bougie qu’elle lui lança, «Bonne chance», et elle disparut.


  Alors que l’écho de ses pas s’éloignait dans l’escalier, il se murmura à lui-même: «Purée! Pas étonnant que les gens inventent des histoires sur cet endroit.»


  Mason alluma une autre bougie et étala ses outils sur la table. Il étudia les tranchants aiguisés des lames avant de porter son attention sur l’érable rouge. Puis il se mit à faire les cent pas, son esprit plongeant dans cette source mystérieuse d’où les idées jaillissaient.


  Son pied se prit dans quelque chose, provoquant un bruit étouffé. Il abaissa la lampe pour voir sur quoi il avait marché. C’était une toile tendue, le revers grisonnant avec l’âge. Il la retourna.


  Sur la toile se trouvait une reproduction parfaite du Manoir Korban par une nuit orageuse, peinte avec les mêmes peintures à l’huile que celles des autres tableaux alignés sur les murs de la maison. Le manoir était représenté à une échelle précise, comme étant un élément naturel du décor, de sorte que la maison semblait être sortie de terre tel un être vivant. Sur le tableau se trouvait le trou que Mason avait remarqué plus tôt dans la matinée dans le revêtement sous une fenêtre du premier étage.


  Mais le réalisme photographique n’était pas la seule qualité qui rendait le tableau si puissant. Le manoir vibrait, comme s’il était secoué par la force du coup de vent imaginé. Les arbres étaient battus par le vent, et des nuages noirs s’amoncelaient autour de la toiture plate du manoir. Mason toucha la toile avec douceur et un courant électrique froid remonta le long de son bras. Il se demanda pourquoi une œuvre si belle était reléguée dans l’air corrompu du sous-sol.


  Il s’adossa contre la table et rapprocha la lampe, faisant attention à ne pas laisser la chaleur craqueler la finition. Il examina chaque parcelle de l’œuvre d’art, faisant courir doucement ses doigts sur les marques laissées par les coups de pinceau. Les angles des pignons étaient géométriquement corrects, le jeu d’ombres bien propor se retournaaient ">hetionné, la gamme des couleurs aussi vraie que celle visible par l’œil humain. Même l’écorce des arbres avait une couleur sophistiquée.


  Il regardait le dessus de la maison, au niveau de la balustrade blanche du balcon de la veuve, quand il découvrit l’unique défaut de la peinture. L’artiste avait par inadvertance fait une tache en mélangeant les couleurs. Une tache grisâtre gâchait une zone sur le balcon de la veuve. L’artiste aurait pu facilement réparer l’erreur, mais pour une raison inconnue il ne l’avait pas fait. Néanmoins, ce tableau était bien trop réussi pour demeurer caché dans l’obscurité.


  Mason ne sut pas pendant combien de temps il resta à regarder cette peinture. Elle avait un pouvoir si étonnant qu’elle semblait l’engloutir dans son maelström. Finalement, il secoua la tête, se rendant compte que s’il ne se mettait pas au travail, il gaspillerait le premier jour de sa dernière chance. Il posa le tableau hors de sa vue contre un poteau d’appui, se promettant qu’il poserait plus tard des questions à Miss Mamie à ce propos.


  Il avait retardé le commencement de son propre travail, l’arrachage de l’écorce du morceau d’érable. Il était agacé de découvrir que son esprit retournait au tableau.


  «Allez, espèce de salaud, se réprimanda-t-il. Ça suffit. Pense à Maman là-bas à Sawyer Creek, se flétrissant parce qu’elle a fait un sacrifice. Seule dans le noir.»


  Il entendit sa voix dans sa tête, lui disant de s’accrocher à ses rêves. Il redisposa ses outils, posant sa gouge à bretter, son burin, sa hachette, son herminette, son maillet, sa demi-douzaine de biseaux avec leurs différents tranchants et angles. Mais aucune idée ne lui vint. Il regarda autour de lui les ombres qui dansaient à la lumière des bougies.


  Quelqu’un se tenait dans l’obscurité environnante, observant.


  Un léger bruissement dans le coin. Mason souleva la lampe. Une petite chose sombre partit du coin moins sombre et se faufila vers l’étagère à vin.


  Une souris. Les orteils de Mason se replièrent dans ses chaussures. Il avait toujours détesté les rongeurs. Quand il était jeune, quelque temps avant la mort de son père, la famille vivait dans un mobile home en location. Le terrain de stationnement jouxtait une décharge d’ordures, et les rats s’y multipliaient abondamment grâce aux déchets en quantité.


  Une nuit, il entendit des grattements à l’intérieur du canapé sur lequel il dormait. Il alluma la lu se retourna. beamière, et découvrit avec horreur de minuscules bébés rats qui se déversaient par un trou dans le tissu du canapé. Tout aussi repoussant fut le vieux chat gris de la famille, qui avala les rats en entier, un par un, tandis qu’ils émergeaient dans le monde en aveugles. La maman rat avait dû être malade ou quelque chose comme ça, parce que le canapé empestait toujours de l’odeur de sa mort plusieurs semaines après. Alors, Mason déporta sa couchette sur une chaise longue de l’autre côté du séjour.


  Et un autre souvenir, plus vieux, remonta, mais il le repoussa dans l’abîme sombre du sommeil.


  Cette créature dans le sous-sol n’était qu’une souris. Mason pouvait gérer cela. Les souris étaient timides. C’était les rats qu’il fallait honnir, avec leurs longues queues, leur conduite délibérée, et ces yeux qui brillaient d’une intelligence provocatrice.


  Il essaya une fois encore de se concentrer sur son travail. Peut-être que la souris avait été sa Muse. D’autres artistes parlaient de l’esprit qui les émouvait, se mouvait en eux. Mason ne comprenait pas. Tout ce qu’il avait, c’était l’entêtement et la colère pour l’animer.


  Il s’adressa au morceau de bois que Ransom l’avait aidé à couper d’un arbre abattu. «O.K., quel genre de secrets caches-tu en toi?»


  Il étudia les motifs des anneaux de croissance et caressa le grain du bois. La sève morte pulsa. Un courant d’air siffla à travers les conduits de chauffage.


  «Que veux-tu devenir?» Il ramassa sa hachette. Le courant d’air se transforma en un faible rire. Il sentit une main autour de la sienne, une poche chaude d’air conducteur.


  Sa voix s’éleva. «Que diable veux-tu de moi?»


  Mason enfonça la lame de métal profondément dans la chair de l’érable. L’unique écho monotone du coup résonna presque comme un soupir de contentement.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 19


  


  Roth se retourna s’aves paupièresétait irrité. Il avait utilisé trois rouleaux de pellicule, cadrant la maison d’abord sous l’éclairage matinal à faible angle, et ensuite avec les ombres plus prononcées et plus obliques alors que le soleil montait dans le ciel à l’est. Il avait parcouru une bonne distance sur la route sablonneuse afin de réaliser une série de perspectives approchantes à travers un téléobjectif, travaillant sans trépied. Il avait obtenu une profondeur de champ plutôt belle, réglant l’ouverture du diaphragme de sorte que la maison parut petite devant la forêt environnante. Puis il procéda à un plan rapproché en manuel pour avoir l’effet contraire, faire que le manoir parût beaucoup plus grand que les arbres et les collines.


  Et ce fut complètement excellent, parfait et tout, mais ensuite il voulut essayer quelque chose de différent. Il voulait photographier le pont. Le pont étroit et bruni ferait une agréable double page centrale pour un beau livre d’images, en plus de ces falaises spectaculaires et ces panoramas brumeux.


  Il était sûr de vouloir photographier le pont, mais au moment où il marcha sous la voûte des arbres le long de la route, l’idée ne lui sembla pas aussi géniale. La journée était tellement chaude que, même à l’ombre, son front était perlé de sueur. Un spasme de nausée et de vertige le parcourut. Avant qu’il n’arrivât au niveau du dernier virage où les terres du manoir laissaient place aux rochers plongeants, il avait décidé que le pont serait un sacré gaspillage de bonne réserve de pellicules.


  Aussi retourna-t-il vers le Manoir Korban. À ce moment-là, une petite brise se leva, et il se sentit mieux car la sueur sécha. Il prit plus de photos de la maison depuis les mêmes endroits qu’avant. Tout cela était un ramassis de balivernes.


  «Je deviens fou, c’est tout, marmonna-t-il dans sa barbe.


  ― Qu’avez-vous dit?»


  La voix de femme était venue de quelque part à sa droite. Il jeta un coup d’œil dans l’ombre des arbres, espérant avoir gardé son accent britannique quand il murmurait. Il ne fallait pas faire de lapsus.


  «Je disais “Que de soucis”,» dit-il.


  Il la voyait maintenant, assise sur une souche à côté d’un sycomore. Elle avait un bloc à croquis sur ses genoux et un fusain entre les doigts. Roth regarda ses longues jambes, appréciant le fait que la journée était assez chaudeXhe pour qu’elle portât un short.


  «Vous prenez des photos?» demanda-t-elle.


  Des photos. Les fainéants et les nigauds prenaient des photos. Roth cadrait le vital, capturait l’essentiel, immortalisait le totalement vrai.


  Stupide nana. Pourtant, d’après son expérience, plus l’espace au-dessus était vide, plus le compartiment au-dessous était serré.


  Son travail commençait à le frustrer de toute façon. C’était peut-être le bon moment pour réserver une compagne pour la soirée. «Oui, très chère», dit-il, levant l’appareil photo et le pointant vers la femme.


  Elle détourna le regard.


  «Ne soyez pas timide, trésor. Rendez mon appareil heureux. Je ne vous ferai même pas dire “ouistiti” ou autre chose du genre.» Il zooma sur son décolleté sans qu’elle ne le remarquât.


  Elle leva les yeux et sourit, il enclencha l’obturateur, puis il rangea l’appareil. «Dites, ne vous ai-je pas vue au petit banquet de Miss Mamie la nuit dernière?


  ― Ouais. Je vous ai vu. Vous êtes William Roth, c’est bien ça?»


  Roth adorait quand elles faisaient semblant de ne pas être impressionnées par sa célébrité, mais elle ne pouvait cacher la petite étincelle dans ses yeux. Il n’était peut-être pas une célèbre star de cinéma, mais la reconnaissance du nom était assurément fort utile pour coucher avec les nanas. «Je suis lui des pieds à la tête, dit Roth. Et à qui ai-je l’honneur?


  ― Cris Whitfield. Cris sans le h.» Elle tendit la main pour le saluer, réalisa qu’elle était noircie par le fusain, et la reposa sur ses genoux.


  «Charmé.» Il pencha son cou comme pour regarder son dessin, mais en réalité regarda furtivement dans sa robe bain de soleil. «Que dessinez-vous?


  ― La maison, fit-elle, l’indiquant de la tête.


  ― Ça vous dérange si je regarde?»


  Elle haussa les épaules et tourna la planche à croquis vers lui. Il saisit l’occasion pour regarder par-dessus son épaule.


  «Je ne suis pas très bonne», dit Cris.


  Tu m’as l’air plutôt bonne d’après mon coup d’œil.


  «La maison n’est pas un sujet facile, fit-il en prenant la planche. J’ai du mal à en obtenir un cadrage correct. Je ne peux imaginer comme il serait terriblement atroce de dessiner ce truc —»


  Il s’attendait à un dessin de maison en bâtonnets, une chose que le Grand méchant loup aurait renversée avec la moitié de son souffle. Mais pas à ceci… cet asile que la femme avait croqué. Pas venant de cette petite fille à queue-de-cheval qui ressemblait à une hôtesse de la plage de Malibu, qui avait probablement étudié l’EST ou le reiki ou n’importe quelle autre bêtise New Age qui faisait fureur actuellement.


  Car le dessin était assurément celui du manoir, mais c’était beaucoup plus que cela.


  C’était totalement bringuebalant et sombre et pessimiste, un croisement entre Dali et cet artiste espagnol, Goya. Certaines peintures de Goya avaient été découvertes après sa mort, cachées dans sa maison parce que personne ne pouvait supporter de les regarder. Roth combattit une envie soudaine de toucher le croquis.


  Le charbon était aussi épais que de la fourrure sur le papier. Les ombres du portique étaient tranchantes et raides, et Roth pouvait presque imaginer des créatures ailées voletant dans l’obscurité. Les fenêtres des gables étaient des yeux malveillants, la large porte d’entrée une gueule vorace. Il déporta son regard du dessin sur la maison, et pendant un millième de seconde, un temps si court qu’il pouvait se convaincre que c’était un effet de suggestion, la maison apparut comme elle l’avait dessinée, se balançant et vibrant telle une bête vivante et grognante.


  «Sacré bon sang, fillette, réussit-il finalement à dire. D’où est-ce que c’est venu?»Xhe


  Elle baissa timidement les yeux sur le bout de ses bottes de randonnée. Quand elle haussa les épaules, il ne remarqua qu’à moitié ses seins remuants. «Je l’ignore, fit-elle. C’est juste arrivé.»


  Roth secoua la tête.


  «Je n’avais jamais rien fait d’aussi bon, ajouta-t-elle. Je veux dire, je ne suis pas du tout aussi bonne.


  ― Je trouve ça extra.


  ― Pas ce dessin. Je sais qu’il est bien. Mais ce n’est pas à cause de moi. C’est à cause de la maison.


  ― La maison?» Roth pensa à comment il n’avait pu réussir à photographier autre chose que la maison. Et comment il s’était senti quelque peu nauséeux quand il marchait sur la route en direction du pont. Du moins jusqu’à ce qu’il revît la maison.


  «C’est comme si elle possédait cette… énergie, dit Cris. Quand je dessinais, le fusain semblait presque bouger tout seul.


  ― Comme une suggestion hypnotique, ce genre de bêtises?» ronchonna-t-il, puis le regretta. Le dédain ne conduisait pas au cœur d’une femme, ni à aucune autre de ses parties intimes.


  Les lèvres de Cris s’incurvèrent. Elle referma le bloc à croquis d’un geste sec. Le dessin obsédant, distordu persistait dans l’esprit de Roth.


  «Tout le monde est un critique, dit-elle. Pourquoi ne retournez-vous pas presser vos stupides petits boutons?»


  Elle passa devant lui telle une tornade, éparpillant les feuilles de ses bottes. Roth la regarda marcher sur la route carrossable et se diriger vers la maison. Il bougea le cordon qui s’enfonçait dans son cou, et ensuite vérifia l’appareil photo qui était fixé sur le trépied.


  Avec elle, c’était fichu, pensa-t-il. Qu’ai-je à me soucier d’un dessin à deux balles, d’ailleurs? Les artistes sont un tas d’imbéciles, toujours à pa se retourna invitvf lrler de «sens» et «d’esprit créatif» et autres absurdités. Tout cela se réduit à l’argent, au pouvoir et au sexe, et à comment s’en procurer davantage.


  Il pointa son viseur vers le manoir. Cris sauta les larges marches menant au porche. Alors qu’elle disparaissait à travers la porte d’entrée, Roth ne put se défaire de la sensation que la maison l’avait avalée tout entière.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 20


  


  La forêt paraissait différente en journée. Ses lisières étaient plus nettes, les branches moins menaçantes, les ombres sous la voûte des arbres moins épaisses et moins suffocantes. Anna inspira l’air de l’après-midi, se sentant vivante, fraîche, rétablie. Le Manoir Korban et les montagnes faisaient revenir son appétit, lui faisant oublier la longue nuit dans laquelle l’avait poussée le cancer.


  Elle bifurqua à droite à l’embranchement du sentier, se rappelant le poème de Robert Frost à propos d’une route peu empruntée, car l’embranchement de droite était à peine plus qu’une piste d’animaux. Mais le sentier conduisait à un monticule, un doux crâne rond de terre coiffé d’herbes. Au milieu de l’ouverture se dressait une section carrée d’une clôture en fer, et des pierres tombales blanches et grises jaillissaient de la poussière à l’intérieur.


  «Alors c’est ici que vous gardez vos morts», dit-elle au ciel.


  Anna s'avança vers la clôture. Elle regarda autour d’elle, mais la forêt était calme et silencieuse. Ce ne serait pas le premier cimetière dans lequel elle entrerait sans permission. Elle se traîna avec effort, s’agrippant aux formes florales ciselées et aux volutes de la clôture pour éviter de se couper sur les bouts tranchants.


  Deux grandes stèles en marbre, belles mais usées par le temps, dominaient le cimetière. Sur la première il était écrit Ephram Elijah Korban, 1859-1918. Appelé trop tôt.


  Sur celle d’à côté, un peu moins décorée, il y avait juste écrit Margaret. Anna@mll utilis s’agenouilla et pressa sa paume sur le sol au-dessus de la demeure du dernier repos d’Ephram.


  «Il y a quelqu’un, Miss Galloway?»


  Anna leva les yeux. Miss Mamie se tenait près de la clôture, ayant parcouru d’une manière ou d’une autre un kilomètre de terrain à découvert sans qu’Anna ne l’ait remarqué.


  «J’étais juste sortie pour une balade, et je suis devenue curieuse.


  ― Vous savez ce qu’on dit à propos de la curiosité et du chat. La plupart de nos invités respectent les barrières.


  ― Vous voulez parlez des invités qui marchent, ou de ceux qui flottent?»


  Le gloussement de Miss Mamie se répercuta contre les monuments. «Ah, ces histoires de fantômes. Je n’ai pas pu résister à votre candidature, vous savez. Chercheuse en paranormal. C’est trop parfait.


  ― C’est une forme d’art autant que la peinture et l’écriture. Il s’agit de chercher, non?


  ― Astucieux. Et que cherchez-vous au juste, Anna?


  ― Je suppose que je le saurai quand je trouverai.


  ― On ne peut que l’espérer. Ou peut-être que vous n’aurez pas à chercher. Peut-être que cela vous trouvera.


  ― Alors ça ne vous dérange pas si je rôde dans votre cimetière?»


  Miss Mamie regarda la stèle de Korban. «Faites comme chez vous.


  ― Merci.


  ― Mais soyez à l’heure pour le dîner. Et faites attention si vous vous retrouvez dehors après la tombée de la nuit.»


  Miss Mamie commença à s’éloigner, puis ajouta: «Vous êtes l’une de ceux-là, pas vrai? se retournaespritvf l


  ― L’une de quoi?


  ― Ce que les montagnards ici appellent une “douée”. La Double Vision. Le pouvoir de voir des choses que d’autres personnes ne peuvent pas voir.


  ― Je ne suis pas si spéciale.


  ― Ces histoires de fantômes sont tellement charmantes. Et bonnes pour les affaires aussi. Quel artiste qui s’imagine vivre en prenant des risques pourrait vraiment laisser passer l’occasion de venir ici? Si vous voyez quelque chose, vous me le direz, n’est-ce pas?


  ― Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer.


  ― N’allez pas en enfer. Pas encore, du moins.»


  Anna regarda la femme traverser la prairie et entrer dans la forêt, puis elle avança vers les autres pierres tombales qui parsemaient la pente. Elle les explora, lisant les noms. Hartley, Streater, Aldridge, McFall. Ensuite les noms laissèrent place à de simples dalles, dans certains cas des monceaux de granit brut s’élevaient vers les cieux comme un triste souvenir d’une vie longtemps oubliée.


  Sa propre mort serait-elle aussi peu remarquée? Sa marque serait-elle tout aussi insignifiante? Cela avait-il d’ailleurs une importance?


  En bordure des pierres éparpillées, là où la partie arrière de la clôture rencontrait les bois, une pâle pierre tombale sculptée se dressait à l’ombre d’un vieux cèdre. Anna s’en approcha, lut «Rachel Faye Hartley» gravé dans le marbre. Un bouquet de fleurs orné était sculpté au-dessus du nom.


  «Rachel Faye, Rachel Faye, dit Anna. Quelqu’un devait t’aimer.»


  Et même si Rachel Faye Hartley était aujourd’hui poussière, Anna l’envia un petit peu.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 21


  


  Sylva observa depuis la forêt jusqu’au départ de Miss Mamie. Anna semblait petite et perdue dans le cimetière, parlant aux pierres, cherchant des fantômes parmi les brins d’herbe. La fille possédait la Vision, c’était parfaitement clair. Et autre chose était clair, cette aura sombre autour d’elle, suspendue autour de sa chair comme un arc-en-ciel de minuit.


  Anna se préparait à mourir.


  Sylva rassembla son châle, le tenant d’une main nouée. L’autre tenait sa canne, sur laquelle elle s’appuya pour se reposer en vue du retour à Beechy Gap. Elle ne sortait pas beaucoup ces jours-ci, surtout maintenant que les doubles de Korban se promenaient librement. Les choses étaient vraiment bouleversées, et cela était en partie dû à la prochaine lune bleue.


  L’autre partie avait à voir avec cette fille dans le cimetière, celle qui regardait un peu trop longuement la tombe de Rachel Faye Hartley.


  «Tu la rejoindras assez tôt, murmura Sylva au sous-bois de lauriers qui l’entourait. Si Ephram te le permet, bien sûr.»


  Le soleil descendait au moment où Anna escalada à nouveau la clôture, pleine de vigueur pour une personne aussi malade. Anna ne connaissait pas les anciennes coutumes, était faible en matière de pouvoir des sortilèges et autres. La fille ne comprendrait pas le pouvoir des racines guérisseuses, de la poudre d’ossements, et des techniques spéciales d’incantations. Mais peut-être que le talent était caché en elle, n’était pas perdu à jamais. Car la voix du sang était forte, elle était la plus forte. Et la magie coulait à travers les tunnels de l’âme, disait toujours Ephram.


  Mais Ephram était un menteur.


  Aussi bien avant qu’après sa mort.


  Un chat-huant hulula, un son aussi solitaire qu’un vent d’hiver nocturne. Signe de mort, quand un hibou hulule en plein jour. Mais dernièrement les signes de mort étaient partout, apparaissant à toute heure. Sylva prononça une formule de laissez-passer et se glissa dans les bois, se précipitant chez elle du mieux qu’elle put avant que le soleil embrassât le sommet des montagnes.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 22


  


  «Chéri?»


  Spence frappait sur les touches de la machine à écrire, feignant de ne pas l’entendre.


  «Jeff?» Bridget posa une main sur son épaule.


  Il cessa de taper et leva les yeux. «Tu sais qu’il ne faut pas me déranger quand je travaille.


  ― Mais tu n’es même pas venu te coucher la nuit dernière.»


  Il détestait la note plaintive dans sa voix, son empressement à plaire. Il dédaignait son inquiétude. Plus que tout, il était agacé par la distraction.


  «J’espère que la machine à écrire ne t’a pas tenue éveillée.» Cela lui était vraiment égal que ce fût le cas ou non. Il faisait des progrès, poursuivant la Muse insaisissable, et c’était tout ce qui importait.


  «Non, ce n’est pas ça, dit Bridget. Juste que tu as besoin de repos.


  ― J’aurai énormément le temps de me reposer après ma mort. Mais pour l’instant, je me sens particulièrement et pleinement vivant. Alors sois un amour et laisse-moi continuer.


  ― Mais tu as manqué le déjeuner. Cela ne te ressemble pas.»


  Spence se demanda s’il s’agissait d’une sorte de pique sur son poids. Mais Bridget ne critiquait jamais. Elle n’avait pas l’imagination nécessaire pour attaquer avec des mots. Spence était le maître incontesté de ce genre.


  «Cela ne me ressemble pas non plus d’interrompre mon travail pour avoir une petite discussion romantique», dit-il, ensuite il tira sur les voyelles avec son accent Ashley Wilkes. «Maintenant, pourquoi tu fais pas comme Scahlett en te laissant empowter par le vent?


  ― Ne sois pas méchant, chéri. J’essaie seulement d’aider. Je veux que tu sois heureux. Et je sais que tu n’es heureux que quand tu travailles sur quelque chose.


  he>− Alors rends-moi extatique, rétorqua-t-il. Pars.»


  Un petit sanglot se prit dans la gorge de Bridget. Spence l’ignora, reportant déjà son attention sur la page à moitié remplie et les trente autres pages empilées près de la Royal. Il procèderait à quelques révisions, il le savait, mais c’était de l’excellent travail. Son meilleur depuis plusieurs années. Et il ne voulait pas que ça s’arrête.


  La porte s’ouvrit et il interpella Bridget sans la regarder. «Je te verrai au dîner», mentit-il.


  La porte se referma doucement. Spence se sourit à lui-même. Elle n’avait pas assez d’amour-propre pour claquer la porte avec colère. Elle présenterait ses excuses ce soir, pensant que la petite scène était totalement de sa faute à elle.


  Elle était de loin la plus agréable des corruptions de Spence, de toutes les étudiantes anglaises, les professeurs mariées, les jeunes agents littéraires et les assistantes éditrices qui pensaient être tombées amoureuses de lui. Mais, au final, elles n’étaient rien, juste un tas d’os insignifiants, des échafaudages pour le soutenir lorsque la solitude était insupportable. Quand il travaillait et travaillait bien, il n’avait besoin de l’amour de personne sinon du sien propre.


  «Et du vôtre, bien sûr», dit Spence à l’adresse du portrait de Korban, de peur que son bienfaiteur ne sourcillât.


  Spence ramassa le manuscrit et se mit à lire. La grâce de la langue, la structure tendue des phrases, la description puissante, tout était fabuleux. Il n’avait jamais hésité à se jeter des fleurs, mais là il avait surpassé même ses propres exigences littéraires élevées. Il leur ferait tous honte, depuis Chaucer jusqu’à Keats et King.


  Il ne s’interrogea pas sur l’origine des mots. Il s’agissait là d’un mystère qu’il ferait mieux de laisser à ceux dont le gagne-pain résultait de la vivisection érudite des lettres. Mais jamais auparavant il n’avait écrit avec autant de facilité qu’il ne l’avait fait la nuit dernière et aujourd’hui.


  L’écriture automatique. C’était à ça que cela ressemblait.


  Ce que Spence appelait toujours, au cours de ces rares occasions où l’encre coulait aussi librement, «l’écriture fantôme». Comme si le papier et la machine à écrire eux-mêmes absorbaient les mots dans l’air. Comme si ses doigts connaiss se retourna


  C’était approprié au manuscrit, de dire qu’il avait un auteur fantôme, pensa-t-il. Il avait une touche gothique, quelque peu plus sombre que la littérature aux parfums du sud qui autrefois avait fait de lui la coqueluche de New York. Et puis il y avait le personnage central, l’homme beau, barbu, et étrange dont il n’avait pas encore décidé du nom. C’était curieux, d’être aussi avancé dans le manuscrit et de ne même pas connaître le nom du personnage principal.


  Il se retrouva à regarder, pour la dixième fois, le tableau de Korban qui était accroché sur le mur au-dessus de la table. Puis il ferma les yeux. Au bout d’un moment, il reprit l’écriture fantôme.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 23


  


  «Tu as entendu ça?


  ― Entendu quoi?


  ― Un bruit sourd.»


  Adam tendit l’oreille. Paul était probablement juste paranoïaque. Il s’était glissé dehors et avait fumé un joint après le dîner. Paul était deux choses quand il était défoncé, parano et excité.


  «Probablement cet écrivain obèse qui baise sa chipie dans la chambre au-dessous, dit Adam.


  ― Si c’est le cas, ils sont le couple le plus maladroit de l’histoire de la race humaine. Le plus rapide, aussi.


  ― Tout ce qui m’importe à cet instant c’est nous, dit Adam, posant sa tête sur l’épaule de Paul. Merci pour ce bon moment.


  ― Non, merci à toi.


  ― Et je promets de ne pas aborder le sujet de l’adoption pendant au moins une semaine.


  ― Tu viens de l’aborder.» se retourna sortives paupières


  Paul. «Oublie ce que j’ai dit.»


  Adam remonta les couvertures jusqu’à son menton et lova son corps contre la chaleur de Paul. Adam craignait d’avoir des difficultés à dormir. Le domaine sur la cime était trop calme pour un citadin, et Adam n’avait jamais connu d’obscurité aussi quasi totale. Les lumières vives, la circulation, et l’exaspération lui manquaient toujours.


  «Ça te dirait de sortir la radio? demanda-t-il.


  ― Tu as apporté les piles?


  ― Ouais. J’ai pensé que nous pourrions avoir besoin d’un petit contact avec le monde extérieur. La radio est dans mon sac.


  ― Je devrais te ramper dessus pour l’attraper.


  ― Je ne mordrai pas.


  ― Je suis trop fatigué, de toute façon. “Crevé”, comme dirait ce faux cul de photographe.


  ― Tu as juste bu trop de vin, c’est tout. Et tu connais l’effet qu’a le shit sur toi.


  ― Cette nuit c’était pour s’amuser. Demain, je vais me remettre au travail.»


  Adam prit la radio, la ramena au lit, et la mit en marche. Il tourna le cadran, passa des bandes FM à AM. Rien à part d’étranges parasites. «J’imagine que les ondes radio sont bloquées par les montagnes.


  ― Ou que la pop cool-freaky est censurée par ici.»


  Ils restèrent un moment allongés dans le noir. La maison était calme et silencieuse. Les braises s’étaient affaiblies dans la cheminée, et Adam n’avait pas envie de se mettre en quête d'une allumette pour allumer la lampe à pétrole sur la table de chevet.


  «J’ai réfléchi, dit Paul.


  ― Flash info. Arrêtez les presses.»@on">he


  Paul donna un coup de coude dans les côtes à Adam. Adam le chatouilla en retour.


  «Mais sérieusement, reprit Paul. Je pense à faire un documentaire sur cet endroit.


  ― Cet endroit?


  ― Le Manoir Korban. Il est vraiment unique, et je pourrais obtenir de nombreuses séquences pittoresques. L’histoire d’Ephram Korban semble très intéressante, aussi. Un industriel avec un complexe de Dieu.


  ― Un documentaire historique?


  ― Quelque chose comme ça?


  ― Et toutes les séquences que tu as déjà filmées, toutes ces semaines passées dans les Adirondacks et dans l’Allegheny?


  ― Je vais les garder en boîte. Je peux les utiliser à tout moment.


  ― Je n’en sais rien, Paul. Les gens de la subvention pourraient être contrariés. Après tout, tu t’es engagé pour un documentaire sur la nature dans les Appalaches.


  ― Au diable les comités de subvention. Je fais ce que je veux.»


  Paul tirait sa tête d’Orson Welles. Même dans l’obscurité, Adam pouvait visualiser la fameuse «moue de Paul».


  Où était le problème si Paul passait des mois à filmer des séquences, et qu’il lui restait encore des semaines de postproduction, de montage et d’écriture de scénario? Ce n’était là que des détails techniques. Paul voulait être l’artiste, l’auteur aux airs affectés, le visionnaire effronté. Refusant farouchement de trahir ses principes.


  Peu importe le prix.


  Mais Adam n’était pas d’humeur à se disputer. Pas après le bon moment qu’ils venaient de passer.


  «Pourquoi ne t’endors-tu pas là-dessus, et nous pourrons en discuter demain mat asphyxiant.


  «Je veux dire, c’est comme un monde étranger ou un truc comme ça, ajouta Paul. Pas d’électricité, les gens vivent comme on vivait il y a un siècle. Et les serviteurs, tous habitent encore ici, comme des serfs autour du château.»


  Adam s’assoupissait malgré l’excitation de Paul. «Uh-huh», marmonna-t-il.


  Il avait dû s’endormir, parce qu’il se trouvait sur une tour, le vent soufflant dans ses cheveux, les arbres foncés se balançant au-dessous de lui —


  Non, ce n’était pas une tour. Il reconnut les terres du manoir. Il était au sommet de la maison, sur ce petit espace plat délimité par la rambarde blanche — comment la domestique l’avait-elle appelé déjà? Ah, ouais, le balcon de la veuve — et Adam se retrouva en train d’enjamber la rambarde et de regarder l’allée de pierre qui se trouvait dix-huit mètres plus bas, et les nuages lui dirent de sauter, il sentit une main dans son dos, poussant, ensuite il volait, tombait, le vent le secoua, pourquoi —


  «Adam! Réveille-toi.» Paul le secouait par l’épaule. Paul s’était assis dans le lit, la couverture autour de la taille. Un bon bout de temps avait dû s’écouler, parce qu’un petit clair de lune entrait par la fenêtre.


  «Qu’y a-t-il?» Adam était encore sonné par le rêve et les digestifs.


  Paul tendit le doigt en direction de la porte, ses yeux agrandis et humides dans l’obscurité. «J’ai vu quelque chose. Une femme, je crois. Toute vêtue de blanc. Elle était blanche.


  ― Ce sont les Appalaches du Sud ici, Paul. Tout le monde est blanc.» Adam secoua la tête pour éloigner les fragments du cauchemar.


  «Non, ce n’était pas comme ça. Elle était transparente.»


  Adam eut un marmonnement somno se retourna Adam vf llent. «Voilà ce qui arrive quand tu fumes du cannabis panaméen. C’est étonnant que tu n’aies pas vu le fantôme de J. Edgar Hoover en travesti.


  ― Je ne plaisante pas, Adam.»


  Adam posa une main sur la poitrine de Paul. Le cœur de son petit ami battait la chamade.


  «Retourne sous la couverture, dit Adam. Tu as dû t’endormir et faire un rêve bizarre. Je crois que j’en ai fait un moi-même.»


  Paul se recoucha, sa respiration rapide et courte. Adam ouvrit momentanément les yeux et vit Paul fixant le plafond. «Pas d’alcool ni de cigarette demain, O.K.?»


  Il y eut un long silence, du genre que seul un New-Yorkais pollué par les bruits pouvait vraiment apprécier. Finalement Paul dit: «Je t’ai dit que je travaillerais.»


  Adam connaissait ce ton. Ils s’étaient assez chamaillés pour ces vacances. L’adoption, la vidéo de Paul, son usage de la drogue. Et maintenant Paul voyait des choses. Adam se demanda soudain si leur relation survivrait à six semaines au Manoir Korban.


  Il tourna le dos à Paul et s’enfouit sous les oreillers.


  «Elle tenait des fleurs», dit Paul.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 24


  


  Les mains de Mason lui faisaient mal. La sciure et les éclats de bois étaient éparpillés autour de ses pieds. Des fragments de bois s’étaient incrustés dans ses tennis et s’enfonçaient dans la peau autour de ses chevilles. Il lança son burin et son maillet sur la table et recula pour regarder la pièce.


  Il avait travaillé dans la fièvre, sans réfléchir à quel grain suivre, quelles parties exciser, où tailler. Il s’essuya le front à l’aide de la manche de sa chemise de flanelle. La pièce était devenue plus chaude. Les bougies avaient fondu se retournait, mp- depuis longtemps, et le pétrole avait diminué au fond de la lanterne. Il avait dû travailler des heures durant, mais la douleur dans ses membres était l’unique preuve du temps qui passait.


  À l’exception du buste devant lui sur la table.


  Il n’avait jamais tenté de buste auparavant. Il rapprocha la lanterne, examinant la sculpture d’un œil critique. Il ne trouva pas de défauts, pas de traits qui fussent disproportionnés. Même les courbes des lobes d’oreilles étaient naturelles et réalistes, les sourcils taillés à l’aide d’un poinçon fin. La sculpture était fidèle à son modèle.


  TROP fidèle, pensa Mason. Je suis loin d’être assez bon pour produire une œuvre de ce calibre. J’ai eu pas mal de succès. Mais ceci… Sacré bon sang de bonsoir, je n’aurais pas réussi aussi bien le visage de Korban si j’avais CONNU ce vieux connard.


  Mais c’était la tête de Korban sur la table, le Korban qui emplissait les peintures à l’huile géantes dans la pièce du dessus, le même visage qui pendait au-dessus de la cheminée dans la chambre de Mason. Le plus étonnant de tout était que les yeux avaient de la puissance, tout comme dans les portraits. Mais c’était ridicule. Ces yeux étaient en érable, du bois mort.


  Pourtant…


  C’était presque comme si la figure avait de la vie. Comme si le véritable cœur du bois avait toujours été cette forme, comme si le buste avait toujours existé mais était emprisonné dans l’arbre. Le visage avait été en cage, et Mason avait simplement introduit la clé et ouvert la porte.


  Il secoua la tête avec incrédulité. «Je n’ai aucune idée d’où tu es sorti, dit-il au buste, mais tu vas faire que les critiques m’adorent.»


  L’amour des critiques signifiait le succès, et cela signifiait l’argent. Le succès signifiait qu’il n’aurait plus jamais à mettre les pieds dans une usine de textile tant qu’il vivrait, il n’aurait plus à souffler des peluches grises de son nez à chaque pause, il n’aurait plus à attendre qu’une sonnerie lui dise quand pisser un coup, quand acheter une barre de Snickers ou quand faire la course avec les autres ouvriers dans le parking à l’heure du départ. C’était sûr qu’il avait encore de longues années de sculpture devant lui, mais le succès commençait avec un seul grand coup de chance.


  Il préparait déjà une commission d’entreprise, le bon filon pour les artistes. Il achèterait une maison à Maman, lui off@e">herirait quelques logiciels avancés de lecture et un ordinateur coûteux, ensuite il trouverait toutes les autres manières de la rembourser pour les années de handicap et de privations. Mieux que tout, il pourrait la faire sourire.


  Ou peut-être qu’il se laissait happer par l’Image de rêve, l’euphorie qui suivait l’achèvement d’un travail. Il devait encore traiter le bois, le poncer au papier de verre et le cirer. Une centaine de choses pouvaient encore aller de travers. Aussi sec que l’érable l’ait été après des années dans la forêt, le bois pouvait toujours se fendre et se fissurer.


  Mason massa son épaule. Ses habits étaient trempés de sueur. La lassitude qui s’était accumulée sous la surface culminait maintenant et se fracassait comme une vague. Malgré la fatigue, il se sentait trop excité pour dormir. Il jeta un dernier regard au buste de Korban, puis recouvrit son œuvre d’une vieille chute de toile qu’il avait trouvée dans un coin.


  Les premiers rayons rouges de l’aube piquèrent à travers les fenêtres au niveau du sol. La barbe de trois jours de Mason le démangeait. Dans son ancienne vie, il serait maintenant à sa troisième tasse de café, attendant à l’angle de la rue que le pickup de Junior Furman le traînât au travail. Le début d’une autre journée qui ressemblait à des milliers d’autres journées.


  Mason retrouva son chemin à travers le sous-sol, se baissant sous les poutres basses et contournant les piles de meubles entreposés. Il trouva finalement l’escalier et monta jusqu’au rez-de-chaussée. L’odeur de bacon, d’œufs, et de biscuits flotta depuis l’aile est, et des ustensiles de cuisine firent des bruits métalliques dans une pièce éloignée. L’estomac de Mason gargouilla. Un couple âgé passa devant lui dans le couloir, de la vapeur s’élevant de leurs tasses de café en céramique. Ils lui firent un salut méfiant de la tête. Mason se rendit compte qu’il devait probablement avoir les yeux troubles et l’air négligé, tel un lunatique en fuite qui aurait fait irruption dans un cabinet de médecine.


  Lorsque Mason atteignit sa chambre, il regarda à nouveau le tableau de Korban, s’émerveillant de la manière dont la sculpture ressemblait de près à ce visage sévère. Mais le visage sembla un peu moins sévère ce matin. Et les yeux laissaient passer un peu plus de lumière —


  Ne sois pas aussi BÊTE, se gourmanda-t-il avec l’accent de William Roth.


  Mason prit une longue douche chaude, puis s’étendit sur le lit alors que l’aube s’infiltrait à travers les fentes des rideaux. Dans l’œil fatigué de son esprit, il vit le visage de Korban, puis celui-ci s’effaça et il vit Anna. Ensuite sa mère, traits épuisés, rendus encore plus tristes par la lue se retournaesbeaur pathétique d’espoir qui continuait de briller quand même dans ses yeux malades. Puis il imagina Miss Mamie, avec ses lèvres hautaines. Ransom, triturant son amulette protectrice. Korban, les pupilles noires détenant des secrets infâmes. Anna, douce et quelque peu vulnérable, nourrissant ses propres secrets.


  Korban. Sa mère. Le buste. Anna.


  Miss Mamie. Ransom.


  KorbanAnnaMissMamieAnnaKorban.


  Anna.


  Il décida qu’il aimait mieux le visage d’Anna, et pensa à elle jusqu’à ce qu’il s’endormît et rêvât de bois.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 25


  


  Anna se réveilla avant que le premier chant du coq ne brisât le silence noir. De l’autre côté de la chambre, Cris se retourna dans son sommeil. L’obscurité derrière les yeux fermés d’Anna n’était pas aussi totale que celle de la chambre. Des pointes de bleu et de rouge s’allumaient derrière ses paupières.


  Elle se glissa dans son peignoir et se rendit dans la salle de bain. La plomberie ancienne utilisait la gravité pour chasser l’eau des toilettes, et la pression de l’eau était inconstante, même si le chauffage central assurait le plein d’eau chaude. Elle alluma une lanterne sphérique avant d’éteindre sa lampe torche, puis entra sous la douche et ouvrit les robinets.


  Sous le tambourinement sourd de l’eau, elle oublia la douleur dans son abdomen. Elle n’avait pas rêvé la nuit dernière, malgré les questions qui s’étaient retournées dans tous les sens alors qu’elle tombait lentement dans le sommeil.


  Où était son fantôme? Qui était Rachel Faye Hartley? Pourquoi Miss Mamie était-elle si curieuse à propos du «don» d’Anna? Combien de temps lui restait-il? Que se passerait-il quand ce temps aurait expiré?


  Et la grande question, quelqu’un s’en soucierait-il d’ailleurs?


  Elle ouvrit le rideau de douche et noua une serviette autour d’elle. La pièce ét se retournaes de ves paupièresait devenue plus froide, et avec l’eau fermée, la vapeur était épaisse sur sa peau. Elle recouvrait le miroir au-dessus du lavabo, et bien qu’elle n’eût pas envie de jauger la noirceur des cernes sous ses yeux, elle voulut s’assurer qu’elle pourrait passer pour une personne en pleine santé.


  Elle s’apprêtait à attraper un bout de la serviette pour essuyer le miroir quand la pièce se refroidit davantage, comme si un courant d’air était entré par la fente au-dessous de la porte. Son visage flou dans le miroir soufflait de la vapeur.


  Ensuite l’eau se déposant sur le miroir coula en traînées, et Anna n’en crut pas ses yeux. Car même quelqu’un qui voyait les fantômes ne voyait pas des choses comme celles-ci.


  Des lettres se formèrent, comme dessinées par le bout d’un doigt invisible, les symboles argentés dans la douce lueur de la lampe: V-A.


  Anna vit ses propres yeux écarquillés reflétés dans le mot, tandis que le deuxième groupe de lettres se traçait sur la surface du miroir: T-E-N.


  «Va-t’en?» murmura Anna, maintenant que son esprit traduisait les symboles en mots.


  Était-ce une sorte de message? De qui? S’en aller d’où? Quelque chose voulait-elle qu’elle sorte de la maison?


  Mais un autre mot se formait, malgré la vapeur qui menaçait de se transformer en glace et les frissons qui tirèrent sa peau.


  G-I-V-R-E juste au-dessus de la monture du miroir.


  Anna lutta pour prendre une inspiration, malgré ses poumons qui semblaient être des pierres gelées. Ensuite les lettres se brouillèrent, la vapeur froide s’agglutina et coula le long du miroir lisse en ruisselets, et les mots avaient disparu.


  «Va-t’en givre», dit Anna.


  Elle s’essuya rapidement et se précipita dans la chambre pour attiser le feu.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 26


   asphyxiant.


  «Ça va être magnifique.»


  Miss Mamie fixa tendrement le buste que Mason avait sculpté. Le sculpteur était doué. Ephram avait bien choisi. Mais Ephram avait toujours bien choisi, en amour, dans la vie, et maintenant dans la mort.


  «Monsieur Jackson a travaillé tard», dit Lilith, tenant la lanterne plus haut pour que la lumière capturât les angles des traits taillés de Korban. «Il ne descendra pas pendant un moment.»


  Miss Mamie désespérait de caresser le visage de Korban, mais elle n’osa pas prendre le risque de lui ôter son énergie. Ceci ne lui était pas destiné. C’était destiné à Ephram. Elle le toucherait de nouveau assez tôt. La lune bleue allait apparaître dans deux nuits.


  Lilith se rendit dans un coin du studio et souleva une peinture à l’huile. «Celle-ci était ma préférée, dit-elle.


  ― Pose ça. Tu ne fais plus de peinture. Et lui non plus. Reste à ta place.»


  Lilith remit le tableau dans l’ombre. Lilith n’était qu’une servante de plus, un autre outil qui aidait à la construction du pont qui ramènerait Ephram dans ce monde. Mais l’esprit de Lilith était encore suspendu dans l’air, un écho des rêves qu’elle avait créés, des rêves qui avaient nourri Ephram et entretenaient son âme endormie. Elle était comme les autres, trop avide de son propre retour, trop obsédée par sa propre évasion du tunnel.


  Elle ignorait qu’elle ne s’échapperait jamais.


  «Tu peux partir maintenant, dit Miss Mamie. Aide à préparer le déjeuner. Je reviens bientôt.»


  Lilith jeta un autre regard triste au tableau.


  Comme si elle pourrait être un jour une artiste aussi douée qu’Ephram.


  Oh, Lilith avait essayé, elle avait fait des sacrifices, mais elle commençait à peine à apprendre les bases quand elle se noya dans l’étang au-dessous de la grange. Son tunnel de l’âme la ramenait toujours ici, à ce sous-sol obscur où elle avait autrefois osé créer.


  Lilith monta les escaliers et ref se retourna beaerma la porte du sous-sol.


  Ils étaient seuls.


  «Oh, Ephram, dit Miss Mamie au buste. C’est mieux que je ne l’avais rêvé.»


  Le chêne fléchit et s’assouplit, les yeux bougèrent entre les paupières en bois. Puis les lèvres s’ouvrirent. «Oui. Je m’y sens plutôt bien.»


  Elle s’accroupit de sorte qu’elle se trouva face à lui. Elle caressa la joue rugueuse, passa le dos de sa main sur la barbe sculptée.


  «Ça marche, murmura-t-elle. Comme tu l’as dit.»


  Le sourcil raide s’arqua. «Cela prendra un peu de temps pour s’y habituer. Bientôt, Margaret, mon amour, j’aurai des bras pour t’enlacer à nouveau. Des mains pour peindre, des yeux pour voir le monde une nouvelle fois, des jambes pour marcher à tes côtés. Mais le sculpteur doit travailler plus dur. Je dois être fini à temps.


  ― Je le ferai commencer ce soir.» Elle se demanda à quoi ressembleraient ces bras, une fois que Mason Jackson aurait fini la statue grandeur nature. Ils seraient peut-être rudimentaires et maladroits. Mais revêtir de la chair en bois était mieux que d’être piégé dans la pierre humide, les murs désolés et les vitres froides du manoir. Ephram pourrait éventuellement utiliser sa magie pour assouplir le bois, le dompter, et le rendre tendre.


  Il gagnait de la puissance à mesure que la lune bleue approchait. Elle pouvait le sentir, comme s’il était un lit de braises sur le point d’exploser en une flamme chaude. Il était en train d’appeler ses doubles, ceux qui étaient morts sous son enchantement, ceux qui craignaient les créatures rampantes sombres dans les tunnels de leurs âmes. Il avait dévoré leurs rêves et les avait nourris de peur. Et elle avait aidé en façonnant leurs figurines, qui étaient cachées dans cette vieille cabane à Beechy Gap, et leurs âmes ne pourraient jamais quitter la montagne.


  «Bientôt», dit Miss Mamie, le mot pareil à une douleur, à une longue promesse.


  Ceci marquait la fin de décennies d’attente, d’actions sombres et de mort, d’intrigues, de vol, d’asservissement. Le temps n’était rien pour Ephram, mais Miss Mamie s’accrochait encore à l’impatience de la mortalité. La possessivité marchait dans les deux sens, son emprise étant tout aussi forte sur les vivants que sur les morts.


  Les lèvres en bois d’Ephram se serrèrent, puis s’étirèrent en un sourire. «Quitter les murs m’affaiblit.


  ― Tu seras à nouveau entier. Encore deux nuits.


  ― Et Anna?


  ― Elle est faible. Mourante.


  ― Ah. Fais de beaux rêves.»


  Le buste grimaça, yeux clos, front plissé par la concentration. «Fais qu’il me termine, dit Ephram avec effort.


  ― M. Jackson a de la passion, dit Miss Mamie. Il t’aime. Il te vénère. Il veut te plaire.


  ― Il ne vénère que la chair de son travail. Mais peu importe. Son esprit est à moi.


  ― Nous t’appartenons tous. Ils rêvent de toi.


  ― Comme ils le devraient.


  ― Et après que tu as attiré Sylva au manoir —


  ― Tu ne dois pas mentionner son nom.» Les yeux du buste s’ouvrirent, scintillant de bandes d’orange et de rouge. Elle frémit, attendant qu’Ephram la punît, lui rendît les années, retirât le don de jeunesse. Elle s’agenouilla, tête baissée, les larmes ruisselant sur son visage.


  «Sais-tu pourquoi je ne t’ai jamais conduite dans ton tunnel de l’âme?» demanda Korban, la voix froide, morte depuis longtemps, et presque lasse.


  Miss Mamie essuya ses yeux et renifla avec espoir. «Parce que tu m’aimes?»


  C’était le seul rêve qui valait la peine, le seul rêve qui durerait par-delà la mort. L’amour les absolvait du mal, donnait dignité et noblesse aux meurtres, à l’enchantement des âmes, à la torture des créatures mortes. L’amour pardonnait ce que Dieu ne pouvait pardonner.


  Le rire d’Ephram fut brutal et dur, enveloppant l’air empesté du sous-sol. Elle regarda dans ses yeux cruels et brûlants.


  «Non, non, non», fit-il, plus à l’aise maintenant dans le bois, infiltrant les angles et les rainures et les espaces taillés jusqu’à ce que ce fût son visage. «Je t’épargne parce que j’ai besoin de toi. Tu es l’unique personne dont je sais qu’elle ne me trahira jamais.»


  Sylva l’avait trahi, mais Miss Mamie n’allait pas le lui rappeler. Sa colère contre Sylva pourrait être encore déplacée, comme c’était souvent le cas. Mais Miss Mamie découvrirait peut-être la seule chose qui l’inquiétait, si elle posait les bonnes questions.


  «Je dois savoir, dit-elle, essoufflée, la pièce l’étouffant. Est-ce moi que tu aimes le plus?»


  Le buste soupira. Miss Mamie se demanda si un homme mort était capable de mensonge. Non, pas Ephram. Il ne mentait jamais, et il tenait toujours ses promesses.


  «Margaret, il n’y a que toi. À jamais. Pourquoi crois-tu que je me suis attardé ici, que j’ai enchaîné mon âme à cette maison avec toi?»


  Si seulement elle pouvait en être certaine. Mais un foyer d’amour ne se construisait pas sur une fondation de doute. «Alors pourquoi as-tu gardé Sylva aussi en vie?»


  Le silence emplit le sous-sol, les ombres attendant impatiemment en bordure de la lueur de la lanterne. Elle avait osé le défier seulement parce qu’elle savait que, avec la lune bleue qui approchait, Ephram avait besoin d’elle plus que jamais. Et elle voulait qu’ils se possèdent l’un l’autre, corps, esprit et âme. Sans secrets.


  «Je lui ai conservé sa vieillesse, dit Ephram. Et je ne l’ai jamais fait entrer dans mon cœur. Il n’y a de place que pour toi ici, à l’intérieur, du côté mort. Et bientôt, quand j’aurai des jambes, nous cheminerons dans les deux mondes, ensemble.»


  Miss Mamie ravala ses larmes. Comment avait-elle pu douter de lui?


  Elle ne put se retenir, elle se pencha plus près, appuya son visage contre le bois, se brûla la peau contre les lèvres incandescentes de son amant.


  Puis il était reparti, dans les murs où le feu pouvait réchauffer son âme.


  


  


  


  


  CHAPITRE 27


  


  Mason se réveilla juste à temps pour manquer le déjeuner. C’était comme s’il avait une chaussette sale coincée dans sa bouche. Quelqu’un avait alimenté le feu pendant son sommeil. Il revêtit son autre paire de jeans et une chemise rouge unie en flanelle. Il pensa à la sculpture pendant qu’il se brossait les dents, se demandant s’il l’avait vraiment terminée en une seule nuit.


  Il étudia son reflet dans le miroir de la salle de bain. Des cernes sombres marquaient la chair sous ses yeux. Il n’était pas habitué aux nuits blanches. D’habitude il était partisan de la théorie du travail «lent et progressif», mais jamais auparavant il n’avait été balayé par une telle tornade créatrice qu’il l’avait été pendant qu’il façonnait le buste. Pas étonnant que bon nombre des soi-disant «véritables visionnaires» s’écrasent et se consument à un âge précoce.


  «Oh oui, je suis un vrai visionnaire, c’est sûr, dit-il à son reflet flou. Un visionnaire double.»


  Son reflet chatoya légèrement et il se frotta les yeux. Une vague de vertige le frappa et il tendit les mains pour retrouver son équilibre. Une main s’agrippa au lavabo et l’autre s’appuya sur le miroir. Le miroir était chaud sous sa paume. Pendant un moment très bref, Mason vit le buste qu’il avait sculpté à la place de son propre reflet, puis l’hallucination passa. Mason fronça les sourcils et s’aspergea le visage d’un peu d’eau. C’était assez chiant de voir Korban partout sur les toiles, mais si ce fils de pute devait se mettre à tournoyer sans arrêt devant ses yeux, alors Mason avait peut-être besoin d’une pause. Ou d’un psy.


  Les étages supérieurs étaient silencieux. En descendant les escaliers, il entendit des bruits métalliques provenant de ce qu’il pensa être la cuisine. Les domestiques avaient fait passer de la nourriture par la porte à la gauche des escaliers. Il se demanda si cela dérangerait quelqu’un qu’il y aille rapidement pour un en-cas.


  Mason passa la tête à travers la porte pivotante. Une femme potelée et sévère bataillait avec un poêlon en fonte dans l’évier. Une écume de bulles de savon collait sur une joue.


  «Salut à vous, fit Mason. Ça vous dérange si j’avale un sandwich vite fait?»


  Elle fixa un@s r de sa bouche. regard noir sur lui, à travers lui. Il regarda par-dessus son épaule. Quand il reporta son regard sur elle, elle désigna d’un hochement de tête laconique un comptoir près du four. Du pain fait maison était posé sur une planche à découper, trois ou quatre tranches blanches empilées sur le côté.


  Une grande partie du déjeuner avait été débarrassée et rangée, mais l’odeur de truite frite flottait encore dans l’air. Mason passa devant un long fourneau avec un grillage en métal épais. Il y avait une porte de chaque côté pour le bois de chauffage, et une large porte au milieu pour un four à pain. Un four plus petit se trouvait un peu plus loin près du recoin, son conduit remontant le long du mur et s’incurvant à travers celui-ci. Mason s’étonna que quelqu’un pût cuisiner sur ces appareils primitifs, et même créer des festins assez somptueux pour les invités choyés du manoir.


  Mason prit deux tranches de pain. «Quelque chose à mettre entre ces deux?»


  La cuisinière lui lança un regard noir et nettoya un couteau de boucher avec sa serviette. «Là, dans la glacière», dit-elle avec un fort accent bavarois, en pointant le couteau vers ce qui ressemblait à une commode trapue avec des portes au lieu de tiroirs.


  Mason ouvrit l’une des portes, et l’air frais le frappa au visage. Sur les étagères en métal il y avait des œufs dans un panier, une meule épaisse de fromage, un pichet de crème, un gros morceau de jambon cuit à l’os, et un assortiment de fruits et légumes. Un bloc de glace était posé sur la plus haute étagère, ses coins arrondis par la fonte. L’eau gouttait dans un égouttoir au fond de la glacière.


  Mason sortit le fromage et le jambon et les plaça sur le comptoir, puis il prit un petit couteau d’un boîtier en bois. Il découpa deux tranches de chaque, puis les superposa sur un morceau de pain. Il pouvait sentir le regard de la cuisinière sur son dos.


  «Ne vous en faites pas, je nettoierai moi-même après.» Le sourire de Mason ne provoqua aucun changement dans ses yeux durs. Il prit deux feuilles d’une tête de laitue iceberg, les ajouta au sandwich, les recouvrit avec du pain, et aplatit le tout.


  «C’est comme ça qu’on fait à Sawyer Creek», dit-il en prenant une bouchée.


  La cuisinière fronça les sourcils et retourna à la vaisselle sale. Ce fut là que Mason vit le tableau sur le mur au-dessus de la porte. Un autre portrait de Korban. Celui-ci réalisé dans deX


  ?


  Un percolateur était posé sur le petit fourneau. Des bols de café en céramique étaient pendus à des crochets sur une étagère près de l’évier. Mason fit le tour du comptoir et tendit la main pour en prendre un.


  «Pardon», dit Mason quand la cuisinière tressaillit. Mason perdit l’équilibre, encore groggy de son manque de sommeil. Il tendit la main pour éviter de lui tomber dessus.


  Quand il toucha son épaule, elle poussa un cri et laissa tomber une assiette. Elle se brisa sur le sol. Mason recula et regarda sa main.


  Non. Cela n’avait pas pu se produire.


  La porte pivota et Miss Mamie entra dans la pièce. Elle affichait un masque de désapprobation de bouledogue.


  «Désolé, c’était ma faute», dit Mason. Il était sur le point d’ajouter qu’il serait ravi de payer pour l’assiette cassée, puis se souvint qu’il n’avait pas d’argent.


  «Gertrude?» fit Miss Mamie. Ses yeux semblèrent devenir encore plus sombres tandis que le visage de la cuisinière pâlissait. La cuisinière lança un coup d’œil au portrait de Korban au-dessus de l’évier.


  «Non, vraiment, c’était moi, dit Mason. Je prenais juste une tasse —


  ― Normalement les invités ne sont pas admis à la cuisine, monsieur Jackson, pour des raisons que je suis sûre que vous comprendrez.


  ― Heu, bien sûr. J’étais en train de partir.» Il prit son sandwich et se dirigea vers la porte.


  «Remettez-vous au travail maintenant, Gertrude», dit Miss Mamie. La cuisinière plongea immédiatement ses bras dans l’eau de vaisselle savonneuse, trop effrayée pour s’arrêter assez longtemps pour balayer les débris de céramique cassée.


  Miss Mamie maintint ouverte la porte pivotante pour que Mason passe, puis le suivit dans le couloir. «Cela vous plaît-il de travailler dans le sous-sol?» demanda-t-elle, de nouveau gai se retournateesve, comme si l’incident de la cuisine n’avait jamais eu lieu.


  «C’est parfait», répondit Mason, en continuant d’avancer dans le couloir, encore gêné. «C’est intime, avec assez d’espace pour pouvoir bouger mes coudes, et les murs et le sol sont insonorisés donc je n’ai pas à m’inquiéter de déranger quiconque.


  ― Charmant, dit-elle. Maître Korban serait enchanté.


  ― Reste un petit problème de chaleur, néanmoins.


  ― Eh bien, nous devons simplement maintenir le chauffage central en marche. Nous sommes fiers d’avoir de l’eau chaude disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  ― Bien sûr, je comprends. Ce n’est pas insupportable ou quoi que ce soit. Le pire, c’est que je transpire abondamment et j’empeste, et je ne voudrais pas faire peur aux autres invités.


  ― C’est pourquoi nous avons l’eau chaude, monsieur Jackson.»


  Mason avait atteint la porte du sous-sol. Il devait y descendre et voir s’il avait vraiment sculpté le buste de Korban ou si la nuit d’avant avait été un rêve. Il se demanda si Miss Mamie allait le suivre en bas.


  «Eh bien, je vous verrai au dîner, je pense», dit-il, attendant près de la porte.


  Elle posa une main froide sur son bras. «Vous irez chercher un peu plus de bois ce soir, n’est-ce pas? J’enverrai Ransom aménager la charrette.


  ― En fait, je dois d’abord finir quelque chose.


  ― Oh, je pensais que vous alliez faire une sculpture grandeur nature.»


  Mason fouilla dans sa mémoire. Avait-il mentionné une telle chose? Une statue humaine? Y avait-il même pensé? Peut-être que ses grandes images de rêve devenaient tellement démesurées qu’il parlait d’elles avant même qu’il n’ait pu commencer.


  «Ouais, je pensais à quelque chose comme ça, dit-il.


  ― Vous allez avoir du succès. Mais v se retournateesvous devez avoir le feu. Maître Korban disait toujours que le travail assidu est sa propre récompense. Vous savez ce qu’on dit des mains oisives.»


  Mason leva la main qui ne tenait pas le sandwich. «Ma foi, je ferais mieux d’aller travailler alors.»


  Miss Mamie arbora un regard d’attente impatiente quand il posa la main sur la poignée de la porte. Mason ne voulait montrer l’œuvre à personne jusqu’à ce qu’il fût sûr qu’elle était finie.


  «Et je monterai avec Ransom pour le bois», dit-il en se glissant par la porte. Il la referma derrière lui, trébuchant un peu dans le noir. Au moment où il arriva au bas de l’escalier, ses yeux s’étaient accoutumés à la lumière du jour qui coulait en filet à travers les petites fenêtres hautes.


  Il atteignit l’établi et souleva la bâche de protection. De la table, Korban le regarda fixement.


  Non, pas Korban. Juste une réplique très détaillée.


  Mais juste pendant un instant…


  Tout doux, mec. Tu manques juste un peu de sommeil, c’est tout.


  Puis Mason regarda sa main, se rappelant la sensation qu’il avait éprouvée quand elle avait touché la cuisinière. Quand elle était passée à travers la cuisinière.


  Se rappelant comment sa main avait plongé dans sa chair comme si elle était faite de pain blanc mou acheté au magasin. Se rappelant comment sa main l’avait brûlé.


  O.K., tu fais plus que manquer un peu de sommeil. Tu as dû te frapper la tête avec le maillet la nuit dernière.


  La famine était peut-être la fautive. Il prit une autre bouchée de son sandwich.


  Oui, la famine. Il ferait mieux de grossir pendant son séjour. Viendraient peut-être des jours de vaches maigres après.


  À moins qu’il ne continuât de produire des œuvres comme celle-ci.


  La sculpture était une preuve solide de son aptitu se retourna>Il trouva un vieux balai dans le coin et balaya les débris de bois, qu’il rassembla en un tas près du coin. Puis il vit la peinture à l’huile là où il l’avait laissée, adossée contre l’armoire. Il avait oublié d’interroger Miss Mamie à son sujet.


  Mason ramassa la vue finie de la maison. Il la tint haut afin de pouvoir admirer les coups de pinceau à la lumière du jour. Oui, magnifique, si seulement l’artiste avait réparé cette petite tache.


  La tache s’était agrandie depuis la nuit d’avant. La zone grise s’était assez élargie pour recouvrir deux balustres de la rambarde.


  Il devait s’agir d’un défaut dans la peinture. Mais Mason n’avait jamais entendu parler d’une peinture à l’huile qui se détériorait aussi rapidement. Bien que complètement sèche, la peinture était loin d’être ancienne.


  Ou peut-être que tout ceci était l’œuvre de son imagination.


  Cette incroyable tache croissante, Ransom et ses amulettes, Anna et ses allusions aux fantômes, l’inquiétante Lilith, la cuisinière sans substance. Bien sûr, il pouvait mettre toutes ces choses étranges sur le compte de son imagination. Mais mieux valait accuser cette bonne vieille doublure, la préférée de toujours.


  Le stress.


  Parce que ça y était, le dernier hourra, le grand tremblement, le vrai grand show, le dernier essai pour le gros lot. Le dernier grand rêve. Car s’il ne produisait rien ici, c’était le retour à l’usine de textiles, probablement pour de bon.


  Et ÇA, ça rendrait maman fière, n’est-ce pas? Après tous ses sacrifices.


  Mason termina son sandwich, même s’il avait perdu l’appétit. Ce buste ne pouvait être son chef-d’œuvre. Miss Mamie avait raison. Plus c’était grand, mieux cela valait.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 28


  


  «Tu as pu filmer des séquences ce matin?» Adam s’appuya contre le bureau et croisa les bras.


  Paul rangea sa caméra. «Je dois économiser mes batteries. Je n’en ai que quatre. Ce qui me fait environ huit heures de jus. Et il n’y a pas moyen de les recharger ici.»


  Adam regarda Paul empiler l’équipement dans l’armoire. Son partenaire avait un beau corps, il devait l’admettre. Mais Adam se demandait quelquefois si leur relation était bâtie sur autre chose que le physique. Paul aimait Times Square, alors que cet endroit filait la chair de poule à Adam. Paul affectionnait les maisons de café et les fêtes, et Adam aimait se pelotonner dans le sofa avec un bon livre. En y réfléchissant bien, Paul aimait regarder MTV tard le soir et Adam préférait regarder VH-1 le week-end.


  Et il y avait la question de l’adoption. Adam était prêt à élever un enfant, à partager les quantités d’amour dans son cœur. Il avait reçu énormément d’argent de son héritage. Assez pour payer les frais d’adoption et les avocats, assez pour que les tribunaux soient convaincus qu’Adam possédait cette qualité parentale hautement souhaitée: Adam serait capable d’acheter n’importe quel jouet outrageusement cher qui serait tendance à chaque Noël, comme cela l’enfant ne grandirait pas en marginal de la société, snobé par les gens du même âge et à jamais méprisé par les publicitaires.


  Adam craignait quelque part en lui-même de vouloir un enfant uniquement pour attacher Paul. Paul était un peu un esprit libre, il avait même blessé Adam inconsciemment en partant pour une semaine de croisière avec un homme plus âgé avant qu’Adam n’eût rassemblé le courage d’avouer ses sentiments. Paul avait été fidèle depuis lors, mais Adam se demandait si peut-être la bonne tentation ne s’était jamais présentée. En fait, il pensait qu’on ne pouvait même pas appeler cela de la «fidélité» jusqu’à ce que cette fidélité ait survécu à une épreuve.


  «Tu veux faire quoi ce soir? demanda Paul. Descendre prendre quelques verres?


  ― Tu aurais pu te joindre à moi pour le déjeuner.


  ― Écoute, nous ne sommes pas obligés de passer chaque foutue seconde ensemble, si?»


  Adam ne répondit pas, parce que quelque chose bougea dans le se retournai ">he miroir, un vacillement projeté par la cheminée.


  «Qu’est-ce qui ne va pas?» demanda Paul.


  Adam se frotta les yeux. «Rien. Je suis juste un peu perturbé, j’imagine.»


  Paul sourit. «Ah ouais. Tu as peut-être vu la femme en blanc. Et tu croyais que je mentais.


  ― Il se passe plein d’autres choses bizarres. Je viens de voir—


  ― Voir quoi?


  ― Je ne sais pas. Juste le reflet du tableau. J’ai le sentiment que… que tout part en vrille. Je veux dire, on se dispute tout le temps et je suis censé m’intéresser à ta vidéo stupide alors que tu n’écoutes même pas un mot de ce que je dis. Et cet endroit, il me tape sur les nerfs.


  ― Allez, ce n’est que notre troisième jour ici.


  ― Et ces problèmes sont censés simplement disparaître?»


  Le visage de Paul se ferma de colère. «Je n’ai pas le temps pour ça maintenant. En fait, je n’ai jamais le temps pour ces querelles inutiles. Tout ce que tu veux, c’est ressasser les choses.


  ― Écoute, ça ne me dérange pas de payer ces vacances, mais je croyais que tu allais travailler sur ton projet —


  − Oh, ça y est, on revient sur ces conneries. Toi et ton argent.»


  Adam était au bord des larmes. Paul méprisait les larmes et dirait qu’Adam se comportait comme une petite fille stupide. Et Paul le dirait avec la supériorité suffisante de quelqu’un dont les émotions étaient toujours sous contrôle. Sauf l’émotion de la colère.


  «Oh, Princesse, dit Paul, s’approchant de lui et l’enlaçant. Quelqu’un a-t-il chamboulé tes projets? Te faut-il quarante autres matelas pour ne pas sentir la présence du petit pois?


  ― Dégage.» Adam repoussa les bras de Paul de sa taille. «Espèce de salaud.» asphyxiant.


  La vision d’Adam se brouilla de rage. C’était insensé. Il n’avait jamais perdu le contrôle de cette manière.


  «D’accord, Princesse, fit Paul. Ce n’est pas la peine de m’attendre.»


  Adam s’assit sur le lit tandis que la porte se refermait dans un bruit sec. Il souhaita qu’ils ne fussent jamais venus au Manoir Korban. Il se leva et saisit le montant du lit, puis se mit à pousser les lits jumeaux pour les séparer. Quand il les eut placés dans des coins séparés de la chambre, il leva les yeux sur le portrait de Korban.


  «Paul peut avoir la femme en blanc, et moi je t’aurai.»


  Le feu rugit son approbation.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 29


  


  Les chevaux étaient magnifiques, lustrés, leurs muscles fusionnaient avec grâce. Pas étonnant qu’ils fussent les animaux préférés d’Anna. Autrefois, avant le rapport oncologique fatal, elle avait rêvé de posséder une écurie et prendre des chevaux en pension. Mais ce rêve fut aussi bref et inconsistant que tous les autres, que ce fût le rêve sur le Manoir Korban, Stephen, ou son propre fantôme.


  Elle entendit un sifflement faux, qui semblait être une tentative d’interprétation de «Yankee Doodle», et elle se retourna pour voir Mason sur la route allant vers la grange. Il lui fit signe de la main et s’arrêta à côté d’elle au niveau de la clôture, puis regarda de l’autre côté du pâturage comme s’il regardait un film projeté sur les montagnes lointaines.


  «Alors, comment va la chasse aux fantômes?» demanda-t-il.


  Elle n’avait pas besoin de ça. Stephen était bien suffisant. Au moins Stephen croyait aux fantômes, même si ses fantômes avaient des relevés d’énergie à la place des âmes. Mais Mason n’était qu’un autre loser égocentrique, probablement un athée aveugle, croyant dur comme fer que rien n’existait après que le souffle se fût arrêté. Les athées étaient de loin plus prosélytes et pédants que les chrétiens qu’Anna avait eu à rencontr se retournae ar de sa bouche. er.


  «Vous savez quoi? dit-elle. Les gens comme vous méritent d’être hantés.»


  Mason ouvrit les bras en signe de résignation blessée. «Qu’est-ce que j’ai dit?


  ― Vous n’avez pas besoin de le dire avec des mots. Vos yeux en disent long. Vos yeux disent “Quelle adorable barge. Elle est forcément impressionnée par un grand artiste comme moi et ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle ne tombe dans mon lit.”


  ― Vous avez dû me confondre avec William Roth.


  ― Désolée», dit-elle, consciente de déverser sa frustration et sa colère sur un spectateur relativement innocent. Mais personne n’était complètement innocent. «Je suis juste un peu en lambeaux en ce moment.


  ― Vous voulez en parler?


  ― C’est ça. Comme si vous comprendriez.


  ― Écoutez, je vous ai vue faire de longues promenades, sortir furtivement la nuit avec votre lampe torche. Donc vous aimez être seule. C’est bien. Moi aussi. Mais si des choses bizarres sont en train de m’arriver, elles sont probablement en train de vous arriver aussi. Peut-être même des trucs pires, parce que jamais de la vie je n’irais là-bas dans le noir.» Mason montra de la tête la forêt qui, malgré cette explosion de couleurs automnales, paraissait abriter des ombres vives et nettes.


  «De quelles choses bizarres parlez-vous? Je croyais que vous étiez un sceptique.


  ― Ah. Je pensais que cela piquerait votre curiosité scientifique, tout au moins. Avez-vous vu George dans les parages?


  ― George?»


  Mason se rapprocha, baissant la voix comme pour décourager des oreilles indiscrètes invisibles. «Il faut combien de temps à quelqu’un qui est mort pour devenir un fantôme?»


  Anna regarda le asphyxiant.


  he Manoir Korban à travers les arbres, puis le balcon de la veuve avec sa mince rambarde blanche, là où sa silhouette onirique s’était tenue sous le clair de lune. «Peut-être qu’on le devient avant même d’être mort.


  ― O.K. Que dites-vous de ceci? Peut-on être hanté par quelque chose qui est dans notre tête? Parce que je vois Ephram Korban à chaque fois que je ferme les yeux. Je le vois dans le miroir, je le vois dans la cheminée, mes mains sculptent son putain de visage même quand je leur demande de travailler sur autre chose.


  ― Je crois que les psys appellent ça un “trouble obsessionnel compulsif”. Mais cela décrit tous les artistes que j’ai connus. Et quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la gent masculine.


  ― Hé, nous ne sommes pas tous des connards. Et j'aimerais que vous abandonniez votre vendetta personnelle contre tous ceux qui ont un rêve. Certains artistes sont des gens normaux qui font des choses seulement parce qu’ils n’arrivent pas à trouver comment diable communiquer avec les autres.


  ― Et certains d’entre nous sont des gens normaux qui recherchent des preuves d’une vie après la mort parce que cette vie est nase de tant de manières et que les humains nous déçoivent toujours. C’est plus facile de croire aux fantômes qu’en la plupart des personnes que j’ai rencontrées.


  ― Alors, faisons une trêve. Manifestement nous sommes tous les deux sacrément déments. Pendant une minute, j’ai craint que nous n’ayons rien en commun.»


  Cela amena un sourire peu familier sur les lèvres d’Anna. «D’accord. Repartons à zéro. J’imagine que vous avez entendu toutes les histoires de fantômes. Sur la façon dont Ephram Korban s’est donné la mort en sautant du balcon de la veuve, même si selon les meilleures légendes c’est l’une des servantes qui l’a poussé pour les raisons habituelles.


  ― Quelles sont ces raisons?


  ― L’amour non partagé ou l’amour partagé. Pour quelle autre raison tue-t-on une personne? Et d’après des potins et même quelques articles de parapsychologie, l’esprit de Korban erre à travers cette terre, essayant de trouver un moyen de revenir dans le manoir pour lequel il a tellement investi de son temps, de son argent et de son énergie.


  ― Vous n’y croyez pas?»


  Les chevaux entendirent un appel venant de la grange et partirent au galop. «J’aimerais être aussi libre, dit-elle. Peut-être que je serai un cheval dans la prochaine vie.


  ― L’inconvénient c’est que vous devrez d’abord mourir. Comme Ephram Korban.


  ― Eh bien, il a une tombe là-haut sur la crête, mais une tombe n’est rien d’autre qu’un trou dans la terre. Je n’ai pas vu son fantôme.


  ― Vous pensez vraiment qu’il y a des fantômes ici?


  ― Je sais qu’il y en a. Quand votre vie se consume, vous laissez une petite fumée derrière. Et ne me demandez pas de le prouver, sinon vous me rappellerez quelqu’un que j’ai passé l’année dernière à oublier.


  ― Je vous croirai sur parole. Je demanderai peut-être à Ransom de me prêter une de ses amulettes. Il dit que ça éloigne les esprits errants.


  ― Ça ne fait pas de mal, rétorqua Anna. Je descends à la grange. Vous voulez vous joindre à moi?


  ― J’y vais de toute façon. Miss Mamie a presque exigé que Ransom m’aide à trouver une énorme bûche pour la transformer en statue grandeur nature.


  ― Ah, vous les pauvres artistes souffrants. Toujours obligés de plaire aux critiques.


  ― Vous les pauvres critiques, toujours obligés de feindre ce cynisme remarquable.»


  Au moment où ils atteignirent la grange, Ransom avait conduit les chevaux sous un hangar ouvert construit dans une section de la grange. Il accrocha la sangle sous le ventre du grand rouan, dont les oreilles bougèrent comme s’il s’agissait d’un jeu familier. Deux lanternes brûlaient à l’intérieur de la grange, accrochées aux chevrons poussiéreux. Des lanières en cuir et des bouts de métal scintillants étaient accrochés sur un mur, et quatre selles étaient alignées sur un banc au-dessous des pièces du harnais.


  «Eh bien, salut les jeunes», lança Ransom en guise de salut. Il regarda un peu plus longtemps Anna et jeta un coup d’œil au ciel avec un froncement de sourcils.


  he>«Besoin d’aide? demanda Anna.


  ― Pas besoin, mais je veux bien avoir de la compagnie. Vous savez quelque chose sur les chevaux?


  ― Une extrémité mange et l’autre non, fit Mason.


  ― Et une extrémité pourrait vous donner un coup dans l’entrejambe, si vous émettez des vibrations de stupidité.» Anna flatta le nez de l’alezan, et en quelques secondes il se blottit dans son cou, soufflant doucement à travers ses narines. Si seulement elle était aussi douée avec les hommes. À l’époque où elle s’intéressait à ce genre de choses, en tout cas. Ou bien les fantômes. Ce serait un changement bienvenu pour eux de se précipiter hors de la terre des morts avec les bras ouverts et un sourire.


  Elle fit claquer les rênes sur la bride et enfila la lanière dans les anneaux en acier. «Ils sont merveilleux, dit-elle à Ransom.


  ― Ils se sont vraiment entichés de vous.


  ― J’ai été élevée entourée de chevaux autrefois.


  ― Autrefois? demanda Mason.


  ― Une longue histoire. Une parmi d’autres, dit-elle.


  ― Attention Mason, dit Ransom. Une femme avec des secrets, ça n'apporte généralement que des ennuis. Vous me donnez un coup de main pour pousser la charrette dehors?»


  Ils pénétrèrent dans la grange, Ransom s’arrêtant pour ouvrir plus grand les portes en bois coulissantes. Il s’apprêtait à entrer quand il regarda au-dessus de la porte de la grange et ôta l’amulette en boule de chiffon de son cou. Il l’agita et ferma les yeux, murmurant des paroles rythmées qu’Anna ne put entendre.


  «C’est la poisse s’ils ne sont pas remis en place», dit Ransom. Il roula un baril en bois vers la porte, grimpa dessus avec des jambes tremblantes, puis se dressa et tourna le fer à cheval qui était cloué au-dessus de la porte. Il l’accrocha de sorte que les rivets pointèrent vers le haut, vers le ciel.


  «Est-ce que la chance ne marche pas dans l’autre sens? demanda Anna.


  ― Ce sortil se retournas les tandisège est sacrément bien plus ancien que ce que vous pourriez croire. Il a fini par signifier la “chance” pour la majorité des gens, mais les signes s’atténuent et s’affaiblissent car les gens oublient la vérité sur eux. Pareil pour un trèfle à quatre feuilles.


  ― Bien sûr, ils sont délicieux magiquement parlant, comme la céréale.


  ― Ils l’étaient, ils donnaient à la personne qui les portait le pouvoir de voir les fantômes et les sorcières. Du temps où les gens croyaient.»


  Anna surprit le regard de Mason. «Donc les rivets d’un fer à cheval tournés vers le bas, c’est mauvais, c’est ça?


  ― C’est pratiquement ouvrir la porte à tout type de créature morte que vous pouvez imaginer. J’aime que les morts restent morts.» Il posa à nouveau sur Anna ce regard triste et distant. «Dommage, tout le monde dans cette région ne ressent pas la même chose.»


  Mason aida Ransom à descendre du baril. Anna attacha les chevaux à un tronc de faux acacia et suivit les hommes à l’intérieur de la grange. Des véhicules tirés par des chevaux étaient alignés contre un mur latéral. Le chariot à foin se trouvait tout près de la porte. À son côté se trouvaient deux traîneaux, un surrey dont le toit était rabattu, et une charrette huppée avec une lanterne à chaque coin. Tous les véhicules étaient restaurés et maintenus dans le genre de condition qui ferait se ruer les marchands d’antiquités sur leurs carnets de chèques. L’arôme de l’huile de graines de coton et du cuir se disputait avec la poussière de foin la dominance dans l’air de la grange.


  Il y avait dans un coin retiré une grande pelleteuse en métal, légèrement rougie par la rouille. Il y avait un siège unique pour l’opérateur, et un joug à l’avant pour atteler les animaux de trait. Les grandes pointes d’acier de la pelleteuse étaient recourbées en l’air comme des serres.


  «Voilà une machine qui a l’air méchant, dit Mason.


  ― Ouais, acquiesça Ransom, débloquant les roues de la charrette. Ça c’est l’andaineuse, la partie tranchante qui ressemble à une fourche géante. Et vous pouvez voir le manche du coupe-foin. Ça marche quand les roues tournent. On travaille encore le foin à la dure par ici.


  ― Je parierais que les chevaux adorent, dit Anna. se retournas les tandis


  ― Ouais, et ils sont assez malins pour savoir qu’ils doivent manger du foin, même en hiver.


  ― Vous allez en couper pendant notre séjour?» demanda-t-elle, pensant combien il serait amusant d’aider. Les travaux physiques rudes faisaient des merveilles pour un esprit déprimé et qui s’apitoie. «Certains de ces prés sont en train d’être envahis par les hautes herbes.


  ― On devait attendre quelque temps parce que les signes étaient dans le cœur.


  ― Le cœur?


  ― C’est pas le bon moment pour couper l’avoine ou le blé ou toute autre récolte. Cette période n’est bonne que pour la moisson des choses mortes.»


  Mason se racla la gorge et cracha bruyamment. «Argh. La poussière de foin m’étouffe.» Il regarda Anna et dit: «Pardon d’être grossier. C’est comme cela qu’on fait à Sawyer Creek.


  ― Au cas où vous l’auriez pas remarqué, c’est pas Sawyer Creek ici», répliqua Ransom. Il leur indiqua de la main d’aller à l’arrière de la charrette et il ramassa la languette. «Poussez avec vos épaules, maintenant.»


  Ils poussèrent le chariot par la porte et sous le hangar. Tandis qu’Anna et Ransom fixaient l’attelage, Mason explorait la grange. Quelques minutes plus tard, il passa la tête à l’extérieur. «Hé, qu’y a-t-il sous la trappe?»


  Ransom caressa la crinière de la jument alezane. «Pommes de terre, patates douces, choux, pommes, navets. La cave à légumes pour des trucs qui n’ont pas vraiment besoin d’être conservés au frais.


  ― Je peux regarder?»


  Ransom alla vers le banc et enfila une paire de gants en cuir rêches. «Servez-vous.»


  Anna suivit Mason au coin de la grange, là où la trappe se trouvait dans le plancher entre deux tas de meules de foin.


  «esvspan>Il y a des battants sur le plancher du fond, là où la grange est fixée à flanc de coteau, dit Ransom. On peut remorquer à partir des vergers et des jardins directement jusqu’ici, ça évite beaucoup de manipulations. Ensuite il y a un tunnel qui va jusqu’à la Grande Maison. Ephram Korban l’avait fait creuser en cas de blizzard ou autre chose. Il n’arrêtait pas de parler des “tunnels de l’âme”, pour une raison ou pour une autre. Je crois qu’il était à moitié fou, si certaines légendes disent vrai.


  ― Ou alors toutes les légendes disent vrai et il était complètement fou», dit Anna.


  Mason s’agenouilla et souleva la lourde trappe en bois. La cave sentait le musc sucré et la terre, avec une légère odeur de fruit pourri. L’obscurité au-dessous était lourde, comme du pétrole brut. Une échelle de fortune conduisait dans les profondeurs apparemment sans fond.


  «Y a pas grand-chose d’intéressant là-dedans, fit Ransom. À moins que vous aimiez vous asseoir pour parler aux rats.


  ― Les rats?» Mason laissa la trappe retomber dans un bruit sec, soulevant la poussière des chevrons. Anna retint un éternuement.


  Ransom sourit, ses dents jaunes espacées visibles dans la faible lumière de la lampe. «Des rats presque aussi gros que votre cuisse.


  ― Je déteste les rats, dit Mason. J’ai grandi avec eux. Ils faisaient un bruit de cavalerie derrière les murs de ma chambre. Ce que je déteste le plus, ce sont ces yeux globuleux, comme s’ils vous jaugeaient.


  ― Rassurez-vous, dit Ransom. Ils ont largement de quoi manger sans avoir à ronger les invités.


  ― Miss Mamie les gronderait probablement pour leurs mauvaises manières.»


  Anna rit. Mason n’était peut-être pas si mal. Au moins il n’avait pas peur de montrer de la faiblesse. Contrairement à elle.


  Mason se redressa et essuya ses mains sur son jean. Quelque chose voleta des chevrons et frôla le visage d’Anna, et elle l’écarta comme s’il s’agissait de toiles d’araignée.


  «Seigneur! ne me dites pas que c’était une chauve-souris se retourna">esv! s’écria Mason en se baissant. Les chauves-souris ne sont rien d’autre que des rats avec des ailes.


  ― C’était un oiseau bleu, dit Ransom. Une chance pour vous, jeune dame. Si un oiseau bleu vole sur votre chemin, ça signifie que quelqu’un va vous embrasser.


  ― Génial, dit-elle. Et moi qui croyais que je gagnais mes baisers en jetant des sorts à des hommes qui ne se doutaient de rien.


  ― Croyez ce que vous voulez, répliqua Ransom. Je pense que vous voyez à travers les signes mieux que personne. Maintenant, je ferais mieux de continuer mes travaux.»


  Mason essuya ses mains sur une vieille couverture de cheval accrochée aux chevrons. «Alors Ransom, avez-vous du temps pour m’aider à trouver une énorme bûche qui serait parfaite pour faire une statue?


  ― Pourquoi croyez-vous qu’on a remonté la charrette? Miss Mamie obtient toujours ce qu’elle veut.


  ― Je commence à le comprendre.


  ― Allons-y avant la nuit. Peut-être qu’on devra se rendre en bas de Beechy Gap, là où nous avons eu un grand abattage d’arbres par le vent quelques hivers plus tôt. Vous voulez venir, jeune dame?


  ― Non, merci. J’ai moi-même quelques travaux à faire.


  ― Je pense que certaines choses doivent être faites en solitaire», dit-il.


  Anna ne savait quoi penser de Ransom. Il lançait constamment des allusions mais une peur profonde se cachait derrière ses yeux. Il avait peut-être ses propres secrets. Elle attendit que Mason et Ransom montent sur le siège du buckboard, puis elle remit les rênes à Ransom.


  «On se voit ce soir?» lui demanda Mason.


  Anna sentit le demi-sourire sur son visage, et elle ne sut dans quel sens elle voulait pointer les coins de sa bouche. «On verra.»


  Ransom fit claquer les rênes et l’équipe s’élança sur la route, là où la large b@ esvretelle sablonneuse sinuait entre les arbres jusque dans la forêt. Elle referma les portes de la grange en les faisant coulisser, puis leva les yeux sur le fer à cheval.


  Il pointait à nouveau vers le bas.


  Les créatures mortes approchent.


  Elle regarda la forêt.


  À la périphérie du sous-bois ombragé, au milieu des lauriers, des faux acacias et des ronces, se tenait la femme en blanc, le bouquet tendu en signe de défi. Le fantôme fixa Anna du regard comme un miroir, puis se retourna et plana parmi les arbres.


  «D’accord, et puis merde, dit Anna. Je vais jouer à cache-cache avec toi.»


  Alors qu’elle pénétrait dans la forêt, elle se demanda comment il serait possible d’attraper son propre fantôme. Et pour quelle raison il se cacherait de vous pour commencer. Ransom avait raison sur une chose. Une femme avec des secrets, ça n'apportait généralement que des ennuis.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 30


  


  Et la nuit s’étendit, suintant comme de l’huile chaude sur les collines, se propageant, remplissant les vallées et escaladant les pentes grises appalachiennes. La nuit devint un océan, un bain de sang taché d’encre. La nuit devint le ciel. La nuit devint une bouche qui avalait la nuit d’avant, toutes les nuits antérieures, toutes les nuits futures, la nuit —


  Spence continua d’égrener les mots dans un cliquetis, les doigts frappant les touches lisses. Il était maintenant un automate. Il n’y avait pas de monde, pas de chambre, pas d’odeur de fumée de lanterne ni de Bridget douce et en sueur à proximité, uniquement le champ de bataille éclatant de la page à moitié vide. Aucune nuit extérieure ne subsistait au-delà de la fenêtre, uniquement la nuit qui prenait vie à travers les mots, la nuit qui enflait et coulait dans ses veines, qui pompait l’obscurité à travers ses extrémités, qui brûlait dans la fournaise ébène de son cœur.


  Il avait vaguement conscience du filet de bave coulant sur un côté de sa joue. Il sourit, et la bave glissa sous sa chemise en coton. La salive venaitX>Le maître, le papier, l’encourageait. Lui commandait d’aller de l’avant. Claironnait le réveil avec un cor de Josué. L’ordonnait dieu, quoiqu’un dieu mineur.


  Car il était un serviteur du puissant dieu le Verbe, le seul vrai dieu. Le Verbe qui donne et reprend, le Verbe qui donna son suffixe unique engendré afin que Spence ne pérît point mais qu’il eût la métaphore éternelle, le Verbe qui se fit entendre et du buisson ardent et de la table des lois gravée et de la puissante nuée. Le Verbe fait foi.


  Une main tomba sur son épaule, une intrusion venue de quelque part dans cet univers morne de terre et de substance. Ah, ce devait être la Muse, qui était aussi esclave du Verbe, faite Verbe à partir de la poussière et d’un bout d’os, la Muse qui offrit le fruit, la Muse qui servait d’adjectif à son nom inconvenant.


  «Jeff», chantonna-t-elle, et ravissante était sa musique. Il voulut pleurer, mais les larmes entacheraient la page glorieuse. Sa page. Et l’instant de vanité de Spence rompit le charme, mettant en colère le dieu qu’était le Verbe.


  Il cessa de taper et jeta un regard autour de lui, clignant des yeux.


  «Viens te coucher, chéri, dit la Muse. Tu n’as pas dormi depuis trente-six heures.»


  Une rame épaisse de manuscrit était empilée sur sa table. Ses yeux le brûlaient et il força ses paupières sèches à se fermer. La Muse l’éloignait du monde du Verbe, le faisait descendre du doux temple élevé. Peut-être que la Muse n’était pas une amie après tout, mais une ennemie. «Que veux-tu?»


  Elle n’était plus la Muse, seulement Bridget, une étudiante de deuxième année de Géorgie frissonnant dans une simple chemise de nuit, ses tétons durcis par la fraîcheur de l’air.


  «Je m’inquiète pour toi.» Elle se pencha sur lui par-derrière et enroula ses bras autour de sa poitrine. Spence laissa la chaise pivotante s’abaisser vers l’arrière. Maintenant que le charme du Verbe était rompu, la nervosité se répandit dans ses membres. Un coin de son œil tressaillit.


  Brid se retourna. Vous vf lget l’embrassa dans le cou, juste au-dessous de la ligne de sa barbe qui avait poussé récemment. «Tu travailles tellement dur. Pourquoi ne viens-tu pas au lit?


  ― Je ne peux pas travailler si je suis au lit.» Son irritabilité reprenait le dessus maintenant que les lettres avaient cessé de couler.


  «Je me sens seule sans toi, chéri.»


  Elle lui avait pardonné le mauvais traitement du jour précédent. Ou était-ce la nuit dernière? Il y a un siècle ? Le temps perdait toute signification au Manoir Korban.


  «Oh là là, dit-il en laissant chaque mot suspendu dans l’air comme un nœud coulant. Que vaut ta solitude face à la grande perte que subirait le monde si mon œuvre n’était pas achevée?


  ― Je sais que c’est important. Seulement, je ne suis pas comme toi. J’ai besoin d’une petite compagnie de temps à autre.


  ― Tu peux sûrement utiliser tes charmes qui sont loin d’être limités pour te procurer un compagnon de lit. Tu peux jouer à tes jeux d’amour illusoires ailleurs, avec ma bénédiction.»


  Bridget ôta ses bras de sa poitrine. Spence fit pivoter la chaise pour pouvoir admirer sa dernière babiole. Ses courbes alléchantes ondulaient sous le tissu collant de sa robe. Un trésor. Une jolie chose inutile.


  «Jeff, je ne veux personne d’autre. Je t’aime, toi.»


  Cette distraction devenait intéressante. Le Verbe lui pardonnerait peut-être un instant d’oisiveté. Il était certain que même Ephram Korban jouait à des jeux affectifs en son temps.


  «L’amour», dit-il, et le mot coula comme s’il avait été prononcé par Sir Laurence Olivier lui-même, le liquide phonique s’écoulant de la langue de Spence. Une oraison classique se préparait, montant de ses os jusqu’à sa poitrine, à travers ses poumons et sa gorge, l’air teinté de sagesse. La seule chose qui changeait, c’était le public.


  «L’amour, la vanité ultime, dit-il. Tout amour est amour de soi. Maternel, fraternel, sexuel, amour d’adolescent, religieux, sacrifi se retournapaesvciel. Tout amour est masturbation. Et donc, je te donne la permission de t’aimer toi-même, puisque cela semble être ce que tu exiges de moi.


  ― Chéri, ne sois pas si… si…


  ― Intraitable. Du latin intractabilis. Synonymes: ferme, intransigeant, inflexible. Oh, comme j’aimerais que ce fût vrai. Mais l’esprit étreint ce que la chair repousse par honte.


  ― Ne fais pas ça. Tu sais que je me moque de ton ― de notre ― problème.»


  Spence rit, son embonpoint remuant de l’extase pure de son amour-propre. Il leva la main et caressa les cheveux de Bridget, un cliché de roman à l’eau de rose, des boucles soyeuses, tissées d’or. Ses joues étaient roses de passion contenue, les lèvres entrouvertes alors qu’elle haletait à son toucher. Sa peau luisait comme du miel à la lumière du feu.


  «Notre problème», dit-il.


  Elle avait franchi la ligne. Ceci exigeait une réaction.


  Sa main se referma en poing autour de sa chevelure. Il tira sa tête vers l’avant, tendant la main derrière lui pour prendre le manuscrit. Il lui jeta les pages détachées au visage, heureux du bruit sec que le papier fit contre sa peau. Les pages volèrent jusqu’au sol tandis qu’elle grognait.


  «Ramasse-les», dit-il, tordant ses cheveux, la forçant à se mettre à genoux. Elle était menue, n’était pas à la hauteur de sa masse immense. Elle sanglota alors qu’elle peinait à attraper les papiers. Il la remit sur ses pieds d’un coup sec, bien qu’elle n’eût ramassé qu’un petit tas de pages.


  «Lis», ordonna-t-il d’un ton menaçant et froid.


  Ses yeux étaient écarquillés, ses joues mouillées de larmes, sa lèvre inférieure tremblante.


  «Lis», répéta-t-il. D’un ton calme cette fois.


  Ses yeux parcoururent la page, ses épaules secouées par les sanglots, ses seins se balançant misérablement contre les fronces du satin. se retourna. Vous vf l


  «À haute voix.» Il était à nouveau Jefferson Davis Spence, la légende, la pièce authentique. Plus d’illusions de Muses et de dieux littéraires lointains, plus de hautes aspirations, plus de symbiose avec la machine à écrire Royal. Maintenant il pouvait se concentrer sur l’art de la cruauté.


  «“La nuit étendit son o-obscénité tels des espions, telles des mouches”, lut-elle, la voix tremblante. “La n-nuit arpenta la nuit, gravit sa propre colonne comme une échelle, la nuit entrechoqua les os de sa propre cage…”»


  Spence desserra ses doigts de ses cheveux, et maintenant la caressait. Il ferma les yeux, perdu dans le précieux rythme de sa propre prose.


  «“… la nuit grognait, sifflait comme un serpent, toussait comme un feu d’artifices noir, la nuit entrait en elle-même, se toilettait avec sa propre langue, avalait sa propre queue…”»


  Ah, la Muse s’était remise à chanter. Tout ce dont elle avait besoin, c’était du papier à musique approprié.


  «“… la nuit a un goût de charbon et de cendres, la nuit a un goût de réglisse, la nuit a un goût de dents —— oui, de dents froides… Va-t’en le givre…”»


  Sa voix s’éteignit, mais Spence continua de se balancer d’avant en arrière dans sa chaise comme un bébé bercé par son propre babillage sonore.


  «Jeff?» Elle recula prudemment.


  «Tu as arrêté de lire. Je ne t’ai pas dit d’arrêter.


  ― Ce truc est… Ce truc est…»


  Spence sourit, son visage brûlant de satisfaction devant ce petit mais tendre hommage, l’apogée de l’amour-propre. Il se prépara pour le paroxysme du bonheur suprême, attendant l’éjaculation de louange de Bridget.


  «C’est tout simplement horrible.» Elle laissa tomber la section du manuscrit sur le plancher. «Tu es en train de gâcher ton talent pour ça? Ce… tas de merde?» se retourna. Vous vf l


  Spence, anticipant la poussée de sa douce validation, ne capta pas d’abord ses paroles. Mais le ton était clair. Même avec leur parfum du sud, les mots étaient exactement les mêmes que ceux de madame Eileen Foxx, son institutrice de CM2. Foxx en Socquettes, comme l’appelaient les enfants, parce qu’ils n’étaient pas assez intelligents pour trouver quelque chose d’obscène ou en relation avec les fonctions corporelles.


  Madame Foxx l’avait blâmé devant toute la classe parce qu’il avait eu la témérité de mal épeler le mot «receive». Il s’était tenu devant le tableau noir, respirant la poussière d’un millier de fautes, pendant que les autres enfants hurlaient de rire, soulagés parce que ce n’était pas eux cette fois. Et l’humidité chaude s’était répandue au-dessous de sa taille, sa petite vessie vidée, et le rire avait changé de ton, atteignant le niveau de légende d’école.


  Et en cet après-midi d’été ensoleillé à l’école primaire de Fairfield, une nouvelle règle de grammaire avait vu le jour: le I avant le E excepté après le P.


  Était également né ce jour-là Jefferson Spence, l’écrivain. Celui qui serait plus obtus que Faulkner, qui serait plus macho que Hemingway, qui serait plus tombeur que Tom Wolfe. Et même s’il ne pouvait pas remonter les méandres du temps et attraper madame Foxx par les coutures usées de son cardigan et frapper ces lèvres éternellement serrées, il pouvait agir maintenant. Il pouvait décharger sa colère contre les critiques et les railleurs et les parfaits fats, toutes les autres Eileen Foxx du monde qui méritaient des représailles.


  Il amena sa main durement contre la joue de la fausse Muse. Elle gémit et s’effondra sur le lit, un bras rebondissant contre le montant du lit en cuivre, l’autre bras tombant en travers de sa poitrine. Un filet de sang s’écoula de sa bouche, et une narine s’emplit d’un caillot de sang. Tandis que la chair de sa joue s’échauffait à cause du coup, ses yeux le fixèrent avec toute la sévérité de ceux d’Eileen Foxx.


  Il se détourna de son regard.


  Ah, Ephram a souri. Ephram, qui avait apporté son soutien pour Les Saisons du sommeil. Ephram, un allié dans un univers d’élèves de CM2 à l’esprit étroit qui ne comprendraient jamais.


  Ce n’était pas qu’il se plantait toujours avec les femmes, ou que sa production littéraire était irrégulière. Ce n’était pas un défaut dans l’équipement. C’était eux. Ç’avait toujours été eux.


  Ils se tenaient entre lui et la véritable lumière, le radieux chemin lumineux, le Verbe ardent. Qui avait besoin d’un simple plaisir physique? Ce dont on avait besoin, c’était de la perte du plaisir, de la suppression de la distraction.


  On avait besoin de devenir le Verbe, une communion réduite à sa forme la plus simple.


  Spence plaça ses doigts sur les touches froides de la machine à écrire. La lanterne siffla en signe d’approbation, la cheminée gronda de plaisir torride. Il regarda à nouveau Ephram, et ensuite la page blanche, sa plus grande alliée et son ennemie la plus redoutée.


  Il entendit à peine la porte se fermer dans son dos. Il appuya ses doigts, cherchant l’approbation du vrai dieu Verbe. Ses mains bougèrent de leur propre gré, comme s’il avait enfilé des gants vivants.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 31


  


  Anna trébucha à travers les arbres, fatiguée mais déterminée, la silhouette fantomatique toujours à la périphérie de sa vision. La lune s’était levée en synchronisation avec le coucher du soleil, seule une petite courbe tranchée de sa rondeur blanche. La lampe torche était inutile dans les clairières et les étendues du pré, mais la lune ne put pénétrer les ombres froides sous la canopée.


  La femme fantôme apparaissait et disparaissait, comme si elle luttait pour conserver sa constitution. Anna l’avait appelée plusieurs fois, mais même le vent n’avait pas répondu. La forêt était silencieuse, et même les grillons semblaient se regrouper de peur. L’air était glacial et la rosée s’accrochait lourdement sur les feuilles d’érable, de laurier, et de bouleau qui lui effleuraient le visage et les épaules. Le jeu de cache-cache semblait sans fin, comme si Anna devrait éternellement poursuivre cet esprit, tous deux retenus dans un purgatoire partagXe , mp-é de solitude.


  Anna pensa que le fantôme la conduisait à la cabane dans laquelle elle avait vu le fantôme de la fillette lors de sa première nuit au manoir. Mais son guide touristique mort remonta le long de la crête lorsqu’elles atteignirent le pré en contrebas de la cabane, se dirigeant plus haut dans les collines raides de Beechy Gap. Anna se faufila parmi les rochers de granit qui s’élevaient du sol en angles inclinés tels de vieux fossiles. Le sentier devint plus raide et plus étroit, et la végétation aussi changea, passant des arbres à feuilles caduques touffus à des balsamiers chétifs et des pins gris.


  Anna enjamba une longue et plate excroissance de pierre. Elle se trouvait sur la partie la plus élevée de la crête rocheuse. Le grand océan de montagne s’étendait vers l’horizon. Un murmure de vent tenta de se soulever, puis renonça et retomba sur le sol.


  Les arbres étaient plus minces ici, et son souffle sortait de sa bouche en volutes, comme l’émanation de son âme. Quelques étoiles étaient accrochées dans le ciel froid, tremblotantes et clignotantes. Même l’Étoile du Chien familière et le clignotement orange de Saturne ne lui apportèrent aucun réconfort. Elle était seule, mis à part la femme translucide qui flottait au-dessus de la poussière froide et des cailloux de la crête. Le fantôme lui fit signe d’avancer d’un grand geste du bouquet fantôme.


  Le faisceau de la torche d’Anna se promena sur un amas de poteaux abattus et de planches éparpillées sur une étendue de terrain sans arbres. La femme fantôme se tenait au milieu des ruines d’une vieille masure, sa silhouette vaporeuse pénétrée d’une douzaine de morceaux déchiquetés de bois. Le fantôme ouvrit la bouche, essayant de produire un langage perdu. Des débris de verre brisé brillèrent dans le faisceau de la torche.


  Anna s’éloigna des rochers vers les débris tordus. Une épaisse souche de bois se tendait tristement vers le ciel. Anna se rapprocha, répondant aux appels du fantôme. La femme attendait, les yeux vides, le bouquet tendu en signe de bienvenue ou d’excuse.


  Puis la nuit tomba.


  L’un des morceaux de bois cassés se souleva du sol et fendit l’air en une courbe audible, comme s’il avait été lancé par un géant invisible. Le bois lourd la frappa au ventre. La lampe torche tomba à ses pieds, son faisceau projetant un faible trait orange dans le sous-bois.


  Anna se plia en deux, des lances de feu transperçant ses entrailles, des clous rouillés s’enfonçant dans ses tempes, ses dents mordant la tôle. Mais c’était plus que l’affreuse souffrance causée par le cancer. Cette douleur s’enfonçait dans les os et était mortellement sévère. Son se retournapl">he poignet droit était pris dans un étau tranchant comme un couteau.


  Anna ferma les yeux et s’effondra.


  Aucun compte à rebours au ralenti ne ferait partir cette douleur. À travers le martèlement de son pouls, elle pouvait entendre les secousses dans les décombres du bâtiment. La pourriture et la décrépitude du bois assaillirent ses narines alors qu’elle se tordait dans les feuilles mortes fangeuses.


  Dans le méli-mélo des ruines, elle vit un tunnel, une bouche longue, noire, froide s’ouvrant devant elle. Une brise viciée souffla depuis les profondeurs du tunnel, mais il devait s’agir de son imagination, vu que le tunnel s’enfonçait dans la terre. Sa sueur était des éclats de glace sur son visage, le froid percutait ses os, et elle pensa à ces mots sur le miroir de la salle de bain. Va-t’en givre.


  Puis elle entendit la voix, un doux gémissement mélancolique qui s’étirait au-dessus des collines.


  Anna ouvrit les yeux avec effort, la vue brouillée par des larmes de douleur. Deux formes dérivaient au milieu des ruines, la femme fantôme s’agenouillant, un deuxième fantôme bouffant et planant au-dessus du premier. L’autre fantôme était un homme en blue-jean, chemise flanelle, et des bottes de cuir d’ouvrier, ses vêtements aussi transparents que sa peau de lait maladive. Quelques lambeaux de chair nébuleuse pendaient d’une manche de la chemise. Son unique main tenait le morceau de bois qui l’avait frappé. Il regarda la femme fantôme, ses yeux aussi profonds que l’était le tunnel noir froid.


  Un rayonnement entourait l’homme mort, une aura d’énergie maléfique. Son visage ectoplasmique était tordu de rage, les lèvres retroussées pour montrer des dents irrégulières. Il laissa tomber le morceau de bois et passa sa main solitaire autour du cou de la femme, et Anna put voir la force de ses doigts quand ils se resserrèrent autour de la chair irréelle. La gorge d’Anna brûla de douleur compatissante. La femme fantôme hurla silencieusement, se débattit pendant un moment comme du lin emporté par le vent et pris dans des ronces, puis disparut de sa vue, redevenant un corps, morte une deuxième fois, le bouquet tombant de ses doigts et partant en fumée.


  Anna roula sur ses mains et ses genoux et se mit à s’éloigner en rampant. Les flammes mordantes continuaient de lui brûler le ventre, mais maintenant une écume noire de peur l’engloutissait, étouffant momentanément la douleur brute. Elle regarda en arrière et vit que l’aura de l’homme était devenue plus lumineuse, comme si le meurtrier spectral avait attisé un feu infernal. Il lui sourit, sa langue rampante comme une anguille et ses yeux répandant une noirceur qui rivalisait avec la nuit noire.


  La bouche s’ouvrit. «C’est toi, Selma?»


  Au moins ce fantôme-ci se rappelait le langage, même si son ton était déchaîné.


  «C’est moi, dit-il. George. Je savais que tu reviendrais. Korban me l’avait promis.»


  Revenir? De son monde à LUI ou de son monde à elle?


  «Je ne suis pas Selma», dit Anna, essayant de se relever, mais le poids du ciel nocturne était trop important.


  «J’ai un cadeau rien que pour toi. Nous avons les tunnels de l’âme, Selma.»


  Le fantôme tenait quelque chose dans sa main, quelque chose qui pendait comme un petit gibier d’une ceinture de chasseur. Anna pensa d’abord qu’il s’agissait du bouquet. Puis la chose remua.


  C’était son autre main, celle qui avait perdu sa place au bout de son bras droit.


  Tandis qu’elle se débattait dans la poussière, l’esprit jeta la main vers elle. Elle atterrit sur ses doigts et tâtonna derrière elle comme une araignée. Le rire du fantôme retentit à travers les collines lugubres. «La main de la gloire, Selma.»


  Anna se retourna, tenta à nouveau de se remettre sur ses pieds, mais la douleur l’avait rendue ivre, maladroite, confuse.


  La main décollée se referma autour de sa cheville.


  C’était impossible. Les fantômes n’avaient aucune substance, du moins pas de substance capable de prendre une forme solide dans le monde réel.


  Mais ceci EST le monde réel. Et parfois, ce n’est pas ce qu’on croit, mais à quel POINT on croit.


  Elle croyait aux fantômes. Ils existaient. On ne pouvait pas fermer et ouvrir la foi comme l’eau d’une valve.


  Dommage.


  Car maintenant elle avait ce qu’elle avait asphyxiant.


  Le contact physique avec les morts.


  Sa cheville était transie, de la glace chaude, du feu liquide, encerclée de lames mortelles.


  Les doigts se pressèrent dans sa chair. Anna tomba à plat ventre. Elle battit l’air de ses mains, essayant de saisir une branche de pin à proximité. La main la tira en arrière avant qu’elle n’eût pu atteindre la branche. Vers les décombres. Là où il attendait.


  «Viens, maintenant, Selma. Ne fais pas attendre le vieux petit Georgie.» La voix du fantôme avait changé, s’était assourdie.


  Elle planta ses ongles dans le sol, s’agrippant aux cailloux tranchants et aux aiguilles de pin. Elle grogna, se rendant compte pour la première fois depuis qu’elle avait assisté à la lutte spectrale qu’elle respirait encore.


  Le souffle.


  Cela signifiait qu’elle était en vie. Pas encore un fantôme. Mais si cet esprit avait le pouvoir d’assassiner des fantômes, que ferait-il aux vivants?


  La main tira encore, la traînant sur environ un mètre de crasse humide. Des feuilles trempées se glissèrent sous sa chemise, refroidissant son ventre.


  Un son étrange se propagea à travers la crête, semblable au cri d’une tourterelle triste mourante. Anna regarda l’homme fantôme, son sourire s’élargissant et exhalant du rouge, de l’orange, du jaune, les couleurs se mélangeant en une aura chromatique maléfique qui l’entourait comme s’il était illuminé par le feu de l’enfer.


  Anna fut traînée sur deux mètres de plus vers les ruines, donnant désespérément des coups de pied à la main. C’était comme donner des coups à un poisson pourri. Elle fut encore traînée et le bout dur d’un morceau de bois se pressa à l’arrière de sa jambe. La chose l’entraînait sur les bouts pointus de bois brisé et les dents de scie de tôles déchirées. Elle était sur le point d’être sacrifiée sur le bûcher.


  Mais pourquoi?


  Pourquoi un fantôme voudrait-il la tuer?


  «Les serpents rampent la nuit, chérie, dit-il. Les serpents rampent la nuit.»


  Davantage de pression vers l’arrière.


  Le bois pointu contre sa jambe creusa dans sa chair et envoya des étincelles vives de douleur le long de la cheminée de son système nerveux. Une planche la frappa aux vertèbres, tambourinant sur sa colonne vertébrale comme s’il s’agissait d’un xylophone. Du verre brisé s’enfonça dans son genou, déchirant le velours côtelé de son pantalon et piquant comme de l’acide. Les flammes dans son abdomen s’étendirent dans sa poitrine, dans sa tête, envoyèrent de la lave à travers ses membres. Elle ferma les yeux et vit des traits de lumière derrière ses paupières, comme des braises grésillantes ou des étoiles filantes. Derrière ces traits il y avait le tunnel noir, s’étendant indéfiniment vers l’extérieur, et scintillante à l’extrême bout se tenait la femme en blanc.


  Alors voilà ce que ça fait de mourir.


  Elle était venue au Manoir Korban pour trouver son fantôme, poussée par le pouvoir prophétique de ses rêves. C’était ce qu’elle voulait. Sauf qu’elle n’avait jamais pensé que ce serait aussi douloureux. Davantage d’échardes, de bris, et de clous tordus pénétrèrent dans sa peau tandis que les gravats se déplaçaient sous son poids.


  Idiote. On dirait que tu t’es trompée sur toute la ligne. Tu pensais que la mort serait froide, mais elle est chaude, brûlante, et ce tunnel est si profond —


  La main sur sa cheville tira violemment, insistante, tenace. Puis une main saisit une épaule.


  Et les mots surgirent de quelque part au-dessus d’elle, comme la voix d’un ange fou: «Va-t’en le givre, va-t’en le givre, va-t’en le givre.»


  La douleur disparut, et seule l’obscurité demeura.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 32


  


  Charger la bûche dans la charrette, puis l’emporter au manoir et la descendre par les escaliers jusqu’au sous-sol, avait été une vraie saloperie. Ransom refusa d’aider à transporter la asphyxiant.


  «Vaudrait mieux que ce soit une sacrée statue, après tout ce dérangement», cria Miss Mamie du haut de l’escalier du sous-sol avant de fermer la porte d’un coup sec et de laisser Mason seul.


  Non. Pas seul.


  Il souleva le pan de toile. Le visage d’Ephram Korban le fixait du regard. Mason avait-il vraiment sculpté cette perfection guindée? Mais le travail n’était pas terminé. Maintenant que Korban avait un visage, il lui fallait des jambes, des bras, des mains, un cœur de chêne.


  Ceci serait la sculpture qui vaudrait à Mason Beaufort Jackson une rubrique dans les magazines. On oublie The Artist’s Magazine ou Art Times. Ce bébé allait le faire atterrir sur les pages du Newsweek. Mason commença à rédiger les gros titres et les articles principaux dans sa tête, une chronique dans Sculpture pour commencer.


  


  LE GARÇON OUVRIER FAIT MERVEILLE


  Vous apprendriez qu’un artiste porte le nom de «Mason Jackson», vous penseriez automatiquement qu’il a adopté un nom de plume.


  (Un instant, «nom de plume» c’est uniquement pour les auteurs. O.K., appelons donc cela un pseudonyme. Le rédacteur de l’article résoudrait ce détail.)


  Mais il n’y a rien de falsifié chez ce sculpteur plein d’avenir. Jackson a été surnommé «le Michel-Ange des Appalaches». Ce jeune artiste du sud a peut-être les pieds enracinés dans la terre de l’alcool de contrebande et des pentes de ski, mais ses mains descendent d’un univers plus céleste. La série de sculptures de Jackson, he>Les Analogies de Korban, est largement applaudie au musée d’art moderne de Philadelphie et traversera bientôt l’Atlantique pour se rendre à Londres et Paris, là où les critiques ont déjà coiffé la tête de cet homme ordinaire de la lourde couronne de «Génie».


  Le tour de force réalisé par Jackson est le puissant Korban émergeant (illustré, à gauche), que Jackson appelle «un produit de supervision semi-divine». La musculature et le caractère massif rodinien de cette œuvre ont impressionné même les critiques les plus blasés, mais cette pièce de Jackson dégage également une délicatesse singulière.


  Un œil non moins judicieux que celui de Winston DeBussey a trouvé cette œuvre sans défaut. Il décrit Mason comme un «maître énigmatique» du bois, un matériau sur lequel très peu d’artistes parmi les meilleurs osent travailler de nos jours.


  «C’est comme s’il n’existait pas de différence entre la pulpe et les tissus humains», s’extasie DeBussey dans un rare moment d’exubérance. «Jackson insuffle de la vie dans chaque tournure du grain. On s’attend presque à baisser le regard et voir les racines, comme si la statue se réapprovisionnait continuellement au jus et au sel de la terre.»


  Pourtant Jackson ne se laisse pas troubler par les éloges, offrant un petit aperçu de l’esprit de l’homme.


  «Chaque pièce est conceptualisée à travers une image de rêve», a confié Jackson, depuis sa ferme-atelier à Sawyer Creek, une petite ville ouvrière nichée dans les contreforts de la Caroline du Nord. «Et je n’ai absolument rien à voir avec cette partie du processus. Mon travail, c’est de prendre ce cadeau fragile et d’une manière ou d'une autre ne pas mal l’interpréter à travers ces mains humaines maladroites. En effet, c’est le rêve qui est important, pas le rêveur.»


  


  Si Mason se mettait à parler comme cela, Junior lui donnerait un coup de coude dans les côtes et Maman ferait en sorte qu’il ne regarde plus les chaînes de télévision publiques. De telles sottises lui vaudraient des regards amusés à l’usine de bonneterie, là où il se sentait plus chez lui que dans n’importe quel musée d’art. Il pouvait se faire croire qu’il était bon, mais faire croire cela aux autres é se retournarrvf ltait bien plus difficile. S’il voulait berner le monde entier, cette pièce de chêne monstrueuse devant lui devait être transformée en la plus belle image de rêve jamais conçue.


  D’abord, il devrait peler l’écorce.


  Ensuite trouver l’homme à l’intérieur.


  Il souleva la hachette, regarda les espaces sombres dans les recoins du sous-sol. Il n’avait pas sa place dans l’usine. Ceci était ce pourquoi il était né, la raison pour laquelle il était venu au Manoir Korban. Il ne s’était jamais senti aussi vivant.


  Il souleva la hachette, puis pensa aux paroles d’Anna, comment l’esprit d’Ephram Korban survivait dans ces murs. Comment une âme pourrait n’être rien de plus que la somme des rêves mortels d’une personne. Comment les rêves pouvaient mentir. Comment les rêves pouvaient se transformer en cendres.


  Non. Ce rêve était réel.


  La hachette mordit dans le bois.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 33


  


  La main osseuse sur l’épaule d’Anna tira sur sa chemise, la souleva. Alors l’homme fantôme la tenait maintenant. Elle allait finalement découvrir ce que ça faisait d’être mort. Ou peut-être qu’elle était déjà un fantôme, parce que le pire de la douleur était en train de disparaître.


  Anna essaya de se lever, mais ses jambes étaient pareilles à de la vapeur froide. Elle s’agenouilla sur un genou ensanglanté, tentant de s’agripper aux planches cassées. Elle ouvrit les yeux pour affronter la créature morte, se résignant à ramper dans le tunnel sombre.


  Mais ce n’était pas l’esprit vicieux qui la tenait. C’était une vieille femme.


  «Vous devriez faire un tantinet plus attention à vous», dit la femme.


  Son visage était ridé, le clair de lune révélant ses veines gonflées, ses sourcils aussi blancs que la glace. Mais les yeux bleus placés au milieu de ces replis de peau affaissés étaient brillants, jeunes, intelligents. Et Anna reconnut le @z Prachâle qui était drapé autour des épaules voûtées de la femme.


  «Vous étiez à la cabane —


  ― Taisez-vous, petite. J’ai vu ce que vous avez vu, et toutes deux voyons beaucoup trop. Partons d’ici, ensuite nous pourrons avoir une longue discussion.»


  Anna se mit sur ses pieds, écartant les planches cassées de ses jambes. La douleur avait disparu, et le cercle de feu autour de sa cheville s’était dissipé. La lune était plus haute maintenant, approchant du zénith de son arc.


  Anna examina les décombres. Tout cela aurait pu être un rêve, à part la déchirure de ses vêtements et de sa peau.


  «Éloignez-vous de là. George a déjà été emporté, mais ça ne signifie pas que vous devez partir maintenant», dit la femme.


  La vieille femme conduisit Anna loin du bâtiment effondré. La femme avait une force surprenante pour quelqu’un qui paraissait être octogénaire. Anna la regarda escalader les rochers plats avec l’agilité d’une chèvre de montagne, même si elle utilisait une épaisse canne pour se soutenir. Anna chercha sa lampe torche, mais elle avait dû rouler dans le sous-bois épineux, hors de vue. Elle se hâta après la femme.


  La vieille femme s’arrêta sur une table de roc, parcourant du regard l’immense étendue des montagnes. Le ciel était gris comme de la laine, mais Anna pouvait distinguer les ondulations et les saillies de la terre s’étendant à l’horizon.


  «Korban a failli vous enlever, dit la femme sans se tourner vers Anna. J’ai pensé que j’aurais une chance de vous avertir avant. Mais le vieil Ephram a toujours été du genre impatient.


  ― Ephram Korban, vous voulez dire?


  ― Le maître de ces lieux. Ou, du moins, il aime à le penser.


  ― Mais vous parlez au présent. Il est mort.


  ― Comme si cela avait vraiment de l’importance.» Elle cracha par-delà les rochers sur le sommet des arbres au-dessous.


  «Qui éXO tandistait la femme que j’ai vue?» Les idées d’Anna s’éclaircissaient un peu. «Et la petite fille dans la cabane?»


  La vieille femme rit, mais c’était un gargouillement brisé, lourd de cynisme. «Vous avez la Vision, c’est bien. Je l’ai su quand je vous ai vue la première fois. Maintenant, plus de questions jusqu’à ce qu’on parte de cet endroit. Car cet endroit est à Korban.»


  Anna suivit la femme loin des rochers et sur l’étroit sentier, étonnée par la façon dont les chaussures en cuir dur de la femme évitaient les racines et les pierres saillantes, la canne fouillant agilement la terre à la recherche de prises. Elles dépassèrent la crête et se dirigèrent sur le côté opposé de Beechy Gap.


  Anna s’arrêta pour reprendre son souffle, frottant son abdomen. «Une question. Que signifie “va-t’en le givre”?


  ― Une vieille formule des montagnes. Ça signifie “morts, restez morts”.»


  Il faudrait qu’Anna se souvienne de celle-là. Elle espéra que, contrairement à ce qu’avait dit Ransom à propos des fers à cheval et des trèfles à quatre feuilles, cette petite part de magie ne s’était pas affaiblie avec le temps.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 34


  


  Adam avait passé les longues heures d’insomnie à essayer d’attraper au vol les pensées qui orbitaient autour de sa tête comme des déchets spatiaux. Et la plupart de ces pensées concernaient le fait de demander à Miss Mamie s’il y avait moyen d’annuler son séjour au manoir. Remboursement ou pas, cela lui était égal. Paul pourrait rester avec sa caméra et ses lèvres boudeuses et son arrogance pour les six semaines restantes, en ce qui concernait Adam. Tout ce dont Adam avait besoin, c’était qu’on l’emmène hors de cet endroit.


  Ils avaient eu une autre dispute, celle-là dans le bureau, après avoir transporté la bûche dans le sous-sol. Paul crânait devant William Roth, qui faisait du gringue à plusieurs femmes à la fois, et Adam essayait d’attirer Paul se retourna3Vves paupières dans un coin pour une discussion. Paul avait ricané et dit: «Pourquoi ne vas-tu pas te coucher, Princesse? Je sais combien ça t’ennuie de parler d’autre chose que toi.»


  Adam s’était finalement endormi à quelque chose comme minuit, même si la lune était si lumineuse que le temps semblait ne pas s’être écoulé. Et à nouveau il avait fait ce rêve, le rêve sur la chute du balcon de la veuve. Mais cette fois-ci, il reconnut l’homme qui essayait de le pousser du sommet de la maison. C’était l’homme qu’il avait cru voir dans le placard quand Paul rangeait sa caméra. L’homme sur le portrait. Ephram Korban.


  Et de nouveau Korban faisait pencher Adam par-dessus la rambarde. Le bois dur pressait contre le bas de son dos. Même comme il était en train de rêver, il réalisa qu’on n’était pas censé ressentir de la douleur dans les rêves.


  Pourtant tous ses sens fonctionnaient: il pouvait sentir l’odeur des doux hêtres, entendre le tintement d’aluminium du ruisseau, sentir le goût de puanteur rance de cimetière du souffle de Korban, voir les étoiles tournoyer sauvagement dans le ciel tandis que l’homme le poussait à la renverse par-dessus la rambarde.


  «Tu n’as aucune fierté, dit Korban. Je ne peux pas dévorer tes rêves. Ils sont faits d’air.»


  Les doigts d’Adam s’enchevêtrèrent dans la barbe de l’homme, s’agrippant désespérément aux poils épais. Mais comme Korban le repoussait, les poils s’arrachèrent de leurs racines. Et pendant qu’Adam tombait, lâchant sa prise sur le gilet de laine de Korban, il regarda fixement dans les yeux de l’homme.


  Les yeux s’embrasèrent, passant du noir charbon à l’ambre grésillant. Les mains de fer froides de Korban lâchèrent les avant-bras d’Adam et Adam hurla tandis qu’il plongeait vers le sol compact dix-huit mètres plus bas.


  L’air siffla comme une bouilloire en souffrance.


  L’immense gouffre d’espace bâillait au-dessus de sa tête, de plus en plus loin, sa douceur perdue pour lui alors qu’il tendait la main pour saisir une poignée d’étoiles.


  Les fenêtres de la maison étincelaient sous forme de traînées, les volets se brouillant dans sa vision périphérique. Son sang se précipita dans ses pieds. Ce rêve était plus étrange que tout autre rêve qu’il eût déjà fait. Car on était censé se réveiller quand on tombait dans ses rêves.


  Mais Adam fut conscient de l’impact lorsque sa tête frappa le cercle de l’allée. Il entendit clairement l’écrasement des os alors que sa colonne se pliait comme un oiseau en papier, il hoqueta quand l’air se vida de ses poumons, il se mordit la moitié de la langue et le bout amputé s’échappa entre des dents cassées, il goûta son propre sang chaud, puis vomit quand son pelvis brisé transperça son estomac et son rein.


  Alors que sa chair saccagée s’étalait et giclait sur le sol, il vit clairement ses propres globes oculaires par terre à côté de sa tête. Les globes lui lancèrent un regard noir, leurs iris gris impuissants dans les globes ovales de blanc, les pupilles dilatées de choc et de peur, aucune orbite ou paupière pour cacher leur désapprobation jumelle. Même en rêvant, il reconnut l’absurdité de la vision de ses propres yeux. Il avait hâte de raconter cela à Paul.


  Sauf qu’on n’était pas censé ressentir de la douleur dans un rêve, non plus. Et qu’est-ce que ceci pourrait être d’autre sinon de la douleur, cette étoffe de rouge qui tombait sur lui comme une centaine de guillotines sulfuriques? Des rubans d’électricité s’élançaient à travers son corps brisé, ses nerfs hurlant comme quatre sirènes dans une brigade de sapeurs-pompiers. Adam essaya de rire. N’était-ce pas amusant, vivre l’expérience de cette ruée infernale d’orange qui inondait son cerveau, alors qu’il était sûrement mort?


  Mais attendez un instant. Peut-on rêver qu’on est mort?


  Mais comment saurait-on qu’on est mort… c’était le genre de chose qui vous donnerait des maux de tête si vous ne saviez pas que vous étiez en train de rêver. Mais Adam avait mal à la tête de toute façon. Il s’agenouilla pour rassembler les morceaux épars de son cerveau, les ramassa, et les remit dans leur carapace brisée.


  Alors que ses doigts remuaient à travers les replis fumants de son propre cerveau, il se rendit compte que son corps était éparpillé devant lui. C’était bizarre, surréaliste, daliesque. Il pensa qu’il se réveillerait d’un instant à l’autre pour se retrouver s’esclaffant dans son oreiller. Mais il ne se réveilla pas. Il se redressa, regardant la mare de rouge qui suintait sous son corps et la bile âcre autour de sa tête. Un bout de fémur saillait d’une cuisse, formant un angle en sortant par la déchirure du pyjama gris. L’os luisait d’humidité dans la lumière pâle. La tête du corps était tournée dans la direction des larges marches de pierre qui menaient à l’intérieur du Manoir Korban. se retournage">he


  Mais sa vraie tête, du moins celle qui abritait son âme, regardait plus haut, vers le porche noir de la porte.


  Des silhouettes sortirent de l’orifice, des formes blanches légères comme des bouts de toiles d’araignée en lambeaux balayés par la brise d’un balai.


  Certaines se solidifièrent en des silhouettes plus ou moins humaines, hommes, femmes, et petits enfants, leurs visages vides, leurs yeux aussi noirs que l’intérieur du vestibule. Certains d’entre eux étaient vêtus de crinolines rêches, ou de pantalons avec des braguettes à boutons, quelques hommes en salopettes et chapeaux de feutre, les femmes en bonnets ou avec leurs cheveux relevés en chignon. Les jeunes garçons portaient des culottes, des bas rapiécés tombant sur des chaussures en cuir carrées, les filles vêtues de simples combinaisons, des rubans dans leurs queues de cheval. Un nourrisson se matérialisa aux pieds d’une des femmes, sa couche déchiquetée se mêlant à ses jambes en lambeaux.


  Adam recula tandis qu’ils avançaient vers lui. Sauf qu’ils ne marchaient pas, ils voletaient, flottaient, volaient, bras ouverts, bouches béantes dans un but sinistre. Il y avait environ deux douzaines de silhouettes, et il vit Lilith parmi elles, la domestique à la robe fluide, mais elle était aussi vaporeuse que les autres. La cuisinière dodue, qu’il avait vue quelques instants plus tôt versant de l’eau de vaisselle par-dessus le porche arrière, était en train d’essuyer ses mains sur son tablier.


  Il poussa un hurlement, mais personne ne pouvait vous entendre lorsque vous étiez mort.


  Le moment de se réveiller était passé depuis longtemps.


  Il essaya de courir, mais resta cloué sur place, figé, aussi froid qu’une pierre tombale de décembre.


  La foule s’assembla autour du corps étendu sur le sol, les fantômes — oui, bien sûr que ce sont des fantômes, si je dois faire un mauvais rêve je peux tout aussi bien y aller à fond — les fantômes fusionnèrent et s’entrelacèrent, ne faisant cas d’aucune contrainte sociale sur l’espace personnel. Et Adam, maintenant plus fasciné qu’effrayé, regarda aussi l’objet de leur attention.


  C’était lui, lui-même, la personne connue avant sous le nom d’Adam Andrews. Il y avait le grain de beauté sur sa joue, la petite cicatrice blanche au-dessus de son coude datant du jour où il essayant tant bien que mal dqu">heétait tombé de sa bicyclette à l’âge de neuf ans, la courbure bizarre sur le deuxième orteil de son pied de tir, qu’il s’était sévèrement disloqué en jouant au football au lycée. Il y avait sa main, les ongles coupés de façon irrégulière, quelques fils des poils de la barbe de Korban encore serrés entre les doigts rigides. Il y avait la bague en argent sertie d’une pierre en grenat que Paul lui avait offerte.


  Il y avait étendus là son sang, sa chair, son corps.


  Un son faible emplit la cour, traversant les collines, un chant funéraire qui rappela à Adam les enregistrements de baleines qu’il avait entendus. C’était une langue bizarre, sonore et triste. Les syllabes du son discordant se changèrent progressivement en un chaos acoustique, un épais bruit condensé. Cela provenait du manoir, comme si le vestibule était la gorge du bâtiment.


  Les fantômes se tournèrent vers la porte, solennels comme seuls pouvaient l’être les morts. Adam déglutit, regarda ses mains, et vit qu’il était constitué de la même brume que les autres, tissé des mêmes fils sans substance. Il était un fantôme. Cela signifiait que…


  Il était vraiment mort.


  Il se sourit à lui-même. Il ferma ses yeux rêveurs. Il devrait oublier d’être fâché contre Paul au moins assez longtemps pour lui raconter ce rêve. Il se demanda s’il était en train de ronfler, puis se souvint qu’il avait séparé les lits, donc il ne pouvait pas compter sur Paul pour lui donner un coup dans les côtes.


  Et là tout de suite, il aurait aimé recevoir un baiser, une étreinte pour se réveiller, pour rapprocher le corps de Paul, pour ressentir une petite chaleur humaine.


  Car être mort était une chose glaciale. Il avait dû repousser la couette dans son sommeil.


  Oui, bien sûr. N’importe quelle chose insensée a du sens quand on l’analyse assez longtemps. Et décider d’abandonner Paul avait dû remuer des choses insolites dans sa jungle jungienne.


  Mais pourquoi notre esprit ne nous jouerait-il pas un tour ou deux pendant qu’on dort?


  Et qu’est-ce qui pourrait être un meilleur site de vacances que ce parc à thème des morts? Quel était ce vieux film en noir et blanc? Ouais, Le Carnaval des âmes, la danse avec les morts, tu te réveilles et tu dis se retournarebea«Ce n’était qu’un rêve». Et le vieil Ephram Korban EST du genre à donner des cauchemars.


  Alors pourquoi ne pas en profiter, en rire, partir pour la promenade? Tu te réveilleras assez tôt, tu rentreras dans le monde réel avec des problèmes réels. Comme comment t’occuper de Paul. Pour de vrai.


  Il ouvrit les yeux, et se retrouva encore dans son cauchemar.


  Les fantômes se courbaient, soulevant le cadavre. Amusé, Adam les rejoignit. Quand une des mains ensanglantées pendit vers l’extérieur, Adam la remit sur la cavité de la poitrine. Les fantômes hissèrent le corps vers la porte de la maison, porteurs funèbres pâles dans une procession silencieuse. Adam se traînait derrière eux tandis qu’ils flottaient au-dessus des marches. Attendant à la porte se trouvait son malfaiteur, Korban.


  L’homme eut un sourire froid de triomphe, ses yeux semblables à des billes d’onyx.


  «Bienvenue dans ton tunnel de l’âme, Adam», dit Korban.


  Pendant un instant, Adam oublia qu’il rêvait. Korban tint la porte grande ouverte tandis que la procession pénétrait dans les ténèbres. Adam ne put s’empêcher de suivre.


  Le visage de Korban s’approcha de façon menaçante, et l’homme tendit un bras accueillant. Comme Adam flottait vers les ténèbres qui attendaient, il réalisa que ce n’était pas le manoir qui l’avalait.


  Le vestibule était un tunnel, un tube de murs de verre et de pierres froids, une bouche s’élargissant éternellement, totalement obscure, au-delà de la lumière et des créatures que la lumière touchait. Adam frissonna, maintenant plus glacé que le froid des fantômes, réticent à laisser son ça continuer de jouer.


  Il est temps de se réveiller maintenant…


  Parce que Korban était en train de changer, ses yeux passant d’orbes noires mortes à des soleils ardents, haineux.


  Parce que Korban luisait d’une chaleur détestable, Korban tendait la main vers lui, tendait la main en lui, dans sa poitrine, dans son cœur —


  PITIÉ PITIÉ PITIÉ RÉVEILLE-TOIhe4">!


  Les doigts de Korban se resserrèrent et une nouvelle douleur explosa, une douleur au-delà de la compréhension humaine, si intense que même l’Adam mort du rêve hurla, et Korban le tira plus avant dans le tunnel, et il sut que ce qui l’attendait devant serait la pire chose que n’importe quelle partie de son cerveau pût concocter.


  Il hurla de nouveau, encore et encore, ferma ses yeux oniriques afin de ne pas voir ce qui se trouvait devant —


  Mais il savait ce qu’il y avait devant, la chose qu’il avait enterrée si profondément dans son esprit qu’il l’avait oubliée. Pourtant, comme pour tous les véritables oublis forcés, elle avait gagné en puissance au cours des longues années d’hibernation. Et lorsqu’un souvenir enterré s’échappe finalement de son cercueil, creuse un passage à travers la terre pour remonter à la surface, il ne va pas considérer le croque-mort avec gentillesse.


  C’était un souvenir qui avait des crocs.


  Alors il hurla encore, et la main dans sa poitrine tremblait, le secouait —


  «Réveille-toi, Adam.»


  Il ouvrit les yeux, mais il voyait encore la faible lueur de son souvenir enterré, l’image le faisant agiter les bras de panique. Il heurta Paul à l’épaule.


  «Hé!»


  Paul était debout près du lit d’Adam, en caleçon. Adam le regarda fixement, sans cligner des yeux. Un faible rayon de lune filtrait à travers la fenêtre et le feu projetait une lumière rouge sur les murs.


  «Tu devais être en train de faire un rêve d’enfer», fit Paul.


  Adam était allongé immobile, roulant ses yeux dans leurs orbites, sa poitrine endolorie par la douleur remémorée. La couette était tordue en nœuds autour de lui. Il lança un coup d’œil aux recoins de la chambre, à la porte du placard, s’attendant à ce que le souvenir fraîchement exhumé montre son image dans la pénombre disponible la plus proche. Il regarda le portrait de Korban au-dessus de la cheminée, attendant que les lèvres de Korban s’ouvrent et l’accueillent dans le tunnel.


  «Sérieusement, tu essayant tant bien que mal dqu">hem’as même réveillé avec tes gesticulations», dit Paul, puis il ajouta, avec une note de mépris très légère dans la voix, «et j’étais à l’autre bout de la chambre.»


  Adam fléchit ses doigts, leva le bras, et essuya la sueur sur son front et sa lèvre supérieure.


  Il prit une inspiration, un doux souffle vivant et éveillé, et rien n’avait jamais été aussi bon, ni la sauce chocolat-cerise sur son sundae préféré, ni le Chardonnay le plus sec, ni le premier baiser d’un nouvel amant.


  Paul posa les mains sur ses hanches, impatient maintenant. «As-tu rêvé de ma femme en blanc? Ou bien tu ne me parles toujours pas?»


  Adam ouvrit la bouche, heureux de sentir le bout de sa langue se frottant de manière rassurante contre ses dents.


  «Tu as raison sur une chose», murmura Adam, les mots secs dans sa gorge. «C’était un rêve d’enfer.»


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 35


  


  Fantastique.


  Spence tint la page en l’air afin que le clair de lune de la fenêtre éclaire entièrement les mots.


  Ç’avait attendu là. Toutes ces années. La bénédiction de la Muse, la douce inspiration, le rêve endormi de la création. Le Cadeau.


  La maison lui avait offert un autre chef-d’œuvre.


  Il s’adossa sur sa chaise et rit. Le son se répercuta sur la boiserie de la chambre, entrechoqua la coiffeuse et le miroir, se moqua de lui en retour depuis le lambrissage, s’enroula autour de la corniche du manteau de la cheminée, rebondit contre l’âtre rocheux et froid et tourbillonna dans l’air comme de la poussière remuée. Le portrait de Korban sourit avec l’espièglerie d’une compréhension secrète.


  La chambre était bien plus Xff Praagréable maintenant qu’elle était vide. Il n’y avait plus que Spence et la Royal. Spence et les mots. Et le monde au-delà des mots?


  Le monde en lui-même importait peu. Ce qui importait c’était l’interprétation, la réflexion humaine, le façonnement de l’illusion. L’art. Le symbolisme.


  Les mots.


  Les mots de Spence.


  Où était le problème si les romans récents s’étaient écartés du sujet, n’avaient pas réussi à se nourrir eux-mêmes, avaient glissé sans intrigue au fond de tombes non résolues? L’important, c’était que Spence avait été consacré. Les critiques l’aimaient. Le New York Times Book Review l’avait eu en couverture, pas une, mais deux fois. Et les gens ordinaires, les écrivains aspirants, les clients des cafés et les pathétiques étudiants anglais, dévoraient ses livres comme des poissons se nourrissant des bas-fonds. Ça, c’était avant l’ère où les best-sellers de talk-shows télévisés façonnaient les goûts de leurs imitateurs en une société morne à la mode réciproque.


  Non pas que les gens ordinaires comptaient, à part pour fournir le stimulus de l’adoration massive. Spence n’écrivait pas pour eux. Il n’écrivait pas pour les critiques, non plus. Ils étaient aussi aveugles que l’avait été Homère, plastronnant comme s’ils avaient une part au processus créatif, des cochons qui ne pouvaient pas reconnaître qu’ils se nourrissaient dans la même auge dans laquelle ils crachaient. Même les éditeurs n’étaient rien de plus que des intrus, plus amoureux du produit que de l’acte.


  En fin de compte, toute la vie et la carrière de Spence avaient tourné autour de la recherche. Il devait y avoir un moyen d’arracher les couches du symbolisme, d’aller directement au cœur du sens. D’atteindre la vérité des choses sans la distraction du claquement de la machine à écrire, sans les doigts maladroits qui servaient d’agents du cerveau. Il existait sûrement une clarté plus simple que celle du noir et du blanc de l’encre sur la pâte à papier.


  Bientôt, il y arriverait. À ce pinacle spirituel, ce moment où toute l’histoire humaine, toutes les lois universelles, toutes les théologies, chaque grain de poussière et chaque particule de matière et chaque atome de pensée pourrait être condensé dans sa forme la plus pure. Quand le tout pourrait devenir l’unique.


  L’unique Verbe véritable.


  se retourna et le">heSpence soupira. Jusqu’à ce qu’il atteignît cette piété, ce commandement de l’essence, il devait se débrouiller avec ces outils de langue idiots. Poe fulminait constamment contre cette «unité de l’effet», comment chaque mot doit contribuer à l’ensemble. Ce fou paranoïaque et buveur d’absinthe était sur le bon chemin, mais ne serait-il pas mieux de trouver le mot unique qui était l’effet?


  Au moins il pouvait aimer ce qu’il avait écrit, malgré ses imperfections mortelles. Il lut le dernier paragraphe achevé.


  Et lui, devenant la Nuit, trouva ses membres, son sang et la joie, s’étendant à travers les collines. S’écoulant de la pierre noire froide qui était sa prison, de la montagne qui était son sépulcre, de la maison qui était son cœur. Ses doigts étaient maintenant plus que de simples arbres, ses yeux plus que des miroirs, ses dents plus que du bois cassé. Lui, devenant la Nuit, pouvait étendre ses eaux noires, pouvait faire clapoter ses marées sur des rivages lointains, pouvait engloutir et noyer la non-obscurité environnante qui n’était plus une menace.


  La Nuit marcha des deux côtés de l’aube, de nouveau intrépide et rêveuse.


  Spence posa la page sur la table. Il se frotta les yeux. Deux jours. Avait-il écrit pendant deux jours?


  Son estomac gargouilla. Il avait besoin de manger un morceau. Bridget serait en train d’attendre au déjeuner. Peut-être qu’il daignerait même lui pardonner.


  Il introduisit une page vierge dans la Royal avant de sortir de la chambre, pour qu’elle attendît son retour. Il se retourna pour la regarder depuis le seuil de la porte. Le papier blanc lui lança un regard noir accusateur.


  «Ne t’en fais pas, le Verbe viendra», dit-il à la page, à la chambre, à la maison et à tout ce qui attendait dans ses murs. Puis il ferma la porte.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 36


  


  Sylva traversa la cabane et lança une pincée de sel dans le feu pour tenir les doubles à distance. Puis elle mit le cataplasme sur le genou d’AnnaXR Pra à l’endroit où les coupures étaient les plus profondes. Une partie de la mixture collante s’échappa du tissu et coula le long de la jambe d’Anna.


  «Ça devrait vous guérir très vite, dit Sylva.


  ― Qu’y a-t-il dedans?


  ― Les trucs habituels. De la suie de cheminée et de la mélasse mélangées à un peu de colophane de pin. C’est mieux de panser les plaies avec de la toile d’araignée, mais y a pas beaucoup d’araignées à cette hauteur.


  ― Ça ne causera pas une infection?


  ― Y a rien de plus propre que la suie de cheminée. Purifiée par le feu, voyez-vous.»


  La blessure cicatriserait bien. Sylva ne pensait pas être capable de soigner les autres choses qui allaient de travers chez Anna, les mauvaises cellules qui brûlaient à l’intérieur d’elle. Et elle ne pensait pas qu’elle devrait, même si elle avait su quelles plantes utiliser. L’un des aspects de la possession du pouvoir de guérison était de savoir quand laisser la nature suivre son cours. Quand laisser les morts être morts, et quand laisser les vivants passer à d’autres affaires de l’âme.


  Anna était marquée, aussi clairement que si son destin avait été écrit par un juge. Ce qui était dommage, c’était qu’elle commençait à peine sa vie, commençait à peine à comprendre ses dons puissants et effrayants. Mais Sylva savait que la maladie de la jeune femme renforçait ses pouvoirs. Raison pour laquelle il avait été si facile pour Korban de la convoquer.


  Anna pressa le cataplasme sur son genou et but dans la tasse en argile fabriquée à la main.


  «Merci, mademoiselle —


  ― Sylva. Sylva Hartley.


  ― Et merci pour l’eau. Je n’avais jamais goûté une eau aussi bonne que celle que vous avez dans cette montagne.»


  Sylva hocha la tête et jeta un morceau de faux acacia dans le feu.


  Anna évitait d’en parler. Personne n’aimait se rappeler l’avoir échappé belle. Et Sylva avait appris au cours de ces années d’attente que la patience était la seule chose pour la se retournaAn">hequelle un corps devait être doué. Elle avait longtemps attendu la lune bleue d’octobre.


  «Ils ont failli vous emporter.


  ― C’est comme ça que vous appelez un meurtre commis par un fantôme?


  ― Ouais. Ça s’appelle aussi la malchance.» Sylva se leva et tira sa bouilloire accrochée du crochet au-dessus de la cheminée. Elle versa un peu d’eau fumante dans la tasse d’Anna. Puis elle alla vers le placard de l’autre côté de la pièce et sortit quelques feuilles d’une jarre en céramique. Elle émietta quelques feuilles dans l’eau chaude d’Anna.


  «Ça sent bon. On dirait de la menthe.» Anna respira l’arôme.


  «Ouais. De la menthe mélangée à un peu de racine de cerise sauvage. Ça pourrait calmer votre mal de tête.


  ― Comment avez-vous su?


  − Ils me filent toujours des maux de tête, quand je les éloigne par des incantations. Ces nouveaux morts, ils sont plus faciles à voir mais plus difficiles à renvoyer dans la tombe.»


  Anna but une gorgée de thé et lança à Sylva un regard de côté. «Comment se fait-il qu’ils ne vous aient pas encore “emportée”?»


  Sylva eut un rire qui ressemblait davantage à un hoquet liquide.


  «J’ai mes ossements de chat et mon chasse-punaise et ma poudre de lézard et tout un placard rempli d’autres racines et herbes et peaux de reptiles. Et voici ma petite protection spéciale.»


  Sylva fouilla sous son châle à l’endroit près de son cœur. Elle tendit sa paume et montra à Anna la petite chose blanche flétrie que Sylva n’aurait pas échangée pour un manteau tissé de fil d’or.


  «Une patte de lapin?» Les sourcils foncés d’Anna formèrent un arc sur son front. se retourna sbea


  «Pas n’importe quelle patte de lapin. C’est la patte arrière d’un lapin de cimetière, capturé à minuit par une nuit d’hiver.


  ― Un autre de ces vieux signes, comme me l’a dit Ransom.


  ― Ils signifient tout ce que vous voulez qu’ils signifient. Tout dépend de la force de votre foi.»


  Anna posa sa tasse sur la table taillée grossièrement. Elle frissonna malgré la proximité du feu. «Quelle nuit! J’ai l’impression d’être âgée de mille ans.


  ― Âgée? J’imagine que vous ne croiriez pas que j’ai moi-même cent cinq ans, à quelque chose près. D’un autre côté, vous pourriez, mais j’y crois difficilement moi-même. Je vais au même rythme que ma santé et tout, mais je soupçonne que ça a un peu à voir avec Korban. Du genre il allonge mes années pour pas que je meure de mort naturelle avant qu’il n’en ait fini avec moi.»


  Anna appuya son menton sur ses mains. Le feu se refléta dans ses yeux bleu-vert.


  Ces yeux! Seigneur, elle est le portrait craché de Rachel!


  «Qu’est-ce que Korban veut? demanda Anna. J’ai étudié les fantômes pendant un long moment, mais la plupart d’entre eux semblent essayer de s’échapper d’ici. De ce monde-ci, je veux dire.»


  Sylva regarda fixement le feu avec Anna. Le soleil clignotait maintenant à travers la fenêtre à l’est, mais la pièce restait sombre, comme si la nuit hésitait à s’en aller. «Korban veut tout récupérer. Tout ce qui a toujours été à lui, et puis le reste.


  ― Pourquoi?


  ― Pourquoi?» Sylva y avait réfléchi plusieurs fois au fil des ans, mais ignorait toujours la réponse exacte. «Le traiter de méchant serait beaucoup trop facile. Il était peut-être méchant de son vivant, mais ça va bien au-delà de ça maintenant. Il aimait posséder les choses, les façonner pour qu’elles correspondent à son monde. Je pense qu’il le fait toujours au-dessus de sa têtepell. Est-ce de la méchanceté que de vouloir s’accrocher à tout ce que vous avez jamais aimé?


  ― Je ne suis pas sûre d’avoir jamais été aimée.»


  Les mots saisirent le cœur de Sylva. Korban avait ramené Anna pour une raison. Peu importe ce que Rachel essayait de faire. Peut-être que personne ne s’échappait jamais d’ici, mort ou vif.


  «Ephram…» La voix de Sylva s’évanouit, incertaine. Elle avait à nouveau seize ans, était maladroite mais avait un cœur enflammé, comme si le monde et elle étaient jeunes et encore pleins de promesse. «J’aimais Ephram. Nous l’aimions toutes, les femmes, je veux dire. Il était très beau à sa manière, mais ce n’était pas que l’apparence. Il y avait quelque chose chez lui, une sorte de magnétisme. Personne ne pouvait lui résister longtemps.


  » J’avais pris un travail d’entretien de la maison, comme la plupart des autres femmes qui vivaient dans la montagne à l’époque. Les hommes étaient occupés à défricher la terre et à entretenir le domaine. Personne n’a vraiment dit quoi que ce soit quand les gens ont commencé à mourir. La tête de hache de quelqu’un s’envolait et se plantait dans son crâne, un arbre tombait sur le dos de quelqu’un, on trouvait un corps dans l’un des étangs, la peau bouffie et la langue tout enflée et bleue. Ce n’était que des accidents, dans nos esprits. “Une suite de malheurs”, qu’on se disait entre nous, même si on savait tous à quoi s’en tenir.»


  Sylva serra ses poings contre sa poitrine. Elle n’avait jamais raconté la partie suivante à personne. Elle l’avait gardée bien au chaud, intacte et cachée au fond de son esprit comme un lézard dans une crevasse boueuse. Mais cette enfant devait vivre des choses bien pires. La propre souffrance de Sylva n’était rien comparée à cela.


  «Une nuit, son feu s’est éteint. J’étais morte de peur. C’était mon unique tâche principale, la chose dont Ephram parlait chaque fois que je le voyais, ce qui n’arrivait pas souvent. Mais chaque fois qu’on le voyait, mon Dieu, on s’en souvenait, et on se le repassait dans notre tête, son visage, ses mains, sa voix, jusqu’à en avoir mal au cœur. Du moins c’était comme ça avec moi, et je suis tout à fait sûre que c’était pareil pour les autres femmes.»


  Sylva se tut. Même à travers les décennies, l’instant gardait encore sa vivacité. Elle était remplie d’une coulée chaude de passion, mélangée à cette même frayeur épouvantable. Ses yeux étaient voilés, et elle ne lutta pas cette fois, elle laissa simplement les larmes couler sur ses joues. au-dessus de sa têtepell


  «Ephram, il était dans la chambre. Sauf que c’était comme si sa vie était le feu. Il était juste couché là dans le lit, haletant, en quelque sorte. Et j’avais si peur, fillette, vous ne sauriez pas à quel point j’avais peur.»


  Sylva renifla. «Mais d’un autre côté, peut-être que vous pourriez. J’ai oublié que vous veniez d’avoir votre propre confrontation. Et il m’a fait allumer ce feu et dire ces mots que je n’aurais jamais dû dire.»


  Anna toucha le genou de Sylva. Ce geste lui donna la force de finir.


  «Quand j’ai finalement allumé le feu, Ephram est venu à moi. Il m’a prise dans ses bras, et j’ai regardé dans ces yeux noirs, et j’aurais fait n’importe quoi pour cet homme. Et il m’a embrassée et puis il a fait toutes les autres choses qu’il voulait. Mais le truc, c’était que je désirais tout ce qu’il faisait. Quand ce fut fini, il m’a mise dehors. N’a rien dit, juste boutonné son pantalon et tisonné un peu le feu, comme si j’étais un morceau de viande qu’il avait tué pour s’amuser.


  » J’avais de la peine à le regarder de nouveau, j’avais si peur. Peur à la fois qu’il veuille de moi et qu’il ne le veuille pas. Mais quelques semaines après, j’ai manqué ma période menstruelle. Miséricorde, j’ai eu tellement peur alors. Mais il n’y eut pas d’autres signes, alors j’ai continué mes occupations, espérant et priant. Les mois passèrent, l’hiver arriva puis le printemps. À peu près vers l’été, mon ventre a commencé à gonfler, mais juste un tout petit peu. C’est là que j’ai su. Et j’ai su que c’était mal, aussi lentement que ça grossissait.»


  Le cœur de Sylva battait maintenant la chamade. Toute la vieille colère et l’amour gâché l’envahissaient, l’empoisonnant de nouveau. Anna lui prit la main et la serra. Cela calma un peu Sylva. Elle devait le faire, pour toutes les deux.


  «Korban aimait monter au-dessus de la maison en pleine nuit. Là-haut sur le balcon de la veuve. Les gens murmuraient qu’il invoquait les créatures de l’ombre, les créatures invisibles qui rampaient et flottaient aux alentours dans les fissures de la nuit. Mais à ce moment-là, je savais ce qu’il faisait réellement.


  » Il appelait ses doubles. Leur faisant faire son sale travail. Les ensorcelant. Et j’ai grimpé ces escaliers une nuit. La lune était pleine, une lune bleue en octobre, comme celle qui arrive demain soir. Je me souviens de l’odeur du sassafras dans l’air, et la rosée si épaisse qu’on pouvait la sentir sur sa peau. La petite trappe qui conduisait au plafond était ouverte, alors j’ai pass se retournaieesvé ma tête à travers et je l’ai vu debout près de la rambarde, regardant le vide éclairé par la lune.»


  Le feu craqua et émit un long sifflement. Sylva ferma les yeux et termina l’histoire avant que Korban retrouve la force de l’en empêcher.


  «Je me suis glissée sur le balcon de la veuve, et il me tournait toujours le dos. Quand mes pieds ont retrouvé leur équilibre, je me suis levée, et Seigneur, comme le vent soufflait! Comme si c’était le souffle de tout le ciel libéré d’un seul coup. J’ai couru vers Ephram, mes vêtements battant derrière moi dans la brise. Il s’est retourné juste au moment où je l’ai rejoint.»


  La bouche d’Anna était ouverte, sa tasse entre ses doigts relâchés. Le feu cracha, envoyant une braise vers Anna. Sylva tendit le pied et avec sa chaussure écrasa la braise sur le plancher.


  C’était là un signe qu’on était marqué par la mort, sûr et certain. Quand une braise saute vers vous, votre compte est bon.


  «Qu’est-il arrivé ensuite?» demanda Anna, les yeux écarquillés. Comme si elles étaient assises quelque part sur le porche avant, échangeant des histoires de fantômes inventées. Comme si ceci n’était pas réel.


  «Je l’ai poussé, par-dessus la rambarde. Et il m’a laissée faire. N’a pas levé une main pour m’en empêcher. Il a juste souri alors qu’il tombait. Vous n’avez jamais entendu un tel cri. Le genre de cri que pousse un lapin quand un hibou à cornes plante ses serres à l’arrière de son cou. Sauf que c’était bien plus long et plus fort.


  » Mais c’était mélangé à du rire aussi. C’est là que j’ai su que se débarrasser d’Ephram Korban ne serait pas si facile.»


  Anna hocha la tête. Sylva put voir qu’elle réfléchissait, cherchait à comprendre, essayait de faire coller les morceaux. Cela faisait du bien de raconter après toutes ces années. Peut-être qu’elle pourrait mourir avec un cœur soulagé quand son heure arriverait, si jamais elle arrivait. «Et votre bébé?» demanda Anna.


  Sylva regarda fixement dans le feu. Elle était fatiguée, écrasée par le poids de plus d’un siècle de hantise. Gard essayant tant bien que mal dr">heer ces esprits à l’œil toutes ces années n’était pas facile, surtout lorsqu’ils étaient devenus trop nombreux pour elle. Elle espérait que ses sachets pour conjurer le sort, sa foi et ses incantations suffiraient. Il y avait un grand nombre de poupées dans la petite cabane, une ribambelle de morts.


  «Le soleil se lève, dit-elle. Le coin doit être assez sûr maintenant. Vous et moi avons besoin de marcher.»


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 37


  


  Satanés oiseaux.


  William Roth espérait saisir un faucon à queue rouge en plein vol, ou du moins quelque chose de coloré, tel qu’un geai bleu ou un cardinal. La nature avait pour habitude de donner des couleurs au mâle de l’espèce, pendant que la femelle était conçue pour se fondre dans le décor. Si seulement les oiseaux humains se comportaient de cette manière, suivaient l’ordre des choses. Cris et cette petite merveille nerveuse appelée Zainab étaient aussi insaisissables que les passereaux des Appalaches. Les seules créatures ailées présentes étaient les corbeaux, noirs et laids et épiant depuis les arbres comme s’ils attendaient des funérailles.


  Roth regarda à travers son objectif la corne du lever de soleil. Les montagnes du sud des Appalaches lui rappelaient celles d’Écosse, arrondies et riches. Il prendrait quelques pellicules d’images pittoresques, cela servait toujours de remplissage pour les magazines de voyage et des trucs semblables. S’il ne devait avoir aucune chance avec les dames, il pourrait aussi bien porter ses bijoux de famille.


  Il s’écarta des arbres, là où le pont en bois traversait la grande vallée de granit et la végétation dense. Loin au-dessous coulait un ruisseau argenté, louvoyant entre les rochers dans sa course vers l’océan. Korban avait su vivre, c’était sûr. Planter une demeure au sommet du monde, avoir une maison remplie de jeunes servantes, jouer à l’artiste, et savourer la grande vie. Qui reprocherait à ce type de ne pas vouloir abandonner de tels plaisirs? Si Roth avait été Korban, il serait certainement devenu un fantôme et se promènerait dans les environs.


  Roth gloussa. Les fantômes et autres bêtises. Il avait vu des photos dont les gens prétendaient qu’elles représentaient des esprits. Roth pouvait réaliser le même trucage en brouillant un négatif ou en jouant avec la lumière dans l essayant tant bien que mal disll utilisa chambre noire. Donnez-lui une heure et il pouvait produire une centaine de doubles et triples expositions différentes, et il n’avait nul besoin de fichier numérique ou d’ordinateur pour cela. Il pouvait placer Elvis sur la lune, il pouvait faire flotter Ephram Korban au-dessus du manoir, il pouvait coller la tête de Cris Whitfield sur le corps dénudé de Marilyn Monroe.


  Voilà, ça c’était un projet qui vaudrait peut-être la peine d’être mené à terme. Ou peut-être la catin de Spence, qu’il avait vue avant l’aube, arpentant les couloirs avec un regard vide. Elle avait une charmante marque bleue sur le visage, Spence avait dû la jouer un peu brutal au pieu. Roth pourrait peut-être se cacher dans leur salle de bain, prendre une photo éclairée au feu de bois du vieux salopard en train de lui filer une raclée. Le faire chanter ou vendre la photo aux tabloïds, l’un ou l’autre rapporterait un paquet d’argent.


  Il s’avança sur le pont, plaça un objectif plus long, et avança la pellicule. L’air remua autour de lui, ce vent de montagne qui pouvait transpercer jusqu’aux os la chair d’un homme. Mais ce n’était pas seulement le vent. Les corbeaux étaient descendus des arbres et s’étaient posés sur les parapets du pont. Des douzaines. Fixant Roth de ces yeux noirs et ronds. Attendant.


  «Enfer et damnation, dit-il.


  ― L’enfer n’est qu’une vue de l’esprit, monsieur Roth.»


  Il se retourna, et Lilith se tenait au milieu du pont. Par quel miracle? D’où sortait-elle?


  «J’espère que vous ne pensez pas à nous quitter.


  ― Hem. Je filmais juste ce panorama.» Il souleva l’appareil photo. «Les vues par ici sont parfaitement ravissantes.»


  Il lui accorda un regard plus attentif. Cette robe noire lui collait au corps d’une façon plutôt dramatique. Elle était un peu pâle, lui rappelait ces filles du nord de l’Angleterre, celles originaires des villes industrielles où le brouillard de pollution et la pluie affaiblissaient les rayons de soleil. Pourtant, elle était jeune et avait des formes. Si les servantes étaient assez bonnes pour Korban, pourquoi pas pour Sir William Sacré-branleur Roth?


  he>«Beaucoup de vues ravissantes par ici», fit-il. Il sourit. Les filles plus jeunes aimaient son sourire. Ou faisaient semblant, ce qui revenait au même.


  «Oui. J’avais l’habitude de les peindre. Avant de venir travailler pour Ephram Korban.


  ― Travailler pour Ephram Korban? Il est mort il y a longtemps, et vous n’êtes qu’une jeunette.»


  Elle eut un sourire, une chose passagère, mystérieuse. Une fausse effarouchée, celle-là.


  «Dites, fit-il en frottant doucement son objectif. Ça vous dérange si je prends en photo la vue la plus ravissante que j’aie trouvée depuis mon arrivée ici?


  ― Faites donc, monsieur Roth.»


  Il souleva l’appareil photo et le dirigea vers elle, zooma sur ses seins, faisant la mise au point sur un téton. Les soutiens-gorges ne faisaient pas partie de l’uniforme, apparemment. Tout comme la culotte, non plus. Cette fille était manifestement prompte à servir.


  Il prit quelques photos de son visage, joliment cadré avec ces cheveux et ces yeux aussi noirs que les corbeaux, la peau fraîche comme les rochers sous la pluie, les lèvres parcourues d’un sourire vif et fin. Une fois qu’il eût consacré suffisamment d’attention pour la flatter à fond, il dit, «Vous avez parfois du temps libre? Ça ne me dérangerait pas de vous connaître un peu mieux. De prendre quelques photos dans un environnement plus retiré.


  ― Cela peut s’arranger, monsieur Roth.


  ― Appelez-moi William, trésor.»


  Elle imita son accent d’imitation. «D’accord, William Trésor.»


  Elle avait aussi le sens de l’humour. Ce serait une joie de la culbuter. Roth avança vers elle, désirant s’approcher assez pour qu’elle s’étonne de l’étincelle dans ses yeux enfumés. Quelque chose rampa sur son visage et il l’écarta.


  Merde, Dieu protège la reine, c’était une araignéehe>!


  Il recula et vit la toile briller entre lui et Lilith, s’étendant à travers le pont comme du fil doré, la rosée capturant le lever du soleil. Il exécrait les araignées. Du veld africain à la toundra arctique, ces petites bestioles vous sautaient dessus avec leurs pinces acérées. Il avait lu quelque part que, où que vous soyez sur le globe, il y aurait une araignée à un mètre de vous, et il le croyait.


  Il regarda les planches rugueuses du pont. La saloperie striée de jaune se dirigeait vers une fissure, ses pattes tâtonnant, son cerveau arachnide riant sans aucun doute aux dépens de Roth. Roth abattit une botte sur l’araignée, l’écrasant dans le grain du bois, envoyant son âme dans l’enfer des araignées, là où avec un peu de chance Dieu ne les nourrissait qu’au DDT.


  «Navré, trésor, dit-il à Lilith. J’espère que cela ne vous a pas embêtée.»


  Le sourire flotta sur les lèvres minces, rapide comme des insectes. «Vous ne l’avez pas tuée. Vous l’avez délivrée.


  ― Pardon?


  ― Les créatures vivantes ne meurent jamais, elles ne font que poursuivre le voyage dans les tunnels plus profonds de l’âme.


  ― Euh, dacodac.


  ― Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, Miss Mamie va se demander où je suis passée. Je ne peux pas rester loin de la maison pendant longtemps.»


  Elle passa devant lui, et il sentit son parfum. Il aimait ce genre de chose, collectionnait leurs odeurs de la même manière que certains types collectionnaient les numéros de téléphone ou les sous-vêtements. Celle-ci sentait un peu la terre, mûre et luxuriante. Fertile et humide. Il pouvait la creuser, parfait.


  Elle s’arrêta au bout du pont. «Je vous verrai plus tard, alors.


  ― Je ne manquerais ça pour rien au monde», fit-il, et il observa son joli petit popotin se balancer tandis qu’elle marchait sur le chemin sablonneux conduisant au manoir. Lorsqu’elle disparut parmi les arbres, il reporta son attention sur la vue. Les crêtes avaient perdu leur rougeoiement maintenant que le soleil se levait. Il ferait mieux de remballer. se retournacbea


  Les corbeaux regardaient pendant qu’il rangeait son objectif dans son étui. Ces satanés oiseaux n’avaient pas peur. Il pensa les chasser de la main, les envoyer se disperser au-dessus de la vallée. Oh, et puis zut! La journée s’améliorait, avec la belle et tendre Lilith au programme.


  Il s’apprêtait à rentrer au manoir pour le petit-déjeuner quand il revit la toile. Toujours étendue en ces motifs fins et sinistres, impeccable. Lilith était passée à travers elle. Et elle était toujours accrochée, entière et parfaite, attendant d’attraper des choses dans l’air.


  Cet endroit allait le rendre dingue s’il ne faisait pas attention.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 38


  


  Mason tailla la chair du chêne, excité par l’odeur tannique du bois. Il travaillait à l’aide de sa hachette, raclant le bois tout autour comme s’il écorchait un animal. La bûche était soutenue par deux vieilles planches de marronnier, pénibles pour la contourner, mais l’art n’était jamais facile. Avec les cordes ajoutant du soutien, le chêne attendait son toucher telle une amante masochiste et nue dans une chambre de torture.


  Les bandes rougeâtres d’écorce pelée étaient empilées autour de ses pieds, et il trébucha contre elles lorsqu’il palpa la surface lisse du bois. Ici seraient les bras, ici un genou, une forte carrure d’épaules là. Ce nœud pourrait devenir la pelote d’un poing desserré.


  Il n’avait pas menti à Miss Mamie. La statue vaudrait le dérangement. Rien de grand n’avait jamais été créé sans un petit risque. Souffrir pour l’art, c’était le ticket gagnant pour le sommet. Sacrifier tout et tout le monde, surtout soi-même.


  Mason enfonça la hachette sur le côté, dans la zone qui serait le cou. Il recula et frappa à plusieurs reprises, l’ébauche de la forme gravée dans son esprit, ses mains sûres de leur travail. Il coupa jusqu’à ce que son épaule droite et ses biceps fussent douloureux, ôtant les parties de bois mort qui empêchaient l’émergence de la forme réelle. Les flammes des bougies dansaient tandis que l’air tournoyait à cause de ses coups et de sa respiration.


  Lorsqu’il ne put plus soulever son bras, Mason recula et se retournaement r de sa bouche. écarta les débris de bois avec sa chaussure. Il se déplaça dans le studio et examina la bûche sous différents angles. La hauteur des épaules, l’angle du coude, la distance entre les pieds, tout devait être parfaitement mesuré. Alors qu’il faisait un pas en arrière pour avoir une autre vue, il se cogna contre le tableau de peinture à l’huile qu’il avait adossé contre le placard.


  Il s’agenouilla et la ramassa. Une fois de plus, il fut frappé par sa beauté singulière. Comment se sentirait-il si sa propre œuvre ne quittait jamais le sous-sol, si elle demeurait pour toujours dans l’ombre, sans jamais être appréciée et admirée? Son œuvre serait meilleure que celle-ci, mais le peintre avait du talent. Les coups souples de pinceau et les couleurs, le blanc cassé du manoir, la splendeur de la forêt nocturne, les nuages d’orage turbulents aussi frais que la réalité humide.


  Il regarda de plus près, au sommet de la maison. La tache sur le balcon de la veuve était plus claire maintenant et s’était étendue de plusieurs centimètres sur la toile. Mason regarda dans la brume et cligna des yeux. Il y avait des angles et des formes dans la tache. Il prit la lanterne sur la table et l’approcha de la peinture.


  Mason suivit du doigt une des formes. La forme était d’un gris blanc plus sombre que la tache, suggérant une forme humaine. D’autres formes flottaient au-dessus d’elle, derrière l’épaisse ligne pâle qui représentait la rambarde du balcon de la veuve. Des personnes?


  Des personnes seraient déplacées dans ce tableau. La maison était le sujet, une image tellement dominante en elle-même que l’entacher d’humanité serait une cruelle insulte. Quelqu’un d’autre avait-il fait la même observation que Mason, et essayé d’effacer ces formes sur le toit? Ou bien l’artiste s’était-il rendu compte de son erreur après achèvement, et avait-il cherché à la corriger avant que les huiles ne sèchent?


  Miss Mamie le saurait, ou peut-être Lilith, qui avait montré de l’intérêt pour ce tableau. Il obtiendrait peut-être la permission de l’emporter dans sa chambre et l’accrocher à côté du portrait de Korban. Un maître et son domaine.


  Il replaça le tableau contre le placard. Son propre travail était plus important. C’était là le premier principe de l’artiste. Le devoir créatif d’abord, tout le reste ensuite.


  D’ailleurs, Maman veillait.


  Son bois l’interpella dans le langage de l’œuvre à naître. Il répondit, avec le biseau et la pince, la scie et la hachette, la lame tranchante et l’âme affamée.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 39


  


  Adam trouva Miss Mamie après le petit-déjeuner. Elle était assise sur une chaise en osier dans le bureau, ses mains croisées sur ses genoux. Elle portait du vert forêt aujourd’hui, sa robe décolletée découvrant la partie pâle du haut de sa poitrine. Elle avait délaissé son collier de perles pour un collier ruban en soie noire.


  Elle souleva ses mains, découvrant de petits morceaux de bois éparpillés sur un chiffon. Elle tenait un couteau dans une main, des bouts de bois accrochés à la lame. Alors qu’Adam regardait, elle fendit une longueur de lierre épais et commença à l’enrouler autour de ce qui ressemblait au buste d’une poupée. La tête de la poupée ressemblait à une noix de fruit noir fripé, les traits étirés et tordus à cause de la dessiccation.


  Les Abramov étaient à l’autre bout du bureau, loin de la cheminée et de la lumière du soleil qui se déversait à travers les fenêtres hautes. Ils jouaient un menuet en andante qui rappelait Mozart. Leurs violoncelle et violon trillèrent en contrepoint, puis changèrent en une harmonie descendante. Les riches notes vibrèrent contre la peau d’Adam.


  Il s’assit sur le sofa en face de Miss Mamie et inclina la tête en un silence respectueux. Il regarda les doigts des musiciens glisser sur les cordes. Le duo accéléra son tempo, puis partit sur une récapitulation, jouant avec la mélodie avant de finalement soutenir les quintes toniques pour le finale. Adam se joignit à Miss Mamie pour applaudir.


  «Bravo, dit-elle. C’est extraordinairement charmant. Ephram Korban serait enchanté.»


  Tandis que les Abramov entamaient un nouveau morceau, Adam se pencha vers Miss Mamie. «Comment allez-vous aujourd’hui?


  ― Bien, monsieur Andrews. Comment trouvez-vous mon petit passe-temps? De l’artisanat appalachien ancien, transmis par Ephram lui-même. On raconte que lorsqu’on fabrique une poupée, on construit une maison pour une âme perdue.


  ― Cela semble dur pour les mains. au-dessus de sa tête a Pra


  ― Mais elles font de charmants cadeaux. Que pensez-vous de celle-ci?»


  Elle souleva la figurine noueuse, les membres tordus en lierre faisant paraître la pauvre chose estropiée. Elle était hideuse, les yeux grossiers, l’un plus grand que l’autre.


  «C’est fantastique. Je ne pense pas que Daniel Boone aurait fait mieux.


  ― Appréciez-vous votre séjour jusqu’ici?


  ― En fait, je voulais vous en parler. J’ai décidé d’écourter mon séjour. J’ai, euh, des affaires pressantes dont je dois m’occuper.»


  Le front de Miss Mamie s’assombrit et elle plissa ses lèvres. Elle laissa tomber la petite forme en bois et celle-ci se fracassa contre l’âtre, la tête flétrie roulant au loin. «Oh là là, quelle grande chute», dit-elle, si doucement qu’Adam l’entendit à peine.


  Adam leva une main. «Je ne demande pas à être remboursé. Mon camarade de chambre Paul va rester.»


  Miss Mamie regarda dehors par la fenêtre. Un nuage avait dû passer devant le soleil, car la pièce s’assombrit. La mélodie des Abramov passa en clef mineure et se mit à s’enrouler en agitato.


  «Personne ne peut partir, dit-elle.


  ― Je sais que le fourgon ne reviendra pas avant deux semaines. Je me demandais s’il était possible que vous preniez d’autres dispositions.


  ― Vous ne comprenez pas. Personne ne peut partir. En particulier vous.»


  Le visage de madame Abramov se crispa lorsqu’elle accéléra le tempo de sa mélodie chaotique. Il y avait peu de la beauté que le couple avait tirée des instruments à peine quelques minutes plus tôt. Maintenant les notes ressemblaient plus à des hurlements torturés qu’à de la musique.


  Adam regarda à l’extérieur par la fenêtre. «Est-ce que l’un des hommes à tout faire ne peut pas me faire se retournaev">hedescendre à cheval? J’ai vu deux des invités sur des chevaux l’autre jour.


  ― Ce n’est pas encore le moment», dit Miss Mamie, se détournant finalement de la fenêtre. Ses yeux scintillaient de ce qu’Adam prit pour de la colère. «La fête a lieu ce soir. Une charmante affaire, sur le balcon de la veuve sous la pleine lune. C’est une sorte de tradition sacrée au Manoir Korban.


  ― Je peux payer des frais supplémentaires pour le dérangement. Je sais les problèmes que cela pose.»


  Miss Mamie eut un regard noir et toucha le médaillon qui pendait de façon démodée de son collier ras du cou. «Il — il ne veut pas que vous partiez.


  ― Paul?»


  Miss Mamie sembla reprendre un peu ses esprits. «Black Rock est à une demi-journée de cheval. Et votre place est ici.»


  La musique des cordes grandit en intensité, se fragmentant en un chaos chromatique.


  «Alors je marcherai.»


  La musique cessa brusquement, une quinte diminuée tremblant dans l’air, gênée par son isolement.


  «Personne ne s’en va», dit-elle.


  Adam suivit son regard sur le portrait de Korban au-dessus de la cheminée, ce même visage qui avait murmuré des mots oniriques à Adam sur les tunnels de l’âme. Adam frissonna. La maison elle-même broyait du noir, comme si les murs s’étaient lassés de l’obscurité. L’air était lourd, et même le feu flambant n’ajoutait rien à la gaieté de la pièce. Adam alla vers l’âtre et se frotta les mains, essayant d’effacer de son esprit les bribes du cauchemar.


  Il baissa les yeux sur la figurine cassée. Un bout de tissu était enfoncé dans une fente fracturée du torse. Du coton gris, comme son pyjama.


  «Continuez à jouer», dit Miss Mamie aux Abramov.


  


  


  


  


  he>


  CHAPITRE 40


  


  Roth trouva Spence sur le porche pour fumeurs, assis dans une chaise à bascule sculptée à la main dont les pieds semblaient se courber vers l’extérieur à cause de la pression.


  «Comment se porte Shakespeare?» demanda Roth.


  L’écrivain s’était déjà servi à boire, du scotch, à en juger par l’apparence ambrée du liquide. Il était à peine dix heures du matin. Il était certain que Spence était à la hauteur de sa réputation. Roth soupçonnait quelque peu l’écrivain de feindre une tolérance à l’alcool qui était tout aussi bidon que son légendaire libertinage ou l’accent de Roth lui-même.


  «Mieux que jamais, comme toujours, répondit Spence, le visage pâle et les yeux presque rougis par le manque de sommeil.


  ― Vous aimeriez en mettre plein la gueule aux critiques, n’est-ce pas, camarade? Je veux dire, ils ont été sacrément durs avec vous ces dernières années.»


  Spence lâcha un soupir chuintant, ses mentons se repliant comme une larve. «Il n’y a qu’un seul critique que je veux clouer. Mon tout premier.»


  Roth s’assit sur une chaise à balançoire tissée en roseaux fins. Il posa l’étui de son appareil photo sur le plancher. S’il l’orientait bien, un Spence dissipé ferait une merveilleuse recrue dans la galerie des célébrités décédées de Roth. Car Spence se précipitait clairement tête la première vers le bord d’une falaise invisible.


  «Votre vieille maman, je parie, dit Roth. Elles peuvent être assez tyranniques.


  ― Ma mère était une sainte. Le critique auquel je faisais allusion est mort il y a longtemps. Mais j’ai espoir qu’un Dieu clément me mettra face à elle dans l’au-delà.»


  Roth sourit. «Ouais, à quoi sert le paradis si on ne peut pas passer un savon à tous ses anciens ennemis?»


  Spence avala une longue gorgée de scotch. «Vous m’ennuyez, monsieur Roth. Je déteste l’ennui.


  ― Écoutez, camarade, il m’est venu cette idée —


  ― Laissez-moi deviner. Vous avez un livre que vous voulez que j’écrive et nous partagerons l’argent quand j’aurai fini tout le travail.


  ― Pas tout à fait aussi direct. Je pensais à un livre illustré sur Korban. Je ferai les photos, fouillerai quelques vieilles archives, convertirai certains de ces portraits en fichiers numériques. Tout ce que vous avez à faire, c’est mettre votre nom sur la couverture et taper quelques pages en guise d’avant-propos.


  ― Mon nom n’est plus ce qu’il était.


  ― Le projet est parfait. Un type excentrique se bâtit un empire rural, puis meurt de façon mystérieuse. Nous pouvons même jouer sur l’angle du spectre. Je n’ai aucun scrupule à insérer quelques orbes transparentes ou de la poussière de fée sur le film.


  ― En parlant de fées», rétorqua Spence. À travers la vitre du porche, ils purent voir un jeune homme transportant une caméra vidéo vers la forêt.


  «Son ami le laisse partir seul comme ça? Il m’a paru du genre jaloux et collant.» Roth avait occasionnellement été poussé à faire l’expérience quand il n’y avait pas de nanas disponibles à plumer. Les mâles étaient un peu trop rudes sur les bords à son goût, mais ils offraient un élément de danger qu’aucune femme ne pouvait égaler. Néanmoins, si Spence était aussi pudique concernant de tels sujets, le mieux était de la jouer hétéro. Il ne fit aucun commentaire.


  «Ephram Korban aurait exécré une telle faiblesse morale dépravée, dit Spence.


  ― Vous parlez comme si vous le connaissiez.


  ― Non, mais je le comprends. Je peux le sentir. Cette maison lui appartenait au-delà du simple patrimoine.


  ― Ah, vous croyez à ces sornettes sur les fantômes?


  ― J’ai senti l’esprit me remuer.» au-dessus de sa têtech tandis


  Roth se demanda combien de verres l’homme avait descendus avec le petit-déjeuner. «Alors pourquoi pas un livre? Nous pouvons le faire comme un hommage si vous préférez.»


  Spence se souleva avec effort. «J’écrirais plus volontiers un thriller de bas étage, quelque chose avec des vampires, un pape martien et une conspiration gouvernementale. Et une histoire d’amour invraisemblable. Il doit y avoir une histoire d’amour pour faire bouillir la marmite.


  ― Pensez-y.


  ― Excusez-moi, j’ai du travail à faire. Un vrai travail.» Spence emporta son verre vide dans le bureau, sans doute pour le remplir à nouveau.


  Roth s’assit à l’ombre du porche. Spence, mort dans la baignoire, son bide blanc adipeux exposé sur une photo de deux pages dans un tabloïd. Moby Dick échouée. Ce serait une photo qui ferait couler beaucoup d’encre. Et des milliers de milliers de dollars.


  Comment faire exploser ce cœur surmené? Un ménage à trois avec Lilith et Bridget? Ou lui mettre Paul et Adam dessus? Avec son homophobie, Spence avait probablement pas mal de squelettes dans son placard.


  Roth sourit. Il existait un moyen plus facile, un qui n’impliquerait pas la complicité d’étrangers.


  Si Spence était si vachement amoureux de son œuvre, qu’arriverait-il si cette œuvre finissait dans la cheminée? Mieux que tout, il pourrait rejeter la faute sur un fantôme. Qui pourrait jamais prouver le contraire?


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 41


  


  Le vent joua à travers les arbres qui entouraient le cimetière, une musique solitaire pour un lieu de repos pour les morts perché sur le rebord du monde. Sylva s’appuya sur sa canne, regardant depuis la clôture, trop fragile pour risquer de grimper dessus. La vieille femme s’était agenouillée sur l’herbe, avait fouillé la terre pendant un moment, puis ramassé quelque chose et l’avait donné à Anna à travers la clôture. C’était un trèfle à quatre feuilles.


  «Un porte-bonheur? demanda Anna.


  ― Mieux que la chance. Ça te fait voir les morts.


  ― Je les vois déjà.


  ― Seulement quand eux le veulent. Ceci te donne le pouvoir sur eux.» Sylva désigna de la tête la tombe de Rachel Faye Hartley. «Voilà celle qu’il te faudra invoquer.


  ― Invoquer?


  ― Entre le feu, les morts reviennent. Dis-le. La troisième fois c’est la bonne.


  ― Je ne peux pas faire ça.


  ― Tu l’as dans le sang. Tu dois juste croire.»


  Anna fixa la pierre froide, les fleurs sculptées par une main délicate, un bouquet qui ne se fanait jamais. Elle croyait aux fantômes, et donc elle les voyait. Et depuis qu’elle était arrivée au Manoir Korban, elle les voyait plus clairement que jamais auparavant. C’était peut-être toujours une question de foi. Une partie de la croyance venait peut-être de l’esprit mort, et un fantôme devait rêver qu’il revenait dans le monde des vivants.


  Anna et le fantôme devaient peut-être se rencontrer à mi-chemin dans une union d’âmes tristes et prisonnières, et si elle n’avait qu’à réciter une vieille formule populaire des montagnes, ce n’était pas trop demander. Le fantôme, en l’occurrence la personne qui avait vécu sous le nom de Rachel Faye Hartley, devait fournir de vrais efforts. Après tout, ce serait à Rachel de s’arracher à la paix obscure du sommeil éternel pour s’élever et retourner dans un monde qu’il valait peut-être mieux oublier. Un monde qui honorait uniquement la promesse de la douleur et de la solitude.


  Anna baissa son regard sur le trèfle. Pouvait-elle croire en la magie? Avec le cancer qui rongeait sa chair, elle devait mettre toute sa foi dans l’existence permanente de l’âme, sinon elle pouvait tout aussi bien se jeter du toit du Manoir Korban. Sans la foi, à quoi servait-il de vivre?


  Elle ferma les yeux et dit les mots: «Entre le feu, entre le feu, entre le feu.»


  Un air frais la caressa, une douce froideur immortelle. Quand elle ouvrit les yeux, la femme en blanc se tenait devant elle, le bouquet dans ses mains diaphanes. C’était comme si Anna regardait dans un miroir truqué, parce qu’elle se reconnut dans ce visage pâle et transparent.


  «Anna», dit la femme, de ce même murmure qui avait hanté les rêves d’Anna, l’avait appelée depuis la rambarde, l’avait conduite dans les bois où l’esprit de George Lawson l’avait saisie de sa main coupée.


  «Vous, fit Anna. Vous êtes celle qui m’a fait venir ici. Ce n’était pas du tout Ephram Korban.


  ― Tu es devenue une belle femme, exactement comme je l’ai toujours pensé.» Les mots étaient semblables à des jets d’eau glacée.


  «De quoi parlez-vous?


  ― J’ai détesté t’éloigner d’ici. J’ai pensé que c’était le seul moyen de te sauver de lui. Mais je ne savais pas.


  ― M’éloigner?» Anna regarda Sylva, qui resserra son châle autour de ses épaules osseuses. Sylva hocha sa pelote d’os crânien, son visage fatigué, les rides se creusant, comme si elle avait vieilli de cinquante ans de plus depuis leur arrivée au cimetière. Anna regarda le fantôme de Rachel, puis encore Sylva, et à nouveau le fantôme. Leurs yeux avaient cette même forme, la courbure sombre des sourcils, le même soupçon de mystère. Exactement comme ceux d’Anna.


  Exactement comme ceux d’Anna.


  «Vous êtes elle.» La prise de conscience transperça Anna avec la lente assurance d’un glacier, plus implacable que le cancer, une vérité impossible qui n’en était que plus horrible car l’impossible était devenu ordinaire.


  Le sang d’Anna se glaça dans ses veines, aussi dur que le givre qui étincelait toujours sous les nappes d’ombres de la pierre tombale.


  «Tout est ma faute, dit Rachel. C’est cela mon chagrX dans lvf lin, c’est ce qui me hante dans mon tunnel de l’âme. La peur qu’utilise Ephram pour me contrôler.


  ― Ephram Korban. Que m’importe-t-il?» Les larmes d’Anna coulèrent sur ses joues, comme tracées par des doigts sans vie. Les lèvres fantomatiques s’ouvrirent, la silhouette de Rachel scintilla sous le lever du soleil. «Ce fut dur pour moi de te perdre, plus dur même que mourir. Plus dur même qu’être morte. Parce qu’être mort c’est exactement comme être vivant, seulement c’est pire.


  ― Dur pour toi, répliqua Anna. Chaque nuit, dans chaque nouvelle famille d’accueil, chaque fois qu’un étranger me bordait, je priais Dieu pour que tu souffres. Même si je ne t’avais jamais connue, je te détestais. Parce que je n’avais de place nulle part.


  ― J’ai souffert moi aussi.


  ― Je te détestais de n’être pas là, de n’avoir jamais existé. Et maintenant je te trouve, et tu n’existes toujours pas.


  ― Tu ne comprends pas, Anna. Nous avons besoin de toi.


  ― Besoin, besoin, besoin. Et moi alors? J’avais aussi des besoins.» Anna jeta le trèfle sur l’herbe de la tombe, des sanglots la secouant. «Va-t’en. Je ne crois pas en toi.


  ― Anna, dit Sylva. Elle est peut-être morte, mais elle est de ton sang.


  ― Vous pouvez garder votre sang. J’en ai fini avec tout ça.» Anna se déplaça entre les pierres, sa vue brouillée par les larmes, à peine consciente de ses pieds, désirant uniquement être ailleurs, retourner dans le monde de la douleur ordinaire, de la solitude ordinaire.


  La voix de Rachel lui parvint de l’autre côté des herbes, plus faible, comme si elle sortait de l’intérieur de la bouche d’un tunnel sans fin. «Il nous hante, Anna. Nous sommes morts et il nous hante encore.»


  Anna ne ralentit même pas. Elle était venue ici pour trouver son propre fantôme. Maintenant elle l’avait fait, et c’était pire que ce qu’elle avait jamais imaginé. Son fantôme ne lui avait pas apporté la consolation et le réconfort de la vie au-delà de la vie. Son fantôme apportait la promesse de la solitude éternelle, la preuve qu’elle n’aurait jamais sa place nulle part, peu au-dessus de sa tête à vf l importait le côté de la tombe qui la réclamait.


  «Tu ne sais pas ce que ça fait, lui cria Sylva, les mots emportés par le vent d’octobre. C’est encore pire que de perdre une fille. Je devrais le savoir. Car j’ai perdu Rachel.»


  Anna s’arrêta près de l’ombre de la stèle d’Ephram Korban. Elle se retourna, et sa rotation parut aussi lente que la rotation de la terre, les filets de chagrin coléreux froids sur ses joues, sa chair déjà transie devant cette nouvelle vérité impossible.


  Ephram Korban et Sylva.


  Ensuite Rachel.


  Et Anna.


  Le nom de Korban flotta devant elle dans une brume aqueuse, comme si les lettres ciselées sur la stèle donnaient du poids aux mots de Sylva. Le sang. Le sang d’Ephram Korban coulait en elle, aussi souillé que ce côté ancestral qui l’avait affligée de la Vision, le tout lié à cette crête de la vieille terre des Appalaches, une terre misérable qui n’arrivait même pas à garder ses cadavres.


  Sylva appela une fois de plus, mais Anna n’écoutait pas. Elle grimpa par-dessus la clôture, son cœur brûlant d’un seul souhait.


  Que les morts restent morts.


  Que les morts restent morts à jamais.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 42


  


  Mason essuya la sueur sur son front. Il avait ôté sa chemise, mais la pièce était encore trop chaude. Des copeaux de chêne collaient sur sa poitrine et ses bras. Ses épaules avaient dépassé le point de la douleur. La douleur s’était transformée en un tambourinement sourd et constant quelque part au fond de son esprit.


  Son instructeur de sculpture d’Adderly, Dennis Graves, lui avait dit que la clé de l’art, c’était l’endurance. Le premier devoir de Mason avait été de graver les lettres du mot «endurance» dans un bloc de pin blanc. Cet effort maladroit reposait maintenant sur la télévision à plat de Maman. Il le lui avait offert comme un élève de maternelle qui aurait rapporté au-dessus de sa têteunves paupières à la maison une peinture à doigts. C’était bien avant sa cécité, même si après la perte de sa vue elle le tenait souvent sur ses genoux et faisait courir ses doigts sur les lettres.


  Un jour il graverait un autre mot rien que pour elle: «rêves».


  Il le façonnerait dans du bronze ou du cuivre, quelque chose de durable. Peut-être même du granite. Sauf qu’alors le mot serait trop lourd. Peut-être qu’il serait trop lourd même dans du bois de balsa. Ou de l’air.


  Mason avait terminé avec la hachette et l’herminette. La forme rugueuse était étoffée. Le ciel s’était encore assombri par les petites fenêtres hautes du sous-sol. Il ne sut si cela annonçait la pluie ou si le crépuscule approchait. Il avait perdu la notion de temps depuis longtemps.


  Mason travaillait avec son grand burin et le maillet, taillant des morceaux du chêne. Le grain coopérait, comme s’il était pressé de prendre sa vraie forme. La statue se révélait trop vite, et il ne pouvait absolument pas être déjà si avancé. C’était presque comme si le bois pompait l’énergie à travers ses outils pour la renvoyer dans ses mains.


  Certainement, Mase. Quoi que tu penses. La licence artistique.


  Et regarde par ici, les épaules sont carrées, l’un des bras de Korban sera placé sur son abdomen, l’autre main derrière son dos. Une pose aristocratique. Un homme qui sait ce qu’il vaut.


  L’air immobile du sous-sol engloutissait les sons du métal contre le métal et du métal dans le bois.


  Montre-toi, Korban. Je sais que tu es là-dedans, quelque part à l’intérieur de cette bûche de chêne paumée. CHANTE pour moi, espèce de belle vieille raclure. Lève-toi et marche.


  Mason cilla alors qu’une bouffée de sciure se rabattait sur son visage. Il planta la lame du burin dans un espace près du bras gauche de la statue. Endurance. Rêves.


  Il devrait envoyer à Dennis Graves un autre mot.


  Esprit.


  Il fallait avoir de l’esprit, sinon on était perdu. La matière devait avoir de l’esprit. On ne peut pas inventer une âme à une pierre. Elle devait déjà exister, avoir existé depuis toujours, attendant l’artiste pour la libérer.


  Le souffle du vent de l’esprit souffla des quatre coins. C’était de là que provenaient les images de rêve. Ce n’était pas vraiment de nouvelles idées ou des visions. C’était des choses qui existaient déjà, qui devaient seulement être révélées aux esprits humains.


  O.K. O.K. Voilà que tu perds la boule, tête de nœud.


  On s’attend à de la prétention artistique, et tout ce charabia pourrait servir après qu’on t’aura «découvert». Mais là tout de suite, la réalité est que tu es train de t’épuiser à la tâche et tu n’arrives pas à t’arrêter. Tu aurais dû faire une pause pour manger et te reposer.


  Mais TU N’ARRIVES PAS A T’ARRÊTER.


  Mason fronça les sourcils et arracha le burin du flanc de la hanche. Il ne pensait pas que c’était bon signe lorsqu’une personne commençait à avoir des débats philosophiques avec elle-même. Il était censé être dans une transe créatrice. Il voulait cela, cherchait cela, priait les dieux des rêves impossibles.


  Il regarda le buste de Korban, et celui-ci parut lui sourire de la table. Les lèvres en bois s’ouvrirent: «Alors, pourquoi ne pouvez-vous pas arrêter?»


  Je peux arrêter à n’importe quel moment que je désire.


  «Certainement. Je vous crois, monsieur Jackson.»


  Écoutez, vous ne pouvez simplement pas arrêter la créativité et la mettre en marche à volonté. Vous devez rouler avec tant que les roues fonctionnent. Vous devez prendre la main de la Muse quand elle veut danser.


  «Bien. Pas de dispute. Mais voyons comment vous arrêtez.»


  O.K. Mais je veux que vous sachiez que mes épaules et mes bras et les muscles de mes doigts vont hurler de douleur parce qu’ils sont plus serrés qu’une bobine de fil industriel. D’ailleurs, je fais ceci pour Maman, pas pour moi.


  Le buste dit: «Des prétextes, encore des prétext se retournaabeaes».


  Je vais vous montrer. Voilà…


  Mason agita le burin. Un bout de bois rouge sombre tomba d’une section qui serait la rotule gauche de Korban. Il repositionna la lame et recula le maillet pour un autre coup.


  Le buste rit, un son semblable au piétinement des rongeurs. «Vous n’arrêtez pas.»


  O.K., déjà. Lâchez-moi les baskets. Il fallait juste que je m’HABITUE à l’idée.


  Mason fit tomber une autre bande en spirale de chêne, puis il regarda ses outils éparpillés sur le sol parmi les copeaux.


  Vous voyez? Je peux détourner mon regard si je veux. Juste en guise d’expérience, je vais penser à autre chose qu’à la statue d’Ephram Korban. Prenons, par exemple, la ravissante Anna Galloway…


  Mason s’arrêta, une goutte de sueur pendant au bout de son nez.


  «Ah, donc c’est la douce Anna qui fait chanter votre cœur, dit le buste. Vous pouvez l’avoir, vous savez. Une fois que vous aurez terminé. C’est promis. Et je tiens toujours mes promesses.»


  Mason serra les dents et fit valser le marteau une nouvelle fois. Il pouvait s’arrêter quand il le voudrait. Il ne voulait simplement pas penser à elle tout de suite. Ne voulait pas penser, ne voulait pas penser, ne voulait pas penser —


  «Dites donc, à qui parliez-vous?»


  Mason se retourna, marteau en main, le soulevant comme pour se défendre d’un assaillant. William Roth recula, ses yeux gris s’agrandirent de surprise. Il lâcha presque les canettes de liquide dans ses bras.


  «Doucement, camarade.»


  Mason baissa le marteau. Le charme était rompu. «Désolé. Je me suis juste laissé emporter pendant une minute.


  ― Apparemment plus d’une sacrée minute à mon avis. Vous avez travaillé sur ce truc sans arrêt?»


  he>Mason hocha la tête. La douleur derrière ses omoplates envoya les premiers élancements rouges à son cerveau. Il frotta son biceps droit.


  Roth regarda la statue derrière Mason. «Bonté divine, comment avez-vous pu déjà en faire autant? Vous devez bosser comme une armée de castors.»


  Mason regarda la statue et essaya de la voir à la manière de Roth. Tous les membres étaient clairement suggérés dans la masse de bois, et elle apparaissait comme une forme humaine. La tête était un bloc sans traits mais d’une proportion proche du reste du corps. Les jambes s’élevaient de la base avec vigueur et force.


  «Ça vient, dit Mason. J’ai promis à Miss Mamie que ce serait beau.


  ― Pourquoi vous presser? Vous allez vous éclater une sacrée artère si vous continuez comme ça.


  ― Dites, je peux vous poser une question?


  ― Du moment que vous posez le marteau.»


  Mason posa le marteau sur la table de travail à côté du buste. «Jetez un œil à ce tableau.»


  Roth plaça les canettes sur la table et Mason porta la toile à la lumière de la lanterne la plus proche.


  Roth plissa les lèvres en signe d’approbation. «Plutôt joli comme travail.


  ― Que voyez-vous dans cette tache, en haut de la maison? Le long de la rambarde du balcon de la veuve?»


  Roth se pencha plus près et regarda les formes. «Il me semble que ce sont des gens. Je me demande qui l’a gâchée.


  ― Me croiriez-vous si je vous disais que ces gens n’étaient pas là il y a deux jours?»


  Roth regarda Mason puis à nouveau le tableau. «Je dirais que le surmenage vous a complètement tourneboulé.


  ― Ma foi, cela a peut-être@ fvf l à voir avec les produits chimiques de la peinture. Juste que ça m’embête, c’est tout. Étant moi-même artiste, je sais ce que ça fait de ne pas atteindre la perfection.»


  Roth lâcha son rire rugissant. «Ne vous leurrez pas avec toutes ces idioties d’“artiste”. Il s’agit de se renier en échange de tout ce qu’on veut obtenir.»


  Mason frotta son menton et sentit la démangeaison de sa barbe naissante. Il avait négligé son hygiène. Il pouvait sentir ses propres aisselles. Pour Roth, le studio devait puer comme la buanderie d’un gymnase. Mason s’agenouilla et récupéra sa chemise, épousseta les débris de bois, et la revêtit. Il lança un regard à la statue et se sentit coupable de penser à l’abandonner.


  «Pourquoi êtes-vous descendu ici? demanda-t-il à Roth, avant que son esprit ne puisse se refixer sur Korban.


  ― Je viens développer quelques négatifs. Miss Mamie a dit que je pouvais utiliser le cellier. Il fait assez sombre ici, vous ne pensez pas?


  ― Et chaud aussi. Ils doivent maintenir le fourneau central à plein régime. Il se trouve de l’autre côté de ce mur. Je les entends l’approvisionner toutes les trois ou quatre heures.


  ― Ce type, Korban, ne devait pas être du genre à sauver les arbres.»


  Mason regarda encore la statue. «Peut-être que d’une façon bizarre, il est les arbres.


  ― Prenez un peu de soleil, Mason. Vous commencez à devenir un peu louche.


  ― Vous avez peut-être raison.


  ― Détendez-vous, amusez-vous un peu.» Roth sourit, faisant étinceler ses dents vulpines. «Tentez le coup avec cette nana excentrique, Anna. Elle est votre genre.


  ― Non, merci. J’ai assez de soucis. Je ferais mieux de me nourrir pour pouvoir finir cette chose.»


  De l’escalier, Mason jeta un dernier regard à la statue qui serait Ephram Korban. Elle allait être magnifique. Dennis G essayant tant bien que mal d, esvraves rongerait son maillet de jalousie. Cette création prenait forme pour être un dieu.


  


  


  


  


  CHAPITRE 43


  


  Spence pleura.


  La beauté, l’élégance de la prose, le balayait telle la marée noire dans son roman. Il pouvait la sentir approcher. Par chaque phrase, chaque préposition, chaque signe de ponctuation, il se rapprochait du Verbe.


  Les touches chantèrent en frappant contre le chariot, la clochette de retour claironna la gloire à venir. Spence pouvait à peine voir la page à travers le brouillard de ses larmes, même avec le soleil se déversant par la fenêtre, mais il n’avait pas besoin de voir. L’auteur fantôme contraignait ses doigts, les envoyant voler sur le clavier, les mots n’étant même plus du tout les siens.


  Spence se demanda si cela faisait une différence. Le mot auteur était dérivé d’autorité. Il avait toujours été fier de son contrôle et de sa maîtrise de la langue, à jongler avec l’alphabet, à tourner les verbes, à fixer les noms. Mais ceci, c’était l’écriture sans inhibition, le langage plus profond, les fissures entre le son et la pensée. La communication qui allait au cœur de la vérité.


  Il était vaguement conscient de Bridget dans le lit. Il irait à elle plus tard, quand l’obscurité viendrait. De nouvelles forces fusèrent dans sa chair, son sang fut rajeuni, son pouvoir d’agir restauré. Le don et la bénédiction du Verbe. L’acte du sacrifice donnait toujours en retour le pouvoir à celui qui faisait le sacrifice.


  La chambre était froide, malgré le feu tressautant dans la cheminée comme s’il se languissait de la liberté du ciel. Ses doigts étaient pareils à des morceaux de bois d’hiver, mais ils heurtaient toujours les touches, la musique des glaçons dans un verre. Ephram Korban observait Spence depuis son portrait, le plus encourageant des éditeurs, ses yeux noirs suggérant des dénouements d’intrigue inattendus.


  Bridget pouvait attendre, impatiente et endolorie dans le lit chaud. Pour l’instant, il y avait uniquement la page. La page finale.


  Spence soupira. La fin était toujours comme une petite mort.Xmeves paupières


  Ce mot doux-amer, «Fin».


  Peut-être que Fin était le Seul Vrai Mot.


  L’unique mot qui eût jamais compté.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 44


  


  Le manoir accueillit Anna à son retour, avec son lambrissage sombre et son haut plafond et le feu rugissant dans l’âtre du vestibule. Et Korban, le bienveillant vieux Korban, grand-père Ephram, sourit gentiment du haut de son perchoir vigilant au-dessus du manteau.


  Peut-être que sa place était ici. Comme partout ailleurs. Elle n’avait de place nulle part ailleurs, après tout. Et le Manoir Korban était le bout du monde, le genre d’endroit où Anna méritait de passer ses derniers jours, arpentant ces crêtes balayées par le vent dans le cœur dur de l’hiver appalachien. Si elle mourait ici, son esprit répondrait à son véritable appel, son fantôme dériverait au-dessus du manoir comme elle l’avait vu plusieurs fois dans ses rêves.


  Et était-ce si mal?


  Du moment que Rachel Faye Hartley restait dans le cimetière ou hantait les sentiers de Beechy Gap, sans jamais traverser ce seuil de pierre et de bois, alors Anna serait aussi heureuse que n’importe quelle créature morte et tourmentée. Regarder du balcon de la veuve, une veuve sans un mari à pleurer, ni même une mère d’ailleurs, et attendre ce qui arrivait après le passage à l’éternité. Cette vie dans l’au-delà pourrait-elle être pire que sa vie actuelle, dans laquelle elle avait dérivé sans aucun effet positif, sans jamais connaître le pouvoir total et mystérieux de l’amour?


  Non. La mort ne pourrait jamais être pire que cette vie, celle qui avait été envahie par le cancer, dans laquelle elle avait été abandonnée, dans laquelle elle avait parcouru seule des milliers de kilomètres tristes.


  «Anna?»


  Seigneur. Pas lui, pas maintenant. Elle essuya rapidement s@rill utilises yeux, faisant comme s’ils piquaient à cause de la fumée qui provenait de la cheminée quand le vent tournait. «Salut, Mason.


  ― Je suis content de vous avoir trouvée. Je voulais vous demander quelque chose.


  ― Tant que ce n’est rien de personnel.


  ― Hé, vous allez bien? Vous semblez un peu secouée.


  ― Comme si j’avais vu un fantôme?» Anna réussit à lâcher un rire amer.


  «Eh bien, c’est le genre de chose sur lequel je voulais vous poser des questions. Parce qu’il y a une peinture du Manoir Korban dans le sous-sol —»


  Anna se rapprocha de la chaleur attirante de la cheminée du vestibule, frottant ses mains l’une contre l’autre. Ce mouvement avait pour but de mettre de la distance entre elle et Mason, mais il s’approcha avec gêne. Il vérifia les couloirs, puis parla d’une voix plus basse.


  «Le tableau présente une tache en haut du toit, dit-il. Et à la façon dont la peinture craquelle, c’est comme si l’artiste avait caché des silhouettes sous une couche de peinture antérieure, comme un genre d’image subliminale. Parce que la tache commence à ressembler à des personnes.


  ― Les artistes ne recyclent-ils pas parfois leurs toiles? Le peintre a peut-être peint sur une erreur ou un brouillon.


  ― Eh bien, c’est aussi ce que j’ai pensé. Mais maintenant j’arrive à voir leurs visages.»


  Anna leva les yeux sur le portrait de Korban, se demanda combien de fois ce visage avait vécu dans l’esprit enfiévré d’un peintre, combien d’heures son parent depuis longtemps décédé s’était assis dans une posture raide de sujet adoré. Même Cris avait parlé de la manière dont le manoir et le visage de Korban continuaient de se glisser dans son esprit jusqu’au point où tout ce que ses doigts voulaient faire, c’était de le tracer au fusain, à l’encre, et au crayon Conté. Et Mason avait parlé à Anna du buste de Korban, comment l’image de l’homme mort hantait son sommeil et le poussait à des accès obsessionnels de travail.


  «Laissez-moi deviner, dit Anna. L’un des visages est celui au-dessus de sa têtentvf l d’Ephram Korban. Puisque vous le voyez chaque fois que vous fermez les yeux.


  ― L’un d’eux est Ephram Korban.» Il lança un regard de côté au portrait, comme s’il ne lui faisait pas assez confiance pour lui tourner le dos. «Mais ce n’est pas si étrange, quand on considère que personne ici ne semble rien faire de créatif sans invoquer ce vieux salaud d’une manière ou d’une autre.


  ― Il a l’air plutôt charmant, non?


  ― Aussi charmant qu’un nid de serpents, peut-être.


  ― Korban se fait beaucoup peindre par ici. Tu parles! Qu’y a-t-il d’autre d’étrange sur ce tableau?


  ― Un des autres visages. Je veux dire, la peinture à l’huile est sèche, et d’après la poussière sur le cadre, elle pourrait dater d’un an, ou peut-être de vingt. Peut-être plus. Et vous m’aviez dit que vous n’étiez jamais venue ici avant.


  ― Je ne mens jamais, à moins d’avoir une bonne raison.» Sauf à moi-même. Je me suis menti à moi-même bien avant d’apprendre à parler.


  «Alors, puisque vous êtes une chasseuse de fantômes, ça pourrait vous intéresser de savoir que votre visage apparaît sur le tableau.»


  Le feu cracha une braise sur l’âtre, en direction d’Anna. Mason l’écrasa de son pied.


  «Montrez-moi», dit Anna.


  


  


  


  


  CHAPITRE 45


  


  William Roth sortit les négatifs du bocal de verre avec des mouvements expérimentés. Il avait déroulé des centaines de pellicules se retournaer, mp-, mais c’était la première fois qu’il le faisait dans une cave à vin. Une lumière rouge aurait été utile, mais ceci n’était pas plus difficile que de développer des photos sous une tente au Soudan ou dans une hutte dans le bassin amazonien. Il avait mélangé les produits chimiques à la lumière d’une lanterne, éteint la flamme, fait son travail, et rincé à grande eau.


  Tout ce qui restait à faire, c’était de laisser la pellicule sécher. L’air du sous-sol était immobile, ce qui pourrait empêcher la poussière épaisse d’imprégner l’émulsion. La poussière était accrochée partout dans cet endroit, que dire des cendres des feux constants qui flottaient alentour. Et ce type, Mason, avec toute sa sciure et sa poussière.


  Roth palpa la surface de l’établi, trouva les allumettes et le verre chaud de la lanterne, puis craqua l’allumette et la porta à la mèche. Il avait tendu un bout de ficelle à travers la petite pièce, et maintenant y attachait les six rouleaux de pellicule à l’aide de pinces à linge empruntées à la domestique. Après avoir accroché la dernière bande, en ajoutant une autre pince au bout pour que le celluloïd ne s’enroule pas, il approcha la lanterne pour vérifier son travail.


  Ah, il y avait les photos faites à partir du pont, et même incolores, avec le noir, le blanc et les ombres de gris inversés, il pouvait affirmer que ces photos ajouteraient à la légende qu’était Roth. Il parcourut du regard les carrés d’images, arrivant sur ceux de la crête et de Lilith.


  «Que diable…?» Il approcha la lanterne plus près, même s’il risquait de froisser le celluloïd par la chaleur.


  Le pont était visible dans sa longueur, jusqu’à l’endroit où il disparaissait dans les arbres qui ramenaient à Black Rock et à la civilisation. Les corbeaux flippants étaient parfaitement visibles sur l’image inversée le long des rampes du pont, et la toile d’araignée gelée pendait dans les images comme un bout sombre de dentelle. Mais Lilith n’apparaissait sur aucune d’elles.


  Roth se frotta les yeux. Il avait peut-être fait avancer la pellicule trop loin, pris des photos d’elle alors qu’il avait épuisé le rouleau. C’était le genre de choses que faisaient les amateurs, les fainéants et les nigauds, pas les maîtres. Quand était-ce, la dernière fois que Roth s’était trompé?


  «Putain de bordel de merde», murmura-t-il, avec un accent qui était un mélange de ceux de Manchester et de la classe ouvrière de Cleveland. Il était peut-être temps de profiter d’un verre, d’un feu de cheminée confortable, et d’un peu de repos. Les a se retournaPesvvantages divers de la célébrité et un charisme feint pourraient s’avérer de courte durée s’il continuait comme cela. Surtout depuis que Spence s’avérait être un mur en pierre. Si la chance de Roth ne s’améliorait pas vite, il pourrait se mettre à accuser la malédiction de Korban ou autre chose du genre.


  Il leva haut la lanterne, les fonds poussiéreux des bouteilles l’entourant comme d’antiques yeux. Il tira une bouteille de l’étagère qui était rangée contre un mur. Le verre sombre portait une étiquette simple, mis en bouteille ici sur la propriété. Avec de l’encre, quelqu’un avait écrit 1909. Probablement une bonne année. Assez bonne pour effacer le souvenir du pont, en tout cas. Et peut-être assez bonne pour réchauffer le cœur et écarter les jambes de la belle et tendre Lilith.


  Roth mit la bouteille sous son bras et quitta le sous-sol, ses photographies reléguées à l’obscurité.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 46


  


  «Elle ne me laissera pas partir, dit Adam.


  ― Putain.» Paul tira une autre bouffée de son joint. La douce odeur de marijuana flotta à travers le porche arrière. «Dommage, Princesse.»


  Le troisième joint de Paul de la journée. Une conversation rationnelle serait impossible. Mais bon, n’était-ce pas toujours le cas? Il n’y avait plus rien à discuter de toute façon.


  Adam se tint contre la rambarde, regardant les montagnes. Paul s’assit sur une des chaises hautes à bascule, sans se soucier de rapprocher sa chaise de celle d’Adam. Le son du piano filtrait du bureau, noyant le chant matinal des oiseaux. Quelqu’un éclata d’un rire d’ivrogne dans la maison, sans doute un autre artiste brisé qui devait s’évader d’une tristesse auto-infligée.


  Adam n’avait même pas cette excuse pathétique pour ses cauchemars. Puisqu’il s’était couché totalement sobre, et son esprit était plus que clair, conservant chaque détail de sa mort et de sa résurrection ultérieure.


  «Tu sais quoi?» Le visage de Paul prit un air sinistre quand il inhala une longue bouffée de fumée. Il la retint, puis souffla vers Adam d’un geste gracieux exagéré. «Peut-être que si tu te détendais, tu pourrais tirer un peu plus de joie de la vie. Faut-il que tu sois toujours aussi sacrément sérieux à propos de tout?»


  Un garçon coincé de Manhattan. Ça c’était Adam, pour sûr. Inquiet à propos des fonds communs quand la plupart des gens s’inquiétaient d’avoir une touche avec leur partenaire du soir, de décider quel groupe était le favori du mois, ou de choisir un créateur de vêtements de marque. Mais au moins Adam n’était pas égoïste. C’était pour cela qu’il était important pour lui de faire que cette relation marche. C’était pour cela qu’il voulait adopter un enfant.


  Il voulait partager ce qu’il avait à offrir, s’abandonner. Il voulait un foyer dans le cœur de quelqu’un. Seulement, maintenant il craignait que ce ne fût pas celui de Paul.


  «Lâche le morceau, dit Adam. Vas-y, détruis-moi. C’est tout ce que tu fais depuis que nous sommes ici, de toute façon. Autant finir le travail.»


  Paul gloussa. «Le martyre. Des clous dans tes mains et une lance dans ton côté. Pauvre garçon. Tu m’as donné une idée pour ma prochaine vidéo. La noble souffrance d’Adam Andrews. Filmé en mode pleurnichard.»


  Sale con. Sale con.


  Adam serra le poing, la colère fusionnant avec la peur, créant un mélange épicé qui lui brûla les entrailles. Mais perdre le contrôle serait laisser Paul remporter la victoire finale. Adam perdait toujours avec grâce. Et il s’était beaucoup entraîné.


  Il força sa voix à rester calme et posée. «Écoute, puisque je suis coincé ici pour cinq semaines de plus, nous pourrions aussi être polis l’un envers l’autre. De cette façon, on pourra peut-être repenser à cette journée et prétendre qu’elle n’était pas complètement ratée.»


  Le rocking-chair grinça lorsque Paul se mit debout, et la braise du mégot de cigarette tomba dans l’herbe mouillée près du porche. Paul avança vers Adam, se pencha jusqu’à ce que son visage soit tr se retournapresvès proche, de sorte qu’Adam put sentir la marijuana et la liqueur dans son haleine.


  «Voilà qui est bien parlé, dit Paul. Puisque que nous sommes coincés tous les deux, nous pourrions aussi en profiter.»


  Adam essaya de s’éloigner du contact, mais Paul l’enlaça, son haleine chaude sur le cou d’Adam.


  «Paul, je ne pense pas —


  ― Chut. Tu t’excites et t’inquiètes à cause d’Ephram Korban, tu parles de lui dans ton sommeil, mais je suis probablement un peu plus disponible.


  ― Je ne peux pas, en sachant que tu te fiches de moi. Maintenant arrête, Miss Mamie pourrait nous voir.»


  Paul recula, regarda dans les yeux d’Adam. Sourit. Ses fichus cheveux étaient ébouriffés, des cheveux de petit garçon, il était très mignon et le savait.


  Soudain son visage changea, se contorsionna, et Ephram Korban, ce visage tordu, cruel, issu du cauchemar d’Adam, le regarda avec malveillance tel un masque d’Halloween.


  Et le rêve revint dans toute sa vivacité et son réalisme, Korban le faisant pencher par-dessus la rambarde du balcon de la veuve, seulement il l’embrassait cette fois, l’haleine chaude et putride, la langue pareille à un serpent insistant, la bouche arrachant le souffle de ses poumons. Ensuite, épuisé et vide, Korban l’aspirant dans le long tunnel vers la chose qu’Adam savait être en train d’attendre au virage. La chose qu’il craignait le plus.


  Pour Adam, il y aurait le néant. Dans le tunnel d’Adam, après qu’il eut dépassé le rang de fantômes, il arrivait sur le terrain de son cauchemar d’enfance. Celui de la suffocation, de l’absence de vue, de son, de toucher à part la texture de l’obscurité le pressant de toutes parts. Pas de goût à part le néant fade, asphyxiant.


  Aucun sentiment à part la peur issue de l’isolement. Et la peur de savoir que la bulle était complète, intacte, immuable. La solitude éternelle.


  Était-ce pour cela qu’il voulait désespérément adopter? Faire que quelqu’un ait besoin de lui? Faire en sorte que l’enfant ne puisse pas s’en aller, du moins pas avant plusieurs années? Des années qui tiendraient l’affreuse texture incolore à distance.


  Il cligna des yeux et ce fut Paul qui se tenait devant lui, pas Ephram Korban. Les notes du piano é se retourna dbeataient comme des aiguilles de glace poussées par le vent.


  Seulement un flash-back. Quel âge avais-tu quand tu as fait ce rêve de suffocation pour la première fois? Trois ans? Deux ans? Avant même que tu n’apprennes les mots?


  Et cette maison l’a ramené, le rêve vient renifler autour de tes talons tel un étrange chien noir qui te suit jusqu’à la maison. Qui ne s’approche pas assez près pour être caressé et qui ne se laisse pas assez distancer pour être oublié.


  Adam ne savait pas ce que signifiait ce rêve, et l’avis d’un psy ne l’intéressait guère, non plus. Il savait seulement qu’il ne voulait pas être seul. Même si cela signifiait se rendre, perdre, saisir et s’accrocher en désespoir de cause. Il enroula ses bras autour de Paul, s’accrocha à lui comme s’il s’enfonçait dans des sables mouvants.


  Le rêve de la mort. Ephram Korban. Les fantômes. Tous faisant partie de cela. La maison le prendrait dans ses mâchoires et ensuite l’avalerait dans son estomac noir. L’avalerait lui seul, à moins qu’il n’emmène quelqu’un avec lui dans ce silence asphyxiant.


  «Je tiens à toi, murmura Paul à son oreille. Ne le vois-tu pas?»


  Paul s’intéressait à la chair, à la viande. Mais cela ne le dérangeait pas. C’était tout ce qu’ils étaient, d’ailleurs. Ils n’avaient pas d’esprit. Deux âmes ne pourraient jamais se fondre en une seule, pas même dans les rêves.


  Adam poussa un soupir sifflant. Il détestait les sentiments qui submergeaient son corps, la passion qui le trahissait. Mais l’amour et la haine étaient la même chose au fond, et les deux étaient mieux que ne rien ressentir. N’importe quoi était mieux que la suffocation de la solitude qui attendait dans son tunnel de l’âme. Il serra Paul plus fort.


  «J’ai une idée, dit Paul. Montons sur le toit. Au-dessus du petit escalier. Allons batifoler là où tu as fait ton rêve. Et je promets de ne pas te pousser dans le vide.


  ― C’est ce qu’ils disent tous, fit Adam. Et l’instant d’après tu es en train de regarder ton propre fantôme.


  ― Fais-moi confiance.» Paul lui prit la main, le conduisit à l’intérieur.


  Alors qu’ils entraient dans la maison, Adam réalisa que les gens ne donnaient jamais leurs cœurs, qu’ils soient de bonne vo essayant tant bien que mal de bealonté, désespérés ou seuls. Les cœurs devaient toujours être pris. Par la force ou par la ruse. L’amour était un meurtre, l’infliction de la mort par un voleur cardiaque, et l’autre option était pire encore.


  Les yeux peints de Korban les regardèrent, luisant d’une froide empathie, conscients de la futilité des rêves humains.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 47


  


  Anna tint la lanterne plus haut. L’air du sous-sol sentait le bois et le pourri, les ombres glissant hors des recoins comme des objets solides. La statue de Mason s’éclipsa dans le vacillement de la flamme, les traits bruts suggérant une force obscène. Le buste de Korban était encore plus déconcertant, car le visage avait acquis de l’aisance dans le grain raffiné. Il avait été façonné avec tout l’amour auquel Dieu avait dû faire appel en sculptant Adam et Ève.


  «Que signifie ceci? demanda Mason


  ― Je pense que ça signifie que vous êtes obsédé.


  ― Je parle du tableau.


  ― Vous avez fait tout ceci depuis hier?


  ― Hé, les critiques vont m’adorer, Maman sera fière, je suis le Michel-Ange des montagnes, le héros méconnu de la sculpture, bla-bla-bla. Mais regardez ce foutu tableau.»


  Anna regarda. Là, sur le balcon de la veuve, un amas de silhouettes se tenait en relief blanc sur le fond sombre. En premier se trouvait la femme qu’Anna avait vue dans ses rêves, la femme en longue robe flottante, un bouquet dans ses mains. La bouche de la femme était ouverte, prise dans un cri ou un murmure, les yeux suppliant, implorant sa délivrance des silhouettes avides derrière elle.


  «C’est vous, dit Mason.


  ― Non. Je le pensais, au début.


  ― Vous aviez vu ce tableau avant?


  ― Dans mes rêves. L’année dernière, depuis le jour où j’ai découvert — le jour où j’ai décidé de venir au Manoir Korban.


  ― Si ce n’est pas vous, alors qui est-ce?


  ― Vous ne le croirez pas.»


  Mason agita son bras pour montrer son travail. «Je suis devenu un génie pratiquement du jour au lendemain, chaque fois que je ferme les yeux Korban est là en train de me dire de retourner travailler, vous et Ransom et la moitié des invités êtes convaincus que la maison est hantée, et ce tableau s’est peint tout seul pendant que personne ne regardait. Maintenant dites-moi ce qu’il y a d’autre que je ne pourrais croire.


  ― Bon, d’accord. Promettez-moi de ne pas rire.


  ― Je n’ai pas été d’humeur à rire depuis que je suis ici. Je suis un artiste sérieux, vous l’ignoriez?


  — Ah oui. Le mot “souffrance” est écrit partout sur votre visage. C’est votre bouclier contre le monde. C’est votre excuse pour garder les gens à distance. Vous êtes de bois tout comme votre fichue statue.»


  Les yeux de Mason lancèrent des éclairs, et pendant un instant Anna vit Stephen, son masque de rage à peine contenue face à l’acceptation d’Anna de sa mort imminente, ses calculs de ce que signifierait sa perte, son mépris quand il apprit qu’elle se rendait dans une maison «hantée» qui n’avait jamais enregistré de données empiriques d’anomalies.


  Mason empoigna son bras, le serra assez fort pour lui faire mal. «Écoutez-moi. Quand j’avais six ans, ma mère m’a acheté un paquet de pâte à modeler. C’était comme de la magie, d’enfoncer mes doigts dans ce truc, de le tordre et lui donner toutes les formes que je voulais. Pour la première fois de ma vie, je pouvais contrôler quelque chose.


  »J’avais fabriqué un dinosaure à ma mère, en copiant sur une image dans un livre. J’avais même mis une rangée de petites plaques osseuses sur sa colonne vertébrale et des piquants sur sa queue, deux longues cornes et des yeux qui semblaient capables d’affronter un tyrannosaure. Maman l’a adoré. Pour la toute première fois, j’avais fait quelque chose qui l’a rendue vraiment fière.»


  Mason resserra sa prise, et Anna cra essayant tant bien que mal débeaignit qu’il n’ait perdu la tête, qu’il ne brise son bras comme s’il s’était agi d’un de ses bâtons taillés au couteau. Il parla plus vite, le visage rouge, le regard sombre et lointain. «Et mon père est arrivé, a vu le dinosaure, l’a balancé par terre, et l’a aplati. M’a traité de foutu rêveur inutile, de sac à merde tire-au-flanc. Je peux encore voir cette empreinte sur le sol, la marque de sa botte dans la pâte. Ça m’a fait me sentir vraiment spécial, c’est sûr.


  »Et vous êtes spéciale puisque vous voyez des choses qui n’existent pas. Eh bien, laissez-moi vous dire une chose, Petite Miss Étrange. Ceci n’est pas un de vos contes autour d’un feu de camp. C’est en train de se produire, c’est réel.» Il la poussa plus près du tableau. «Vous pouvez le voir.»


  Elle se tortilla pour se libérer, battit en retraite avec la lanterne. Le mouvement de la lumière fit se déplacer les ombres, donna l’illusion que la statue avait changé de position parmi les planches et les cordes qui la soutenaient. Elle regarda dans la petite flamme de la lanterne, là où l’orange laissait place au bleu et ensuite au jaune. Peut-être que si elle se brûlait les rétines, elle n’aurait plus à voir un autre fantôme pendant le laps de temps qui lui restait à vivre. Aveugle à la Double Vision, ou à toute autre vision.


  
    «Ce n’est pas moi, dit-elle, commandant à ses larmes de s’évaporer. C’est ma mère.
  


  ― Votre mère?


  ― Elle est ici. Elle est morte. Elle est l’une des leurs maintenant. Et ils peuvent la garder, pour ce que j’en ai à faire.


  ― L’une de qui? Minute. Vous me perdez.


  ― Bienvenue au club. J’ai perdu tous les autres en chemin.»


  Elle posa brutalement la lanterne sur la table de travail de Mason, suffisamment fort pour fracasser le verre. Les ombres bondirent quand la flamme dansa, puis l’obscurité se mit à ramper lentement vers Anna. «Tenez. Vous aurez besoin de ceci, parce qu’il fait drôlement noir quand on a la tête dans le cul.»


  Elle se dirigea vers l’escalier, accueillant l’air frais qui flottait sur sa peau comme des doigts de brume. La douleur revint, par légers à-coups, des rappels du s se retournavuvf lable qui s’écoulait dans le sablier, à travers l’espace étroit entre le présent et le passé. Bientôt il n’y aurait plus de sable et l’obscurité la réclamerait. Bientôt mais presque pas assez tôt.


  Sur chaque marche en bois, elle marqua d’un pas lourd son compte à rebours rituel.


  Dix, rond et fin.


  Neuf, boucle et courbe.


  Huit, un double huis.


  «Anna. Attendez.»


  Sept, pointu et uniforme.


  Six, un arc et un tour.


  «Je suis désolé.»


  Elle aussi était désolée.


  Cinq, une aile cassée.


  Quatre, une fourche du nord.


  «J’ai peur.»


  Bienvenue au club.


  Trois, une clé osseuse.


  Deux, un crochet vide.


  Un, une ligne de démarcation.


  «Aidez-moi.»


  he; font-style:italic">Zéro.


  Néant.


  Elle ouvrit la porte et pénétra dans le couloir, dans les artères de la maison, consciente de son souffle patient et retenu, son cœur chaleureux et accueillant. L’acceptation apportait la paix. C’était le premier et le dernier endroit où elle s’était jamais sentie à sa place. Sylva Hartley avait raison. Elle était arrivée chez elle.


  


  


  


  


  CHAPITRE 48


  


  Elle était arrivée chez elle. Sylva écrasa la sanguinaire séchée, son pouls dessinant ses veines comme une fonte de neige filant à travers les rochers en fin d’hiver. Plus que quelques heures avant le coucher du soleil, et puis le lever de la lune bleue. Sylva avait prié pour cette nuit pendant près d’un siècle, et les cendres d’une prière étaient plus puissantes que les feux les plus brûlants de l’enfer.


  Les esprits se déplaçaient dans la terre, tournaient en rond dans leurs tunnels, tourmentés, dérangés par le pouvoir grandissant de Korban. Elle connaissait Ephram mieux que personne, encore mieux que ne le connaissait Margaret, ou «Miss Mamie», comme elle se faisait appeler. Nombreuses étaient les nuits où la voix d’Ephram hantait le vent de Beechy Gap, murmurant à Sylva, l’envoyant chercher précipitamment des amulettes. Et maintenant il préparait un orage, avait déjà rappelé George Lawson et l’un des nouveaux invités, et d’autres suivraient bientôt. Au prochain lever du soleil, Korban les aurait tous. Même Anna. Surtout Anna.


  Sylva serra contre elle le pot en terre d’os de chat, en saupoudra un peu l’âtre. Sa main lui faisait mal comme elle tenait la pierre, mais les poudres devaient être aussi fines que la poussière des tombes. Elle écrasa encore la mixture, prépara les herbes sèches, en grelottant. Le feu grésilla, ce qu’elle prit pour un bon présage.


  Sa foi suffirait-elle? Elle connaissait toutes les formules, toute sa vie avait été une répétition générale pour cette seule nuit magique. Elle avait parcouru ces collines pendant très longtemps, collectant racines et légendes, traversant les mondes pour communier avec les morts, même quand les morts voulaient qu’on les laisse tranquilles. La formule s’accrochait à ses lèvres gercées comme de la bave chaude.


  Quand le moment viendrait, elle la prononcerait essayant tant bien que mal dé, mp-. Le givre et le feu. Ephram Korban était le givre et le feu. Mort et vivant. Les deux exactement pareils, en y réfléchissant, au fond.


  Elle tira une petite boîte en cèdre d’une fente dans le mur en rondins. Le morceau de tissu était devenu gris avec le temps, taché du fluide de l’âme de la personne qui l’avait porté. Sylva le porta à ses lèvres, murmura, «Va-t’en le givre», l’embrassa, et le plaça au milieu du tas de poudre.


  Elle écrasa la pierre contre le tissu, les fils se détachant, les cendres retournant aux cendres, la poussière à la poussière, le givre au feu.
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  Roth se pourlécha les lèvres. C’était la partie intéressante. L’oiseau s’était laissé charmer par son ramassis de balivernes. L’avait gobé comme s’il s’était agi d’un ver. Ce qui lui donna une idée sur ce qu’il ferait faire à Lilith quand ils seraient dans sa chambre.


  Elle l’avait conduit par une petite porte à l’office, une porte qu’il n’avait pas remarquée auparavant, un endroit de courants d’air et d’ombres qui semblait tout à fait à-propos pour la classe commune. Quand on y songeait, les employés de maison étaient omniprésents, comme s’ils n’avaient jamais besoin de sommeil. Il avait vu une des femmes de chambre entretenir le feu dans le salon à trois heures du matin, et les domestiques entraient à toutes les heures avec des fagots de bois à brûler.


  Roth suivit Lilith en bas d’une série d’escaliers étroits. C’était une section séparée du sous-sol, séparée par un mur de la partie où Mason travaillait et où Roth avait développé ses négatifs. Quand la porte se referma au-dessus d’eux, ils furent dans le noir total. Il n’y avait pas de lanterne, et l’incapacité à voir excita Roth, fit picoter sa peau par anticipation. Ou peut-être était-ce l’air immobile et froid, la sensation d’enfermement, qui faisait battre son cœur plus vite.


  Elle avait été facile et impatiente, c’était bien. La plupart des femmes agissaient comme si une partie de jambes en l’air au milieu du jour était un affront envers les dieux. Lilith n’avait même pas eu besoin de finir son premier verre de vin volé que déjà elle se penchait sur Roth, lui accordant ce sourire heureux spécial, regardant dans ces yeux gris fumé auxquels ne pouvait résister aucune femme ayant toute sa tête. se retournase, mp-


  Il tendit la main devant lui, gardant une main contre le mur pour ne pas perdre l’équilibre. Il toucha les cheveux de Lilith. Il glissa sa main vers l’endroit où devaient se trouver ses épaules, mais elle réussit à rester quelques pas devant lui. Elle n’avait pas parlé lorsqu’il lui avait fait sa suggestion, avait juste souri en signe de soumission et avait penché la tête en direction de sa porte secrète. Elle aimait jouer, c’était sûr.


  Roth quitta le bois grinçant et marcha sur une surface plane dure. Puis il entendit une allumette craquer à quelques mètres de lui, et une touffe de flamme apparut. Le visage de Lilith était dans le cercle de lumière, mais c’était impossible, parce qu’elle était à côté de lui. Sa robe noire rendait son corps invisible, et pendant un instant son visage et ses mains semblèrent flotter sans attaches dans l’air. Il lâcha ses cheveux, ou quoi que ce fût qu’il touchait, et recula d’un bond quand elle alluma une bougie.


  «Nous devons avoir un feu», murmura-t-elle, la voix rauque. Roth regarda sa main et vit qu’elle était couverte de toiles d’araignée. Il glapit et essuya sa main sur son pantalon.


  Elle gloussa. «Ça vous a fait peur, monsieur Roth?


  ― Je déteste les araignées, vous vous rappelez? Depuis le jour où, à l’âge de neuf ans, une araignée est entrée dans ma bouche alors que je me traînais sous le porche. J’en ai fait des cauchemars pendant une semaine.


  ― Pauvre garçon. Vous êtes en sécurité avec moi.


  ― Pas trop, j’espère, hein? Je vis pour le danger, et toi, tu me sembles sacrément dangereuse, trésor.»


  Quand la flamme prit et se dilata, il put distinguer les coins sombres de la pièce, se demandant si des araignées étaient tapies dans l’ombre. À un mètre de tout, disait-on. Du moment qu’elles restaient à un mètre de lui. Il remarqua une alcôve dans laquelle il y avait une autre bougie. Comment avait-elle allumé celle-là? Il pensa que la chambre menait peut-être à une autre, mais ensuite il vit le dos de Lilith et son propre visage. Un miroir, aussi large que le lit au-dessous, reflétant la chambre. Nana vicieuse.


  Il se lécha les lèvres et passa sa langue sur ses dents. La chambre était petite et les murs étaient de la maçonnerie en pierre, si épais qu’aucun son ne pouvait s’éch@">esvapper. Peut-être qu’elle aimait y aller de toute sa voix quand elle tirait un coup. Cela ne dérangeait guère Roth.


  La pièce n’avait pour tout meuble que le lit, et cela inquiéta Roth pendant un moment. Il n’y avait pas de couverture sur le matelas, seulement un vieux drap en lin qui semblait avoir besoin d’être lavé. L’endroit était aussi morne que la chambre d’un moine. Mais il oublia tout cela quand Lilith plaça la bougie sur l’âtre et s’assit sur le lit, le regardant avec des yeux concupiscents.


  Des yeux noirs. Plus profonds qu’un puits de charbon de Newcastle. Il n’y vit pas les choses qu’il voulait voir. Il aimait que ses nanas ressentent une petite peur, ou du moins une petite inquiétude de façade. Cela leur faisait faire davantage d’efforts pour plaire.


  Mais il n’allait pas faire le difficile. Elles étaient toutes pareilles les unes que les autres, une fois que tout était dit. Et sa peau paraissait assez laiteuse. Il aurait pensé qu’elle rougirait un peu, mais elle ne fit que sourire encore, et quelque chose dans ce sourire l’inquiéta.


  «Tu n’auras pas d’ennuis, n’est-ce pas? À folâtrer avec les invités? demanda-t-il, plus pour briser le silence étouffant que parce qu’il s’en souciait.


  ―Miss Mamie dit que la satisfaction du client est la clé d’un commerce régulier», fit-elle, et une fois de plus ce sourire diabolique fut sur ses lèvres. Pendant un instant, Roth se sentit comme étant le séduit au lieu du séducteur. Mais c’était ridicule. C’était sa renommée, son charme, son aura de puissance qui l’avaient influencée. Son nom sur des centaines de crédits photo sur papier glacé.


  Son cœur battit plus fort et il traversa la chambre en marchant vers le lit. Elle s’étendit sur le drap, écartant les bras, s’ouvrant à lui.


  «Suis-je aussi belle qu’une image, monsieur Roth?»


  Il déglutit. C’était peut-être tout ce vin qu’il avait ingurgité, mais il était en train de s’exciter trop vite. Il se sentait comme un écolier idiot reluquant un magazine porno. Il n’aimait pas perdre le contrôle. Aucune femme ne pouvait jouer avec ses émotions aussi facilement.


  Ses seins s’étaient aplatis sous l’encolure de sa robe, et elle souleva ses genoux de sorte que ses jambes furent écartées. Sa robe remonta sur ses cuisses, et Roth ne put détourner son regard de l’espace sombre entre ses hanches. Il n’avait jamais été aussi excité.


  esv">Ou bien c’était peut-être la maison, le picotement étrange qu’il avait senti dans sa nuque depuis qu’il y était arrivé. Le picotement parut s’intensifier et se propager dans ses membres. Le feu, voilà ce que c’était. Une légère poussée de chaleur se transformant en une lueur.


  Il s’agenouilla, désireux de la toucher. Il devait y aller lentement, ou alors il deviendrait un animal. Il ne voulait pas juste tirer un coup, il voulait y aller doucement. Il aimait ça. Il aimait les entendre le supplier de les achever.


  Mais maintenant il craignait d’être en train de glisser, que le pouvoir et le contrôle aient permuté, que ce soit elle qui menât la danse. Ses mains tremblèrent quand il les tendit vers elle, et il fut subitement en colère contre lui-même. Il ne tremblait jamais. Il avait pris des photos de rhinos chargeant à dix mètres de lui, avec un appareil photo de reportage, et elles étaient sorties aussi claires et nettes qu’un diagramme visuel.


  Alors il fit ce qu’il faisait toujours lorsqu’il voulait prolonger ou renier sa passion: il pensa à son travail. Le lot de négatifs qu’il avait développés cet après-midi. Quelque chose à leur sujet le dérangeait, mais il ne put s’en souvenir sur le moment. Le vin avait vraiment eu raison de lui. Et sa colère contre Spence avait par ailleurs obscurci ses pensées. Eh bien, un seul moyen pour expulser le démon.


  Il posa ses mains sur le bas de ses cuisses nues. Sa peau était tiède, de la même température que la chambre. Bizarre, mais il la réchaufferait assez tôt. Rien de mieux qu’une petite friction pour cela. Mais pas encore.


  Roth grimpa sur le lit, pensa à ôter son pantalon, puis décida d’attendre. Les mains de Lilith étaient sur ses épaules, autour de son cou, attirant son visage vers le sien. Eh merde, pas besoin de la faire souffrir davantage. Pour une raison ou pour une autre, son absence de chaleur corporelle l’excitait encore plus. C’était peut-être cette fichue crypte de chambre qui la refroidissait. Il considéra comme un défi personnel d’attiser ses flammes.


  Ses lèvres se pressèrent sur les siennes, la langue de Lilith incertaine dans sa bouche. Pour une nana qui faisait les yeux doux aussi rapidement, elle se comportait comme si elle n’avait jamais embrassé avant. Il hésita, car quelque chose n’allait pas avec l’intérieur de la bouche de Lilith.


  Roth se pressa au-dessus de Lilith, le corps de celle-ci se moulant au sien même à travers la robe. Ses seins se comprimèrent sous lui et il aima cette sensation. Mais il prit garde à ne pas trop l’apprécier. Y aller doucement était exactement ce qu’il fallait, bien que son cœur battît à tout rompre dans sa chair. Que se passait-il avec l’intérieur de la bouche de Lilith?


  C’était tout simplement comme le reste de sa personne, un peu trop froid. Quelle était la température constante sous terre, quelque chose comme treize degrés ou autre ? Mais quand même, sa bouche devrait être chaude, et pas aussi sèche. C’était presque comme mettre sa langue dans une poche de manteau. Il espéra qu’elle ne fût pas aussi sèche partout ailleurs.


  Lilith gémit dans la bouche de Roth. N’avait-elle aucun fluide?


  Elle se tordit sous lui, aussi oublia-t-il la maladresse de sa langue. Il tendit la main vers l’épaule de sa robe. Il commença à la baisser, à exposer un peu plus sa chair à la lumière de la bougie.


  «Oui, haleta-t-elle.


  ― Oui», dit une autre voix.


  Que diable…?


  Probablement un écho contre les murs de pierre. Un tour de l’acoustique.


  Mais l’air immobile de la chambre dévorait et avalait le son tout entier plutôt qu’il ne le répercutait.


  Roth perçut un tressaillement de mouvement qui le distrayait du sang se précipitant au-dessous de sa taille. Puis il se souvint du miroir et leva les yeux vers lui. Peut-être qu’en se regardant et en regardant la charmante jeune fille sous lui, cela stimulerait à nouveau son excitation.


  Dans le miroir, son visage s’élargit, comme s’il se regardait à travers un objectif à zoom rapide. Et en quoi cela était-il si louche?


  Ce ne fut qu’une fraction de seconde, mais bien assez longtemps pour qu’il remarquât que le miroir tombait sur le lit, sur eux, comme au ralenti. Et cette feuille de verre devait peser une centaine de kilos — si elle se cassait —


  Si le miroir se cassait, il serait sérieusement blessé.


  Gravement.


  Mais il ne put bouger, Lilith avait ses membres refermés autour de lui, et la vache! elle était forte; il grommela alors qu’il essayait de la repousser, mais elle avait trop de bras, beaucoup trop, le griffant et l’étreignant, et il vit son reflet dans le miroir et elle n’était pas Lilith, elle était une ara se tenait la femme en blanc2Sheignée noire, recroquevillée et énorme, les pinces s’agitant près des lèvres de Roth, quêtant un baiser profond.


  La veuve noire, lui cria son esprit, elle dévorait toujours son partenaire.


  Levant les yeux, il reconnut à peine son propre reflet, les yeux écarquillés, sa bouche ouverte en un tunnel noir, les tiges des huit bras de Lilith le serrant, les piquants de ses membres inférieurs plantés dans sa chair.


  Mais avant que la douleur n’eût tissé sa toile, le miroir fut sur lui, et tandis que le verre se brisait, ce n’était pas son visage dans le miroir, c’était celui de Korban.


  Puis les éclats d’argent s’enfoncèrent dans sa chair et Lilith lâcha son venin et il fut dans le long tunnel noir et Ephram Korban lui sourit, tenant en l’air une cuiller qui se tortillait sous le grattement frénétique des araignées.


  «C’est l’heure de prendre un peu de thé, monsieur Roth», fit Korban.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 50


  


  «Comment avance notre statue?» Miss Mamie espéra que son impatience fût profondément cachée, tout comme l’étaient toutes ses émotions, sauf quand elle se trouvait sous le regard d’Ephram.


  «Elle va être magnifique», fit Mason, se tenant à la porte de sa chambre, les yeux bouffis, les cheveux ébouriffés. «Vous voulez entrer?»


  Ephram et elle avaient passé de nombreuses nuits précieuses ici, des heures qui semblaient encore plus douces au fil des années passées. Mais la chambre la dérangeait parce qu’elle gardait toujours la puanteur et la souillure de Sylva, comme si les murs abritaient encore le souvenir du péché d’Ephram. Elle pouvait pardonner, c’était sûr. Toutes les femmes pouvaient pardonner, c’était comme cela que l’amour fonctionnait, mais elle n’oublierait jamais. Même si Ephram la laissait vivre mille ans.


  Mason tint@ntr de sa bouche. la porte ouverte, et elle regarda par-dessus son épaule vers la cheminée, la rosée séchant sur le rebord de la fenêtre, le visage souriant d’Ephram sur le mur.


  «Je n’ai que quelques minutes, dit-elle. Je suis occupée à préparer la fête.


  ― La fête?


  ― La fête de la pleine lune. C’est une sorte de tradition au Manoir Korban. Votre présence est requise.


  ― Bien sûr. Je crois que je pourrais trouver du temps.


  ― Pas trop de temps, je l’espère. Je vous sais dévoué à votre travail.


  ― Tant que j’y pense. Savez-vous quelque chose à propos de cette peinture du manoir dans le sous-sol?»


  La rage emplit Miss Mamie, l’embrasa, la brûla comme l’amour de son mari décédé. Cela lui était désormais égal que Mason vît les flammes dans ses yeux. Il ne pouvait pas s’échapper de toute façon. Il était piégé ici au même titre qu’elle.


  Elle força un sourire, en bonne hôtesse. «Maître Korban, j’en ai peur. Autrefois il s’imaginait peintre.»


  La colère ouvrit un tunnel sombre dans son cœur, le conduit à travers lequel Ephram gardait son emprise sur elle. Un vent glacial souffla de la bouche du tunnel, gelant sa poitrine. La menace d’Ephram et la promesse d’Ephram. Il avait besoin de sa peur autant qu’il avait besoin des émotions des autres. Elle espéra seulement que son amour fût tout ce qu’il exigeait. Mais l’amour tout seul ne suffisait jamais.


  «Il était doué.» Mason n’avait pas dû remarquer son tourment. Elle réussissait à bien le cacher, après toutes ces décennies.


  «L’un de ses plus grands chagrins fut qu’il ne l’achevât jamais, fit-elle. Il y a comme une sorte de mélancolie concernant la dernière œuvre d’un artiste, même lorsque les talents de l’artiste sont ordinaires et mortels. On espère toujours faire une impression qui survivra après la mort.


  ― Notre vanité, dit Mason. Et je pense que c’est cela qui nous rend fous. Parce que nous savons que nous n’atteindrons jamais la perfection. se retournagrave; ">he


  ―La perfection.» Miss Mamie n’avait pas besoin d’avoir le tableau devant ses yeux pour se souvenir. Elle pouvait fermer les yeux et voir la maison, les fenêtres éclairées, les nuages bas, le balcon de la veuve. Elle pouvait sentir la brise qui était venue du nord-ouest, vivifiée par son voyage au-dessus de la toundra canadienne. La musique des cordes vibra dans l’air, la fumée s’échappa des cheminées alors qu’elle s’élevait dans l’œil rond de la lune. Et Ephram les appela, convoqua ses esclaves fantômes, et les lança aux trousses de Rachel Faye Hartley.


  Ephram n’aimait pas que sa propre famille lui cache ses secrets. Rachel s’était enfuie, s’était donné la mort en sautant du balcon de la veuve. Rachel avait emporté ses secrets dans la tombe, mais les avait aussi ramenés de la tombe.


  La douleur monta en Miss Mamie, la consuma dans un brasier de haine. Ephram et Sylva étaient liés par le sang. Sa famille illégitime tiendrait toujours la plus grande place dans son cœur immortel, peu importaient les sacrifices consentis par Miss Mamie. Peu importait la profondeur de sa dévotion. Et ce tableau, celui qu’Ephram appelait son œuvre en cours, en était un rappel éternel.


  Elle s’en alla, dans le couloir, le portrait d’Ephram étant à portée de doigts. «Ce tableau aurait dû être brûlé depuis longtemps, dit-elle.


  ― Anna a dit que sa mère était sur le tableau.


  ― Oubliez Anna. Vous devez penser uniquement à votre statue.


  ― Anna dit qu’elle n’est jamais venue ici auparavant. Comment Korban l’aurait-il su? Il est sur le tableau, lui aussi. Et quelqu’un qui vous ressemble.


  ― Illusions, dit Miss Mamie. Ne faites jamais confiance à un artiste, car les rêves mentent et les visions sont temporaires.


  ― Puis-je faire confiance à quiconque?


  ― Faites confiance à votre cœur, monsieur Jackson. C’est la seule chose en laquelle il vaille la peine de croire.


  ― Mon cœur est tiraillé dans trois directions différentes.»


  Elle examina le visage du jeune homme. Il ressemblait beaucoup à Ephram par certains côtés, entêté et fier, craignant la faiblesse et l’échec. Mais Ephram se retournas. Mais ex avait pris les choses en main, déterminé à ne laisser aucune de ses œuvres inachevées. Obsédé par le contrôle de son monde. «J’imagine que vous n’aurez qu’à diviser votre cœur en suffisamment de morceaux pour vous en sortir. Du moment que le plus gros morceau est réservé à votre statue.


  ― Ne vous en faites pas. Je vous rendrai fière. Je les rendrai tous fiers.


  ― Je suis sûre que vous le ferez. À ce soir. Ne soyez pas en retard.»


  La porte se referma. Miss Mamie toucha le médaillon qui pendait à son cou. Lorsque Ephram serait à nouveau fait de chair et de sang, il prouverait que l’amour ne meurt jamais. Sylva, Rachel, Anna, Lilith, et tous les autres seraient oubliés, seraient les braises des souvenirs, étouffées, mourantes, et enfin, perdues dans l’obscurité. Tandis que Miss Mamie et Ephram brûleraient, ensemble pour toujours.


  


  


  


  


  CHAPITRE 51


  


  Anna s’assit sur son lit, roulée dans une couverture. La chambre s’était refroidie au cours de l’après-midi, la température tombant alors que le feu brûlait faiblement. Elle se retrouva à fixer du regard le portrait d’Ephram Korban, recherchant sur son visage des traits génétiques dont elle aurait hérité. Korban, Rachel, Sylva. Et quelque part là-dedans, un père sans visage, qui l’avait emmenée loin de la montagne, l’avait abandonnée avec seulement un prénom, et était mort au lieu de retourner dans les montagnes. De sa propre main par pendaison, selon Sylva.


  Elle avait dérivé pendant longtemps, sans racines et sans liens, et maintenant elle appartenait à trop de personnes. Sa lignée était trop corrompue, les générations altérées par une magie quelconque qui avait freiné les ravages du temps ici au manoir. Car si Sylva était âgée de cent cinq ans, et qu’Anna en avait vingt-six, alors Rachel était morte moins de trente ans plus tôt. Ou peut-être que quand on mourait, on était sans âge, et les années ne comptaient plus.


  On frappa à la porte et Cris entra. «Salut, jeune fille, quoi de neuf?


  ― Je rumine.


  


  


  ― Hé, ce n’est pas une manière de profiter d’une retraite d’artistes. Laissez ça aux idiots qui pensent qu’il faille mourir de faim pour l’art. Ou aux photographes cabochards.


  ― Ah, c’est quoi le but?


  ― C’est exactement ça, le but. Si ce n’est pas important, si ce n’est qu’un rêve mouillé en solo, alors pourquoi ne pas s’amuser?


  ― Vous avez peut-être raison. Je prends les choses un peu trop au sérieux.


  ― C’est ça l’esprit.» Cris se glissa dans la salle de bain, s’arrêta à la porte. «Excusez-moi. C’est le moment du mois. Y a pleine lune cette nuit.


  ― On me l’a dit.


  ― Et il y a une grande fête sur le toit. Miss Mamie dit qu’on ne doit pas la manquer. Si Mason y est, vous aurez peut-être de la chance.» Cris fit un clin d’œil, puis ferma la porte de la salle de bain. Anna resserra davantage la couverture sur ses épaules.


  Lorsque Cris sortit, elle fouilla son armoire à la recherche d’un pull. «Hé, vous avez touché à mon bloc à croquis?


  ― Je n’étais pas ici aujourd’hui.»


  Cris le tint en l’air. Gribouillés sur une grande feuille de papier, à coups de crayon rouge obliques, se trouvaient les mots Va-t’en le givre, entre le feu.


  «C’était peut-être une des domestiques, dit Anna. Une note pour rappeler d’ajouter du bois dans le feu.


  ― Il commence à faire froid, c’est vrai. Octobre dans les montagnes. Si ce n’était pas pour les feuilles mortes, je pense que j’irais plutôt à Rio. À ce soir.» Cris la salua de la main et partit, attachant ses cheveux en queue de cheval en sortant.


  Anna regarda le grain de la porte tandis qu’elle tournait et se refermait de l’extérieur. Une forme se superposa aux panneaux de chêne sombre. Une main pâle, tenant un bouquet, la femme au regard désespéré. Et ce seul mot murmuré, «Anna».Xtbea


  Reposer en paix n’était apparemment permis ni aux morts ni aux vivants.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 52


  


  Mason regretta de n’avoir pas apporté une lanterne, vu que l’après-midi s’était brusquement obscurci, des nuages lourds venant du nord-ouest telle la fumée issue d’un feu de prairie lointain. Au moins était-il hors de la maison, ayant évité le regard interrogateur de Miss Mamie. Il ne voulait pas descendre au sous-sol, du moins pas avant que ses idées ne s’éclaircissent. Anna avait raison, il était devenu obsédé, et c’était bien plus que la simple poursuite d’éloges qui le poussait.


  Il descendit sur la route en direction de la grange. Il était presque l’heure pour Ransom de nourrir et dresser les chevaux. Anna était peut-être allée l’aider. A l’instar de Mason, elle préférait probablement la compagnie du vieil homme des montagnes à celle des fêtards tapageurs du manoir. Et elle était dingue de chevaux.


  S’il la voyait, alors il s’excuserait, parlerait avec franchise. Peut-être qu’il essaierait de la comprendre. Elle en savait plus qu’elle n’en disait, et contrairement aux autres invités, elle reconnaissait que quelque chose de vraiment étrange se passait au Manoir Korban. Et tous les deux avaient autre chose en commun.


  Car, même si elle essayait de son mieux de le cacher, une souffrance coulait au plus profond d’elle, des eaux turbulentes sous la surface calme. Ou peut-être qu’il aimait simplement regarder dans ses yeux bleu-vert et que son imagination avait fait le reste. Son imagination avait toujours été sa bénédiction et sa malédiction, en même temps sa porte de sortie d’une existence à Sawyer Hosiery et le démon qui s’accrochait à son dos à chacun de ses moments d’éveil et dans la plupart de ses moments de sommeil.


  Il suivit la ligne de la clôture, s’arrêtant une fois pour jeter un regard sur la maison. Il y avait plusieurs fenêtres éclairées, mais une grande partie de sa façade était sombre et monotone. Quelques notes aiguës de piano tintèrent dans la brise. Il regarda le toit, sur l’espace plat au-dessus des fenêtres sur pignon, là où la rambarde marquait le balcon de la veuve. Quelques personnes bougeaient derrière la rampe blanche, probablement les domestiques faisant la mise en place pour la fête. Mason compara la réalité avec la peinture dans le sous-sol.


  C’était incontestable. Le modèle réel était bien plus flippant. Il n’avait pas avalé le mensonge d’Anna comme quoi elle n’était jamais venue au manoir, même si Korban avait dû peindre le tableau plusieurs décennies avant sa naissance. Mason avait assez bien mémorisé son visage pour savoir que c’était clairement Anna marchant dans cette brume peinte, complétée par le bouquet et la robe en dentelle.


  Miss Mamie non plus n’aimait pas ce tableau. Elle avait agi presque comme si elle en avait peur, malgré son adoration évidente pour Korban. Il secoua la tête. Pourquoi tenait-elle absolument à ce qu’il achevât la statue? Elle semblait d’ailleurs plus anxieuse que Mason lui-même que la statue fût finie, comme si elle avait ses propres critiques à satisfaire.


  Il mit ses mains dans ses poches. La forêt paraissait plus proche et plus sombre, comme si elle s’était soulevée et avait avancé au moment où personne ne regardait. Un hibou hulula depuis une futaie sur sa droite. Il accéléra légèrement le pas.


  L’imagination.


  D’accord, Mase. La grande image de rêve. Korban t’obsède.


  Le rêve était une idiotie, un tas puant du n’importe quoi dans lequel il venait de mettre les pieds. La grange s’étendait en face, un faible carré de lumière de lanterne dépassant par la porte ouverte. Mason se précipita vers elle. Il regarda au-dessus de la porte et vit que le fer à cheval sur le mur était pointé vers le bas. Il n’arrivait pas à se rappeler si c’était la bonne position ou celle signifiant que les fantômes approchaient. Il souhaita presque avoir une amulette en chiffon à secouer.


  Mason entra, le bruit de ses tennis étouffé par la paille éparpillée sur les planches. Il ne vit ni Ransom ni Anna. L’odeur du harnais en cuir et le parfum sucré du sorgho du fourrage des chevaux flottaient dans l’air. La porte d’en face conduisant au pré était fermée. Il déglutit et fut sur le point d’appeler lorsqu’il entendit la voix de Ransom au milieu des chariots: «Va-t’en, George. T’as aucune raison d’être ici.»


  Les ombres du surrey et des chariots étaient hautes sur les murs, les barres, les rayons de roues et les dents de la pelleteuse projetaient des lignes noires vacillantes sur les murs en bois. Ransom parla encore, et cette fois Mason le localisa, accroupi derrière l’un des chariots.


  «J’ai une amulette avec moi, George. T’es censé me coller la paix.» Les yeux de l’homme à tout faire étaient écarquillés, regardant de l’autre côté du se tenait la femme en blancpell plancher gris déformé.


  George n’était-il pas le nom de l’homme qui avait été tué dans cet accident? La croyance de Ransom aux fantômes et à la magie populaire lui avait-il finalement fait péter un câble?


  Puis Mason vit George.


  Et George avait l’air mort, avec ses yeux creux noyés dans la substance translucide de sa silhouette impossible, le moignon d’un avant-bras suspendu en l’air. George avait l’air tellement mort que Mason pouvait voir à travers lui. Et George souriait, comme si être mort était la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée.


  «On m’a envoyé te chercher, Ransom, vieux pote.» Les mots semblèrent provenir de tous les recoins de la pièce, faisant crisser quelques feuilles sèches qui s’étaient glissées à l’intérieur au cours des hivers précédents. Un frisson remonta le long de la colonne de Mason, son cuir chevelu picota, il eut l’impression qu’il allait s’évanouir.


  Car ceci n’était pas une image onirique.


  Il ne pouvait accuser son imagination de ceci.


  «Retournes-y, merde», dit Ransom, sa voix tremblante. Il garda ses yeux fixés sur cette créature-George et ne remarqua pas Mason. George avança d’un pas.


  Sauf qu’il ne s’agissait pas d’un PAS, pas vrai, Mason? Car George ne bougea aucun muscle, mais flotta en avant tel un épouvantail éventé sur un fil.


  De l’air glacé irradiait de la créature-George, refroidissant l’espace exigu de la grange. Mason n’était pas prêt à appeler cela un fantôme. Car lorsqu’il avait dit à Anna qu’il y croirait quand il en verrait un, il s’avérait qu’il avait menti. Il n’y croyait toujours pas.


  Et il ne crut pas ce qui pendait de l’unique main de la créature-George. La main manquante, ses doigts laiteux fléchissant comme s’ils étaient impatients de s’enrouler fermement autour de la gorge de quelqu’un.


  «Allez, Ransom, dit la voix de cimetière. Ça fait mal juste un instant. Et c’est pas si mal à l’intérieur, se retourna . Mais ex une fois que tu t’habitues aux serpents.


  ― Pourquoi, George? Je t’ai jamais rien fait.» Les yeux de Ransom étaient écarquillés de terreur. «T’étais un homme bon, qui craignait Dieu. Dans quoi es-tu allé te fourrer?»


  Un rire secoua la toiture en tôles. Le cœur de Mason eut un soubresaut.


  «Je me suis fourré dans le tunnel, vieux pote. Parce que je devais savoir. Maintenant laisse-moi te conduire à l’intérieur. Korban n’aime pas qu’on le fasse attendre.»


  Il y eut un grincement rouillé, et la pelleteuse roula vers l’avant. Les yeux de Ransom allaient d’un côté à un autre, cherchant une issue. Il vit Mason.


  «L’amulette ne marche pas, Mason. Comment ça se fait que l’amulette ne marche pas?»


  George se tourna du côté de Mason, une fois encore sans bouger aucune de ses extrémités fibreuses décharnées. «Y a beaucoup de place à l’intérieur, jeune homme. Le tunnel n’a pas de fin.»


  Ransom se baissa entre le chariot et le surrey et Mason se retourna pour s’enfuir. Trop tard. La porte de la grange roula sur son rail et se referma avec fracas.


  Mason s’enfuit le long du mur intérieur, s’assurant qu’il maintenait une grande distance entre lui et le fantôme — tu viens de l’appeler FANTÔME, Mason. Et ça, ce n’est pas bon signe — jusqu’à ce qu’il atteignît le surrey. Il tomba sur ses genoux, ses os se cognant contre le bois du plancher. Il rampa jusqu’aux côtés de Ransom. «Bordel, c’est quoi ce truc, Ransom?»


  Ransom guettait entre les rayons de la roue du chariot. Mason arrivait à sentir la peur de l’homme, du sel et du cuivre et de la salsepareille.


  «Ce dont je vous avais prévenu, fils. Il est l’un des leurs maintenant. La bande à Korban.


  ― Je ne crois pas aux fantômes.» se tenait la femme en blancpell


  L’amulette en boule de chiffon de Ransom était serrée à l’intérieur de son poing. «Ça n’a aucune importance, quand les fantômes eux croient en vous.»


  La forme avança en flottant, bras levés, le bout déchiqueté de son amputation s’agitant à cause du mouvement. Mason se retrouva en train de regarder le moignon, se demandant pour quelle raison un fantôme ne saurait être en un seul morceau.


  Fantôme — tu l’as encore appelé fantôme, Mason.


  La pelleteuse grinça, roulant de son recoin vers les deux hommes.


  «Éloigne-toi, dit le vieil homme d’une voix aiguë brisée. J’ai des pouvoirs de protection.


  ― Sors et viens jouer, Ransom, dit la créature-George. On se sent seul là-dedans, avec les serpents pour seule compagnie. On pourrait faire un sort et parler du bon vieux temps. Et Korban a des corvées pour nous tous.»


  Ransom tint l’amulette en l’air. «Tu vois ça? J’ai ma poudre de lézard, de la mille-feuille, du chasse-punaise, de l’herbe de Saint-Jean. T’es censé t’éloigner.»


  George rit à nouveau, et le tonnerre vibra contre l’auvent de la grange. Les chevaux hennirent dans les stalles voisines.


  «Ne crois jamais rien de ce qu’on te dit, fit George. C’est qu’un tas d’histoires de vieilles veuves. Parce que c’est pas ce que tu crois, hein, Ransom?


  ― C’est à quel point tu crois», dit Ransom, vaincu, baissant le regard sur le petit morceau de coton qui contenait les herbes et la poudre. Le tissu était attaché à l’aide d’un bout de ruban bleu usé. De la poussière blanche filait peu à peu par l’ouverture.


  Subitement, Ransom se leva et balança l’amulette sur George. «Les cendres d’une prière, George!»X, bea


  Mason fut glacé par sa propre peur et une étrange fascination lorsque l’amulette se dénoua et que son contenu s’éparpilla en un nuage de poussière verte et grise. La substance flotta au-dessus du fantôme, se mélangea avec sa vapeur, capta un mouvement de vent venu de la fente au-dessous de la porte, et s’enroula autour de la forme.


  George vacilla, s’effaça brièvement, grésilla comme une bougie sur le point de brûler ce qui lui restait de cire —


  Par tous les saints, ça marche. ÇA MAR —


  Le nuage d’herbes atterrit sur le plancher, et George se frotta les yeux.


  « Là, les gars, vous m’avez mis en rogne», dit le fantôme, sa voix plate et froide, suintant des recoins de la pièce tel un brouillard. «J’ai essayé d’y aller gentiment, Ransom. Juste toi et moi, faisant une longue promenade dans le tunnel comme de vieux amis. Mais t’as essayé de me jeter un sort.»


  George secoua sa tête transparente. Le mouvement provoqua une brise qui refroidit Mason jusqu’aux os. Ransom se baissa derrière la roue du chariot et se crispa à côté de lui. Le fantôme flotta en avant, de façon régulière, maintenant à six mètres seulement d’eux, trois mètres et demi, trois mètres. Un bruit métallique rouillé emplit la grange.


  George souleva la main amputée. «Ils ont pris ma main marteleuse, Ransom. Il l’a prise.»


  Le fantôme parut presque nostalgique, comme s’il débattait de la question de suivre ou non les ordres d’un superviseur absent. Mais ensuite les trous profonds des yeux brillèrent, scintillèrent de bronze, d’or et d’un orange flambant, et le visage se tordit en une chose qui était difficilement reconnaissable comme ayant été humaine par le passé. C’était plissé, froissé, une croûte flétrie avec des trous à la place des yeux. La voix surgit encore, mais ce n’était pas seulement la voix de George, c’était les voix combinées de douzaines, d’une congrégation, d’un chœur d’âmes perdues. Viens à l’intérieur, Ransom. Nous t’attendons.


  Les chevaux donnèrent des coups de sabot contre les portes de leurs stalles. Un veau meugla dans le pré à l’extérieur. Le surrey et les chariots se balancèrent d’avant en arrière. La lanterne oscilla sur le plancher et les ombres grimpèrent sur les murs comme des insectes géants. asphyxiant.


  he


  Le veau meugla de nouveau, puis une nouvelle fois, le son tout de même discernable au milieu de la cacophonie.


  «Le veau a meuglé trois fois, murmura Ransom. Un signe certain de mort.»


  Mason s’accroupit à côté de Ransom, voulant lui demander ce qu’il se passait. Mais sa langue semblait être un bout de harnais contre le palais de sa bouche. Il ne pensait pas être capable de la faire fonctionner pour former les mots. Ransom regarda George, puis la porte fermée. La porte était assez éloignée.


  Mason tendit la main pour toucher la manche de Ransom, mais rencontra le vide. Ransom s’élançait vers la porte. Le fantôme ne bougea pas quand les bottes de Ransom tambourinèrent sur le plancher en bois. Mason se demanda s’il devait y aller lui aussi. Ransom bougeait vite, les bras se balançant sauvagement.


  Il va y arriver!


  Ransom se trouvait à environ un mètre de la porte quand la pelleteuse bondit — BONDIT, pensa Mason, comme un chat — avec un grognement d’acier et de bois tendus, les dents rouillées de l’andaineuse râclant le sol en avançant. Ransom se retourna et fit face à la vieille machine de ferme comme pour implorer sa pitié.


  Ses yeux rencontrèrent ceux de Mason, et Mason sut qu’il n’oublierait jamais ce regard, même s’il était chanceux et échappait à George et réussissait à vivre jusqu’à l’âge de cent ans et quelques. Le visage de Ransom se décolora, le sang se retira de sa peau comme s’il essayait de se cacher au plus profond dans ses organes, là où la pelleteuse ne pouvait l’atteindre. Les yeux de Ransom étaient des billes humides de peur. La peau parcheminée de sa mâchoire s’étira à fond lorsqu’il ouvrit la bouche pour hurler ou prier ou murmurer une ancienne formule des montagnes.


  Puis l’andaineuse râcla le sol en avançant, embrochant Ransom et le poussant vers l’arrière. Son corps heurta la porte, comme deux douzaines de clous géants étant plantés dans le bois. Ransom émit un gargouillement et une écume rouge s’écoula de sa bouche. Et ses yeux regardèrent dans ce tunnel dans lequel la mort l’avait jeté.


  Le chariot et le surrey cessèrent de s’agiter, les murs se remirent en place, et un silence soudain détona dans l’air. Le corps du vieil homme s’affaissa sur les dents tel un morceau de steak cru au bout asphyxiant.


  he d’une fourchette. Mason s’efforça de détourner le regard des viscères et du carnage. La lanterne lançait des éclats de lumière, comme si les flammes étaient nourries par le vent de l’âme de Ransom quittant son corps.


  George flotta vers Mason, qui recula d’un pas.


  «Vous n’êtes pas là», dit Mason. Il leva ses mains, paumes ouvertes. «Je ne crois pas en vous, donc vous n’existez pas.»


  Le fantôme s’arrêta et regarda sa propre chair soyeuse. Après une série de battements de cœur manqués, il regarda Mason et sourit.


  «J’ai menti. C’est pas ce que nous croyons qui compte, dit-il doucement, avançant encore d’un demi-mètre. C’est ce que Korban croit.»


  La main se tendit, la main dans la main, en un signe de bienvenue virile. Froide comme du marbre et morte comme la poussière d’une tombe.


  Mason se retourna, courut, attendant le bond de la pelleteuse ou la prise de la main du fantôme. Il trébucha par-dessus un trou dans les planches du sol et tomba. Il se retourna et regarda à ses pieds. La cave à légumes.


  Il se retourna en se tortillant et souleva la trappe, puis roula tête la première à l’intérieur. Il attrapa le premier barreau de l’échelle et s’enfonça dans l’obscurité humide de la cave. Si les potions et les prières ne marchaient pas, alors une trappe n’arrêterait pas un fantôme. Mais ses muscles prirent la relève là où son esprit rationnel était hors service.


  Il était à mi-chemin à l’intérieur quand la trappe retomba sur son dos. Des traits de douleur argentée traversèrent sa colonne vertébrale. Puis il sentit quelque chose sur le tissu de son pantalon. Un léger effleurement, quelque chose qui marchait.


  Des doigts.


  Il donna des coups de pied et secoua ses jambes, saisit le deuxième barreau de l’échelle, et se traîna avec effort dans l’obscurité. Il fut sans poids pendant un moment, son estomac se tordant de vertige. Puis il fut en train de tomber, une goutte dans l’éternité qui tombait trop vite pour crier. La trappe se referma en un bruit sec au-dessus de sa tête alors qu’il atterrissait dans la cave à légumes. L’air se vida de ses poumons, mais cela importait peu, car il n’était pas sûr d’avoir respiré depuis qu’il était entré dans la grange.


  La cave était complètement obscure à l se retourna60vf l’exception de quelques éclats de lumière qui filtraient à travers les trous dans le plancher au-dessus. Il tenta de bouger ses bras et quelque chose tomba sur le sol. Il tendit la main et palpa la chose sous sa paume, puis la sentit. Il avait atterri dans un panier de patates douces.


  Mason roula et se remit sur ses pieds, puis se baissa derrière le panier. Il essaya de se souvenir de ce qu’avait dit Ransom à propos d’une autre porte à un bout de la cave, et un tunnel reconduisant à la maison. George était peut-être déjà ici, en bas. Jusqu’à quel point les fantômes pouvaient-ils voir dans le noir?


  Des bottes, des pieds marchant au pas, s’abattaient avec force bruit au-dessus de lui, et il réalisa que c’était son pouls qui battait dans ses oreilles. Il ouvrit la bouche pour pouvoir mieux écouter. Le haut était calme. Mason sentit la terre et les pommes sucrées. Il essaya de deviner la disposition de la cave, pour savoir où était la sortie, mais il avait perdu son sens de l’orientation dans le noir.


  Il pouvait retrouver l’échelle, mais une trappe s’ouvrait dans les deux sens. Qu’est-ce qui l’attendait s’il retournait là-haut? La pelleteuse avec ses dents rougies? George, prêt à le hisser de sa main? Qu’en était-il de Ransom, plein de trous, maintenant l’un des leurs, qu’importe ce qu’ils étaient supposés être?


  Il pensa à Anna, son assurance calme, sa force intérieure cachée déguisée en détachement. Elle prétendait comprendre les fantômes, et n’avait pas ridiculisé les croyances populaires de Ransom. Elle n’aurait pas la frousse en voyant un fantôme. Elle saurait quoi faire, si seulement il pouvait l’atteindre. Mais qu’est-ce qu’une personne vivante pouvait vraiment savoir sur les fantômes?


  Ses pensées affolées furent interrompues par un son faible. Tout d’abord, il crut que c’était le grincement de la pelleteuse repliant ses serres métalliques dans la grange. Mais le son n’était pas grinçant et métallique.


  C’était un bruissement de doigts sur du tissu.


  La main.


  Il donna des coups de pied et se secoua, et davantage de patates douces tombèrent dans la poussière fraîche.


  Les bruits recommencèrent, de tous les côtés, de beaucoup trop d’endroits pour n’être que cinq doigts fantomatiques.


  Puis il reconnut le bruit, un bruit auquel il s’était habitué quand il vivait près de la décharge de Sawyer Creek.


  Ce n’était pas un grincement, c’était un couinement.


  Les rats.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 53


  


  «Va-t’en», dit Anna au fantôme qui s’était détaché du mur, qui se tenait maintenant devant elle dans une splendeur évanescente. Rachel flotta plus près, le bouquet triste tendu en signe d’excuses ou de chagrin. «Je n’ai jamais voulu te blesser, Anna.


  ― Alors pourquoi m’as-tu rappelée ici? Pourquoi ne m’as-tu pas juste laissée mourir bête et heureuse, sans personne à haïr?


  ― Nous avons besoin de toi, Anna. J’ai besoin de toi.


  ― Besoin, besoin, besoin. T’arrive-t-il souvent de penser que j’avais peut-être besoin de quelqu’un, toutes ces nuits quand je pleurais pour m’endormir? Et maintenant tu t’attends à ce que je sois désolée pour toi juste parce que tu es morte?


  ― Il ne s’agit pas que de moi, Anna. Il nous a tous piégés ici.»


  Les morts avaient-ils le choix sur l’endroit où leurs âmes étaient liées au monde réel? La porte s’ouvrait-elle sur un endroit particulier pour chaque personne, ou bien les fantômes erraient-ils sur leurs terrains de hantise préférés parce qu’ils souhaitaient revenir à la vie? C’était là le genre de questions que les parapsychologues intransigeants ne posaient jamais. Ils étaient trop occupés à valider leur propre existence pour ressentir une quelconque empathie pour ces esprits condamnés à une éternité d’errance.


  Mais Anna elle-même ne brillait pas par son empathie@, , mp- pour le moment. «Et si vous étiez libres, où iriez-vous?»


  Rachel regarda dehors, vers les montagnes qui s’étendaient à l’horizon. «Loin, dit-elle.


  ― Et Korban a lié ton âme à ce lieu ? Pourquoi ferait-il cela?


  ― Il veut tout ce qu’il a toujours eu, et plus. Il veut être servi et célébré. Il a des rêves inaccomplis. Mais je pense que c’est l’amour qui le retient ici. Peut-être que, derrière tout cela, il a peur d’être seul.


  ― Une autre chose qui est de famille, dit Anna. Eh bien, ça ne me dérange pas d’être seule, plus maintenant. Car j’ai trouvé ce que je pensais avoir toujours voulu, et maintenant je vois que je ne l’avais jamais voulu du tout.


  ― Nous avons les tunnels de l’âme, Anna. Là où nous affrontons les choses qui ont hanté nos vies et nos rêves. Dans mon tunnel, je suis incapable de te sauver, et je regarde pendant qu’Ephram force ton pouvoir jusqu’à ce qu’il le serve. Notre famille avait la Vision, Sylva et moi, mais elle est plus puissante chez toi. Car tu peux voir les fantômes même sans l’aide des amulettes et des formules.


  ― Peut-être que les formules m’aideront, rétorqua Anna. N’y en a-t-il pas une qui fait que les morts restent morts? “Va-t’en le givre”, c’est bien ça?


  ― Ne la prononce pas, Anna. Car bientôt on viendra te chercher, toi aussi, et Ephram sera trop fort pour qu’aucun de nous ne l’arrête.»


  Anna se leva du lit. «Va-t’en le givre.»


  Rachel s’effaça légèrement, le bouquet se fanant en des fils transparents dans sa main, ses yeux remplis de tristesse fantomatique. «Tu es notre seul espoir. C’est Sylva.


  ― Va-t’en le givre.»


  Rachel s’effaça contre la porte. «Sylva, murmura-t-elle.


  ― Va-t’en le givre. La troisième fois est la bonne.»


  Rachel disparut. Anna leva les yeux sur le portrait d’Ephram Korban. «Tu peux la garder, pour ce que j’en ai à faire.»


  Anna mit sa veste, ramassa sa lampe torche, et alla se promener, voulant être le plus loin possible de Rachel. Si Rachel tenait à traîner au Manoir Korban, alors Anna irait faire une balade du côté de Beechy Gap.


  Rachel avait dit que Sylva connaissait une sorte de secret. Peut-être que Sylva connaissait une formule qui maintiendrait tous les fantômes à distance. Anna avait consacré une grande partie de sa vie à la chasse aux fantômes. Maintenant qu’ils étaient partout, elle ne voulait plus jamais en voir d’autres, aussi longtemps qu’elle vivrait. Ni même après cela.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 54


  


  Mason se poussa vers l’arrière, s’appuyant contre le talus d’argile humide. Une autre patate douce tomba sur le sol. Du moins souhaitait-il que ce fût une patate douce. Davantage de couinements percèrent l’obscurité, un chœur acerbe s’élevant autour de lui.


  Il préférerait affronter le fantôme de George Lawson, la main errante et la pelleteuse sanglante et tout le reste, plutôt que ce qui se trouvait ici dans le noir. Il pensa se précipiter sur l’échelle, mais il était désorienté. Il était tout aussi probable qu’il tombe sur les tonneaux de pommes ou qu’il trébuche sur les palettes qui étaient éparpillées sur le sol. Et tomber mettrait son visage à leur niveau.


  À sa gauche se fit entendre un cliquetis, un rongement, un bruit semblable à des dents contre du papier aluminium. Peut-être à un mètre et demi, c’était difficile à dire dans l’obscurité. La pièce était comme un cercueil, sans mouvement de l’air, sans limite ni fin qui fît une différence pour la personne piégée à l’intérieur. Il se roula en boule, levant les yeux sur les fissures dans les planches, sur les lignes de lumière jaune qui constituaient son seul réconfort. Il sentit l’odeur de sa propre sueur et de sa peur et se demanda si le sel ferait que les rats s’approchent plus près. se retournaan, mp-


  Des feuilles crissèrent sur le plancher du dessus, puis la porte de la grange s’ouvrit dans un grognement rouillé. Cela fut suivi d’un bruit sourd et Mason visualisa le corps de Ransom frappant les planches, les membres tombant inertes. Puis la lanterne s’éteignit au-dessus, et Mason ferma les yeux face à une noirceur aussi profonde qu’aucune autre qu’il eût jamais vue.


  Non. Il y avait eu une noirceur pire.


  C’est drôle comme les choses vous reviennent. Peut-être que ceci était un de ces tunnels de l’âme. Un souvenir si longtemps enterré que la chair avait pourri pour ne laisser que des os, que le squelette avait commencé à tomber lentement en poussière, que son existence ne pouvait plus être prouvée. Mais toujours demeurait cette étincelle, cette braise cachée, attendant juste un souffle du vent pour ramener le corps à la vie, pour ressusciter le souvenir dans toute son effroyable gloire.


  Bizarre, la manière dont cela se produisait.


  C’était cela, le souvenir. Seulement, ceci ne pouvait être réel. Ou alors la première fois était-elle la fois qui était sombre? Cela n’avait pas d’importance. Parce qu’ils étaient pareils, le passé et le présent enchevêtrés en cette même peur terrifiante.


  Le couinement.


  Les rats, tombant dans le noir comme des patates douces ou des jouets d’enfant. Combien?


  Un était de trop. Combien de couinements? Mason retint son souffle pour pouvoir écouter. Dix. Quinze. Quarante.


  Maman n’était pas là. Quelqu’un était mort, c’était tout ce que Mason savait, parce qu’il n’avait jamais vu Maman pleurer autant. Et Mason avait senti un changement en elle lorsque Maman lui avait donné toutes ces étreintes et ces baisers supplémentaires, l’avait tenu sur ses genoux pendant des heures. Puis elle était partie.


  Et Papa, Papa et ses bouteilles, fut tout ce que Mason connut après ça. Il couchait dans le lit d’enfant, ses couvertures mouillées, trop effrayé pour crier. S’il criait, peut-être que Maman viendrait. Mais si elle ne venait pas, Papa viendrait. Papa deviendrait furieux, hurlerait, et casserait quelque chose.


  Alors Mason ne dit rien. Le temps passa ou peut-être pas. Il n’y avait pas de soleil à la fenêtre, seulement la lumière que Papa allumait et éteignait. Papa dormit sur le sol se tenait la femme en blancal femme une fois, et Mason regarda à travers les barreaux en bois de son lit, le vit avec sa bouteille renversée, le liquide brun se déversant sur le sol.


  Papa se réveilla, se frotta les yeux, hurla, regarda Mason, le laissa de nouveau mouillé. Papa éteignit la lumière, et alors que la porte se fermait, Mason se rappela le trait mourant de la clarté, combien il était effrayé à mesure que ce trait rapetissait, puis la porte se ferma en claquant et l’obscurité fut immense, épaisse, totale.


  Le temps passa ou peut-être pas, le minuscule cœur de Mason pompant, battant la chamade, hurlant. Pleurer ne servirait à rien. Maman n’était pas là. Et ses pleurs pourraient les faire venir. Il ferma les yeux, les ouvrit. Les deux noirceurs étaient de couleur identique.


  S’accroupissant dans la cave à légumes, Mason ferma les yeux, les ouvrit, essayant de chasser le souvenir. Il se couvrit le visage avec les mains. Il se souvint qu’il avait lu quelque part que les rats s’attaquaient toujours en premier aux parties molles, les yeux, la langue et les parties génitales. Il n’avait pas assez de mains.


  Ceci, c’était le souvenir, la première fois. L’agitation dans le noir. Le grattement contre le mur. Le cliquetis des griffes sur le bois. Le couinement de plaisir au moment de la découverte. Tellement sombre dans la pièce qu’il ne put voir leurs yeux brillants quand il se força finalement à regarder.


  Mason les entendit pourtant, même avec les couvertures mouillées remontées et serrées sur sa tête. Les doux murmures de minuscules langues sur le liquide. La bouteille de Papa. La substance renversée les avait attirés. Suffirait-elle à les rassasier? S’en iraient-ils?


  Pitié, pitié, allez-vous-en.


  Le couinement résonnait maintenant comme un rire, tel un gloussement humide, baveux. S’en aller? Bien sûr qu’ils ne s’en iraient pas, c’était l’obscurité et ils possédaient l’obscurité. Ils rampèrent vers le lit, le son étouffé de leurs queues traînant derrière. Non, non, NON.


  C’était le présent et non le souvenir, il n’était pas un petit enfant, et il n’avait plus peur d@


  La voix de Maman lui parvint, et il ne pouvait jurer si les mots étaient prononcés ou simplement imaginés: C’est TOUJOURS le souvenir, Mason. La Grande Image de rêve. N’abandonne jamais tes rêves. Ils sont la seule chose que tu possèdes en ce monde.


  Et quelque chose de rapide et d’humide et de chaud le frappa au visage, juste sous son œil gauche, ce n’était peut-être que le bout d’une couverture qui glissait, oui, bien sûr, c’était cela, les rats ne mangent pas les petits garçons, ce ne sont pas de minuscules pattes se pressant contre tes jambes, c’est seulement ton imagination, et tu as toujours eu une bonne imagination, n’est-ce pas?


  Et tu as vécu assez longtemps pour apprendre que l’obscurité ne s’étend pas indéfiniment, que les rats ne possèdent pas tout, seulement tes rêves, ET LES RÊVES SONT LA SEULE CHOSE QUE TU POSSÈDES EN CE MONDE.


  Et Maman revint finalement à la maison et ouvrit la porte et alluma la lumière et te prit dans ses bras mais c’était trop tard, des jours trop tard, des années trop tard, les rats t’avaient mangé, avaient mangé tes yeux, maintenant il fait tout le temps nuit et ils possèdent la nuit et Maman ne peut pas ouvrir la porte parce qu’ils ont mangé ses yeux à elle aussi, et elle est assise dans son fauteuil nid-de-rats là-bas à Sawyer Creek et —


  «On dirait que vous êtes dans un sacré beau pétrin.»


  La voix, venue de nulle part et de partout, sembla faire partie de l’obscurité. Et l’obscurité devait avoir différentes couleurs, car le profond tunnel noir s’ouvrit comme une gorge devant ses yeux clos. Debout à l’entrée du tunnel se tenait Ransom Streater, les plaies suintantes et tout, une parfaite rangée de perforations en travers de la poitrine de sa salopette, une boucle pliée. Ransom avec sa bouche souriante d’opossum et sa vieille tête chauve ridée et ses yeux morts, morts, morts.


  «Korban m’a envoyé dans votre lieu redouté, dit Ransom. Vous devriez voir le mien. Il est pire que le vôtre, croyez-moi. Mais Korban dit que si je suis un bon aide, alors je pourrai sortir de mon lieu redouté pendant un petit moment. Tout ce que j’ai à faire, c’est vous sortir d’ici.


  ― Où suis-je?


  ― Bah, dans le cœur, voyons. Sauf que Korban veut vous renvoyer. Il dit que vous avez du travail à faire.


  ― Quel travail?» Mason s’efforça d’écarquiller les yeux, même si les rats étaient affamés et que les yeux étaient mous et juteux. Mais l’image ne changea pas, Ransom se tenait scintillant devant lui, le tunnel s’étirait, noir et profond et froid, seulement maintenant il y avait une lumière au bout, lumière précieuse, lumière magnifique, une lumière sans rats, Maman ouvrait la porte.


  Mason se redressa, entendit les rats retourner dans leurs trous invisibles en rampant. Il dit la seule chose qu’il pût penser à dire. «Vous êtes mort.


  ― Et c’est pas une promenade de santé, pour tout vous dire.» Ransom toucha ses plaies, ses sourcils se soulevant quand il glissa un doigt dans un trou dans ses côtes. «Au moins vous avez le choix.»


  Mason se rapprocha, la lumière lui fit signe. Il jeta un regard en arrière dans l’obscurité, entendit le bruit des moustaches, des griffes et des dents humides et pointues. Il frissonna. Korban garderait cet endroit en l’attendant.


  Mais la meilleure chose à faire, c’était de mettre tes peurs derrière toi, du moins aussi longtemps que possible. Nie leur existence. Enterre-les.


  «Où va le tunnel, Ransom?


  ― Bah, au bout. À quel autre endroit irait-il?»


  Mason déglutit. Il se rappela que Ransom, le Ransom vieux et vivant, avait dit que le tunnel conduisait au sous-sol du manoir. Il pensa à se précipiter sur l’échelle, mais il entendit un couinement et un murmure de langue. Puis la voix de Maman, reconnaissable entre mille, se déversa de la gorge noire du tunnel. «Les rêves, c’est tout ce qu’on a, Mason. Maintenant entre ici et rends Maman fière.»


  Et ce n’était pas seulement la voix de Maman, ici dans la crasse humide et noire du domaine de Korban, qui l’inquiétait. C’était la note de grincement dans ses mots, comme s’ils se déversaient à travers des dents larges et recourbées de rongeur.


  Mason suiv se tenait la femme en blancal femmeit Ransom dans le tunnel noir, cligna des yeux alors que la lumière devenait insupportablement radieuse, puis s’adoucissait. Une lanterne brûlait sur la table. Mason était dans le studio, sa statue inachevée attendant devant lui.


  «Les tunnels de l’âme, Mason, dit Maman. Je veillerai.»


  Mason se retourna juste à temps pour voir la longue corde grise hideuse de la queue disparaître dans le tunnel sombre. Ransom se tenait près des ombres du sous-sol. «Nous avons tous du travail à faire. Mon lot attend là-bas dans le tunnel. Le vôtre est de ce côté-ci, pour l’instant.»


  Mason s’agenouilla, tremblant, et choisit une gouge à bretter. Il prit sa hachette et s’approcha de la statue, examina la forme de chêne rugueuse. Ephram Korban était là-dedans quelque part, exactement comme il habitait tout. Au cœur de tout.


  Maman a menti. Elle avait dit que les rêves étaient tout ce qu’on avait en ce monde. Mais on a aussi des cauchemars. Et des souvenirs.


  Et parfois on n’arrive pas à faire la différence.


  Mason s’attaqua au bois comme si sa vie en dépendait.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 55


  


  Sylva ouvrit la porte juste avant qu’Anna atteignît la cabane. «Je t’attendais.»


  Anna avança et passa devant elle sans attendre d’invitation. Sylva regarda le tissu plié sur le manteau de la cheminée, celui qui contenait son amulette. Chaque maléfice tiré du livre, et quelques-uns qu’elle avait seulement entendu murmurer autour des feux de camp d’autrefois, étaient broyés et parsemés à l’intérieur du tissu, et des mots avaient été prononcés au-dessus de la concoction que peu de lèvres oseraient prononcer. Mais l’heure n’était pas à la crainte ou à l’impressionnabilité.


  «Réchauffe-toi les os se retourna>― Vous ne m’avez pas tout dit, dit Anna en allant vers la cheminée, mais s’agenouillant au lieu de s’asseoir.


  ― En savoir trop, ce n’est pas bon. Pour ne rien arranger, tu possèdes la Vision. Mais si tu ne fais pas attention à là où tu poses les pieds, tu finiras par te retrouver trop tôt du mauvais côté de la mort.


  ― Mais pourquoi ma mè— non, pas ma mère, je veux dire Rachel Hartley — pense-t-elle que je suis une espèce de sauveur des hantés? Pourquoi m’a-t-elle appelée ici? Si Korban les a déjà capturés, qu’y puis-je? Juste parce que je peux voir les fantômes, ça ne signifie pas que j’ai des pouvoirs spéciaux.


  ― Rappelle-toi ce que je t’ai dit à propos du pouvoir. C’est pas ce que tu crois qui compte, c’est à quel point tu crois.» Sylva garda ses yeux fixés sur les flammes bondissantes, ne laisserait pas son regard glisser sur le tissu plié, peu importe combien cela la démangeait de regarder.


  «Je ne dois rien à Rachel, répliqua Anna. Vous avez dit que la voix du sang était la plus forte. Mais ça ne suffit pas pour que les gens se lient les uns aux autres.


  ― Fillette, je sais combien ça fait mal. Je me suis détestée pour ma faiblesse, mon péché avec Korban. J’ai essayé une centaine de fois de me dire qu’il en était la cause, qu’il m’avait jeté un sort et avait fait que ça se produise. Mais c’est toujours facile de se mentir à soi-même, n’est-ce pas? C’est facile de le cacher dans le noir là où on espère que personne ne verra la vérité, encore moins soi-même.»


  Oh oui, femme, tu connais la vérité, n’est-ce pas? Ephram t’a laissée le tuer sous la lune bleue afin que son esprit puisse entrer dans la maison. Mais tu n’avais jamais su qu’Ephram se mettrait à collectionner, viendrait chercher toutes les personnes qui mourraient sur ses terres. Et c’est certainement vrai que tu n’avais jamais su qu’il conserverait sa jeunesse à Miss Mamie, transformerait l’amour en poison de cette manière.


  «Votre péché, c’Xitbeaétait il y a longtemps, dit Anna. Vous devriez être capable de vous pardonner après toutes ces années.


  ― J’avais toujours peur de me lâcher et de l’aimer, dit Sylva. Tu ne sais pas combien de fois j’ai voulu que cette nuit se reproduise, en même temps la peur me nouait le ventre. Peut- être que c’était l’œuvre d’Ephram, un de ses tours. Mais c’est une chose effrayante et fabuleuse lorsqu’on te vole complètement ton cœur. Et c’est aussi effrayant et merveilleux de brûler de haine pour quelque chose.


  ― Mais Rachel —


  ― Je l’aimais, comme elle t’aimait, toi. Je pense tout autant qu’Ephram m’aimait.


  ― Vous avez dit que Miss Mamie le maintenait en vie. Lui et les esprits de ceux qu’il a piégés au manoir. Ceux qu’il utilise comme stimulant, une sorte de siphon de l’âme, se nourrissant de leur souffrance et de leurs rêves.


  ― Pour quoi penses-tu qu’Ephram brûle?» Sylva se courba et prit le tisonnier, frappa la bûche arrière jusqu’à ce que des étincelles jaillissent dans la cheminée. «Les morts sont comme les vivants. Ils veulent des choses qu’ils ne peuvent avoir. Ephram a des rêves inaccomplis, un grand appétit. C’est pourquoi tu es ici.»


  Sylva sentit le tremblement dans ses vieux membres, la course agitée de son sang à travers des veines resserrées. Elle était vieille depuis trop longtemps. Elle avait beaucoup trop de regrets, s’était faite traiter comme la pire des imbéciles. Si seulement elle pouvait fermer les yeux et reposer en paix. Mais Ephram Korban ne le permettrait pas.


  Sylva était coincée ici quoi qu’il advienne, et Rachel avait découvert bien trop tard que ce qui appartenait à Ephram revenait toujours. La mort de Rachel ici était l’unique chance d’Anna. Car Ephram trouverait où était Anna, ce don de Vision brillerait tel un signal fantôme dans un ciel nocturne.


  «Et mon père? fit Anna. Avez-vous une photo de lui?


  ― Les gens ne gardent pas de photos par ici, surtout de ceux qui veulent rester morts. T’as déjà entendu parler de la magie des poupées? Celle où on vole le visage et ensuite l’âme d’une personne? Tu es la seule qui puisse les libérer d’Ephram.


  ― Qu’est-ce que j’en ai à faire? dit Anna. Les morts seront toujours morts, et je n’aurai asphyxiant.


  he toujours rien. Au moins si je meurs au manoir, j’aurai un endroit chaud à hanter.»


  Sylva laissa monter les larmes. C’était une arme très puissante pour prendre le dessus. Anna en fut touchée, s’approcha, la prit dans ses bras.


  «Rachel a donné sa vie pour que tu puisses t’éloigner, murmura Sylva à l’oreille d’Anna. Si Ephram prend Rachel maintenant, tu la perdras pour toujours. Et ceux qui sont liés à la maison, ils ne sont pas tous touchés par le péché. Comme le fantôme de la fille, Becky, que tu as vu lors de ta première nuit ici. Un arbre est tombé sur elle, surgi de nulle part. Cette enfant n’a jamais fait de mal à une mouche. Si l’esprit de quelqu’un mérite d’être libéré, c’est le sien.»


  Anna serra les poings. «Que suis-je supposée faire? Je suis toute seule. Je suis faible, je suis mourante, mon âme n’est pas en si grande forme pour commencer. Comment diable suis-je supposée croire?


  ― Tu dois suivre ton cœur, Anna.» Sylva alla à la fenêtre. «Le soleil va bientôt se coucher. Tu sais ce que cela veut dire.


  ― Ouais, ouais, ouais. La lune bleue.»


  Sylva traversa la pièce, se pencha lentement, maudissant en silence Korban d’avoir noué ses os et ridé sa peau. Elle posa une main sur l’épaule d’Anna, laissa une larme se former dans son œil, puis dit: «Contente-toi de suivre ton cœur. C’est cela la foi.»


  Sylva lui donna une autre accolade, et cette fois Anna la lui rendit, s’accrocha avec un désespoir qui avait dû naître de la solitude de toute une vie. Sylva finit par la lâcher et recula. «Tu ferais mieux de retourner à la maison maintenant. Miss Mamie attend.»


  Anna sortit et pénétra dans la forêt qui s’assombrissait. Le vent était cinglant, assez froid pour que la première rosée se solidifie déjà. C’était une nuit de givre, pensa Sylva. Une nuit pour les morts.


  Elle ferma la porte de la cabane et se dirigea vers le manteau de la cheminée, caressa le tissu plié, et offrit des cendres de prières pour son contenu.


  


  


  


  


  CHAPITRE 56


  


  «Messieurs, vous êtes en avance, dit Miss Mamie.


  ― On profite de la vue, dit Paul, les pieds appuyés sur la rambarde, un verre du vin de la maison dans sa main.


  ― Un charmant coucher de soleil,» répliqua-t-elle.


  Adam regarda vers le rebord du monde, les crêtes coiffées d’or en fusion, les pentes ondulant de plis alternatifs de couleur et d’ombre. Le vent transportait la promesse du changement, l’air chargé des dernières odeurs douces-amères de l’automne. C’était peut-être pour cela qu’il s’était senti morose ces deux derniers jours. L’hiver ressemblait à la mort pour lui, un désert gris à supporter, tout comme le cauchemar de son enfance. Et il en avait fait le reproche à Paul, ce changement saisonnier qui provoquait le malaise au plus profond de lui.


  «N’êtes-vous pas content d’être resté, monsieur Andrews?» lui demanda Miss Mamie.


  Adam et Paul échangèrent des regards. «Si, fit Adam. J’ai tendance à devenir un peu mélodramatique par moments. Pas vrai, Paul?


  ― Certainement, mon petit chou.» Il tapota la main d’Adam, ce que Miss Mamie pourrait prendre pour un signe de soutien moral au lieu d’un geste romantique. «Nous passons de bons moments.»


  Paul se tourna vers Miss Mamie. «Ça va si je monte ma caméra vidéo ici? Le paysage est à mourir.»


  Miss Mamie sourit. «Pourquoi pas? Je pense que cette nuit sera assez mémorable, et mérite d’être immortalisée.»


  Lilith approcha, remplit à nouveau le verre de Paul, offrit du vin à Adam, qui leva la main en signe de refus poli.


  «Non, merci. Je conduis.»


  Le rire de Miss Mamie par se retourna Lilithves paupièrestit dans le vent. «Oh, vous êtes un rigolo. Pas étonnant qu’Ephram vous aime tant.


  ― En parlant de lui, je suis surpris qu’il n’y ait pas de portraits de lui sur le balcon de la veuve, dit Paul.


  ― C’était un des endroits qu’il préférait, du temps où il vivait. Il n’aimait rien de tel qu’une bonne fête, surtout sous la pleine lune.»


  Les Abramov étaient assis contre la rambarde près du bar improvisé, accordant leurs instruments. La chute de température affectait le bois, et ils devaient constamment ajuster la tension des cordes. Comme ils répétaient plusieurs séries de gammes, le ton changeant donnait à la musique une qualité discordante, atone.


  «Les Abramov ont promis un duo original, dit Miss Mamie. Composé juste pour l’occasion. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai des préparatifs dont je dois m’occuper.»


  Après son départ, Adam se pencha en avant sur sa chaise et s’agrippa au balcon de la veuve, se mettant au défi de regarder de l’autre côté la petite toiture en pente au-dessus du portique, et l’arc de cercle froid de l’allée dix-huit mètres plus bas. À l’endroit où il était mort. Il déglutit et ferma les yeux, se radossa sur sa chaise.


  «Qu’est-ce qu’il y a, Princesse? demanda Paul. Tu es devenu pâle.


  ― Je n’aurais pas dû prendre ce deuxième verre de vin.


  ― Comment vais-je pouvoir te transformer en fêtarde si tu n’arrives pas à tenir l’alcool mieux que ça? On a toute la nuit devant nous.


  ― Ouais, mais j’ai l’impression d’avoir cent ans.»


  Paul tapota le genou d’Adam. «Alors reste ici et repose tes vieux os. Je vais chercher ma caméra.


  ― Et probablement tirer un petit joint?»


  Paul eut ce sourire espiègle irrésistible. «Ça me rend créatif. Et tout le reste.


  ― Garde-m’en un peu.


  ― T’as pas changé d’un poil, se tenait la femme en blancch tandisquoi qu’on dise.» Paul regarda autour de lui, se pencha en avant, et embrassa Adam sur la joue. «Comme l’a dit la dame, ce sera une nuit mémorable.»


  Adam regarda Paul traverser le balcon de la veuve et glisser à travers la trappe. Lilith et la cuisinière au visage soumis dressaient une table de buffet. Les Abramov avaient remis leurs instruments dans leurs étuis et se tenaient maintenant près de la rambarde, parlant à la Méditerranéenne, Zainab. De la fumée s’échappait des quatre cheminées, s’élevant au-dessus des arbres qui entouraient le manoir.


  Adam se recroquevilla sur sa chaise, en frissonnant. Il ne serait pas contre un feu à cet instant. L’automne s’en allait et l’hiver arrivait. Froid, gris et étouffant. Dommage que cette nuit ne puisse durer éternellement.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 57


  


  La sueur s’écoulait de Mason comme le sang d’une blessure par balle, ses muscles hurlant tandis qu’il passait la gouge à bretter sous la courbure qui serait une des joues de Korban. Il enfonça sa gouge le long des épaules en bois de sa main gauche. Il n’avait jamais sculpté des deux mains en même temps auparavant, mais tout était possible maintenant. Le bois sembla se détacher comme s’il s’écaillait de lui-même. Ils étaient pressés, lui ainsi que sa statue.


  La voix surgit de nouveau du buste, la voix qui l’encourageait à aller de l’avant, poussant Mason dans une frénésie de ciselage, de tranchage et de rabotage. Ça lui avait fait peur au début, mais maintenant la voix n’était plus que celle d’un instructeur de plus, quoique le plus exigeant sous la houlette duquel Mason eût jamais travaillé.


  C’était le plus exigeant des critiques.


  Le tunnel l’attendait au cas où il échouerait.


  Le lit d’enfant sombre et les rats et sa maman à la petite voix aiguë et à la longue queue grise.


  «Taille davantage sur l’épaule, espèce d’idiot», fit le buste.


  Mason posa son regard sur le buste, sur Korban, sa création, son premier chef-d’œuvre. La lanterne sur la table projetait le côté gauche du buste dans l’ombre.@es, mp-


  Les lèvres en bois bougèrent à nouveau. «Presse-toi. Ils attendent.


  ― Qui?» La syllabe de Mason était un murmure. L’air du sous-sol était chargé d’une électricité inquiétante. Les poils sur le dos de ses mains le picotèrent. Les flammes rugirent dans la cheminée centrale de l’autre côté du mur de pierres.


  «Continue de travailler, sculpteur.


  ― J’ai besoin de repos.


  ― Tu auras tout le temps de te reposer plus tard.»


  Mason posa ses outils sur la table, s’essuya le front, s’affaissa d’épuisement sur le sol en béton. Puis il vit la peinture du manoir faite par Korban, celle que quelqu’un avait dû détériorer en l’absence de Mason. Parce que les silhouettes étaient clairement visibles, appliquées en d’épaisses couches d’huile. La femme au bouquet s’était déplacée au premier plan, au-delà de la rambarde, et sa position avait changé, ses bras écartés, les yeux écarquillés. Elle tombait.


  Et Mason se fichait pas mal de ce qu’Anna avait dit, tout ce charabia comme quoi cette femme était sa mère, parce que c’était là le visage d’Anna et c’étaient là les yeux d’Anna et la femme arborait ce demi-sourire mystérieux qu’aucune autre femme au monde ne pouvait imiter.


  «Ah, fit le buste. Ainsi c’est la femme que tu veux, après tout. Précieuse Anna.


  ― Qu’en est-il d’elle?» Mason n’en était plus à douter de sa santé mentale. Certains artistes prétendaient que leur œuvre leur parlait, alors entendre la voix de Korban n’était peut-être pas inhabituel. Mais la frontière, le pas allant du simple génie à l’âme torturée bonne à enfermer, étaient franchis au moment où on se mettait à répondre à l’objet en question.


  «Tu peux l’avoir, une fois que tu m’auras fini. Je t’ai déjà promis la célébrité. Et je tiens toujours mes promesses.»


  La réponse de se tenait la femme en blanc à vf l Mason fut de prendre sa pointe sur la table. Il souleva son maillet, plia son coude pour en tester le poids. Il pensa à faire tourner et enfoncer l’épaisse pointe en fer entre les yeux de Korban. Un coup du marteau fendrait le buste en deux. Mais comment pouvait-on tuer quelque chose qui était déjà mort?


  La statue trembla devant lui, les membres ébauchés fléchissant. Le grain se fendit le long d’un avant-bras, et le bloc de la tête se pencha, un petit trou s’ouvrit à l’endroit où Mason avait prévu de sculpter la bouche.


  «Finis-moi», geignit le trou.


  Mason lâcha son marteau et recula, la sueur et la sciure et la peur lui piquant les yeux. Les bras en bois se tendirent vers lui, des particules de bouclettes de chêne tombant des mains mal taillées. Mason trébucha contre la table, renversa le buste. Il baissa les yeux et vit les yeux qui le regardaient. C’était le même regard froid que celui du portrait de Korban dans la pièce d’en haut. Trop parfaitement le même.


  «Et Anna? dit Mason.


  ― Je promets que vous serez ensemble. Nous formerons tous une grande famille heureuse.»


  Cela avait un sens, autant de sens que Maman veillant depuis le tunnel, et probablement aussi une version de Papa ivre et aux yeux méchants. Pareil que dans le passé, avec les rats dans les murs et l’obscurité tout autour et Papa évanoui sur le sol. Alors s’il pouvait entraîner Anna à l’intérieur avec lui, l’obscurité pourrait être un peu plus supportable. Korban tenait toujours ses promesses. Comment ne pas faire confiance à ces yeux sages et merveilleux?


  Mason souleva la hachette. La critique avait parlé. Tailler davantage sur la gauche. Le finir. Le rendre parfait. La grande image de rêve amenée à la vie. Créer.


  Le bois.


  La chair.


  Le cœur.


  Le rêve.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 58


   se retournaor, mp-


  Anna eut l’impression d’être retournée dans l’un de ses rêves, ceux qui avaient rempli ses nuits au cours des années précédentes. Comme elle l’avait fait de nombreuses fois auparavant, sur cette terre perdue du sommeil, elle approcha du manoir en venant de la forêt. La forme massive de la maison se dressait entre les arbres qui l’entouraient comme des sentinelles. Les fenêtres étaient des yeux, brillants et froids malgré la lumière d’une douzaine de feux derrière eux. Les cheminées crachaient un souffle de transition éphémère, de la matière à l’énergie, de la substance à la chaleur. La porte d’entrée murmura un mot doux de bienvenue, l’obscurité à l’intérieur promettant la paix.


  Mais ce rêve éveillé avait des caractéristiques dépassant tous les précédents, comme si un septième sens avait été ajouté à son sixième sens. L’herbe était épaisse sous ses chaussures et du givre scintillant s’accrochait sur la peau de la terre. Le ciel était radieux aux horizons oriental et occidental, peint de bleu lavande et de pourpre par un pinceau large et irrégulier. Le vent s’était calmé comme un soupir, et la capitulation de l’automne traînait dans l’air frais. Le manoir attendait. Ephram Korban attendait.


  Ma place est-elle ici? Suis-je vraiment de retour chez moi?


  Sylva avait dit qu’Anna était l’énergie. Que Korban la consumerait, l’utiliserait, laisserait son âme en cendres.


  Cela importait-il? Que son amour, sa haine, sa colère et sa fierté se répandent dans la maison. En Ephram Korban. Personne d’autre n’en voulait.


  Elle rit, étourdie alors qu’elle traversait le porche, l’énergie statique brute de la maison coulant sur son corps, la réchauffant, lui procurant une sensation de bien-être. Rentrer à la maison. La maison est là où le cœur se trouve.


  Miss Mamie attendait. Elle ouvrit la porte et se mit sur le côté, en faisant un grand geste du bras en signe de bienvenue. «Ephram a dit que vous viendriez.»


  Anna se sentait ivre. Même sa douleur diminuait, les feux du cancer s’éteignant à l’intérieur d’elle. Elle offrirait tout. Korban pourrait prendre sa douleur, sa solitude, son sentiment de n’avoir jamais eu sa place nulle part. Bon appétit.


  Oui, elle était arrivée à la maison. Cet endroit avait ouvert son âme, lui avait permis de voir les fantômes. Donn@ beaé ce qu’elle désirait. Elle pouvait mourir heureuse ici.


  «Vous êtes ravissante ce soir, Anna», lui dit Miss Mamie. Les mots semblèrent venir du lointain. Le feu rugit et crépita à l’autre bout du vestibule. Anna regarda le portrait de Korban au-dessus de la cheminée. Grand-père. Avec des yeux si brillants et affectueux.


  Comment avait-elle pu résister à la réunification de la famille? Que le cercle demeure intact. Était-ce important que certains soient vivants et d’autres morts? Au fond, y avait-il une différence?


  Un, une ligne de démarcation.


  Puis zéro. Le néant. Du pareil au même.


  Anna regarda la maison d’un œil nouveau. Les colonnes, les recoins, l’ornement dans l’âtre, les lambris inférieurs brun rougeâtre, les planchers en chêne poli. Elle ne reprocha pas à Korban de n’avoir jamais voulu quitter cet endroit magnifique. Elle ne voulait pas le quitter non plus, maintenant.


  «Vous êtes pile à l’heure pour la fête, dit Miss Mamie. Sur le balcon de la veuve.»


  Le stimulant.


  Le tableau.


  Quelque chose à propos du tableau. Sa présence ici près du feu. Mason.


  «Qu’y a-t-il, ma chère?» Miss Mamie posa une main fraîche sur la joue d’Anna. «Vous n’êtes pas malade, n’est-ce pas?


  ― Où est Mason?


  ― Le sculpteur? Il est occupé actuellement, mais il nous rejoindra. Sitôt qu’il aura fini.»


  Anna se laissa conduire sur l’escalier. Quelque chose par rapport aux murs l’inquiétait, quelque chose qu’elle savait qu’elle devrait se rappeler. Mais elles montaient maintenant, Miss Mamie la précédant. Elles atteignirent le palier du premier étage et Anna regarda vers le couloir menant à sa chambre. Les lampes astrales le long du mur parurent briller plus fort et ensuite s’affaiblir, comme nourries par une respiration lente, régulière.


  Elles atteignirent le deuxième étage. Anna n’était jamais v se retournandesvenue dans cette partie du manoir avant, même si les fils d’un souvenir ancestral vague la tiraillaient. Les murs étaient recouverts d’un revêtement de wagon de marchandises, de pin embrevé bon marché. Aucun tableau n’y était accroché. Il y avait des portes qui devaient conduire à d’autres chambres, et des fenêtres sur pignon à chaque bout du couloir. Une lanterne de chef de train posée sur une table fabriquée à la main près de la rampe de l’escalier était la seule lumière.


  La lanterne.


  Mason en avait une semblable dans le sous-sol.


  Où était Mason? Elle essaya d’imaginer son visage, mais il était perdu dans le brouillard à l’intérieur de sa tête, ainsi que toute autre chose. Les murs pulsaient, se dilataient et se contractaient. La maison bougeait au rythme de sa respiration. Elle commençait à avoir le vertige, ensuite Miss Mamie l’adossa contre une petite échelle.


  Anna leva les yeux, comme si elle regardait à travers l’œil du monde, vers les nuages qui capturaient le bleu argenté de la lune apparaissant. Le balcon de la veuve. Le sommet du bout du monde. Là où son propre fantôme attendait.


  Elle força ses bras et ses jambes à grimper. C’était l’heure de se rencontrer elle-même.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 59


  


  Spence avait trouvé le Verbe.


  Il sentit – non, sut – que celui-ci serait en train d’attendre à la fin de ce paragraphe final.


  La vérité apparaît sous des formes invraisemblables. Le Seul Vrai Dieu apparaît sous la plus étrange des formes. Tous les dons sont importants. Chaque don exige sa valeur égale de sacrifice.


  Les murs changeants et renflés de la maison l’avaient d’abord distrait. Juste une autre épreuve, une autre chose pour détourner son attention, pour le détourner du chemin de la gloire. Bridget hoqueta et hurla lorsqu’ils prirent forme, lorsque les formes brumeuses tombèrent du plafond et surgirent du plancher en chêne, lorsqu’ils flottèrent, froids et vides, à travers la chambre.


  Spence les chassa d’un geste impatient de la main. Le Vra@ , mp-i Chemin radieux lui faisait signe, et tout le reste n’était que fadaises inutiles et excès grandiloquents de littérateur. Le Vrai Chemin menait à la phrase suivante qui faisait que le mot suivant se saisisse lui-même dans la pulpe de bois, quand le métal frappait l’encre sur le papier pour lui donner vie.


  La nuit était prête, souffle emprunté et maintenu prisonnier, poumons d’ébène et de terre, pieds de granit, bras balayant les saisons du sommeil des yeux de l’aveugle. Octobre hurla, un tapis de givre, un remous de vent doré, la fin de quelque chose. Le temps faisait marche arrière, du froid au chaud, de l’eau solide. Va-t’en le givre et entre…


  Il se pencha en avant sur sa chaise, ne se souciant pas de l’air glacial qui sapait sa force. Il n’avait pas besoin de gaspiller sa chair avec Bridget. Il avait de meilleurs rapports ici, lui-même et le Verbe véritable. Des ombres blanches se déplaçaient à travers la chambre en silence, le feu cessa de brûler, ses doigts le démangeaient.


  Entre… quoi?


  Le Verbe flottait là, titillant, attendant, le poussant corps et âme en avant, planant toujours hors de portée.


  «Dis, mon pote, qu’est-ce que tu attends?»


  Spence pensa d’abord que la réplique était sortie de son propre esprit, un bout de dialogue concis qui essayait de forcer le passage dans le récit. Le feu rugit, pourtant une brise glacée joua sur sa nuque. Ses doigts se posèrent sur la table.


  La voix surgit à nouveau, pas la Muse, pas Bridget, pas Korban. «Continue d’écrire, mec. Ce n’est pas encore la sacrée fin du monde.»


  Spence se retourna, lança un regard noir au photographe qui se tenait dans un coin de la chambre, le visage assombri par les ombres. «Merde, pourquoi n’avez-vous pas frappé? Je ne peux pas supporter d’interruptions quand je travaille.»


  L’accent de Roth devint compact, nasillard et prit la teinte du Midwest. «Nous avons les tunnels de l’âme, Jeff. Et devine ce qu’il y a dans le tien?


  ― Vous êtes fou, dit Spence. Avancez que je puisse vous voir.»


  Le photographe désigna le portrait de se retournagbea Korban d’un geste rapide de la main. «Il a dit que tu pouvais avoir une machine à écrire, mais toutes les touches seront bloquées.»


  Spence essaya de se lever, la colère pulsant en lui et envoyant un éclair vif de douleur dans sa tempe gauche.


  Roth rit, sa voix changea d’intonation, accéléra et devint cette voix perçante et stridente surgie du passé de Spence. La voix de Miss Eileen Foxx. «I avant E excepté après PÉÉÉÉ», dit-elle, le corps de Roth secoué par son rire joyeux.


  «F-f-foxx en socquettes?» dit Spence, déconcerté, sa poitrine se déchirant de douleur. Une chaleur se répandit sur son aine, une humidité peu familière qui était presque agréable.


  Roth recula dans les ombres et disparut. La dernière remontrance d’Eileen Foxx flotta dans l’air comme une menace: «Tu as intérêt à réussir, Jefferson, sinon j’attendrai. Absolument, tu resteras après les cours avec moi.»


  Spence regarda fixement le feu jusqu’à ce que l’humidité entre ses jambes refroidisse, puis il se remit face à la machine à écrire, les mots sur la page presque pareils à des symboles gravés par des personnes d’une civilisation perdue. Ils n’avaient plus de sens, mais il savait qu’il n’avait pas fini. Il avait besoin de ce mot.


  La classe se moquerait de lui s’il ne trouvait pas le mot.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 60


  


  Mason souleva à nouveau la pointe, le marteau dans sa main droite habile. Le tas de copeaux lui arrivait au niveau des chevilles, la statue taillée en une forme reconnaissable. La tête nécessitait beaucoup de travail, mais les bras et les jambes étaient là, le torse aussi solide et laid qu’une souche. C’était là un chef-d’œuvre hideux, un coup de génie brut se retourna bien ll utilis, une vision créatrice qu’aucun œil ne devrait jamais voir.


  Les yeux.


  Il fallait des yeux à cette chose, afin qu’elle puisse voir. Et une fois qu’elle pourrait voir, qu’arriverait-il ensuite?


  «Tu ne travailles pas, sculpteur, dit le buste.


  ― Je réfléchis, fit Mason.


  ― Tu réfléchiras quand je te le dirai. Maintenant termine.»


  Terminer. Et il pourrait tout avoir, la célébrité, la fortune, l’approbation de Maman. Et la fille. Oh, n’oublie pas la fille.


  Il regarda à nouveau le tableau. L'Anna peinte avait changé de position, tombait pour de bon, et ses bras étaient maintenant écartés, le bouquet glissant de ses doigts, le demi-sourire transformé en un tunnel sombre et rond de cri.


  Anna. Quelque chose à propos d’Anna qu’il devrait se rappeler, si seulement il arrivait à réfléchir à autre chose qu’à la statue.


  Les murmures surgirent du recoin du sous-sol, et il craignit que le tunnel se fût rouvert, que Maman en sortirait et le reniflerait de son museau pointu de rongeur, montrerait ses dents pointues, tortillerait ses moustaches, et lui parlerait du pouvoir des rêves.


  Mais le murmure s’éleva à nouveau, et la voix était celle d’Anna: «Mason».


  La voix provenait du tableau.


  «Ne l’écoute pas, sculpteur, dit le buste. J’ai besoin de toi. Donne-moi mes yeux. Et ma bouche. J’ai faim.»


  Anna parla à nouveau depuis le tableau. «Il est en train de vous consumer, Mason. Il nous consume tous.


  ― Travaille, ordonna le buste.


  ― Il consume nos rêves, dit Anna. Plus je me rapproche de la mort, plus je comprends.»


  La mort? Anna?


  Il devait la trouver. Quelque chose ne tournait pas rond. Quelque chose ne tournait pas rond chez lui. Il regarda ses mains pleines d’ampoules, les outils, les choses qui avaient façonné ces monstruosités en face de lui. D’où étaient venues ces idoles gravées? Pas de sa propre imagination, cela était certain.


  «Amène-moi du rêve à la réalité, commanda le buste. Ne t’arrête pas maintenant.»


  Rêver Korban.


  Non.


  Il voulait ses propres rêves. Bons ou mauvais, qu’ils lui apportent ou non la célébrité. Qu’ils rendent ou non Maman fière.


  Il voulait ses propres rêves. Pas ceux de Korban.


  Mason souleva la pointe, l’appuya contre la poitrine massive de la statue, recourba son bras vers l’arrière, et frappa l’acier avec le maillet. Le buste hurla. Mason lança le marteau sur le buste, le faisant tomber par terre.


  «Sculpteurrrrr», rugit Korban, la voix semblable à une multitude de feux de forêt consumant l’air dans la pièce, secouant les poutres de la maison.


  La statue trembla, ses membres bougèrent dans un gémissement d’échardes, et elle se détacha des clous qui la retenaient aux planches d’appui. Les mains en bois se tendirent et s’emmêlèrent aux câbles. Les jambes avaient été divisées à la base, mais les pieds n’étaient pas affinés, de simples monceaux sombres de chêne recouverts d’écorce. Les pieds lourds raclèrent le sol.


  Se dirigeant vers lui.


  Mason se cogna contre la table, renversant la lanterne. La flamme s’éteignit quand le verre se brisa. Ils étaient dans l’obscurité.


  Lui et Korban.


  Sauf que Korban était habitué à l’obscurité, Korban se nourrissait d’obscurité, Korban était l’obscurité.


  Mason tâtonna devant son visage et se dirigea vers là où il croyait se tenait la femme en blancntvf l que l’escalier fût. Il trébucha contre quelque chose de métallique, ensuite il tomba dans les bras de la statue animée, ses os cognant contre le bois —


  Non, ce n’était qu’un vieux cadre de lit à baldaquin. Mais il était embrouillé maintenant, toutes les directions se ressemblant, et il entendit le crissement et couinement derrière lui. Les bruits de rongeurs.


  Non, non, non, pas le lit d’enfant.


  Et à la suite de cette pensée vint une autre, tout aussi effrayante. Il avait désiré créer une œuvre d’art durable. Et il l’avait fait. C’était là sa réussite éternelle.


  Les membres de la statue craquèrent alors qu’ils cherchaient leur créateur, le bruit pareil à des os secs se brisant. Korban s’étirait, essayant son nouveau corps dans l’obscurité. Son merveilleux mais maladroit corps, taillé avec amour par le toucher de Mason.


  «Je suis aveugle, dit la voix étouffée de Korban, comme s’il mâchait de la sciure. Tu n’as pas terminé mes yeux.»


  Les doigts de Mason effleurèrent l’une des poutres de soutènement. Il se baissa derrière elle et s’agenouilla dans le noir. Il essaya de ralentir sa respiration, mais il n’y parvint pas. Son cœur tambourinant allait le trahir. Les lourds pieds en bois se traînèrent dans sa direction.


  S’il est aveugle, il est sourd aussi. À moins qu’une partie de lui soit encore dans le buste. Alors peut-être qu’il peut te SENTIR.


  Mason frissonna devant l’image d’un rat se dressant sur ses pattes arrière, les moustaches frémissantes et le museau se plissant tandis qu’il reniflait l’air à la recherche de sa pitance. Korban était un rat, un roi rongeur, venant l’attraper. L’épaisse queue glissa sur le sol en béton froid. Mason serra ses paupières jusqu’à ce que la douleur fît disparaître l’image dans un éclat de vert vif.


  «Viens par ici, sculpteur», fit Korban, et la voix était plus claire maintenant, plus stridente. Korban était-il passé à nouveau de la statue au buste?


  Les pieds en bois maladroits se traînèrent plus près, puis s’éloignèrent.


  Où sont les escaliers?


  «Ne me trahis pas», dit Korban. La voix emplit la pièce, mais les échos étaient absorbés par l’air immobile.


  La statue avait dû trouver le buste et l’avait soulevé du sol. Lequel Korban habitait-il? Ou alors était-il dans les deux à la fois? S’il arrivait à remplir une maison entière, alors sûrement sauter d’une pièce de bois mort à une autre était un jeu d’enfant.


  Deux pas lourds en avant. Le crissement était soit la respiration laborieuse, contre nature de Korban, soit l’air chaud passant à travers les conduites au-dessus de sa tête.


  «Nous avons besoin l’un de l’autre», murmura Korban.


  La célébrité, la fortune, et la fille. Et tout ce que Mason avait à faire était ce pourquoi il vivait déjà et dont il avait envie, ce qu’il avait dans le sang, ce pourquoi il était né et risquerait la mort.


  Créer.


  Donner vie au rêve.


  Il avait été créé pour créer.


  Il pouvait créer Korban, et Korban pouvait le créer, lui. Qu’avait dit Anna déjà? Ce n’était pas ce en quoi l’on croyait qui importait, c’était à quel point l’on y croyait. Il croyait en son art.


  Mason fut tenté de tendre la main et de le toucher, caresser le muscle lisse et la peau en bois.


  Ceci serait son œuvre durable. Ce serait simple, vraiment. Juste transposer sur la statue les traits qu’il avait sculptés sur le buste. Amener Korban à la vie pleinement et définitivement.


  Il entendit un clic, un son doux qui aurait pu être un gloussement. Ou le soupir d’un rat.


  «Termine-moi,» murmura Korban.


  Se rendre serait si facile. S’abandonner au rêve. Pourquoi se tracasser à fuir les désirs les plus profonds de son cœur, l’appel du feu dans son âme?


  La voix d’Anna surgit de l’obscurité, du recoin dans lequel se trouvait le tableau. «Il va dévorer vos rêves, Mason.»


  Mason se précipita vers les escaliers, grimpa en trébuchant, le sous-sol grouillant du craquement irrité du bois et du rampement de créatures invisibles, le tunnel froid de l’obscurité léchant ses talons et menaçant de l’engloutir pour toujours.


  


  


  


  


  CHAPITRE 61


  


  Sylva se tint devant la porte d’entrée. Elle n’était pas retournée dans la maison depuis plusieurs années. Pas depuis la nuit de la mort de Rachel. Un frisson la parcourut, provoqué par autre chose que le froid d’octobre. C’était comme entrer dans une église, sur une terre sainte, un endroit où les esprits se promenaient librement.


  Elle pressa l’amulette qui était cachée dans son chemisier, la tint contre la chaleur de son cœur. Elle avait peur, mais elle avait la foi. La lune montait dans le ciel, projetant une lumière froide sur la montagne comme si un nouveau jour se levait. C’était peut-être le cas. Un jour de nuit sans fin, lorsque les créatures renaissaient, lorsque les promesses de l’obscurité étaient tenues et brisées. Lorsque les incantations transportaient le poids des prières.


  Sylva poussa la porte et l’ouvrit sans frapper. Ephram savait qu’elle était là, bien sûr. Pas besoin de marcher furtivement. Et les autres, ils se déplaçaient dans les murs, bougeaient dans le sous-sol, changeaient de place parmi les fissures des âtres.


  Le portrait d’Ephram lui coupa presque ce qui lui restait de souffle. Elle avait vu ce visage dans des milliers de rêves, la moitié d’entre eux étant des cauchemars, l’autre moitié étant du genre à vous faire avoir honte au réveil.


  «Regarde-moi», murmura-t-elle.


  Ephram la fixa de ses yeux sombres peints.


  «Je suis vieille, fit-elle. Je me suis ensorcelée pour rester vivante toutes ces années. Rester là, attendre une de tes lunes bleues. Eh bien, me voici maintenant, et je suis pas sûre de ce que tu prévois faire par rapport à ça.»


  Le portrait tomba du mur, le lourd cadre se brisant, la toile se tenait la femme en blanctll utilisse pliant. Lorsqu’une photo tombait, c’était là un signe certain que le sujet était destiné à mourir. Mais lorsque la photo d’une personne morte tombait…


  Les flammes se précipitèrent hors de la cheminée, des doigts de feu se tendant vers Sylva, lui rappelant cette nuit sur le plancher de la chambre de Korban, la nuit au cours de laquelle il planta profondément la graine de Rachel en elle. Une nuit d’embrasement glacial.


  Et aujourd’hui était une autre nuit de chaleur interdite, une nuit de givre et de feu. Elle s’engagea sur l’escalier, laissant le visage d’Ephram couché sur le plancher en bois près de la chaleur du cœur de la maison. Elles étaient en train d’attendre là-haut sur le balcon de la veuve, sous la lune montante. Anna et Miss Mamie et Lilith. Ephram les rejoindrait assez tôt, et Sylva ne manquerait cela pour rien au monde. Pour rien dans ce monde, ni dans un autre monde.


  Elle serra l’amulette jusqu’à ce que ses doigts lui fissent mal, son cœur palpitant de foi tandis qu’elle montait l’escalier.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 62


  


  Mason tomba dans la lumière de la lampe du couloir comme s’il s’agissait d’une eau de guérison. Il claqua la porte du sous-sol derrière lui, fit glisser le verrou en métal. Pourquoi y avait-il un verrou à l’extérieur? Qu’avait-on rangé dans le sous-sol qui nécessitât des verrous?


  Maintenant qu’il était hors du sous-sol étouffant, sa tête s’éclaircit un peu. Et les pensées qui lui vinrent furent presque aussi effrayantes que la transe créatrice qui l’avait totalement consumé. Il s’adossa contre la porte, le cœur battant la chamade.


  Tout doux, Mase. Au cas où tu l’aurais oublié, ce type est mort il y a quatre-vingts ans et tu crois qu’une PORTE va l’arrêter?


  Mais Korban était devenu maladroit et raide en passant dans la statue. C’était pour cela que le fantôme ou l’esprit ou quoi que ce soit d’autre se déplaçait dans les objets faits à la main. Parce que Korban avait besoin de cette énergie, de ce fait-main, pour pouvoir prendre quelque chose pour réceptacle.@e l ra


  Alors peut-être qu’il se glissera dans la PORTE, andouille. Ce n’est pas comme s’il était forcé de suivre des règles ou autre chose.


  Peut-être que si. Mason frappa du poing contre la porte en signe de frustration. La porte répondit par un grondement tandis que des mains en bois frappaient de l’autre côté. Mason regarda dans le couloir.


  «À l’aide!» cria-t-il. Il devrait bien y avoir quelqu’un qui entendrait le tambourinement sur la porte et qui viendrait voir ce qui n’allait pas. Il y avait du mouvement dans le couloir. La porte du garde-manger s’ouvrit.


  «Dieu merci,» fit Mason, en s’écartant de la porte du sous-sol. L’un de ses panneaux en bois se fendilla et craqua à cause du martèlement. «Il y a un ― hum ―»


  Mason cherchait encore ses mots lorsqu’il réalisa qu’ils seraient inutiles. La cuisinière sortit de la cuisine, un couperet dans sa main potelée. Il pouvait voir le manche en bois soulevé de l’ustensile. Tout le long jusqu’à son bout étincelant. Il était en train de regarder à travers la main de la femme.


  Elle était constituée de la même matière lactée que Ransom et George.


  Ce qui signifiait ―


  Mason regarda à sa droite. Le couloir aboutissait à une petite porte de placard. Il allait devoir passer devant ― ou à travers ― la cuisinière pour atteindre soit la porte d’entrée, soit la porte arrière de la maison. Et il avait le sentiment qu’il devait sortir rapidement, car les murs bourdonnaient du même bruit de parasites qu’il avait senti dans le sous-sol.


  La porte du sous-sol éclata, s’écroula, et le chêne rouge doré des mains de Korban pointa. La cuisinière, subitement compacte, bloqua le couloir à l’aide de sa corpulence fantomatique. Sa lèvre était retroussée comme si elle venait de renifler une odeur de babeurre rance. Le couperet dansa en l’air devant elle, sa lame de métal reflétant les flammes des lampes.


  Mason s’éloigna d’elle, bien qu’il n’y eût aucune issue. Korban apparut à travers l’entaille dans la porte, assommant Mason d’une souche de poing rude. Une obscurité pleine d’étincelles emplit son crâne, et il tomba sur le sol. Lorsqu’il cligna des yeux pour reprendre connaissance, du sang suintant de son cuir chevelu, il vi se retourna de l’esvt des spirales dans le grain du lambrissage.


  Le mur bougeait, ou alors il avait la tête qui tournait. Non, ce n’était pas le mur. C’était quelque chose à l’intérieur du mur.


  Un visage prit forme et émergea du bois. Le visage se fendit d’un sourire alors qu’il avançait dans le couloir. Le fantôme de George Lawson secoua sa main intacte et flotta vers Mason.


  Korban brisa le verrou et la porte du sous-sol s’ouvrit largement. Mason s’obligea à se redresser et courut vers la cuisinière, espérant qu’elle fût aussi molle qu’elle en avait l’air. Il se baissa et plongea vers ses genoux, comme on le lui avait appris au football des minimes à Sawyer Creek. Ses os craquèrent quand il plongea dans sa chair glacée, et il entendit quelque chose éclater dans son épaule.


  Les fantômes n’étaient pas censés être compacts. Mais après tout, les fantômes n’étaient pas censés exister du tout. Le couperet siffla dans l’air et il leva les yeux juste à temps pour voir le visage de la cuisinière, mort et inchangé. Elle aurait tout aussi bien pu être en train de découper des carottes pour un ragoût.


  Il essaya de se rouler sur la gauche, mais le couperet rasa son biceps supérieur. Il émit un soupir tourmenté, et des gouttes de sang furent projetées sur son visage comme elle soulevait le couperet pour un autre coup. Il rampa comme une araignée estropiée sur le plancher, passant devant elle en trottinant, les pieds massifs de Korban tambourinant au fond du couloir.


  Mason bondit sur les escaliers, saisissant la rampe pour se projeter vers l’avant. Son cœur battait fort, faisant couler des ruées fraîches de sang de sa blessure alors qu’il grimpait les marches en bandant ses muscles. Le sang le rassurait de façon étrange, un rappel qu’il était toujours vivant. Dans un monde où les rêves engendraient les cauchemars, le sang était bienvenu, et la douleur signifiait qu’il pouvait encore ressentir.


  Mason atteignit le couloir du premier étage et guetta au fond du couloir, vers la chambre de maître. William Roth se tenait dans la pénombre près de la porte close de Spence.


  «Courez», hurla Mason, essayant tant bien que mal de refermer le trou béant dans son bras. «Les fantômes ― Korban ―»


  Puis il perdit complètement la voix quand Roth avança dans la Xé. Mais exlumière des lampes astrales. Le visage du photographe tombait en lambeaux, un enchevêtrement de cicatrices fraîches transformant son sourire en un ouvrage grillagé. Ses orbites étaient noires, tels des objectifs vides.


  Le photographe brandit un poing pâle tandis que Mason essayait d’ajuster ses cordes vocales pour pousser un cri.


  «S’lut, mec», dit le Roth-fantôme, les mots inarticulés et étouffés. Les lèvres tranchées s’ouvrirent à nouveau, et des créatures chétives et humides tombèrent de la bouche du mort et se mirent à ramper le long de sa chemise déchiquetée. Des araignées.


  Les deux bouts du couloir s’assombrirent. Un vent brutal éteignit les lampes sur les murs. C’était le long tunnel sombre, se précipitant sur lui des deux directions, qui ramènerait Mason vers les rats.


  La voix de Ransom glissa hors des murs. «Nous avons les tunnels de l’âme, Mason.»


  La statue se hissa sur l’escalier, maladroite comme un mannequin ivre. Mason regarda furtivement par-dessus la balustrade et vit le buste lové dans le bras de la statue tel un nourrisson porté par sa mère.


  Les lèvres en érable du buste s’ouvrirent, et un cri se répercuta contre la charpente, comme si la maison entière joignait sa voix à celle de Korban: «Finis-MOIIIII.»


  Mason s’enfuit dans les escaliers. Le deuxième étage était sombre. Seul un rayon laiteux du clair de lune à travers les fenêtres empêcha Mason de se précipiter contre un mur. Il essaya de faire entrer l’air dans ses poumons, mais l’atmosphère noire semblait solide, d’une épaisseur étouffante. Mason entendit des voix et leva les yeux, vit le carré d’obscurité plus faible.


  La trappe menant au balcon de la veuve.


  Là où le fantôme d’Anna avait crié sur le tableau.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 63


  


  La lune ballonnée se leva, se découpant à travers les se retournaplr de sa bouche. branches des arbres. La forêt scintilla de givre, et le souffle d’Anna devint argenté devant elle. Miss Mamie la conduisit à la rambarde, et Anna embrassa du regard la terre qui serait sa maison. Elle appartenait à cette maison, à cette montagne, à Ephram Korban.


  «Vous êtes belle», dit Miss Mamie, soulevant la lanterne devant le visage d’Anna. «Je peux voir pourquoi Ephram vous veut à ce point. Pour cela, et pour votre don.»


  Les Abramov s’assirent sur leurs chaises, approchèrent leurs instruments vers leurs corps telle la chair des amants. Paul fixa sa caméra vidéo sur un trépied, sous l’œil attentif d’Adam. Cris et Zainab bavardaient près du bar, Lilith riant et remplissant leurs verres. D’autres invités étaient groupés près d’une rambarde retirée, parlant d’une voix basse et excitée.


  «Vous savez pourquoi vous êtes ici, n’est-ce pas, Anna? fit Miss Mamie.


  ― Parce que ma place est ici.» Les mots étaient ceux d’une autre personne.


  «La mienne aussi», dit Sylva, et Miss Mamie se retourna, fit face à la vieille femme.


  «Non, dit Miss Mamie, les joues brûlant de rage. C’est la nuit de Korban. Il m’a dit que tu ne reviendrais jamais, qu’il t’avait épuisée.


  ― Ephram a besoin de moi plus qu’il n’a besoin de toi.


  ― Je l’ai maintenu en vie, et il m’a maintenue jeune. Regarde-toi, espèce de sac de peau et d’os pathétique. Et tu pensais qu’il pourrait jamais aimer une personne telle que toi.


  ― L’amour est comme une porte qui s’ouvre des deux côtés. Et ainsi en est-il de la mort. Le givre et le feu. Mais tu ne le saurais pas, n’est-ce pas? Tu ne sais rien de la magie, ni des incantations, ni de la foi, ni d’aucune de ces choses qui ont maintenu l’esprit d’Ephram ici toutes ces années.


  ― Tu n’es qu’une vieille sorcière folle, marmonnant sur la poussière et les plantes. Je suis celle dont il a besoin. Je sais comment fabriquer les poupées.


  ― Eh bien, il sera là bientôt, et tu pourras alors le lui demander toi-même. Maintenant, que faisons-nous de la chère petite Anna?


  ― Anna?»


  Anna leva la tête en entendant son nom, la nuit pareille à de l’eau, le monde bougeant au ralenti.


  Les Abramov entamèrent un duo solennel, les archets glissant sur les cordes avec une douceur mélancolique, les notes vibrant dans le vent. Ceci était la maison d’Anna. Elle n’était pas Anna Galloway, ne l’avait jamais été. Cette vie-là était un rêve, le cancer fatal une cloche qui avait sonné pour la rappeler à la maison, la mort n’étant qu’une lente transition qui l’avait ramenée vers elle-même.


  Elle était Anna Korban.


  Et elle marcherait à travers ces murs pour toujours.


  Le froid du monde devint la froideur à l’intérieur d’elle, le cœur gelé de l’éternité, tandis qu’elle avançait vers cette ligne de démarcation.


  «Que se passe-t-il pour elle? demanda Sylva.


  ― Oh, Anna meurt, répondit Miss Mamie. Pour la dernière fois.»


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 64


  


  Mason bondit hors de la trappe et se retrouva dans la nuit froide.


  La présence du grand espace autour de lui et le gouffre au-dessous lui donnèrent le tournis et nouèrent son estomac. L’océan de la nuit et les vagues roulantes lointaines des montagnes ôtèrent la force de ses jambes, comme si elles n’avaient pas d’os. Il fit l’effort de ne pas penser au sol, loin en bas de tous les côtés. Une pathétique peur des hauteurs qui devenait insignifiante comparée à toutes les nouvelles peurs qu’il avait découvertes.


  Mason chassa d’un clignement le sang de ses yeux et couvrit du regard le décor irréel du balcon de la veuve. Anna se tenait près de la rambarde, entre Miss Mamie et une vieille femme dans une robe et un châle sales. Elles semblaient se disputer à propos d’Anna, qui paraissait droguée ou endormie, tanguant dans l’étrange clarté projeté@é l rae par la lune. La sueur de Mason se refroidit dans l’air automnal, et il toucha l’entaille dans son épaule. La douleur le mit sur le qui-vive, et il courut vers Anna.


  «Le tableau, fit-il. Vous étiez en train de m’appeler.


  ― Qui êtes-vous? demanda Anna.


  ― Où est la statue? lui demanda Miss Mamie. Vous ne l’avez pas laissée seule en bas, n’est-ce pas?»


  Il regarda derrière lui, vers la trappe. «Nous devons partir d’ici, Anna.»


  Mason lui prit le bras, et la froideur de sa peau se répandit en lui comme une décharge électrique. Il regarda dans ses yeux et y vit une noirceur sans fin. Les tunnels. Ses yeux étaient les tunnels de l’âme, conduisant vers la mort ou s’ouvrant d’une obscurité plus profonde en elle.


  Avant qu’il n’ait pu la secouer, lui demander ce qui n’allait pas, la statue passa sa tête taillée grossièrement par l’ouverture. Des cris fusèrent de certains invités quand la statue se dressa maladroitement sur le balcon de la veuve, ses membres lourds craquant, la pointe de Mason toujours dans sa poitrine, le buste coincé sous son épais bras en bois. Les Abramov s’arrêtèrent au milieu d’un arpège. Un verre à vin se brisa. Miss Mamie eut un hoquet de surprise et se précipita vers la forme brute. «Ephram!»


  Alors que la statue se tenait debout sur des jambes chancelantes, le buste lové fixa sur Mason un regard empli d’une colère brûlante. Miss Mamie passa ses bras autour du torse en bois.


  La vieille femme plongea la main dans son châle et en sortit un tissu plié. Elle le déplia et approcha la statue à pas lents. «Je t’ai apporté ce que tu désirais, Ephram.»


  Le regard de Mason passa de la vieille femme à Anna. Toutes deux avaient ces mêmes yeux bleu-vert hantés, et Mason comprit pourquoi ils lui semblaient si familiers. Car c’était les yeux qu’il avait sculptés avec amour dans le buste d’Ephram Korban.


  Il tendit à nouveau la main vers Anna, pour la pousser vers la trappe, incapable de penser à autre chose qu’à s’enfuir. Trois volées de marches, la maison grouillant de fantômes. Korban ne les laisserait jamais partir. Mais ils devaient essayer.


  Avant que Mason n’eût pu ordonner à ses jambes de bouger, le fantôme apparut près de la rampe, le portrait craché d’Anna. Elle tenait un bouquet devant elle. Tout comme la femme sur le tableau.


  «Mère», dit Anna.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 65


  


  Ce n’était pas de cette manière que Miss Mamie avait imaginé cette nuit, de cette manière qu’elle l’avait souhaitée pendant tous ces milliers d’heures de solitude, lorsqu’elle n’avait que le visage d’Ephram dans le miroir, son esprit dans la cheminée, ses mots provenant du portrait.


  Cette nuit était censée être parfaite, une union de deux âmes, tout le reste oublié. Ephram et sa bien-aimée Margaret, à nouveau ensemble, unis simultanément dans la vie et la mort. Avec des rêves à réaliser.


  Pourtant cette vieille sorcière de Sylva était là, qui avait tenté le pauvre Ephram il y avait si longtemps. Et maintenant Rachel était ici, qui n’était jamais censée être dans la maison. C’était pour cette raison que les servantes de Korban et elle l’avaient chassée, l’avaient poussée pour qu’elle meure. Ephram avait dit que ceux qui l’avaient trahi ne pourraient jamais être libres, mais que ceux qui l’avaient servi obtiendraient le droit de mourir une seconde et dernière fois. C’est pourquoi Miss Mamie avait sculpté les poupées à tête de pomme, les petites figurines qui abritaient les âmes asservies.


  «Le sculpteur n’a pas terminé», dit Miss Mamie à la statue.


  Le buste répondit. «Il le fera.»


  Sylva s’agenouilla devant la statue, déplia le tissu, souleva la collection de poudres dans ses deux mains ridées. «Les cendres d’une prière, Ephram. J’ai fait comme tu me l’as dit.»


  Miss Mamie s’accrocha à la statue, son Ephram bien-aimé, qui revêtait de la chair après toutes ces années passées à être réduit à de la fumée et de l’ombre. «De quoi parle-t-elle, Ephram?»Xourquoi l ra


  La statue dégagea son bras de chêne, poussant Miss Mamie sur le plancher du balcon de la veuve. Elle se redressa sur ses mains et ses genoux, sa robe déchirée, la belle robe qu’elle avait gardée pour la lune bleue. Pour leur deuxième lune de miel.


  «Ephram? fit-elle.


  ― Il a pas besoin de toi», dit Sylva.


  Miss Mamie rampa vers Ephram, étreignit ses jambes ébréchées. «Ephram. Tu m’aimes.»


  La statue la repoussa d’un coup de pied. «Invoque-moi, Sylva.


  ― Donne-moi d’abord ses années, fit Sylva. Redonne-moi ma jeunesse. Comme tu me l’avais promis.


  ― Invoque-moi.


  ― Tu as dit que tu tenais toujours tes promesses.» Sylva souleva le tissu rempli de potions traditionnelles.


  «De quoi parle-t-elle, Ephram?» demanda Miss Mamie. Soudain elle eut froid, comme si un glacier avait transpercé son cœur. Elle regarda ses mains. De la chair ridée apparut sur sa peau, de profonds plis se creusèrent dans sa chair, de minuscules rivières de l’âge noircissant au clair de lune. Elle toucha son visage, la peau se resserrait autour de son crâne alors qu’elle se relâchait sous son menton.


  Oh Seigneur, elle était en train de vieillir.


  «Tu m’avais promis, Ephram, dit-elle. Ensemble à jamais.»


  La statue et le buste rirent en chœur. Les invités se ruèrent vers la trappe, mais Lilith la referma et se tint au-dessus d’elle. «Personne ne quitte jamais le Manoir Korban», dit-elle en souriant comme un squelette.


  


  


  


  


  CHAPITRE 66


  


  Anna avança vers Rachel, bougeant comme si elle était sous des eaux sombres. «Que fais-tu ici?


  ― J’ai essayé de te prévenir, mais tu ne voulais pas écouter.


  ― À propos de Sylva?


  ― Elle a toujours aimé Korban. C’est pour ça qu’elle m’a tuée, pour lui plaire. C’est pour ça qu’elle a appris la magie traditionnelle, les incantations et les potions qui ont gardé son esprit en vie jusqu’à ce qu’elle puisse finalement le ramener à la vie.


  ― Tout ceci n’est qu’un putain de rêve insensé», fit Mason.


  Anna lui fit un demi-sourire. Ne pouvait-il pas voir l’évidence? Tout était tellement plus simple une fois qu’on était mort. Parce que les morts n’avaient plus besoin de rêver.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 67


  


  «Je le vois, mais je n’y crois pas, dit Paul, la tête penchée sur le viseur de sa caméra vidéo. C’est un truc génial. Du Romero shooté au LSD, du John Carpenter à un prix raisonnable.»


  Adam le tira par le bras. «Il faut qu’on parte d’ici.


  ― Documentaire choc. Je ne manquerais ça pour rien au monde.


  ― Fais chier, Paul, ça ressemble à mon rêve. Ne le vois-tu pas? Tout le monde est mort.»


  Paul leva son regard de la caméra, fit son sourire de petit garçon. «Pas nous tous, Princesse. Seulement toi. secoua la tête. «


  ― Ne sois pas comme ça, fit-il.


  ― Soit tu travailles pour ce type de ce côté-ci, soit tu le sers de l’autre côté. Tu peux être mort si tu veux, mais moi, je préfère être le prochain Alfred Hitchcock, exactement comme me l’a promis Korban.


  ― Je ne suis pas mort, espèce d’enfoiré.»


  Paul s’esclaffa. «Si tu le dis.»


  Adam regarda la main qui agrippait la manche de Paul. Les doigts passaient à travers le tissu, se refermaient sur le vide. Il posa une main sur sa poitrine. Quand son cœur avait-il cessé de battre?


  Doux Jésus, par pitié, quand mon cœur a-t-il cessé de battre?


  Paul tendit le doigt par-dessus la rampe, vers le sol dur de l’allée en bas du porche. Adam ne put s’empêcher de regarder.


  Il y avait une forme par terre en bas, aplatie, tordue, déchiquetée. Un mètre quatre-vingts de long, vêtue d’un pyjama gris noirci par un liquide. La forme était mortellement immobile.


  Et seule.


  Totalement seule.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 68


  


  Spence plaça un doigt tremblant sur la Royal. Les fantômes étaient passés en flottant, leur chair nébuleuse jetant un froid dans la chambre. Roth était parti, Bridget disparue quelque part.


  Spence appuya sur une touche.


  F.


  Le Verbe unique, se dévoilant, écaillant sa peau dorée, lui ouvrant@ecl ra sa chair chaude. Une invitation à entrer.


  L’agitation des fantômes mélangea les pages de son manuscrit tandis que les formes blanches s’infiltraient dans le plafond. Sa plus belle œuvre. La plus belle œuvre qui ait jamais existé. On pouvait le ramener dans la classe d’Eileen Foxx, mais cette fois il aurait quelque chose à leur montrer, pour fermer leurs petites gueules béantes et étonner leurs yeux sombres et cruels. Il détenait la preuve de sa supériorité.


  Il avait mal à l’estomac, ses aisselles ruisselaient de sueur, son cuir chevelu le picotait. La tension électrique des fantômes fit se dresser les poils sur le revers de sa main. Il appuya sur une autre touche, et e fut frappé à côté du f.


  Il croyait que le Verbe unique serait une chose rare et noble, une chose à sept syllabes que seuls les géants de la littérature et les concepteurs de dictionnaires connaîtraient. Curieux comme le verbe était commun, élémentaire. Mais les opinions de Spence ne comptaient pas.


  Il n’était que l’instrument, l’épée et le sceptre, le stylo, le silex et l’acier. Le Verbe était le commencement et la fin de toute chose.


  Va-t’en le givre et entre le fe…


  Il frappa le u, pleurant sur l’achèvement de son travail, sentant déjà le vide habituel, se préparant déjà à avoir à nouveau besoin de Bridget. Quelqu’un pour le sauver de lui-même.


  Il leva les yeux vers Ephram Korban, vers le visage aimable, les yeux encourageants, les lèvres généreuses qui lui avaient donné chacun des mots merveilleux de ce magnifique manuscrit.


  «Merci monsieur», dit Spence.


  Les fantômes étaient partis maintenant. Aucune distraction. Aucune excuse. Juste lui et le Verbe et Korban. Alors qu’il regardait, le portrait fondit au noir, comme l’extinction d’un ancien écran de télévision.


  Il chercha sur le clavier, aveuglé par les larmes, et posa son doigt maladroit et indigne sur la belle coupe de la touche.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 69


  


  Sylva sentit l’énergie affluer dans ses veines, la lassitude s’en aller, le fluide doux de la jeunesse ruisseler sur elle telle une chute d’eau vive. Elle pencha la tête en arrière et rit. Que Miss Mamie tombe en poussière. Ephram n’en aimait qu’une seule, celle qui avait fait des sacrifices. Celle qui avait la foi. Celle qui avait déchiqueté la robe mortuaire ensanglantée de sa propre fille, qui avait écrasé des os de hiboux, des plumes de corbeaux, de la vergerette et une douzaine d’autres substances spéciales.


  Celle qui avait donné à Ransom de mauvaises amulettes. Celle qui avait bâti le pont qui ramènerait Ephram dans ce monde sur les cendres de milliers de prières. Celle qui avait prononcé les incantations, qui avait envoyé la magie par les vents et appelé Anna, l’avait harponnée au plus profond de la chair de son cœur et l’avait attirée, l’avait aveuglée par sa ruse afin que sa mort puisse boucler la boucle.


  Oh, Sylva avait la foi, c’était sûr, et elle voulait tous les fruits de la foi.


  Elle voulait qu’Ephram lui revienne.


  Elle se redressa, à nouveau âgée de seize ans, avide de redonner sa virginité retrouvée à l’homme qui avait volé son âme, qui avait allumé une flamme inextinguible dans son cœur. Elle lança une pincée de la poudre spéciale en direction de la statue, en imaginant ces grands bras l’aimant, ces lèvres grossières chaudes sur sa peau, ces yeux brûlant dans les siens à jamais.


  «Dis-le», fit la statue.


  Elle murmura, tremblante, «Va-t’en le givre, entre le feu.»


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 70


  


  Aux mots de Sylva, les quatre filets de fumée des cheminées s’entremêlèrent, s’épaissirent en un immense brouillard gris. La fumée tendit ses doigts usés vers Anna, se faufilant entre secoua la tête. «


  Mason saisit la fumée de ses deux mains, mais elle glissa devant lui et les doigts gris éclairés par la lune rampèrent sur Anna tels des vers de terre froids. Ils trouvèrent la partie tendre de sa gorge et devinrent solides, serrant en une douce pression quasi érotique. Elle leva les bras pour les retirer et se détendit sous leurs caresses insistantes.


  Ses poumons brûlèrent à cause du manque d’oxygène et un étourdissement glacial remonta le long de sa colonne vertébrale jusqu’à la base de son crâne. Elle essaya de parler, Mason la tenait par les épaules et était en train de la secouer, elle était vaguement consciente des mouvements sur le balcon de la veuve, mais la marée grise s’infiltrait depuis les limites de sa vision, poussée par une immense vague noire de néant.


  Elle ne sut pas quand le changement se produisit. La ligne était plus mince que ce qu’elle avait imaginé. Pendant un très court instant, elle fut des deux côtés, vivante et morte à la fois, mais cet instant passa et elle bascula de l’autre côté. Elle s’était finalement trouvée, avait trouvé son véritable moi. Elle était devenue le fantôme qu’elle avait toujours voulu être.


  La douleur en elle avait disparu. À la place il y avait un vide troublant, une souffrance creuse. La solitude. Elle était morte et elle ne se sentait toujours pas à sa place.


  Et la mort était exactement comme la vie, car le monde était pareil: Sylva qui murmurait quelque chose à la statue; Miss Mamie à genoux et qui hurlait, ses mains en coupe sur son visage comme si elle essayait de maintenir sa chair en place; Lilith qui flottait sous le clair de lune; les Abramov effondrés et le regard vide, qui exécutaient maintenant un air funèbre; Mason accroupi devant elle, qui lui criait dessus, délirant à propos d’un tableau qui parlait et de Korban dans le bois et de rêves devenus réalité et tout un tas d’inepties. Ne voyait-il pas que rien de tout cela n’avait d’importance?


  La mort et la vie, toutes pareilles maintenant.


  Rachel plana devant elle, tendant le bouquet. «Je suis désolée, Anna. Je t’ai laissée tomber.»


  Anna tendit la main vers le bouquet. Son corps s’effondra.


  «Anna!» Mason plongea vers elle, essaya de l’attraper pour ralentir sa chute, mais le corps qu’elle avait abandonné s’écroula hors de sa portée. Elle entendit sa chair heurter les planches au processus créatif, d">he en bois du balcon de la veuve, mais son esprit continua de tomber. À travers la maison, à travers cet endroit de vide obscur qui serait son chez-elle.


  La mort n’était pas une délivrance. La mort, du moins selon la version d’Ephram Korban, n’était qu’une prison de plus, celle-ci remplie de la même souffrance qui suivait les vivants. Seulement ici, il n’y avait pas d’échappatoire, pas d’espoir, et toujours personne à qui appartenir.


  «Anna.» La voix de Rachel, un vent de cimetière gémissant, un appel désespéré.


  Et Anna tombait toujours.


  


  


  


  


  CHAPITRE 71


  


  Mason tint Anna dans ses bras. Son visage était pâle, ses yeux vitreux et exorbités. Il mit sa joue contre sa bouche. Pas de souffle.


  Pas de souffle.


  La colère et la peur montèrent en lui, les larmes lui piquant les yeux. Il leva les yeux vers l’obscène lune boursouflée. Elle était morte. Et c’était sa faute. Il l’avait laissée tomber.


  Il l’allongea délicatement, essuya le sang qu’il avait au visage, et se tourna vers la statue. La vieille femme que Korban avait appelée Sylva avait changé, était maintenant jeune, son visage tordu d’une joie démente. Mason se dressa sur ses pieds, malgré le grand précipice par-delà la rampe qui lui tournait la tête, la sensation d’être au sommet du monde qui lui nouait l’estomac de peur.


  «Va-t’en le givre, entre le feu», répétait Sylva, sa peau vibrante et saine au clair de lune. Anna n’avait-elle pas dit quelque chose à propos du givre et du feu?


  Seigneur, pourquoi ne se le rappelait-il pas?


  Et cela comptait-il d’ailleurs?


  Parce que sa statue, sa création, sa grande satanée image de rêve, se tenait là sur le balcon de la veuve telle une monstrueuse idole en bois, née de la vanit essayant tant bien que mal duives paupièresé et de la foi et de l’amour. Oui, l’amour. Car Mason aimait son œuvre.


  «Tu vas m’achever, n’est-ce pas, sculpteur?» Le buste parlait calmement, lové dans les bras épais de la statue. «Tu m’aimes. Tout le monde m’aime.


  ― Vous m’avez promis Anna, fit Mason.


  ― Oh, elle. Elle n’est rien. Un mal nécessaire. Et tu apprendras que la chair est passagère, mais l’esprit vit pour l’éternité. N’est-ce pas vrai, ma chère Sylva?


  ― Quand on donne son cœur à quelqu’un, on lui est redevable», dit la femme. Et même si elle possédait maintenant une beauté qui rivalisait avec celle d’Anna, les ombres autour de ses yeux étaient plus vieilles que les Appalaches, noires et froides et pleines de secrets terribles.


  «Alors paie ta dette, dit Ephram. Termine l’incantation.


  ― La troisième fois est la bonne, fit-elle. Mais d’abord, y a une autre promesse que tu dois tenir.


  ― Une promesse? Quelle promesse?» La statue leva son visage vers la lune, et le grain du chêne étincela comme une centaine de diamants. Le givre. Il s’était déposé sur le bois.


  Le givre et le feu.


  Mason n’était pas sûr du lien entre ces deux mots. Mais il comprenait le feu. La lanterne de Miss Mamie luisait près de la rampe, là où elle l’avait déposée à l’arrivée de Korban. Mason se demanda s’il pourrait l’atteindre avant que Korban ne décide qu’il était temps de commencer à jeter des corps du haut de sa maison.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 72


  


  «Anna», appela de nouveau Rachel.


  Anna ouvrit les yeux dans l’obscurité.


  L’obscurité n’était pas totale. Elle cligna des yeux. se retourna>«Où suis-je? demanda-t-elle, sa voix jaillissant comme sur une centaine de langues.


  ―Dans le sous-sol.


  ― La maison?


  ― Nous vivons tous ici», dit quelqu’un d’autre, et une main fut dans les siennes, petite et froide.


  «Toi, fit Anna, la fille fantôme de la cabane, celle que Sylva a appelée Becky.


  ― Tu es venue nous aider.» Et la fille sourit.


  «Je ne peux pas vous aider», fit Anna. Et alors elle vit Rachel, vaporeuse et iridescente contre le rideau de l’obscurité.


  «Je devais attendre que tu meures, Anna, dit Rachel. Tu as le don, encore plus fort que le mien. Korban m’a tuée parce qu’il savait que j’étais plus forte que Sylva. Mais pas comme toi. Quand tu étais vivante, tu possédais la Vision. La Double Vision. Mais il te fallait mourir pour acquérir la Triple Vision.


  ― La Triple Vision?


  ― Le pouvoir de voir du monde des morts dans celui des vivants. Le pouvoir de nous réunir tous. De tenir nos rêves, comme jamais ne le pourrait Ephram, parce qu’il les voulait pour lui-même. Il voulait notre peur et notre haine. Mais il a oublié la foi. Parce que nous croyons en toi, Anna.


  ― Croire. Dit la plus grande menteuse du monde.» Elle souhaita être capable de rire, mais dans le monde désolé et gris du néant, un tel son ne pouvait exister.


  «Crois, dit Rachel. Deviens le réceptacle. Tiens nos rêves, nos vrais rêves. Laisse nos rêves pénétrer en toi, pour que nous mourions enfin.


  ― Vous voulez mourir?


  ― Plus que tout, dit la fille.


  he7QK">― Aide-nous», surgit une autre voix de la fumée grise de ce nouveau monde mort.


  «Libère-nous de Korban», dit une autre, et encore une autre. Combien d’âmes Korban avait-il enfermées ici au fil des années? Combien de potions et de formules de Sylva avaient tissé leur magie maléfique démente?


  «Suis ton cœur, fit Rachel.


  ― Mon cœur. Il ne me conduit qu’en enfer.


  ― Sa place est parmi les vivants.


  ― Non. Ma place est ici.


  ― Sylva a menti, pas moi.


  ― Je n’ai confiance en aucune de vous. Pourquoi devrais-je te croire?


  ― Écoute. Je ne suis pas ta mère.


  ― Pas ma mère?


  ― La force d’Ephram est qu’il te laisse voir ce que tu veux voir. Il te donne ce que tu souhaites. Pourquoi penses-tu que tu peux enfin voir les morts?»


  Anna n’avait pas pensé qu’il serait possible de tomber dans un froid plus profond que la mort, mais la révélation tourneboula son âme. Elle avait été stupide. Comment pouvait-on trouver son propre fantôme?


  «Sylva t’a utilisée, fit Rachel. Elle m’a aussi utilisée. Nous ne sommes que des morceaux de débris pour alimenter son feu sacrificiel.


  ― Je t’ai détestée, dit Anna. Quand Sylva m’a dit que tu étais ma mère, j’ai pensé que j’avais enfin trouvé quelqu’un à blâmer. En fait, ce n’est que moi. Je suis simplement aussi perdue qu’avant.


  ― Je suis désolée. Je voulais te le dire, mais Ephram me contrôle aussi. Tout ce que je veux c’est n’être jamais née.


  ― C’est pareil pour moi aussi, dit Anna.


  ― Tu n’es pas seule, Anna. Quelque chose s’est passé. Le mal se retournaspan. Mais exéfice s’est rompu.


  ― Les figurines, dit Adam.


  ― Adam?» fit Anna. Ses yeux de l’âme ne pouvaient le voir dans l’obscurité. «Êtes-vous mort?


  ― Ils disent que je le suis, alors je dois l’être.


  ― Quoi, les figurines? demanda Rachel.


  ― Miss Mamie les a confectionnées, dit Adam. Sculptées, avec de petites têtes de pomme. J’ai vu la mienne, seulement je ne savais pas ce que c’était. Je pense qu’elle en a sculpté une pour toutes les personnes qui sont mortes.


  ― Elle est morte, dit Anna. J’imagine qu’elle n’a jamais sculpté sa propre figurine.


  ― Alors elle ne peut plus nous lier, dit Rachel. Nous sommes libres.


  ― Pas libres, fit Anna. Pas avant qu’Ephram ne soit tué pour la dernière fois.


  ― Sauve-nous, dit Becky.


  ― Fais-nous sortir d’ici, dit Adam.


  ― Tu es l’élue, dit Rachel. Tu as été conduite ici pour une raison.»


  D’autres voix surgirent de l’obscurité environnante, implorant, encourageant. Anna sentit leur énergie couler autour d’elle, un courant de chaleur qui remua son cœur mort.


  «La Triple Vision, Anna, dit Rachel. Je ne suis pas ta mère, mais je serais fière si je l’étais. Parce que tu es forte. Encore plus forte qu’Ephram.


  ― Je ne sais pas, fit Anna. Que suis-je censée faire?


  ― Dis-le. Ce que Sylva t’a enseigné. Mais à l’envers.


  ― Le givre et le feu?


  ― Oui. Et crois-le. Vivants restez vivants, morts rendormez-vous.»


  Vivant. Vivre n’était peut-être pas si mal, même avec lahe> douleur, le chagrin, et l’échec. Mais au moins la vie offrait de l’espoir, des secondes chances, des choix. Était-ce la douleur qui montait dans son âme maintenant? La douleur de l’espoir, le désir de la chair oubliée, le regret des choses qu’elle n’avait pas faites et des mots qu’elle n’avait pas dits?


  Elle pensa à Mason sur le balcon de la veuve, affrontant le monstre en bois qu’il avait fabriqué, un monstre qui hanterait cette montagne comme jamais ne le pourrait aucun fantôme. La hanterait comme un dieu, avec colère et puissance et arrogance, comme si toutes choses vivantes ou mortes lui appartenaient.


  «Va-t’en le feu, entre le givre, fit Rachel. Dis-le.»


  Anna ouvrit sa bouche morte et rêveuse. Des douzaines de voix se joignirent à la sienne, celles de Becky, d’Adam, de Rachel, toutes rassemblées en un chœur, un chant d’espoir, une soif de la liberté ultime. «Va-t’en le feu, entre le givre. Va-t’en le feu, entre le givre. Va-t’en le feu, entre le givre.»


  Un, une ligne de démarcation.


  Deux, un crochet vide.


  Trois, une clé osseuse.


  La troisième fois c’est la bonne, celle qui ouvre la porte.


  Vers une chambre d’espoir. Une maison de foi.


  Un foyer pour l’âme d’Anna Galloway.


  Elle était Anna. Elle était en vie.


  Elle ouvrit les yeux, vit le cercle blafard de la lune, sentit le froid d’octobre sur sa peau, goûta la fumée qui sifflait des cheminées, huma l’odeur de décomposition des feuilles emportées par le vent, entendit le rugissement lointain et creux du cœur d’Ephram Korban. Elle posa une main sur son propre cœur. Il battait. Au rythme de celui d’Ephram. Et des esprits qu’elle portait en elle, des espoirs et des rêves combinés des morts mécontents.


  L’énergie.


  Ephram voulait de l’énergie, elle lui donnerait de l’énergie.


  Elle se redressa, et même si son corps était encore étendu à plat sur le balcon de la veuve, elle n’eut pas besoin de chair et d’os pour cette tâche. Tout ce dont elle avait besoin, c’était la foi de l’ se retourna n’av">heesprit. Car elle avait enfin trouvé une chose à laquelle s’accrocher, une chose qui offrait bien plus qu’une noirceur sans fin, une chose plus vaste qu’elle-même.


  Sa maison était remplie, et celle de Korban était une maison divisée.


  Prise entre le givre et le feu.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 73


  


  Miss Mamie se dressa au milieu de ses os craquants et de son enveloppe cadavérique.


  Où était sa chair, la beauté qu’Ephram lui avait donnée? Elle voulait un miroir, car les miroirs ne mentaient jamais. Et Ephram non plus. Car Ephram l’aimait. Il l’avait tuée pour une raison, c’était sûr.


  Leur amour était peut-être fait pour l’autre monde, pas pour le monde des mortels. Voilà la seule chose qui avait un sens. Elle avait toujours des yeux, elle pouvait voir le monde des mortels, et pouvait goûter à toute la merveille étrange de la mort, et la mort était pareille à la vie, mais en mieux.


  Elle pouvait aller à Ephram maintenant, selon ses conditions à lui, comme il l’avait faite.


  Mais pourquoi Sylva était-elle encore en vie? Et à nouveau jeune et belle?


  Ephram pouvait tout expliquer. Après tout, ils avaient l’éternité.


  Elle alla vers lui, même si son esprit semblait suturé au ciel nocturne, lourd et épais, et elle lutta pour se détacher du tissu de l’obscurité.


  Une aura sombre brilla autour de la découpe rugueuse des épaules de la statue. Ephram hissa le buste en érable poli comme s’il s’agissait d’un trophée, se montrant le monde à lui-même, montrant le monde à l’homme qui en possédait les deux côtés.


  «Fais-la s’en aller, lui dit Sylva. Ensuite je terminerai l’incantation.


  ― Sylva, dit Ephram, la statue et le buste parla se retourna&oll utilisnt à l’unisson.Je t’ai tout donné.


  ― Je veux plus que tout. Avoir ton cœur ne me suffit pas. Je veux qu’elle sorte de ton cœur pour de bon.


  ― Tu es la seule que j’aie jamais aimée.


  ― Ouais, mais tu lui as dit la même chose. Sauf que tu as menti à l’une d’entre nous.»


  Miss Mamie lutta contre la gravité qui la tirait vers l’obscurité. Les tunnels de l’âme, Ephram a dit que nous avions tous des tunnels de l’âme. Qu’y a-t-il dans le mien, Ephram? Qu’est-ce que je crains plus que tout au monde?


  Sylva fixa le beau morceau de chêne de ses grands yeux aimants. Ses formules avait fait surgir une horde brumeuse, se regroupant autour de la statue comme des adorateurs aux pieds d’un prophète ressuscité:


  Ransom, confus et triste, les doigts saisissant maladroitement une amulette qui n’avait aucun pouvoir.


  George Lawson, offrant sa main déchiquetée en hommage.


  Les Abramov, leurs instruments oubliés, la musique continuant de jouer sans eux.


  Lilith, apparaissant et disparaissant telle une peinture à moitié terminée.


  William Roth, dégoulinant d’araignées par ses orbites vides.


  Le buste sourit au ciel nocturne. «Adieu, Margaret.»


  Miss Mamie porta sa main vers le médaillon. Mais il avait disparu. Il était couché parmi sa robe vide et la poussière de son corps desséché. Et elle comprit qu’elle était déjà dans son tunnel. Parce que c’était là sa plus grande peur, et elle devait regarder pendant que son amour disparaissait indésiré au fond d’un égout sombre, son sacrifice rejeté, un siècle de promesses s’ajoutant au néant.


  Elle sentit son âme se disperser dans le vent, pour être emportée loin de la montagne, là où Ephram serait toujours hors de portée.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 74


  


  Impossible.


  Absolument impossible.


  Mais Mason ne put le nier. Le corps d’Anna avait bougé près de lui. Ses paupières frémirent. Sa poitrine se souleva légèrement sous la tache du sang de Mason tombé sur son chemisier. Le souffle d’Anna refroidit la sueur sur la paume de Mason. Elle était revenue.


  Et même dans sa peur et son ahurissement, une poussée de plaisir se répandit dans son sang, une joie comme il n’en avait jamais connue. Tout ceci était un rêve fou, ça devait l’être, mais les rêves étaient tout maintenant.


  Mason regarda le magnifique bois rouge de la statue qu’il avait fabriquée, les esprits rassemblés autour d’elle, le buste en érable qui ordonnait à Sylva de terminer sa formule.


  Les yeux d’Anna s’ouvrirent, et ses iris n’étaient plus bleu-vert. Ils étaient rouges, jaunes, orange, brillants des couleurs du feu.


  Et elle se redressa, sauf que son corps resta sur les planches. Elle se mit debout. Un fantôme. Mais son corps respirait toujours.


  Elle était des deux côtés à la fois, morte et vivante.


  «Elle — elle n’est pas censée revenir», geignit Sylva, suivant son intuition de vieille femme malgré sa jeunesse. «Tu l’as tuée comme tu as tué Rachel.


  ― J’ai besoin d’elle, dit Korban. Elle fait partie de la maison. Maintenant finis la formule. J’ai tenu ma promesse. Margaret a disparu.»


  Les lèvres vivantes d’Anna s’étirèrent en ce merveilleux demi-sourire, déversèrent les mots en un chœur de voix mortes. «C’est le feu, Mason.»


  Il lui toucha la joue, celle-ci était brûlante de chaleur humaine. «Avez-vous se retournactll utilis confiance en moi?» murmura-t-il, le genre de chose qu’il dirait dans un rêve. Rien à perdre.


  C’était peut-être cela l’art véritable, la création qui donnait en retour, l’œuvre qui se créait elle-même. C’était là la plus grande image de rêve de toutes.


  «Peut-être, dit Anna. Le feu.»


  «Peut-être» suffisait pour tout risquer. Mason sut ce qu’il avait à faire, ce qu’il aurait dû faire depuis longtemps. Il alla vers la lanterne, voyant les yeux d’Anna à l’intérieur de sa flamme fascinante.


  


  


  


  


  CHAPITRE 75


  


  Seigneur, quelque chose cloche.


  Sylva lança la poudre magique sur Ephram, pressa la robe mortuaire de Rachel sur son cœur.


  Anna n’était pas censée revenir du tout. Elle était censée être morte et en train de hanter la maison, servant Ephram, agissant comme étant son sang, son suc, sa puissance. Mais elle était étendue là, respirant et clignant des yeux et murmurant au sculpteur.


  Et les yeux d’Anna n’étaient pas normaux. Beaucoup trop de gens regardaient à travers ces yeux, et chacun d’eux était plus en colère qu’une belette dans une boîte à chapeau.


  Elle ferait en sorte qu’il se débarrasse aussi d’Anna, comme pour Miss Mamie. Et Rachel. Se débarrasser d’eux tous. Ne devaient rester qu’Ephram et elle.


  Elle avait hâte d’essayer ce nouveau corps. Un siècle d’attente, c’était bien assez long. Elle avait eu recours à un nombre incalculable de sortilèges pour cet homme et il était temps de recevoir une petite récompense.


  Le beau buste ouvrit la bouche. Ce serait difficile d’embrasser cette chose, de faire l’amour à cette statue qui n’avait même pas encore toutes ses parties, mais on a toujours dit que l’amour finirait par triompher. Et elle avait l’éternité pour apprendre comment. L’éternité pour le dompter et lui apprendre la valeur de ses incantations et invocations et amulettes. L’éternité pour essayant tant bien que mal dmeves paupièresêtre indispensable.


  Elle ouvrit la bouche pour invoquer le feu une dernière fois.


  «Va-t’en le givre et entre —»


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 76


  


  Anna sut que c’était le bon moment, un instant de traversée éternelle. D’offrandes brûlées. Un moment pour que les fantômes meurent.


  «Voilà votre foutu feu», cria Mason par-dessus la musique démente et les feuilles crissantes. Il saisit la lampe-tempête, la paume de sa main grésillant. Il bondit sur Ephram, cria en direction du ciel, et souleva la lampe au-dessus de sa tête, puis l’abattit sur la statue.


  Anna bondit la première hors de son corps, son esprit servant de conduit pour les rêves emprisonnés et les espoirs perdus de toutes les âmes hantées.


  L’énergie.


  La lanterne se brisa contre la statue, le pétrole épais trempant le chêne, des cordes de feu orange, rouges et bleues se répandant sur la forme disgracieuse de Korban. Une flambée de jaune courut le long d’un bras, enflammant l’érable sombre du buste. Des cris jumeaux déchirèrent la nuit tandis que le feu rugissait en prenant vie, battu par le vent déchaîné.


  La poitrine d’Anna se vida tandis que les fantômes torturés du manoir passaient à travers elle, circulaient à travers les planches du balcon de la veuve et se précipitaient en masse dans leur maître honni. Leur énergie stimula le feu fois dix, fois vingt, et la statue tituba et tangua dans une agonie aveugle. Le buste tomba sur le sol, les lèvres retroussées en une douleur interminable. Mason renvoya le buste enflammé vers la statue d’un coup de pied, dans la colonne de feu infernale.


  Anna retomba en arrière, vidée de tous les esprits excepté le sien, la conflagration étant trop éblouissante à regarder même avec la Double Vision ou la Triple Vision. Une fumée âcre fut crachée par les quatre cheminées du manoir, et de grandes étincelles rouges furent projetées dans l’air.


  La maison vacilla, son bardage se torXum Pradant et éclatant, l’auvent se cassant net comme des os secs. Les pignons eux-mêmes gémirent dans le tourment de l’effondrement. Des torsades de fumée se déversèrent par les portes et les fenêtres du manoir, s’enroulant autour des colonnes et noircissant le ciel.


  Korban tournoya dans l’obscurité, en une danse de Saint-Guy de mort tardive, Sylva agenouillée à ses pieds, le mort et la vivante essayant tant bien que mal d’échapper au feu qui faisait rage des deux côtés de la ligne de démarcation.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 77


  


  Un mur de flammes se propagea le long du balcon de la veuve, empêchant toute fuite par la trappe. Mason loucha dans la fumée, les nerfs de sa main brûlée hurlant d’une douleur alternée de rubans rouges et jaunes, ses blessures à la tête et au bras le faisant souffrir. Mason trébucha contre la rampe et regarda en bas dans l’obscurité vertigineuse.


  Une main le toucha et il se retourna, prêt à se rendre, à laisser Ephram Korban l’attirer à l’intérieur du cauchemar sans fin du manoir.


  C’était Anna.


  «Les arbres, dit Anna. Je pense qu’on peut les atteindre.


  ― Moi, non, fit-il, la gorge sèche. Les hauteurs.


  ― Nous devons tous affronter nos peurs tôt ou tard. Et vous venez de brûler votre chef-d’œuvre. Qu’avez-vous d’autre à perdre?


  ― Vous.


  ― Alors, d’accord. Venez, parce que moi aussi je suis diablement égoïste. Et je ne veux pas survivre seule à ce truc.»


  Elle grimpa sur la rampe à l’endroit le plus éloigné de l’incendie grandissant. Un peuplier se balança dans l’appel d’air du feu, ses branches s’entrechoquant avec la rampe. Une vitre se brisa en bas, les flammes surgissant des fenêtres et dégorgeant des gueules hurlantes des cheminées. La maison entière gémit et craqua dans les affres de la destruction.


  «Ephram Korban, dit Anna. Il meurt avec l essayant tant bien que mal d»ll utilisa maison.»


  Elle agrippa les branches et se hissa dessus, puis elle tendit la main en arrière vers Mason. «Vite.»


  Il prit sa main, ferma les yeux, puis se balança dans le vide et enroula une jambe autour d’une branche épaisse. Son estomac se souleva, en sentant l’espace au-dessous de lui, le long gouffre béant entre son corps et le sol —


  Ne pense pas, Mason.


  Elle est revenue d’entre les morts, et tu t’inquiètes d’une petite chose telle qu’une chute.


  Mais ce n’était pas la chute qui l’effrayait, c’était l’atterrissage. La mort. Car il avait vu les yeux vides de ceux qui avaient regardé au fond de ces tunnels noirs. Il aimerait mieux devenir aveugle que de voir chacune de ces horreurs profondément cachées, ces secrets de son âme qui étaient enfouis bien loin de la lumière.


  Il rampa le long de la branche, la main d’Anna agrippant sa chemise ensanglantée, et au moment où ils atteignirent l’épais tronc d’arbre, il agrippait Anna à son tour.


  


  


  


  


  CHAPITRE 78


  


  Les murs s’effondraient. C’était la fin. Spence regarda fixement le papier, le Verbe.


  F-e-u


  Les flammes rampèrent le long des fissures dans la plinthe, la fumée jaillit de la cheminée. La fenêtre se brisa de l’intérieur et les flammes jaillirent de sous la porte du placard comme de l’eau colorée.


  Une voix perçante se fit entendre à travers le craquement du feu: «Sors, Jeff.»


  La Muse? Il leva les yeux de la machine à écrire, désorienté. L’œuvre était magnifique. Déplacée dans ce chaos maléfique, cette destruction, cet enfer de Dante. Mais le Verbe — le verbe ne pouvait pas faire de mal à son créateur, n’est-ce pas?


  Il s’ essayant tant bien que mal dtrll utilisétait trompé. Le Verbe avait menti.


  Korban avait menti.


  L’écrivain était le maître. Le langage était l’esclave.


  La chambre était maintenant remplie de fumée. Bridget, criant depuis le couloir, disparut de sa vue. Spence se pencha en avant dans un crissement des ressorts de la chaise. Il essaya de ramasser son manuscrit, mais des flammes affamées remontèrent en ondulant à l’arrière de la table.


  Il se leva, les yeux larmoyants, les doigts engourdis. La fumée emplit sa bouche et sa gorge. Il se mit à avancer vers la porte. Il ne pouvait pas laisser son manuscrit. Il se retourna avec effort, étourdi par le manque d’oxygène. Les pages s’étaient transformées en un feu vif, les phrases maintenant en fumée, le Verbe perdu dans la chaleur de son propre glorieux mensonge aveuglant.


  Spence heurta le cadre de la porte, une pointe de regret dans la poitrine. Il n’avait pas appuyé sur le point, la touche finale. Il n’avait pas achevé le manuscrit. Il fit demi-tour pour rentrer dans la chambre, mais le plafond s’écroulait, la maison s’effondrait, la machine à écrire perdue dans une marée jaune et rouge.


  Le feu aspira l’oxygène par la fenêtre, et la brise chaude fit sortir une feuille de papier par la porte. Spence la saisit, la tint contre sa poitrine.


  Pleurant, il tituba dans le couloir, toussant et crachant.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 79


  


  «— le feu», murmura Sylva en terminant la formule, bien qu’il fût plus que trop tard.


  Toutes les années d’attente, de sacrifice, de tromperie, maintenant gaspillées. Les années qu’Ephram lui avait redonnées, celles volées à Margaret, étaient en train de s’effacer, retournant dans le passé. De droit, elles auraient dû être à elle. Ephram aurait dû être à elle.


  Son amant en bois se tordaitX. Elle ves paupières et se convulsait sur l’écale carbonisée du balcon de la veuve. Derrière le mur de flammes, il avait comme perdu un peu de sa majesté. Mais il avait toujours ce pouvoir, ce magnétisme qui l’avait conduite à tout sacrifier pour lui. Il était en train de mourir à nouveau, la troisième et la dernière fois, et il avait besoin d’elle. Elle le sentait aussi intensément qu’elle sentait ses cheveux rétrécir à cause de la chaleur, qu’elle sentait l’humidité de sa peau s’évaporer.


  «Sylvaaaaah!» rugit-il, ou alors était-ce les langues affamées des flammes.


  Elle rampa vers lui, dans le feu. Contrairement à la première fois avec Ephram, cette fois le feu la brûla corps et âme.


  Alors que l’incendie lui volait son souffle, alors que ses yeux se desséchaient dans leurs orbites, alors que son cerveau bouillonnait, elle comprit que la possession marchait dans les deux sens. Lorsqu’on donnait son cœur à une personne, elle vous était redevable. Et vous lui étiez redevable en retour.


  Les deux sens.


  Le givre et le feu.


  Et la douleur, une glacière d’agonie brûlante. La chose qu’on appelle l’amour. Une chose suicidaire, meurtrière.


  


  


  


  


  CHAPITRE 80


  


  Anna se baissa, se faufilant à travers les branches. Mason la suivait de près, se frayant un chemin vers le bas avec une attention frénétique. La chaleur venue de la maison l’enveloppa, des bouts de bois et de la cendre volant dans le vent de la tempête de feu. Cette sensation lui rappela qu’elle était vivante, que la mort qu’elle avait accueillie avec joie était maintenant une chose contre laquelle elle luttait. Peut-être qu’être en vie ne signifiait rien de plus que se battre pour le rester.


  Peut-être.


  Ou peut-être que Rachel avait raison. On doit vivre pour quelque chose de plus grand que soi, appartenir à quelque chose qui a de l’importance. Ensuite on gagne le repos.


  «Accrochez-vous, Mason, nous y sommes presque.


  ― Bien. Parce que je crois que la maison s’écroule.»


  Ils atteignirent enfin le sol, Mason titubant, affaibli par ses blessures. Elle le soutint, le conduisant sur la pelouse loin du manoir. La chaleur avait fait fondre le gel, et l’herbe était mouillée, de la vapeur s’en élevait. Lorsqu’ils furent en sécurité, Mason et elle s’effondrèrent sur le sol, expulsant la fumée de leurs poumons, regardant le bûcher funéraire de Korban qui étirait ses doigts vers la lune.


  La gigantesque structure squelettique de la maison se dessinait en noir, et Anna vit le visage de Korban dans les flammes, cent fois plus grand que nature, pris au piège dans son propre tunnel noir, celui dans lequel ses rêves mouraient, dans lequel ses serviteurs l’abandonnaient, dans lequel son cœur devenait cendres. Celui dans lequel il ne possédait rien ni personne et où son œuvre demeurait à jamais inachevée.


  Les immenses pignons se tordirent, les rampes tombèrent sur le côté. Les colonnes ioniques se brisèrent dans un bruit sec et le portique tomba dans un vacarme de tonnerre. Les fenêtres déversèrent du feu, les murs s’empilèrent les uns sur les autres, le mécanisme de percussion du piano fit entendre une clameur cuivrée quand celui-ci s’effondra dans le sous-sol. Les vitres se brisèrent et les flammes toussèrent, la fumée s’échappa du sommet de la maison telle la bouche de l’enfer au bout du monde.


  «Regardez», dit Anna en montrant du doigt l’orée de la forêt de l’autre côté de la pelouse recouverte de gel. Des silhouettes en bâtonnets bougeaient parmi les ombres.


  «Certains d’entre eux sont sortis, fit Mason. Ils sont vivants, n’est-ce pas?


  ― Bien sûr.» Elle réalisa que sa Double Vision avait disparu, d’une certaine manière celle-ci avait péri avec le fantôme d’elle-même qu’elle avait donné à Ephram Korban.


  Bon débarras.


  Des chevaux galopèrent à travers le pré en hennissant de peur. Puis la nuit fut déchirée par un cri à fendre l’âme qui se répercuta à travers les montagnes. La terre trembla, les arbres se penchèrent vers l’arrière, et la grange s’écroula. Les clôtures tombèrent aussi, luisant comme des os mouillés au clair de lune.


  «Il emporte tout avec lui, fit Anna.


  ― Cela signifie-t-il qu’il est…?


  ― Mort? Savons-nous même encore ce que cela signifie?»


  Il passa son bras autour d’elle, et elle se détendit contre lui, reconnaissante pour sa chaleur. «Je pense que tout ça c’est un rêve. Mais les rêves n’ont aucune importance. J’aime mieux être réveillé.


  ― Moi aussi.»


  Ils s’assirent dans l’herbe en regardant les flammes diminuer, et attendirent l’aube.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE 81


  


  «Le pont a disparu, dit Cris. Il ne reste que quelques morceaux de bois arc-boutés au bord de la falaise.


  ― Ça ne me surprend pas, rétorqua Anna. Korban a emporté tout ce qui lui appartenait. Il voulait tout régenter jusqu’à la fin.»


  Le soleil matinal s’était levé au-dessus des crêtes, faisant fondre les restes de givre, et la vapeur s’éleva du sol comme des esprits perdus, se mêlant aux derniers filets de fumée provenant de la maison carbonisée. Anna et Mason s’assirent sur des bottes de foin, à l’instar de Zainab et Paul. Anna avait attaché les deux chevaux Morgan à un faux acacia à proximité. Les autres chevaux et le bétail s’étaient dispersés dans le verger, enfin libérés de leur enfermement loin de la douce herbe d’automne. Les cochons jouaient au bord du petit étang situé au pied de la pente, et les roitelets chantaient comme si le monde était nouveau.


  Anna jeta un nouveau coup d’œil sur Mason. Il tendit sa main vers un baril d’arrosage, à l’endroit où un tuyau fournissait de l’eau froide venue d’une source des collines. Il avait une brûlure au second degré. Il resterait probablement des cicatrices, mais les blessures finiraient par guérir.


  TOUT finit par guérir, pensa Anna. Même si on ne possède pas le pouvoir des amulettes, des formules magiques et des plantes. Ou le pouvoir sur la vie et la mort.


  Paul déchira une bande de tissu au niveau de la taille de sa chemise, la plongea dans l’eau, et banda le bras blessé de Mason. «J’ai été scout, dit-il.


  ― Aigle? grogna Mason.


  ― Non. Un des oiseaux mineurs. Busard, peut-être.


  ― Désolé pour votre ami.


  ― Ouais. Je m’en occuperai quand j’aurai cessé de me mentir à moi-même. Quand j’aurai compris ce qui s’est passé.


  ― Nous avons tous notre culpabilité à affronter, dit Mason. Et nous apprenons de nos erreurs.


  ― Pourtant, c’est dingue comme j’aurais souhaité sauver mes bandes vidéo, j’aurais pu être riche et célèbre. Qui le croira maintenant?


  ― Ce n’est pas de preuves dont vous avez besoin, rétorqua Mason. Et si vous pensez à ce que vous devez payer pour le succès, ce n’est vraiment pas grand-chose.


  ― Il est en état de choc?» demanda Anna à Paul.


  Paul regarda dans les yeux de Mason, puis prit son pouls. «Non. Peut-être sur les nerfs, mais —


  ― Vous n’allez pas vous débarrasser de moi aussi facilement, dit Mason.


  ― Le choc, ce n’est pas si mal, fit Anna. C’est le meilleur ami d’un soldat mourant.


  ― On peut savoir d’où vous sortez ça?


  ― Je ne sais pas. Ça m’est juste venu à l’esprit.»


  Paul se leva et se frotta les yeux. «J’imagine que nous souffrons tous de désorientation. Ou peut-être d’hystérie collective. Parce que ma caméra n’a pas menti. se retournabea


  ― Tout cela devait disparaître, fit Anna. Car tout cela appartenait à Ephram Korban.


  ― Alors comment allons-nous jamais prouver que c’était réel?


  ― Je ne pense pas que nous voulons le prouver, dit Mason.


  ― Je me demande s’ils ont vu la fumée depuis la vallée, dit Cris.


  ― Probablement pas, fit Anna. Il y aurait déjà eu des sirènes ou un hélicoptère du Service forestier.»


  C’était étrange de se faire rappeler qu’un autre monde existait en dehors du sommet de cette montagne, un monde de raison et d’ordre, là où les morts restaient en terre pour la plupart et où les gens dérivaient à travers des vies ordinaires. Anna se leva, se dirigeant vers les débris de la grange. «C’est une bonne chose que les pompiers ne soient pas venus à temps pour éteindre le feu, non? Je ne pense pas que quelque chose devrait subsister d’Ephram.


  ― Qu’est-ce qu’on va leur dire? demanda Mason. Je veux dire, qu’est-ce qui s’est réellement passé ici?


  ― J’ai une théorie. Mais une théorie a autant de valeur qu’une goutte d’eau dans la mer. Il est censé y avoir de vieux sentiers qui descendent le long du flanc de la montagne. Je vais en trouver un et descendre jusqu’à la rivière et la suivre jusqu’à l’endroit où elle croise une route.


  ― Besoin de compagnie? demanda Mason.


  ― Pas le genre qui est étourdi par les hauteurs. En plus, il vous faut du temps pour guérir.


  ― J’irai avec vous», dit Zainab.


  Anna secoua la tête. «Non. Ils ont besoin de vous ici. Et j’ai une grande expérience avec les chevaux. Ce sera plus rapide si j’y vais seule.»


  Paul acquiesça. «L’écrivain au-dessus de sa tête’vf léprouve des difficultés à respirer. Il a avalé trop de fumée. Bonne chance, Anna.»


  Paul, Cris et Zainab s’engagèrent sur la route, vers l’endroit où Spence et Bridget se tenaient près des fondations de la maison, tels des fantômes qui se sentaient dans l’obligation de hanter. Mais il n’y avait plus de fantômes au Manoir Korban. Ils s’en étaient tous allés, vers l’endroit qui avait été leur destination avant que Miss Mamie ne les duplique en petites poupées grossières et que Korban ne détourne leur vol de minuit vers l’éternité.


  Le Manoir Korban n’était rien d’autre que de la cendre, du charbon et une poussière de braise. Et Korban n’était plus rien, juste un souvenir calciné, un éclair dans le monde cosmique. Un rêve qui était déjà à moitié oublié, un rêve qui disparaissait au fil des minutes, et Anna était sûre que sa magnifique tombe en marbre n’était plus qu’une poignée de poussière, les mots Rappelé trop tôt effrités comme le mensonge qu’ils étaient.


  Juste avant le lever du soleil, elle avait effectué une randonnée à Beechy Gap et visité le site de la cabane, là où elle avait vu les étranges petites silhouettes sculptées. La cabane avait disparu, un petit tas de cendres marquant sa disparition. Les silhouettes avaient dû s’en aller aussi, parties vers les cieux dans la fumée et le feu. Enfin libres.


  Anna fouilla au milieu des morceaux de bois de la grange écroulée pour trouver une selle et une bride. Elle souleva une planche cassée et vit le visage sans expression de Ransom, un filet de sang séché au coin de sa bouche. Le bout de tissu arraché à son amulette était serré dans une main rigide. Elle le couvrit avant que Mason ne le remarquât.


  Les morts méritaient son respect. La mort n’était ni romantique ni glamour. Elle avait arrêté de s’inquiéter sur leurs motivations, leurs espoirs, leurs rêves sans fin. Sa fascination s’était éteinte. Elle n’éprouvait plus aucun désir de voir un autre fantôme, surtout le sien.


  Pas même celui de Rachel, même si elles avaient toutes deux partagé un lien intime qui fut plus profond qu’un simple lien mère et enfant.


  Peut-être était-ce comme cela qu’Anna était destinée à trouver sa place. Ils étaient son peuple, sa connexion, ses âmes sœurs, même de façon brève. D’une façon étrange, ils s’attardaient peut-être en elle, invisibles, dans son sang, dans les cellules contaminées, cancéreuses, qui infectaient ses organes et la poussaient inévitablement vers l’obscurité finale. Une étra au-dessus de sa tête’vf lngère dans deux mondes étranges.


  Mais ils l’étaient tous. Chaque créature organique qui avait déjà capturé l’étincelle de vie. La mort commençait avec la naissance.


  Et alors?


  Croyait-elle vraiment que, en devenant un fantôme, elle comprendrait ce que signifiait être un fantôme? Elle était vivante depuis vingt-six ans et n’avait jamais été près de comprendre le sens de la vie pendant tout ce temps. Pourquoi la mort serait-elle moins mystérieuse pour ceux qui en faisaient l’expérience?


  Aujourd’hui, l’air était frais et la douleur en elle tournait quelque part autour de six, un arc et un tour, ou peut-être cinq, une aile cassée. Sacrément loin de zéro. Elle pourrait vivre pour ceux qui étaient partis avant, et pour ceux qui viendraient après. Des semaines ou des mois, c’était un cadeau précieux et éphémère.


  Anna aperçut un éclair d’argent sombre au milieu du bois de construction cassé, écarta certains morceaux, et trouva une bride, puis une selle et une couverture. Elle les sortit des décombres. Mason regarda avec intérêt alors qu’elle harnachait un des chevaux Morgan.


  Une partie de la fumée qui s’était accumulée dans ses poumons se mit à remonter. Elle se racla la gorge et cracha bruyamment. «C’est comme ça qu’on fait à Sawyer Creek?»


  Mason lui sourit. Ce n’était pas mal comme sourire, même si celui-ci était entouré par un visage gris de fumée, de cendre, et de lassitude. Elle transporta la couverture jusqu’à lui et l’en recouvrit. «Mieux vaut vous tenir au chaud, juste au cas où, fit-elle.


  ― Va-t’en le givre?


  ― Ce n’est pas drôle.


  ― Je sais.»
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   sur le balcon de la veuve4B lui fit signe


  Spence saisit un bout de cendre noire alors qu’elle virevoltait vers le sol.


  Non. Ce n’était pas le Verbe.


  Il en saisit une autre, puis une autre.


  Le Verbe perdurerait. Le simple feu ne pouvait pas le détruire. Il toussa. Les cendres s’étaient collées à ses larmes, faisant paraître ses joues épaisses et cloquées. Il toussa encore, son estomac tremblant.


  «Pourquoi ne t’éloignes-tu pas de là? Cette fumée n’est pas bonne pour toi.»


  Il se retourna. La Muse?


  Non. Bridget, Mlle Pêche de Géorgie, la dernière corruption en date.


  «Espèce de fanfaron, fit Bridget. Sois content que ce truc ait brûlé. Peut-être qu’un jour tu pourras écrire une vraie histoire, quelque chose qui ne soit pas du pipi de chat.»


  Vraie? Comment osait-elle critiquer —


  «Et tu peux faire une croix sur moi.» Elle s’éloigna, puis se retourna et s’arrêta avec les mains aux hanches. «J’ignore ce que j’ai pu voir en toi. Mais je te vois clairement maintenant.


  ― Ne pars pas.


  ― Je crois que tu avais dit que cette partie a toujours été ta préférée. La “Fin”. Eh bien, ça me convient, à moi aussi.»


  Spence la regarda partir. Elle ne comptait pas. Elle n’était qu’un accessoire de plus, une autre esquisse de personnage. L’une de ces personnes ordinaires. Il resta sous la tombée de neige de gris et de noir, attendant que le Verbe vienne d’en haut.


  Peut-être que s’il arrivait à se rappeler l’histoire, à la ramener à la vie, cela le conduirait à nouveau au Verbe.


  Quelque chose à propos de la nuit? Il toucha la page froissée qu’il avait mise dans sa veste. Peut-être que plus tard, quand les années auraient pass@aient ">heé, il serait capable de la lire. Et peut-être qu’elle contiendrait quelque indice de la longue incantation de la nuit.


  Mais la nuit s’en allait, se retirant au-dessus des lointaines collines bleu acier, s’avançant vers d’autres écrivains, d’autres réceptacles. Elle étendrait son charmant voile sur une autre partie du monde, déverserait ses dons ailleurs, murmurerait ses phrases secrètes. Et Spence était de nouveau seul, avec rien d’autre que lui-même et les mots.


  Il pleuvait des cendres.
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  Mason tenta de plier les doigts de sa main droite brûlée. Une bande de douleur électrique remonta le long de son bras, s’arrêtant brièvement à la coupure dans son épaule pour prendre de l’élan avant d’atteindre son cerveau. Il se mordit la langue pour s’empêcher de crier.


  C’était peut-être cela la souffrance. L’art du sacrifice. Ce n’était pas endurer la famine, lutter pour la reconnaissance, combattre la peur de l’échec. Peut-être que cela consistait à finir, à lâcher prise. Et à se rendre compte que les rêves qu’on transforme parfois en réalité n’ont pas leur place dans le monde, et que c’est mieux de les laisser à l’état de rêves.


  Les critiques les plus durs n’étaient pas à New York ou à Paris. Ils ne se trouvaient pas dans les écoles d’art. Ils ne portaient pas de bérets, n’arboraient pas de minuscules moustaches et ne buvaient pas d’expresso. Parfois ils vivaient dans nos miroirs.


  «Comment tenez-vous le coup?» demanda Anna, resserrant la sangle autour de la sous-ventrière du cheval. Elle avait des mains fortes.


  «Ma foi, je ne pense pas faire beaucoup de sculpture pendant un bout de temps.» Mason pensa à ses outils, enterrés quelque part sous le tas de cendres et d’ossements du sous-sol. Il n’avait aucun désir de les revoir.


  Anna lui fit signe de la tête et ajusta la selle, puis flatta les oreilles du cheval. Le Morgan s’ébroua de plaisir.


  Il fallait qu’il pose la question. se retourna et les r de sa bouche. «Comment c’était… vous savez?


  ― D’être morte?» Les yeux bleu-vert fixèrent un point éloigné quelque part au-delà du champ de la vision.


  «Hein-hein.


  ― Quelqu’un qui m’aime m’a dit que c’était pareil qu’être vivant, mais en pire.»


  Mason leva les yeux sur la mince colonne de fumée. Le vent l’emportait au loin, et il capta le parfum des pommes. Maintenant que le soleil était sorti, le ciel avait un ton bleu hivernal.


  Décembre arriverait avec ses douces neiges, ensuite les nuits raccourciraient et le printemps viendrait. L’herbe pousserait sur les ruines, les faux acacias et les grappes de mûres jailliraient du sol calciné. Le granit dormirait sous sa peau de poussière. Le soleil se lèverait et se coucherait, les saisons tourneraient, les aiguilles agitées de la pendule tourneraient dans une seule direction.


  Vers l’avant.


  «Qu’allez-vous faire après? demanda Mason.


  ― Je l’ignore. Mais je pense que je suis guérie de la métaphysique. Que les morts se reposent. Ils l’ont mérité.» Elle posa un pied sur l’étrier et s’assit à califourchon sur le cheval. Elle fit corps avec lui. «Et vous?


  ― Ça dépend. Dès mon retour à Sawyer Creek, je vais dire à ma mère que les rêves ne sont pas la seule chose que nous avons en ce monde.


  ― Vraiment. Qu’avons-nous d’autre?


  ― La douleur.


  ― Les rêves et la douleur. Eh bien, c’est un beau mélange. Vous pouvez peut-être ajouter “la foi” à cette liste.»


  Le genre de mélange dont l’amour était peut-être constitué. Mason se demanda s’il trouverait la réponse un jour. Il baissa les yeux au sol et vit un bout de couleur au milieu d’un tas de foin éparpillé. Il donna un coup de pied dans le foin, et alors il vit des fleurs. Un bouquet de bleuets, d’azalées candulacées, de pâquerettes, de gypsophiles, de trilles ondulés.he; color:#660066" aid="8GC"> Des fleurs de montagne de printemps, fraîchement cueillies et douces, les tiges attachées par un ruban propre. Il les porta à Anna. «Quelqu’un a dû laisser ceci pour vous.»


  Elle prit le bouquet et le porta à son nez, les yeux humides. «Les morts restez morts, murmura-t-elle. Et reposez en paix.»


  Anna fixa le bouquet dans la bride, tira sur les rênes et le Morgan leva la tête.


  «À bientôt, Mason. Prenez soin de vous.»


  Elle fit claquer légèrement les rênes et le cheval se lança sur la route poussiéreuse.


  «Hé, Anna, cria-t-il dans son dos. Vous pensiez ce que vous disiez sur le balcon de la veuve?»


  Elle ne s’arrêta pas, mais se retourna sur la selle et regarda en arrière. Elle cria par-dessus le bruit des sabots du cheval, «À propos de vous faire confiance? Peut-être.»


  Anna lui fit un demi-sourire et le laissa se demander sur quelle partie elle était sérieuse.
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