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  CHAPITRE 1


  


  La fin du monde, c’est jamais celle qu’on aurait crue, se dit Ronnie Day.


  Il y avait les valeurs sûres, genre holocauste nucléaire et catastrophes à coup de collision d’astéroïdes et de virus exterminateur, et puis l’indémodable classique du Pasteur Staymore, la Seconde Venue de Jésus-Christ. Mais tout compte fait, la fin, ce n’était pas cette mécanique colossale finement réglée. La fin, c’était une affaire intime, différente pour chaque personne, un coup de pompe au derrière, une poignée de main électrique que tu recevais de la Grande Faucheuse en personne.


  Mais ça, c’était la Grande Ligne d’arrivée. Avant d’en arriver là, il fallait passer en serpentant des milliers de tournants et mourir un petit peu à chaque fois. C’était l’une de ses leçons de vie, il l’avait tirée de treize années effectuées en qualité de fils de Linda et David Day et d’un semestre passé assis en classe avec Melanie Ward. Ça vous la coupe, pas vrai?


  Ronnie marcha rapidement, en regardant droit devant lui. Un jour de plus s’achevait à la fabrique à débiles de la bonne vieille école élémentaire de Barkersville. Il avait toute une soirée devant lui et une belle grande promenade d’ici à la maison. Rien d’autre que ses pieds, les feuilles humides, l’herbe fraîche et la gadoue des berges. Une belle galette de soleil printanier bien en hauteur.


  Et il allait pouvoir commencer à ralentir dans une minute, et repousser ainsi son arrivée dans l’enfer que la maison avait été dernièrement, parce qu’il allait bientôt atteindre le virage et qu’il passerait devant la chose sur la colline à sa droite, la chose à laquelle il ne voulait pas penser, la chose à laquelle il ne pouvait pas s’empêcher de penser, lui qui devait passer devant deux fois par jour.


  Pourquoi ne pouvait-il pas être comme les autres gamins? Leurs parents venaient les ramasser dans des Mazda et Nissan flambant neuves et les emmenaient au centre commercial, les déposaient à l’entraînement de foot et ensuite les ramenaient jusque devant la porte de leurs maisons. De sorte que tout ce qu’ils avaient à faire, c’était d’entrer, de s’empiffrer de dîners sortis du micro-ondes, d’aller dans leurs chambres et de se ruiner le cerveau à rester plantés toute la nuit devant la télé ou la Nintendo. Ils n’avaient pas à ressentir la peur.


  Bon, ç’aurait pu être pire. Il avait un cerveau, mais pas de quoi se la ramener non plus. Son «imagination hyperactive» lui valait des problèmes à l’école, mais elle pouvait être plutôt sympa quand les autres gamins, Melanie en particulier, lui demandaient de les aider en rédaction.


  Alors, quoi qu’il en soit, il se le gardait, son cerveau, même si c’était vrai qu’il souffrait de ce que le conseiller scolaire appelait des «pensées négatives». Au moins, lui, il en avait, des pensées. Pas comme son petit crétin de frère là-bas qui n’était même pas fichu de comprendre que ce tronçon de route, ce n’était pas un lieu où faire l’andouille.


  «Hé, Ronnie.» Son frère était en train de l’appeler, depuis le haut de la colline apparemment. Le petit crétin ne s’était quand même pas arrêté?


  «Allez.» Ronnie ne se retourna pas.


  «Mate par là.»


  — Allez, ou je te dézingue la tête.»


  — Non, vraiment, Ronnie. Je vois un truc.»


  Ronnie soupira et s’arrêta de marcher, puis il jeta son cartable plus haut sur son épaule. Il avait au moins deux cent cinquante mètres d’avance sur son petit frère. Tim continuait à traînasser en bon gamin de neuf ans, il s’arrêtait de temps en temps pour relacer ses baskets et chercher des têtards dans l’eau croupissante, ou lancer des cailloux dans la rivière qui coulait sous la route.


  Ronnie se tourna –par la gauche, se dit-il, pour éviter de la voir– et il parcourut du regard l’étendue de gravier et la colline qui se perdait presque dans l’ensemble vert des montagnes. Il avait en tête une centaine de bonnes raisons de ne pas repartir tout là-bas voir ce que Tim voulait lui montrer. Pour commencer, Tim était en haut de la colline, ce qui voulait dire que Ronnie allait devoir fouler à nouveau la pente raide. Le parcours de l’arrêt de bus à la maison faisait déjà près de deux kilomètres et demi.


  Pourquoi le rallonger?


  Et il y avait encore au moins quatre-vingt-dix-neuf autres raisons –


  telles que l’église rouge


  – de s’en balancer royalement de ce dans quoi Tim était en train de fourrer le nez. Papa était censé passer aujourd’hui ramasser quelques affaires de plus, et Ronnie ne voulait pas le rater. Peut-être qu’ils en viendraient à parler pendant une minute, d’homme à homme. Si Tim ne se magnait pas, il se pouvait que Papa et Maman aient à nouveau une dispute avant ça, et Papa partirait comme il l’avait fait la semaine dernière, en écrasant l’accélérateur de sa Ford rouillée, au point que les roues avaient fait voler le gravier et qu’une fenêtre s’était cassée. C’était une autre raison de ne pas revenir voir ce qui pouvait bien faire tant d’effet à Tim.


  Tim sautait encore et encore, les revers de son jeans bleu se balançaient tout flasques sur ses baskets. Il fit geste de son bras fin, ses lunettes renvoyant par éclats la lumière du soleil de l’après-midi. «Alleez, Ronnie, cria-t-il.


  — «Cloche-boulet», se murmura Ronnie, puis il commença à rebrousser chemin et gravir la colline.


  Il gardait ses yeux sur le gravier, comme il le faisait toujours lorsqu’il était près de l’église. Le soleil faisait de petites étincelles sur les rochers, et avec un petit peu d’imagination, on pouvait transformer l’empierrement en une grande galaxie pleine d’étoiles et de planètes, et s’il ne regardait pas à gauche il ne serait pas forcé de voir l’église rouge.


  Pourquoi devrait-il avoir peur d’une idiotie de vieille église? Une église, c’était une église. C’était comme votre cœur. Une fois que Jésus était entré, Il était censé y rester. Mais parfois vous faisiez de mauvaises choses et elles Le faisaient partir.


  Ronnie jeta un coup d’œil à l’église juste pour prouver que, d’une façon comme d’une autre, il n’en avait rien à faire. Voilà. Rien que du bois et des clous.


  Mais il y avait tout juste jeté un coup d’œil. Il n’avait vraiment vu qu’une petite partie du toit gris et moussu, à cause de tous les arbres qui s’alignaient au bord de la route – de grands chênes âgés, un pommier noueux, et un arbre chien tordu – ou cornouiller tordu, c’est pareil – qu’il aurait été génial d’escalader si, une fois au sommet, on n’avait pas les yeux à la hauteur du clocher et du beffroi.


  Crétins d’arbres, pensa-t-il. Ils sont tout contents parce qu’on est en mai et que leurs feuilles se balancent dans le vent, et si c’était des gens, je parie qu’ils afficheraient des sourires niais comme celui que Tim doit avoir en travers de la tronche en ce moment. Tout simplement parce que, comme le frangin, les arbres sont trop infernalement débiles pour avoir peur.


  Ronnie ralentit un peu. Tim avait marché jusque sous l’ombre de l’érable. Au beau milieu de la jungle d’herbes qui formaient une clôture naturelle le long de la route. Et peut-être jusqu’au bord du cimetière.


  Ronnie déglutit. Une pomme d’Adam commençait à se former, et il sentait le nœud dans sa gorge. Il s’arrêta de marcher. Il avait trouvé une raison numéro cent un de ne pas aller jusqu’au cimetière. Parce que –et c’était la meilleure des raisons, une raison qui soulageait Ronnie presque jusqu’à l’allégresse– c’était lui l’aîné. Tim devait l’écouter, lui. Se laisser embarquer par le petit ne serait-ce qu’une fois, ça voulait dire s’embarquer dans toute une vie de «Ronnie, fais ci», « Ronnie, fais ça». Ce traitement, sa mère le lui servait déjà bien assez comme ça.


  «Magne-toi», appelait Tim depuis les herbes. Ronnie ne voyait pas le visage de Tim. Ce n’était pas plus mal. Tim avait des dents en avant, ses cheveux blond paille sortaient en épis et ses yeux étaient un peu globuleux. Heureusement qu’il était en fin de primaire et non en fin de collège. Parce qu’en fin de collège, il fallait impressionner les filles telles que Melanie Ward, qui était capable de te rire au nez un jour et de s’asseoir à la table derrière toi le lendemain, ce qui te chamboulait tellement que tu t’en fichais royalement du bordel dans lequel ton petit crétin de frère était en train de se fourrer en ce moment même. «Sors de là, pauvre crétin. Tu sais qu’on n’est pas censés aller dans le cimetière.»


  Les feuilles frissonnèrent là où Tim avait disparu dans les buissons. Il avait laissé son sac d’école étalé dans l’herbe au pied de l’arbre. Sa voix nasale lui parvint de derrière.


  «J’ai trouvé quelque chose.


  — Sors de là immédiatement.


  — Pourquoi?


  — Parce que je l’ai dit.


  — Mais regarde ce que j’ai trouvé.»


  Ronnie s’approcha. Il devait admettre qu’il était un petit peu curieux, même s’il commençait à se mettre en colère. Et à avoir peur, n’en parlons même pas. Parce qu’à travers les espaces entre les arbres, il pouvait voir le cimetière.


  Une bande d’herbe épaisse et coupée ras, fendue de blancs et de gris. Des pierres tombales. Au moins quarante personnes mortes, qui n’attendaient que de se lever et de –


  Ça, ce n’était que des histoires. Tu n’y croyais pas, à ça, quand même? Tout le monde s’en fichait de ce que disait Whizzer Buchanan, non? D’ailleurs s’il était si intelligent, il ne serait pas recalé dans trois cours.


  «On va rater Papa», appela Ronnie. Sa voix tremblait légèrement. Il espérait que Tim ne s’en était pas aperçu.


  «Juste une minute.


  — J’ai pas une minute.


  — T’as la frousse ou quoi?»


  Alors là, ça y était. Ronnie serra les poings et marcha rapidement jusqu’à l’endroit par où Tim était entré dans le cimetière. Il posa son cartable à côté de celui de Tim et mit le pied dans les herbes écrasées.


  Et Ronnie aurait parié une B.D. de Spiderman que des serpents glissaient dans l’herbe haute le long du fossé.


  «T’es où? appela Ronnie depuis les buissons.


  — Par là.»


  Il était dans le cimetière, ce sombre crétin de mioche. Combien de fois Papa leur avait-il dit de se tenir à l’écart du cimetière?


  Ce n’était pas comme si Ronnie avait besoin qu’on le lui rappelle. Mais c’était du Tim tout craché. Vous lui disiez de ne pas toucher la plaque chaude d’un four et vous pouviez sentir l’odeur de chair brûlée de ses doigts avant même d’avoir fini votre phrase.


  Ronnie rampa à peu près jusqu’à la hauteur de Tim et il vit le cimetière à travers le chemin que Tim avait foulé. Tim était à genoux à côté d’une vieille pierre tombale en marbre, et il regardait vers le bas. Il ramassa quelque chose, qui fit un éclat au soleil. Une bouteille.


  Ronnie regarda, par-derrière son petit frère, les pierres tombales en rangées mal alignées. Certaines étaient fêlées et ébréchées, toutes étaient usées aux coins. De vieilles tombes. Des gens morts depuis longtemps. Morts depuis si longtemps qu’ils étaient probablement trop décomposés pour se hisser du sol et pénétrer dans l’église rouge en marchant.


  Non, ce n’était plus une église à présent, juste un vieux bâtiment que Lester Matheson utilisait pour entreposer le foin. Ça faisait à peu près vingt ans que ce n’était plus une église. Comme Lester l’avait dit, en s’interrompant un instant pour lâcher au sol un jet de jus brunâtre, puis en s’essuyant les lèvres avec son moignon de pouce scarifié, «C’est les gens qui font une église. Sans les gens, et toutes leurs croyances diverses et variées, c’est rien d’autre qu’un créchoir à souris un peu stylé.»


  Oui. Un créchoir à souris un peu stylé. Rien d’effrayant là-dedans, pas vrai?


  À bien y penser, c’était exactement comme l’Église baptiste, sauf que l’Église baptiste était plus grande. Et le seul moment où l’Église baptiste faisait peur, c’était lorsque le Pasteur Staymore disait que Ronnie devait être sauvé, sans quoi Jésus-Christ l’enverrait brûler à jamais en Enfer.


  Ronnie passa en force à travers les buissons.


  Des ronces s’accrochèrent à son tee-shirt X-Files, celui que Melanie trouvait si cool. Il recula et se dégagea, et lâcha un juron lorsqu’une épine lui perça le doigt. Une goutte vermeille pointa et il commença à s’essuyer sur son tee-shirt avant de décider qu’il valait mieux la lécher. Tim posa la bouteille et ramassa autre chose. Un magazine. Ses pages voletaient au vent. Ronnie s’écarta du buisson et se dressa.


  Alors voilà. Il était dans le cimetière. Pas de quoi en faire un plat. Et s’il gardait les yeux bien en face, il ne serait pas obligé de voir le fameux créchoir à souris. Mais soudain, Ronnie n’eut plus l’esprit à lutter contre sa peur, à cause de ce que Tim tenait dans les mains.


  Quand Ronnie vint à côté de lui, Tim referma le magazine d’un coup. Mais pas avant que Ronnie ait pu bien voir la chair pâle qui s’étalait au fil des pages. Les joues de Tim virèrent au pourpre. Il avait trouvé un Playboy.


  «Donne-moi ça», dit Ronnie.


  Tim se tourna face à son frère et cacha le magazine derrière son dos. «C’est – c’est moi qui l’ai trouvé.


  — Ouais, et tu ne sais même pas ce que c’est, pas vrai?»


  Tim regarda ses doigts de pied. «Un livre de femmes nues.»


  Ronnie commença à rire, mais le rire tourna court lorsqu’il regarda le cimetière autour de lui. «Où t’as entendu parler de ce genre de catalogues de minettes?


  — Whizzer. Il nous en a montré un derrière le gymnase pendant la pause.


  — Je suppose qu’il t’a fait payer un dollar le coup d’œil.


  — Non, juste vingt-cinq cents.


  — Donne-le-moi là maintenant ou je le dis à Maman.


  — Tu le feras pas.


  — Oh que si, je le ferai.


  — Et tu vas lui dire quoi? Que j’ai trouvé un livre de femmes nues et que je ne voulais pas te le laisser regarder?»


  Ronnie fit la grimace. Il marque un point, le p’tit couillon.


  Il envisagea de sauter sur Tim et de le lui prendre de force, mais il n’y avait pas urgence. Ce serait beaucoup plus marrant de le rouler. Mais la négociation, il ne voulait pas la faire en restant là, debout dans le cimetière qui faisait peur.


  Il jeta un regard sur les autres choses éparpillées dans l’herbe autour de la pierre tombale. La bouteille avait un cul carré et un goulot noir. Il restait au fond quelques centimètres d’un liquide brun doré. Il savait que c’était de l’alcool parce qu’il reconnaissait le dindon sur l’étiquette. C’était le même genre que celui que Tante Donna buvait. Mais Ronnie n’avait vraiment pas envie de penser à Tante Donna, presque aussi peu qu’il ne voulait penser à la peur qu’il ressentait.


  Une casquette verte de baseball était par terre, retournée, à côté de la pierre tombale. La bande anti-transpiration était sombrement tachée de gris et la visière était incurvée à en craquer.


  Il n’y avait qu’une personne pour incurver la visière de sa casquette comme ça. Ronnie retourna la casquette de la pointe du pied. Une casquette John Deere.


  «Elle est à Boonie Houck», dit Ronnie. Mais Boonie n’allait jamais nulle part sans sa casquette. Il la gardait enfoncée jusqu’à la ligne broussailleuse de ses sourcils, et ses yeux brillaient dans l’ombre de la visière comme des roulements à billes mouillés. Sans doute même qu’il ne se douchait et ne dormait qu’avec le couvre-chef collé au sommet de sa grosse tête.


  À côté de la casquette, un sac de chips criblé de trous tremblotait, remué par la brise. Il était tenu en place par une canette de Coca-Cola toute neuve. De sous le bord du sac de chips pointait l’œil éteint d’une lampe torche. Ronnie se pencha et vit un éclair argenté. De l’argent. Il ramassa deux pièces de 10 cents et une de 5 cents. Il y avait une paire de pence dans l’herbe, mais il les laissa. Il se redressa. «Je te file vingt-cinq cents pour le magazine», dit-il.


  Tim recula, les mains toujours derrière lui. Il entra dans l’ombre d’un monument en pierre mal fini, composé de deux piliers soutenant une travée.


  Des tulipes. Alors comme ça quelqu’un s’était occupé du cimetière au moins une fois depuis l’hiver. Lester, probablement. Lester détenait la propriété et il entretenait le gazon, mais est-ce que ça voulait dire que le fermier chiqueur de tabac devait des marques de respect à ceux qui étaient enterrés là? Les gens morts, étaient-ils couchés sur l’acte de propriété?


  Mais tout ça sortit de l’esprit de Ronnie, parce que, par accident, il avait regardé par-dessus l’épaule de Tim. L’église rouge apparaissait entre les piliers en pierre, parfaitement encadrée.


  Non, PAS par accident. Tu VOULAIS la voir. Tes yeux n’avaient pas arrêté de glisser vers elle, d’eux-mêmes, depuis que tu étais entré dans le cimetière.


  L’église reposait sur un large amas de pierres blanchies et jaunies par l’eau qui coulait depuis des lustres. Quelques-unes des pierres s’étaient détachées, révélant des ouvertures ténébreuses au-dessous de la structure. L’église avait l’air un peu chancelante, comme si elle n’attendait qu’un coup de vent pour descendre la colline en culbute.


  L’arbre effrayant se dressait, dans sa hauteur et ses formes disloquées, auprès de la porte. Ronnie ne croyait pas à l’histoire que Whizzer racontait au sujet de l’arbre. Mais même à supposer qu’elle ne soit qu’à moitié vraie…


  «Vingt-cinq cents? Je peux l’emmener à l’école et me faire cinq dollars», dit Tim.


  Le magazine. Ronnie n’en avait plus rien à faire du magazine, à présent. «Viens. On sort de là.


  — Tu vas me le prendre, pas vrai?


  — Non. C’est juste que Papa est censé venir. Je veux pas le rater.»


  Soudain, Tim recula encore d’un pas, les yeux écarquillés. Ronnie tendit le doigt pour essayer de l’avertir pour le monument. Tim pivota et s’étala contre l’un des piliers, ce qui ébranla la traverse.


  Le pot de fleurs en béton se renversa et fit pleuvoir sur la tête de Tim une douche de crasse sèche et noire. Le pot partit en roulant vers le bord de la traverse.


  «Fais gaffe», hurla Ronnie.


  Tim s’arracha du pilier, mais le monument tout entier s’écroula comme au ralenti. De son poids colossal, la traverse s’apprêtait à écrabouiller la tête de Tim telle une citrouille pourrie.


  Les membres soudain libérés, Ronnie se jeta vers Tim. Quelque chose retint son pied et il s’étala, il chuta sur le ventre. L’air se jeta hors de ses poumons en un pfffffiou et une odeur d’herbe coupée emplit ses narines. Un goût de sang lui vint en bouche et sa langue détecta l’entaille dans sa lèvre tandis qu’il réapprenait à respirer.


  Un son sourd de craquement résonna à travers le cimetière. Ronnie redressa le cou juste à temps pour voir le pot de fleurs exploser sur les fondations du monument. Tim émit un couinement de surprise lorsqu’il plut sur sa poitrine des fragments de béton.


  Les piliers tombèrent dans des directions opposées, celui du côté de Tim s’accrocha au bord juste au-dessus de sa tête. La traverse pivota telle une pale d’hélicoptère au ralenti et finit par s’arrêter sur le pilier, au-dessus des jambes de Tim.


  Ronnie essaya de ramper jusqu’à Tim, mais sa chaussure était toujours retenue. «Ça va?»


  Tim pleurait. Au moins ça voulait dire qu’il était toujours en vie.


  Ronnie frappa du pied. Il se tourna pour regarder sa chaussure, en arrière –


  NON NON NON


  – une main en steak haché saignant.


  Un bras avait contourné la pierre tombale, un bras ensanglanté, aux doigts noueux fermés telles des serres autour de sa chaussure.


  FANTÔMEFANTÔMEFANTÔME


  L’art même de respirer lui devint étranger. Il frappa la main du pied, il se retourna sur le dos et tâcha de s’esquiver en rampant tel un crabe. La main ne voulait pas le lâcher. Des larmes lui brûlèrent les yeux tandis qu’il écrasait de l’autre pied la chose décharnée qui s’agrippait.


  «Au secours», cria Ronnie, tandis que Tim, de son côté, gémissait son propre appel à l’aide.


  Les mots de Whizzer martelaient l’esprit de Ronnie, se mêlant au fatras d’idées en petits morceaux: Ils te piègent et là, t’es à eux.


  «Ronnie», fit le faible pleurnichement de Tim.


  Ronnie se tortilla et se força à parcourir du regard, en partant de l’étroit poignet, le bras drapé de flanelle en lambeaux.


  De la flanelle?


  Le roulement débridé de ses pensées freina et s’arrêta.


  Pourquoi un fantôme porterait-il de la flanelle?


  Le bras était rattaché au tronc de quelque chose, derrière la pierre tombale.


  Après une empoignade dans le vide, la main tressauta et s’affaissa. Ronnie se dégagea au plus vite alors que les doigts se dénouaient. Une mare de sang se forma dans la paume en écrin. Ronnie rejoignit Tim et commença à retirer du ventre de son petit frère les blocs de béton. «Ça va?» Tim opina, le visage rayé de sombres traînées de boue là où le ruisseau de ses pleurs avait traversé les agglomérats de terreau. Une éraflure rouge se voyait sur une joue, mais à part ça, il semblait indemne. Le regard de Ronnie continuait de revenir vers le bras décharné et la chose, quelle qu’elle soit, qui se trouvait derrière la pierre tombale. La main était immobile et, dans la paume creusée, le sang séchait au soleil. Une mouche brillante se posa et se mit à boire.


  En le traînant, Ronnie dégagea Tim de l’effondrement de béton. Ils se tenaient tous deux debout, Tim balayait de la main la saleté poudreuse à l’avant de son tee-shirt.


  «Maman va me tuer… commença-t-il, puis il vit le bras. Bon sang mais qu’est-ce que…?»


  Ronnie avança, pas à pas, vers la pierre tombale tandis que les battements de son cœur lui martelaient les tympans. Mais même le bruit de ses pulsations ne pouvait couvrir la voix de Whizzer: ils ont des foies en guise d’yeux.


  Ronnie vira vers le bord du cimetière, avec Tim juste derrière lui. «Quand je dis cours… chuchota Ronnie, la gorge serrée.


  — V-vise ici», dit Tim.


  Le couillon n’avait pas assez de cervelle pour avoir peur. Mais Ronnie regarda. Il ne pouvait s’en empêcher. Le corps était affalé contre la pierre tombale, avec sa chemise de flanelle déchiquetée, qui laissait apparaître de la chair érodée. La tête était en appui contre le marbre blanc, le cou courbé en un angle totalement improbable. Une traînée de sang coulait de la barbe emmêlée jusqu’à terre.


  «Boonie», dit Ronnie, d’une voix à peine aussi audible que le vent dans les feuilles des chênes.


  Se dessinait un chemin d’herbe foulée, qui partait du taillis formant clôture du cimetière. Boonie était certainement sorti des herbes en rampant. Et ce qui lui avait fait ça, quoi que ça puisse être, se trouvait peut-être encore là dans l’ensemble d’arbres. Les yeux de Ronnie passèrent de Boonie à l’église. Quelque chose ne venait-il pas de voleter dans le beffroi?


  Un oiseau. Un OISEAU, pauvre andouille.


  Pas la chose dont Whizzer avait dit qu’elle vivait dans l’église rouge. Pas la chose qui te piégeait et puis qui te finissait, pas la chose qui avait des ailes et des griffes et des foies en guise d’yeux, pas la chose qui avait fait du visage de Boonie Houck un tel bordel.


  Et alors Ronnie se mit à courir, courir à travers les broussailles, sans presque sentir les ronces qui s’accrochaient à ses bras et à son visage, les insectes dans les broussailles qui lui perçaient la peau, les branches d’arbre qui lui cinglaient les yeux. Il entendit Tim derrière lui. Du moins espérait-il que c’était Tim, mais pas question de se retourner pour vérifier, parce qu’il se trouvait à présent sur la route en gravier, ses jambes tirant et poussant au rythme de l’affolement –PAS la chose, PAS la chose, PAS la chose– et il n’allait pas s’arrêter pour respirer, même en passant à côté de Lester Matheson, qui se trouvait sur son tracteur au milieu d’un champ, même en traversant la ferme Potter, même quand Zeb Potter scanda le nom de Ronnie depuis l’ombre du porche d’entrée, même quand le chien de Zeb se détacha avec un braiment irrégulier, même quand Ronnie sauta le fil barbelé qui délimitait la propriété Day, même quand le toit mousseux de la maison fut en vue, même quand il vit la Ranger de Papa dans l’allée, même quand il foula la passerelle pédestre et vit les rochers acérés et brillants du lit de la rivière au-dessous et, tandis qu’il chutait, il se rendit compte qu’il était arrivé à encore une autre voie de sortie, qu’il avait trouvé au monde une autre façon encore de prendre fin, mais au moins cette fin n’était-elle pas aussi horrible que celle où Boonie Houck s’était fait limoger, par on ne sait quoi, de la salle du grand partout.


  


  


  


  


  CHAPITRE 2


  


  «Pourquoi tu me l’as pas dit?


  — Genre, tu comprendrais? T’as pas compris la première fois.»


  Linda Day serra les poings. Elle sentait l’odeur de bière dans l’haleine de David.


  Saoul à trois heures, pensa-t-elle. Il ne sait donc pas que le corps est sacré? Si seulement il pouvait ressembler un peu plus à Archer.


  David se rapprocha d’elle. Elle recula contre la table de la cuisine. Il ne l’avait jamais frappée en quinze ans de mariage. Mais son visage n’avait jamais non plus affiché un tel mélange de douleur et de colère.


  Il agita les papiers en l’air et ses lèvres fines fléchirent en un sourire méprisant.


  Un mensonge. Toutes ces années.


  Mon Dieu, il n’allait quand même pas PLEURER? Le Monsieur Bof C’est Rien Ça Va Passer de cette fois où il avait renversé le tracteur et où l’os de son avant-bras pointait à travers sa veste en denim?


  Elle regarda dans ses yeux bruns humides. Qui était-il? Que savait-elle vraiment de lui? Bien sûr, ils étaient allés au lycée ensemble, ils comptaient tous deux parmi les Fermiers du futur de l’Amérique, au cours d’une nuit maladroite d’un vendredi, ils s’étaient laissé aller ensemble parmi les pins surplombant le terrain de foot de Pickett High, ils n’étaient jamais vraiment sortis avec quelqu’un d’autre, ils s’étaient mariés comme tout le monde l’attendait et, après ce petit interlude en Californie, ils s’étaient établis dans la ferme de la famille Gregg après que le cancer avait dévoré les poumons de son père.


  Plus de la moitié de leur vie. Bien trop peu de temps pour décrypter David.


  «Commence pas avec ça, dit-elle.


  — C’est pas moi qui ai commencé. Tu as dit quand nous nous sommes mariés que c’en était fini de toutes ces idioties.


  — Je pensais que ça l’était.


  — Je pensais que ça l’était», répéta-t-il, railleur.


  Son visage se déforma.


  «J’allais te le dire.


  — Quand? Une fois que tu m’aurais fait gober encore une centaine de mensonges?»


  Linda fuit du regard, regardant n’importe où ailleurs que dans ses yeux brûlants et cerclés de rouge. À la chaleur, le bloc de margarine sur le comptoir voyait ses arêtes disparaître. Deux mouches noires jouaient sur la vitre de la fenêtre de la cuisine. Les roses qui constituaient un motif du papier mural jauni semblaient en manque d’arrosage. «C’est pas ça.


  — Bien sûr que non.».


  Une brume de Pabst Blue Ribbon accompagna ses mots. «Quand la femme d’un homme reçoit des lettres d’amour d’un autre homme, eh ben, y a pas de quoi s’inquiéter, pas vrai?


  — Alors tu les as lues.


  — Un peu que je les ai lues.»


  Il se rapprocha, se dressant au-dessus d’elle du haut de son mètre quatre-vingt-dix avec ses épaules larges comme celles d’un homme qui avait soulevé dix mille bottes de foin.


  «Alors tu as peut-être remarqué que le mot “amour” n’est dans aucune d’elles.»


  Il s’arrêta sur ses pas. Linda songea à se replier dans le couloir de l’entrée, mais elle s’efforçait de ne pas laisser apparaître de peur. Archer disait que la peur était le lot des dociles, de ceux qui s’agglutinaient aux pieds du Christ.


  David fronça le sourcil. «Il y a différents types d’amour.»


  Elle détailla son visage. Un nez par deux fois cassé. Une cicatrice blanche à un coin de sa bouche. Un menton fort, le style de menton plus dur que l’acier. Une peau brunie par des années de travail au soleil. Avait-elle vraiment été amoureuse de l’homme qui arborait ce visage?


  «Il n’y a qu’un genre d’amour, dit-elle. Le genre que nous avions.


  — Le genre que toi et Archer vous aviez.


  — David, écoute s’il te plaît.»


  Il tendit les bras vers elle. Elle retint sa respiration et se pencha pour l’éviter. Mais il ne la toucha pas, il ne fit qu’envoyer valser la boîte de Maxwell House sur la table derrière elle. La boîte rebondit sur le placard sous l’évier et l’opercule s’envola, envoyant une pluie de granulés bruns sur le sol en vinyle.


  La riche odeur du café couvrit en partie l’haleine aigre-douce de David.


  On pouvait voir ses dents. Larges et carrées. Il les serrait si fort que sa mâchoire en tremblait. Linda explora de la main la surface de la table à sa droite. Il y avait un couteau sur le comptoir, l’éclat de la lame était terni par un film de fromage séché. Si elle devait en arriver là.


  Mais David se retourna et s’affaissa, les épaules tremblantes.


  David ne pleurait jamais, en tout cas pas devant elle. Mais depuis qu’il avait trouvé les lettres, il faisait beaucoup de choses qu’il n’avait jamais faites avant. Comme boire. Comme la laisser.


  «Chér…» Elle se reprit. «David?»


  Ses bottes de travail tambourinèrent au sol tandis qu’il s’éloignait à grands pas. Il s’arrêta à la porte de derrière et se retourna, les yeux fixés sur les lettres qu’il avait en main. Des larmes s’étaient faufilées sur un côté de son visage, mais sa voix était calme, résignée. «Archer McFall. Très drôle. À qui tu l’as fait faire?


  — Fait faire quoi?


  — On sait toi et moi que ce n’est pas lui, alors arrête de mentir. C’est l’un de ceux que t’avais autour de toi en Californie?»


  Elle fit non de la tête. Il ne comprend pas. Moi qui espérais qu’il nous rejoindrait.


  «Non, ce n’est personne.


  — Personne? Un “personne” qui écrit des lettres pendant que cet imbécile heureux de David Day donne du marteau et se bouffe de la sciure dix heures par jour, mais que, lui, ça lui est égal parce qu’il a une si jolie famille qui l’attend à la maison toutes les nuits pour l’abreuver d’amour et de foutaises?»


  Sa carrure calfeutrait tout le cadre de la porte et cachait à Linda la grange et le pâturage derrière lui. La salle s’assombrit lorsqu’un nuage passa devant le soleil. «Je t’ai dit. Ce n’est pas ce que tu crois, dit-elle.


  — Bien sûr. Archer McFall est juste revenu dans ta vie comme ça, par hasard, au moment précis où tu as commencé à recevoir des lettres. Ça c’est une sacrée coïncidence.


  — La question, c’est pas Archer ni le Temple. La question c’est nous.»


  Les lettres claquèrent à nouveau dans ses mains. «Si la question c’est nous, comment ça se fait que tu ne m’aies pas parlé d’elles?


  — J’allais le faire.


  — Quand? Quand il aurait fini de geler en Enfer?


  — Quand j’aurais eu le sentiment que tu étais prêt à écouter.


  — Tu veux dire prêt à gober la totale. Et me faire embobiner, me faire embarquer dans ce merdier comme toi. Je croyais que tu avais compris la dernière fois.»


  Le nuage passa, et le soleil éclaira les carreaux mouchetés de la fenêtre. Elle regarda au travers, le regard posé sur la surface carrée et rousse du jardin, sur les petites rangées de légumes verts qui entamaient leur ascension saisonnière, puis elle regarda par-delà la chaîne de montagnes sans lesquelles la Caroline du Nord dégringolerait dans le Tennessee. Deux cents acres de terrain Gregg, dont chaque parcelle rocailleuse et tachée, dont chaque frêne et chaque bouleau lui collait à la peau, dont chaque millilitre d’eau ruisselante lui coulait dans les veines comme du sang. Elle était aussi famille que n’importe qui, et les vieilles familles appartenaient aux McFall.


  «Ce ne sont que des lettres, dit-elle. Ça ne veut pas dire que j’y retourne.


  — Et qu’est-ce que tu avais besoin d’y tomber, pour commencer?


  — Ça fait près de vingt ans. Je n’étais pas la même personne à l’époque. Nous n’étions pas les mêmes personnes.


  — Non, toi tu étais différente. Moi je suis toujours le même. Juste un bouseux des hauteurs qui croit que si tu dis tes prières et que tu mènes une bonne vie, alors rien ne peut te tomber sur la tronche. Mais je dois reconnaître que j’avais tort.


  — Tu n’en es quand même pas resté à m’en vouloir pour ça?»


  Mais yeux plissés et regard dur répondirent à la question.


  «Tu ne sais donc pas à quel point je trouvais ça terrible d’être enfermée là, aux Whispering Pines à jamais? De tourniquer là à pondre sept gosses sans avoir rien d’autre à attendre que la prochaine saison de pousse? D’être comme ma mère, avec toutes ses bosses, ses cosses aux doigts? Mais qu’est-ce que c’est que cette vie?


  — Ça me va bien à moi. J’ai pas eu besoin de m’enfuir en Californie.


  — J’ai dû te demander une douzaine de fois de venir avec moi.


  — Et moi je t’ai demandé une-douzaine-de-fois-plus-une de rester.


  — Tu avais juste peur de me perdre.»


  Il balança doucement sa tête pendante. «C’est vrai, je l’avoue, dit-il, à peine plus fort que s’il murmurait. Sauf qu’il m’a fallu tout ce temps pour m’en rendre compte.


  — Les enfants seront bientôt à la maison, dit-elle. Il était impatient, Ronnie, ça compte pour lui de te voir.»


  Il brandit les lettres à nouveau. «Tu vas pas les entraîner dans ce merdier, hein? Parce que, par tous les saints, si tu le fais…»


  La menace planait en l’air tel un couperet.


  «Archer n’est pas comme ça, dit-elle comme si elle n’y croyait elle-même qu’à moitié.


  — Tu avais dit que le groupe s’était séparé.


  — Je… La plupart de nous sommes partis. Je ne sais pas. Quand ils ont dit qu’il était mort, j’ai…


  — Il est mort. Maintenant la question c’est de savoir qui essaye de ressusciter ça.»


  David brandit l’une des lettres, plus pour l’effet théâtral qu’autre chose. Parce que Linda savait parfaitement ce qu’il y avait sur la lettre.


  De l’autre bout de la pièce, elle pouvait voir le symbole, même s’il était tassé dans le coin supérieur droit. Il ressemblait à l’un de ces symboles égyptiens, sauf que la croix était surmontée de deux boucles. Deux soleils. Le Temple des deux soleils. Elle n’avait d’ailleurs pas besoin de le voir, parce qu’elle était sûre à présent qu’il s’était taillé dans son esprit telle une profonde balafre, que son pouvoir avait franchi les années et les cinq mille kilomètres, avait transpercé les épais murs blancs de sa foi renouvelée en Jésus.


  Parce qu’après tout, il n’y avait qu’un seul véritable sauveur. Et son nom était Archer McFall.


  Si seulement David pouvait ouvrir son cœur. C’est sûr, de naissance, il était de sang baptiste, on l’avait plongé dans la rivière au-dessous de l’église rouge pour laver ses péchés, on lui avait donné ses dix pour cent, mais la foi c’était tellement plus que des rituels et des écritures et des prières. Son cœur à elle enflait à nouveau, bourgeonnant, ouvert telle une fleur sous le soleil. Non, sous deux soleils. Deux fois plus d’amour. Si seulement elle pouvait partager ça avec David. Mais il ne voulait pas comprendre. Jésus l’aveuglait autant que tous les autres.


  David la regardait attentivement, en guettant sa réaction. Elle ravala son sourire et relâcha son visage.


  «Le temple, ricana-t-il. Tu avais promis que ça t’était passé. Mais visiblement, je suis bien crédule.


  — Il ne demande pas d’argent.»


  David rit, d’un rire aigre. Il frotta son front de la main droite. «C’est sans doute la seule chose qu’il ne demande pas, qui qu’il soit.


  — Vu que tu as lu les lettres, tu sais exactement ce qu’il veut.


  — Ouais.»


  Il brandit l’une des lettres. «Tu nous as manqué, chère sœur, lit-il.


  — Et c’est tout.


  — De grandes épreuves viendront, mais dans la lumière de la foi nous baignons.»


  Il passa en un geste à la lettre suivante. «La pierre est écartée.


  — Où tu vois de l’amour là-dedans?»


  Linda luttait pour montrer du désintérêt. David ne venait pas d’une des vieilles familles. En tout cas, elle avait été bien sotte de croire qu’Archer l’accepterait.


  «Où tu vois de l’amour? Où tu vois de l’amour? Ah, là en bas, où ça dit “À Jamais À Toi, Archer McFall”. Sur chacune d’elles.


  — Peut-être qu’il n’est pas mort. Ou peut-être que quelqu’un a relancé le groupe et utilise son nom. Voilà, rien de plus. Que ce soit ça ou pas, ça m’est égal.»


  Mais ça ne m’est PAS égal. Ça ne m’a jamais été égal, même quand vous avez cru, toi et tes amis chrétiens, que vous m’aviez «soignée». Il est toujours resté un petit repli dans mon cœur consacré à Archer et à personne d’autre.


  Comme il se calmait, les yeux de David s’étaient un peu dégagés, mais ils conservaient leur brillante férocité. «T’en avais tellement rien à faire que tu ne t’es pas donné la peine de jeter les lettres, hein?


  — J’en ai rien à faire d’elles.


  — Ah oui?»


  David commença à froisser les lettres en boule.


  La bouche de Linda s’ouvrit, et son bras se tendit comme de sa propre volonté.


  David souriait, mais c’était un sourire nauséeux, du genre de ceux des martyrs involontaires. Il écrasa et pétrit le papier en une grande masse dure et la jeta à terre, à ses pieds. «Je l’ai vu venir par ici. La semaine dernière. J’ai lâché le boulot juste pour pouvoir me cacher dans les collines et surveiller la maison. Que moi et mon pack de six. J’étais surtout curieux de voir si toi tu envoyais des lettres.


  — Espèce d’enfoiré.»


  David passa sa langue sur ses lèvres. «C’est à dix heures la réunion habituelle?»


  Linda sentit son visage se vider de son sang. Jusqu’à quel point savait-il?


  «Il s’est pris une Mercedes. Apparemment son affaire de “culte” ça rapporte bien.


  — C’était pas…», commença Linda.


  David acquiesça. «Je sais. Ce n’était pas Archer McFall. Alors pourquoi tu ne me dirais pas qui c’était en réalité?»


  Linda se demanda combien de fois David avait surveillé la maison depuis les bois. Ou si elle pouvait lui faire confiance sur quelque point que ce soit.


  Faire confiance. Elle était bonne, celle-là.


  David s’approcha lentement d’elle. Elle était telle une biche pétrifiée dans le feu des phares de sa haine. Elle regardait par terre tandis qu’il piétinait et aplatissait l’amas de lettres.


  «Depuis combien de temps?» dit-il, les yeux à nouveau enflés de larmes. Comme si le réservoir n’avait cessé de se remplir tout au long de sa vie et qu’à présent rempli, il devait laisser couler le trop-plein sous peine d’exploser.


  «C’est pas ce que tu crois.» Elle-même au bord des larmes, elle regarda à nouveau le couteau de boucher sur le comptoir.


  Il prit une autre posture menaçante. «Je me demandais pourquoi tu te comportais bizarrement ces derniers temps. Et pourquoi tu ne te sentais plus d’aller à l’église.»


  Linda prit une bouffée d’air et sa main s’aventura de la table au comptoir de la cuisine. David était tout proche dans son dos et il l’attrapa lorsqu’elle fit volte-face. Ses mains étaient tels des crochets d’acier encerclant le haut des bras de Linda, d’une étreinte ferme mais pas assez pressante pour la blesser.


  Les yeux grands ouverts, elle fixa du regard le visage, les yeux de cet être qui était étranger à Archer. Elle n’avait jamais remarqué combien les deux rides sur son front étaient profondes. Les flancs durs de ses joues étaient plus ou moins couverts d’une barbe de trois jours. Il avait l’air vieux, comme si toutes ces trente-sept années avaient fini, au fil de ces dernières semaines, par le tasser façon cabot.


  «Dis-moi qui c’est», dit-il.


  Elle tressaillit devant la force de sa poigne. Ses mains l’avaient touchée si tendrement durant la nuit, elles avaient gentiment tapoté son ventre lorsqu’elle était enceinte des garçons, elles avaient glissé des marguerites derrière ses oreilles alors qu’ils s’ébattaient dans la prairie. Mais elles étaient à présent cruelles, les caresses étaient oubliées, les couleurs de leur passion ayant chaviré.


  Elle écarta son visage, de crainte qu’il ne voie la peur dans ses yeux. Le couteau, posé à côté d’un bol de glace fondue, était à portée de main. Mais David saisit son menton et ramena ses yeux face aux siens. Archer l’avait avertie de ce que serait le prix de la croyance. Persécution. Souffrance. La perte de toute attache humaine. Elle entendait à présent la voix d’Archer, qui se déversait par les geysers de son cœur. Viendront de grandes épreuves. Et de grands sacrifices. Car le sacrifice est la monnaie de Dieu.


  Mais la récompense était plus grande que le sacrifice. Le bénéfice de la foi s’élevait au centuple. On en était à présent à la quatrième génération à laquelle l’amour inébranlable d’Archer, porté par la dévotion, parvenait. Lui succomber signifiait qu’on permettait à sa descendance d’en récolter les fruits. Elle n’avait cessé de se le dire depuis qu’Archer et le Temple des deux soleils avaient conquis son cœur. Et elle s’en souvenait à présent, alors qu’elle était prisonnière de la poigne de David.


  Il ne lui avait jamais fait de mal auparavant. Mais Archer disait que ceux qui ne comprenaient pas en venaient toujours à la violence, car la violence était la voie de leur Dieu. C’était pour cela que le monde devait prendre fin. Des cendres de leur feu divin surgirait…


  «Qui est-ce?» demanda-t-il.


  Elle grogna à travers ses dents serrées. David relâcha son étreinte jusqu’à ce que sa bouche puisse se mouvoir. «Ahh –Archer.


  — Archer. Ne me mens pas, bordel.»


  Ses doigts la serrèrent de nouveau.


  Elle tâtonnait de la main gauche, au fil du bord du comptoir. Elle sentait le bord frais du bol. Si seulement elle pouvait s’arranger pour qu’il continue à parler.


  «C’est lui. Et il ne me veut pas… comme ça.


  — Ça ne peut pas être Archer.


  — Il est revenu.»


  David toussa un rire. «La seconde venue. T’es vraiment sous leur coupe à nouveau, pas vrai?


  — Non, je veux dire qu’il est revenu à Whispering Pines.»


  Sa main contourna le bol et rencontra du bois. Ses doigts rampèrent le long de la poignée du couteau. Archer disait que parfois vous deviez combattre le feu par le feu, même si ça signifiait descendre à leur niveau. Même si c’était un péché.


  «Tu avais dit qu’il était mort.


  — Ils avaient dit… Je pensais… Je n’ai jamais vu son corps.


  — Ce n’est pas Archer.


  — C’est lui. Tu sais que je ne te tromperais jamais.»


  Il lâcha son bras de la main gauche et recula le bras. Il allait la frapper. Elle empoigna le couteau de boucher, puis elle l’eut dans la paume de sa main, avec ses doigts autour, et tous les vieux souvenirs lui revinrent d’un coup, toute l’énergie et la puissance et la pureté qu’Archer avait apportées comme il l’avait promis. Elle leva le couteau.


  David le vit et recula sans mouvement brusque. La lame fendit l’air à trente centimètres de son visage. Il jaillit en avant et saisit son poignet tandis que la lame courait vers le bas. Le couteau claqua au sol.


  Ils le regardèrent tous deux. Le silence emplit la salle comme la mort emplit un cercueil.


  Un poulet caqueta dans la basse-cour. Quelque part sur la colline, en direction de la ferme Potter, un chien de chasse aboya d’un ton rauque. Le moteur d’un tracteur murmurait au loin. L’horloge dans le salon sonna six coups, sept, huit. De la pointe de sa botte, David expédia le couteau dans le coin.


  En une expiration, sa rage se dégonfla. «Alors on en est arrivés là.


  — Je ne voulais pas…


  — C’est ça qu’ils enseignent? À poignarder son propre mari?


  — Je… tu m’as fais peur.»


  Les larmes firent irruption dans ses yeux tandis que celles de David séchaient, probablement pour de bon. «Je croyais que tu allais me frapper.


  — Ouais.»


  Il était calme à nouveau, tel un mort ambulant, un homme qui ne ferait pas de mal à une mouche. «Je suppose que tu ne m’as jamais fait confiance, pas vrai? Pas de la façon dont tu leur faisais confiance.


  — Je ne t’ai pas menti.


  — À quel instant?»


  Archer avait raison. La souffrance était un lourd tribut. La foi exigeait le sacrifice. «Quand nous nous sommes mariés et que j’ai dit que c’était du passé pour moi, je le croyais alors.


  — Et je le croyais aussi. Je suppose que tu n’es pas la seule idiote de la famille.


  — S’il te plaît, David. Ne rends pas ça plus difficile que ça ne l’est.


  — Bien.»


  Il leva les bras en signe de rémission. «Je suppose qu’on n’en a rien à cirer de qui c’est. C’est juste que je ne vois pas pourquoi tu devais te lancer dans tous ces trucs de culte.


  — Ce n’est pas un culte.


  — Et comme ça, comme par hasard, Archer McFall ressurgit dans ta vie vingt ans après être mort. Tu dois vraiment être folle, ou alors tu crois que moi je le suis.»


  Archer avait toujours dit qu’il reviendrait. Comment avait-elle pu douter de lui?


  Du calme. Ton monde t’a été arraché et tu en es revenue à cette vie sûre, normale, fondée sur la crainte de Dieu, et tu t’y es glissée comme dans une seconde peau. Tu as camouflé ton cœur comme s’il avait une existence séparée de tout ce que tu donnais d’amour, de présence maternelle, de tout ce que tu vivais. Mais cette vie normale, ce n’était rien qu’un mensonge, pas vrai? Peut-être que David avait raison, même s’il avait raison sur le mauvais point.


  «Alors, je considère que c’est à moi de prendre les enfants, dit-il, et un frisson plongea en son sein, lui glaçant les os.


  — Non, lui fit-elle.


  — N’importe quel juge dans le pays me donnerait la garde. Je ne réclamerai rien pour ce qui est de la ferme. Elle t’appartient de droit, ne serait-ce que parce que tu es une Gregg.


  — Pas les enfants», gémit-elle.


  Elle frappa de ses poings la poitrine de David. Il ne chercha pas à l’en empêcher. Les coups s’adoucirent et elle s’effondra et se retint à sa chemise, en un appel à l’aide. Il l’empêcha de tomber. Elle ne sentit rien dans son étreinte.


  «Comment on va l’annoncer aux garçons, pour nous? renifla-t-elle.


  — Ils savent déjà. Ils sont pas débiles.


  — Je pensais… Je ne sais pas ce que je pensais.»


  Mais Linda savait exactement ce qu’elle pensait. Elle pensait que les enfants étaient à elle, qu’il lui était donné de les aimer et de les initier aux joies de la vénération dans le Temple des deux soleils. De les livrer à Archer, afin que les générations soient épargnées.


  «Maintenant, cesse de pleurer. Ils seront là d’une minute à l’autre.»


  Maudit soit-il de faire le fort. De faire comme si elle ne comptait pas. Son regard se porta jusqu’au couteau dans le coin.


  «Ne fais pas ça, Linda. Ça me ferait mal qu’on en vienne à parler de ça lors de l’audition pour la garde.»


  Salopard de fervent de Jésus. Mais elle n’allait pas perdre espoir. Archer saurait quoi faire. Archer allait…


  «T’as entendu ça? demanda David, en la lâchant.


  — Entendu quoi?»


  Elle se frotta les bras, en tentant d’en décoller l’image de la dureté de sa poigne.


  David se rendit à la porte. Linda pensa au couteau. Non, si elle utilisait le couteau, ils lui prendraient les enfants à coup sûr. Elle entendit quelque chose comme un veau pris dans un fourré de pommiers sauvages et qui braille à tue-tête.


  «C’est Ronnie», dit David. Et, sautant du porche, il courut en direction du ruisseau qui séparait la cour d’entrée d’une parcelle de pâturage.


  Ronnie traversait le pâturage en courant, en gémissant et en braillant, en agitant les bras. Tim était plus loin, derrière, et il descendait la route en courant, et, même de si loin, Linda s’aperçut que son plus jeune fils avait perdu ses lunettes.


  Ronnie atteignit la petite passerelle en bois qui franchissait le ruisseau, un pont qui n’était composé de rien d’autre que de quelques palettes en planches posées sur deux perches en acacia. Son pied se prit dans un espace entre les planches et son cri s’éleva d’une octave alors qu’il tombait à pic dans le lit rocailleux du ruisseau. Son cri à elle resta étranglé dans sa gorge.


  David atteignit le ruisseau et sauta là où Ronnie reposait. Linda descendit précipitamment la rive à sa suite. Ronnie se trouvait visage contre terre, les jambes baignant dans l’eau peu profonde. Sa tête reposait sur une grande pierre plate. Une coulée de sang descendit la surface de la pierre et s’égoutta dans le ruisseau, où elle fut rapidement emportée.


  «Ne le déplace pas», cria Linda.


  David lui jeta un regard puis s’agenouilla près de Ronnie. Le garçon gémissait et relevait la tête. Du sang suintait de son nez. Ses lèvres étaient gonflées.


  Il gémit encore.


  «Quoi?» dit David


  Cette fois Linda était suffisamment proche pour entendre ce qu’il disait.


  Les lèvres de Ronnie se descellèrent. «É – égli – se – reu – rouge».


  Ses yeux regardaient au-delà d’eux, de l’un comme de l’autre, ne voyant rien, ne voyant que trop.


  


  


  


  CHAPITRE 3


  


  Le Shérif Frank Littlefield regarda l’église en haut de la colline et l’arbre monstrueux qui culminait au-dessus tel un gardien. Il avait toujours détesté cet arbre, depuis qu’il était gamin. Ça n’avait pas beaucoup changé depuis la dernière fois qu’il avait mis les pieds dans le cimetière. Mais lui, il avait changé, le monde avait changé, et, ça pour sûr, Boonie avait changé.


  Les jeunes vieillissent et les morts meurent plus encore, pensait-il tandis qu’il scrutait le beffroi dans l’ombre en guettant un mouvement.


  «Qu’en pensez-vous, qui a pu faire ça?» demanda le Dr Perry Hoyle, l’examinateur médical du comté de Pickett.


  Littlefield ne se retourna pas immédiatement face à l’homme. En se faufilant, il franchit la clôture de l’église et avança vers le soleil qui se couchait derrière la croix criblée. La croix dardait sur le cimetière vert une ombre longue et distordue. Quelqu’un était en train de tailler une haie. Littlefield sentait l’odeur de l’herbe écrasée dans le vent. Il se gratta sa coupe rasée à la tondeuse. «C’est vous l’E.M.


  — Un animal sauvage, je dirais. Un puma peut-être. Ou un ours noir.


  — Vous êtes sûr que ce n’est pas quelqu’un qui a fait ça avec un couteau ou une hache?


  — Peu plausible. Déjà, le corps est trop déchiqueté.»


  Littlefield poussa un soupir de soulagement. «Donc je suppose qu’on ne peut pas qualifier ça de meurtre.


  — Probablement pas.»


  Un des envoyés était en train de vomir dans les herbes au bord du cimetière.


  «N’allez pas nous mêler ça aux indices», lui cria Littlefield.


  Il se retourna vers Hoyle. «Un ours noir n’attaquerait pas un homme à moins que ses petits ne soient en danger. Et quant à un puma, il faudrait qu’il soit sacrément gros.


  — Ils peuvent aller jusqu’à cent kilos.


  — Mais c’est une espèce éteinte ici.


  — L’un de ces professeurs d’université là-bas à Westridge pense que les pumas sont en train de revenir dans ces régions.»


  Littlefield recommença à se gratter le cuir chevelu. Il venait de se faire couper les cheveux chez Ray, une belle opération à la tondeuse qui ouvrait au vent et au soleil un accès direct à son cuir chevelu. La division pensait qu’il portait les cheveux courts pour se donner des airs de dur, mais en vérité, il aimait plutôt bien la forme de son crâne. Et il portait mieux le chapeau lorsqu’il allait à la Taverne borderline pour danser la jigue au son de l’une de ces musiques country du vendredi soir. Boonie avait lui aussi été un habitué de la danse au Borderline. À l’époque où il lui restait des jambes.


  Les deux hommes se tinrent tranquillement debout et regardèrent un moment l’église.


  «Il n’y a jamais eu de francs moments de joie ici», dit Hoyle.


  Littlefield ne mordit pas à l’hameçon. Ça l’énervait qu’Hoyle aille pêcher en ces eaux. Il y avait des choses auxquelles seul l’oubli s’appliquait. Il écarta le passé en durcissant son visage, aussi facilement que s’il avait enfilé un masque de super-héros.


  «Qui a découvert le corps? s’empressa de demander Hoyle.


  — Deux gamins qui habitent en bas de la route. Ils revenaient à pied de l’école cet après-midi.


  — Ç’a dû sacrément les perturber, quelque chose d’horrible comme ça.


  — Fichtre, ça me perturbe moi, et vous savez que j’en ai vu plus d’une, et qui craignaient bien.


  — Qu’est-ce qu’ils vous ont dit?


  — Le plus âgé, il a environ treize ans, est tombé en rentrant en courant à la maison et il s’est éclaté le visage. Il va bien, mais pour on ne sait quelle raison, ça l’a plus affecté que le benjamin. Il n’arrêtait pas de marmonner “l’église rouge”, en boucle.


  — Le petit a quel âge?


  — Neuf ans. Il a dit qu’il avait vu quelque chose qui était sur le sol du cimetière et qu’il avait traversé les buissons pour aller voir. Il a dit qu’il avait vu une casquette, une lampe torche et une bouteille d’alcool, mais qu’il n’avait touché à rien de tout ça. Ronnie, celui qui a treize ans, est revenu voir ce qui lui prenait tout ce temps et c’est là que la victime a dû se hisser hors des buissons et saisir Ronnie.»


  Ça déplaisait à Littlefield de qualifier Boonie Houck de victime. Boonie était un brave gars. Il fichait un peu la frousse et il était méchamment flemmard, mais on le voyait à la messe du dimanche matin et on savait qu’il votait pour les Républicains. Personne ne méritait de mourir de cette façon. Hoyle semblait avoir besoin d’une tasse de café, peut-être avec quelques larmes de brandy. «Il a survécu bien plus longtemps que la normale compte tenu de ses blessures. Je dirais qu’il a été attaqué le matin de bonne heure, entre minuit et le lever du soleil.»


  L’estomac de Littlefield tanguait un peu. Comment Boonie s’était-il senti là, étendu dans les herbes, en ne pouvant qu’imaginer la blessure entre ses jambes, en étant conscient que ce qui l’avait déchiqueté, quoi que ce fût, était là, quelque part, dans le noir?


  «Vous allez l’envoyer au bureau étatique de l’Examen médical?


  — Je reconnais que je devrais le faire. Ils sont plus à même de deviner que moi.»


  Hoyle tira un mouchoir de la poche de sa veste et il essuya la sueur sur son crâne chauve. «La presse va vouloir obtenir des informations.


  — Génial.


  — De plus, si c’est un animal sauvage, il se peut qu’on ait de la rage dans les environs. Ça pourrait expliquer qu’un animal devienne dingue et fasse un truc comme ça.


  — On n’a pas eu de ça dans le coin depuis un bon bout de temps, non plus.


  — Les temps changent.»


  Le Shérif acquiesça. Il fut un temps où tu avais des cheveux, et où je valais quelque chose. Il fut un temps où Boonie était vivant et où l’église était blanche.


  «Avertissez-moi lorsque vous serez prêt à le conduire en bas, dit Littlefield. On rassemblera les morceaux.»


  Il n’enviait pas Hoyle. Le trajet jusqu’à la colline de Chapel Hill prenait environ quatre heures. Boonie se serait méchamment mis à puer avant l’arrivée. Mais Littlefield décida d’économiser sa pitié. Hoyle, lui au moins, allait revenir, pas comme Boonie.


  Littlefield tapota l’examinateur médical sur l’épaule et il partit examiner les articles reposant sur l’herbe dans des sachets en plastique transparents. Il se pencha sur le sac qui contenait un magazine porno. Il réprima une curieuse soif d’en feuilleter les pages. Une lumière d’appareil photo s’éteignit. «Voudriez-vous vous écarter sur le côté, Shérif?»


  Il leva les yeux. Le sergent-détective Sheila Storie faisait signe du bras. Elle s’affairait à photographier la scène du crime. Non, pas une scène de crime, dut se rappeler Littlefield. Un accident. Tragique, violent, inexpliqué mais un ACCIDENT.


  Le genre de chose qui n’arrivait que trop souvent aux Whispering Pines. Mais Littlefield était soulagé qu’un malade mental armé de couteaux Ginsu ne soit pas lâché dans la nature de sa circonscription. Ils en avaient eu un comme ça au pied de la montagne dans la vallée de Shady il y avait de ça quelques années, et le cas n’avait jamais été résolu. Ces fichus incapables de flics de la ville.


  Il savait déjà qu’il allait confier l’enquête à Storie. Lorsqu’elle était arrivée et avait découvert le merdier elle n’avait pas bronché, elle avait simplement sorti son calepin et son mètre à ruban et s’était mise au travail. De l’avis de Littlefield, elle était trop jeune pour être aussi peu affectée par la mort. Mais peut-être était-elle un peu comme lui. Peut-être était-ce le genre de chose qui faisait d’eux des flics.


  Veille à te tenir en dehors de tout ça. Ne les laisse pas t’atteindre. Quoi qu’ils fassent, quoi que le monde puisse t’arracher.


  «Comment vous voyez les choses?» demanda-t-il à Storie.


  Les yeux du sergent-détective étaient suffisamment bleus pour tout dissimuler, ne laissant rien de plus paraître que la lentille de son appareil photo. «Traumatisme étendu. Mort probablement due à l’hémorragie intensive.»


  Même s’il aurait dû s’y être habitué depuis le temps, il était toujours surpris par son accent de jeune femme instruite venue des plaines. La plupart des gens la prenaient pour une autochtone jusqu’à ce qu’ils l’entendent parler. «C’est ce que dit Hoyle. Sauf qu’il appelle ça mort par perte de sang.


  — À moins que le choc ne l’ait fini avant. Que ce soit l’un ou l’autre, ça revient au même pour le sujet. Je n’avais pas vu autant de sang depuis ces vidéos de la sécurité routière qu’ils nous passaient au lycée.»


  Elle fit deux pas sur sa droite et prit une autre photo, puis elle laissa pendre l’appareil en bandoulière sur sa poitrine.


  «Ç’a dû prendre un bon moment. Vous avez regardé là-bas, dans les buissons où il a rampé après l’attaque?


  — Oui. Il a laissé quelques restes.»


  Littlefield ravala une montée de nausée.


  «Les traces de pas partent de cette pierre tombale, là, où les garçons ont dit qu’ils avaient trouvé les affaires. Elles sont profondes, voyez?» Elle désigna du doigt l’herbe écrasée. Les empreintes plus petites des garçons étaient également visibles. Mais celles de Boonie étaient clairement marquées par les croisillons épais de ses bottes.


  «Ça signifie qu’il était en train de courir, n’est-ce pas?


  — Il a dû voir ou entendre ce que c’était et il a eu peur. Il a probablement été attaqué juste avant de se mettre à courir.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


  — Ce sang ici est coagulé presque au stade de poudre. Le sang là-bas…» –elle désigna d’un mouvement du bras la lisse traînée de matière visqueuse là où Boonie était sorti des buissons en rampant– «…n’est pas aussi oxydé.»


  Littlefield opina et se passa la main sur le crâne. La brise avait changé de direction et l’odeur de Boonie lui parvenait à présent. Une personne ne s’habitue jamais à l’odeur de la mort. La détective ne plissa pas même le nez.


  «Hoyle pense que c’est un puma», dit Littlefield.


  Elle secoua la tête. Ses cheveux bruns dépassaient de quelques centimètres les normes et ils bruissaient sur ses épaules.


  «Un animal sauvage vise normalement la gorge lorsqu’il se comporte comme prédateur. Il y a quelques blessures autour des yeux, mais elles ne sont pas plus ravageuses que les autres blessures. Et il ne semble pas que le sujet ait acculé un animal et l’ait forcé à se défendre.»


  Littlefield était constamment subjugué par le niveau de la formation que recevaient les nouveaux officiers. Un diplôme d’université en Justice criminelle, pour commencer. Puis formation d’État, sans compter les séminaires additionnels au fil du parcours. Cela faisait bien longtemps que Littlefield avait arrêté de faire ce genre de chose, du moins celles qu’il ne pouvait pas exploiter politiquement.


  Ou peut-être aurait-il mieux valu pour Storie qu’elle soit un peu moins instruite. Frank savait qu’en tant que femme dans un secteur rural, il lui fallait être deux fois plus maligne, glaciale et sarcastique que n’importe qui d’autre. La petite bière d’après le service, pour elle, pas question.


  Fais attention, bon sang. Au cas où tu serais en train de devenir sénile et que tu aurais besoin qu’on te le rappelle, un de tes citoyens électeurs est en train de rassembler les mouches bien avant l’heure qui lui était due.


  «Alors vous ne vous raccrochez pas nécessairement à la théorie de l’animal sauvage? demanda-t-il.


  — Je ne dis pas ça. Je dis juste que si c’était un animal, son comportement n’était pas naturel.»


  Elle regarda, au-delà de l’étendue de tombes, là où le cimetière s’arrêtait près de la forêt. Son sourcil se fronça.


  «Qu’y a-t-il? demanda Littlefield.


  — La chose qui me gêne le plus.»


  Quelque chose qui gênait STORIE… Un petit frisson chemina le long de la colonne vertébrale de Frank et s’arrêta à la base de son cou.


  «Pas de traces animales», dit-elle.


  La mâchoire du Shérif se resserra. Alors c’était ça qui le travaillait depuis qu’il avait pénétré sur la scène. Les griffes d’un animal auraient entaillé et soulevé le sol, en particulier en situation d’attaque.


  «Bon sang, murmura-t-il.


  — Pas de traces égale pas de réponses faciles.»


  À l’entendre, on l’aurait presque crue contente. «Il n’y a pas d’autres empreintes de pieds humains, non plus.»


  Storie avait élucidé une grosse affaire l’année précédente, quand un ancien flic avait embarqué un corps en haut des montagnes pour s’en débarrasser. Perp était un gros ballot qui se vantait ici et là de ne s’être jamais fait prendre. Eh bien, Storie avait remonté sa piste avec un odorat si fin et l’avait si solidement épinglé que ses avocats avaient dû réciter les Écritures dans la salle de justice pour lui éviter la mort par injection. La condamnation avait reçu un suivi au niveau étatique et Storie avait sa photo dans l’un et l’autre des journaux locaux. Ceci semblait pouvoir être un autre de ces mystères de haut vol qui feraient d’elle, si elle le résolvait, une candidate légitime au poste de Shérif. Si jamais elle entrait en concurrence avec lui, elle lui flanquerait une raclée pour ce qui était de l’apparence. Son accent lui porterait plutôt tort, ceci dit.


  «Dites-moi, sergent. Qui a pu faire ça à votre avis? demanda-t-il.


  — Pour être tout à fait honnête, je n’en ai aucune idée.


  — Y a-t-il une chance que quelqu’un l’ait fait avec une arme tranchante sans laisser d’empreintes de pas que nous pourrions voir?


  — À première vue, la répartition des blessures a l’air aléatoire. Mais ce qui me gêne c’est le caractère rituel des zones blessées.»


  Zones? Littlefield voulut rappeler à Storie que, récemment encore, il y avait eu un profond attachement entre Boonie Houck et ces parties de corps. Mais il se contenta d’opiner pour qu’elle poursuive.


  «Regardez les blessures principales. D’abord, il y a les yeux.


  — Nous ne les avons pas encore trouvés.


  — Précisément. C’est un point qu’un animal rôdeur aurait bien du mal à atteindre. Dans tous les cas, il est improbable qu’une griffe arrache les deux yeux.


  — À moins qu’ils n’aient brillé et attiré l’attention de l’animal d’une façon ou d’une autre. On avait plus d’une demi-lune la nuit dernière.


  — O.K., passons à la main. Il semble qu’un animal aurait commencé à croquer un endroit plus tendre.


  — C’est peut-être ce qu’il a fait.


  — Ceci nous amène à la blessure mortelle.


  — Ça, ça n’a pas encore été déterminé.»


  Littlefield sentit le picotement du sang qui lui montait soudain aux joues.


  «J’ai vu la déchirure à l’avant du pantalon.» Elle souleva l’appareil photo. «J’ai pris des photos, vous vous souvenez?


  — Je suppose que oui.»


  Sa langue lui paraissait épaisse.


  «En ayant perdu autant de sang, je suis stupéfaite qu’il ait survécu aussi longtemps.


  — Vous avez dit que les blessures avaient un caractère rituel. Qu’est-ce que ceci aurait à voir avec son… euh…


  — Pénis, Shérif. De nos jours, c’est un mot que vous pouvez prononcer en présence de femmes.


  — Bien sûr.»


  La chaleur de l’embarras gagna son visage. Il regarda à travers les montagnes. Il aurait adoré être en train de suivre un cours d’eau, là maintenant, à balancer une mouche attachée manuellement à travers les courants argentés, avec dans ses narines l’odeur de la pierre humide et du terreau putride. Seul. N’importe où ailleurs qu’ici, avec le sang, l’église rouge et Sheila Storie. «Alors qu’est-ce que ça signifie?


  — Ça ne signifie peut-être rien. Ou cela peut signifier que nous avons un pervers lâché dans la nature.»


  À voir comment ses yeux en luisaient, elle penchait pour la seconde hypothèse. Ou peut-être manifestait-elle de l’espoir.


  «Est-ce que c’est parce que nous n’avons pas trouvé le… l’autre partie, non plus?


  — Je ne sais pas encore. Vous pensez qu’on devrait faire appel aux gars des divisions d’État?»


  Littlefield savait que Storie rechignerait à transmettre l’affaire au Bureau étatique d’enquête. Elle voudrait tenter sa chance d’abord.


  «C’est à vous de décider, Shérif.


  — Je suppose qu’il nous faudra attendre le rapport de l’examinateur médical d’État… Hoyle l’envoie à Chapel Hill.


  — Bien.»


  Littlefield tâcha de déchiffrer son expression. Mais elle avait le visage au soleil, de sorte que ses yeux à moitié fermés ne laissaient rien paraître. Il savait qu’elle pensait que Perry Hoyle faisait preuve, en tant que médecin légiste, d’autant de sophistication qu’un charcutier. Elle considérait probablement la division dans son ensemble comme une vaste blague. Bon, de toute façon, c’était une fille des pays plats. «Hoyle ne pense pas que les blessures aient été causées par une arme.


  — Vous m’avez demandé mon opinion.»


  Littlefield regarda l’église en haut de la colline. Soudain, il se sentit comme si quelqu’un avait enfoncé dans sa gorge une main glacée et lui comprimait le cœur.


  Son frère Samuel était là, sur le toit de l’église, il souriait et faisait signe de la main.


  Samuel, son frère mort.


  Littlefield cligna des yeux et il vit que l’illusion ne venait que d’un amas de mousse sur les galets.


  Il soupira. «Je vous confie l’enquête.»


  Storie faillit sourire. «Je ferai de mon mieux, monsieur.»


  Littlefield acquiesça et enjamba les fils qui marquaient la grille de repérage sur la scène. Il s’agenouilla à côté du monument effondré. «Que dites-vous de ceci?


  — Les empreintes des garçons conduisent jusqu’ici. Du vandalisme, je suppose. Faire basculer les pierres tombales, c’est un vieux classique. Peut-être qu’ils étaient en train de foutre le bordel quand le sujet les a entendus et a essayé de s’extirper des herbes en rampant.


  — Il me semble qu’ils auraient entendu Boonie crier.»


  Il s’interrompit. Boonie n’aurait pas appelé, du moins pas de façon plus articulée qu’un grognement. La langue de Boonie avait été emportée, elle aussi.


  Hoyle le tira de son embarras. «Nous sommes prêts de notre côté, Shérif», appela l’E.M.


  Avec une grimace, Littlefield commença à se tourner. «Je vais m’en charger, monsieur, dit Storie. C’est mon enquête, vous vous souvenez? Il se peut que je voie quelque chose qui m’aurait échappé les deux premières fois.»


  Elle avait raison. Les épaules de Littlefield se relâchèrent un peu de soulagement. Il espérait que Storie ne l’avait pas remarqué, mais peu de choses lui échappaient. Elle avait des yeux d’enquêteur, même si ces yeux, on pouvait plus facilement les regarder que les sonder.


  «Allez-y.»


  En traversant le cimetière et en montant la colline, Littlefield se dirigea vers l’église rouge. En passant, il jeta un coup d’œil aux pierres tombales, dont certaines étaient si usées qu’il pouvait à peine discerner les noms. Certaines n’étaient rien de plus que des blocs de granit brisés. D’autres tombes étaient probablement purement et simplement oubliées, ne restait qu’une silencieuse poudre d’os sous une couche d’herbe.


  Le sol était doux sous ses pieds. Un bon sol de montagne, noir comme de la poussière de charbon. C’était presque une honte d’aller le gâcher pour un cimetière. Mais il fallait bien enterrer les gens quelque part, et pour le mort, peut-être le sol le plus fertile au monde n’offrait-il pas assez de confort. Peut-être Samuel, son frère mort alors qu’il était gamin, n’avait-il toujours pas trouvé demeure dans le repos éternel.


  Les noms sur les pierres donnaient à lire un véritable Who’s Who historique de ce bout du pays. Pother, Matheson, Absher, Buchanan, McFall, Gregg. Et du Pickett à la pelle.


  Et trois Littlefield seuls à part.


  Il s’agenouilla auprès de deux tombes qu’il connaissait bien. Sa mère et son père partageaient un seul et même grand monument. Son regard glissa du marbre gris à une pierre tombale plus petite, au centre de laquelle était ciselé un agneau en bas-relief. Ses lettres étaient à peine usées, et les ombres des branches d’arbre, semblables à des doigts, glaçaient la pierre. Littlefield lut sans remuer les lèvres les mots de la perdition.


  Ici repose Samuel Riley Littlefield. 1968-1979. Puisse Dieu le Protéger et le Garder.


  Son cœur brûla dans sa poitrine et il s’éloigna précipitamment, avec des yeux avides de trouver une distraction. Il s’arrêta à côté du cornouiller. Un arbre chien, disait-on ici. Le truc semblait mourant. Mais ça faisait quarante ans qu’il en avait l’air, et à chaque printemps il se débrouillait pour qu’éclose une floraison de ses branches du dessus. Un souvenir s’agita et s’extirpa de l’ombre avant qu’il ne puisse le réprimer.


  L’église rouge. Halloween. La nuit où il avait vu le Prédicateur pendu.


  La nuit où Samuel était mort.


  Il se remua et le souvenir retomba à nouveau dans l’ombre, bien enterré. Il sentait la chaleur du soleil sur son visage. En bas de la descente, Hoyle et Storie étaient en train de transporter le corps à l’arrière du break surdimensionné qu’on utilisait comme ambulance dans le comté lorsqu’il ne s’agissait pas d’un cas d’urgence.


  Littlefield s’éloigna de l’arbre et il posa un pied sur le bas des quatre marches qui menaient au vestibule de l’église. La porte était large et faite de solides planches en bois. Du fait de la confection des couches de peinture, on discernait à peine les failles entre les planches. Au-dessus de la porte se trouvait un petit bandeau de verre coloré, deux plans rectangulaires de couleur bleu foncé séparés par un panneau ambré. Ces éléments-là avaient survécu au déferlement de cailloux des vandales juvéniles venus se défouler. Le Shérif gravit le reste des marches. La plus haute présentait une plus grande surface au sol, elle avait été abîmée par le hayon du camion de Matheson. Littlefield examina les gonds épais et le verrou de la porte. Il y avait un loquet relevable en plus de la poignée en laiton terne. Littlefield posa la main sur le métal frais.


  Je me demande si j’ai besoin d’un mandat pour l’ouvrir? Nan. Ça ne gênera pas Lester que je jette un coup d’œil.


  Il y avait une petite chance, si Boonie avait été assassiné, que quelque indice puisse se trouver caché à l’intérieur. Ou bien il se pouvait que la porte soit verrouillée, mais il ne pensait pas que Lester se donnerait la peine de conserver une clé juste pour protéger quelques centaines de ballots de paille. Les gens ne volaient pas dans la région. Les voleurs et les acharnés de l’effraction restaient à Bakersville, où les gens riches avaient leurs résidences d’été.


  Littlefield tourna la poignée et l’accroche se désenclencha dans le cylindre. Il releva le loquet d’une pichenette de l’autre main et, alors que la porte s’ouvrait en grinçant et que la riche poussière de la paille lui assaillait les narines, il se rendit compte qu’il n’avait pas mis le pied à l’intérieur depuis ce moment peu après l’enterrement de Samuel.


  Dieu, je vous en prie, faites qu’il s’agisse d’un meurtrier ordinaire comme on en a l’habitude. Un mec saoul qui serait devenu furieux parce que Boonie avait bu deux gorgées et non pas une avant de passer la bouteille. Un travailleur des Arbres de Noël mexicains qui avait des rancœurs. Même un dingue, je prends, si vous avez ça en rayon.


  Les paumes de ses mains transpiraient, de la même façon qu’elles l’avaient fait quand il avait dix-sept ans et qu’il avait entendu pour la première fois le rire dans le beffroi. La porte s’ouvrit sur un vestibule court et dénué de fenêtres. Un rai de lumière perçait le plafond depuis le beffroi au-dessus.


  Là où, dans le temps, pendait la corde du clocher.


  La cloche sonna dans sa mémoire, le roulement de tonnerre du bronze en colère, un écho de la nuit où Samuel était mort.


  Le plancher craqua quand Littlefield traversa le vestibule. Des mottes dorées de poussière partaient en spirales dans le courant d’air. Comment cela avait-il bien pu être il y avait une centaine d’années? Le bois usé avait enduré une centaine de milliers de passages. De jeunes mariées vierges, tremblantes et rougissantes avec leurs plus belles robes traînant sur le pin, des cousins d’allure solennelle venus rendre leurs hommages à un proche qui les avaient quittés, des femmes en bonnets et en longues chemises tourbillonnantes qui se rassemblaient pour le Jubilé. Littlefield pouvait presque apercevoir le Pasteur sur les marches, serrant la main des hommes, se courbant devant les femmes, tapotant la tête des enfants. Le Shérif scruta à travers le petit trou de corde, une ouverture d’une largeur à peine suffisante pour qu’un enfant s’y faufile. L’intérieur vide du clocher était empli d’ombre sombre. Mais cela ne lui enseignerait rien. Il retourna parcourir les sols à la recherche de traces de sang.


  Le vestibule s’ouvrait sur le sanctuaire principal. Le frisson remonta à nouveau le long de sa colonne vertébrale. Il n’aurait su dire si c’était à cause de légendes de l’enfance ou de la possibilité qu’il trouve un meurtrier caché parmi les ballots. Pendant un instant d’affolement, il aurait presque souhaité être muni d’une arme à feu.


  Les ballots étaient entassés d’un côté et de l’autre et ils formaient une allée biscornue descendant vers le centre du sanctuaire de l’église. Lester avait laissé l’autel tel quel, probablement parce que lever de la paille par-dessus la balustrade aurait demandé trop d’effort. L’autel lui-même était petit, le pupitre n’était guère qu’une petite caisse rectangulaire avec une fente au sommet. Un ensemble de six poutres en châtaignier vermoulu, taillées à la main, constituaient la traverse de la forme d’un A au-dessus des têtes. Les murs intérieurs étaient également en châtaignier nu. À la faible lueur, le bois présentait une texture riche, d’un brun sombre.


  Les ballots étaient entassés de façon trop serrée contre les murs pour qu’il soit possible de trouver une cachette. À moins que quelqu’un n’ait retiré quelques ballots et n’ait constitué un espace évidé à l’intérieur de l’empilement. Ça, il l’avait fait dans l’étable familiale, quand il voulait se cacher un jour d’automne, ou quand son frère et lui jouaient à cache-cache ou aux forces armées. Mais à l’époque, il ne pouvait se ménager que bien peu d’heures. Les récoltes, le bétail, le bois de cheminée, la réparation de clôtures, toute une longue liste de corvées l’attendait à six heures chaque matin et ne s’achevait jamais avant qu’il ne fasse noir. Mais à l’époque, quand Littlefield s’endormait, il plongeait dans les songes et non dans les mauvais souvenirs.


  Rien ne remuait dans le foin. L’église était silencieuse, comme si elle était dans l’attente d’une congrégation pour s’emplir à nouveau de vie. Littlefield avança en marchant jusqu’à l’estrade. Le frisson s’amplifiait alors même que l’air était d’une chaleur étouffante. Une petite croix en bois était accrochée en haut du pupitre. De même qu’à la croix sur la flèche de l’église, il lui manquait une section de la pièce transversale.


  Littlefield se pencha par-dessus la rampe à hauteur des hanches et il regarda aux coins de l’autel. La petite sacristie à l’écart sur le côté ne contenait rien que des étagères vides et des toiles d’araignée. Il ne savait pas ce qu’il espérait voir. Peut-être essayait-il juste d’apaiser son propre esprit, de se rassurer de ce que les vieilles rumeurs et les étrangetés du passé lointain avaient été mises au repos. Boonie était mort, et cela n’avait rien à voir avec l’église rouge ou Samuel ou le Prédicateur pendu. Alors qu’il se tournait pour partir, il remarqua une tache sombre sur le sol de l’estrade. C’était le genre de tache que l’on faisait en renversant quelque chose. Peut-être Lester avait-il entreposé ici, une fois, des matériaux de construction. De toute façon, la tache de couleur brun-rouille était bien trop vieille pour avoir été faite par ce qui avait tué Boonie.


  Mais elle avait quelque chose qui retenait son attention. La forme lui semblait familière. Il secoua la tête, comme s’il avait été choqué par une tache d’encre lors d’un test de Rorschach. Lorsqu’il se rendit compte d’où il avait vu cette forme auparavant, il aspira une bouffée d’air poussiéreux. La forme sombre dans le beffroi, cet Halloween d’il y avait longtemps.


  Alors qu’il se dirigeait vers la sortie, Littlefield, pris soudain d’un besoin angoissant de retrouver la lueur du soleil, traversa l’église à grandes enjambées.


  Pour l’heure il allait s’en tenir à la théorie de l’animal. Si Storie voulait se la jouer médecine légale, fort bien. Mais il ne se laisserait pas aller à croire qu’une chose travestie en humain avait déchiqueté le bon vieux Boonie Houck. Pas au comté de Pickett. Pas sur la terre de Dieu. Pas quand c’était lui qui était de garde.


  Alors qu’il fermait la porte et regardait à l’autre bout du cimetière, là où Storie fouillait les herbes à la recherche d’indices, le frisson s’évapora. Quelque chose voltigea dans le beffroi. Un oiseau ou un raton laveur, se dit-il sans lever les yeux. PAS la chose qui avait ri quand Samuel était mort. Il se pressa de descendre la pente pour voir si Storie avait trouvé une ou plusieurs des parties manquantes de Boonie.


  


  


  


  CHAPITRE 4


  


  Fait suer.


  Ce fut la première pensée de Ronnie lorsque le volet gris de l’état d’inconscience se fut dissous à la lumière. Et c’était la dernière pensée qu’il avait eue lorsque le médecin anesthésiste lui avait appliqué le masque au visage. Ou peut-être pas. L’injection l’avait tellement sonné façon noir d’encre qu’il n’était même pas trop sûr d’en avoir jamais eu, des pensées avant ça. Son visage, du moins ce qu’il pouvait en sentir, était comme un ballon de mélasse. La douleur venait le chercher et le chatouiller à travers un voile de gaze. C’était une douleur insidieuse, bizarre, une garce qui traînait en marge du terrain de jeu en attendant que tu te lances à la poursuite d’une balle égarée. Une fois que tu serais seul, elle te sauterait dessus, elle te rouerait de coups de poing et de coups de pied et elle te déchirerait…


  Le brouillard médicamenteux s’éclipsa d’avantage. Ronnie ouvrit les yeux et un rai de lumière se pressa entre ses pupilles. Ses yeux débordaient, mais il ne sentait pas les larmes sur ses joues. Il sentait dans son estomac des élancements de travers. Maman et Papa étaient des images floues à côté du lit. Un homme à moustache dont les yeux ressemblaient à des gouttes de réglisse se pencha au-dessus de lui. «Je crois bien que quelqu’un est en train de se réveiller.» La moustache de l’homme se contorsionna comme une chenille sur une plaque brûlante. Il portait une blouse blanche. Un docteur. Les pensées de Ronnie tourniquèrent puis se rassemblèrent. Douleur plus docteur égale hôpital. Il ouvrit la bouche pour parler, mais sa langue était trop épaisse pour trouver ses dents. «Tout doux, jeune partenaire, dit le docteur. Fais-nous ça tout doucement.»


  Tout doucement? Ce n’était pas comme s’il pouvait faire autrement. Ses bras et ses jambes étaient comme des enclumes. Il tourna la tête pour regarder ses parents. Hébété qu’il était, il sentit malgré tout une chaleur croître en son cœur. Maman et Papa étaient ensemble. Bon, ils ne se tenaient pas la main, mais au moins ils ne se criaient pas dessus. Et pour que cela arrive, il lui avait suffi de… qu’avait-il fait?


  Il se fraya un chemin à travers les tunnels de sa mémoire. Il se souvint de l’embarquée jusqu’à l’hôpital. Papa qui le maintenait sur le siège arrière, la chemise de Papa contre son visage. La chemise aurait dû sentir la sciure et la sueur et peut-être un peu l’essence, mais Ronnie n’avait rien senti d’autre que du sang.


  Et puis, en remontant encore, avant ça, la petite passerelle, la chute, les rochers.


  Aïe.


  Ronnie était assez grand pour savoir que le souvenir de la douleur ne serait jamais à la hauteur de l’original. Et c’était bien comme ça; sans ça, tout le monde courrait partout comme un dératé, comme courait la vieille Mama Bet McFall ou Mamie Gregg, en bas, au Centre d’assistance médicale d’Haywood, avant qu’elle ne glisse dans la tombe.


  Mais le seul souvenir qu’avait Ronnie de la douleur était suffisamment fort pour balayer une partie de l’effet d’engourdissement des médicaments.


  Papa s’avança d’un pas, la lèvre inférieure pincée, le visage coloré d’un vert maladif par la lumière des bandes fluorescentes. Papa n’avait jamais eu l’air d’être à sa place quand il était en intérieur, un peu comme le tigre que Ronnie avait vu dans une tanière du zoo d’Asheboro. L’un et l’autre à faire les cent pas, nerveux et impatients, trop amples pour des murs ou des barreaux.


  «Hé, Ronnie, dit Papa, en essayant en vain d’astreindre sa voix grave au murmure. Comment te sens-tu?


  — Meee.»


  Même Ronnie n’aurait pu traduire le son que faisaient ses cordes vocales.


  Maman se pencha au-dessus de lui, les traits creusés par un sourire tendu. La peau sous ses yeux était bleu sombre. Elle tendit la main et elle lui balaya les cheveux sur son front, d’une main moite. «Ça va aller, mon bonhomme.»


  Le docteur contrôla le pouls de Ronnie. «Ça prend bonne tournure. Vous pourrez le ramener à la maison dans une heure et quelque. Sonnez et appelez une des infirmières si vous avez besoin de quelque chose.»


  Le docteur quitta la chambre, et le courant d’air quand la porte se ferma passa sur Ronnie en le balayant comme une vague d’eau. Avoir la tête dans la mélasse, ça n’avait pas que des inconvénients. Ses pensées n’arrivaient pas aussi vite que d’habitude, mais il pensait plus amplement qu’il ne l’avait jamais fait. S’il n’y avait pas cette garce de douleur qui le guettait au sortir de l’engourdissement, ça ne l’aurait pas gêné de rester quelque temps dans cette rêverie au ralenti.


  C’était presque paisible. S’il fermait les yeux, les murs blancs s’effondreraient et le ciel deviendrait grand, vaste, il pourrait flotter sur un nuage et personne ne pourrait l’embêter, même pas Cloche-boulet…


  Tim. Qu’était-il arrivé à Tim?


  La mélasse de son visage ondula et se rida lorsqu’il ouvrit grand les yeux. Maman et Papa et… où était Tim? Parce que soudain tout lui revenait. Le flux de mélasse prenait un tournant et coulait au soleil et, à présent chaud et doré, il se précipitait dans un précipice telle une chute d’eau aux saveurs sucrées. Sa course pour regagner la maison, la main sur son pied, la chose saignante –ils ont des foies en guise d’yeux–, le monument effondré, l’église rouge, le cimetière.


  La chose saignante avait-elle pris Tim au piège?


  Papa avait dû sentir son agitation car une main posée sur son épaule l’empêcha de se redresser et de s’asseoir. «Allons, tu as entendu le docteur, fiston. Repose-toi.»


  Maman mordillait la peau de l’extrémité de son pouce. «Tu as pris un sacré choc quand tu es tombé. Tu t’es cassé le nez. Le docteur dit que tu as eu de la chance de ne pas te fendre le crâne.»


  Cette chère Maman. Elle trouvait toujours un côté positif à tout. Alors comme ça il avait le nez cassé. Il songea à quelques-uns des joueurs sur ses cartes de football, comment leurs nez avaient de grosses bosses sur l’arête ou comment ils étaient tordus d’un côté. Exactement ce dont un mec comme lui avait besoin. Là, Melanie ne lui parlerait plus jamais.


  Le masque de mélasse s’écoula un peu plus et la garce de douleur commençait à ricaner dans l’ombre, parce qu’elle savait qu’une occasion allait se présenter. Ronnie devint conscient d’une partie inférieure de son corps où un nœud de vipères se nichait dans son estomac. Il était sur le point de vomir.


  Ça craint grave. Il grogna et sa langue fonctionna.


  «Qu’y a-t-il, mon chéri? dit Maman, le visage pâli et les yeux grands ouverts.


  — Voouumiir», dit-il.


  Son bras droit gigotait comme un tuyau d’eau sous pression.


  «Vomir?» Elle regarda Papa. «Oh, mon Dieu, David, il va vomir.» Papa avait un air démuni. La situation demandait réactivité et empathie. Pour ce qui était de donner des soins, Papa aurait tout aussi bien pu travailler à la morgue.


  Maman pivota et commença à chercher sous un comptoir à côté du lit. Un miroir s’étendait le long du comptoir et Ronnie sursauta en voyant son reflet. Son nez était pourpre et enflé, de petits caillots de gaze ensanglantée lui pendaient hors des narines. Ses yeux étaient comme des billes vert-marron broyées en une demi-douzaine de kilos de pâte.


  L’image accéléra sa nausée. Dans un effort, il tourna son corps et à présent Papa l’aidait en plaçant une main sous son aisselle pour le pencher au-dessus de la rampe métallique du lit. La scène dans le miroir désorientait d’autant plus qu’elle était inversée. Les vipères toutes grasses remontaient la gorge de Ronnie en rampant.


  Maman trouva un panier en plastique d’une couleur mer à vomir, mais ce n’était pas un mal parce que vomir était précisément ce dont il était question. Elle le lui tint sous le visage, et les serpents se ruèrent hors de sa bouche en une explosion. Ses yeux se plissèrent sous l’effort du vomissement et des coulées de quelque chose d’autre que les mélasses lui perlèrent au front. Le spasme de son abdomen se répéta une deuxième fois, une troisième, une quatrième, pause, puis une cinquième éruption.


  «Oh mon Dieu, s’exclama Maman en se tournant vers Papa. Appelle l’infirmière.


  — Il a dit qu’il était possible que ça arrive. Et regarde, ça s’est arrêté.


  — Mais c’est du sang.


  — Et qu’est-ce que tu voulais que ce soit, du gruau de maïs et du jus de saucisse? Ils viennent de l’opérer du nez.»


  Ronnie regarda dans le panier et ses entrailles faillirent repartir pour un tour. Un épais gruau de sang et de mucus avait rempli la boîte tel un bassin, devant son visage. Et c’était quoi ces choses qui flottaient dans…


  Des doigts. Ils m’ont coupé les doigts et ils me les ont fait manger.


  Les mots de Papa lui parvinrent comme filtrés par du coton. «Bordel, c’est quoi ces choses-là?


  — Appelle une infirmière.»


  Maman agitait les mains, impuissante. Le courant d’air à l’ouverture de la porte balaya à nouveau Ronnie mais cette fois il n’était pas source de réconfort. Il s’adossa sur les coussins relevés. Une infirmière à l’allure fatiguée regarda dans le panier. «Oh, ce sont les doigts des gants chirurgicaux. Le docteur les remplit de gaze et les utilise pour faire des paquets.


  — Comment ont-ils atterri dans son estomac?»


  La voix de Maman s’entendait comme un fin crissement.


  «L’hémostase a dû se mouvoir en bas des ouvertures pharyngiennes de ses tubes d’Eustache. Je suis sûre qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter.


  — Pas de quoi s’inquiéter?»


  La voix de Papa était suffisamment forte pour donner à Ronnie mal à la tête. «Ce n’est pas votre gamin qui est dans le lit, pas vrai?»


  L’infirmière fit un sourire forcé, que, de l’avis de Ronnie, elle arborait lorsqu’elle faisait prendre ses médicaments à quelqu’un qui selon toute vraisemblance ne tiendrait pas jusqu’à la fin de la semaine.


  Un sourire qui disait sans ambages: «S’il y avait un autre boulot aussi bien payé dans le comté de Pickett, il pourrait tout aussi bien vomir des doigts en caoutchouc jusqu’à en étouffer, pour ce que j’en ai à faire.»


  Mais elle se contenta de dire: «Je vais voir si je peux trouver le docteur.»


  Après qu’elle fut partie, Maman dit: «Tu n’avais pas à élever la voix.


  — Tais-toi.


  — David, s’il te plaît. Pour Ronnie?»


  Ronnie, la dispute ne le gênait pas. Le soulagement que la nausée soit passée était si immense qu’il aurait pu danser le slow avec la garce de douleur, tellement il se sentait aux anges. Qu’importait si une autre vague de sueur avait émergé le long de son cou, sous ses aisselles et le long de sa colonne… Les vipères de l’estomac avaient fichu le camp.


  L’acte de vomir lui avait également un peu éclairci la tête. Ce n’était qu’à moitié un bienfait. Ou un demi-malheur. Parce que non seulement les bonnes et amples pensées étaient parties, mais elles avaient fait place aux souvenirs. Avant qu’il ait été emporté en chaise roulante vers la table d’opération, le Shérif lui avait parlé des choses qui s’étaient produites à l’église rouge.


  Rien que de parler à un policier, ça faisait déjà bien assez peur, surtout un avec une balafre et un visage qui semblait avoir été sculpté dans le roc. Mais en plus le Shérif voulait qu’il se souvienne de ce qui s’était passé, ce sur quoi Ronnie aurait vraiment, vraiment, vraiment voulu mettre en œuvre ses facultés d’oubli.


  Oublier le son humide de débouche-chiottes qu’avait fait sa chaussure quand il avait arraché son pied à la poigne du cimetière.


  Oublier le bras décharné et sanglant qui se tendait de derrière la pierre tombale.


  Oublier le rire qui avait virevolté depuis le beffroi de l’église rouge.


  Le Shérif était finalement parti, et ils avaient emmené Ronnie à la salle d’opération. Puis étaient venus la piqûre et le masque et les vastes pensées et l’obscurité.


  «Comment te sens-tu, mon chéri?»


  Il tourna les yeux vers sa Maman. Ses cheveux étaient fanés et effilochés, d’une couleur noisette délavée. Elle semblait avoir cent vingt ans, être plus vieille encore que Mama Bet McFall, la folle qui vivait en haut de la route partant de la ferme Day.


  «Mieux», murmura-t-il, et l’air de sa voix lui écorcha la gorge en passant. La porte s’ouvrit à nouveau et Ronnie plia le cou.


  Le docteur sifflotait un air sans cohérence à travers sa moustache aux allures de brosse sèche. Ronnie aurait parié de l’argent qu’il s’agissait d’une chanson de Michael Bolton. Ou peut-être même pire. Ronnie était presque content que son nez soit obstrué. Il aurait parié et relancé du double que l’homme portait une eau de Cologne de tapette. Il laissa retomber sa tête lourde sur l’oreiller.


  «On m’a dit que vous aviez eu un petit incident», dit le docteur.


  Petit incident? C’était ça le terme médical quand on vomissait des doigts?


  «Ça va maintenant», dit Ronnie en respirant bruyamment, essentiellement parce que le docteur s’était penché au-dessus de lui et s’approchait de son nez. Et même si l’antidouleur le laissait encore dans les vapes, il avait assez de cervelle pour savoir que si on le touchait là, ça lui ferait un mal de tous les diables. Même à travers la mélasse qui lui empaquetait encore le cerveau. Le docteur recula au dernier moment. «Il semble que la garniture nasale soit toujours en place là où la fracture s’est produite. Je ne pense pas que du mal ait été causé.»


  Nan, vraiment aucun mal qui VOUS ait été causé, hein, M. Moustache?


  «Il y a toujours la possibilité de le ramener en salle d’opération et d’y comprimer un peu plus de gaze, dit le Docteur à ses parents, comme si Ronnie n’était même pas dans la pièce.


  — Qu’en pensez-vous?»


  La teinte de Maman approcha plus encore de l’invisibilité.


  «Je pense que ça va aller pour lui, dit le docteur, en se lissant la moustache entre les doigts. En fait, je dirais que vous pouvez y aller et le ramener à la maison. Appelez-moi la semaine prochaine et nous fixerons un jour pour que je lui retire les fils.»


  Papa fit benoîtement oui de la tête. Maman s’affaira sur la peau rongée de ses doigts.


  Ronnie avait hâte de rentrer. À l’heure à laquelle l’infirmière se montra avec faux sourire et chaise roulante, il avait eu le temps de s’installer assis sur le lit, avec une sensation d’étourdissement mais sans plus avoir la nausée. Lorsque l’infirmière l’emmena en chaise roulante jusqu’aux ascenseurs, il se sentait à nouveau flotter. L’air extérieur avait un goût étrange et épais.


  Ronnie fut surpris de voir que le soleil était au couchant. Il se sentit comme si des années, et non des heures, s’étaient écoulées depuis le moment où il avait chuté.


  Des nuages gris-rose couronnaient l’horizon au-dessus des montagnes. Maman avait amené son grand Coupé de Ville noir près des portes de l’hôpital. Papa l’aida à s’asseoir sur le siège arrière et les voici partis pour rentrer à la maison. Ils avaient parcouru environ trois kilomètres quand Ronnie se souvint de Tim.


  «Où est Tim?» réussit-il à demander. Il était à nouveau endormi, la tête dans la mélasse.


  «Chez Donna. Ils sont retournés au cimetière pour trouver ses lunettes.»


  Ainsi Tim avait survécu à la rencontre à l’église rouge. La Rencontre. On aurait dit le titre d’un film d’horreur particulièrement navrant. Peu importe. Ses pensées retrouvaient cette ampleur.


  Il voulait s’être endormi d’ici à ce que la voiture passe à côté de l’église rouge. Il le fut.


  ************


  


  


  «J’ai rien vu», dit Lester Matheson. Son visage s’était déformé au fil des décennies qu’il avait passées à chiquer son tabac toujours de la même joue. Il grinça des dents sur le côté et fit entrevoir la masse sombre à l’intérieur de sa bouche, masse qu’il remettait de temps en temps plus fermement en place avec la langue.


  «La nuit dernière non plus?» Le Shérif Littlefield se détourna du mâchonnement compulsif de l’homme et regarda à l’extérieur par-dessus les pâturages vallonnés. Un pointillé de vaches ornait la crête, elles étaient toutes tournées dans la même direction. À l’instar de leur propriétaire, elles mâchaient d’un air absent, indifférentes à ce qui s’écoulait de leurs bouches.


  «Nan, j’ai rien vu à l’église rouge depuis longtemps. Bon, sûr qu’il y a des gosses qui vont y faire les gusses de temps en temps. Ç’a toujours été comme ça.»


  Littlefield acquiesça. «Ouais. Vous avez déjà pensé à mettre un panneau “Propriété privée, Défense d’entrer”?


  — Ça en aurait ramené deux fois plus. Là-bas je garde rien que je ne peux pas me permettre de me faire voler.»


  Littlefield transféra son poids d’un pied sur l’autre et une planche du porche grinça. Les Matheson vivaient dans une maison de style traditionnel, planches et lattes en bois au coin de deux acres de terrain. Même les étables de Lester paraissaient mieux bâties que la maison. Le toit était constitué de feuilles de linoléum basse qualité dont on voyait la matière rapiécée. Les fenêtres étaient de grands panneaux uniques fixés par des bandes grises en bois. L’air qui arrivait de la porte de devant, alors ouverte, était froid et avait un goût de renfermé, tel celui d’une tombe.


  Le sol était en train de disparaître dans l’angle où la montagne de Buckhorn versait jusqu’au pied du sommet Piney Top.


  La rosée en suspens rendait l’air moite.


  Des cochons grognaient depuis leur box en bois à côté de la plus grande des deux étables de Lester. Les criquets avaient entamé leur bruit nocturne et l’arôme du fumier bovin donnait presque à Littlefield la nostalgie des jours fermiers de sa jeunesse.


  «Avez-vous déjà vu Boonie tourner du côté du cimetière?»


  Lester gratta sa tête bulbeuse qui luisait même dans la lumière évanescente. Sa main était nouée des suites de toute une vie de travail, gonflée par des veines bleues et des constellations de taches de vieillesse. «Eh bien, je l’ai trouvé dans l’église rouge une fois, évanoui dans la paille. Je l’ai juste laissé dormir. Du moment qu’il ne fumait pas là-dedans, il ne pouvait pas vraiment faire de mal.


  — Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel dans les environs?


  — Ça dépend de ce que vous voulez dire par inhabituel. L’église a toujours été bigrement inhabituelle. Mais ça, ce n’est pas à vous que je vais le dire, n’est-ce pas?


  — Les histoires de fantômes ne m’intéressent pas», dit Littlefield, en mentant.


  Lester émit un gazouillement de rire et il se rallongea dans son fauteuil à bascule. «D’accord, Shérif. Comme vous voudrez. Et je présume que Boonie en est justement venu à se faire tuer dans l’une de ces guerres de gangs ou trucs du genre.


  — Perry Hoyle pense que c’était un puma.»


  Lester rit à nouveau puis il projeta un flux de jus noir dans la cour. «Ou c’était peut-être bien Bigfoot. Dans le temps il y avait un paquet de pumas par ici, ça c’est sûr. Dans les années 30 et 40 il y en avait des nuées comme des mouches. Ils descendaient des collines la nuit et ils embarquaient un veau ou un poulet, un chien de temps en temps. Mais aujourd’hui ils sont plus crevés qu’à quatre heures du matin.»


  Lester était un chasseur. Littlefield ne l’était plus, désormais.


  «Quand en avez-vous vu pour la dernière fois? demanda le Shérif.


  — 1963. Je m’en souviens parce que tout le monde se remettait tout juste du merdier Kennedy. J’étais parti là-bas à Buckhorn…» –il agita une main rongée en direction de la montagne qui s’obscurcissait– «…parce que quelqu’un avait dit qu’il avait vu un daim à six taches. Je me suis installé un petit stand au passage de la piste et j’ai attendu. Mon stand était à vingt pieds en haut d’un arbre, couvert de toile et de branches coupées. La lune est apparue alors j’ai décidé de rester un peu après la tombée du jour, même s’il faisait plus froid que dans le cœur d’une sorcière.


  »J’ai entendu une brindille et j’ai épaulé mon fusil tout doux. À l’époque on s’emmerdait pas avec des lunettes et trucs du genre. J’ai visé, j’ai tiré. Et donc je pointais le canon quand quelque chose à pas lourds s’est montré. Même avec la mauvaise lumière, je pouvais voir sa fourrure dorée. Et il avait deux yeux verts brillants qui me regardaient tout droit dans l’alignement du canon.»


  Lester se vida de son excès de salive sur le côté du porche. Le vieil homme fit une pause pour le suspense. Les gens avaient encore l’habitude de se passer les histoires dans ces contrées. Sur le porche à l’avant de la maison, Lester était sur scène et ils savaient l’un comme l’autre que son public avait l’obligation sociale de rester.


  Le Shérif se fit un devoir. «Vous l’avez abattu», dit-il, même s’il savait que ça n’aurait pas fait une conclusion satisfaisante pour l’histoire.


  Lester attendit encore dix secondes, cinq secondes de plus que le rituel ne le demandait. «Presque. J’ai su tout de suite ce que c’était, même si sa fourrure dorée était de la même couleur que celle d’un cerf. C’étaient les yeux, voyez? Les yeux de cerf ne luisent pas. Ils jutent juste la lumière, comme les pains secs dégoulinent de sauce blanche.


  — Qu’est-il arrivé ensuite?


  — Bah, en quelque sorte il me retournait mon regard. Le plus satanément satané truc que j’aie jamais vu. Il me regardait comme si j’étais son égal, ou peut-être même moins que ça. Comme si j’étais un moustique qui lui tournait autour de la tête. Il a ouvert la gueule comme s’il allait rugir et ses moustaches ont brillé dans la nuit. J’ai pas pu appuyer sur la détente.


  — La peur?» demanda Littlefield, en espérant que Lester ne prendrait pas ça comme une insulte.


  Mais Lester semblait avoir oublié le Shérif tandis que, tourné, il contemplait la montagne.


  «Quelque part, ouais, mais c’est pas la raison pour laquelle j’ai pas appuyé sur la détente. Il avait quelque chose, quelque chose dans les yeux, il était plus qu’un animal. Vous me trouverez peut-être dingue, et peut-être bien que vous auriez pas complètement tort, mais ce matou-là il savait ce que je pensais. Il savait que j’appuierais pas sur la détente. Après qu’on a passé une demi-minute à se regarder l’un l’autre, il s’est re-glissé dans la forêt, avec sa longue queue qui gigotait comme s’il se marrait. Comme si j’étais, genre, une grosse pelote de laine, qu’il avait joué avec moi et puis qu’il en avait eu marre.»


  Le soleil était passé sous l’horizon à présent, et Littlefield n’arrivait pas à voir l’expression de Lester dans l’obscurité. Tout ce qu’il voyait, c’était la forme biscornue du visage du fermier.


  «J’étais gelé, pas qu’à cause de la fraîcheur, continua Lester. Quand j’ai relâché mon souffle, ç’a fait un brouillard devant mon visage. J’étais en sueur, comme quand je me magne de rentrer le foin avant une grosse pluie. J’ai tendu et tendu l’oreille pour entendre le moindre bruit, même si je savais que le matou était parti.»


  Littlefield était resté debout comme un soldat mis au repos au milieu d’une parade, c’était une manie qu’il avait quand il était en activité officielle, même auprès des gens qu’il connaissait. À présent il laissa ses épaules s’affaisser légèrement et il s’adossa contre la rampe du porche. Dans sa jeunesse, lui aussi était parti chasser de nuit. Il se représentait facilement Lester dans l’arbre, l’oreille percevant la légère gambade du tamia ou le battement d’ailes de l’oiseau de nuit. Comme tout bon conteur d’histoires, Lester avait embarqué le Shérif en d’autres lieu et heure.


  «Vous vous demandez probablement pourquoi j’insiste sur cette affaire de puma, dit Lester. Vous vous demandez quel rapport ç’a avec la mort de Boonie Houck.


  — Ce puma serait mort de mort naturelle depuis longtemps.»


  Lester ne dit rien. Il y eut des cliquetis à l’intérieur de la maison, puis le criiiiii de rouille à l’ouverture de la porte renforcée. La femme de Lester, Vivian, sortit sur le porche. Ses cheveux étaient en chignon, attaché par une écharpe. Elle était légèrement bossue du dos, ce qui faisait la paire avec le visage biscornu de son mari. La lumière à l’intérieur projeta sur la cour son ombre bizarre.


  «T’as fini de jaqueter à l’oreille du Shérif?» demanda-t-elle, d’une voix menue et tremblante. Elle devait avoir des problèmes d’audition parce qu’elle parlait plus fort que nécessaire.


  «Je fais rien que commencer, dit Lester, sans se relever de sa chaise roulante. Maintenant entre dans la maison avant que je te balance une godasse.


  — Tu fais ça et je te fous du vinaigre dans ton verre à dentier.»


  Lester gloussa. «Moi aussi je t’aime, ma chérie.


  — Tu as invité le Shérif à prendre une tarte?


  — Non merci, m’dame, dit Littlefield, en se penchant un peu en signe de reconnaissance. Il faut que je parle à quelques autres personnes cette nuit.


  — Bon, écoutez pas trop ce vieux fou. Moins fiable qu’un tapis entrée de gamme.


  — Je tiendrai compte de votre indication.»


  La porte se referma d’un coup. La nuit aussi tomba d’un coup. «Alors vous n’avez pas vu de puma depuis lors? demanda le Shérif à Lester.


  — Nan.


  — Et vous êtes sûr que vous n’avez rien vu d’étrange du côté de l’église rouge?


  — J’ai rien vu. Par contre j’ai entendu quelque chose.


  — Entendu quelque chose?


  — La nuit dernière, il devait être trois heures. À un âge comme le mien, on dort plus très bien. On passe son temps à se relever, pour une raison ou pour une autre. Alors quand je les ai entendues, je me suis dit que ça devait être une de ces rêveries de l’entre-deux. Vous savez, juste avant que vous vous endormiez quand vos pensées réelles se mélangent avec du n’importe quoi?»


  Littlefield acquiesça, puis il se rendit compte que le vieil homme ne pouvait pas voir son visage. «Ouais. Qu’avez-vous entendu, ou qu’avez-vous pensé entendre?»


  Littlefield jeta un coup d’œil à sa montre, et il avait dans l’idée d’inscrire le temps passé avec Lester dans la colonne perte de temps. L’aiguille lumineuse montrait qu’il était près de neuf heures.


  «Des cloches, dit le vieil homme, en murmurant presque.


  — Des cloches? répéta Littlefield, même s’il avait clairement entendu le vieil homme.


  — Un bruit tout léger et tout faible, mais une cloche c’est une cloche. C’est un son qu’on ne confond pas.


  — Ça m’ennuie vraiment de vous le dire, Lester, mais la seule cloche des environs, elle est à l’église rouge. Et même à supposer que des gamins faisaient les cons là-bas la nuit dernière, la cloche n’a pas de corde.


  — Et on sait tous deux pourquoi la cloche n’a pas de corde. Mais je fais rien d’autre que vous dire ce que j’ai entendu. Je m’attends pas à ce que vous misiez gros sur les paroles d’un vieil homme.»


  Les histoires de fantômes. Quelques familles se les étaient transmises jusqu’à ce qu’elles acquièrent une valeur de vérité mystique qui était plus forte encore que les faits avérés. Littlefield n’avait pas dans l’idée d’inscrire Mort d’origine surnaturelle sur la rapport d’accident de Boonie. Depuis que Samuel était mort, le Shérif avait passé la majeure partie de sa vie à essayer de se convaincre que les événements surnaturels ne se produisaient pas.


  Rien que les faits, m’dame, se dit Littlefield, entendant les mots prononcés par Jack Webb dans la vieille émission télé Dragnet.


  «Il n’y avait pas de traces de pas récentes autour de l’église. Aucun signe de perturbations à l’intérieur de l’église, non plus, dit Littlefield, qui empilait les preuves comme pour se convaincre lui-même en même temps que Lester.


  — Je parie qu’il n’y avait pas non plus de traces de pattes de puma, pas vrai?»


  Cette fois Littlefield entama un silence de dix secondes. «Nous n’en avons pas encore trouvé.»


  Lester lui servit son rire liquide.


  La chaleur de la colère envahit la tête de Littlefield. «Si vous croyez tellement ces histoires, comment ça se fait que vous ayez acheté l’église rouge, hein?


  — Parce que je l’ai eue pour une bouchée de pain. Mais ça ne va plus être mon problème.


  — Pourquoi ça?


  — Je la vends. Un des garçons McFall est venu l’autre jour. Vous savez, celui dont tout le monde a dit qu’il ne se comportait pas comme les gens normaux? Celui qui s’est presque fait réduire en bouillie derrière les gradins de foot une nuit?


  — Ouais. Archer McFall.»


  Littlefield était un jeune adjoint à l’époque, il faisait sa patrouille à pied à l’occasion du match de foot. Archer avait fini à l’hôpital pendant une semaine. Il n’avait pas été fait d’arrestation, bien que Littlefield ait vu deux ou trois punks se frotter les mains comme s’ils avaient mal aux articulations. Bien sûr, personne n’avait trop insisté sur l’affaire. Archer était un McFall après tout, et le plus étrange du lot.


  «Eh bien, il dit qu’il est parti en Californie et qu’il s’est fait de l’argent, en travaillant dans la religion et tout ça. Et maintenant il revient dans les environs et il veut s’installer ici.


  — J’arrive pas à le croire!


  — Pareil. Et puis il m’a offert deux cent mille dollars pour l’église rouge et une douzaine d’acres qui contiennent essentiellement des pins rachitiques et du cimetière, j’ai dû me mordre les lèvres pour m’empêcher de faire un sourire d’opossum. On est supposés y aller demain et signer les papiers au bureau du notaire.


  — Mais pourquoi l’église rouge, s’il a du fric comme ça? demanda Littlefield, même s’il était bien certain de le savoir déjà.


  — Cette propriété a commencé dans la famille McFall. C’est eux, à la base, qui ont fait don du terrain pour l’église. Vous vous souvenez de Wendell McFall?»


  Coïncidences. Littlefield n’aimait pas les coïncidences. Il aimait les rapports de cause à effet. C’était cela qui résolvait les affaires. «Ça fait beaucoup d’argent.


  — Je ne pouvais pas refuser. Mais j’avais cette impression bizarre qu’il aurait offert plus si je l’avais demandé. Mais il savait que je ne le ferais pas. C’était comme cette fois avec le puma, comme s’il me contemplait avec l’air de savoir ce que je pensais.


  — Je suppose que s’il a réussi dans les affaires, il doit avoir une bonne expérience pratique de la négociation.


  — C’est ce que je pense», dit Lester, sans conviction.


  Il se leva dans un craquement qui pouvait venir aussi bien de ses propres joints que des lames en bois de la chaise à bascule. «C’est l’heure de faire monter les vaches.


  — Et je ferais mieux de finir ma tournée. Merci de m’avoir accordé ce temps, Lester.


  — Pas de problème. Revenez quand vous voulez. Et la prochaine fois, prévoyez de rester manger une part de tarte.


  — C’est ce que je ferai.»


  Tandis qu’il faisait démarrer le Trooper, Littlefield ne pouvait pas s’empêcher de penser à la partie de l’histoire de Lester qui n’avait pas été racontée. La partie qui portait sur pourquoi il ne pendait plus de corde du clocher dans l’église rouge, et sur pourquoi Archer McFall voudrait racheter la vieille propriété successorale de la famille.


  Il secoua la tête et descendit l’allée, et le gravier craquait sous ses roues.


  


  


  


  CHAPITRE 5


  


  L’aube était d’un rose net et précis, la rosée humidifiait l’air. Les senteurs de pin et de fleurs de cerisier se répandaient dans la vallée, conjointement aux tracés enfumés s’élevant des âtres nocturnes. L’eau progressait vers le sud sous la légère brume qui revêtait la rivière.


  Un chant de coq fissura la quiétude des collines.


  Archer se blottit contre le sol humide, la fraîcheur de la terre contre sa peau nue. Il gardait les yeux fermés, en parcourant les avenues obscures de ses rêves, en chassant les ombres vers nulle part. Les rêves étaient maculés de rouge, la couleur du châtiment. C’étaient des rêves humains, étranges, nouveaux, chaotiques.


  Le coq chanta trois fois avant qu’Archer ne se souvienne d’où il était.


  À la Maison.


  Même s’ils n’avaient été que pensés et non prononcés, les mots lui laissaient un goût amer en bouche. L’amertume venait du souvenir des anciennes humiliations. Et une souffrance plus ancienne, une souffrance qui courait en profondeur sous la surface étendue du sommeil.


  Archer toussa. Des aiguilles de pin et des feuilles cassantes se pressaient contre sa joue. Il eut un frisson et se retourna en position assise et il ouvrit les yeux. Après avoir passé tellement de temps dans l’obscurité, il était presque surpris par la luminosité du jour nouveau. La lumière passait comme une lame à travers les orifices dans la voûte forestière, tranchante, impitoyable et pleine de grâce.


  Baissant les yeux, il contempla sa chair humaine à nu. Sa peau semblait plutôt taillée sur mesure. Ces sacs humains faits d’os et d’eau lui avaient toujours semblé de construction malhabile. Mais il était venu parmi ces gens pour adopter leurs façons d’être. Il y avait plus de joie à la délivrance quand les victimes pensaient qu’elle était issue de l’un des leurs.


  Davantage de pensées lui revinrent, davantage de souvenirs submergèrent la masse grise de cerveau qui emplissait son crâne. Il cracha. Un caillot rougeâtre de bouillie à moitié digérée s’accrocha à une souche.


  Tandis que le soleil le réchauffait et que ses formes mouvantes de la nuit achevaient de filer hors de l’existence, il prévit son chemin de retour jusqu’à la Mercedes. Il connaissait bien la rivière. Elle s’écoulait sous les anciens sols familiaux, sous l’église. Il avait laissé sa voiture dans les bois à un kilomètre et demi d’ici. Un costume Brooks Brothers couleur gris charbon et à rayures était étendu dans le coffre, avec chaussures en cuir, chaussettes cousues, eau de Cologne, montre-bracelet Rolex et cravate bleu ciel.


  L’uniforme des morts qui rôdent, les soldats chrétiens, les adorateurs de fausse idole. Les simulateurs. Et il simulait d’être l’un d’eux.


  Il se leva et balaya le terreau qui restait accroché à son corps. Un martin-pêcheur descendit en piqué et se posa sur une branche à proximité, puis il sentit son odeur ou sa présence et disparut avec des battements d’ailes affolés. Archer sourit et étudia les pentes grises des montagnes.


  Son chez-lui.


  La Terre promise.


  Des cours d’eau aussi profonds que le mensonge, une crasse aussi sombre que le désespoir.


  Des pierres aussi froides que le cœur d’un père qui n’avait assez d’amour que pour un seul fils. Des montagnes braquées vers le ciel tels des poings en colère, défiant le paradis en lequel tellement de gens croyaient, y compris sa chère dérangée de mère.


  La plus mauvaise partie de cette incarnation était l’imbroglio émotionnel. Rien d’étonnant à ce que ces créatures commettent des péchés. Rien d’étonnant à ce qu’elles cherchent refuge dans la luxure, la dépravation et l’excès. Elles étaient les erreurs de Dieu. Mais la plus grande erreur de Dieu était la jalousie, le désir insatiable de construire des choses à Son image, l’exigence du sacrifice.


  Dieu exigeait l’amour, mais il n’avait pas d’amour à Lui à donner en partage. En tout cas, pas pour le second-né. Pas pour celui dont le destin était la poussière lorsque l’autre accédait aux plus hautes marches, là au-dessus. Le second fils n’était bon à régner que sur ce qu’il pouvait voir, on l’abandonnait à chercher des plaisirs corrompus ici sur Terre.


  Il commença à descendre la pente accidentée jusqu’à la rivière. Les ronces et les branches piquaient son corps mais il absorbait la douleur et l’enterrait dans le creux de sa rage. Des excroissances aiguisées de granit lui taillaient la plante des pieds et il se délectait du flot du sang s’écoulant de ses blessures.


  Jésus avait marché dans les étendues sauvages. Archer en ferait de même.


  Le sang laisserait des pistes. D’autres pourraient retrouver sa trace, s’ils étaient malins. Qu’ils suivent. Il était né pour mener le pas après tout.


  Et même s’ils le trouvaient, qu’allaient-ils faire? Le tuer?


  Son rire résonna à travers les arbres, aussi profond que les vallées taillées par les glaciers et usées par le temps, les cordes vocales humaines vibrant étrangement lorsqu’il rejeta la tête en arrière et glaça l’épine dorsale de la forêt.


  ************


  


  


  Le Shérif Littlefield se radossa dans sa chaise pivotante en chêne. Pas un soupçon de craquement ne s’éleva des ressorts bien huilés. Le sergent-détective Storie se dandinait, gênée, sur la chaise en face de lui, de l’autre côté du bureau, la veste de son costume froissée. La lumière du matin sur son visage montrait qu’elle avait peu et mal dormi. Ses yeux étaient bouffis et plissés par le mal de crâne dû à ses rêves interrompus. Ses cheveux portaient encore l’humidité de la douche du matin, et le parfum de son après-shampooing emplissait la salle.


  De la vapeur s’élevait en tourbillon de la tasse de café noir de Littlefield. Il regarda à travers et la vapeur se sépara et partit en volutes lorsqu’il parla.


  «J’ai parlé aux types des Whispering Pines.


  — Des témoins?


  — Personne n’a rien vu.»


  Il insista un peu trop sur le mot «vu».


  «Et ils ne savent rien? Ce n’est pas comme si on était dans une grande ville, dans laquelle les gens ne veulent pas s’impliquer. La vieille femme dans l’appartement à côté du mien sait quand mon chat lâche un pet. Et l’information fait le tour de tout le voisinage avant que la fumée ne se disperse.»


  Littlefield fit une grimace. Mais il laissa cette grimace glisser en ce qu’il espérait faire paraître comme un froncement de traits dû au souci. Storie le qualifiait toujours de «vieille école» s’il en est.


  «Eh bien, deux personnes disent qu’elles ont entendu les cloches sonner à l’église, dit-il.


  — Alors le tueur célébrait le meurtre en faisant savoir à tout le monde ce qu’il avait fait? demanda Storie, incrédule.


  — Ce doit être leur imagination. Il n’y a pas de corde aux cloches.»


  Elle se pencha en avant et tapota le rapport qui était posé sur le bureau de Littlefield. Les pages étaient froissées, probablement du fait qu’elle était restée à s’acharner dessus alors qu’elle était au lit et ne trouvait pas le sommeil.


  «Je suppose que personne non plus n’a entendu des cris?


  — Tout ce que nous avons c’est ce que nous avions hier. J’ai demandé à Charlie et à Wade de fouiller les collines en haut autour de l’église. Wade a amené ses chiens. S’il y a quelque chose à trouver, ils le mettront au jour.»


  Storie se leva. «Je pense que je ferais mieux d’aller travailler. Des nouvelles de Chapel Hill à ce stade?


  — Hoyle dit qu’ils devraient en arriver à l’autopsie lundi. Ils devraient avoir les résultats préliminaires d’ici à mercredi en gros.


  — Que fait-on si c’est un psychopathe?»


  Littlefield regarda derrière elle le casier vitré qui courait le long d’un mur de son bureau. Il avait confisqué un attirail de technicien de la drogue qui aurait fait pleurer d’envie n’importe quel toxico.


  Des bangs colorés et des pipes finement ciselées ornaient les étagères, ainsi que des photographies d’un Littlefield plus jeune posant à côté de plantations de marijuana. Au centre du casier se tenait une coupe en laiton portant un badge en blason: le Prix 1998 de l’Agent gardien de la paix de l’année, qui avait été décerné par l’Association des Shérifs de Caroline du Nord.


  Il n’y avait guère de criminalité dans le comté de Pickett. Sur les sept ans qu’il y avait passés en tant que Shérif, Littlefield avait rencontré au total deux meurtres. Dans l’un d’eux, le meurtrier avait lui-même appelé la division, et avait raconté en pleurant comme un veau comment il venait d’exploser la tête de sa femme avec un revolver calibre 38. Quand les officiers étaient arrivés, il était en train d’attendre sur le pas de la porte, en sirotant le fond de son alcool, après avoir nettoyé l’arme et l’avoir rangée dans son placard. Le corps de sa femme était dans le garage, légèrement recouvert d’un châle cousu main.


  L’autre était l’affaire de Storie, l’affaire qui avait établi sa légitimité en tant que détective. Du point de vue de Littlefield, tout l’entraînement technique au monde était inutile tant que vous n’aviez pas concrètement passé les menottes à l’auteur d’une atteinte. Et Storie l’avait fait de façon stylée, elle avait fait les gros titres dans la région en aidant à mener les poursuites à l’encontre du flic devenu meurtrier.


  Après le verdict, elle offrit à la presse une déclaration très exploitable: «Si c’était moi qui avais écrit le scénario, le dernier chapitre aurait été différent. Il aurait été condamné à la peine de mort.»


  Ainsi, ne restait à Littlefield que les disputes domestiques et les troubles civils. Quelques gamins dont la chaîne stéréo crache trop fort, un ivrogne qui brise des fenêtres, quelqu’un qui interchange les lettres de l’enseigne du Théâtre Main Street de Barkersville pour afficher des gros mots. Ou le style cheveux longs et veste de l’armée qui vend des joints d’origan à l’arrière du lycée.


  Sur papier, les statistiques de la criminalité présentaient bien, ce qui était en partie la raison pour laquelle Littlefield s’était vu remettre le prix par l’Association des Shérifs. Mais il craignait parfois que le comté de Pickett ne soit un petit peu trop endormi, que sous le nappage rutilant d’une communauté unie et d’une harmonie bon esprit s’étende une strate de pourriture morale. Après tout, les gens étaient ce qu’ils étaient. Ce n’était peut-être pas si difficile que ça d’imaginer qu’il y avait un tueur fou dans la nature, pas avec ce qui se produisait dans les petites villes aux quatre coins du pays et qui passait aux nouvelles du soir.


  Les chiens devraient pouvoir trouver sa trace, que ce soit un puma ou un humain.


  Storie mit ses mains sur ses hanches. «Et?


  — Et quoi?


  — La fin de la phrase. J’ai cette impression que vous ne me racontez pas tout.»


  Littlefield soupira et se frotta les yeux. À présent Storie était entièrement éveillée, comme si elle lui avait par magie transmis sa fatigue.


  Il ne savait pas par quoi commencer, mais ça n’aurait pas été juste de ne pas partager toutes les informations.


  Des informations? Bordel, c’était du pur matos à se faire passer la camisole de force. Mais elle le découvrirait tôt ou tard, si elle parlait à l’un ou l’autre des anciens de Whispering Pines.


  «Eh bien», commença-t-il, «ça concerne l’église.


  — L’église?»


  Ses sourcils s’élevèrent dans sa frange humide. «Qu’y a-t-il au sujet de l’église? Vous avez trouvé quelque chose hier?


  — Rien qu’on puisse qualifier d’indice, mentit-il. Peut-être que vous feriez mieux de vous rasseoir.»


  Storie s’assit sur l’accoudoir de la chaise tout en se serrant les mains l’une contre l’autre. Tels les limiers de Wade, elle était excitée par l’odeur fraîche de la proie.


  Littlefield fit semblant de parcourir une pile de papiers sur son bureau, puis il s’éclaircit la voix.


  «L’église est hantée.»


  Littlefield aurait juré qu’il avait pu entendre le tic-tac de sa montre dans le silence soudain, mais c’était impossible. Sa montre était électronique. Même l’émetteur-récepteur, qui reposait sur une pile de manuels dans le coin, avait répondu à cette affirmation en cessant sa succession de bruits de fond.


  Il inspecta le visage de Storie. Ses yeux étaient écarquillés, incrédules, comme si elle avait mal entendu. Mais ils en revinrent rapidement, en se durcissant, à un regard calme, posé et professionnel.


  «Ah, O.K., Shérif, dit-elle avec un rire irrité. Tout s’explique. Un fantôme sort furtivement la nuit, peut-être qu’il est énervé parce que ses draps ont déteint au lavage, qui sait. Et donc il trouve un gars ivre dans le cimetière avec un magasine porno et une bouteille de bourbon et il décide de passer ses nerfs dessus. Ça explique pourquoi nous n’avons pas trouvé de traces de pas sur la scène. Affaire classée.»


  Littlefield croisa les bras sur son torse et laissa la vague de sarcasme lui passer dessus puis aller mourir dans les coins de la pièce.


  Ses lèvres fermées devaient avoir titillé la curiosité du détective Storie, parce qu’elle semblait attendre de lui qu’il admette qu’il plaisantait. «Quoi?» Elle resta bouche bée. «Pfffuuu, vous êtes sérieux, vraiment?»


  Il ne dit rien. La machine à café sur une table annexe lâcha un gargouillis. Il marcha lentement jusqu’à la machine et remplit à nouveau sa tasse. «Vous en voulez?» dit-il, en levant la cafetière en direction de Storie.


  Elle fit non de la tête. Littlefield avait vécu dans l’angoisse de ce moment depuis qu’ils avaient reçu l’appel hier. La chose à l’église n’était jamais partie. Toutes ces années à espérer, tous ces vœux, et tous ces efforts sincères consacrés à la prière ne l’avaient pas fait partir.


  «Dans les années 1860, l’église était la seule des environs», commença-t-il en marchant jusqu’à la porte close de son bureau. Il regarda le calendrier commercial des équipementiers qui était accroché là. L’almanach disait que la lune était favorable à la plantation de récoltes de racines. Il poursuivit, le dos toujours tourné au détective. «À l’époque ça s’appelait l’Église baptiste de Potter’s Mill –le Moulin de Potter, du nom du vieux moulin à blé qui tournait plus bas, le long de la rivière. Wendell McFall était le Pasteur. C’était un Pasteur “de la vieille école”…» –il se tourna pour juger de sa réaction et vit qu’elle contrôlait soigneusement son expression, ce qui ne le surprit pas– «…avec tout l’éventail apocalyptique et l’Enfer qui attendait son dû. Mais au cours de la guerre civile, on dit qu’il commença à élargir son interprétation du Gospel.


  »Je ne sais pas combien vous en savez de l’histoire de ces contrées, mais on peut dire que la guerre a rendu encore plus dure une vie qui était déjà loin d’être facile pour les gens qui vivaient ici. Les hommes du comté de Pickett faisaient partie du Cinquante-huitième des troupes de Caroline du Nord et près de deux tiers d’entre eux furent tués en service. Les femmes devaient assumer les champs et les tâches ménagères en même temps. Comme vous pouvez l’imaginer, ce n’était pas une période de ciel bleu. Et le révérend McFall s’est mis à prêcher que la fin du monde était imminente.


  — Oh, en voilà une idée originale, dit Storie. Ça fait au moins quatre mille ans qu’ils ressassent ça.»


  Littlefield avala son café en une gorgée, satisfait de la morsure de la chaleur dans sa gorge. Au moins Storie n’était-elle pas encore sortie du bureau. En fin de compte, les grades avaient peut-être leurs avantages.


  «Quelques-uns des corps des soldats furent ramenés ici pour être enterrés, dit Littlefield. Le révérend McFall insista pour qu’on assure des veilles nocturnes sur les tombes. Parce que, disait-il, ils allaient sans cela se relever et se remettre à marcher. Au même moment, il prêchait des trucs farfelus comme que Dieu avait deux fils et que tandis que l’un était miséricordieux et bon, l’autre était tout l’inverse.


  — Quel dommage que ce type n’ait pas été là dans les années 1980, dit Storie. Il aurait pu faire fortune en vendant des bouquins de poche miteux.»


  Littlefield l’ignora. «Et donc McFall commença à avertir la congrégation que ce second fils allait revenir sur terre, venir pour défaire tout le bien que Jésus avait fait. Il disait que le second fils exigeait amour et sacrifice, de même que le gamin pourri-gâté de Dieu. En ces temps-là, le Pasteur était peu ou prou le dirigeant de la communauté. Même si ces idées peuvent sembler un peu éventées de nos jours, les gens avaient plus d’imagination à l’époque, ils étaient les porteurs de toutes les légendes et croyances de leurs ancêtres écossais et anglais. Alors quand un ecclésiastique vous disait qu’il avait eu une vision, vous n’aviez d’autre choix que de le croire. Et avec leurs pères, leurs frères et leurs fils qui mouraient et la faim qui se répandait, les gens de la congrégation ont dû avoir le sentiment qu’ils n’avaient pas suffisamment rendu hommage à Dieu. Ou à ses fils.»


  Littlefield n’avait jamais parlé de religion avec Storie auparavant, ni vraiment avec qui que ce fût, d’ailleurs. Il l’avait conviée à fréquenter la Première Église baptiste de Barkersville, mais c’était plus une forme de politesse qu’une réelle tentative de recrutement.


  Quant à lui, Littlefield avait pour habitude de se rendre aux services environ une fois par mois. Il avait arrêté de lire la Bible après avoir achevé de se rendre à l’école dominicale et ne plus avoir eu personne pour l’obliger à mémoriser du verset. Mais il avait été élevé comme baptiste et il mourrait baptiste, même s’il n’avait jamais consacré la moindre minute à essayer de comprendre ce que ça signifiait vraiment. Jésus était le Seigneur, voilà tout.


  Sa grand-mère du côté de sa mère avait pour habitude de conter l’histoire de l’église rouge tandis qu’elle broyait les pois et écossait le maïs. Il s’asseyait à ses pieds et l’assistait dans sa tâche à sa vitesse de débutant, tout en écoutant l’histoire trop attentivement pour vraiment travailler en même temps. Parfois la mère de Littlefield entrait et disait, «Ne bourre pas la tête de Franky de ces folies», mais Mamie reprenait à la minute même où la mère de Littlefield avait quitté la cuisine.


  Littlefield ferma les yeux et essaya d’entendre sa voix dans son esprit. Mais rien à faire. Il tâcha en bredouillant de trouver des mots parlants, mais il n’en trouva aucun.


  «McFall est celui qui a peint l’église en rouge. Il disait que ça amènerait le premier fils pour les sauver, pour vaincre le second fils. De plus, il forçait la congrégation à commencer ses réunions le dimanche à minuit plutôt qu’au matin. À ce stade, si l’on en croit ce qu’en disent les anciens, McFall était fiévreux et blanc comme un linceul. Il se tenait au pupitre, tandis qu’une douzaine de bougies éclairaient le vieil intérieur en bois de l’église, et il décrivait ses visions. Il était pris de convulsions et il fulminait contre le péché et les voies de la violence et la punition du méchant et les fausses idoles et un fléau s’étendant sur des générations et des générations. Et, chose étrange, McFall n’a jamais prescrit un remède à cette punition. Pas de prières, rien. Il ne faisait même pas passer le plateau de quête.»


  Storie regardait le Shérif et semblait captivée à présent. Il ne savait pas si c’était parce qu’elle trouvait la légende fascinante ou si elle était subjuguée de voir son patron se rendre si ridicule. «Et ce second fils… c’était supposé être le diable ou quelque chose du genre?»


  Littlefield hocha la tête. «McFall croyait que le second fils avait un pouvoir égal à celui de Jésus. Et selon ma grand-mère, McFall en avait convaincu la majeure partie de la congrégation. Et donc le prédicateur s’emballait de plus en plus, il sortait révélations sur révélations, tandis que les gens de la congrégation se recroquevillaient de plus en plus sur leurs bancs. Et je suppose qu’après ça il s’est un peu mis à délirer.


  — Après ça? Parce qu’avant, ce n’était pas le cas?


  — Il commença à servir ses propres intérêts, continua Littlefield. Il commença à dire qu’il était l’instrument du Seigneur et que lui seul pouvait les protéger du second fils. Et là, bon, il mit une femme enceinte, la femme d’un soldat qui était parti se battre à Gainesville. Alors les gens commencèrent à chuchoter, mais ils avaient trop peur d’affronter ouvertement le prédicateur. Et puis, un matin après un service de minuit, un des paroissiens trouva la jeune gamine de la femme, mutilée, près de l’autel de l’église rouge.


  »Et là, vu combien le prédicateur s’était montré fou, ils se dirent qu’il avait joué à Abraham ou un truc du genre. Et que c’était juste que Dieu n’était pas intervenu pour lui dire d’arrêter lorsqu’il avait levé le couteau, et que donc il avait offert la gamine en sacrifice, façon charcuterie. Cette nuit de dimanche, en 1864, les paroissiens se pointèrent à la messe et ils dévissèrent le prédicateur du pupitre. Quelqu’un escalada la corde du clocher et la coupa, la jeta à terre là où les autres se tenaient avec leurs torches.


  — Ils n’ont pas fait ça», interrompit Storie.


  Littlefield n’arrivait pas à dire si elle se moquait toujours de lui. Il décida de torcher le reste de l’affaire et d’en finir. Il se sentait rougir dans le cou.


  «Vous voyez cet arbre chien à côté de la porte de l’église. C’est à lui qu’ils l’ont pendu.


  — Fin de l’histoire. Sauf que son fantôme hante toujours l’église, c’est ça?


  — Je suppose que les Potter, les Matheson et les Buchanan ont commencé à se sentir un peu coupables et qu’ils ont décidé que même si l’approche œil pour œil c’était tendance, une fois qu’on avait payé pour son péché, tout était oublié. Ils l’ont enterré dans les bois, ils l’ont recouvert de pierres à un endroit qu’on a oublié depuis longtemps. Mais ils ont dit les prières sur sa tombe, même s’il ne les méritait pas. Ils ont même pris soin de la femme qu’il avait mise enceinte.»


  L’émetteur-récepteur lança un cri strident et la voix d’une standardiste leur parvint. «Dix-soixante-huit. Dix-soixante-huit sur Old Turnpike Road.»


  La tension dans le bureau de Littlefield se relâcha un peu. «Les vaches de Donnie Egger se sont encore échappées», dit Littlefield. Un officier en patrouille répondit à l’appel. «Dix-quatre, à Central. Unité Quatre en route.


  — Dix-quatre», dit la standardiste.


  L’émetteur-récepteur en revint à son rôle d’ambiance et son sifflement permanent.


  Le Shérif regarda Storie. Elle se leva et s’étira. «Bon, je ferais mieux d’aller voir à l’église si je suis passée à côté de quelque chose hier.»


  Elle était à la porte, la main sur la poignée, lorsque Littlefield parla. «La femme qu’il avait mise enceinte a apporté des fleurs à sa tombe. On dit que trois jours après la pendaison elle est ressortie des bois en courant, les larmes aux yeux et les vêtements déchirés par les branches d’arbre. Elle a dit: “Doux Seigneur, la pierre a été écartée”.»


  Le détective Storie ne se retourna pas. Le Shérif poursuivait, ses mots se déversaient les uns sur les autres, comme s’il était pris de nausée et qu’il voulait la faire passer. «Au moment même où elle a dit ça, la cloche de l’église s’est mise à sonner. Sauf que la cloche n’avait plus de corde. Et qu’il n’y avait personne dans l’église à ce moment-là.»


  Storie se retourna. «Alors c’est pour ça que vous m’avez raconté tout ça. Ce sera une pièce très solide au jugement.» Elle baissa la voix et adopta le ton mesuré de l’exercice professionnel. «Votre Honneur, je voudrais soumettre en tant qu’élément de preuve trente-deux un enregistrement cassette de cloches en train de sonner, qui a été réalisé la nuit de la mort de M. Houck.»


  Littlefield fixa du regard le volume noir à l’intérieur de sa tasse de café. «Peut-être que ça n’a rien à voir avec la mort de Boonie Houck. Franchement, j’espère bien que non. Un malade mental pourrait être capable de se cacher dans les bois pendant quelques semaines, mais les limiers le choperaient tôt ou tard. Idem pour un puma. Mais j’ai entendu que l’un des descendants des McFall était de retour en ville.


  — Et vous vous attendez à ce que j’y voie une coïncidence? dit-elle. Ils n’enseignent pas l’investigation paranormale à l’académie. Et pour ce qui est du fantôme du révérend McFall, je le croirai quand vous serez en mesure de le prouver devant la cour.


  — Je peux vous fournir un témoin oculaire, dit-il, d’une voix lasse à présent, la voix d’un vieil homme défait.


  — Qui?»


  Il jeta un regard au trophée d’Officier de l’année et à sa lueur morne au soleil matinal qui passait par tranches à travers les volets entrouverts. Storie s’approcha de son bureau. Elle se pencha au-dessus en une position de supériorité, tel un professeur réprimandant un écolier rêvassant.


  «Qui? répéta-t-elle. Qui va témoigner qu’un fantôme a commis un meurtre?


  — Moi.»


  


  


  


  CHAPITRE 6


  


  «Vous?» Storie secoua la tête.


  Littlefield se rassit, chacune de ses quarante années lui pesait le double. Ce qu’il y avait de bien avec le passé c’était que, jour après jour, vous le laissiez de plus en plus loin derrière vous. Ce qu’il y avait de moins bien, c’était que vous vous approchiez également du jour où il ne vous serait plus possible d’échapper à ce passé. Le jour des comptes et du jugement dernier.


  «J’avais dix-sept ans, dit-il, la chair glacée. C’était par une nuit d’Halloween. À l’époque, et aujourd’hui encore sans doute, le must à Halloween était de se saouler et d’aller en voiture à l’église rouge. Moi et quelques-uns de mes potes de l’école, nous avons embarqué dans un pick-up que j’avais emprunté à mon père. Et là, mon petit frère Samuel, il avait onze ans à l’époque, a vu la bière dans le fond du pick-up et a déclaré qu’il allait le dire aux parents.»


  Littlefield se frotta les yeux. Il n’allait quand même pas se laisser aller à pleurer devant une femme ou un autre flic. Il s’éclaircit la voix. «Alors je lui ai dit qu’il pouvait venir s’il la fermait, sa petite gueule d’andouille. Nous sommes allés à l’église –nous ne vivions qu’à trois kilomètres de là, juste à côté des McFall au pied de la montagne Buckhorn; et nous nous sommes garés dans les arbres, à l’écart, le long d’un côté du cimetière. Nous avons bu la bière et nous nous sommes mis au défi d’aller à l’intérieur de l’église, vous savez, ce que font les ados.


  — Bien sûr que je sais, dit Storie. C’est juste que je n’aurais jamais pensé que vous aviez commis de telles infractions.»


  Littlefield n’arrivait pas trop à dire si son sarcasme avait pour but de le provoquer ou de l’encourager à continuer. Mais ça faisait bien trop longtemps qu’il se gardait l’histoire dans le bocal. Il n’y avait jamais eu personne à qui il aurait pu se confier.


  «Bien sûr, nous avions tous trop peur pour y aller. Comme je le disais, on connaissait bien les histoires de fantômes dans les environs. Ce qui est sacrément marrant, vu que c’est là que nous allions pour la plupart à l’église le dimanche. Durant le jour, avec tous les gens autour et le soleil dans les fenêtres, ça ne faisait pas du tout peur. Mais la nuit, avec les ombres sombres des bois, ça laissait beaucoup de place à l’imagination et à ses œuvres.


  »Et donc nous en sommes venus à provoquer Samuel, à le traiter de poule mouillée, comme si nous avions moins la trouille. Et la trouille, je l’avais satanément autant que les autres. Samuel était assis dans le fond de ce pick-up, il avait de grands yeux qui brillaient au clair de lune et ses lèvres tremblaient. Que pouvait-il faire d’autre que d’aller à l’église?»


  Storie s’appuya contre le mur. Le Shérif lui jeta un coup d’œil mais elle regardait par terre, elle semblait mal à l’aise. Elle était flic. Peut-être était-elle aussi inhibée que lui au niveau émotionnel et détestait-elle ce genre d’intimité. Bon, elle était libre de sortir si elle voulait. Maintenant qu’il avait commencé, il allait achever cette histoire, même s’il devait ne lui rester comme public que les murs et le Seigneur.


  «Il a traversé le cimetière, couvert d’une cape qui faisait partie de la mise en scène du défi. Cette année-là, il était Batman et sa cape c’était une serviette de plage qu’on lui avait nouée au cou. Peut être qu’en marchant il essayait de se convaincre qu’il était un super-héros audacieux.»


  Littlefield ferma les yeux et ce fut comme si le vent du mois d’octobre l’avait ramené à cette nuit. Il pouvait presque sentir les feuilles qui venaient de tomber, la douceur caressante de l’herbe de fin d’automne, la bière qui avait été renversée sur la banquette du camion, la fumée des cigarettes que l’un des garçons fumait. Il poursuivit d’un ton monocorde.


  «Après qu’il a dépassé ces tombes solitaires, j’ai commencé à me sentir un peu coupable. J’ai sauté du camion et j’ai traversé le cimetière en courant pour le choper et le ramener. J’ai appelé en criant, et je suppose qu’il a pensé que j’allais lui faire quelque chose. Il a grimpé les marches en courant, il a soulevé le loquet de la porte de l’église, puis il est entré. Les autres gars faisaient des hululements et des gémissements, ils faisaient des bruits de fantôme en se retenant de ricaner.


  »J’ai suivi Samuel et je suis entré dans l’église, et j’ai fermé la porte derrière moi. C’est là que l’idée m’est venue. “On va leur foutre la trouille de leur vie”, ai-je dit, j’étais en colère contre les autres, essentiellement parce que je leur ressemblais tellement. Le hall d’entrée était dans le noir mais la lumière de la lune se diffusait à travers le beffroi et éclairait ce petit carré où la corde pendait dans le temps. Le trou était d’environ cinquante centimètres par cinquante, et la plupart des gens n’auraient pas pu s’y faufiler. Mais Samuel était fin et svelte, alors je savais qu’il pourrait s’y glisser si je l’y poussais.»


  La voix de l’Unité Quatre sortit de la radio de police et interrompit l’histoire de Littlefield. «Unité Quatre, nous sommes arrivés. On a trouvé les vaches, c’est bon. Benny est en train de les rassembler. Je serai dix-dix pendant quelque…»


  Storie traversa la salle et coupa la radio, puis se tourna vers Littlefield. Ses yeux pivotèrent une fraction de seconde vers le visage du Shérif, puis s’enfuirent, comme si elle avait aussi honte de sa vulnérabilité que lui-même.


  Il poursuivit. «Je lui ai dit “Monte là et cache-toi, et je sortirai en courant et en criant et je dirai que le Monstre du Clocher t’a eu”. Il avait sûrement peur, mais j’avais toujours été son héros et je suppose qu’il s’est dit que tout irait bien parce qu’il me faisait confiance, que rien de mal ne pouvait arriver tant que j’étais là. Alors je l’ai encouragé et il a réussi à se faufiler, et à ce moment j’ai vu son visage pâle dans le cadre de l’ouverture pour la corde. “Quand j’agite les bras, tu donnes un coup de pied dans la cloche”, j’ai dit. Il a acquiescé et je suis sorti en courant, en agitant les bras et en criant comme un fou.


  »“Il l’a eu, il l’a eu”, j’ai crié. “Le Monstre du Clocher l’a eu”. Et tous ces mecs bourrés ont sauté du pick-up et se sont mis à descendre la route en courant. Je me suis tourné et j’ai pointé le doigt vers le beffroi, pour donner à Samuel le signal de faire sonner la cloche. J’ai vu ses yeux, son front pâle et ses cheveux noirs et bouclés, en bataille. Et derrière lui, derrière lui…»


  Littlefield avala trois gorgées de café noir refroidi. Il regarda la lumière du soleil qui contournait en douce les volets de la fenêtre. Cette partie, il ne l’avait jamais racontée à qui que ce soit. Sauf à lui-même. Il l’avait revécue encore et encore au fil d’un millier de nuits gorgées de transpiration et d’insomnie.


  «Le Monstre du Clocher était là, dit-il, en un murmure qui emplit la pièce.


  »Ce n’était en fait qu’une ombre, mais c’était là. Ç’avait des contours aux angles pointus et ça se déplaçait vers Samuel. Là j’ai hurlé pour de vrai, et je suppose que Samuel a pensé que ça faisait partie de mon interprétation. Et puis il s’est retourné et il a vu la chose, Dieu seul sait ce dont ça pouvait avoir l’air de si près. Il s’est précipité et il est passé comme il pouvait au-dessus du bord du beffroi puis il a commencé à se laisser glisser le long du toit. Il n’allait pas tomber de très haut, ç’aurait dû aller. Mais cette foutue cape s’est accrochée à un clou ou je ne sais quoi et j’ai entendu le paf alors que j’étais complètement à l’opposé du cimetière.»


  Le murmure de Littlefield s’abaissa d’un cran. «Il s’était brisé le cou.»


  Littlefield pouvait encore voir l’expression de surprise de Samuel, ses yeux exorbités et sa langue saillante tandis que son corps se balançait sous l’arête du toit. Cette image s’était gravée, brûlante, dans ses rétines, elle lui revenait dans ses rêves et quand il était éveillé, plus nette qu’un signal télé de haute résolution, plus immersive que n’importe quel film.


  Storie vint à ses côtés et posa une main sur son avant-bras. «Je suis désolée.»


  Les larmes arrivaient à présent, chaudes, humides et mordantes, mais pas assez pour rincer l’image du visage de son frère mort. «Nous l’avons enterré là-bas à l’église. Parfois je pense que c’est la pire des parties, que nous l’ayons laissé en terre ici pour toujours. Le lieu a eu ce qu’il voulait. Le lieu l’a eu, lui.»


  Littlefield s’essuya le nez sur sa manche. «Et me voilà, maintenant, à chialer comme un con.»


  Storie se rapprocha. «Pas de souci, Frank», dit-elle, et pendant un instant il crut qu’elle allait le prendre dans ses bras. Ç’aurait été l’humiliation finale. Il pivota de façon à lui présenter l’arrière de sa chaise.


  «Je l’ai vu.


  — Je sais. Ç’a dû être horrible.


  — Non, pas Samuel. Je l’ai vu, lui. Au moment même où le cou de Samuel s’est brisé, j’ai vu le Prédicateur pendu. Pendant juste une seconde. Il miroitait là au bout de la corde, pendu à ce satané arbre chien que j’ai jamais eu le cran d’abattre. Il me regardait comme s’il savait ce qu’il avait fait. Et par tous les diables, il était bien content de lui.»


  Littlefield était vidé, fatigué. Il regrettait d’avoir dit quoi que ce soit. Comment pouvait-il espérer que quelqu’un croie ce que lui-même croyait à peine? Il savait ce qui s’était passé cette nuit. Il l’avait vu de ses propres yeux. Mais cette nuit existait comme dans une réalité parallèle, un enfer personnel, distincts du monde sain et sûr du comté de Pickett.


  «Est-ce que l’un de vos potes saouls a vu quelque chose?» demanda Storie.


  Maudite soit-elle. Bien sûr qu’elle allait vouloir une preuve tangible. Une âme brisée, ce n’était pas assez pour la convaincre. Sa colère assécha ses yeux.


  «Non, dit-il, en contemplant une affiche de prévention de la drogue collée au mur. Officiellement, ç’a été classé comme farce qui avait viré au drame. Un accident monstrueux. Bien sûr, les anciens se sont mis à chuchoter et ils ont ajouté la mort de Samuel à la légende de l’église rouge. Le reste du monde a juste repris le cours normal de sa vie.


  — Sauf vous», dit Storie.


  Sauf moi. Storie avait décidément des yeux de détective. Littlefield se balaya le crâne de la main et se leva. «Bon, à présent vous savez que votre Shérif est complètement fêlé.


  — Les yeux peuvent vous jouer des tours. Dans mes cours de psychologie, ils m’ont appris que des mauvais souvenirs peuvent provoquer…»


  La main de Littlefield scinda l’air pour la faire taire. «J’en ai rien à foutre des théories. Je sais ce que j’ai vu.»


  Elle serra les poings et le regarda, clairement blessée à en voir son visage. Elle sortit précipitamment du bureau et il ne fit rien pour l’en empêcher. Elle claqua la porte et le trophée de Meilleur agent de l’année de Littlefield oscilla dans sa vitrine.


  ************


  


  


  Elizabeth McFall, que les vieilles familles connaissaient sous le nom de Mama Bet, s’agenouilla dans la terre humide de la forêt.


  Le mort appartient à la poussière. Et la poussière Lui appartient, à Lui qui l’a façonnée.


  La poussière la ferait sienne bien assez tôt. Elle avait près de quatre-vingts ans, elle souffrait de diabète, de cataracte et de tension élevée. Mais au moins Dieu permettait-il à ses jambes de continuer à marcher, et son esprit était bien plus clairvoyant que ses yeux. Elle regarda, à travers la cime des arbres, le ciel bleu et le royaume invisible qui attendait derrière.


  Une main toucha son épaule.


  «C’est bon, vous avez fini Mama Bet?»


  Il s’agissait de Sonny Absher, le plus grand des voleurs de pacotille de ce côté du Tennessee. Elle espérait que les péchés de la petite frappe ne lui sauteraient pas dessus, à la façon de poux ou de mouches s’élançant vers de plus verts pâturages.


  Le pire dans toute cette affaire, c’était que les Absher s’y soient impliqués. Les Buchanan, c’était déjà bien assez pénible, avec leurs pratiques au clair de lune, leurs femmes battues et leurs vols de poulets. Mais au moins les Buchanan savaient-ils tomber à genoux et dire qu’ils étaient désolés. Les Absher auraient aussi bien pu cracher à la face de Dieu, même si la salive devait retomber sur leurs visages huileux.


  Mais pour ce qui était de ces Absher, impossible d’élaguer la congrégation. Toutes les familles étaient complices de la persécution initiale et toutes portaient dans leurs cœurs une dette commune. Après toutes ces années passées, de toute façon, ils étaient presque du même sang. Et ce sang il faudrait le verser, le verser encore, et encore.


  «J’aurai bientôt fini, répondit Mama Bet. Faut bien que je souffre un peu, que je me mette un peu là à genoux et que je sente un peu de douleur.


  — Alors c’est ici qu’ils l’ont enterré?»


  Mama Bet se pencha sur le petit empilement de pierres. «Ouais. Mais s’il n’y a pas de corps, une tombe ce n’est rien qu’un trou dans le sol.»


  Sonny Absher pouffa. Elle pouvait sentir le whisky blanc dans son souffle, dans ses vêtements, suffisamment fort pour noyer sa sueur rance. «Vous voulez dire que vous croyez à toutes ces foutaises comme quoi Wendell McFall serait revenu d’entre les morts?


  — Vous feriez mieux de vous taire, dit Mama Bet, en écartant sa main d’un haussement d’épaules. Il se pourrait que Dieu vous foudroie. Voyez ce qu’Il a fait à Boonie.


  — Me foudroyer, Dieu l’a déjà fait, dit Sonny. Il m’a fait naître ici. Sinon pourquoi diable je ferais partie de cette bande?»


  Sonny tira une cigarette de la poche de sa chemise tachée, l’alluma et fit flotter dans l’air, en soufflant, un nuage gris de fumée. Il se retira vers un massif de lauriers, où attendaient son frère Haywood, la femme d’Haywood et sa fille adolescente. Stepford Matheson était assis sur une souche d’arbre et tailladait un petit morceau blanc de frêne.


  Haywood s’était efforcé de prétendre à quelque dignité, en se joignant aux baptistes et en faisant le commerce d’assurances à Barkersville. Ses mains prenaient des plis révérencieux, mais il ne pouvait pas tromper Mama Bet. Une personne de foi authentique ne croyait pas à l’assurance. Mais de toute façon, Haywood était tout entier dans le paraître. Son costume de présentoir vitrine engloutissait sa maigre corpulence.


  Si tu mets une fouine dans un costume à quarante dollars, t’obtiens une fouine à quarante dollars. Et Nell, on peut pas dire qu’elle ait tous les ingrédients d’une épouse émérite. J’veux dire, avec un litre de maquillage et un séjour par semaine au salon de coiffure, on devrait avoir de meilleurs résultats que ÇA. Bon sang, j’ai vu de l’eye-liner mieux passé là-bas, à la Maison funéraire de Mooney.


  Mama Bet se retourna vers la pile branlante de pierres qui marquait le précédent lieu de repos de son arrière-grand-père.


  «Pardonnez-moi, Dieu, pour mes mauvaises pensées sur les autres. Je suppose que je souffre du péché d’orgueil. C’est juste que je flageole un peu. La peur. Vous pouvez comprendre ça, n’est-ce pas?»


  Bien sûr que Dieu pouvait comprendre. Pour le dire sans détours, c’était en fait de Sa faute, toute cette chienlit. C’était Dieu qui avait placé ces notions de folie dans la tête de Wendell McFall. C’était Dieu qui avait placé la tentation sur le chemin de Wendell. C’était Dieu qui était resté là assis dans les nuages, qui n’avait pas levé le petit doigt alors que Wendell coupait cette jolie petite fille en rondelles.


  Dieu, Il était resté assis là à rigoler. Et Dieu, Il s’était marré la nuit où Il avait semé Sa graine dans le ventre de Mama Bet. Oh oui, Dieu c’était un fourbe de démon, ça oui. Il était venu à elle dans le noir et Il lui avait fait oublier tout ça ensuite. Jusqu’à ce qu’il lui ait manqué quelques-unes de ses règles mensuelles. Son ventre s’était mis à gonfler et ses seins étaient devenus lourds, chargés de lait. Tout le monde avait pensé qu’elle avait été victime d’un péché de la chair, qu’elle s’était laissé embobiner par l’un de ces colporteurs de Bibles au porte-à-porte, qui avaient la réputation de vivre le rut comme des étalons partant à l’assaut d’une jument cloîtrée. Et alors toutes les dindes s’étaient mises à glousser, Alma Potter et Vivian Matheson et toutes les autres bonnes à rien de commères de Whispering Pines.


  Elle n’avait dit à personne qu’elle était encore vierge. À l’époque, à présent, et à jamais, pour autant qu’elle puisse dire. Les vierges ne pouvaient pas tomber enceintes, n’est-ce pas? Dans toute l’Histoire du monde, il n’y en avait qu’une à qui c’était arrivé, comme la Bible le raconte.


  Mama Bet avait mis au monde le bébé sans qu’on l’aide, elle avait forcé et mugi et crié pendant vingt heures, alors que ses eaux fuyaient et que ses parois utérines étaient secouées de spasmes. Que Dieu la pardonne, elle avait même traité le Père du bébé de tous les noms. Elle avait puisé tous les gros mots du répertoire Absher, puis elle y avait ajouté quelques créations personnelles. Enfin, cette tête toute visqueuse s’était pointée au travers, suivie de petites épaules et petits bras, d’un ventre et de petites jambes.


  Était-il possible pour une personne d’aimer quelque chose à tel point que son cœur souffre d’être tant chargé d’amour?


  Elle se l’était souvent demandé. Parce qu’elle était tombée amoureuse de cet enfant, elle l’avait tiré jusqu’à son ventre et elle l’avait embrassé, serré contre son visage tandis que ses larmes coulaient comme le je ne sais quoi qui fuyait de sa partie rompue, là en bas. Son monde tout entier, sa seule et unique raison de vivre étaient devenus réalité en cet instant suivant la naissance.


  «Combien de temps vous allez prier sur cette satanée vieille pile de rochers? appela Sonny.


  — Tais-toi», dit Haywood.


  Mama Bet se redressa lentement sur ses jambes, en poussant, pour s’aider, sur les pierres couvertes de mousse. Haywood fit mine de venir l’aider, mais elle le repoussa d’un geste.


  «Je tire ma force de Dieu et d’Archer», dit-elle.


  Oh oui, c’était sa force, pour sûr. La force née de l’entêtement et de la détermination. Dieu était le pire des pères absents qui aient jamais existé. Parce qu’Il ne lui arrivait jamais de se pointer et faire son truc tout simplement, Il ne faisait jamais directement se produire ceci ou cela, alors qu’Il était aux manettes de chaque petite bouffée d’air que pouvaient prendre les êtres humains. Il se tenait invisible, parce qu’Il ne voulait pas le moindre petit bout de blâme lorsque les choses tournaient mal. C’était pour ça qu’Il avait planté la graine et qu’Il s’était carapaté dans la nuit sans même ne serait-ce que laisser un manuel d’instructions sur l’élevage de messie.


  Mama retroussa son foulard et le relâcha autour de son cou. Le soleil était suffisamment haut dans le ciel pour percer le dôme forestier. Les feuilles n’avaient pas encore atteint leur taille maximale. Sans cela, la tombe serait dans l’ombre tout au long de la journée. Mama Bet prit une grande bouffée d’air frais de la montagne. En une même inspiration, elle sentait le goût de la glace de l’hiver passé et de la floraison des chênes à venir l’été prochain.


  Elles font leur ronde, elles refont leur ronde, collées-serrées, ces bonnes vieilles saisons. On dirait qu’elles vont de plus en plus vite, qu’elles se mélangent, qu’elles ne s’arrêtent jamais pour souffler, comme si le monde était sacrément pressé d’en arriver au bilan final.


  Elle progressa clopin-clopant à travers les feuilles humides de la clairière de la forêt jusqu’à ce qu’elle ait rejoint les autres. La congrégation. Sauf qu’ils ne le savaient pas encore. Tout ce qu’ils savaient, c’était qu’ils étaient obligés de venir, qu’ils avaient le devoir de rejoindre le groupe, le devoir d’ouvrir leurs cœurs. Il n’y avait que Mama Bet qui savait que le Second Fils était de retour, et qu’à présent l’Enfer serait le prix à payer. Mais elle n’avait jamais soufflé mot de la vérité, sauf à Archer. Un secret, elle savait fichtrement bien le garder, aussi bien que Dieu.


  «J’estime que nous devrions prier», dit-elle. Elle tendit sa main ridée à Stepford, qui replia son couteau de poche et mit sa gravure de côté. Il balaya les copeaux de bois sur sa main et il empoigna celle de Mama Bet. Noreen saisit son autre main, en souriant. C’était une jolie fille; contrairement au reste des Absher, elle n’avait pas un visage rond comme la lune. Peut-être qu’elle avait du sang des Potter. Zeb Potter avait été connu pour butiner ici et là avant que sa santé ne se mette à dérailler. Peut-être Nell avait-elle succombé aux charmes coupables du vieux Zebulon.


  Et voilà que je recommence, Dieu. À penser du mal des autres, comme si je n’avais pas à me soucier de mes propres péchés. Terrassez-moi si telle est Votre volonté. Mais s’Il vous plaît, n’allez pas planter une autre graine en moi. Je ne pense pas que je pourrais repartir pour un tour aussi mauvais que le précédent.


  Voilà, il y avait ça, et puis il ne lui restait plus d’amour à donner à un autre enfant. Archer Dell McFall avait empoché chaque centimètre carré de son cœur. Archer lui avait donné plus de joie qu’elle n’aurait jamais pensé qu’il puisse exister au paradis. Archer était la plus belle créature de la Création. Sapristi, Dieu savait sacrément bien donner un beau rejeton quand Il y mettait un peu du Sien.


  Les autres se rassemblèrent en cercle et se donnèrent la main, même si Sonny émit encore quelques-uns de ses grognements de contrariété. Mama Bet le poignarda d’un regard cruel. Ses yeux clignèrent puis prirent un air bovin. Les membres rassemblés baissèrent la tête.


  «Cher Dieu, donnez-nous la force d’exécuter Votre volonté et d’accepter notre rôle dans Votre travail, dit-elle, d’une voix enrichie de trémolos. Nous savons que nous avons péché et que nous n’avons pas atteint la gloire, mais nous savons que Vous nous aimez malgré tout. Écartez nos yeux des visions mauvaises et éloignez nos oreilles de l’appel des faux prophètes. Permettez-nous de réaliser tous les sacrifices que Vous demandez, afin que nous ne nous égarions pas sur l’unique voie de la vérité. Gardez-nous à vous et protégez-nous jusqu’à la quatrième génération. Amen.»


  Et puisse Archer nous le faire bien, tout ça, ajouta-t-elle silencieusement, tandis que les autres répétaient amen à l’unisson.


  «C’est bon, on a fini? dit Sonny, en sortant une autre cigarette.


  — Il se peut que nous n’en ayons jamais fini, dit Mama Bet.


  — Quand le Seigneur Jésus vous confie une mission, vous la menez jusqu’au bout», dit Haywood.


  Pauvre Haywood. Il gobait pêle-mêle tout cet attrape-couillon. Bah, Archer n’allait pas tarder à lui envoyer la lumière.


  Stepford cracha sur le tronc d’un peuplier. «Allez viens Sonny, j’ai soif», dit-il. Il se tourna et s’engagea sur le chemin qui menait à la route pleine de saleté et d’ornières. Ils avaient garé leurs voitures au pied du sentier.


  «Attends une seconde», cria Sonny. Il se tourna vers Mama Bet. «Il faut vraiment qu’on aille à l’église rouge la nuit prochaine?


  — C’est ce que j’ai dit, non?»


  Il regarda le sol en fronçant les sourcils. «Là, avec la direction que ça prend, y a plus personne qu’a le temps de s’envoyer un bon coup, avec tout ce foin de courbettes et de breloques et de vénérations.


  — Eh bien, M. Absher, libre à vous de filer droit en enfer si vous voulez mais, bien sûr, vous êtes pas concerné, pas vrai?»


  Il regarda la petite tombe envahie par les mauvaises herbes.


  «La pierre a été poussée et écartée, dit Mama Bet. Nous avons tous des sacrifices à faire.»


  Les lèvres fines de Sonny se retroussèrent. «Bon, peut-être qu’on doit suivre l’appel, mais ça veut pas dire qu’on doit s’en réjouir.»


  Il se tourna et se lança à la poursuite de Stepford, le martèlement de ses bottes soulevant une flopée de feuilles. Haywood vint aux côtés de Mama Bet et lui prit le bras. «Venez, Mama Bet, dit-il. Nous vous ramenons à la maison, que vous puissiez vous reposer.»


  Elle lui sourit, de même qu’à Noreen et même à Nell. La congrégation. Enfin, une partie. Cette Noreen était si jolie, là dans sa robe de Pâques couleur œuf de rouge-gorge. C’était presque dommage qu’une telle beauté doive être abandonnée sur le bas-côté.


  Parce qu’un joli visage ne fait rien que cacher la laideur en dessous, pas vrai?


  «Ouais, je suppose que nous ferions mieux de nous reposer, dit-elle. De grandes épreuves nous attendent.»


  À ces mots, le ciel sembla s’obscurcir un peu, ou peut-être Dieu s’était-Il glissé dans les arbres et avait-Il étendu Ses doigts pour projeter une ombre dans ses yeux. Ah ça, Il aimait entretenir la confusion sur les choses. Elle se demandait parfois s’Il l’aimait, s’Il aimait réellement l’un d’entre eux, quel qu’il soit. Ou peut-être faisait-Il juste semblant, afin d’obtenir les choses qu’il voulait, telles que l’amour?


  Haywood la conduisit dans la descente de la montagne jusque chez elle, jusqu’au lieu de naissance du Second Fils.


  


  


  


  CHAPITRE 7


  


  Linda regarda le soleil descendre en rampant vers la crête de Buckhorn Mountain. Plus que quelques heures. Elle se demandait comment elle pourrait s’éclipser sans que les garçons ne le remarquent. Elle aurait presque souhaité que David soit resté. C’était plus facile de lui faire gober des mensonges à lui qu’aux garçons.


  Elle tourna le dos à la porte et revint dans la cuisine. Timmy aurait faim lorsqu’il serait de retour de ses labeurs. Elle le voyait à travers la fenêtre au-dessus de l’évier, il sarclait avec sa binette le sol brun du jardin. Les choux, les pois et les patates étaient en terre, et il serait bientôt temps de planter le maïs et les concombres. Elle ne savait pas comment elle allait pouvoir gérer la ferme toute seule. Même si les champs étaient loués pour la culture de foin, le jardin exigeait une quantité éreintante d’heures et de sacrifices.


  De sacrifices.


  Archer avait toujours dit que le sacrifice était la monnaie de Dieu.


  Linda se mordit les lèvres. Des larmes lui brûlaient les yeux et elle ne savait pas si c’était le regret ou la joie qui les lui amenaient. La bergerie connaîtrait la prospérité dans la prochaine vie et pour la quatrième génération, mais, dans cette vie-ci, laisser partir les choses était difficile. Ici, il y avait des joies à connaître: ses enfants et parfois même David, une promenade dans l’herbe gorgée du matin, se tenir dans l’étable durant une pluie torrentielle avec la musique des gouttes sur la toiture en étain.


  Non, c’était une pensée de mortelle, cupide, vaine et destructrice. Mais elle était une mortelle. Encore. La mère de deux merveilleux garçons. Jusqu’à ce qu’Archer l’exige, elle ne les abandonnerait pas.


  Linda s’arrêta au réfrigérateur. L’un des poèmes d’école de Ronnie se balançait suspendu à un aimant motif banane. Son professeur avait entouré un grand TB rouge au coin de la page. Il s’intitulait «l’Arbre».


  L’arbre a des bras


  Qui te serrent contre lui,


  Mais pas aussi chauds que ceux de Maman.


  Parfois quand je passe à côté,


  L’arbre salue dans le vent


  Et je pars en courant.


  Ses aboiements me poursuivent.


  Ronnie allait plutôt bien. Il avait dormi la plupart du temps depuis son retour de l’hôpital. Son visage était pâle et son nez était perdu au sein des gazes et rembourrages. Une fois, il avait vomi du sang et avait taché le tapis dans la chambre des garçons. L’endroit sentait le vaporisateur nettoyant à tapis, mais heureusement il faisait suffisamment chaud pour qu’elle puisse laisser les fenêtres ouvertes. Linda tira une sorte de hamburger du réfrigérateur. L’été dernier, ils avaient abattu leur dernière vache. Linda se demanda si la vache morte comptait comme sacrifice. Peut-être pour le Dieu des vaches. Laissons Archer se préoccuper de ce genre de questions.


  Tim entra par la porte arrière. «Chéri, va te laver les mains, dit-elle au-dessus de la précipitation d’eau tandis qu’elle rinçait les pommes de terre.


  — Elles me font mal.»


  Pas trop de larmoiement dans sa voix.


  «Je sais. Tu t’y habitueras.»


  Tim vint vers l’évier et vit le hamburger. «Ça ressemble au visage de ce type.


  — Chut, chéri.


  — J’ai rêvé de lui la nuit dernière.


  — Ça faisait peur?»


  Elle détailla son visage, à la recherche de faiblesse. Tout ce qu’elle vit, ce fut les yeux de David, ce don auquel s’obstinait la génétique. Elle se déplaça et laissa Tim se laver les mains.


  L’évier vira au marron et au rouge, teinté par la crasse. «Non. Dans mon rêve, le cimetière était sombre, d’une certaine façon, mais pas un mauvais sombre. Un sombre rigolo, comme un carnaval ou quelque chose comme ça. Et l’homme mort était tout déchiqueté etc., mais il tournait autour des pierres tombales en marchant.


  — Tu es un garçon courageux. Moi, à coup sûr, ça m’aurait fait peur.»


  Archer était-il en train de venir jusqu’aux garçons? Ou n’était-ce que la malice habituelle des rêves?


  Tim ferma les robinets et s’essuya les mains sur le torchon à vaisselle qui pendait du bouton d’un petit placard. «Il y avait une autre personne, un garçon, là-haut à l’église. Sauf que l’église n’était pas une église, elle était éclairée telle une maison fantôme. Ce garçon était en haut là où se trouvait la cloche, et il riait, riait et faisait sonner la cloche, encore et encore. Et l’homme mort dansait autour des pierres tombales et pendant tout ce temps il y avait des morceaux de lui qui tombaient par terre.»


  Archer. C’était certainement Archer. La vérité a de nombreux visages, disait-il toujours. «Bon, tu en as eu beaucoup à encaisser. Ça n’a rien d’étonnant que tu aies fait un rêve aussi bizarre», dit Linda en déballant deux steaks hachés et en les plaçant dans une poêle métallique noire sur la cuisinière. La chaleur fit grésiller la viande, le bruit blanc de la transformation de l’énergie.


  «Le rêve, il ne faisait vraiment pas peur, à côté de parler au Shérif. Ou de voir Ronnie à l’hôpital.»


  Le Shérif. Rien d’étonnant à ce que Tim ait pensé que l’homme allait l’arrêter. Le Shérif était resté là à se tenir droit comme un soldat dans le vestibule de l’hôpital, à poser des questions à Tim, de sa voix patiente et caverneuse. Il représentait une menace. Mais il était du sang d’avant, et il avait sa propre dette à payer. Archer saurait s’en charger.


  Quand elle les retourna, les steaks hachés crépitèrent, en expédiant de petites pointes de douleur sur ses bras nus, des éclaboussures de graisse brûlante. L’alarme du micro-ondes sonna. «Le dîner est prêt», dit-elle.


  Tandis que Tim mangeait à table dans la cuisine, Linda apporta un peu de jus de pomme à Ronnie. Elle alluma la lumière, et il poussa un gémissement. «Ça va aller, mon chéri, dit-elle. Je t’ai amené quelque chose à boire.»


  Collé à l’oreiller, il était fiévreux et pâle. Même partis, les bandages laissaient encore à son nez un aspect potelé, et de l’une de ses narines pendouillait, défait, un filet de gaze ensanglantée.


  «P-pas soif», dit Ronnie.


  Elle s’assit à côté de lui sur le lit du bas. Étant le plus âgé, il dormait normalement dans le lit de dessus, mais elle ne voulait pas prendre le risque qu’il chute au cours de la nuit. Archer voudrait qu’il soit réparé, soigné, complet. Pas comme ça.


  «Qu’est-ce que tu es allé te casser le nez?» Il paraissait si petit, avec ses cheveux coiffés vers l’arrière et les draps Star Wars ramenés au menton. Théo, son ours en peluche, était tombé sur le côté et ses bras raides n’offraient aucun réconfort. Pendant une fraction de seconde, elle reprocha à Archer la blessure. Bien sûr, elle savait qu’Archer avait pris Boonie Houck, qu’il avait fait payer à l’ivrogne ses péchés et qu’en même temps son travail sacré valait à Archer de rajeunir. La vie de bon à rien de Boonie Houck avait trouvé son apogée dans un grand acte de donation. Dans ce monde, Boonie n’aurait pu prétendre à une raison d’être plus valable que celle de faire office de sacrifice. Il aurait dû gémir de reconnaissance lorsqu’il lui avait ôté ses yeux et sa langue de malin et ses autres parties incrustées de péché.


  Elle le savait, l’accident de Ronnie n’était qu’un acompte. Bien des innocents chuteraient afin qu’aucun des coupables n’y échappe. Telle était la Parole, tel était le Chemin. Il y avait bien longtemps qu’elle avait accepté le testament.


  Archer avait averti que certains choix seraient difficiles. Mais il rappelait à ses brebis que l’amour terrestre n’était qu’une autre manifestation d’orgueil, un autre péché. Tout amour devait être dirigé vers le Temple des deux soleils. Et nulle partie de cet amour ne saurait être gaspillée en l’adressant au Premier Fils, Jésus.


  Jésus, le créateur du fléau. L’auteur de l’accablement. Le menteur. Un masque de lumière et de paix qui dissimulait la face couturée et grêlée du diable. Linda frémit en se souvenant d’à quel point les baptistes lui avaient lavé le cerveau. Et dire qu’elle avait fait aller les garçons à leur église.


  Une manipulation de Jésus, comme Archer l’avait expliqué. Il avait exploité David pour la piéger. Pour la «sauver».


  Elle frémit et porta le jus de pomme aux lèvres de Ronnie. Il lutta pour avancer sa tête et prit une gorgée, puis retomba contre l’oreiller. «Comment te sens-tu, mon cœur?


  — Fait mal, murmura-t-il.


  — Je sais mon poussin. Ça ira mieux bientôt.


  — Je veux juste dormir.


  — Bien sûr.»


  Elle l’embrassa sur le front, en prenant soin d’éviter la chair violacée encerclant ses yeux. «Fais de beaux rêves.»


  Le temps qu’elle revienne à la cuisine, Timmy avait fini de manger. Elle l’envoya se laver la figure et se brosser les dents, puis au lit. Elle alluma la radio, la station locale. Elle diffusait une chanson des Beatles. «Strawberry Fields Forever». Un acte de pécheur. Mais elle était forte. Elle saurait surmonter cette épreuve de sa foi.


  Oui, Archer, je suis forte. Je suis méritante. La musique ne peut pas me toucher, car je la connais pour ce qu’elle est.


  Elle écouta tandis que la chanson entamait son second fondu sonore, depuis ces cassettes rétrogrades aux effets emplis de messages secrets. Les tentations et les murmures aguicheurs de Jésus. Au sujet de l’enterrement de Paul, l’apôtre maudit. On était en train d’exposer, dans le comté, des douzaines de gens, des centaines peut-être, à ce culte dépravé du Christ. Elle fit à Archer une courte prière pour leurs âmes.


  Vint une autre chanson. Le Culture Club, un groupe qu’elle avait aimé dans le temps. Avant qu’elle ne rencontre Archer. «Karma Chameleon», le Caméléon du Karma, c’était ce que chantait Boy George. Encore du sacrilège, encore des célébrations perverses de l’esprit, encore un faux Chemin.


  Les garçons devaient être endormis à présent. Elle éteignit la radio et, en glissant silencieusement, elle franchit la porte extérieure. Le ciel était d’un gris charbon à l’ouest, là où la lune ascendante pendait, bouffie et obscène. Mais le sol, la terre, les montagnes étaient du noir de l’absolution. Aussi proches qu’on pouvait l’espérer de la paix que promettait Archer, du moins dans ce monde périssable.


  Des criquets. Le gloussement du ruisseau. Le murmure du vent dans les arbres, qui cachait les bruits des créatures de la nuit.


  Elle n’avait pas besoin de lumière pour voir.


  Seule la foi était nécessaire.


  Et l’obscurité.


  L’obscurité d’Archer la convoquait, un phare d’un noir si vertueux qu’il en était aveuglant.


  Elle traversa la prairie humide et se glissa dans la forêt.


  ************


  


  


  Zeb Potter offrait pour socle à son fusil son bras drapé de flanelle. Il balayait de la torche la panse de l’étable. Les vaches se cognaient en des bruits sourds contre les parois de leur stalle, des mugissements de malaise remontant de leur gorge. L’air était chargé de l’odeur du fumier frais.


  Quelque chose leur a vraiment fichu la frousse.


  Ça faisait quelque temps que Zeb était en train de se préparer à aller au lit, il avait extrait son tabac à mâcher et ses dents, et il était en train de décider s’il pourrait porter une nuit de plus la même paire de long johns lorsque le mugissement d’un veau avait empli la nuit. Un veau pouvait pousser des mugissements à s’en faire sauter les poumons s’il voulait, mais il ne se lâchait presque jamais sans une bonne raison.


  La plupart des gens pensaient que les vaches étaient d’une bêtise crasse, mais elles avaient des particularités qu’aucun de ces génies d’«agronomes» de l’État de New York ne serait jamais capable d’expliquer. Une vache en bonne santé, vous la frappiez avec une masse à cet endroit précis juste un brin au-dessus d’entre les yeux, et elle tombait morte immédiatement sur place, toute prête à virer au steak et au hamburger. Mais une vache malade, vous deviez la frapper cinq ou six fois avant qu’elle ne tombe. Et pourquoi donc? La vache malade consacrait sa vie à retrouver la santé, mais la vache en bonne santé allait aussi bien qu’elle le pourrait jamais. Donc la vache bien portante n’en avait pas autant à attendre. Les vaches en savaient plus d’une sur la vie.


  C’est pourquoi elles faisaient toujours un remue-ménage quand elles sentaient quelque chose de mauvais. Même si tous les grands prédateurs étaient morts, il arrivait de temps à autre qu’une meute de chiens sauvages vienne des collines par les voies du Tennessee, où les gens laissaient ce genre de choses se poursuivre. Mais de ce côté de la ligne étatique, les gens prenaient soin de régler leurs problèmes. Ils n’attendaient pas que les problèmes causent leurs ravages avant de passer à autre chose.


  À la suite du premier brouhaha, Zeb avait brièvement grommelé et avait enfilé ses bottes sans se soucier de trouver ses chaussettes. Il s’était arrêté près de la porte, avait mis son chapeau et ramassé son calibre vingt et sa lampe torche. Si Betty avait encore été en vie, elle l’aurait attendu près de la porte dans sa robe de chambre, et lui aurait dit de faire attention à lui. Et il aurait tapoté le fusil et aurait dit, c’est de l’attention en barres. Mais Betty était partie rejoindre le Seigneur et la ferme était vaste et chargée de solitude, et la maison faisait des bruits durant la nuit. Et ce maudit chien de chasse était du genre à s’éloigner en douce après avoir flairé le moindre danger.


  Le fusil était lourd, et, du fait de la contraction, les muscles de Zeb lui faisaient mal. Il balada la lumière sur l’étable, le faisceau jaune sautant entre poteaux en acacia, vieux fils et sacs de nourriture avariée. L’air était saturé de poussière de foin et les miettes du tabac de l’automne dernier neigeaient entre les failles du sol du grenier au-dessus. Il y avait quelque chose qui se déplaçait aux alentours.


  Ça, c’est pas du p’tain de chien sauvage du Tennessee.


  Zeb serra ses gencives à nu et se déplaça avec autant de douceur que ses vieux os le lui permettaient jusque sur l’escalier du grenier. Dérangé, un poulet sortit de son nid sous les marches et faillit se faire exploser sa tête bosselée par Zeb lorsqu’il fit éruption devant le visage de ce dernier. Zeb ramassa la lampe torche qu’il avait laissée tomber. Les vaches faisaient davantage de bruit à présent, se trémoussant de façon encore plus frénétique. Zeb posa un pied tremblant sur l’escalier. «C’est qui qu’est là en haut?» appela-t-il, en espérant que sa voix avait une tonalité plus énervée qu’affolée. Rien ne lui répondit sinon les meuglements.


  Il avait entendu ce qui était arrivé à Boonie, et par tous les diables, il n’était pas question que ça lui arrive à lui. On avait même vu le Shérif, là dehors, venu demander si Zeb avait vu ou entendu quoi que ce soit d’inhabituel. Mais la seule chose que Zeb avait entendue, c’était le son de ces maudites cloches au milieu de la nuit, qui venait probablement de ce qu’un gosse du lycée cherchait à énerver le plus de gens possible.


  À présent il songeait à remonter à la maison et à passer un coup de fil au service du Shérif. Littlefield lui avait dit d’appeler si quoi que ce soit «d’inhabituel» se produisait. Pour sûr, Littlefield aimait ce mot. Mais Zeb connaissait Littlefield depuis le temps où, gamin, il arrivait à hauteur du genou de l’épouvantail, et il ne voulait pas que le Shérif pense qu’il n’était pas capable de s’occuper de ses propres problèmes. C’était pour ça que le Tennessee et le reste de ce satané comté étaient en une telle chienlit. Chacun fermait les yeux quand les mauvais trucs se passaient.


  John Wayne, on ne l’a jamais vu ne serait-ce que cligner des yeux.


  Zeb envoya la lumière dans l’obscurité en haut des marches. Il posa une botte sur la deuxième marche et, avant qu’il n’ait pu décider de s’il allait y aller, il avait fait un pas de plus, puis encore un, et il était à mi-parcours lorsqu’il se mit vraiment à y repenser. Il posa le canon de son fusil sur son poignet gauche de façon à pouvoir éclairer tout en gardant la main droite sur la gâchette. S’il faisait feu dans cette position, avec le fusil ainsi collé à la hanche, le recul briserait probablement son doigt sur la gâchette. John Wayne, il n’avait jamais eu ce genre de soucis.


  «Il se peut que ce soit quelqu’un muni d’un couteau ou d’une hache, avait dit le Shérif. Ça, ou un animal sauvage.» Pour sûr, ça pouvait être quelqu’un muni d’une lame. Des types de la ville avaient emménagé aux Whispering Pines, en montant de Floride ou en descendant de New York, ils étaient venus échapper à ces rues pleines de cinglés aux yeux exorbités et aux mains plus portées à vous mettre une claque qu’à se lever pour saluer. Mais devinez quoi? Les types de la ville avaient embarqué ces saloperies avec eux. Un instinct de tueur, ça se rangeait aussi facilement dans une fourgonnette qu’une machine fitness ou qu’une voiturette de golf.


  Il avait indiqué au Shérif, de façon catégorique, qu’il n’y avait pas aux alentours d’animal suffisamment grand pour mutiler un homme de cette façon. Peut être là-bas en Afrique ou autre, mais ici, c’était devenu calme. Alors quand Littlefield avait dit que Perry Hoyle avait évoqué un puma, Zeb avait éclaté de rire. L’idée qu’un tueur atteint du cerveau courait aux alentours était bien plus facile à avaler que de croire qu’un puma était en liberté.


  Mais au moment présent, Zeb n’était vraiment pas d’humeur à rire de quoi que ce soit. Son estomac était tel un sac de maïs trempé, solidement lié par le nœud dans sa gorge. Il était arrivé suffisamment haut pour passer sa tête dans le grenier, et le faisceau de la torche tressautait de coin en coin, trop vite pour qu’il puisse vraiment voir quoi que ce soit.


  Du foin, empilé de travers telles les briques en bois d’un gamin.


  La vive lueur métallisée de ses outils suspendus au mur à côté de son plan de travail.


  La nuit qui était douce, par-derrière le grillage à poules qui recouvrait les fenêtres ouvertes.


  Des poteaux, le dessous terne de la toiture en étain, les piquets coupés où pendait le tabac mis à sécher, la –


  La chose noire, qui descendait en piqué, avec cette friction de papier qui brisait la quiétude oppressante.


  La lampe de Zeb tressaillit, sa main sur la gâchette se contracta.


  Une chauve-souris.


  Bordel de foutue souris ailée.


  Zeb expira, son cœur martelait ses tympans. Une petite douleur chaude emplit sa poitrine.


  Holà, on se calme, Zebulon. Va pas t’envoyer à l’hôpital.


  Il avait été à l’hôpital l’année dernière, et il n’aurait pas supporté quelque chose qui aurait ressemblé plus encore à de la prison. Des médecins qui lui plantaient des trucs dans chaque orifice de son corps, des infirmières qui le voyaient à poil, des gens en blouses blanches qui lui disaient quelles pilules prendre et à quelle heure. Boire un coup, non monsieur, pas question. Vous a-t-on déjà fait, avez-vous déjà pris ça, ou ça, ou encore ça?


  Ils avaient fini par l’ouvrir et lui retirer sa vésicule biliaire. Il soupçonnait que ç’avait juste été histoire de dire, et qu’en réalité ils n’avaient rien trouvé qui aille mal mais ne voulaient pas l’admettre. Mais il s’était dit que l’intervention chirurgicale leur ferait plaisir et que de toute façon il n’en avait jamais eu besoin, de cette fichue vésicule biliaire. Au moins, ils ne prenaient rien d’important et il y gagnait le droit de rentrer à la maison, même s’il se sentait toujours comme de la bouillie de foie réchauffée près de la moitié du temps.


  Zeb s’en voulait terriblement de trembler. Et pour prouver qu’il ne fermait pas les yeux face aux problèmes et que, ô Dieu, il n’avait certainement pas la moindre goutte de sang du Tennessee, il traversa le grenier en marchant, en prenant soin d’éviter les carrés noirs taillés dans le sol, par lesquels il balançait son foin au troupeau pendant les mois d’hiver.


  S’il y avait qui que ce soit là-haut, c’était de la violation de propriété, clair et net.


  Et s’il s’agissait d’un camé atteint du cerveau en arrivage de la ville, Zeb saurait s’en charger.


  Hache ou couteau, pas de souci.


  L’ombre d’un mouvement retint son œil et il y porta la lumière pour voir si ce n’était qu’un morceau de corde de chanvre qui se balançait au gré de la brise soufflant par les fenêtres.


  Un couinement métallique vint de derrière lui. Zeb tourna sur lui-même et le faisceau de la lampe rampa par-dessus l’atelier. Un petit morceau de tuyau de poêle allait et venait en roulant. C’est pas du vent qu’a soufflé là-dessus.


  Il avança à pas de loup vers le banc, précédé du fusil à pompe. Il se rendit compte que la lampe torche dévoilait sa position. Le camé ou je ne sais quoi savait exactement où Zeb était.


  Que faire sinon marcher avec courage et fierté. Il se cambra façon John Wayne et dit: «Sors de là, que je te voie.»


  Rien que le silence et le remue-ménage silencieux des vaches.


  «J’ai une arme là.»


  Une stridulation de criquet, là, quelque part dans le foin.


  Zeb balada la lumière le long du mur au-dessus de l’établi. Il y avait quelque chose qui n’allait pas.


  La fourche était là, suspendue à deux clous rouillés. Une poulie, qu’il utilisait pour soulever les vaches et les traire comme il fallait. Une tronçonneuse. Une hache. Un vaporisateur de récolte à bandoulière. Un harnais. Une pelle. Deux houes. Une vieille barre de coupe pour le tracteur. Trois épaisseurs de chaîne.


  Et quoi d’autre? Qu’est-ce qui manquait?


  Le mur devint noir et il fallut à Zeb une seconde pour comprendre qu’on avait bloqué la lumière.


  Un camé.


  Un visage emplit le cercle de lumière, un visage qui paraissait familier mais irréel. Zeb avait la poitrine en ébullition, plus brûlante qu’un chaudron à ébouillanter les poules.


  Pas un camé. Un –


  Le doigt de Zeb se resserra sur la gâchette et le rugissement de l’explosion de poudre claqua contre la toiture en étain, puis revint en écho pour asséner aux oreilles de Zeb un choc d’assourdissement de plus. Les plombs balafrèrent les murs en châtaignier vermoulu. Et la chose qui s’était tenue devant lui fut renvoyée aux Enfers d’où elle n’aurait jamais dû sortir.


  Sauf que…


  Doux Jésus plein de miséricorde.


  La chose était toujours là, le visage fendu d’un rire acéré tandis que les traits autour ondulaient entre peau, écaille, fourrure et un gris lisse et informe. Mais le pire était les yeux, ces rayons verts poignardants d’où jaillissaient amour et haine, pires que dans tout rêve ou cauchemar, des yeux qui s’emparaient de vous, des yeux qui éructaient bénédictions et malédictions, des yeux qui –


  Zeb s’entendait gémir tandis qu’il tâchait de ramener la pompe du fusil. Il avait eu raison: faire feu avait en effet brisé le doigt qui avait appuyé sur la détente, mais il n’avait pas le temps de se soucier de la douleur dans son cœur et dans sa main. Il l’avait peut-être ratée la première fois, mais la chose était plus proche à présent, sauf qu’il était trop faible pour réarmer –ça ne serait jamais arrivé à John Wayne. La lampe torche était tombée dans le foin, mais son faisceau pointait vers le haut. La chose aux yeux luisants emplit le cercle de lumière telle la vedette d’un spectacle de marionnettes démentiel. Elle éleva la masse, le marteau que Zeb utilisait pour mettre à mort les vaches, et alors que la tête de métal lourde de quatre kilos entamait sa course en descente, visant l’endroit juste un brin au-dessus d’entre les yeux, il se rendit compte que ces bâtards nés au Tennessee avaient peut-être raison.


  Il y avait des moments où il fallait savoir fermer les yeux jusqu’à ce que le mal soit reparti.


  


  


  


  CHAPITRE 8


  


  Frank Littlefield monta la colline dans son Trooper, en clignant des yeux face aux aurores tandis qu’il cheminait vers la vallée des Whispering Pines. Il avait les vitres baissées, tellement les senteurs du printemps verdoyant étaient plus douces lorsqu’on était ainsi à l’écart de la ville. Les rares maisons étaient en retrait de la route, et s’étendaient pâturages et champs de tabac entrecoupés de bouts de forêt à bois de feuillu. En contrebas, les toitures brunes et argentées des granges traçaient de petits rectangles le long de la plaine de la rivière. Des vaches flânaient le long des lignes de clôture, en se mouvant comme aussi assoupies et fainéantes que la rivière, avec leurs têtes qui pointaient toutes dans la même direction.


  Quelques véhicules passaient, leurs occupants en costumes sombres et robes amidonnées, les cheveux dûment peignés ou brossés. Ils se rendaient à Barkersville, à l’église. Le dimanche était censé être un jour saint, un jour de repos et de fraternité, ou de poulet frit et de sports télévisés. Pas un jour de mort.


  Il atteignit le lit de la vallée et il prit un virage sur une route de gravier qu’il ne connaissait que trop. Un garçon était occupé à pêcher depuis le pont à une voie; et Littlefield décéléra pour amoindrir le volume de poussière que le Trooper allait soulever en passant. Il jeta un coup d’œil à la ligne du garçon pour voir si ça mordait. Le fil pendouillait. Aujourd’hui, la paresse touchait même les poissons.


  Au détour d’un virage, l’église rouge lui apparut. À la voir de cette distance, la structure semblait dotée d’un visage. Les fenêtres étaient comme des yeux plats, les corniches comme des sourcils, les fondations inégales en pierre comme un cruel rictus aux dents cassées. L’église luisait, d’un air suffisant et haineux, sur la colline au cimetière. Littlefield regarda ailleurs pour se débarrasser de l’image de Samuel pendu aux corniches. Au bout inférieur du cimetière, une bande de plastique jaune délimitait la scène où Boonie Houck était mort. Ne pas dépasser, commandait la ligne de la police. Marrant comme ces mots arrivaient un peu trop tard. Si seulement la barrière avait été mise en place une semaine plus tôt. Alors Boonie aurait peut-être bien pu se lever avec une gueule de bois plutôt que de rester à dormir sur un chariot métallique dans le coffre à viande du médecin légiste étatique.


  Tout ce qu’on a à faire, c’est de délimiter le monde entier. De petites bandes jaunes pour tout le monde.


  L’arrière d’un camion était accolé à la porte de l’église. C’était le camion fermier de Lester, un deux tonnes Dodge, grand et noir. Des ballots de foin étaient empilés dans la litière du bétail. Lester n’avait jamais travaillé le dimanche. L’unique moment où il ratait un service de prière du matin, c’était quand il devait faire son déplacement de novembre jusqu’au marché du tabac à Durham.


  Littlefield décida de parler à nouveau avec Lester. Storie allait l’attendre là-bas chez Zeb Potter, mais à en juger par ce que le détective lui avait raconté au téléphone ce matin, il n’y avait pas grand-chose que Littlefield puisse faire pour le vieux fermier. Et le Shérif avait la sensation que le on ne sait quoi qui se passait à l’église rouge pouvait avoir quelque lien avec le meurtre de la nuit dernière. Parce qu’à coup sûr, ce n’était pas un puma qui avait attaqué Zeb Potter. Ou alors c’était que les pumas avaient appris à manier les masses d’abattoir.


  Il s’avança entre les ornières qui faisaient office de voie de garage à l’église et se gara à côté de la Dodge. Lester se tenait à la porte de l’église, avec dans ses mains emmitouflées un ballot de foin jaune-brun. «Hé, salut, Shérif. Vous allez finir par nous devenir un vrai habitué du coin.


  — Un poil trop habitué», dit Littlefield, en sortant du Trooper.


  Il leva les yeux vers l’arbre chien, vers les branches fines et noires qui ne mouraient jamais. Il s’apprêta à jeter un coup d’œil au beffroi, mais il se ressaisit et ramena son attention vers Lester. «Je suppose que la vente s’est plutôt bien passée.


  — Pour sûr. J’avais pas vu autant de zéros depuis mon dernier bulletin de notes, en milieu de primaire.»


  Lester racla de sa bouche l’excédent de jus de tabac. Quelqu’un sortit du sanctuaire. C’était Mme Day, la femme du fameux jour, la mère des garçons qui avaient découvert le corps de Boonie. Un fichu rouge lui écartait les cheveux du visage et les manches de sa chemise étaient à moitié retroussées. Des brins de paille étaient collés à la flanelle.


  «Salut, Shérif, dit-elle en balançant un ballot de foin dans le camion et en repartant dans l’église.


  — Bonjour m’dame. Comment va votre garçon ce matin?»


  Au début, elle sembla confuse, comme si elle ne savait pas de qui il parlait. «Ronnie? Oh, il va bien. Bien, vraiment. Ça se remet vite à cet âge-là.»


  Vite au point que vous pouvez sortir et le laisser seul? «Ravi de l’apprendre, m’dame. Et pour ce qui est du plus petit?


  — Timmy va bien, également. Il est à la maison, il assure la surveillance pour moi.


  — S’est-il souvenu de quoi que ce soit d’autre au sujet de la découverte du corps? Quoi que ce soit qui puisse nous aider?»


  Elle tourna le regard vers Lester, puis dans la sombre panse de l’église. «Je pense qu’il vaut mieux qu’il oublie tout ça, vous ne trouvez pas?


  — Peut-être.»


  Qui était là, qu’y avait-il là –là, à l’intérieur de l’église– qui puisse la rendre si nerveuse? Et d’ailleurs, que faisait-elle là? Il semblait à Littlefield que la tâche à laquelle elle s’attelait dépassait d’une certaine façon la simple entraide entre voisins. Lester loucha vers le soleil.


  «Excusez-nous, Shérif. Nous avons du travail.


  — Bien sûr. Juste une chose. Vous avez entendu quelque chose la nuit dernière?»


  De façon presque imperceptible, les yeux de Lester pivotèrent vers le beffroi. Presque.


  «Non, je dormais comme une souche en hiver. Pourquoi?


  — Je me disais que vous auriez pu entendre quelque chose. Et vous, Mme Day?»


  La femme était appuyée contre l’embrasure, elle se mordait les lèvres. «Entendu quelque chose? Que voulez-vous dire?


  — Comme quelque chose qui serait venu du côté de chez votre voisin? Sur la ferme Potter?»


  Elle fit non de la tête. «Eh bien, non, Shérif.»


  En se détendant un peu, il s’approcha des marches qui menaient à l’intérieur de l’église rouge, tout en prenant soin de rester à distance de l’arbre chien. L’air qui venait de l’église était frais, même si la lumière inclinée passait par ses fenêtres. Lester et Linda se mirent côte à côte comme s’ils voulaient lui bloquer le passage.


  «Quelqu’un a tué Zeb Potter la nuit dernière.» Le Shérif les regarda, à l’affût de toute réaction. Lester accéléra le tempo de la mastication de sa chique de tabac. Linda Day regarda en direction de la ferme Potter.


  «J’imagine que cette fois-ci c’était à coup sûr pas un puma, pas vrai? dit Lester.


  — C’est ce que mes adjoints disent. Zeb a été tué à coups de masse.


  — Ah. Ils savent qui a fait ça?


  — Pas encore. Nous essayons de relever quelques empreintes.»


  Mais Littlefield pressentait qu’ils ne trouveraient pas d’indices. Pas d’empreintes de doigt, pas d’empreintes de pied, pas de fibres vestimentaires. Et pas de témoins oculaires. «Je me demandais si vous aviez entendu les cloches sonner la nuit dernière?»


  Par sa longue expérience, Littlefield avait appris à repérer quand une personne s’apprêtait à mentir. Et Lester cadrait avec le profil. Les narines du vieux fermier se dilatèrent légèrement d’indignation, il inspira sèchement, ses yeux oscillèrent à gauche et à droite, et il se tint un peu plus droit. «Comme je vous l’ai dit, je dormais comme un macchabée.»


  Le Shérif opina.«Et vous, m’dame? Ou votre mari?»


  Elle était meilleure menteuse que Lester. Peut-être avait-elle trop de pratique. «Eh bien, j’avais la radio allumée la majeure partie de la nuit, du moins jusqu’à ce que je m’endorme. Je n’aurais pas pu entendre quoi que ce soit. David… dormait.


  — Je vois. Bon, je suppose que je ferais mieux de me rendre chez Zeb.»


  Il commença à se retourner, puis jeta un regard rapide à la paire, en une tentative de les saisir dans un moment d’inattention. «Ça vous dérange si je regarde brièvement à l’intérieur de l’église? Vous savez, au cas où le tueur s’y serait arrêté. Quelque part je me dis que c’est la même personne qui a tué Zeb et Boonie.»


  De la sueur scintilla sous les yeux de Lester. Il tira les bretelles de sa salopette. «Eh bien, Shérif, ça ne me dérange pas du tout, mais ça ne relève plus de moi à présent. Je ne sais pas si je peux donner la permission comme ça à moins que vous n’ayez un mandat de perquisition.»


  Une voix douce surgit de l’intérieur de l’église. «Allons, allons, Lester. Notre église est toujours ouverte.»


  Lester et Linda s’écartèrent l’un de l’autre et se tinrent de part et d’autre de la porte tels des lions en béton à l’entrée d’une bibliothèque.


  Un homme s’avança à la lumière. Il était grand, avait des cheveux noirs bouclés et une peau bronzée, en pleine santé. Ses cheveux étaient très légèrement grisonnants au niveau des tempes. Ses joues se plissaient quand il souriait mais ses yeux bruns et profonds étaient impénétrables. Il portait une chemise blanche en coton et une cravate grise, un pantalon et une paire de chaussures en cuir qui devaient coûter à peu près l’équivalent de deux semaines du salaire de Littlefield. «Une église ne saurait se détourner de qui que ce soit, en particulier d’un homme à la recherche de la vérité», dit l’homme. Un arôme d’eau de Cologne émanait de lui, mais sous le parfum musqué et épicé on sentait quelque chose de troublant que Littlefield ne parvenait pas à identifier. L’homme se courba et tendit la main. «Shérif Littlefield. Je suis heureux que la question soit traitée par un homme de votre compétence en ces temps d’incertitude et de danger.»


  Le Shérif monta jusqu’au palier. La main du prédicateur était froide comme du poisson. «Enchanté, euh…


  — Cela fait bien longtemps. Presque toute une vie.»


  À présent son visage semblait familier. McFall. Sauf qu’il n’avait pas ce dos voûté qui caractérisait les McFall, cette façon tortueuse de se mouvoir, ce recroquevillement que partageaient tous les membres de la famille McFall à force de rencontrer brimades et rebuffades. «Je suis Archer McFall, dit-il, avec sa voix de vendeur de voitures d’occasion.


  — Archer. Lester m’a dit que vous vous réinstalliez ici.»


  Littlefield jeta un coup d’œil à Lester, qui s’était pris d’un intérêt soudain pour l’écaillement de la peinture du camion au niveau de la litière du bétail.


  «Eh bien, Shérif, tout le monde adore ces montagnes, dit Archer. Cela vous rentre dans le sang.


  — Et vous avez acheté cette église, ici?


  — Oui, monsieur. Je vais la rouvrir. On a cruellement négligé l’œuvre de Dieu dans les environs. Les gens ont désespérément besoin de la Parole et du Chemin. Le fait que nous ayons un meurtrier parmi nous n’est qu’un signe de plus d’ô combien nous avons sombré.»


  Littlefield hocha la tête. Il n’avait jamais su comment se conduire en présence d’un prédicateur. Il ressentait toujours une poussée de culpabilité pour ses péchés et l’irrégularité de ses visites à l’église, mais il émanait habituellement d’un ecclésiastique une aura de calme et de pardon. Avec Archer, par contre, il ne ressentait rien d’autre que de la culpabilité.


  «Venez à l’intérieur, Shérif. Assurez-vous qu’il n’y ait pas de tueur ici. Nous ne saurions avoir un être diabolique dans la maison de Dieu.» Le Shérif n’avait soudain plus envie d’y pénétrer. Dans sa tête, il entendait le rire voltigeant de cet Halloween de son enfance. Les planches s’abattaient, sortaient les griffes, la porte de l’église était une bouche, il allait être avalé, tel Jonas dans le ventre de la baleine. Comme son frère Samuel.


  Il commença à osciller, pris d’étourdissement, et il sentit la forte poigne du prédicateur sur son avant-bras. «Est-ce que ça va, Shérif?


  — Euh…»


  Littlefield se frotta les tempes. «Je n’ai pas trop dormi ces derniers temps. Ces maudites –pardonnez-moi, mon révérend. Ces fichues affaires de meurtre doivent commencer à me ronger.


  — La paix se trouve dans la prière, Shérif. Vous trouverez votre tueur. Chaque chose en son temps telle que Dieu l’aura voulu.»


  Littlefield sentit son pied glisser de l’avant, presque contre sa volonté, puis il se trouva à l’intérieur de l’église. L’essentiel du foin était parti. Les bancs faits main, qui le jour d’avant étaient encore empilés contre un mur, étaient à présent alignés de façon irrégulière tout au long du sol. Des balais à brosse, des fourches et des balais-éponges étaient éparpillés dans le sanctuaire. La salle sentait la cire de bougie. Ils avaient accompli beaucoup de travail ce matin.


  Ou peut-être avaient-ils travaillé toute la nuit?


  Derrière lui, Lester et Linda reprirent leur travail. Une femme émergea d’une petite aile d’un côté de l’estrade. Littlefield reconnut son visage mais il ne connaissait pas son nom. Elle salua brièvement de la tête puis se mit à nettoyer la poussière sur le lutrin.


  Littlefield craignit d’éternuer mais il se frotta le nez jusqu’à ce que l’envie passe.


  «On dirait que vous serez bientôt paré pour le service, dit Littlefield.


  — Il existe différentes sortes de service, Shérif. Je travaille pour Dieu, vous travaillez pour les gens. Mais nous nous ressemblons beaucoup, d’une certaine façon.


  — De quelle façon?


  — Nous savons tous deux que cette église ne se résume pas qu’à des clous, du châtaignier et du verre ondulé.»


  Littlefield tenta à nouveau de lire dans les yeux de l’homme. Les iris scintillaient tels des diamants à reliefs estompés et aux nombreuses facettes, chaque facette cachant un autre secret. Archer était certainement bien versé dans les légendes que la famille se transmettait depuis des générations. Elles étaient à l’origine des raclées qu’il avait reçues dans sa jeunesse. Qu’il ait pu garder foi en Dieu après une telle souffrance était un miracle en soi.


  «Mon père avait coutume de dire que ce sont les gens qui font une église», dit Littlefield.


  Archer sourit, faisant paraître des dents parfaitement blanches. «C’était un homme avisé.


  — Vous n’avez pas peur de ce que les gens diront lorsque vous rouvrirez l’église?


  — Dieu a délivré Daniel de la tanière du lion. Il a délivré Isaac de l’autel sacrificiel d’Abraham. Pourquoi n’en attendrais-je pas autant?


  — Eh bien, pour commencer, Abraham n’a jamais eu à tailler dans le vif, vu qu’il n’a jamais eu à porter le coup. Et Daniel n’avait pas un arrière-grand-père qui s’appelait Wendell McFall.»


  Le prédicateur lâcha un rire qui sortit en roulant des profondeurs de son diaphragme. Le son résonna dans l’espace intérieur en bois de l’église, les conditions acoustiques amplifiant la puissance de la voix d’Archer. «Ah, les scandales et les histoires de fantômes, dit-il. Il n’y a qu’un seul esprit ici et c’est le Saint-Esprit. Et pour le reste, j’espère que les légendes pourront éventuellement amener à nos services quelques chasseurs de curiosité. Il y a bien des chemins qui mènent à l’unique et vrai Chemin.


  — Amen.»


  Littlefield marcha jusqu’à l’estrade, le choc de ses bottes résonnait dans l’espace vide de l’église. Il se pencha par-dessus la rambarde qui était à l’avant du pupitre. La tache était toujours là. Les étourdissements de Littlefield revinrent lorsqu’il tenta d’associer une image à la forme qu’avait façonnée le hasard.


  Et il vit que c’était la forme d’un ange, ou d’un Monstre du Clocher, ailé et féroce, avec des griffes en dents de scie et…


  Ouais, bien sûr. On dirait quelque chose que sortirait l’avocat d’un meurtrier. Ce n’est rien d’autre qu’une tache, de la vieille peinture ou quelque chose du genre.


  Elle était plus grande qu’elle ne l’était la veille, mais elle conservait pourtant un aspect érodé, comme si la tache s’était incrustée dans le sol depuis des siècles. Et Littlefield se demanda si elle n’avait pas été plus petite encore avant la mort de Boonie. Comme si…


  Il ne voulait pas cautionner la propension de son esprit à la superstition. Qu’il ait raconté au sergent-détective Storie l’histoire des fantômes, ç’avait déjà été bien assez stupide. Mais à présent que la pensée tentait de prendre forme, il la tenait hors de lui, il l’examinait de façon rationnelle.


  …comme si la tache était faite du sang de ses victimes.


  Voilà. À présent qu’il l’avait admis, ça semblait parfaitement idiot et sans danger. On n’avait pas un tueur psychopathe en cavale. On avait en liberté quelque chose de pire, qui, de quelque façon, trouvait des mains, des jambes, une paire d’yeux et une âme.


  Une âme.


  «Vous voyez quelque chose d’inhabituel, Shérif?»


  La voix d’Archer le tira de sa pataugeoire abrutissante. Il croisa à nouveau ces yeux bruns, des yeux qui étaient à présent aussi mornes et ternes que la vieille boiserie de l’église. Une personne célèbre avait dit que les yeux étaient la fenêtre de l’âme. Eh bien, les fenêtres d’Archer avaient besoin d’un bon nettoyage. Sauf qu’alors, il se pourrait qu’on puisse voir à l’intérieur.


  «Je ne crois pas que vous ayez à vous soucier de quoi que ce soit, dit Littlefield. À présent que vous avez nettoyé, il n’y a aucun endroit où un tueur pourrait se cacher.»


  Sauf là en pleine vue.


  Archer sourit, debout avec les bras croisés. Il était plus grand que le Shérif. «Je ne m’inquiète jamais. Dieu est à mes côtés, vous vous souvenez?


  — Oui, mais n’est-ce pas également ce que dit toujours l’autre camp?»


  Archer rit à nouveau. «C’est ce qu’ils font, Shérif. C’est ce qu’ils font.»


  Littlefield revint en marchant à travers l’église, suivi d’Archer. «Je venais à des services ici quand j’étais jeune, dit le Shérif. Du temps où c’était l’Église baptiste du Moulin de Potter.


  — Oh, vraiment? Être à l’intérieur doit vous faire remonter bien des souvenirs.»


  Littlefield ne répondit pas. Il s’arrêta un instant dans le vestibule pour regarder, en haut, l’orifice carré au plafond. «Vous allez prendre une nouvelle corde?


  — Tôt ou tard. Et j’espère qu’il ne viendra à personne dans la congrégation l’idée insensée de pendre son prédicateur.


  — Dieu a retenu le couteau d’Abraham.»


  Lester et l’épouse Day se tenaient debout, dans l’embrasure de la porte. Ils se reculèrent lorsqu’il ressortit à la lumière du jour.


  «Merci de m’avoir consacré de votre temps. Je pense que je ferais mieux de me rendre chez Zeb.»


  Au moment où Littlefield montait dans le Trooper, Archer l’interpella depuis les marches. «Dites, Shérif. Pourquoi ne reviendriez-vous pas pour un service?


  — Quand?


  — Le premier se tiendra ce soir à minuit.»


  Minuit. Ça allait bien avec tout le reste. Cette église ne pouvait pas avoir quoi que ce soit d’ordinaire.


  Peut-être allait-il en effet venir à un service, se dit Littlefield tandis qu’il s’éloignait en voiture. Aussi dingue que ce soit, peut-être allait-il le faire.


  ************


  


  


  La chose dotée d’ailes et de griffes et de foies en guise d’yeux tapota la fenêtre de Ronnie avec un os saillant. L‘entends-tu frapper aux carreaux?


  Ronnie était emprisonné par le poids des couvertures, il était glacé de sueur, il était recroquevillé autour du feu qui dévorait son ventre sans relâche. Ferme les yeux et il partira. Ferme les yeux –


  Il avait déjà les yeux fermés. Il les ouvrit. La lumière du soleil, qui passait à travers les fenêtres, lui donnait mal à la tête. Il avait dormi pendant si longtemps que pendant près d’une minute il ne put se souvenir d’où il était. De plus, il avait fait des rêves vraiment bizarres au sujet de l’église rouge, d’une chose ensanglantée qui marchait et de quelque chose qui avait à voir avec Maman.


  «Maman?» appela-t-il, la gorge sèche.


  Son nez ne lui faisait plus aussi mal aujourd’hui mais il se sentait comme si quelqu’un avait pris une pompe manuelle et lui avait soufflé plein d’air au visage. Il lécha ses lèvres épaisses. «Maman?»


  Tim entra dans la chambre, encore en pyjama. Et il mangeait des cookies aux pépites de chocolat. Quel couillon, maman allait le tuer si elle le prenait en train de manger des cookies aussi tôt dans la journée. Mais, après les rêves effrayants, Ronnie était en fait plutôt content de voir son frère, même s’il ne l’admettrait pour rien au monde.


  «Où est Maman?», demanda Ronnie.


  Tim haussa les épaules. Son nombril apparaissait au-dessous du tissu de son haut. «J’l’ai pas vue ce matin.


  — Il est quelle heure? grommela Ronnie tandis qu’il s’efforçait de s’asseoir puis retombait sur les oreillers.


  — Presque onze heures.»


  Onze? Ça voulait dire que Maman manquait l’église encore une fois. C’était la première fois qu’elle avait manqué l’église deux semaines d’affilée depuis que Tim était bébé. Non pas que Ronnie s’en soucie, parce que son professeur de l’école dominicale, le Pasteur Staymore, avait pour habitude de lui dire qu’il avait besoin d’être sauvé puis le faisait attendre après le cours tandis que tous les autres partaient pour le sanctuaire principal pour le service de l’adoration.


  Le Pasteur Staymore s’asseyait à côté de Ronnie et il demandait à l’esprit de Jésus d’entrer dans le cœur de Ronnie afin que l’enfant puisse être sauvé, et bien que Jésus aimât les petits enfants, il n’y avait qu’une seule voie pour parvenir au salut et c’était par le sang du Seigneur. Et le Pasteur Staymore tremblait et posait sa paume sur la tête de Ronnie et il invoquait la pitié, le pouvoir et la bonté, puis il demandait à Ronnie s’il entendait le Seigneur frapper à la porte, frapper au carreau. Et pendant tout ce temps Ronnie pensait à combien l’haleine du Pasteur Staymore sentait le panier de fruits pourris.


  «L‘entends-tu frapper? disait le Pasteur, les yeux brillants et vitreux. Il veut entrer. Et tout ce que tu as à faire c’est de dire, “Entre, Jésus. Entre dans mon pauvre cœur de pécheur et nettoie la demeure”. Si tu ne fais pas cette petite chose, alors ne viens pas pleurer devant le Seigneur lorsque le diable viendra t’entraîner dans les puits de l’enfer.»


  Et Ronnie avait à chaque fois peur. Ce message, associé à l’haleine âcre du Pasteur, le conduisait à s’empresser d’accepter d’être sauvé, de laisser le Seigneur faire briller Son éternelle lumière dans l’obscurité du cœur de Ronnie, d’ouvrir en grand la porte et de dire «Entre, entre, entre».


  Être sauvé l’emplissait toujours d’un certain type de chaleur, comme si quelque chose avait vraiment pénétré son cœur. Mais la sensation s’estompait toujours, et il glissait de nouveau la pente le ramenant à ses façons de pécheur. Le Pasteur Staymore disait qu’il existait deux types de péchés: le type de la chair et le type de l’esprit. Ronnie avait dans l’idée que les péchés de la chair avaient quelque chose à voir avec les femmes nues telles que celles dans le magazine de Boonie. Mais ses propres péchés étaient principalement ceux de l’esprit. Cela dit, tous les types de péchés accéléraient les battements de son cœur et peut-être cela faisait-il fuir le Seigneur, avec tout ce boucan et cette agitation dans sa poitrine. Ainsi, de semaine en semaine, le Pasteur Staymore continuait de ressentir que Ronnie avait besoin d’être encore sauvé. Ronnie avait trop peur des feux de l’Enfer pour prendre des risques, même s’il se demandait parfois pourquoi, si le Seigneur était miséricordieux, Il envoyait les gens en un endroit si brûlant et malsain. Et d’ailleurs, si les pécheurs allaient en Enfer, à quoi cela rimait-il que Jésus soit mort pour eux? Et si le Seigneur était tout-puissant, pourquoi ne faisait-Il pas que les gens ne commettent plus de péchés? Et s’il savait déjà ce qui se passait dans le cœur des gens, pourquoi devait-il y avoir un Jour du Jugement où tous les péchés seraient révélés?


  Mais des pensées de ce type étaient des péchés de l’esprit, et elles avaient pour conséquence de renouveler son besoin d’être sauvé. Ronnie ne voulait pas penser à ça pour le moment. Il avait assez de problèmes, tels qu’un nez cassé et ses parents séparés et une église rouge effrayante et de mauvais rêves.


  «Tu as vu Maman?» demanda-t-il à Tim. Tim croqua un cookie et secoua la tête. «Pas depuis la nuit dernière, dit-il, en répandant par terre, en parlant, des miettes de cookie.


  — Mince.


  — Ceux de la police sont encore là, dehors.»


  Ronnie s’assit. «Ici?


  — Non. Ils sont là-bas chez M. Potter.


  — M. Potter? Je suppose que le Shérif voulait peut-être lui poser quelques questions.»


  Tim secoua la tête. Ses cheveux coupés au bol lui donnaient l’air d’une tortue. «Je ne pense pas. Ils avaient les avertisseurs bleus allumés lorsqu’ils sont montés. Et j’ai vu l’ambulance là-bas près de l’étable.


  — Tu plaisantes.»


  Les yeux de Tim s’ouvrirent grand derrière ses lunettes. «Nan. T’as qu’à voir.»


  En roulant et gémissant, Ronnie s’extirpa du lit. Il s’étendit contre la rampe du lit du dessus, pris de vertiges après avoir passé presque deux jours au lit. À travers la fenêtre, il pouvait voir deux voitures de police dans la ferme Potter. Le véhicule du Shérif était garé à côté de la maison. L’un des assistants avançait à pied vers l’étable, le soleil faisant étinceler ses menottes et ses chaussures noires.


  «Tu ne veux quand même pas dire…? dit Ronnie.


  — Que le on ne sait quoi qui a eu Boonie Houck a eu M. Potter?»


  À l’entendre, Tim semblait presque ravi à cette idée. «Ce serait cool. Comme un de ces films que Maman ne veut pas nous laisser regarder.»


  Ronnie se souvint de son rêve. Peut-être était-ce encore ses excès d’imagination. «Est-ce que tu as entendu quoi que ce soit la nuit dernière? demanda-t-il, en s’efforçant de ne pas sembler se soucier de la réponse.


  — Pas vraiment. J’ai entendu sonner quelques cloches. Je ne sais pas à quelle heure, je sais juste qu’il faisait noir.


  — J’espère que Maman va bien.»


  Bien sûr que Maman allait bien. Rien ne pouvait l’avoir. Pas même la chose dotée d’ailes, de griffes et de foies en guise d’yeux. Ronnie songea aux mots du Pasteur Staymore: L’entends-tu frapper? Il veut entrer.


  Il était hors de question que Ronnie laisse entrer cette chose, jamais de la vie.


  Il frissonna à la lumière du jour.


  


  


  


  CHAPITRE 9


  


  Dimanche. Un jour sacré, du moins pour les protestants, les catholiques et les mormons. Tous des crétins. Mais Mama Bet se réconfortait en sachant qu’en temps voulu ils se consumeraient dans la lumière. C’était presque comme si Dieu avait chopé au lasso une petite partie des montagnes Blue Ridge et l’avait mise de côté pour les Potter, les Absher, les McFall et toute la clique. Les familles d’origine étaient venues d’Écosse et d’Angleterre, pâles comme la neige, même si leurs cœurs étaient aussi noirs et chargés de Jésus que tous les cœurs de leurs ancêtres. Et d’une façon ou d’une autre ces familles s’étaient débrouillées pour préserver cette parcelle de vallée au pied de Buckhorn des envahisseurs et des étrangers. Ils l’avaient gardée pure, mis à part l’infection qu’ils avaient amenée avec eux lorsqu’ils s’étaient implantés dans les années 1780.


  On a beau se démener, on ne laisse jamais son sang derrière soi.


  Elle s’assit sur sa chaise à bascule sous le porche et regarda à l’extérieur les montagnes qu’elle aimait tant. Le Paradis se devait d’être aussi chouette. Une fraîche brise printanière se glissa par un interstice et se fraya un chemin jusqu’en haut des contreforts pour asticoter les pins gris, les acacias et les peupliers. Le ciel était suffisamment clair pour qu’elle puisse voir le visage gris de Grandfather Mountain, la montagne du grand-père, à plus de soixante kilomètres au loin. Même avec ses cataractes, elle pouvait distinguer les traits qui ressemblaient à un sourcil, à un nez et à une longue barbe en granite. Sa chèvre bêla sous le porche. Elle élevait quelques poulets également, mais ils étaient placés en liberté dans les bois. Elle se faisait trop vieille pour aller à la recherche des œufs, et leur arracher les plumes était trop éprouvant pour ses doigts. À y penser, elle ne savait pas non plus pourquoi elle s’encombrait d’une chèvre. Elle détestait le goût du lait de chèvre et elle ne saurait pas comment faire cuire l’animal, même si elle arrivait à le tuer.


  «À quoi pensez-vous, Mère?» demanda Archer. Il s’assit sur le portillon du porche, mal à l’aise, le visage raide, comme s’il lui fallait toute sa force de concentration pour maintenir sa chair terrestre en un seul bloc. C’était un bon garçon, séduisant, dûment rasé de près et le monde entier s’ouvrait à lui. Tout ce qu’une mère pourrait souhaiter pour son fils.


  Elle sentit un tiraillement dans son cœur, ou peut-être était-ce un sortilège des murmures. Les murmures venaient bien plus fréquemment ces derniers temps. Dieu la préparait à un voyage là-haut au royaume, il la frappait de toutes les petites affections qui s’ajoutaient aux misères de la vieillesse. Dieu pouvait être sacrément cruel quand Il s’y mettait. Mais Il permettait aussi que de belles choses arrivent. Telles qu’Archer.


  «J’étais en train de me rappeler, dit-elle. Quand tu étais petit, tu avais pour habitude d’aller par là-bas sur ce monticule et d’y cueillir des groseilles à maquereau. Tu te les mangeais jusqu’à devenir vert et à tomber malade de l’estomac. Et je t’allongeais sur le lit, je te bordais et je t’apportais une bonne tasse de thé à la menthe.


  — Et vous me racontiez des histoires», dit Archer.


  Sa voix était différente de celle dont il avait usé à la télévision. Elle était plus douce, plus comme on parle chez soi, un peu de son accent de montagne des Carolines perçait entre ses mots californiens.


  «Ça c’est sûr. Tu ne te souviens probablement d’aucune de ces histoires à la gomme.»


  Archer se pencha en avant et huma l’air. «Je me souviens de chacune d’elles.


  — De toutes?


  — Oh oui. L’Ancien Testament. Les histoires de Jack. Les histoires de fantômes. Et la véritable histoire de Jésus. Sauf que celle-là me faisait toujours faire des cauchemars.


  — J’espère que j’ai bien fait. Ce n’était pas facile, de t’élever toute seule. Je reconnais que j’ai fait des erreurs ici et là, mais j’ai toujours agi avec amour.»


  Archer laissa son portillon de porche et s’agenouilla devant son fauteuil à bascule. Il lui prit les mains et leva ses yeux bruns brillant de la même profondeur radieuse qu’il avait lorsqu’il était bébé. Lorsqu’il avait grandi, ces yeux lui avaient attiré des problèmes. Ils provoquaient la suspicion des autres enfants et ils mettaient les adultes mal à l’aise. Ces yeux, plus le fait qu’il était un McFall, lui avaient pour ainsi dire valu d’être persécuté. Il y eut bien des fois où il rentra de l’école avec un œil au beurre noir et un genou égratigné ou avec ses petites épaules que ses sanglots faisaient trembler.


  Tout ce qu’elle pouvait lui dire, c’était que l’agneau devait marcher parmi les loups. Il semblait prendre pour acquis qu’il serait persécuté, que la haine humaine faisait partie des desseins de Dieu.


  C’était lui, tout seul, qui avait sorti ce «Viendront de grandes épreuves». Quelle force de volonté il avait dû avoir pour ne pas péter un câble, quelle patience, quelle compréhension Archer avait possédées dès le plus jeune âge. Bien sûr, il avait toujours su qu’il était le Second Fils. Elle le lui avait dit bien en face, sans équivoque, dès qu’il avait pu parler.


  «Vous avez été parfaite en tout, dit Archer. Dieu devrait être fier.


  — Eh bien, j’en suis pas si sûre. Si ç’avait été si brillamment parfait, peut-être que je ne serais déjà plus à cet endroit.


  — Pourquoi ne me laisseriez-vous pas vous acheter un de ces chalets au Ski Village?»


  Mama Bet regarda la cicatrice qui courait jusqu’aux hauteurs de Wellborn Mountain, la montagne du bien-né. Les mailles métalliques des câbles de remontée pendaient en arceaux le long de la pente dépeuplée. Et nue. Cela faisait des semaines que la neige avait fondu, et elle n’avait laissé qu’une bandelette de boue. Elle méprisait ces gens du ski. «Non. Il vaut mieux que les gens restent avec les leurs. Et puis, je suis convaincue qu’il y a une raison pour que Dieu nous ait placés là.»


  Et il y a une PETITE chance pour que cette raison ait à voir avec le petit trou infernal à l’arrière du cellier pour les racines, celui que j’ai dû boucher et reboucher sans relâche à coups de prières. Mais je ne vais pas t’inquiéter, toi, avec ça.


  Quelque chose fit un bip au fond de la poche d’Archer. Mama Bet le regarda d’un air soupçonneux.


  Il sourit. «Un téléphone mobile. Vous devriez me laisser vous en offrir un, Mère.


  — C’est l’instrument du diable, dit-elle, avec une grimace. Je ne fais aucune confiance aux mots qui arrivent par les lignes. Quand c’est invisible, on ne peut pas dire d’où les messages viennent.»


  Archer tira son téléphone de sa poche et il l’ouvrit. Il le porta à sa tête. «Archer McFall.» Il écouta pendant quelque temps, puis il plaça sa main devant le microphone. «Excusez-moi, Mère, ce sont les bureaux de la fondation en Californie.»


  Elle acquiesça. Depuis le début, elle avait été opposée à son exode en Californie. Il n’y avait rien d’autre là-bas que des païens, des hippies et tous autres genres de cultes bizarres. Archer n’avait rien à faire au beau milieu de cette clique.


  Mais il fallait bien que les enfants apprennent par eux-mêmes, pas vrai? Tout ce qu’on pouvait faire, c’était les remplir d’amour et les laisser partir au gré du chemin. On ne pouvait pas leur faire entrer la foi à coups de marteau. On ne pouvait pas faire entrer bonté et grâce comme on plante des clous. On ne pouvait pas leur faire croire aux choses que Dieu voulait qu’ils croient. Il fallait qu’ils cherchent dans leurs propres cœurs, et, si Dieu le voulait, ils trouveraient la vérité.


  Elle le regarda poursuivre sa conversation, un truc au sujet d’actions fractionnées, de portefeuilles et de cession de participation. Elle ne comprenait pas pourquoi Dieu persistait à mêler Archer à de telles affaires. Mais bon, quand il était question de Dieu, il y avait un paquet de choses qu’elle ne comprenait pas. Et puis elle devait l’admettre, cette Mercedes noire, là, plus bas, dans l’allée, elle avait sacrément de l’allure, toute brillante et propre. Elle se leva de son fauteuil et se dirigea vers la porte. Archer lui jeta un coup d’œil interrogatif, mais d’un geste de la main, elle lui fit signe de retourner à sa conversation téléphonique. Elle entra dans la maison, en marchant sur les mêmes planches que les McFall avaient foulées pendant plus de deux cents ans. La pièce principale était la cabane initiale, faite d’épaisses bûches taillées à la main, raccordées par un ciment jauni. Il n’y avait pas grand-chose qui ait changé dans la chambre depuis que ses arrière-arrière-arrière-grands-parents Robert et Hepzibah McFall avaient pour la première fois apporté à ces lieux la bénédiction de leur amour et de leur dévotion.


  Une dizaine de milliers de feux avaient noirci la vieille cheminée en pierre. La salle était sombre, les petites fenêtres en bois étaient hermétiquement clouées. Trois côtés de la cabane étaient pour partie sous terre, ils avaient été ainsi bâtis pour minimiser l’infiltration du vent par les fentes, même si la chambre était toujours demeurée aussi froide qu’un cœur de chrétien. L’eau arrivait, par un canal, d’une source plus haut sur la colline, et elle fuyait sans relâche dans l’évier en céramique qui se tenait seul dans le coin.


  On avait ajouté quelques chambres du côté sud de la cabane, et celles-ci étaient munies de fenêtres en verre. Le soleil, cette pure lumière de Dieu, s’engouffrait à travers mais n’atteignait qu’à peine ce qui avait dans le temps servi de cuisine, de chambre à coucher et de salon combinés. Quand l’électricité était pour la première fois arrivée dans ces contrées dans les années 1950, Mama Bet n’avait pas permis qu’ils raccordent la section initiale de la maison. Il y avait certaines choses que l’on devait garder sacrées, vierges du progrès qui marquait l’emprise croissante de l’influence du diable.


  Elle passa le long de la table en tsuga rêche sur laquelle Wendell McFall avait par le passé pris ses repas. Elle écarta l’étoffe vichy qui masquait le garde-manger. Elle prit une bougie sur un comptoir et l’alluma, et elle regarda pour s’assurer qu’Archer était toujours au-dehors. Elle s’engouffra parmi les étagères et les rangées de pots de conserve, de haricots séchés et de sacs de farine de maïs. La fraîcheur au fond du cellier s’étendit sur elle telle une chose vivante, une ombre géante, un amant invisible et glacial.


  Elle poussa et écarta les planches pourries qui traversaient en rangées le fond du cellier. Une odeur fongique, terreuse lui emplit les narines. Elle étendit la bougie dans le cellier pour les racines, en scrutant les rangées de patates et de pommes rouges dans l’obscurité. Du fait de l’air pétrifié et vicié, la bougie se rabougrit, sa lumière avalée par les murs de crasse du cellier.


  «Oh Dieu, je me fais trop vieille pour ça», murmura-t-elle. Elle savait qu’Il était là, qu’Il regardait, en se mordant la langue pour se retenir de rire. Elle pressa et tortilla la base de la bougie sur la cire rouge jusqu’à ce qu’elle tienne sans qu’elle ne l’ait en main. Elle voyait la pierre qui bloquait le tunnel exigu, un tunnel dont les méandres s’enfonçaient plus bas, toujours plus bas, jusqu’aux profondeurs de la terre.


  C’était l’unique secret qu’elle avait épargné à Archer, celui que huit générations de McFall s’étaient transmis. Les Appalaches étaient les plus anciennes montagnes au monde, elles avaient émergé du magma brûlant lorsque Dieu avait pétri le monde en un ensemble. Et elle savait exactement pourquoi Dieu avait créé la terre. Il avait capturé le démon, il l’avait enveloppé de milliards de tonnes de rocher, de saleté et de lave en fusion. Et, bon sang, qu’est-ce que le diable avait dû se démener et battre des pieds pour se libérer, quand il avait fait saillir les montagnes et causé les fissures qui étaient devenues des océans.


  Ça elle le savait, c’était sûr, aussi sûr qu’Archer était un sauveur. On ne pouvait pas mettre en cause les vérités universelles. On les acceptait parce qu’on avait la foi. On se les enfilait dans le cœur et on faisait de son mieux avec elles. On se battait pour elles. On faisait les sacrifices qui gardaient ces vérités en vie.


  Qui savait quand le diable avait fini, à force de creuser tel un ver de terre, par atteindre enfin la surface du monde? Ça pouvait être il y avait quelques dizaines de milliers d’années, ou quelques centaines d’années. La seule chose qui comptait à présent, c’était que le diable courait en liberté à la surface de la terre, et qu’Archer devait le vaincre.


  C’était sûrement la raison pour laquelle Archer était revenu aux Whispering Pines, la raison pour laquelle Dieu avait fait revenir Son fils à la maison. Le diable était toujours là, attaché à cette bouche infernale, et il vivait parmi ces familles des origines. Le diable s’était caché derrière le visage des Littlefield, il avait porté les masques des Houck, il s’était glissé dans l’ensemble de chair et de sang des Matheson.


  Il reviendrait à Archer de procéder au nettoyage. Et elle devait aider. Même si elle était aussi usée que ces montagnes, érodée par le temps et les vagues, par les forces de l’inlassable punition de Dieu. Même si elle n’était qu’une mortelle. Elle se faufila à l’arrière du cellier pour les racines et écarta la pierre plate en la faisant rouler. Dans la faible lueur, elle pouvait voir la petite croix bancale qu’on avait gravée à sa surface. Elle planta son visage près de l’ouverture sombre. Elle n’avait jamais compris pourquoi le chemin de l’enfer était si froid, à glacer les os. Il aurait dû être d’une chaleur de braise, et aurait dû sentir le soufre et la fumée plutôt que la saleté. Mais l’œuvre de Dieu empruntait des voies mystérieuses, et le diable travaillait de façon non moins étrange. Elle balança ses prières dans la fosse. Elle pouvait tenir les hordes à distance. Armée de sa foi, elle pouvait remporter la bataille du dessous. Que Dieu et Archer se chargent du diable ici en haut.


  Mama Bet acheva ses prières, les mêmes que les McFall n’avaient cessé de dire durant deux siècles. Elle replaça la pierre, en un effort qui la fit transpirer, bien que ses doigts fussent, eux, raidis par le froid. Sur des genoux qui lui faisaient mal, elle rebroussa chemin jusqu’au cellier, elle récupéra la bougie et replaça les planches contre le mur du fond. Elle frotta ses mains pleines de saleté et elle invectiva Dieu, qui la pompait franchement avec son travail sacré. Comme si l’avoir mise enceinte d’un messie n’était pas déjà un fardeau suffisant. Non, il fallait aussi qu’Il la fasse ramper sur le ventre tel un serpent.


  Elle souffla la bougie et jeta un coup d’œil à travers les rideaux en vichy. Archer était toujours dehors. Elle l’entendait poursuivre sur ses accords commerciaux par téléphone, jouant pour tout le monde le rôle de la personne ordinaire. Bon, Jésus avait bien pris un boulot de charpentier avant d’entamer sa carrière de manipulateur. Archer pourrait bien être un prédicateur riche plutôt que pauvre.


  Elle ouvrit le robinet de la cuisine et elle fourra les mains sous cette eau de source d’un froid glacial. La crasse fila en traînées rouges dans les canalisations. Elle posa la bougie ailleurs et elle se sécha les mains sur un torchon. Sa robe était tachée au niveau des genoux, mais elle n’aimait pas se changer à la mi-journée. C’était du gâchis, le genre de trucs qu’on pourrait bien attendre d’un chrétien. Elle entendit des voix au-dehors. Ils ne sont pas censés se rassembler ici, pas quand Archer est dans le coin. L’église sera prête bien assez tôt.


  À pas rapides, elle se rendit sur le porche. Archer replia son téléphone et le rangea. Au bord du jardin, à l’ombre des arbres, se tenaient quelques membres de la congrégation. Stepford Matheson, Sonny Absher, Donna Gregg et Rudy Buchanan. Rudy portait un fusil et une Bible.


  Ils commencèrent à s’avancer. Le large visage de Rudy se fendit d’un grand sourire, Sonny et Stepford avaient le visage rougi par la boisson. Donna Gregg resta en retrait, tout en tirant Sonny par la manche. Il balaya sa main d’un air renfrogné.


  «Qu’est-ce que vous venez nous faire là, vous tous?» héla Mama Bet, en s’abritant les yeux du soleil pour mieux les voir. Archer se planta à côté d’elle et les regarda depuis sa hauteur.


  «On a réfléchi, dit Rudy, qui était apparemment le meneur de cette fine équipe.


  — Eh bien, tout arrive, avec le temps.»


  Les épaisses lèvres de Rudy se retroussèrent. Mama Bet pouvait presque entendre les roues crantées tourner à toute allure dans sa tête tandis qu’il tâchait de trouver une réplique. Il laissa rapidement tomber et il se contenta de pointer au ciel le canon de son arme à feu.


  «On a entendu un paquet de choses au sujet de l’église rouge, et du Jour du Jugement dernier et de toutes ces divagations au sujet de grandes épreuves, dit Rudy. Là, tout d’un coup, vous nous dites qu’Archer est le Second Fils de Dieu. Et que, on ne sait trop comment, on est tous de la partie, à cause de ce que les nôtres ont fait à l’époque.» Il regarda Stepford et Sonny.


  Stepford chancela un petit peu et Rudy appuya la Bible contre lui jusqu’à ce qu’il retrouve l’équilibre.


  «Ouais, dit Stepford. Vous nous dites que ça» –il désigna Archer du doigt– «c’est le visage de Dieu sur terre? Alors, moi je dis, Dieu doit être un sacré farceur.»


  Mama Bet fit mine de parler, mais Archer leva sa main. «Je ne vous fais pas reproche de douter, leur dit-il. Je sais que certains d’entre vous ont été élevés comme des chrétiens. Mais les gens invoquent Dieu à leurs propres fins, ils détournent Ses voies à leur propre profit. Les gens érigent les idoles que l’on peut facilement accepter. Et ils détruisent toujours ce qu’ils ne peuvent comprendre.»


  Sonny cracha. Ses yeux étaient brillants et injectés de sang. «On a pas pendu Wendell McFall.


  — Vous ne pensez pas qu’il soit juste que vous ayez à souffrir en raison des péchés de vos ancêtres. Mais les péchés du sang doivent s’acquitter par le sang. Et le présent sacrifice protégera ceux de votre sang jusqu’à la quatrième génération.»


  Rudy poussa Stepford du coude. «Dis-lui.»


  Stepford s’avança malgré lui, jusqu’à arriver au pied des marches du porche. La chèvre de Mama Bet, qui était attachée à la rambarde du porche, vint et renifla son jeans sale. De sa chaussure, Stepford repoussa la chèvre, et leva les yeux vers Archer. «On a conclu qu’on était pas si sûrs, après tout, que vous soyez un messie.»


  Rudy acquiesça, son courage était soutenu par l’arme à feu. «Ouais. Tout ce qu’on entend c’est des fadaises. C’est sûr, Boonie Houck et Zeb Potter se sont fait tuer. Mais comment on sait que ç’a quelque chose à voir avec les grandes épreuves dont on n’arrête pas d’entendre parler?


  — Pour sûr, y a pas besoin de sacrifice pour se faire tuer, dit Stepford. C’est pas comme s’ils avaient demandé à mourir, ou un truc du genre.»


  Donna Gregg se pressa contre Sonny, la poitrine contre son dos.


  Pécheurs obscènes, pensa Mama Bet, c’est un miracle que Dieu et Archer ne vous foudroient pas sur-le-champ. Et en plus, Sonny s’est marié. Bien sûr, sa femme s’est tirée à Raleigh après en avoir eu marre de se faire tabasser à chaque fois qu’il était ivre. J’ai vraiment hâte de voir comment ces adultères vont passer au nettoyage.


  «C’est bien de sacrifice qu’il est question», dit Archer, sa voix s’élevant à présent, résonnant de la puissance de sa foi. Le cœur de Mama Bet enfla de fierté.


  «Encore les grands mots, dit Sonny. Mais question signes, on voit que dalle.


  — Ouais, railla Rudy. Pourquoi vous nous feriez pas péter un petit miracle, là, vite fait? Genre, nous sortir du pain et du poisson?


  — Au diable toutes ces foutaises, fit Sonny d’une voix indistincte. Fais-nous un truc qui vaille quelque chose, style changer de l’eau en vin.»


  Le trio bien arrosé se mit à rire, tandis que Donna souriait de façon hésitante derrière eux.


  «La foi authentique ne demande pas de preuve, dit Archer.


  — C’est justement ce que je disais, dit Rudy. Je peux pas trop dire que ma foi est “authentique”. C’est plutôt comme si on m’en avait fourré dans la gorge. Et j’aime pas trop le goût.»


  Mama Bet vit que Sonny et Stepford arboraient, de façon semblable, des expressions de rébellion.


  Le diable est si enfoui en eux qu’ils ne sont même pas capables de le distinguer de leur propre personne. Ils ne peuvent pas tout simplement accepter que l’heure du nettoyage est venue, que Dieu est là, de retour, et paré à faire le boulot comme il faut ce coup-ci?


  «Archer?» dit Mama Bet. Son fils se tenait la tête entre les mains, ses articulations blanchissaient sous l’effet de la crispation. Il se pencha en avant, en vacillant irrégulièrement et il manqua de peu de s’affaler contre la rambarde du porche. Mama Bet s’élança pour le saisir.


  Mon pauvre poussin.


  Des gémissements de douleur étouffés vinrent de derrière ses mains. Ses jambes et ses coudes tremblèrent. Elle le toucha et sentit dans ses doigts comme un choc électrique. Soudain les gémissements se changèrent en rugissements et Archer, d’un seul coup, ouvrit grand les bras.


  Le ciel s’obscurcit comme si un grand nuage était passé devant le soleil. Aux hurlements de Donna se joignirent ceux de Sonny. Rudy lâcha le fusil et se cramponna à la Bible plaquée contre sa poitrine. Stepford s’affala, complètement évanoui, les jambes entremêlées telle une cordée mouillée et les yeux basculés jusqu’à scruter son propre crâne.


  Mama Bet adressa à son fils un regard plein d’amour. Archer sourit, toutes ailes et griffes sorties, avec des foies en guise d’yeux.


  ************


  


  


  L’inspecteur Storie s’agenouilla dans le grenier à foin de l’étable Potter. La masse reposait sur les planches tordues du sol, sa poignée était nappée de sang, et à sa tête de quatre kilos étaient agglutinés des grumeaux de substance crânienne. Quelques mèches de cheveux gris collaient à la matière déchiquetée, naguère habillée de la délicate coquille du crâne de Zebulon Potter.


  La vue du corps plomba le visage du Shérif. «Zeb était un ami de mes parents», dit-il en regardant à l’extérieur, par la fenêtre, comme si les versants de la montagne étaient un écran de cinéma et que le passé y était en cours de projection.


  «À l’époque, je l’aidais à rassembler le foin en bottes durant l’été. Il m’a même donné un chiot il y a longtemps. Tellement longtemps que Samuel était toujours vivant.»


  Storie n’aimait pas trop l’expression absente des yeux du Shérif. Elle avait vu un tel regard, une fois. C’était au cours d’un transport de criminel, lors de sa première semaine au sein de la force du Charlotte Metro, elle avait fait la rencontre du mal, si tant est qu’une chose comme ça puisse prendre corps. C’était une bleue à l’époque, une petite débutante qui pensait que les inspecteurs de police pouvaient vraiment faire changer des choses s’ils s’en donnaient vraiment la peine.


  Le suspect d’âge mûr au fond de la voiture avait supposément violé une fille âgée de huit ans. Et tandis que la voiture filait vers le pénitencier du comté de Mecklembourg, il s’en vantait bien haut, son visage pas rasé fendu d’un large sourire de satisfaction, ses yeux enflammés par quelque folie secrète. À la direction des opérations, elle fulminait, impuissante. Innocent jusqu’à ce qu’il ait été jugé coupable, même s’il était coupable. C’est ça qu’ils leur enseignaient à l’école des flics.


  «Le chiot s’appelait Roscoe, dit Littlefield calmement, tout en se grattant le dessus de la tête. Il s’est fait écraser avant d’être devenu assez grand pour aboyer.»


  Perry Hoyle s’agenouilla et examina la cavité qui s’ouvrait dans le crâne de la victime. Storie prit une autre photographie et le flash de l’appareil fut réfléchi par le crâne chauve de Hoyle. Elle tira un mètre ruban en métal de la poche de sa veste. «Vous voulez bien me tenir ce bout?» demanda-t-elle au Shérif.


  Il sursauta comme si on l’avait soudainement tiré d’un rêve et il saisit l’extrémité du ruban. Storie désigna la masse du doigt. Le Shérif tint le ruban près de la poignée et Storie laissa le ruban se dérouler jusqu’à ce qu’il s’étende jusqu’au corps.


  «Cinq mètres», dit-elle, bien qu’elle doutât que le Shérif l’écoutait. Il était fichtrement difficile à décrypter, parfois amical, parfois froid et distant. Mais ce n’était pas comme si elle avait besoin d’amis, ni allait gaspiller des pensées en les consacrant à Frank Littlefield. Elle transcrivit les mesures dans son carnet.


  Longtemps auparavant, le violeur d’enfant avait plaqué son visage contre le grillage qui séparait le fauteuil avant de l’arrière. Son haleine avait des odeurs de sardine et de gasoil. «Hey beauté, tu fais quoi après le boulot?» avait-il dit.


  Storie avait serré les poings en réprimant l’envie viscérale de tirer sa matraque de sa ceinture et de la flanquer dans la gueule du violeur. Mais non, c’était un suspect et il avait des droits. Peu importait qu’il ait déjà tiré trois ans pour s’être pris deux condamnations tour à tour pour comportement indécent. Indécent. Qu’importait qu’il ait été remis à la rue au bout de deux ans. Il n’y avait rien qui importait, si ce n’était que le monde était totalement, irrémédiablement un asile de fous.


  Dieu avait préparé une jolie composition gastronomique, et puis Il s’était raté et Il nous avait gâché tout ça en y ajoutant les humains et en leur donnant libre arbitre et cerveau.


  Cerveau. Le cerveau de Zeb Potter était aussi gris que les vieilles planches en chêne qui couvraient les murs de l’étable.


  «Je peux me charger de ce qu’il reste, Shérif», dit-elle. Il acquiesça d’un air absent et se déplaça jusqu’à l’établi. Le Shérif adjoint Wade Wellborn aida Hoyle à placer le corps sur un brancard. Le corps fit un bruit d’étirement visqueux quand on le leva et le tira de la mare de sang.


  «Je suppose que je ne suis pas d’une grande aide», dit Littlefield calmement. Storie ne voulait pas qu’il apparaisse aux yeux des autres. Elle comprenait ce regard vide. Parce qu’elle le connaissait bien.


  Elle l’avait vu en personne, dans ses propres yeux, dans le reflet d’une voiture de police du Charlotte Metro. Alors qu’elle transportait un violeur présumé au visage familier et aux yeux empreints d’une folie secrète. C’était le même suspect qu’elle avait arrêté quelques mois auparavant. Le mal à l’état pur s’en était pris à une gamine de six ans. La fille était morte sur le chemin de l’hôpital.


  Le violeur avait reconnu Storie. «Hey, chérie, tu peux me mettre sous les verrous mais je reviendrai. Un de ces jours, peut-être même que je serai dans ton quartier de la ville.»


  Il s’en était fallu de peu que Storie ne parque la voiture et ne flingue l’ordure en pleine tête. Mais elle avait fait son boulot et elle l’avait emmené, elle l’avait remis à un système judiciaire qui était juste et équitable, mais dépassé.


  C’était alors que Storie avait pris deux décisions: elle allait quitter la force du Metro et se trouver un boulot dans une section rurale. Et elle ferait tout ce qu’elle pouvait et même plus pour faire changer un petit peu les choses, même si le monde était totalement, irrémédiablement taré. Même si Dieu était taré.


  Ou peut-être Dieu devait-il, comme le violeur, être tenu pour innocent jusqu’à ce qu’il ait été reconnu coupable? Elle regarda Littlefield descendre les marches du grenier à la suite de Hoyle, de Wellborn et du corps froid de Zeb Potter. À l’extérieur, une petite brise jouait à travers les arbres, c’était, supposait-elle, de ce son que venait le nom des Whispering Pines, les pins chuchoteurs. Là au-dehors, quelque part, il y avait un tueur dont les yeux hébergeaient une folie secrète. Storie n’aimait pas les secrets.


  


  


  


  CHAPITRE 10


  


  Du haut des collines, David Day était plongé dans la contemplation tandis que le coucher de soleil expédiait des bandes orangées par-dessus les lignes sombres de l’horizon. L’air était humide et imprégné de l’odeur des feuilles moites. D’habitude, se trouver ainsi seul dans les bois lui procurait un sentiment d’apaisement. Mais sous ces arbres où il avait passé certaines des heures les plus heureuses de sa vie, il se sentait tel un intrus. Parce qu’à présent la forêt appartenait à quelqu’un d’autre.


  Au-dessous de lui, la vieille ferme Gregg s’étendait tel un tapis vert couvert de plis. Il la voyait toujours comme sa maison, même si ça faisait des semaines qu’il n’y avait pas dormi. Mais toutes les choses qui en faisaient sa maison se trouvaient encore derrière ses murs blancs: les garçons, le lit, le casier en érable pour le fusil, les têtes en trophée au mur. Tout, sauf elle.


  Il souffrait de ce que les garçons soient seuls. Mais ils étaient plus en sécurité à la maison qu’avec Linda, à l’église. Tôt ou tard, elle allait les mettre entre les mains d’Archer, à moins que David ne trouve un moyen d’arrêter à nouveau ce dernier. Mais cette fois, ce serait plus difficile.


  L’église rouge était tapie sur une petite élévation à sa gauche, surplombant la route et le coude de la rivière. Sept ou huit voitures étaient garées le long de la vieille bâtisse. Les gens se pressaient et tourniquaient sur le sol du cimetière, en entrant et sortant de l’église. Ils se déplaçaient comme des fourmis sur un monticule de sucre, en se collant tête à tête, comme s’ils communiquaient en silence à cette distance. L’une de ces fourmis était Linda.


  La police en avait finalement terminé avec la ferme Potter. David les avait vus sortir de la ferme en portant un brancard. À voir les dos voûtés des adjoints, le fardeau avait dû être lourd. La charge recouverte d’un drap était entachée de noir. Ils avaient glissé leur fardeau dans le break de Perry Hoyle. Puis les véhicules s’étaient éloignés un par un, y compris le Trooper du Shérif. En dernier était partie la voiture de fonction de cette adjointe, il y avait une heure de cela.


  Ce pauvre vieux Zeb. Et Boonie avant lui. En Californie, on n’aurait pas ressenti la tuerie comme d’une telle brutalité, c’était courant là-bas. Mais ces victimes californiennes n’étaient pas des connaissances de David. Boonie et Zeb, eux, étaient des types des montagnes. Cette fois c’était ses gens à lui qui mouraient, et non des hippies vagabonds sans nom.


  Archer était en train de s’assembler un troupeau, exactement comme il l’avait fait en Californie. Et l’expérience avait enseigné à David qu’il n’y avait que deux types de gens qui suivaient Archer McFall: ceux qui étaient morts et ceux qui allaient bientôt l’être.


  David souleva son fusil Marlin et regarda par la lunette, la forte odeur de lubrifiant à fusil le rassurait. Par la lentille de visée, avec l’agrandissement, il vit Lester à la porte de l’église. La croix du collimateur était centrée sur le visage rouge pivoine de l’homme.


  En baladant la visée, il vit Becca Faye Greene, avec son sourire empreint de tout le rouge à lèvres du pays. Après un autre glissement, le visage de Linda remplit le petit cercle de visée.


  Linda.


  Ils s’étaient rencontrés en fin de collège, la rencontre d’un garçon des montagnes de Buckhorn et d’une fille des vallées fermières. La plupart des familles, celle des Day comprise, qui habitaient par-derrière les Buckhorn Mountains étaient des descendants de militants syndicaux. Certaines personnes dans les environs gardaient une rancœur, celles dont la plaque d’immatriculation portait le drapeau de la Rébellion et qui considéraient les touristes estivaux comme des envahisseurs.


  Dans les bars miteux aux quatre coins du comté, on refaisait la Guerre civile tous les vendredis soir.


  Mais même s’il était un Day, Linda l’avait laissé ramasser ses livres la fois où elle les avait laissés tomber dans la boue en descendant du bus scolaire. Elle avait de gros livres, de mathématiques et de sciences sociales. Tout ce que David avait, c’était un manuel sur comment faire ses réparations soi-même et des plans pour l’assemblage d’un bureau en bois. D’une main, elle s’était balayé les cheveux en arrière et l’avait, pour de vrai, regardé en face. Ses yeux étaient bleus et profonds et ils semblaient pénétrer sa peau comme si elle pouvait voir tout ce qu’il tenait caché. Il lui avait retourné son regard et avait fait un sourire de mulet mal en point. Ses mains lui semblaient comme changées en bois tandis qu’il essuyait les livres contre son pantalon.


  «Merci», avait-elle dit, en souriant. Ses dents étaient tout légèrement de travers, juste assez pour que David ne se sente pas trop embarrassé. Il lui avait donné les livres. Elle s’était éloignée, avec, dans sa robe arrêtée aux genoux, un aguichant balancement de courbes. Il avait résolu le mystère de ces courbes, même s’il lui avait fallu des années. Mais il n’avait rien perdu à attendre. David savait qu’elle préférait la courge jaune à la courge musquée et qu’elle n’avait pas ri de son grand rêve de posséder une scierie à l’ancienne. Elle aimait Bob Seger et David l’aimait un peu. Elle pleurait à chaque fois qu’ils abattaient un jeune bœuf. Il avait pleuré lorsque chacun des garçons était né.


  Vus par la lunette, ses yeux étaient humides et brillants. Mais il s’était substitué à la profondeur une nappe plate, verglacée, et de larges pupilles. Elle était effrayée, ou excitée, ou émoustillée. Ou peut-être les trois à la fois. Exactement l’air qu’elle avait eu en Californie.


  David fit légèrement pivoter le canon vers la droite. Dans la mire de la lunette, Archer souriait. Au travers des lentilles, le prédicateur regardait David, comme si la vue à distance s’était d’une façon ou d’une autre inversée, que David était devenu la proie et Archer le chasseur. David frissonna et cligna des yeux, puis l’illusion passa.


  Il n’arrivait pas à tenir le fusil en place. À cette distance, une balle de cette gamme ne verrait sa trajectoire baisser que de cinq ou six centimètres. La balle brûlante transpercerait la poitrine d’Archer, elle le laisserait cœur en charpie et côtes éparpillées. Et puis après?


  Il se représenta Linda, qui criait, éclaboussée du sang de son messie. Elle tomberait à genoux près d’Archer, encerclée par l’attroupement de fidèles tandis que les spasmes du mourant s’effaceraient et que son sang deviendrait froid. Alors leurs hurlements plaintifs s’élèveraient et empliraient le ciel en voie d’obscurcissement, la lune gémirait, l’église rouge pousserait un hurlement d’angoisse. Exactement, à en croire la légende, ce qui s’était passé la dernière fois que l’un des prédicateurs McFall avait été tué. Et ceux qui étaient dans le cimetière allaient…


  David ferma les yeux et laissa le canon de l’arme s’abaisser progressivement jusqu’au sol. Sa sueur lui piquait les yeux, et la puanteur métallique de sa peur submergea les senteurs vertes de la forêt.


  Pardonnez-moi, Seigneur, car je suis faible.


  Il se cala contre un pacanier froid et attendit minuit.


  ************


  


  


  «Il fera bientôt noir», dit le Shérif Littlefield, en se détournant de la fenêtre du bureau exigu de Storie.


  Sur le canapé, des papiers s’entassaient en une haute pile, des rapports criminels, des brochures DARE et des magazines d’armes à feu.


  Il n’avait nulle part où s’asseoir. De toute façon, il ne pouvait pas se sentir à l’aise en face de Sheila, quand bien même il se serait allongé dans un lit douillet. «Vous venez?


  — Non, désolée.»


  Elle ne leva pas les yeux de son bureau encombré. «Je ferais mieux de passer encore une fois ces rapports en revue.»


  Littlefield s’avachit contre le mur, les années lui pesaient, les deux derniers jours plus encore. «J’imagine que vous n’auriez jamais cru trouver un tueur en série par ici.»


  Elle leva les yeux. «J’imagine que vous non plus.»


  Elle n’avait pas évoqué la confession de Littlefield, la façon dont il s’était laissé aller devant elle au sujet de Samuel. Que ce fût par gentillesse ou par embarras qu’elle évitât d’aborder le sujet, il espérait que ça continuerait ainsi. «On va faire venir le SBI.» Les lèvres de Storie se pincèrent. «Je le veux, ce fumier.»


  Littlefield contempla la vase noirâtre dans la cafetière. «Pas de témoins. Pas d’empreintes. Pas de suspects. Pas de mobiles. Probablement pas d’indices ADN.


  — Ça, on attendra que le laboratoire d’État l’examine. Mais peut-être que j’oublie que les fantômes n’ont pas d’ADN?»


  Littlefield cogna son poing contre le mur. Le coup fit trembler l’article de journal que Storie avait encadré. «Écoutez, oubliez ce que j’ai dit au sujet des fantômes. De toute façon, je ne peux pas m’attendre à ce que vous compreniez. Vous n’êtes pas d’ici.»


  Storie se leva, accompagnée d’un couinement des roues de sa chaise bousculée. Elle parodia un accent de plouc des montagnes: «Vois-tu, j’suis pas de la montagne alors moi je sais que dalle. Bon, Shérif, je ne croirais ni aux fantômes, ni aux croque-mitaines, ni aux églises hantées même si je vivais dans un comté de Transylvanie. Je suis désolée pour votre frère et je sais que sa mort a dû vous… perturber. Mais on est au vingt et unième siècle, même ici dans les Appalaches.»


  Ils se dévisagèrent l’un l’autre. Littlefield détacha finalement le regard et regarda, par la petite fenêtre, les lumières de la ville en contrebas. «Faites comme vous l’entendez. Je trouverai la réponse à ma manière.»


  Storie brandit quelques papiers. «La réponse est là, quelque part. Et on nous renverra le rapport du médecin légiste dans quelques jours.


  — Dans quelques jours, il sera peut-être trop tard.


  — Vous pensez qu’il va y en avoir encore un autre?»


  Elle s’assit, sa colère soudain dégonflée.


  «Peut-être plus.


  — Alors vous pensez vraiment que tout ça a quelque chose à voir avec l’église, pas vrai?


  — Les coïncidences n’existent pas.


  — Que savons-nous sur ce personnage, Archer McFall, sur son milieu, ses origines? Vous pensez qu’on devrait l’amener ici?»


  Storie fut interrompue par la voix de l’agent à l’accueil, qui surgit de l’interphone. «Shérif, vous avez un appel sur la ligne deux.


  — Qui est-ce?


  — La station de radio. Ils cherchent des renseignements sur des meurtres qui ont été rapportés dans le comté.


  — On a bien besoin de ça, d’ameuter tout le monde, dit-il à Storie, puis, plus fort, au communicateur. Dites-leur que nous avons un communiqué de presse prévu pour la semaine prochaine. D’ici là, ils ont de quoi s’occuper avec la rubrique funéraire.


  — Oui, Shérif.»


  Les parasites cédèrent place au silence.


  «Je ferais mieux d’aller à l’église. On approche de minuit», dit-il.


  Storie l’interpella tandis qu’il atteignait le seuil de la porte. «Shérif…» Son visage était dur, mais ses yeux étaient doux. «Je suis désolée, j’ai perdu mon calme, dit-elle.


  — Tout ce que nous voulons c’est résoudre cette affaire. Et j’espère que je me trompe au sujet de l’église. Dieu sait ô combien je préférerais avoir tort.


  — Quel genre de taré ferait une messe à minuit?


  — Le genre qu’on appelle Archer McFall.


  — Eh bien, faites attention à vous.


  — Je vais à l’église. Qu’est-ce qui pourrait arriver de pire?»


  Littlefield fut soulagé qu’elle ne lui demande pas de répondre à la question.


  ************


  


  


  «Il faut que j’y aille, dit Ronnie.


  — T’es dingue.»


  Tim était encore en pyjama, il regardait la télévision, les lumières du salon éteintes. À côté de lui, sur le canapé, se trouvaient un sac de cookies à moitié vide et une bouteille de Pepsi.


  Le clignotement de l’écran le faisait comme passer au stroboscope et il rendait ses mouvements saccadés. L’action à l’écran se reproduisait par reflet dans ses lunettes aussi bien que dans les faux yeux des têtes de cerfs accrochées au mur.


  «Soit tu restes ici tout seul, soit tu viens avec moi.» Les étourdissements de Ronnie avaient disparu et il avait pris l’une de ces pilules qui arrêtaient ses douleurs au nez. Mais la pilule lui donnait également l’impression d’avoir comme des oreillers sous les pieds.


  «Mais si Maman revient?


  — Maman ne rentrera pas. Pas avant le matin.


  — Comment tu sais?


  — Je le sais, Cloche-boulet, un point c’est tout.


  — J’ai peur.


  — La lune est là et on peut prendre une lampe torche.»


  Ronnie ne savait pas pourquoi il voulait aller à l’église rouge. En particulier la nuit. Mais peut-être ne le voulait-il pas. Peut-être que quelque chose l’y poussait.


  Comme la chose avec des ailes et des dents et des foies en guise d’yeux.


  Il avala d’invisibles pointes sèches. Tim le regardait, en attendant. Peut-être que ce serait mieux que Tim reste ici. Mais alors il se pouvait que la chose s’en empare. Non, il valait mieux rester groupé.


  Ronnie alla jusqu’au placard à côté de la porte de devant. Tim le suivit en traînant les pieds.


  «On ferait mieux de prendre une veste», dit Ronnie. Il farfouilla dans le placard pour trouver une lampe torche. Son cœur s’arrêta pendant un instant lorsqu’il vit la canne à pêche de Papa, qui se trouvait appuyée, toute fine et toute seule, dans le coin. Une paire de cuissardes tombaient, toutes molles, contre le mur.


  Si seulement Papa était là…


  Mais Papa n’était pas là, pour quelque mystérieuse raison qui poussait les gens à se mettre en colère les uns contre les autres. Assez en colère pour en venir à haïr. Peut-être Jésus était-il en train de rendre à Ronnie la monnaie de sa pièce pour tous ses péchés de l’esprit, toutes ces questions qu’il s’était posées et dont le Pasteur Staymore disait qu’elles menaient à la damnation éternelle.


  La réponse est Jésus, disait le Pasteur Staymore, chaque fois que Ronnie se faisait sauver et posait une de ces questions. Mais Jésus était la question. Comment pouvait-il être la réponse à sa propre question? Mais Papa disait que la vraie religion, c’était les baptistes et Papa, il était tellement malin qu’il pouvait choper une truite dans dix centimètres d’eau.


  Ronnie trouva la lampe torche et mit une veste et ils sortirent par la porte. L’allée et la route en gravier étaient pâles sous la grande lune, telles des rivières blanches dans la nuit. Mais autour d’elles s’élevaient, toutes noires, les collines boisées, bourrées du babillage d’un million d’insectes inlassables. De l’autre côté des prés, la ferme Potter était sombre et immobile. Les étoiles au-dessus étaient froides et lointaines, éloignées et isolées les unes des autres. Ronnie voulait tellement qu’il y ait un Jésus derrière les étoiles.


  «J’ai peur, chuchota Tim.


  — Chhhut, ça va. Je suis là.


  — Je veux Papa.


  — Moi aussi, mais Papa n’est pas là.


  — Même Maman.


  — On va la rejoindre, Maman.


  — T’as peur?


  — Non, mentit Ronnie.


  — Alors pourquoi tu chuchotes?»


  Depuis le porche, Ronnie porta le regard dans l’ombre épaisse de l’étable, puis, en contrebas, le long des rives du ruisseau. La chose aux ailes, aux griffes et aux foies en guise d’yeux n’était nulle part aux alentours, ou alors elle était douée pour se cacher.


  «Je ne chuchote pas», dit-il à haute voix. Il espérait que Tim n’avait pas entendu le tremblement de sa voix. «Allez viens, dit-il, en descendant les marches grinçantes du porche.


  — Où est-ce qu’on va?


  — Tu le sais.


  — Il faut vraiment qu’on y aille?


  — Ouais.


  — Pourquoi ça?


  — Il le faut, un point c’est tout. Souviens-toi de ce que Papa dit: “Y a des choses qu’un mec doit faire”.»


  Ronnie ne voulait pas souligner que Papa pouvait faire quoi que ce soit, qu’il n’avait peur de rien, et que c’était un homme, alors qu’ils n’étaient que des garçons.


  Ils s’engagèrent dans la descente de l’allée. Tim se blottissait contre Ronnie, et ça ne gênait pas du tout ce dernier. Lorsqu’ils atteignirent la route, Ronnie regarda derrière eux la maison et ses carrés de lumière jaune. Pendant un instant la lumière les convia à rentrer, en leur promettant sécurité, chaleur et éventuellement l’amour. Mais on ne trouvait pas l’amour derrière des murs. On le trouvait en Papa, en Maman et en Jésus.


  Il alluma la lampe torche et ils atteignirent la route. Le faisceau traçait un cercle orangé dans le gravier gris. Ronnie baladait la tête à gauche et à droite, il détaillait les herbes sombres du bord de la route à l’affût du moindre mouvement. Le crissement de leurs pas dans le gravier couvrait les bruits de la forêt.


  «Je croyais que t’aimais pas l’église, dit Tim.


  — Non. Mais il faut quand même qu’on y aille.


  — Tu crois que ce qui a eu Boonie Houck et M. Potter…?


  — Non, répondit trop rapidement Ronnie. Il y a rien là, dehors, maintenant. C’est…»


  C’est quoi? C’est rassasié et c’est rentré en volant au beffroi?


  «On n’aura pas de soucis, dit Ronnie.


  — Est-ce que tu crois que c’est la chose qui vit dans le clocher de l’église?


  — Quelle chose?


  — Tu sais. Ce que dit Whizzer. La chose qui a des ailes et des griffes et des foies en guise d’yeux.


  — Whizzer est un con.»


  Ils suivirent un virage puis eurent la maison en vue. Ronnie ne sentait pas l’odeur de la rivière, mais il ressentait sa moiteur poissonneuse sur son visage. Ils dépassèrent le dernier pâturage de Zeb Potter. La clôture en barbelés s’enfonçait dans la forêt, et les arbres se pressaient contre la route, de part et d’autre. Un rai de lumière lunaire passait par une ouverture exiguë entre la cime des arbres.


  «Comment ça se fait que Maman soit à l’église si tard dans la nuit?» demanda Tim. Il y avait une note de plainte agacée dans sa voix.


  «Tu me prends pour Einstein ou quoi? Et pourquoi faut-il que tu poses autant de questions débiles?


  — En parlant, j’ai un peu moins peur.»


  Ils marchaient plus vite à présent et l’effort chassait le frissonnement moite de la nuit printanière. Ils rencontrèrent une inclinaison et ralentirent. L’un des bords de la route descendait et s’enfonçait dans le noir. Au-dessous, la rivière se précipitait par-dessus les rochers et le gargouillis de l’eau sonnait comme le râle d’une victime qui s’efforçait de respirer.


  Ils suivirent encore un virage et l’église rouge se tint sur une colline, noire au clair de lune. La lueur de la lune se réfléchissait sur les pare-brise des voitures amoncelées autour de l’église. Derrière les voitures, les stèles pâles des tombes étaient campées droites comme des soldats. L’arbre chien n’était qu’os noirs et doigts acérés et il tendait ses mains de bois.


  L’entrée avant de l’église était ouverte, elle faisait un rectangle gris apposé à l’obscurité de l’édifice. Une lumière jaune tressautait depuis les fenêtres de l’église, telles de petites pointes d’épingles qui, après un éclat, disparaissaient. Des bougies, se dit Ronnie.


  L’église n’avait jamais été raccordée au réseau électrique.


  Du chant émana de l’église, un chœur de plusieurs dizaines de voix. La musique n’avait rien à voir avec les chansons qu’ils chantaient à l’église First Baptist. Cette façon de chanter était caverneuse et effrayante, comme si la moitié des gens faisaient exprès de chanter faux. Mais si leur chant avait porté sur Jésus, sur l’amour et la miséricorde de Dieu et sur le salut, cela aurait rendu la musique moins lugubre. Même en tendant l’oreille, Ronnie n’arrivait pas à distinguer les mots.


  «Elle fiche la trouille cette chanson, dit Tim.


  — Chhut.»


  Ronnie saisit la veste de Tim par la manche et le mena à l’orée du bois, là où étaient garées les voitures les plus proches. Il voulait être aussi loin que possible de la sombre lisière de la forêt, mais il n’avait pas particulièrement envie non plus de s’approcher du cimetière. Il tira Tim à terre et ils rampèrent entre les voitures jusqu’à ce qu’ils puissent voir à l’intérieur de l’église. Le chant s’arrêta.


  «Tu vois Maman?» chuchota Tim. Ronnie lui donna un coup de coude dans les côtes. La voix d’un homme résonna à l’intérieur de l’église et se répandit dans la nuit.


  «Mes confrères du culte», retentit la voix. Pendant la pause, quelqu’un toussa. La voix poursuivit. «Nous sommes réunis ici cette nuit pour honorer l’unique et véritable Dieu. Car Il est un Dieu jaloux, et nombreux sont les mensonges qui harcèlent nos oreilles. Nombreuses sont les promesses que nous font ceux qui arborent les visages du vilain. Nombreux sont les chemins qui écartent du véritable Chemin.»


  Ronnie jeta un coup d’œil furtif par-dessus le capot de la voiture derrière laquelle ils s’étaient cachés. Le moteur était encore chaud. Il vit la lumière arrondie sur le tableau de bord, c’était le Trooper du Shérif.


  Ronnie se sentit un peu mieux. Il ne pouvait rien arriver de mal si le Shérif était là. Ronnie savait que les flics des séries télé étaient bidons, mais le Shérif lui avait semblé être un chic type quand il avait interrogé Ronnie pour trouver Boonie. Alors si le Shérif et Maman étaient tous les deux là…


  «…et le Premier Fils était un charpentier, fit la voix. Le Premier Fils alla parmi les gens, parmi les malades, les pauvres et les exclus. L’enseignement du Premier Fils était l’amour, la paix et le salut.»


  Le salut. Alors en fin de compte l’homme était un Pasteur comme les autres. Même s’il parlait plus encore comme un acteur que n’importe lequel des Pasteurs que Ronnie ait jamais entendus, la voix de l’homme effrayait moins Ronnie.


  «Et Dieu rappela le Premier Fils au ciel, en le laissant mourir sur la croix afin que nous puissions trouver la grâce, dit le prédicateur, en haussant la voix. Mais Dieu a toujours promis que le Fils reviendrait. Et le Fils est revenu. Le Fils marche parmi nous. Mais ce n’est pas le Premier Fils que Dieu a envoyé. Dieu avait offert à Jésus une chance de sauver le monde, et Jésus avait échoué. Jésus et ses faux miracles et ses mensonges. Ainsi le travail revient-il à présent au Second Fils.


  — Le Second Fils», murmurèrent quelques-uns des auditeurs.


  Le Second Fils. Ça ne sonnait pas comme le genre de chose que dirait un Pasteur baptiste. Mais à y penser, là, c’était plutôt logique. Pourquoi Jésus serait-il fils unique alors que Dieu pouvait créer toute la progéniture qu’il voulait? C’est sûr que Jésus n’avait pas fait du monde un lieu parfait et sans péchés.


  Et à présent l’église ne faisait plus aussi peur. En fait, Ronnie sentait comme une chaleur émaner du bâtiment. Qu’est-ce qu’il avait été idiot, débile et mioche de penser que l’église était un lieu si mauvais. L’église était un lieu bon. Le prédicateur haussa la cadence. «Le Second Fils ne soustrait personne à Son amour. Celui-ci n’a nul besoin d’argent, ne demande nulle servitude ni n’exige nul hommage. Le Fils a découvert le chemin et ce dernier passe à travers le cœur des gens. Le Fils veut nous ramener tous à la maison. Mais tout voyage commence par un premier pas. Ce soir, dans cette maison du Seigneur, commençons.


  — Commençons, répétèrent vingt voix.


  — Commençons, chuchota Ronnie.


  — Pourquoi tu dis ça? dit Tim, toujours tapi derrière le Trooper.


  — Tu n’as pas entendu?


  — Entendu quoi?


  — Le Second Fils.


  — Qu’est-ce qu’il a ?»


  Tim ne pourrait pas comprendre. Lui, tout ce qui l’intéressait c’était les dessins animés, les B.D., les figurines miniature et les bonbons. Le Pasteur Staymore n’avait pas encore amené Tim à être sauvé. Tim ne connaissait pas la chaude sensation de quelque chose qui bouge dans ton cœur. Et cette façon qu’avait la voix de ce Pasteur de propager sa chaleur directement dans le sang de Ronnie était meilleure que tout ce que Ronnie avait jamais connu. Cette fois il était sauvé pour de vrai. Ronnie se sentit léger, comme une barbe à papa. Même son nez cassé et ses élancements de douleur à chaque battement de son cœur étaient oubliés dans l’élan du plus pur de l’amour. Et c’était l’amour qui joignait chaque mot du Pasteur, c’était l’amour qui emplissait la cavité de bois de l’église, c’était l’amour qui émanait de l’église rouge tel un brouillard accueillant qui sortait et progressait à pas de loup à travers les collines des Whispering Pines. Cet amour l’engourdissait plus encore que les tablettes d’antidouleur.


  «Entrons, dit Ronnie.


  — T’es dingue?


  — On a besoin de nous.»


  Ronnie commença à contourner l’avant du Trooper. Tim saisit sa chemise par derrière et le tira en arrière. Ils tombèrent au sol et, en se débattant, la main de Tim frappa le nez de Ronnie. Tel un éclair, la douleur éclata derrière les yeux de Ronnie en raies de mauve clair et de vert citron flashy. Il glapit sous l’atroce douleur.


  «Espèce de con.» Il grogna sur Tim entre ses dents serrées. Il poussa Tim et roula sur les genoux. Il porta une main sur son nez et sentit quelque chose de chaud et mouillé.


  Les gens à l’intérieur de l’église s’étaient remis à chanter, mais Ronnie l’entendait à peine. Il frissonna et se rendit compte que la nuit était très froide. La chaleur de l’amour l’avait quitté, comme s’il avait été endormi et que quelqu’un avait, d’un coup, tiré de sur son corps l’épaisse couette d’hiver. Sa poitrine se remplit de la douleur du vide. Quelque chose avait été retiré, et il ne parvenait pas à se souvenir de ce que c’était.


  «T’iras pas là-dedans», dit Tim, les yeux écarquillés derrière ses lunettes. La lune donnait aux yeux de Tim une complexion sauvage, affamée.


  «Et pourquoi diable je voudrais aller là-dedans?


  — T’avais un drôle de regard dans les yeux.


  — Chhhut. Écoute.»


  Le chant cessa. Un silence s’installa sur les montagnes. Le vent attendait aux cimes des arbres. Aucun insecte ne remuait. Même la rivière sembla marquer une pause dans les méandres de son lit.


  Puis, un léger son.


  Un son crissant et virevoltant.


  Pas à l’intérieur de l’église.


  Au-dessus.


  Du haut du clocher.


  Une ombre se mut, se détachant, sur la cloche de l’église, par son gris moins sombre.


  «Putain de Dieu», s’étouffa Tim.


  Ronnie déglutit à se faire mal et un peu de son saignement de nez lui descendit d’un trait dans la gorge.


  Elle détecte l’odeur du sang. La chose avec des ailes et des griffes et des foies en guise d’yeux…


  «Cours!» cria-t-il à Tim, mais son petit frère avait déjà une longueur d’avance. En une course folle, ils filèrent entre les voitures puis sur la route de graviers, les cailloux volaient tandis qu’ils décampaient des environs de l’église rouge. Ainsi, en terrain ouvert, ils étaient exposés, vulnérables, mais Ronnie n’osait pas s’engager dans la forêt. Au creux des oreilles de Ronnie, les martèlements de son cœur sonnaient presque comme un rire, mais il n’allait pas s’arrêter pour écouter.


  Bien au contraire, il partit en courant dans la nuit, la tête entre ces épaules qui devaient le préserver du monstre qui fondait des sombres hauteurs.


  


  


  


  CHAPITRE 11


  


  Ronnie se baissa d’un coup en une esquive, il sentait l’ombre froide fondre sur lui et obturer la lune. Plus loin, Tim trébucha dans le gravier et vira vers le fossé qui bordait la route. Tim se retourna pour regarder son grand frère, la bouche aussi béante qu’un puits de peur. Ronnie vit une forme flottante dans les reflets des lunettes de Tim.


  Puis Tim franchit le fossé d’un bond et s’enfonça parmi les arbres.


  «Non, non, NON, PAS la forêt», hurla Ronnie sans un bruit.


  Mais il avait déjà perdu Tim de vue, perdu parmi l’agitation des branches. Ronnie partit à sa suite, en évaluant chaque écart sombre entre les arbres, chacun semblant ouvrir sur un nulle part. Quelque chose lui frôla l’épaule et il répliqua d’un cri fulgurant. Il avait le corps électrifié, une épaisse couche de sueur autour des chevilles et sous les aisselles qui dégringolait cran par cran sa colonne vertébrale.


  Le monstre, il va m’avoir.


  Ronnie pensa à Boonie Houck, ses yeux arrachés, son corps mutilé, ses tâtonnements fébriles à la recherche d’une main qui pourrait le ramener à une existence saine, normale.


  Il va m’avoir, il va, il va


  Il retint son souffle et franchit en sautant le fossé obscur. Une branche de pin lui cingla le visage, il poussa un cri aigu de douleur et tomba à genoux. Le sang ne cessait de couler de son nez. Il dessinait comme une ficelle chaude et épaisse jusqu’à son menton. Il entendit craquer, au-dessus et derrière lui, dans l’obscurité, les membres feuillus de plusieurs arbres.


  Les arbres avaient des bras, ils voulaient l’étreindre, le retenir. Les arbres étaient l’une des figures de son cauchemar.


  Il se remit sur pied comme il put, en envoyant voler feuilles moites et saleté tandis qu’il retrouvait son équilibre. En courant, il enchaîna dix, puis vingt foulées, à l’aveugle, les bras levés contre son visage pour parer les branches. Dans sa poitrine, les spasmes de son cœur étaient ceux de l’animal pris au piège. Ronnie ne savait pas où la route était et il ne parvenait pas à entendre Tim par-delà le bruit de sa propre frayeur. Il zigzaguait d’arbre en arbre, sans se soucier de ses pieds.


  Cours, Cloche-boulet.


  Peut-être que si le Monstre du Clocher me suit, tu pourras t’en tirer. S’il n’a pas trop faim, peut-être qu’un seul garçon, ça lui suffira.


  Des épines de lueur lunaire perçaient la voûte forestière de-ci de-là, elles prenaient un rôle de stroboscope démentiel tandis que sa course le faisait passer de l’obscurité à la lumière, de la lumière à l’obscurité. Puis tout se fit sombre quand il atteignit la voûte plus dense qu’étendaient d’anciens chênes et noyers blancs, et les branches se situaient plus en hauteur, elles ne lui matraquaient plus les flancs.


  À présent, il descendait de la colline, en dérapant dans la boue. Il mit le pied sur un rocher plat et il tomba sur son postérieur, glissa, puis, en une roulade, se remit sur pied. Perçant sa sueur, un souffle froid et moite le fit frissonner et il sut qu’il était près de la rivière. Même s’il avait le nez bouché, il avait en mémoire les odeurs boueuses et poissonneuses de la rivière. L’eau qui coulait à flots lui rugissait faiblement à l’oreille.


  Suis-moi, mais pas de TROP près, tel fut le vœu que Ronnie adressa silencieusement au Monstre du Clocher.


  Les arbres s’écartèrent et il atteignit la rivière. L’eau noire scintillait au clair de lune. L’écume des chutes d’eau s’éparpillait en des millions d’yeux. L’air était plus froid ici, d’un froid lourd et mordant dans les poumons essoufflés de Ronnie. La terre vibra sous ses pieds lorsqu’il sauta de côté au sein des rochers gris le long des berges. Il se blottit dans un renfoncement entre deux blocs de roche, en scrutant la pente en amont. Les cimes des arbres bougèrent, elles étaient toutes de grandes créatures noires, des choses vivantes, hostiles, irritées, des alliées du Monstre du Clocher.


  Ronnie ne savait pas pendant combien de temps il avait couru, mais on aurait dit des années. Il respira la bouche ouverte, avec cette douleur dans la gorge. Son nez avait cessé de saigner. Il s’essuya le menton de la main.


  Si la chose détecte l’odeur du sang…


  Ronnie rampa le long des rochers jusqu’à atteindre l’eau. Il plongea la main dans le courant et un choc glacial lui remonta le bras. Mais, puisant l’eau au creux de sa main, il se l’amena au visage, se frotta et s’essuya, puis répéta la manœuvre jusqu’à avoir l’impression d’avoir le visage propre.


  L’avant de sa veste était mouillé. Il se recroquevilla, se mit en boule et attendit que le Monstre du Clocher le trouve.


  Il attendit.


  Et attendit.


  En un rugissement ininterrompu, la rivière s’écoulait à grands flots au-dessous de lui, elle longeait l’église rouge, passait sous le pont, jusqu’à atteindre la vallée.


  Dérivaient à travers le ciel quelques nuages fins, que le clair de lune teintait de gris argenté. Tim s’en était-il sorti? Ou le Monstre du Clocher avait-il perdu ma trace et s’était-il lancé à sa poursuite?


  Ronnie ressentit soudain de la honte au souvenir de comment il était parti en courant lorsqu’ils avaient trouvé Boonie Houck. Il avait laissé Tim derrière lui, il l’avait laissé faire face tout seul à l’horrible chose rouge et dépecée. Et voilà qu’il l’abandonnait à nouveau.


  Les grands frères étaient supposés prendre soin des petits frères. Même si les petits frères étaient des couillons.


  Papa était parti et Maman était à ce curieux rassemblement dans l’église rouge. Tim n’avait personne pour l’aider. À part Ronnie.


  «De toute façon, ils commencent à devenir vraiment froids ces foutus rochers», se murmura-t-il. Il se leva sur ses jambes tremblantes, ses os étaient raides et lui faisaient mal. Les arbres autour de lui étaient immobiles, leurs feuilles étaient lourdes d’humidité.


  Il se dégagea de derrière les rochers en tournant le dos à la rivière. S’il remontait le cours d’eau, il se pourrait qu’il atteigne la montagne de Buckhorn, où confluaient plusieurs ruisseaux. S’il descendait au fil de l’eau il atteindrait le pont proche de l’église rouge. S’il retournait dans les bois il lui faudrait escalader une colline pour voir où il était.


  Vu sa faible profondeur, la rivière n’était pas trop difficile à traverser, elle ne montait que jusqu’à la taille à la plupart des endroits, mais il s’en fallait de peu déjà qu’il ne soit pétrifié de froid. De plus, Tim n’oserait pas traverser la rivière. Tim était tombé dedans une fois, et depuis il avait toujours eu peur de l’eau profonde.


  La tête près des genoux, il entreprit de retourner par là d’où il pensait être arrivé. Son nez ne lui faisait pas trop mal, mais comme la rivière, il battait d’un pouls soutenu sous les bandages. Il se déplaça tranquillement à travers les arbres, comme lorsqu’il jouait au petit Indien parti à l’aventure. Il garda ses paumes en hauteur pour écarter les branches de son visage.


  Quand il se fut écarté de la rivière, Ronnie découvrit une vieille piste de chasse. Le long de la trouée, la terre se gorgeait d’un peu du clair de lune et il s’arrêta un instant pour voir s’il pouvait entendre Tim. Le Monstre du Clocher n’avait probablement pas encore trouvé Tim, sinon le silence nocturne aurait été lacéré de cris.


  Ronnie déglutit à cette idée. Et si la chose avait chopé Tim pendant que Ronnie zonait du côté de l’eau? Et si le Monstre du Clocher était venu faire toc toc sur la cage thoracique de Tim? Et si la chose avec des ailes et des griffes et des foies en guise d’yeux était en ce moment même en train de détailler les entrailles de Tim et de se faire un petit en-cas nocturne?


  Non. Pense à des choses joyeuses.


  Quand tu as ces cauchemars qui te réveillent, quand tu penses de mauvaises choses dans le noir et que tu n’arrives pas à dormir, ce qu’il faut c’est penser à des choses joyeuses. Des chiens de B.D., des clowns obèses, des trucs comme ça. Sauf que des fois les chiens de B.D. peuvent mordre et les clowns faire des sourires assassins.


  Des pensées joyeuses.


  Ronnie continuait à marcher, en ressassant ces mots comme un mantra, avançant à leur cadence.


  Des pensées joyeuses, des pensées joyeuses, des pensées joyeuses…


  Il essaya de se représenter ces smileys bien niais avec leur tronche jaune, mais les visages se changeaient sitôt en un Pasteur Staymore de l’école dominicale, demandant, les lèvres retroussées: L’entends-tu frapper à la porte?


  Ronnie continua de déambuler, en trébuchant sur les racines et les cailloux, le mental agrippé à son mantra des pensées joyeuses.


  Il en était presque à la centième répétition quand il entendit pour la première fois le craquement sec de brindilles.


  Il resta figé.


  Ce qui l’avait suivi, quoi que ce fût, faisait frétiller quelques petits buissons à sa gauche.


  Un chuchotement d’ailes.


  Un léger cliquetis, comme celui de griffes trépignant les unes contre les autres.


  Un flottement d’étoffe humide, comme le feraient des yeux hépatiques qu’on ouvre et ferme.


  Les membres de Ronnie se changèrent en bois, ses pieds prirent racine, il était devenu partie intégrante du sol noir sur lequel il allait mourir. Quand un mouvement éclata des buissons, la dernière pensée de Ronnie fut que peut-être Tim s’en était tiré.


  Et alors le monstre le chopa, dans une frénésie de crocs, d’ailes et de haine acérée.


  Le monstre avait senti son sang dans le noir.


  Le monstre referma sur lui son étreinte avide et crochue.


  Le monstre –


  Ronnie battit des pieds, hurla, battit des coudes. Il comprima ses paupières pour garder les yeux fermés, il ne voulait pas voir la chose lui ouvrir le ventre et en extirper son cœur dégoulinant.


  Ses poings se contractèrent.


  La créature lui grogna à l’oreille.


  «Ronnie, c’est moi.»


  Papa?


  Oui, c’était Papa. Ronnie se représenta le parfum de son Papa, fait d’after-shave, de sciure et de cuir à bottes.


  Il se relâcha entre les bras puissants de son Papa et ouvrit enfin les yeux. Le visage de Papa était pâle, faiblement empreint de lumière lunaire.


  «La… la chose, dit Ronnie, en ravalant ses larmes.


  — Chhhut, dit Papa. Tout va bien à présent. Rien ne va te faire de mal.»


  Ronnie frissonna contre son Papa, allant chercher la chaleur au plus proche de lui. Ronnie fut soulagé de remarquer que son Papa avait une arme sur lui. Il se dégagea soudain. «Tim. Où est Tim?


  — Juste là.»


  Tim sortit de l’ombre des arbres.


  «Est-ce que tu l’as vue?»


  Les lunettes de Tim renvoyèrent un éclat éblouissant lorsqu’il acquiesça.


  «Qu’est-ce que c’est, Papa? demanda Ronnie.


  — Je te le dirai plus tard. Pour l’instant, allons à la maison.»


  Papa passa un bras autour de l’un et l’autre des garçons et il les conduisit en haut de la colline.


  «Et pour Maman, ça va aller?


  — Je l’espère, fiston. Je l’espère.»


  Et c’est ainsi, à pied, qu’ils franchirent le seuil de minuit et revinrent en lieu sûr.


  ************


  


  


  Minuit.


  Linda fut soulevée par des bras invisibles pleins d’amour. Le chant, le sermon, l’amour pur de ses condisciples adorateurs, tout cela giclait à travers elle comme le jus onctueux de son sang. Chaque cellule de son corps s’illuminait dans la chaleur de la gloire d’Archer. Sa bouche était inondée de la saveur de l’acte de communion qu’ils avaient accompli.


  Elle se sentait comme si elle revenait d’un long sommeil. Et ç’avait bel et bien été un long sommeil, des années, encore des années, toujours des années de tyrannie religieuse, à lécher les pieds percés de ce Jésus inepte que David lui avait infligé. Mais à présent Archer était de retour et tout cela allait redevenir ce que ç’avait été auparavant.


  Elle allait à nouveau trouver sa place.


  Elle regarda à sa droite celui à qui appartenait la main qu’elle tenait. Le Shérif Littlefield. Bien sûr. Les Littlefield étaient l’une des plus anciennes familles. Comme les Gregg, les Matheson, les Potter et d’autres, ils allaient à l’église, ils y étaient, à l’époque de Wendell McFall. À présent les familles retrouvaient leur unité, en réponse à un appel lancé par-delà la chair et le sang.


  Archer McFall, que tous les fulminements de son sermon avaient laissé vidé, se pencha au-dessus du lutrin.


  Ses paupières furent prises de clignements, ses épaules de convulsions. Il leva la tête et sourit. La sueur sur son visage brillait à la lumière de la bougie. Il étendit une main tremblante et il caressa la croix en bois cassée saillant du dessus du lutrin.


  «Il nous a jugé dignes, dit Archer, d’une voix lessivée qui ne tonnait plus du tout.


  — Amen», répliquèrent les paroissiens.


  Sur son banc de devant, Linda se retourna pour regarder les autres. Lester Matheson lui souriait, de ses dents jaunes. Sa femme Vivian se balançait comme au rythme de quelque hymne inaudible, les yeux fermés. La vieille Mamie Pickett était à côté de Vivian, ses mains ridées et tachées soigneusement repliées contre la taille de son chemisier.


  Nell et Haywood Archer se tenaient assis tout droits sur le banc de derrière, Nell avec son chapeau bleu à la tulle diaphane. Leur fille arborait une expression de bienheureuse, absente. D’autres emplissaient l’église, leurs yeux brillants de joie. Mama Bet était assise au dernier rang, une joie solennelle comprimait sa bouche froissée.


  Les Absher, les Matheson, les Gregg, les Pickett, les McFall. Il n’y avait qu’une famille qui manquait à l’appel. Non, deux. Les Potter et les Houck.


  Le Shérif avait dit que le vieux Potter était mort. Et Boonie Houck avait perdu ses organes du péché, yeux, langue et pénis. Linda n’aurait su pleurer leur perte. Ils avaient trouvé leur propre voie vers la gloire éternelle dont Archer parlait. Ils avaient payé de leur sang afin que d’autres familles puissent vivre jusqu’à la quatrième génération.


  Personne n’obtenait jamais rien sans un peu de sacrifices. Archer en avait besoin. C’était juste qu’il les avait fait rentrer chez eux plus tôt que le reste d’entre nous, voilà tout.


  Archer leva la tête, avec des yeux bruns aussi intenses que les phares d’un camion. Linda cessa de penser. Il était sur le point de parler.


  «Nous avons fait le travail de Dieu, dit Archer, en pivotant la tête pour désigner l’intérieur réaménagé de l’église.


  — Nous l’avons rendu fier, cria Lester.


  — Amen», dit Vivian, sans ouvrir les yeux.


  Une clameur d’approbation se répandit à travers la salle. Linda jeta un coup d’œil par les fenêtres, au sombre monde de dehors, ressentant un instant de la pitié pour tous les insensés aveugles et sans repères que ce diable de Jésus avait détournés du chemin. Même ses propres fils étaient tombés dans les manipulations du malin.


  Des larmes lui montèrent aux yeux et coulèrent.


  «Je les amènerai. Ils doivent apprendre le vrai chemin avant qu’il ne soit trop tard.»


  Elle ramena son regard à Archer, elle lui était si reconnaissante de l’avoir sauvée des flammes de la chrétienté. Elle glissa de son banc dur et s’agenouilla sur les planches au sol, prosternée en direction d’Archer. Son cœur était tiraillé entre amour et regret. Elle avait trouvé Archer, puis elle l’avait perdu, et à présent elle l’avait retrouvé.


  Archer dit que la vérité triomphera toujours. La foi aura raison de Satan comme de Jésus.


  Elle se prosterna plus bas encore et sa tête toucha presque le sol qu’elle avait passé tant de temps à nettoyer.


  La foi signifie le sacrifice. Et le sacrifice est la monnaie de Dieu.


  Elle embrassa le sol, préleva de ses lèvres le goût de l’église rouge.


  Et elle savait –elle savait– qu’Archer aurait besoin de ses enfants. Ronnie et Tim.


  Mais quels étaient leurs péchés?


  Sans qu’elle ne cherche, une voix lui parla: Ils ne payent pas leurs propres péchés. Ils payent les TIENS, Linda.


  De là où elle était agenouillée au sol, elle leva le regard. Archer lui sourit, avec ses yeux humides et ses bras étendus en forme de supplication.


  Tu te souviens d’Abraham dans l’Ancien Testament? Quand Dieu lui a demandé de tuer son fils chéri Isaac? Crois-tu que c’était Isaac qui avait des péchés à payer? Bien sûr que non. C’était Abraham, celui qui devait souffrir un peu, qui devait prouver sa foi.


  Autour d’elle des paroissiens se levèrent et commencèrent à sortir en file, en parlant tranquillement entre eux. À présent leurs mots étaient dénués de joie, effacés, comme si la troupe assemblée avait fait don aux murs de l’église de l’ensemble de ses émotions. Et ils sortirent, en un raclement de peau, de fluide et d’organes, tandis qu’à l’intérieur le bois semblait animé, trempé qu’il était de lumière, d’énergie et des fantômes de la prière.


  Archer descendit de l’estrade et avança jusqu’à Linda. Il lui présenta ses mains. Pendant un instant, elle crut voir des stigmates, de petites cicatrices rouges dans les paumes pâles. La marque de Jésus. Elle eut un sursaut d’horreur alors que l’image s’évanouissait.


  «Qu’est-ce qui ne va pas, mon enfant?» dit Archer. C’était l’Archer qu’on connaissait depuis longtemps, à la fois âgé et sans âge, avec sa sagesse et son innocence, ses yeux débordant d’amour et de haine.


  «Je… Je…» bégaya-t-elle, en baissant à nouveau le regard au sol. Elle ne pouvait pas le regarder dans les yeux, elle ne pouvait pas affronter la vision des brasiers infernaux qu’ils renfermaient, elle ne pouvait pas supporter sa gracieuse cruauté. Parce qu’elle savait qu’à l’intérieur elle verrait la menace, la faim, le besoin de s’emparer de ses enfants.


  Mais enfin, Archer était une incarnation divine, la chair de Dieu, envoyé parmi les mortels pour y accomplir une mission. Qu’importaient ses propres besoins à côté de ceux d’Archer?


  Elle sentit les bras puissants d’Archer la remettre sur ses jambes.


  «Est-ce que tu doutes?» demanda-t-il simplement. Il n’y avait dans sa voix ni colère, ni accusation.


  Linda secoua la tête. Elle entendait les autres parler à l’extérieur, apparemment ranimés par la fraîcheur de cette nuit de printemps. Quelques voitures démarrèrent et s’éloignèrent en faisant crisser le gravier.


  D’une main délicatement posée sous son menton, Archer releva la tête de Linda jusqu’à ce que leurs yeux se rencontrent. «Tu es aussi belle que tu l’étais en Californie.» Pendant un instant, Linda pensa qu’il allait l’embrasser. Si seulement…


  Mais elle était une mortelle et il était le Second Fils. Il n’avait pas ce besoin d’amour qu’avaient les autres, que David avait. Pour Archer, l’amour était un carburant, un jus humain qui allait propulser le monde au paradis. L’amour n’était pas destiné à l’âme, ce n’était pas le contrat que deux personnes concluaient en forme de défi à la mort. Non, pour Archer, l’amour était destiné à l’Âme, à l’ensemble collectif, à la gloire. On ne pouvait pas en gaspiller un milligramme sur des convoitises d’être carnassier.


  Oh, elle en avait été amoureuse. Archer avec ses longs cheveux, son bus Volkswagen avec ses symboles de paix peints à l’arrière et sur les côtés. Archer qui n’avait jamais su se faire à la vie étriquée de la petite ville de montagne. Archer qui avait alors des rêves, des visions, qui supportait calmement les provocations et ricanements.


  C’était juste après qu’elle était sortie du lycée, quand David et elle s’affairaient à préparer leur mariage, leurs carrières et leur futur commun. Et c’était alors que Linda s’était pour la première fois rendu compte des murs transparents qui l’entouraient, qui allaient la retenir pour toujours emprisonnée dans les montagnes. Oh, elle pourrait partir, elle pourrait aller à Charlotte ou aux Outer Banks, mais que pour quelques jours à la fois. Sa vie était ici, aussi rivée aux montagnes que l’étaient les fondations en granit de la terre. Cet été d’il y avait longtemps, elle traînait cette certitude comme de grosses boules à la gorge.


  Elle faisait le service au Mountaineer Diner quand Archer était entré. Elle avait remarqué Archer au lycée, mais il restait à part, avec parfois sur lui une Bible ou des bouquins épais qui ne faisaient pas partie des lectures obligatoires. En soi, c’était déjà assez pour en faire un marginal. Mais si on ajoutait le fait qu’il était l’arrière-arrière-petit-fils du Prédicateur pendu, c’était comme s’il avait porté un symbole «Tapez-moi» irrémédiablement attaché à l’arrière de sa chemise.


  Ce jour-là, il s’était assis dans une cabine d’angle, au-dessous du fac-similé au symbole Pepsi-Cola d’époque. Linda regardait autour d’elle, espérant que Sue Ann, l’autre serveuse en fonction, se chargerait de «l’unique spécimen». Mais Sue Ann était occupée à se pencher au-dessus du comptoir et à montrer son décolleté à quelque camionneur aux yeux rouges. Alors Linda avait extirpé son carnet de commandes et elle s’était rendue jusqu’à la cabine.


  «Que souhaiteriez-vous?» dit-elle, tandis que son regard exercé l’étiquetait comme source pitoyable de pourboire, en plus d’être le pauvre type aux cheveux longs. Il tripatouilla maladroitement le menu et gratta de la sauce qui s’y trouvait avec le pouce.


  «Café, dit-il.


  — C’est tout?»


  Ça l’agaçait, cette façon qu’il avait de la regarder, comme si elle était une part de gâteau au chocolat.


  Il acquiesça. Elle pivota pour repartir au plus vite en cuisine.


  «Vous vous appelez Linda, n’est-ce pas?» dit-il.


  Il allait peut-être lui donner quelques petites pièces après tout. «Ouais, dit-elle, en lui faisant son sourire à deux balles.


  — Je m’appelle Archer.


  — Vous êtes à l’école de Pickett High, n’est-ce pas?


  — J’y étais. J’ai eu mon diplôme.»


  Linda n’avait pas souvenir de lui à la cérémonie. Mais bon, David et elle s’étaient envoyé un petit Jim Beam avant l’entrée sur scène. Tout à coup, elle se sentit coupable, comme si son regard voyait à travers elle, voyait en elle. Puis, agacée, elle s’en voulut de s’être sentie coupable. Qu’est-ce qu’on en avait à faire de ce que pensait un clodo aux cheveux longs?


  Ses yeux étaient bruns, à la fois vifs et distants. Elle se sentit prise de vertiges en les regardant.


  «Euh… Un café, ça arrive tout de suite.»


  Elle amena le café mais il ne le but pas. «Le corps est un temple, dit-il. Et le sacrifice est la monnaie de Dieu. Car Il est un Dieu de jalousie et Il punit les enfants de l’iniquité des parents.»


  Quel barge, pensa-t-elle, mais moins d’un quart d’heure après elle prenait une pause et s’asseyait en face de lui dans la cabine, au bord du siège en vinyle bas de gamme. Il parlait de façon pragmatique, sans ambages et il savait sacrément bien de quoi il parlait.


  «Tu en as marre de cet endroit, dit Archer. Tu en as marre de ces gens et de toutes ces disputes pour savoir si c’est Ford ou Chevrolet les meilleurs, et sur le calibre de balle le plus adapté à la chasse au cerf. Tu es à deux doigts d’être mariée, de voir votre union bénie de Dieu et tu penses que ton rêve est en train de devenir réalité et que tu vas couler une vie heureuse jusqu’à la fin de tes jours. Mais gratte un peu la surface…» –il se pencha en avant en disant cela, jusqu’à ce que leurs visages soient à trente centimètres l’un de l’autre– «…et tu verras que tu es morte de peur que ce soit là le point final, que ce soit là tout ce que la vie a à offrir.»


  Elle essaya de protester, elle essaya de ne pas laisser voir qu’il venait de lui éplucher toutes les couches de son âme, façon oignon. Mais elle était déjà soulevée d’enthousiasme, déjà ferrée, déjà hypnotisée par les cadences de sa parole. Et avant que Sue Ann n’ait appelé Linda à retourner travailler, cette dernière avait déjà accepté de retrouver Archer pour dîner.


  Elle avait dû mentir à David, mais à l’époque commettre des péchés était bien plus facile. Elle et lui mangèrent au Chick’n Shack de l’autre côté de la frontière au Tennessee. Elle ne résista pas quand, après le dîner, Archer l’amena à l’arrière de la vieille église rouge. Ils retraversèrent la ville dans son van, elle baissait la tête en espérant que personne ne la verrait. Dans le même temps, elle se disait que ça y était, qu’elle allait le faire, qu’elle allait tromper David et qu’au diable les conséquences. Il était grand temps à présent d’entrer dans l’univers de la prise de risque.


  Mais Archer ne voulait que parler. Elle pensa tout d’abord que ce n’était qu’une autre méthode de drague. Il n’était pas vraiment son type. Mais elle n’était plus trop certaine de qui était son style, même si elle avait toujours cru que c’était David. Ainsi, ils s’assirent dans le noir et Archer parla, et même si elle était rongée de désir et que le brasier de sa chair voulait la mener aux flammes de l’enfer, pour quelque raison elle ne trouva pas le courage de le toucher.


  Archer parlait de choses étranges. Il lui fit regarder les étoiles. Il désigna du doigt la cloche de l’église et l’arbre chien, et il lui raconta l’histoire du Prédicateur pendu. Au début, Linda pensa qu’il essayait de lui faire peur pour qu’elle se blottisse contre lui et qu’il puisse passer son bras autour d’elle. Mais il ne raconta pas l’histoire comme il fallait.


  Dans la version d’Archer, le Prédicateur pendu avait été victime de persécution. Tout ça, c’était une conspiration de Jésus, dit-il. Ses yeux semblaient collecter les grumeaux de lumière en perdition et ils brillaient comme de l’huile. «Jésus a manipulé tous ces gens, il leur a fait tourner la tête et il leur a fait assassiner mon arrière-arrière-grand-père. Et Jésus n’a rien eu à payer pour ses propres péchés. Parce que Dieu aimait Jésus plus qu’Il n’aime le monde entier.»


  Linda savait qu’elle devait foutre le camp immédiatement de ce van, qu’il était fou, mais il avait une façon si raisonnable de parler, d’une voix égale. Alors elle écouta la suite, comment Jésus haïssait les McFall parce que d’eux naîtrait l’enfant sacré. Et que cet enfant s’affirmerait et ferait apparaître Jésus pour ce qu’il était, un ange déchu. Au matin, lorsque les premiers rayons de soleil pointèrent timidement au-dessus des collines, elle lui vouait plus que de l’amour; elle lui vouait culte.


  Elle traversa cet été à coups d’incartades, en voyant David pendant toute la semaine mais en réservant la nuit du dimanche à Archer et à ses sermons privés. Lorsqu’elle découvrit qu’Archer en avait d’autres, telles que Mandy Potter et Esther Matheson, elle fut prise de jalousie. Mais Archer expliqua comment chacune avait son rôle dans le plan divin et que Linda tiendrait toujours une place spéciale dans son cœur.


  Ils partirent en Californie à la fin de l’été. Linda écrivit une lettre d’adieu à David, de trois pages. À la fin, elle avait écrit: j’espère que tu comprendras, mais il y a une mission de grande ampleur à laquelle je me dois de me consacrer. Je t’aime. Archer l’aida à écrire cette dernière partie et elle pleura jusqu’à ce qu’Archer la fasse cesser.


  Ils partirent pour l’ouest dans le van, Archer était au volant, les sept filles dormaient tour à tour, chantaient des chansons débiles des Eagles et des Beach Boys, du moins jusqu’à ce qu’Archer souligne combien les paroles sous-entendaient de péchés. Puis ils passèrent le temps à se demander de vive voix de quoi la Californie aurait l’air.


  «Qu’est-ce qu’on va faire quand on sera là-bas?» demanda Linda depuis son siège de passager avant. Ils en étaient à la moitié de leur traversée du Tennessee et les collines étaient vertes et arrondies. Archer se courbait sur le volant, tout en arborant un léger sourire de quiétude.


  «Être livrées», avait-il dit.


  À présent que son visage n’était plus qu’à quelques centimètres du sien, Linda désirait tellement qu’Archer la livre une fois pour toutes.


  


  


  


  CHAPITRE 12


  


  Le Shérif Littlefield regarda les arbres tout autour de l’église. La lune baignait de lumière la colline dégarnie, et les pierres tombales ressemblaient à des sentinelles argentées, gardant, d’un air moqueur, le silence sur leurs secrets. Littlefield inspira un bon coup l’air glacial, en un effort pour se vider la tête. Sa langue était polluée d’un arrière-goût putride et doucereux. Il se sentait comme s’il venait de sortir du long tunnel d’un rêve.


  Il était venu à l’église voir s’il pouvait en apprendre plus sur Archer McFall. Il avait prévu de garder un sourire poli au visage et d’assister, tranquillement assis, au service. Il serrerait des mains autant que nécessaire et il se pencherait pour prier au moment adapté. Mais il garderait les yeux toujours un peu ouverts.


  Son plan avait échoué. Sur sa montre, l’affichage numérique vert indiquait 01:57. D’on ne sait quelle façon, il avait perdu presque deux heures. Il s’appuya contre l’avant du Trooper et il essaya de se souvenir de ce qui l’avait amené à l’église rouge.


  Les autres étaient déjà partis, après s’être serré la main les uns aux autres et s’être dit «Dieu vous bénisse», puis être repartis en voiture vers leurs sombres demeures fermières. Linda Day et le prédicateur étaient à l’intérieur de l’église. Il les entendait parler.


  Le Shérif fut pris d’une soudaine vague de nausées qui le mit presque à genoux. Il eut la vue troublée par les flammes de bougies dansant à la porte ouverte de l’église. L’arbre chien énorme et contorsionné se balança comme au son d’une musique invisible. Dans sa tête rugit le premier coup de gong du clocher de l’église, un son à arracher l’âme.


  L’esprit explosé et disséminé par le bruit, il se couvrit les oreilles et leva les yeux en direction de la flèche de l’église.


  Pas de corde. IMPOSSIBLE que ça sonne.


  Le fer fondu de la cloche luisait sous la lune. Tandis que la note traversait et dépeçait Littlefield, en pinçant chaque terminaison nerveuse de son corps, il lutta pour que cette douleur d’agonie ne lui fasse pas fermer les paupières. La cloche n’avait pas bougé d’un pouce. Archer était à présent à l’entrée de l’église, les bras étendus vers le ciel. Le prédicateur était une forme sombre qui chatoyait dans les larmes de Littlefield. Derrière Archer, Linda s’inclinait en signe de révérence, à moins que cette prostration ne soit due à une terrible douleur semblable à la sienne.


  Au second coup de gong de la cloche, Littlefield sut que la résonance profonde l’avait rendu fou. Parce que la nuit était en train de marcher.


  Une forme arriva en flottant de la forêt et s’installa dans le beffroi, une chose noire et rapiécée, insultant la beauté des étoiles qui nageaient dans le ciel. L’église rouge se mit à luire, comme si elle était prise d’un enflammement brillant. Une corde pendit d’une solide branche, en hauteur, de l’arbre chien. La tension de la corde venait du corps qui était à son bout, un corps tout entier, lourd et flasque.


  C’est LUI.


  La pensée vint à Littlefield en même temps qu’une marée d’autres pensées et images en bataille. Le sol du cimetière se mit à se dérober et à enfler, et le gazon sous les stèles ondula telle de l’eau bouillante. Devant les yeux de Littlefield, Archer se mit à grossir –à grossir– jusqu’à remplir la porte de l’église et les contours du corps d’Archer se firent plus anguleux. Les arbres à proximité se penchèrent en avant comme s’ils voulaient s’assurer du spectacle irréel qu’ils avaient devant eux.


  Littlefield céda aux forces de la gravité et tomba sur ses coudes et ses genoux. Avec effort, il leva la tête, subjugué et pétrifié par la forme immobile du Prédicateur pendu qui brillait à six mètres de là. Le visage de l’homme paraissait de cire, et sa peau rappelait à Littlefield ce à quoi Freeman Harper avait ressemblé après qu’il était resté à flotter dans la rivière, mort, pendant deux semaines. La langue dépassait comme la tête d’un serpent noir. Les yeux saillaient, exorbités, en luisant d’un air maniaque comme s’ils étaient allumés par quelques soleils étranges.


  Le Prédicateur pendu portait un costume trois pièces en coton mal taillé, drapé autour du corps telle une toile de jute, et dont les boutons en ivoire ressemblaient à des dents. Les chaussures en cuir terne à semelles droites pendaient à des centimètres au-dessus du sol. Une feuille se balançait entre les pieds, et Littlefield regarda l’ombre de la feuille bondir le long de l’herbe dans la brise. Du regard, il retraça les contours de l’ombre de l’arbre, que les lumières de bougies de l’église profilaient en long à travers la colline. Mais au Prédicateur pendu n’était associée aucune ombre.


  Littlefield regarda l’illusion bien en face. Mais il savait que le Prédicateur pendu n’était pas une illusion. Il avait presque été capable de se convaincre que la première fois, la nuit où Samuel était mort, c’était son esprit qui lui avait joué des tours. Voilà que le fantôme réapparaissait, pendant comme une traînée de lumière perdue, revenu pour prouver que cet Halloween d’il y avait longtemps avait été aussi horrible que Littlefield le voyait dans ses souvenirs.


  Mais quelque part en lui-même, une petite part, il savait que ce genre de choses était impossible, irrationnel. Les gens morts ne reviennent pas. Samuel était mort, et à ce jour il était aussi mort, sinon plus, qu’il l’avait jamais été. Cette vision horrible qui pendait devant lui n’avait pas le droit d’être là. Leur place, aux gens morts, c’était en terre.


  Il concentra son attention sur le visage blême et boursouflé du Prédicateur pendu.


  Tu vois? Ça ne peut pas être réel? Tu as laissé ça se forger dans ton esprit, tu l’as laissé donner forme à ta culpabilité envers Samuel. C’est juste que tu as entendu trop d’histoires, voilà tout. Et les histoires sont fausses. Parce que dans les histoires, juste après que le Prédicateur pendu est revenu, la congrégation s’assemble autour de lui –


  La cloche sonna une troisième fois, d’un son encore plus fort et discordant qu’avant, et le Prédicateur pendu fit un clin d’œil et un sourire. La langue noire se retroussa dans la tête gonflée. Les bras morts tremblèrent et se dressèrent comme s’ils testaient les forces de gravité d’une nouvelle réalité. Le Prédicateur pendu écarta ses lèvres gorgées de sang et se mit à rire. C’était le rire d’Halloween, le même son terrible et inoubliable que dans l’enfance de Littlefield. Toute la peur revint en un déferlement, tous les souvenirs, sauf que cette fois il ne pouvait pas s’enfuir.


  Autour de Littlefield et derrière lui, le cimetière revint à la vie. Ses cris déchirèrent le silence moite de la nuit.


  ************


  


  


  «Tu sens ça?» dit Tim.


  David Day l’avait bel et bien senti. Il connaissait parfaitement bien cette odeur. Il était chasseur. La mort avait sa propre essence, une qualité épaisse et entêtante qui allait par-delà les sens olfactifs. La mort s’infiltrait en vous, vous imbibait tel un brouillard.


  «Senti quoi?» dit Ronnie, d’une voix nasale à cause de ses bandages. David regarda les yeux grands ouverts de son fils aîné. Il avait de la chance, Ronnie, de ne pas les sentir. L’odeur cuivrée du sang et un arôme fielleux, doucereux de dégradation qui se mêlait à l’air de la nuit, avec cette aigreur en arrière-goût.


  Le regard de David parcourut la descente de la route en gravier puis revint sur les bois. Il ne savait pas ce qui était le plus sûr, de sortir s’exposer sur la route s’étendant au clair de lune ou de tâcher de traverser furtivement la sombre forêt. Leur maison était encore à huit cents mètres d’ici, et dans les seules maisons aux alentours, celles des Potter et des Matheson, on ne voyait aucune lumière. Il resserra sa poigne sur l’arme. L’arme ne lui serait probablement d’aucune utilité, mais il se sentait un peu mieux avec elle.


  Tim essayait toujours de prendre, en courant, les devants de leur petit groupe. Il n’avait plus l’air effrayé à présent, juste excité, comme s’il avait filé en douce, après l’heure du coucher, pour aller jouer dehors à une sorte de jeu de chasse débile. David essaya de ne pas dévoiler sa peur, mais Ronnie était loin d’être bête. Ronnie savait que quelque chose de mauvais était arrivé aux Whispering Pines.


  «Hé, mate!» dit Tim, en tirant sa main de celle de David. Il pointa le doigt vers les herbes hautes au long de la route en face d’eux. «Il y a quelqu’un.»


  C’eût très bien pu être aussi un sac de grains ou un empilement de guenilles, si ce n’était qu’une main pâle sortait des herbes pour s’étendre sur la chaussée. Même dans la pénombre, ça ne faisait aucun doute qu’il s’agissait d’une main humaine, ses doigts étaient repliés vers le haut comme s’ils attendaient, figés, quelque aide ou aumône. La main était fine, féminine.


  «Restez ici», chuchota David en balayant les alentours du regard. La brise qui n’avait cessé de s’arrêter et de reprendre s’était à présent calmée. Le calme figé était presque plus insupportable que le battement des feuilles et le grincement hargneux des arbres se penchant dans le vent. Il rampa en direction du corps, son fusil ramené devant lui.


  David réprima le vomi qui voulait bondir hors de son estomac. Il reconnut la blouse de la femme. Il crut d’abord que la blouse était déboutonnée et que la femme portait en dessous une chemise sombre, fripée. Mais à présent il se rendait compte que c’était sa poitrine qui était ouverte, et non sa blouse, et que quelqu’un ou quelque chose lui avait ouvert en deux la cage thoracique. La cavité offrait un réceptacle à une mare de sang, une petite échappée de vapeur s’élevait en direction de la lune.


  Son cœur avait disparu.


  David jeta un regard sur le visage de la femme. Ses yeux étaient ouverts, sa bouche restait béante en un cri muet et sans fin. C’était Donna, la cousine de Linda.


  La blouse, Linda l’avait donnée à Donna à l’occasion de Noël, il y avait deux ans de cela. David n’avait jamais aimé Donna, parce qu’il avait toujours eu le sentiment qu’elle n’approuvait pas que Linda se soit mariée avec un péquenot. Mais personne ne méritait de mourir de cette façon, de se faire ouvrir les entrailles comme une vache à l’abattoir. Le cœur de David s’emplit d’horreur, de chagrin et de peur, qui luttèrent entre eux pour s’arroger l’espace intérieur, puis se résignèrent à composer une mixture pathétique.


  «Qu’est-ce que c’est, Papa? appela Ronnie.


  — Quelqu’un…»


  Il lutta pour garder une voix calme. «Quelqu’un a eu un accident.


  — Il est mort?» demanda Tim.


  David s’agenouilla dans l’herbe et regarda les garçons qui l’attendaient une centaine de mètres derrière. Ils n’auraient pas d’autre choix que de passer à côté du corps, et il ne voulait pas qu’ils sachent qu’il s’agissait de Donna. En apposant ses doigts sur les paupières de la cousine, il ferma ces dernières d’un geste, comme le faisaient les frères soldats dans les films de guerre qu’il avait pu voir. Il essaya de refermer sa bouche en ramenant sa mâchoire, mais les muscles s’étaient bloqués en un cri qui ne connaîtrait jamais de fin.


  En la tirant, il ramena la blouse pour la fermer par-dessus sa blessure, en prenant soin de ne pas tacher ses mains de sang. Il retira sa jaquette en peau de biche, bien que la nuit fût glaciale. Puis il murmura une rapide prière.


  «Cher Dieu, je sais qu’elle T’avait reçu en son cœur. Et je sais qu’elle gravitait autour de cette horrible église. Mais je T’en prie, ne retiens pas ça à son encontre. Le diable sait embobiner même les moins faibles, et je pense que ce n’est pas juste qu’elle se soit fait manipuler et détourner du chemin du Salut. Juge-la en fonction de ce qu’elle était avant qu’Archer ne s’en empare. Alors, si telle est Ta volonté, je T’en prie, arrache-la à lui et ramène-la au cercle céleste où est sa juste place. Amen.»


  David regarda le visage de la femme. La mort était supposée être faite de paix. Mais on ne trouvait nulle paix dans ses traits raidis. Le pire était que ce nez fin, ces maxillaires acerbes et ces sourcils arrondis étaient caractéristiques de la famille Gregg. Exactement les mêmes que chez Linda. Il étendit la jaquette par-dessus le visage de Donna.


  «Il est mort?» redemanda Tim, en s’approchant bien que David lui ait ordonné de rester où il était. Ronnie suivit, hésitant.


  «On dirait bien, fiston, dit David, en se relevant. Nous ferions mieux de rentrer à la maison et d’appeler le Shérif.


  — Le Shérif? dit Ronnie. On a vu son camion, là-bas, à l’église.»


  Tim essaya d’apercevoir le corps. David passa son bras autour de Tim et l’entraîna du côté opposé de la rue. «Venez, rentrons à la maison.»


  En marchant silencieusement, ils traversèrent la forêt et pénétrèrent dans l’étendue dénudée de prairies et de champs. Au pied des montagnes se répandait, sombre et vide, la ferme Potter. La ferme et les étables étaient comme de petits bateaux dans une mer tourmentée. Personne ne laissait ses lumières allumées toute la nuit aux Whispering Pines. C’était du gâchis et ça revenait cher. Mais pour quelque raison, l’absence de lumière dans les fenêtres de Zeb avait un caractère plus désolé et définitif que si l’occupant était tout simplement en train de dormir.


  Boonie, Zeb, et maintenant Donna. Ça recommence, ça devient de plus en plus rapide. Exactement comme Archer l’avait fait en Californie. Sauf que cette fois je ne sais pas si je pourrai ne serait-ce que le ralentir –l’arrêter, n’en parlons pas.


  «Comment ça se fait qu’il y ait des gens qui meurent, Papa?» demanda Tim.


  David réfléchit à la réponse à donner.


  Le diable est en train d’implanter un central de résurrection aux Whispering Pines? Un prédicateur s’est fait pendre il y a une centaine d’années et il n’a jamais décoléré depuis? On a tous bien tiré les fruits de nos péchés et l’heure de rembourser est venue?


  «Je ne sais pas au juste, fiston, dit-il enfin. Je sais juste que ça va aller.»


  Comme l’artisanat, la culture de tomates et autres trucs du genre, la pratique du mensonge devenait plus facile avec de l’entraînement.


  Il voyait leur maison en face d’eux, plus loin, la boîte à lettres brillait au clair de lune. Pour on ne sait quelle raison, ça l’aidait à se sentir en sécurité, même s’il savait que de simples murs ne pourraient pas tenir le Monstre du Clocher à distance. Les lumières étaient éteintes dans leur maison également.


  «Est-ce que maman est à la maison? demanda Tim.


  — Je ne pense pas, dit David, en espérant qu’il réussirait à dissimuler sa crainte.


  — Comment ça se fait qu’elle était à l’église? demanda Ronnie. On y va toujours le dimanche matin, pas tard dans la nuit.


  — Eh bien, elle donnait un coup de main, en bonne voisine.»


  C’était la troisième fois que David mentait. Bon, ce n’était pas complètement un mensonge. C’était vrai qu’elle donnait un coup de main, simplement, ce n’était pas le genre de coup de main qu’une personne donnait normalement à son église. Son aide allait bien au-delà de la vente de petits fours, de l’envoi de souhaits de prompt rétablissement et de compositions florales.


  Elle restait dehors avec Archer, elle participait à tout type de rituel insensé auquel l’ignoble personnage pouvait penser. Elle l’aidait à apporter la mort, la peur et la folie de l’enfer dans leur petite vallée. Il sentit son cœur se serrer, brûlant cette fois d’un sentiment d’échec. Il avait sauvé Linda une fois, il l’avait ramenée dans le cercle baptiste, dans l’amour et la lumière du Seigneur. Mais peut-être en attendait-elle plus, vu qu’elle avait à nouveau goûté à la tentation du diable et qu’elle l’avait trouvée plus savoureuse que le sang rédempteur du Christ.


  Il serra fort les mains autour de son fusil. Il essaya d’offrir une prière, de faire appel à la force de Dieu, mais il était à présent à court de mots. Il jeta un regard au ciel, qui était d’un noir d’encre, empli d’étoiles, et s’étendait de cime en cime au-dessus des montagnes.


  Ce foutu monde, il est entre quelles mains au juste?


  David sentit un frisson en constatant ce léger fléchissement de sa foi.


  Il fit remonter l’allée aux garçons et les fit entrer dans la maison. À cet instant, il craignait que, même s’il réussissait à faire une prière, elle ne tombe dans l’oreille d’un sourd. Ou pire, dans des oreilles qui entendaient parfaitement mais qui n’en avaient rien à cirer.


  ************


  


  


  Quand la cloche sonna, Linda ne se couvrit pas les oreilles, alors même que les vibrations faisaient branler l’église. Ça faisait partie du rituel, Archer l’avait dit. Il fallait que la cloche sonne pour éloigner cet insensé de Jésus et tous les autres démons qui embrouillaient l’esprit des gens. La cloche doit résonner pour rappeler à l’esprit les iniquités des ancêtres meurtriers.


  Alors elle accueillit le son avec joie, et chaque résonance balaya et nettoya son corps telle une grande versée épuratrice d’eau sacrée.


  Archer se mit les mains croisées et inclina la tête.


  «Plus fort, murmura-t-il après le troisième coup. Ça devient plus fort».


  Qu’est-ce qui devient plus fort? se demanda Linda. Mais elle n’osa pas interrompre sa rêverie pour poser la question. En pivotant le cou, elle regarda à l’extérieur de l’église. Au moment où le Shérif hurlait.


  Archer descendit en courant les marches de l’église et il se tint au-dessus de la forme prostrée de Littlefield. Linda suivit lentement, elle attendait qu’Archer lui fasse signe. Ça faisait quelque temps que le Shérif regardait l’arbre. Linda se demanda ce qu’il avait bien pu voir de si effrayant. La cour de l’église était un lieu de paix et de beauté, et non un lieu de peur. Peut-être le Shérif était-il un mécréant, faible, indigne.


  Archer s’agenouilla à terre près du Shérif et il leva la tête au ciel.


  «Ô Père, entama-t-il avec cette intonation, cette voix de prédicateur qui expédiait dans la colonne vertébrale de Linda des frissons de ravissement. Vois comme je ramène ce pécheur en mon église. Il nous a rejoints en communion et a goûté à l’hostie. Ô Père, regarde-le se joindre à nous dans notre lutte contre l’hypocrite moralisateur, le démon qui se fait passer comme envoyé pour notre salut, afin qu’il puisse à tout jamais marcher dans la lumière, Amen.


  — Amen», répéta immédiatement Linda, en un automatisme.


  Elle sentait un morceau de la communion entre ses dents. Elle le décoinça à coups de langue, puis avala la chair tendre qu’Archer avait consacrée et distribuée. Le sentiment de bien-être s’étendit dans sa poitrine, lui fit enfler la tête, la rendit toute légère d’amour.


  Et alors elle vit.


  Le Prédicateur pendu roulait des yeux en sa direction, il la regardait comme s’il l’appréciait. Puis le visage de l’apparition opaque revint vers Archer.


  Les lèvres noires du Prédicateur pendu s’entrouvrirent, et des choses sans substance se trémoussèrent à l’intérieur de sa bouche. «Plus», dit-il, en bougeant à nouveau les lèvres, mais la seconde fois ne produisit aucun son.


  Une vision, se dit Linda. Une VISION, en bonne et due forme. Exactement ce qu’Archer avait toujours promis.


  Les baptistes n’avaient cessé de s’extasier sur l’histoire de Moïse et du buisson ardent, sur comment truc et bidule avaient été révélés aux élus de Dieu, mais personne à la First Baptist n’avait jamais eu sa propre vision à lui ou à elle. Bon, c’est vrai, Boonie Houck avait prétendu en avoir eu quelques-unes, mais on ne prêtait guère de nature religieuse à ses révélations, en particulier si on tenait compte du fait qu’elles arrivaient généralement après une semaine de tremblante. Mais ça… ça…


  Le Prédicateur pendu pendouillait devant elle dans toute sa splendeur. Mais au moment même, en un scintillement, il était en train de disparaître de sa vue, de s’éclipser pour s’en retourner en son saint royaume au-delà de cette terre. Linda sentit son cœur bondir de douleur à l’idée qu’elle allait peut-être le perdre.


  Archer se serra fort les mains l’une contre l’autre et, cran par cran, à genoux, il se rapprocha de l’arbre chien. «Ne pars pas, ô doux prophète», implora-t-il, d’une voix presque enfantine.


  Le Prédicateur pendu, de sa bouche, articula une dernière fois le mot «Plus», avec un visage aux traits saillant de rage. Ses bras s’affalèrent, tout flasques, de part et d’autre, et il s’évanouit dans l’invisible.


  Archer se leva et courut jusqu’à l’emplacement sous l’arbre. Il étendit les bras et serra l’air vide contre son cœur. «Reviens», dit-il d’une voix douce. À voir son visage, il semblait perdu.


  Linda n’avait jamais vu Archer laisser paraître quelque signe de vulnérabilité que ce soit. Son cœur bouillonna soudain de joie. Elle pourrait lui être utile. Il avait bel et bien des besoins. Il avait besoin d’elle.


  Archer lui avait tant donné, il lui avait ouvert les yeux sur les folies de la chrétienté, il avait sauvé son âme. Le moins qu’elle puisse faire était, à présent, de lui apporter son réconfort en cette heure de difficultés. Enfin elle avait quelque chose à lui offrir. Elle toucha son épaule. Son manteau était si chaud qu’il faillit lui brûler les doigts.


  Il se retourna d’un coup. Linda s’écarta en un sursaut, sa main couvrit sa bouche sous l’effet du choc.


  Le visage d’Archer était déformé de contorsions, comme si les os de son crâne s’étaient brisés et que les fragments s’efforçaient de transpercer sa peau. Son front s’aplatit et s’allongea, la partie inférieure de son visage s’amassa en un cône, le nez s’élargit par-dessus la bouche. Ses yeux s’agrandirent et ses pupilles noires, de la taille d’une bille, se cerclèrent d’une dorure cruelle. Les yeux d’Archer étincelèrent en happant la lumière lunaire et se changèrent en des diamants verts et jaunes.


  Un grognement rauque, animal, émana de sa gorge et des oreilles triangulaires pointèrent au sommet de sa tête. Des moustaches semblables à du fil argenté jaillirent sur les côtés de la bouche maculée d’un noir collant. Les yeux se rétrécirent, comme chez un félin, et Archer tomba sur ses mains.


  Non, pas sur ses mains. SUR SES PATTES.


  Le costume d’Archer se déchira et une fourrure d’un roux sale jaillit par-dessus la chair du prédicateur. La créature s’avança, sur des pattes sorties des chaussures d’Archer et dont les épaisses griffes courbées se plantaient dans le sol au travers des chaussettes.


  Un puma.


  Linda avait entendu David lui raconter des histoires à leur sujet, son père en avait fait la chasse, et, jadis, les colons des Appalaches en avaient tellement peur que ces créatures étaient devenues des incontournables de leurs histoires d’horreur au coin du feu. Mais tous les pumas étaient morts.


  Qu’Archer puisse réaliser des miracles, elle n’en avait jamais douté. Dès cet instant, comme cette preuve incontestable l’en assurait, elle lui abandonna tout ce qu’il restait d’elle. Elle tomba devant le grand félin et, tremblante, inclina la tête en forme de soumission et elle attendit que ses crocs puissants se referment sur elle en un lot de craquements ou que ses griffes si agiles la lacèrent d’un coup, libre à Archer de choisir la méthode la mieux adaptée. L’unique clé du salut était le sacrifice, Archer le lui avait dit et elle était prête à faire le tout dernier.


  Jésus séparait pain et poisson et il marchait sur l’eau. Qu’est-ce qu’on en avait à cirer? Jésus n’avait jamais été que Jésus. Ça prouvait qu’Archer était au-dessus, qu’il était le vrai sauveur, le vrai Fils de Dieu. Ça prouvait qu’Archer était le maître des atomes et des cellules et de tous ces trucs invisibles qui faisaient que les choses étaient ce qu’elles étaient.


  L’animal grogna à nouveau, d’un grondement sourd sortant de sa poitrine. Il s’avança et renifla Linda. Malgré elle, elle frissonna lorsque son haleine chaude et moite lui passa à l’arrière du cou.


  S’il te plaît, Archer, fais que ça ne fasse pas mal.


  Le puma attendit. Le ciel s’était à présent éclairci d’un ton, car le noir cédait aux poussées d’un bleu plus sombre venu de l’est. La forêt était figée, en ce passage de silence qui survenait juste avant l’aube, lorsque les animaux de la nuit passaient la main aux animaux du jour. Le seul bruit était le souffle doux du grand chat, sauf à prendre en compte les battements du cœur de Linda.


  Le félin s’éloigna, en direction du Shérif toujours inconscient. Linda sentit une légère poussée de déception, mais aussi de grandes bouffées de soulagement.


  Ainsi, je serai donc épargnée. Si Tu veux bien me laisse vivre, Dieu, je promets de servir à quelque chose. Tu as besoin de moi ici pour servir Archer, pour l’aider à faire tout ce qui doit être fait pour sauver le monde. Pour vaincre à jamais Jésus et Satan.


  Elle regarda le félin baisser la tête vers le cou du Shérif.


  


  


  


  CHAPITRE 13


  


  La maison était dans le noir lorsque Linda revint en voiture. Ça voulait dire que les garçons dormaient. Ça la faisait rager de devoir les négliger comme elle l’avait fait, mais Archer avait davantage besoin d’elle qu’eux. Comme le disait toujours Archer, une servante ne pouvait avoir qu’un maître. Et Dieu était une Divinité jalouse.


  Elle était passée à côté du corps qui gisait sur le sol de l’autre côté de la route. D’autres paroissiens étaient sans doute également passés à côté, quoique n’importe lequel d’entre eux se dirait, en murmurant, «Devront être faits de grands sacrifices». Linda reconnut, étendu par-dessus le corps, le blouson de David. Alors comme ça son mari s’était mis à fouiner.


  Elle espérait qu’il n’irait pas se mettre en travers de leur route. Si David la laissait tranquille, Archer l’épargnerait peut-être. David était entré dans la famille Gregg par la voie du mariage, il n’avait pas gagné de son sang le droit de naissance. Les Day n’étaient pas l’une des vieilles familles, ils n’avaient donc aucune dette à acquitter envers l’église, ils n’avaient aucune iniquité à payer.


  Elle sortit de la voiture et prit une bouffée d’air frais. Elle les avait toujours trouvées réconfortantes, les odeurs de la ferme, la terre qui venait d’être labourée, le foin et l’excrément de la volaille. C’était l’une des ironies de sa vie: elle avait toujours craint de voir sa vie s’embourber dans les Whispering Pines, et pourtant elle ne s’était jamais sentie à l’aise nulle part ailleurs, en particulier pas en Californie. Là-bas, même la présence merveilleuse d’Archer n’avait pu entièrement gommer son mal du pays.


  La lune était basse, pleine aux trois quarts, au-dessus de l’arête irrégulière des montagnes. Ils étaient beaux, l’indigo sombre de la nuit et ces têtes d’épingles éparses, les étoiles. Ce monde allait lui manquer. C’était difficile à croire, qu’il en existait un meilleur, mais Archer disait qu’il lui avait réservé une place au paradis. Le véritable paradis, pas cette illusion de pacotille que les chrétiens essayaient de vous fourguer.


  Des harpes et des robes blanches. À se tordre.


  Elle entra dans la maison, en prenant soin de ne pas faire de bruit. Elle allait entrer, embrasser les garçons et leur souhaiter bonne nuit, s’assurer qu’ils avaient bien les draps relevés jusque sous le menton. Elle tâtonna jusqu’à trouver l’interrupteur de la lumière, puis elle le releva.


  «Tiens, tiens, voyez qui arrive…» dit David. Elle sursauta, dos contre la porte.


  «Ne serait-ce pas la putain de Babylone», termina David. Toujours vêtu de ses habits de travail, il était assis sur le canapé, les yeux à l’affût. Il avait le fusil posé sur les genoux.


  «Et qu’est-ce que tu peux bien venir foutre ici? chuchota-t-elle, aussi fort qu’elle le pouvait si elle ne voulait pas réveiller les garçons.


  — Je m’occupe des miens.»


  Il plissa les yeux tout en tapotant le fût de l’arme. «Il faut bien que quelqu’un le fasse.


  — Sors.


  — Pas tant que… cette enflure de McFall est à la chasse.


  — Ne mêle pas Archer à ça.


  — Pas le choix.


  — Tu crois que tout ça, ça te concerne? Ça n’a rien à voir avec toi, alors mêle-toi de tes oignons.»


  David la regarda s’écarter de la porte ouverte et marcher vers la cuisine pour se calmer. Il ne bougeait que les yeux. Tout le reste chez lui restait raide. «Qu’est-ce qui se passe à l’église, Linda?


  — Rien. On a juste repris les services.»


  Linda détourna les yeux pour éviter son regard. «Comment vont les garçons?


  — Oh, ils vont très bien. Rien de tel que d’avoir mortellement peur et de voir sa mère se mettre à fréquenter un lot d’adorateurs nocturnes atteints du cerveau.


  — Ce sont des gens bien. Tu en connais la plupart. Ce sont nos voisins.


  — Ouais, du moins ceux qui sont encore en vie.


  — Tu l’as vue?


  — Ouais.»


  Les yeux de Linda devinrent humides. Elle ne s’était pas permis de pleurer la mort de Donna. Mais maintenant que David réveillait le souvenir, elle ne parvenait pas à lutter contre cette faiblesse bassement humaine, les larmes.


  «Les garçons aussi l’ont vue.» La voix de David se faisait plus acerbe à présent qu’il voyait qu’il pouvait percer ses défenses par la force de ses mots. «Heureusement pour eux, ils n’ont pas découvert qui c’était.»


  Linda s’appuya contre le montant de l’entrée qui conduisait au couloir. Il fallait que les coupables meurent. Mais pourquoi avait-ce dû être Donna? Sa cousine n’avait jamais vraiment fait quoi que ce fût de mal, sauf peut-être un petit adultère de-ci de-là. Le cœur de Donna était-il donc si souillé, du simple fait que ça lui plaisait de faire l’amour avec les maris d’autres femmes?


  «On en est à trois, dit David. Un par nuit. Exactement comme en Californie.»


  Linda frappa du poing le lambris bas de gamme, et les trophées au mur se balancèrent. «Pourquoi tu n’as pas pu me laisser tout bêtement en Californie? dit-elle, plus fort qu’elle ne l’aurait voulu.


  — Tu vas réveiller les garçons.»


  Elle traversa la salle et se posta, debout, devant lui. «Pourquoi tu ne m’as pas tout simplement laissée là-bas? J’étais heureuse. Peut-être même pour la toute première fois.»


  David ôta les mains du fusil et les posa en coupe sur ses genoux. «Parce que tu avais tourné le dos au Seigneur. Et à moi. Je ne pouvais pas laisser Archer McFall et sa clique te pourrir l’âme.»


  Elle renifla, d’un nez rougi par les pleurs. «L’âme? Qu’est-ce que t’en sais, d’avoir une âme?


  — Je sais ce qui doit être. Et Archer ne doit pas être. C’est le diable. Il est pire que le diable. Le diable, au moins, il respecte les règles du jeu de Dieu, et il discerne le bien et le mal. Le prédicateur si cher à ton cœur, il aurait plutôt tendance à nous faire un mélimélo.


  — Tu es fou, David.


  — C’est pas moi qui adresse mes prières à un monstre assassin.


  — Archer n’a rien à voir avec les meurtres.


  — Bien sûr que non. Mais c’est une sacrément grande coïncidence, tu ne trouves pas? Archer part en Californie, des gens se font sauvagement bousiller. Archer revient aux Whispering Pines, des gens se font sauvagement bousiller.


  — Il arrive que des innocents doivent mourir…


  — Je vais te surprendre. Aucun d’entre nous n’est innocent.»


  Linda secoua la tête. «Tu ne comprends donc pas? J’ai prié, tant prié pour demander à Dieu qu’il te fasse un peu entrevoir la lumière, pour que tu voies qu’Archer est le véritable sauveur. Mais j’imagine qu’au-delà du Jésus à dix balles la semaine, ça devient trop pour ton cerveau. T’auras ce que tu mérites quand tu le suivras en enfer.»


  David se leva soudainement, le fusil tomba au sol en un bruit sourd. Il la regarda droit dans les yeux, mais Linda n’était pas effrayée. «Viendront de grandes épreuves», disait Archer. Elle saurait être forte. Sa foi serait inébranlable.


  «T’as qu’à suivre ce fou», dit David, les mâchoires serrées, «mais que le diable m’emporte si je ne t’empêche pas d’emmener les garçons avec toi.


  — Précisément. Le diable t’emportera», dit-elle, s’emportant à l’idée que David lui enlève ses possessions les plus chères, l’offrande la plus estimable qu’elle puisse faire à Archer.


  Les garçons étaient ses bons d’entrée dans le cœur d’Archer, dans le royaume de Dieu.


  David se pencha et ramassa le fusil, puis il le tint en travers de son torse de sorte qu’il les séparât.


  «Alors qu’il vienne les chercher, ce fils de pute. Mais il faudra qu’il me passe sur le corps d’abord.»


  Les yeux de David étaient durs. Elle savait combien il pouvait être entêté. Il avait arboré cette même expression en Californie, lorsqu’il était entré dans le temple après qu’Archer avait disparu. Il l’avait emportée dans ses bras jusqu’à son pick-up, puis, à son volant, il avait retraversé d’un trait les montagnes, en ne s’arrêtant que pour prendre de l’essence et de quoi manger ou lorsque l’épuisement ne lui laissait d’autre choix que de faire un petit somme de quelques heures.


  En ce moment présent, de même qu’alors, Linda se rendait compte de combien elle l’aimait. Mais l’amour était un faux-semblant, une tactique d’intimidation qui menait au désespoir. Archer ne le disait-il pas, que l’amour terrestre n’était rien qu’une vanité de plus?


  À sa façon l’amour était une fausse idole. L’amour était aussi vide qu’un veau d’or –tout doré et brillant à l’extérieur, avec rien d’autre à l’intérieur qu’un air noir et mauvais. L’amour ne vous donnait rien, mais il vous prenait jusqu’à la moindre parcelle de ce que vous aviez.


  L’amour humain était un autel qu’on escaladait, sur lequel on se répandait, puis où on demandait qu’on nous massacre.


  L’amour était le plus grand mensonge de Jésus.


  Elle serait forte.


  «Je te hais», dit-elle, la poitrine froide, le cœur comme plastifié par la volonté de fer qu’Archer lui avait insufflée.


  David leva une main, jeta un coup d’œil à la porte de devant puis à la fenêtre. «Tu as entendu ça?


  — Entendu quoi?»


  David ôta du pouce le cran de sûreté du fusil et inclina la tête pour écouter. «Chut.


  — Il ne va pas venir ici», murmura Linda, qui essayait de se rassurer.


  Archer enverrait son agent céleste chercher les garçons. Mais il avait promis qu’il attendrait qu’ils aient rejoint la bergerie. Cela garantirait leur place dans la gloire éternelle d’Archer, et garantirait sa place à elle au côté d’Archer.


  Quelque chose fit un cliquetis contre la porte avant.


  Ce n’est pas possible. Le sacrifice de cette nuit a déjà été fait.


  Dans le silence, l’horloge, avec son tic-tac, sonnait comme un cercueil sous les gouttes de pluie.


  David plaça sa joue contre la crosse et il attendit qu’entre ce qui était à l’extérieur.


  ************


  


  


  L’entends-tu frapper à la porte?


  Ronnie tira les couvertures par-dessus sa tête, mais en suffoquant ainsi dans le noir, il vit sa peur grandir plutôt que disparaître. Papa et Maman avaient cessé de se disputer, alors peut-être avaient-ils également entendu le bruit. Tim dormait en ronflant, mais Ronnie n’avait pas réussi à fermer l’œil depuis qu’ils étaient arrivés à la maison.


  Il avait peur que, s’il dormait, il rêverait de la forme noire qui flottait et battait dans le vent tel un cerf-volant déchiqueté.


  Et à présent il était là, le Monstre du Clocher, la chose effrayante qui venait de l’église, qui avait des ailes et des griffes et des foies en guise d’yeux. Il les avait suivis jusqu’à la maison, et Ronnie savait qu’il était venu rien que pour lui. Parce qu’il avait péché dans son cœur et que le diable avait envoyé un démon remonter les puits de l’enfer, exactement comme dans les mises en garde du Pasteur Staymore à l’école dominicale.


  Les griffes tintèrent sur la vitre. Ronnie mâchait nerveusement les couvertures et une fibre détachée lui glissa dans la gorge et le fit tousser. Le cliquetis s’interrompit. Le monstre l’avait entendu. Dans le calme figé, Ronnie écouta la brume humide de son souffle en attente.


  Ronnie essaya de prier. Le Pasteur avait dit que le Seigneur pardonnait tous les péchés et protégeait les enfants. Si Dieu contrôlait les cieux et la terre, alors à coup sûr il contrôlait aussi les démons.


  Cher Dieu, s’il Te plaît pardonne-moi pour tous les péchés de mon cœur. Je sais que j’ai souffert de mauvaises pensées et que ça fait trois semaines que je n’ai pas été sauvé. Mais c’est Toi que je veux dans mon cœur et pas la chose qui a des foies en guise d’yeux. S’il Te plaît, oh s’il Te plaît, tire-moi de ce merdier et je promets que je me ferai sauver toutes les semaines à compter de ce jour, même si l’haleine du Pasteur Staymore sent le fruit pourri.


  Amen.


  Ronnie ouvrit les yeux sous les couvertures. Ç’avait marché. Les bruits humides s’éloignèrent. La prière avait renvoyé le démon en enfer, ou peut-être à l’église rouge.


  Merci, oh, merci merci merci, ô Jésus –


  Le cliquetis reprit et Ronnie se sentit comme si la porte de son cœur s’était refermée en claquant. De l’autre côté de la chambre, Tim se retourna dans son sommeil. Si le Monstre du Clocher entrait par la fenêtre, il se pouvait qu’il chope Tim.


  Et peut-être que s’il chope Tim, il me laissera tranquille.


  Aussitôt après avoir eu cette pensée, son visage rougit de honte. Jésus ne disait-il pas d’aimer son frère? Ou était-ce l’un des Dix Commandements? Quoi qu’il en soit, il venait de souffrir d’un nouveau péché du cœur et Jésus allait le punir encore davantage.


  La chose courageuse à faire serait de sortir et faire front au monstre. De laisser la chose lui ouvrir les entrailles et broyer entre ses dents son cœur de pécheur, comme elle avait éventré Boonie Houck et probablement Zeb Potter et cette personne au bord de la route.


  Maman disait que selon Archer le sacrifice était le chemin qui menait aux cieux. Si Ronnie se sacrifiait, peut-être Jésus le prendrait-il plutôt que de laisser le démon le traîner derrière lui jusqu’au lieu chaud. Mais Archer McFall était plus bizarre que n’importe quel Pasteur dont Ronnie ait jamais entendu parler. Qui, à part lui, effectuerait des messes dans une église hantée? Et au souvenir de ces étranges hymnes que Maman et les autres avaient chantés, il frissonna d’un plaisir étrange, maladif. Les griffes étaient sur le rebord de la fenêtre à présent, elles parcouraient la fêlure au pied de la fenêtre. Ronnie n’arrivait pas à se souvenir de si la fenêtre était verrouillée. Maman avait ôté le verrou hier pour laisser entrer un peu d’air frais, et Ronnie était allé le remettre juste après qu’elle était partie. Peut-être l’avait-elle ôté à nouveau pendant qu’il dormait.


  Des bruits de pas parcoururent le couloir, de forts bruits de pas. Les bottes de Papa. Ronnie ôta, en tirant, les couvertures de sur sa tête et il se redressa en position assise avec un regain de courage à présent que Papa arrivait au secours. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Il ne pouvait pas s’empêcher de jeter des coups d’œil à la fenêtre. À travers les rideaux, Ronnie vit le Monstre du Clocher appuyé contre le carreau. Il était humide, il changeait de forme sous le regard, le gris moins prononcé de sa bouche se fendait en une sorte de colère ou de désir frustré.


  Et il vit les yeux. Des foies. Sanguinolents, dégoulinants, poisseux et rouges.


  Les yeux qui regardaient droit dans ceux de Ronnie, qui semblaient s’insinuer à travers les orbites du garçon et s’enfoncer dans son cerveau, aller saisir son cœur par la voie de son cerveau, comme s’il disait: tu m’appartiens à présent, tu m’as toujours appartenu, m’entends-tu frapper au carreau?


  C’est alors qu’on défonça la porte de la chambre à coucher, que se répandit, à travers la pièce, la lumière venant du couloir et que l’ombre allongée de Papa apparut dans le passage.


  «Couche-toi», hurla Papa, et Ronnie retomba contre les oreillers au moment même où explosait le premier tir du fusil de Papa. Du verre vola en éclats lorsque les murs renvoyèrent la détonation. D’un coup sec, Papa tira la culasse, rechargea et fit encore feu.


  La fumée de l’arme emplit les poumons de Ronnie et même s’il ne pouvait pas la sentir, il en avait le goût sur la langue, un goût âcre comme des échappements de voiture. Tim se réveilla en criant. Maman entra en courant dans la chambre, le serra dans ses bras et s’interrompit un instant pour regarder la fenêtre. Papa se précipita à travers la chambre, il regarda par les carreaux brisés. Sa tête tenait dans un cadre de lames de verre brisées qui, scintillant au clair de lune, ressemblaient à des dents acérées.


  «Il est parti?» demanda Maman. Tim pleurait contre son sein, ses hoquets les soulevaient lui comme elle.


  «Je ne le vois pas, dit Papa, fusil à l’épaule.


  — Tu l’as tué? demanda-t-elle.


  — Et comment diable je le saurais?


  — Va-t-il revenir?»


  Papa se détourna de la fenêtre et la regarda. «T’as qu’à me le dire. C’est toi la foutue prophète.»


  Prophète? pensa Ronnie. Comme Ézéchiel et Abraham et tous ceux-là? Papa était-il en train de commettre un péché du cœur?


  Papa se pencha sur le lit de Ronnie. «Ça va toi?».


  Ronnie acquiesça.


  Ouais. Ça va aussi bien que ça puisse et que ça pourra aller, si on considère que la chose qui a des foies en guise d’yeux me poursuit parce que j’ai péché dans mon cœur et que maintenant elle te poursuit aussi, TOI. Et que mon nez me fait mal et que toi et Maman vous êtes encore en train de vous disputer et que je vais pas pleurer. Je vais pas –


  Papa s’assit sur le lit et essuya les larmes de Ronnie. «Il est parti. Tu es sauvé. Je ne laisserai pas cette chose t’avoir.


  — Tu –tu promets?


  — Ouais.


  — Tu vas rester ici?»


  Papa se crispa, puis se tourna vers Maman. Ronnie sentit leur haine qui planait en l’air, une électricité noire, aussi méchante que le Monstre du Clocher et presque aussi effrayante.


  Tim avait cessé de pleurer, et à présent il geignait un peu dans les plis de la chemise de Maman. Ronnie savait que son petit frère était dans l’attente de ce qui allait se passer ensuite. Ils connaissaient tous deux l’enjeu. Si Papa partait à nouveau, ils seraient seuls et sans défense face au Monstre du Clocher. Et malgré les promesses, il se pouvait que Papa soit juste assez fâché pour les laisser tous là, pour partir quelque part dans son camion et boire de la bière et faire d’autres choses qu’il n’avait jamais faites auparavant.


  C’était l’un de ces tournants, comme lorsque le Seigneur venait frapper à la porte et que soit vous ouvriez cette dernière, soit vous ne l’ouvriez pas. Un tournant où tout allait s’améliorer ou empirer, mais changer dans tous les cas. Pas question de revenir à la semaine précédente, lorsque la vie était presque normale et que tout ce dont Ronnie avait à se soucier, c’étaient les devoirs à la maison et Melanie Ward. Ils jouaient toutes leurs billes sur ce coup-là.


  Papa regarda Maman à nouveau, puis Tim, puis la fenêtre au verre brisé. Le ciel avait opté pour une couleur bleu foncé de petit matin et même les pépiements de grillons avaient cessé.


  Quelque part dans les collines, un limier aboya, son perdu et solitaire dans la torpeur précédant l’aube.


  «Je vais rester», dit Papa, en contemplant par la fenêtre les flancs sombres des montagnes.


  Ronnie admira les muscles de la mâchoire de son père, la façon que son père avait de lever fièrement la tête, cet air de celui qui n’allait rien lâcher.


  Papa disait qu’un homme se devait de tirer sa force du Seigneur, que quiconque faisait confiance à l’Homme d’en haut n’avait rien à craindre. Et Papa savait très bien le justifier, du reste: pourquoi aurait-on peur de mourir si la mort ne faisait que vous amener à prendre présence dans une gloire éternelle?


  Quand Ronnie pensait au paradis, il se représentait toujours cette illustration en couleur dans la Bible de Papa, juste avant le Nouveau Testament. L’image représentait Jésus au sommet d’un escalier doré qui s’élevait jusque dans les nuages. Jésus avait de longs cheveux et une barbe brune et les yeux les plus tristes que Ronnie ait jamais vus. Il tenait ses bras écartés et ses paumes levées en signe d’accueil, mais il n’y avait personne sur les marches. Apparemment on devait se sentir seul au paradis.


  Par ailleurs, aussi merveilleux que le paradis puisse être, les choses nouvelles faisaient toujours peur. Comme ce premier jour d’école, cette fois où il avait donné ce poème à Melanie, la première fois qu’il était entré dans l’église rouge, toute cette histoire de fureur entre Papa et Maman. Alors il préférait rester ici au lit, avec Papa assis à ses côtés et Maman et Tim sous le même toit. Il préférait continuer à vivre, mais merci quand même.


  Même avec un nez cassé et un monstre à ses trousses et des devoirs à la maison et Maman traînant avec ce prédicateur si malsain.


  Même avec tout ça.


  Il ferma les yeux et attendit que le soleil s’élève.


  ************


  


  


  Archer se tapit dans la forêt près de l’église. Il avait traîné le Shérif jusque sous les arbres après avoir renvoyé Linda. Elle n’aurait pas compris pourquoi on devait s’astreindre à laisser le Shérif en vie. C’était une bonne disciple et elle aurait été prête à se sacrifier, mais elle n’était pas prête pour la vérité. Aucun d’eux ne l’était.


  Archer inspecta le paysage, de ses fabuleux yeux de félin qui perçaient l’obscurité. Dieu régnait sur le royaume des cieux, mais il avait fait don à Archer du royaume terrestre, et, avec, de la domination de toutes ses créatures. Le frère d’Archer, Jésus, avait fait mauvais usage de ce pouvoir, il avait erré parmi les humains et leur avait embrouillé l’esprit avec des messages d’amour et d’espoir. Avant l’avènement de la chrétienté, on n’atteignait les cieux que par la souffrance, les épreuves, et le sacrifice. Une fois le blasphème de Jésus effacé de la terre, les gens en reviendraient à ces vraies épreuves de foi.


  De toutes ces croyances chrétiennes, la plus risible était qu’en étant pardonné le pécheur pouvait gagner son billet pour les cieux. Ça, c’était tellement humain. Pourquoi s’embêterait-on à mener une vie juste et à endurer les douleurs de la foi véritable quand tout ce qu’on avait à faire était de dire «Viens en mon cœur» et que Jésus serait présent, là, pour te manipuler par ses mensonges?


  Archer lui aussi accorderait le pardon. Mais ce dernier, il serait accordé après que le pécheur se fut mis à genoux et eut imploré, supplié, au moment même où les sombres griffes de la justice effectueraient l’épuration. On devait payer la délivrance par le sang. Pour mériter la rédemption, on devait se donner du mal.


  Et Père, là au-dessus, se consumerait de jalousie en voyant Archer réussir là où Jésus avait failli.


  Archer sentit un bref élancement de douleur. Des balles avaient transpercé la manifestation spirituelle qui rôdait aux alentours de la maison des Day, à cinq kilomètres d’ici. Rejetant la tête en arrière, Archer lança à la lune un grognement sarcastique, puis il renvoya la manifestation en sa demeure dans le beffroi. Qu’elle y reste, à manger les ombres, en attendant le travail de la nuit prochaine.


  L’aube allait bientôt percer. La forêt retenait son souffle en ce moment de relève, où les animaux nocturnes revenaient à leurs nids et leur terrier et où les oiseaux siffleurs du matin se tiraient en s’ébrouant de leur sommeil. Quelle beauté, ce monde que Dieu avait créé. Exception faite de la pustule du cœur humain, née des hésitations d’un Dieu débutant, la terre dans toute sa gloire était presque semblable aux cieux.


  Mais Archer allait l’effacer, cette pustule. Tous ceux qui commettaient le péché devaient être détruits, afin que puisse émerger un monde nouveau et pur. Et tous sur terre avaient péché, même Jésus. Surtout Jésus. Tous sauf le Second fils.


  Archer se lécha la fourrure, il était d’une patience sereine car il savait qu’il aurait tout le temps du monde. Pendant cette attente, il allait continuer à faire ce nettoyage ici même au lieu de sa naissance en tant que mortel. En ce lieu où l’âme de Wendell McFall avait été emprisonnée, où Archer lui-même avait souffert des brimades et des maltraitances des pervers de la moralisation. En ce lieu où ceux qui étaient vierges de péché s’avanceraient et prendraient leur place en un exode de blasphème et de dérision.


  Archer porta ses dents au col du Shérif et il ferma délicatement la gueule autour de l’étoffe. Le Shérif cligna des paupières quand le souffle chaud d’Archer lui chatouilla le cou, mais il ne se réveilla pas. Le nez sensible d’Archer était assailli de l’odeur du péché de l’homme et de ceux de toutes les générations des Littlefield.


  Avant que Littlefield ne paie le prix de ses propres péchés, le Shérif devait tout d’abord souffrir au titre des péchés de ses ancêtres. Archer traîna Littlefield à travers l’enclos de l’église jusqu’à un lieu consacré à la punition. Littlefield pensait que la mort de son frère cadet avait suffi à racheter la pendaison de Wendell McFall. Mais il allait bientôt apprendre que le sacrifice était la monnaie en laquelle se payait un Dieu jaloux, ainsi que des fils jaloux.


  Être un messie avait du bon.


  


  


  


  CHAPITRE 14


  


  Le sergent-détective Sheila Storie regarda l’horloge au-dessus de la porte de son bureau. C’était l’une de ces vieilles horloges rondes qu’on trouvait au mur dans les écoles élémentaires, de coque noire et avec des chiffres surdimensionnés. Le mouvement de la seconde aiguille trahissait des accrocs. L’aiguille restait figée sur chaque petite encoche, puis passait à la suivante. Elle regarda passer trente-trois de ces secondes à soubresauts avant de détacher son regard.


  Elle avait passé la nuit dans ce bureau et avait sommeillé quelques heures sur sa chaise. À présent, elle avait mal au dos. Elle se leva, s’étira et prépara un autre pot de café, même si son estomac lui faisait déjà mal après une nuit trop chargée en caféine et en snacks tirés de la machine dans le couloir. Juste avant la relève de minuit, l’adjoint Wellborn avait appelé pour signaler que les limiers n’avaient rien trouvé.


  Quelque part, le rapport négatif ne la surprenait pas. Les limiers, ça allait peut-être pour poursuivre les condamnés en cavale, mais on était au XXIe siècle. La façon de résoudre les crimes, ce n’était pas de renifler dans les bois, c’était de passer au crible les éléments de médecine légale et d’étudier longuement les bases de données criminelles. Mais elle devait reconnaître qu’une nuit passée au bureau avec ses rapports ne l’avait pas fait avancer dans la résolution des deux meurtres.


  Quel était le mobile?


  C’était l’une des premières leçons de l’enquête sur homicide: trouvez le mobile, et vous trouverez le meurtrier. Mais ce qu’elle avait, c’était un soûlard presque sans le sou mutilé dans l’enclos d’une église et un fermier dont la tête avait été enfoncée à coups de masse d’abattoir. Pour autant qu’on puisse le dire, aucun des deux crimes n’avait pour mobile le vol. En fait, le seul lien entre les deux victimes était que toutes deux vivaient dans la zone des Whispering Pines.


  Non, ce n’était pas le seul lien. Il y en avait d’autres encore, de ce qu’elle appelait des FGC –des fichtrement grosses coïncidences. Et la plupart des coïncidences semblaient graviter autour de la vieille église.


  Son achat par McFall. Les épanchements de Frank sur la tragédie qu’il avait endurée là-bas dans son enfance. Même les histoires de fantômes semblaient être un indicateur, même si jamais, au grand jamais, elle ne reconnaîtrait qu’elle y accordait le moindre crédit.


  Storie regarda par la fenêtre. Le ciel était en train de virer au rose derrière Barkersville. Le long des deux pâtés de maisons, la route principale était sous l’ombre, les bâtiments en briques étaient froids et vides dans l’ultime poussée du point du jour. Il y avait quelques véhicules sur la route, la plupart étaient des pick-up avec des outils à l’arrière. Les gens se rendaient au travail, encore une semaine à se taper pour arriver au prochain jour de paie, puis deux jours encore pour oublier qu’il faudrait s’en retaper encore une le lundi suivant.


  La Chambre de commerce distribuait par courrier des brochures en papier glacé qui disaient: Là-haut, la vie s’écoule à une autre vitesse. L’idée était d’attirer les touristes riches en leur promettant des chaises à bascule devant le porche des maisons et la brise d’une rivière languissante. Bien sûr, une fois qu’ils étaient installés, ils s’ennuyaient à mourir au bout de deux ou trois jours et ils lâchaient quelques milliers de dollars dans les boutiques d’artisanat et les restaurants. C’était ça, leur autre vitesse.


  Et alors qu’est-ce que tu fiches là?


  Elle mâchonna son crayon. Pourquoi diable était-elle là? Pour fuir la force Metro et la criminalité de la grande ville, elle avait voulu une vie aussi rurale qu’on puisse trouver. Elle avait peut-être pensé que ce serait un endroit pour se faire les dents sans trop de mal, prendre un peu du galon et viser le rang de Shérif.


  Elle avait toujours voulu avoir sa propre division. Storie voulait ça de la même façon que d’autres avaient des désirs de sexe, de gloire ou de famille.


  Résoudre des cas de haut vol, ce n’était pour elle qu’un moyen à cette fin. Mais avait grandi en elle ce besoin si effrayant de comprendre Frank Littlefield, de percer le vernis de ses apparences professionnelles et de son comportement de bon vieux garçon et de cerner ce que, au final, il pouvait bien être.


  Elle ne savait pas grand-chose de lui. Elle n’en savait pas assez non plus sur l’église rouge ou sur Archer McFall. L’heure était venue de changer ça. Elle attrapa les clés sur son bureau et se versa une dernière tasse de café. Elle appuya sur le bouton de son émetteur-récepteur. «L’Unité Deux sera en service.


  — Bien reçu», répondit la voix de la standardiste de troisième relève.


  Elle sangla son étui de revolver à son épaule avant d’enfiler son blazer. Le revolver calibre 38 était d’une présence réconfortante aux côtés de sa cage thoracique. Lorsqu’elle sortit, elle fut saisie par la senteur moite de la vie. Les lys qui s’extrayaient de leur pyjama nocturne, le cerisier sauvage devant la bibliothèque que sa floraison rendait blanc comme neige, les babillages des oiseaux sur les branches et les poteaux de distribution. Elle inspira profondément et posa le regard sur les montagnes.


  Sur ces collines il y avait des maisons, remplies de gens aussi profondément enracinés que du bois dur ancestral. De deux ou trois cheminées, de la fumée s’élevait en traçant des boucles, en dépit de la chaleur du matin. Ces gens n’étaient pas différents des spécimens urbains avec lesquels elle avait grandi. Des rêves les accompagnaient dans leur sommeil, et les rêves s’évaporaient lorsqu’ils s’éveillaient. Le temps passait aussi rapidement pour eux que pour n’importe qui.


  Ouais, une autre vitesse, bien sûr.


  Elle monta dans sa voiture de patrouille et se dirigea vers les Whispering Pines, en frôlant les limitations de vitesse tout au long du parcours.


  ************


  


  


  Frank.


  Levez-vous.


  Frank ne voulait pas se lever. Il était étendu sous un peu de foin, et le soleil parvenait par la porte ouverte de la grange et il chauffait ses os jusqu’à en faire des nouilles cuites.


  «Lève-toi, Franky.»


  Frank ouvrit les yeux. Le monde était tout jaune, entièrement fait de lumière solaire et de poussière de paille. Les sangles de sa salopette lui entraient dans le cou et le démangeaient. Mais ça ce n’était qu’un problème de second ordre. Il pouvait supporter la démangeaison et il pouvait ignorer Samuel. Samuel, c’était un problème aussi subsidiaire que pouvait l’être un petit frère.


  «Viens, allons à la pêche.


  — Va-t’en», murmura Frank.


  Si Papy ou Papa le trouvaient à glander comme ça, ils lui tanneraient le fond de culotte à coups de verges. À présent, la voix grincheuse de Papy lui venait aux oreilles: du blé à biner, l’auge des porcs à rincer et le poulet du dîner qu’est toujours pas plumé. La tronçonneuse vrombit comme une abeille ivre là où les deux hommes coupaient du bois de cheminée de l’un des côtés de la colline.


  Quelque chose tapota Frank sur le côté. De mauvais gré, il se retourna en roulant et il vit Samuel qui tenait en main une canne, qui avait les pieds nus et une casquette des Atlanta Braves juchée sur la tête. Un rictus de dents de travers menaça de fendre en deux le visage de Samuel et, avec, toutes ses taches de rousseur. «Viens Franky, descends à la rivière.»


  Frank s’assit, ébloui par le soleil. Au-dehors, les champs étaient d’une teinte vert brillant. Les montagnes apparaissaient impeccablement à la vue, comme si chaque arbre et chaque rocher avait été délicatement ciselé sur un fin papier en coton. Le ciel était d’un bleu si intense qu’il se frotta les yeux, parce que l’air était comme de l’eau, lourdement chargé de courants, de tourbillons et d’une quiétude langoureuse. Il se releva sur des jambes chancelantes dignes d’un épouvantail.


  «Toi aussi, prends ta canne», dit Samuel. Il tendit une autre canne en bambou. Il pendouillait au bout de la ligne en monofilament un flotteur rond, rouge et blanc et un petit hameçon argenté. Frank saisit la canne sans un mot, puis, à la suite de Samuel, il traversa la grange. Il avait l’impression que ses pieds étaient empaquetés dans d’épais nuages et qu’ils touchaient à peine le sol. Puis ils se trouvèrent en bas de l’échelle, et, sortant de la grange, ils traversèrent un long pâturage. L’herbe était dotée de vie, telle une chevelure fine qu’aurait la terre.


  La tronçonneuse s’arrêta et son écho s’affaissa comme de la fumée à travers la vallée, puis se dissolut et s’évanouit. Dans le silence soudain, un vif piaillement d’oiseau vint des arbres qui bordaient la rivière. Samuel mena la marche à travers le pâturage, sous le jardin avec ses vignes de tomates et ses têtes de chou feuillues et ses tiges de maïs aux extrémités dorées par les bourgeons. Il se sentait comme attaché à une ligne invisible, comme ferré et ramené vers un rivage inconnu.


  Samuel fredonnait un hymne religieux qui était un peu trop grave et sombre pour un jour aussi radieux. Samuel aurait dû être en train de sautiller, de rire, de battre les chardons du manche de sa canne. Il aurait dû prendre les devants en courant, pour aller trouver une cachette sous les peupliers d’Amérique. Au lieu de ça, son petit frère avançait d’un pas solennel, en regardant le bout de ses pieds. Le ciel s’appesantissait et Frank le traversait comme à contre-courant. Ils étaient à présent arrivés à la rivière, et ses yeux argentés, étincelants, les regardaient.


  «Là, on va choper du lourd», dit Samuel, en se plaçant debout sur un banc de sable et en libérant sa ligne. Il jeta un regard fugace à Frank et mit la main à sa bouche. Puis il tendit sa paume vers Frank et lui montra un amas grouillant d’asticots épais et luisants. Frank en prit un et l’embrocha sur son hameçon. Samuel s’en prit également un et il remit le reste des vers dans sa bouche. L’estomac de Frank se contracta sous un élan de nausée.


  Presque synchrones, les garçons lancèrent leurs hameçons garnis d’appâts. Des libellules inspectaient le terrain le long de la berge, avec leurs ailes vertes qui tambourinaient dans l’air. L’eau éclaboussait des pierres, en un bruit de ricanement.


  «On se croirait un dimanche, dit Samuel.


  — Ouais. On se trouve là à glander alors qu’on a du boulot à se farcir. Papa en sera vert comme un frelon s’il découvre qu’on est en train de pêcher.»


  Frank descendit un peu sur le banc de sable pour que le soleil ne l’éblouisse pas en se reflétant dans l’eau.


  «La glande du dimanche. Ça donne envie d’aller à l’église, pas vrai?


  — À l’église?»


  Samuel sourit et sa tête s’affaissa mollement d’un côté. «C’est un chouette endroit, tu vois ce que je veux dire?


  — On n’a pas le temps pour ça, dit Frank, les mains en sueur et le cœur battant.


  — J’ai tout mon temps», dit Samuel, tandis qu’un ver épais s’extrayait de sa bouche.


  Sa petite extrémité brune se tortilla comme si elle reniflait l’air, puis elle avança petit à petit vers le menton de Samuel.


  «Je ne vais plus à l’église, dit Frank. Pas depuis…


  — Depuis quoi, frérot?»


  Le flotteur de Samuel frémit une fois, puis deux. Puis il tira d’un coup brusque sur la canne et elle se courba presque deux fois plus. «J’en ai un, j’en ai un.» Il s’exclamait de joie.


  Frank lâcha sa propre canne et il s’allongea sur le ventre pour pouvoir atteindre l’eau et ramener le poisson à terre. Dans l’eau calme près du rivage, il vit le reflet du ciel et des nuages blancs des hauteurs. Son visage à lui était un reflet sombre, sans rides et sans soucis. Jeune.


  «Sors-le de l’eau», dit Samuel. Frank tendit la main et attrapa la ligne tendue. Alors qu’il était dans ces tiraillements, une irruption hors de l’eau fit retomber une avalanche argentée.


  Le Prédicateur pendu surgit de l’eau et s’éleva.


  La ligne de pêche était une corde, l’hameçon était un nœud coulant qui encerclait le cou du prédicateur. Le visage livide agrippait des brins de corde et la peau était pourpre là où la corde entrait dans la chair.


  La bouche du Prédicateur pendu s’écarta en un cri modulé de suffocation, sauf que –non, ce n’était pas la rivière, c’était le prédicateur– il riait, gazouillait, en un étalage de gaieté morbide.


  Son cri à lui, Frank, fut le bruit sourd du poing qui s’enfonce dans la gorge, de la pierre revêtue de mousse, du poisson froid. Il essaya de se précipiter en haut du banc, mais il fut retenu par une main posée sur son bras.


  «Le moment du baptême est venu, Franky», lâcha la voix venant de Samuel, sauf que ce n’était pas la voix d’un enfant. C’était une voix grave d’outre-tombe, une exhalaison putride de haine, sur laquelle les mots bruissaient et ondulaient tels des serpents traversant une catacombe.


  Frank regarda son frère mort dans les yeux, ces yeux que jadis, d’un geste miséricordieux, le meneur de la cérémonie funèbre avait fermés à jamais, des yeux qui, en ce moment même, le fixaient d’un air accusateur, remplis de la soif brûlante d’une vengeance longtemps retenue. Les dents tordues de Samuel étaient perçantes, moisies, l’espace qui les séparait était plein d’une vive obscurité.


  Samuel était à présent enfoncé dans l’eau jusqu’aux genoux, sa main décharnée empoignant le bras de Frank, le traînant à travers vase et souches détrempées jusqu’à la langue de la rivière, qui lapait et riait. Le prédicateur ramena ses mains sous l’étole en un geste de prière, et sa tête inclinée souriait, souriait.


  Samuel le tira, le traîna, Frank se retrouva dans la rivière et son petit frère mort pesait sur le haut de son crâne, l’emprisonnait sous l’eau de la rivière, l’eau était l’air d’une crypte et elle inondait ses poumons tandis qu’il se débattait pour regagner la surface qui était si loin. Il luttait, même s’il savait qu’il méritait de mourir vu ce qu’il avait fait à Samuel.


  Les mains le tiraillaient, le poussaient, il se sentait sombrer, s’enfoncer encore et encore –


  «Shérif, réveillez-vous.»


  Littlefield frappa du pied, se débattit, en grognant.


  «Levez-vous, vous êtes en train de faire un cauchemar.»


  Littlefield se tendit, les muscles secoués de spasmes après cette lutte. «Sh-Sheila?


  — Oui, Shérif. Est-ce que ça va?»


  Il ouvrit les yeux. Le soleil du matin lui faisait mal. Il cligna des yeux devant le visage du détective Storie. Elle était si proche qu’il sentait le café dans son haleine. Ses cheveux tombaient délicatement contre ses pommettes, mais sa bouche dessinait une expression d’inquiétude.


  Comme les choses paraissent belles, quand on se réveille.


  La tête de Littlefield lui faisait comme si le meurtrier de Zeb Potter avait redonné de la masse d’abattoir. Il avait la bouche enduite d’un arrière-goût sucré et fétide. Il sentait l’odeur de son propre corps.


  Storie l’aida à s’asseoir. Son uniforme était imprégné de sueur et de rosée.


  Ou peut-être d’eau de baptême.


  «Que s’est-il passé? demanda Storie.


  — Je ne sais pas, dit le Shérif, en secouant la tête. La dernière chose dont je me souvienne…»


  Il regarda de l’autre côté du cimetière. Le Trooper était là où il l’avait garé la nuit dernière, mais c’était son dernier souvenir. Était-il allé à l’intérieur de l’église?


  Il était entouré de pierres tombales, dont le marbre et le granit brillaient au soleil. Il connaissait cet endroit du cimetière. Il y avait apporté des fleurs bien souvent. Il se tourna et regarda la plaque contre laquelle sa tête avait été appuyée. En haut de la pierre tombale était gravé un petit agneau. Les symboles ciselés au-dessous de l’image lui percèrent le cœur, comme ils l’avaient toujours fait.


  


  CI-GÎT


  SAMUEL RILEY LITTLEFIELD


  1968-1979


  Que Dieu le Protège et le Garde


  


  Que Dieu le Protège. Parce que, pour sûr, Frank Littlefield ne l’avait pas fait. Frank avait pour ainsi dire scellé le cercueil de Samuel par sa stupidité et son indifférence. Un grand frère était censé protéger son petit frère.


  Le rêve.


  «Regardez», dit Storie, tirant Littlefield de sa rêverie. Elle désigna du doigt un chemin fait d’herbe aplatie qui arrivait de la forêt.


  «Quelque chose m’a traîné jusqu’ici.


  — Quelque chose?»


  Bien sûr. Le Prédicateur pendu, le Monstre du Clocher, la petite souris. Peut-être même la fiancée de Frankenstein. Y a qu’à choisir. Elle croira à n’importe lequel d’entre eux, pas vrai?


  «L’arrière de votre chemise est sale, dit-elle. Et votre col est déchiré. On dirait que vous vous êtes traîné après vous être soûlé toute la nuit.


  — Houla oui. C’est comme ça que je me sens.


  — Ç’a vraiment dû être une messe de tous les diables. Qu’est-ce qu’ils ont fait, ils vous ont resservi le vin jusqu’à ce que vous tombiez dans les pommes?»


  La Communion. Il avait de vagues images qui lui flottaient dans le crâne, des images de lui saisissant quelque chose d’entre les doigts d’Archer McFall et se le mettant dans la bouche. Il déglutit et parcourut sa bouche de sa langue engourdie. Il aurait voulu cracher, mais il ne parvenait pas à rassembler assez de salive.


  L’église rouge se tenait, silencieuse, en haut de l’élévation. Le beffroi était noir d’ombres. Il surveilla pendant un moment, mais les ombres ne bougèrent pas. Ses doigts explorèrent le tissu déchiqueté de son col. Quoi que ce fût, ce qui avait fait les blessures s’était arrêté à quelques centimètres de son cou. On l’avait épargné, mais pourquoi? Il n’était pas trop sûr de vouloir le savoir.


  ************


  


  


  «Hé, regardez, dit Tim. Voilà le Shérif et cette dame flic. Là, dehors, dans le cimetière.»


  Ronnie regarda, par-derrière son père, les deux agents de police. Le Shérif était assis devant une pierre tombale, les cheveux en bataille. La femme leur fit signe du bras. Il s’apprêta à faire signe en retour, puis il se souvint de ce que Papa avait dit. Papa jeta un regard dans le cimetière, puis le reporta sur la route en gravier. Il avait les mains serrées sur le volant. Ronnie savait que, lorsque son père se mettait ainsi à grincer des dents, c’était qu’il ne voulait pas être dérangé.


  «On ne devrait pas leur dire, pour la personne morte qu’on a vue la nuit dernière? Et pour le monstre?»


  David jeta un regard dans le rétroviseur et Tim fut pétrifié par sa dureté. «Il vaut mieux ne pas parler de ces choses.


  — Est-ce que c’est parce que le Shérif était à l’église avec Maman? Il est l’un des gens mauvais?»


  Tim ne savait pas quand la fermer.


  «Que le Seigneur tranche, dit Papa. Nous, il nous revient de ne pas dévier de nos propres chemins.»


  Ils passèrent le virage et l’église fut hors de vue. Sous la route, la rivière faisait la course avec eux et avait des longueurs de retard. L’eau était basse car ça faisait des semaines qu’il n’était pas tombé de pluie. Ronnie chercha des endroits qui feraient de bonnes trouées pour nager. Tout plutôt que de penser à vous savez quoi.


  «Pourquoi il faut qu’on aille à l’école, Papa?» Le moteur à paroles de Tim ne restait jamais longtemps au repos.


  «Ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de maintenir les choses aussi normales que possible.


  — C’est pour ça qu’on ne doit raconter à personne ce qui s’est passé?


  — Tout juste. Donc vous deux vous allez à l’école et moi je vais au travail.


  — Et pour Maman?»


  Oups, pensa Ronnie. Quel cloche-boulet.


  «Ça va aller pour votre Maman, dit Papa. Elle s’est juste mis un truc débile en tête. Ça nous arrive à tous de temps en temps. Maintenant parlons d’autre chose.»


  Ronnie regarda par la fenêtre. Ça ne le dérangeait pas d’aller à l’école, même si son nez lui faisait encore un peu mal. Il n’était plus enflé, et le seul problème, c’était qu’avec tous ces trucs dans le nez, il avait la voix étouffée. Les gamins allaient se moquer de lui. Mais au moins à l’école, le Monstre du Clocher aurait toute une kyrielle de victimes à sa disposition s’il venait frapper à la porte. Il y avait deux ou trois de ses camarades de classe qu’il aurait bien vus tomber nez à nez avec le monstrueux je ne sais quoi. Mais ce souhait avait tout l’air d’un péché du cœur et Ronnie ne pouvait plus prendre ce genre de risque.


  «T’as tes médicaments?» demanda Papa. Ronnie acquiesça.


  Ouais. Une bonne vieille pilule antidouleur. Ça, pour sûr, il allait passer la journée avec un cerveau complètement à la ramasse. Il se demanda si c’était pour cette raison que Whizzer Buchanan fumait ces cigarettes de marijuana puantes qu’il apportait à l’école. Dans ce cas, peut-être que Whizzer n’était pas aussi fêlé que Ronnie le pensait.


  Parce qu’il y avait une chose qu’on pouvait dire sur le fait de traverser sa vie en restant dans le brouillard. Dans le brouillard, vous ne voyiez pas les monstres venir. Dans le brouillard, ils vous chopaient avant que vous ne compreniez ce qui vous était tombé dessus.


  Ils atteignirent l’école primaire de Barkersville avec environ une demi-heure de retard. Papa avait dit qu’il viendrait les chercher dans l’après-midi. Ronnie fut soulagé de ne pas avoir à passer toute la journée à s’inquiéter de s’il lui faudrait passer à côté de l’église en rentrant à pied. Tim et lui obtinrent des mots d’excuse au bureau du principal et ils allèrent dans le couloir.


  «À plus, Tim, dit Ronnie.


  — Tu vas raconter ça à quelqu’un?


  — Raconter quoi à quelqu’un?»


  Décidément, Tim n’arrivait pas à comprendre. Quand Papa disait quelque chose, tu le faisais. Papa avait ses raisons.


  «Tu sais. Le monstre.


  — Tu l’enfermes, tu te la boucles et tu jettes la clé, dit Ronnie, en imitant le geste d’un tour de clé contre ses lèvres serrées et en balançant la clé invisible par-dessus l’épaule.


  — Même qu’on ait trouvé Boonie Houck?


  — Si quelqu’un demande, tu dis simplement que la police t’a demandé de ne pas en parler.


  — Super, dit Tim, avec des yeux qui s’écarquillèrent derrière ses lunettes. On est, style, des genres de héros.


  — Ouais, c’est clair.»


  Des héros. Il était fichtrement courageux, le Ronnie, pour sûr. Il avait fui Boonie Houck en courant et il s’était cassé le nez. Il avait laissé Tim se défendre tout seul quand le monstre les avait tous deux poursuivis. Il avait fait sa poule mouillée quand quelque chose était venu gratter du côté de la fenêtre de la chambre.


  Au moins ici, à l’école, la plus grande horreur était le cours d’algèbre élémentaire de Mme Rathbone.


  «À la sortie, tu me retrouves dehors en face de l’école», dit Ronnie. Il se tourna vers l’aile des classes supérieures. Il avait fait environ six pas lorsque Tim appela.


  «Ronnie?» Le mot résonna sur les murs en parpaings. Ronnie regarda autour d’eux, en espérant qu’aucun des professeurs ne vienne dans le couloir pour les faire taire.


  «Ouais?


  — Est-ce que tout ira bien?»


  Ronnie revint, il s’assura que personne n’était dans le couloir et il serra brièvement Tim dans ses bras. «Bien sûr. Ton grand frère est là. Je vais m’assurer que rien ne nous arrive.»


  Tim eut presque l’air convaincu. «Maintenant va en cours, couillon», dit Ronnie. Tim descendit le couloir en hâte. Ronnie prit ses livres dans son casier, puis il se rendit à la salle de Mme Rathbone. Il avança tête baissée jusqu’à la table qui lui était attribuée près du fond de la classe.


  «Eh bien, monsieur Day, c’est une chance que vous nous fassiez la grâce de votre présence aujourd’hui», dit Mme Rathbone, en croisant les bras et en étirant par-dessus ses épaules pointues le pull en acrylique qu’elle portait en permanence. Ronnie réprima un grognement et jeta un coup d’œil à Melanie à la rangée suivante. Il se glissa à sa place et dit: «Désolé, Mme Rathbone. On a eu… un accident à la maison.


  — Je vois», dit-elle, en se touchant le nez en signe de dérision.


  Elle imita le ton étouffé du garçon au nez bouché tandis que la classe gloussait. «Je suis certaine que vous avez fait vos devoirs à la maison, malgré tout?


  — Euh, oui, bien sûr.»


  Il feuilleta ses copies. Il n’avait pas fait ses devoirs. Qui d’autre que cette dingue de Mme Rathbone donnait des devoirs à faire le week-end?


  «Alors voudriez-vous nous aider à répondre au problème numéro dix-sept?» Ronnie avala sa salive et fit mine de parcourir une copie. Mme Rathbone faisait presque aussi peur que le Monstre du Clocher. De la sueur s’accumula à la naissance de ses cheveux. Il s’apprêtait à bafouiller une réponse au hasard quand, du coin de l’œil, il vit Melanie agiter ses doigts. Il roula les yeux vers elle tout en gardant le papier assez haut pour se cacher le visage. Melanie avait griffonné quelque chose et elle inclinait le papier en sa direction de façon à ce que Mme Rathbone ne puisse pas le voir.


  X = 7


  En levant les yeux de son papier, il regarda Mme Rathbone. «X égale 7?»


  L’enseignante fit une grimace. «Très bien», dit-elle, sans pouvoir dissimuler l’amère déception que reflétait sa voix. Elle tourna son attention vers sa prochaine victime.


  Après le cours, Ronnie rattrapa Melanie devant son casier. Le cœur battant, il dit: «Merci.


  — De rien.»


  Elle sourit. Ronnie gagna environ soixante centimètres de hauteur et il se sentit comme s’il avait déjà pris les antidouleurs. «Et puis, tu m’as aidée quelques fois.»


  Il acquiesça, incapable de trouver ce qu’il pouvait dire ensuite.


  «Qu’est-ce qui est arrivé à ton nez? demanda-t-elle.


  — Je me le suis cassé.


  — Aïe. Ça fait mal?


  — Ouais.»


  Autour d’eux, les gamins claquaient les portes de leurs casiers et l’interphone appela quelqu’un à se rendre au bureau. Ronnie vérifia l’horloge sur le mur. Il ferait mieux de se dépêcher d’aller en cours avant de devoir trouver quelque chose d’autre à dire.


  «Comment tu te l’es cassé?» demandait-elle, avec ses yeux bleus et brillants et ses jolies lèvres attendant, suspendues, sa réponse.


  Il avala. C’était moins difficile d’affronter Mme Rathbone du regard que de parler nez à nez avec Melanie. Mais elle le regardait comme si elle s’en souciait vraiment, de ce qu’il avait à dire.


  C’était maintenant ou jamais, encore un de ces tournants à la noix. Il fallait donc du courage pour tout?


  On est, style, des genres de héros.


  Ben, peut-être.


  Il baissa la voix comme s’il fomentait un complot, le cœur palpitant alors qu’elle se penchait vers lui. Il aurait voulu que son nez fonctionne, pour pouvoir sentir ses cheveux. «Tu as déjà entendu parler de Boonie Houck?»


  Elle secoua la tête. La sonnerie retentit. «Il faut que j’y aille», dit-il.


  Elle posa sa main sur le bras de Ronnie. «Viens t’asseoir avec moi au déjeuner et raconte-moi ça», dit-elle, puis elle disparut dans la cohue d’écoliers. Ronnie avança en lévitation jusqu’à la salle de cours. Il venait de découvrir qu’on rencontrait des brouillards de différents parfums.


  


  


  


  CHAPITRE 15


  


  Sheila se tint debout sur les marches de l’église rouge et la contempla.


  Un bâtiment, rien de plus. Du bois et des clous et de la pierre et du verre. Un peu délabré, avec son toit qui avec le temps s’était affaissé au milieu. Des murs qui craquent un peu quand le vent souffle, et des souris qui cavalent probablement dans les fondations. Rien qu’un bâtiment.


  Alors pourquoi toutes ces histoires de fantômes? Bien sûr, les colons écossais, anglais et irlandais avaient amené leurs légendes dans les montagnes, des trucs pour faire trembler les enfants quand ils s’installaient autour du feu en hiver. Peut-être les prédicateurs étaient-ils toujours une cible privilégiée pour les commères et les commérages se changeaient en légendes qu’on se passait en chuchotant. Le fait que Frank ait pu se laisser embarquer par ses absurdités de Prédicateur pendu, ça témoignait bien du pouvoir de ces chuchotements. Même dans les plaines, chaque ville avait une ou deux maisons hantées. Il y en avait une à Charlotte, une vieille maison en briques située à quelques pâtés de maisons de là où elle avait grandi. Elle était plusieurs fois passée à côté, en pédalant sur son vélo, en inspectant l’obscurité des fenêtres cassées, à l’affût de mouvement.


  Par un brillant matin d’automne, Sheila vit quelque chose bouger dans l’espace inoccupé derrière un volet. Elle arrêta son vélo et regarda vers le haut depuis le bord du jardin aux herbes trop hautes. Quelque chose ou quelqu’un était en train de la regarder. Elle avait sursauté et elle était partie en pédalant comme une dératée. Elle n’avait pas cru que le lieu était hanté, mais ceci dit, elle n’avait jamais relevé ce défi d’y entrer que lui lançaient ses amis durant les nuits d’Halloween.


  À présent, après avoir traité par la dérision toutes les histoires de Frank, elle se trouvait à hésiter devant la porte de l’église. Bien sûr, ce lieu était chargé d’horreurs pour Frank. Son frère était mort ici, sous les yeux de Frank. Un souvenir comme celui-ci hanterait n’importe qui. Mais cela expliquait-il pourquoi les poils de ses avant-bras frémissaient et se dressaient lorsqu’elle touchait la poignée de la porte?


  Sheila inspecta les alentours de l’enclos paroissial. Frank était à l’orée de la forêt, il fouillait le sol. Mis à part le bruit de ses mouvements dans les buissons, la colline était tranquille. Bien que le ciel brillât d’une lumière aveuglante, l’ombre du vieil et énorme arbre chien la glaçait. Ses branches planaient, tournaient au-dessus d’elle, avec leurs doigts longs et osseux, qui s’approchaient et s’approchaient encore pour l’attraper.


  N’importe quoi. Tu es juste en train de te choper l’espèce de folie qui est en train d’infecter tous les autres aux Whispering Pines. Tu te fondes sur les faits, et ne t’avise pas de l’oublier.


  Elle entra. Le vestibule était dans l’obscurité car il n’avait pas de fenêtres. Elle cligna des yeux et se dirigea vers l’intérieur du sanctuaire. Les bancs faits à la main étaient proprement alignés de chaque côté, bien que leur hauteur variât légèrement. Storie admira le travail de menuiserie des poutres et la rampe sculptée qui délimitait l’estrade. À un moment ou un autre, par le passé, quelqu’un avait mis beaucoup d’amour dans cette église. L’église sentait le foin et la poussière démangea le nez de Storie. Frank l’avait dit, l’église avait toujours été utilisée comme étable. Depuis le meurtre de Houck, l’église avait été nettoyée çà et là. Elle se demanda si cela avait pu être fait dans l’intention de dissimuler des preuves, et elle regretta de ne pas avoir fait interdire l’accès par une bande jaune pour scènes de crime. Mais Frank avait dit qu’il avait vérifié l’église dans son intégralité.


  Elle s’approcha du pupitre, consciente du bruit de ses pas et de ses battements de cœur qui faisaient intrusion dans l’immobilité de l’église. Elle n’était pas religieuse, mais elle avait le respect des maisons de Dieu. D’ailleurs, le Dieu des chrétiens avait tout à voir avec la recherche de la vérité, pas vrai? Alors peut-être Jésus ne lui en voudrait-il pas trop de vouloir fureter un peu.


  Il n’y avait apparemment rien qui clochât dans le sanctuaire et une rapide visite de la sacristie ne révéla que toiles d’araignée et recoins obscurs. Elle traversa l’estrade et se tint debout au lutrin, en regardant les bancs de l’autre côté et en se représentant à quoi cela pouvait ressembler d’avoir à se charger d’une congrégation. Si elle voulait comprendre les motivations d’Archer McFall elle devait se mettre à sa place. Tous les meurtriers avaient un mobile, aussi absurde qu’il puisse être aux yeux des gens sains d’esprit.


  Un prêcheur comme premier suspect? C’est presque aussi farfelu qu’un fantôme assassin.


  Elle posa les mains sur le lutrin et elle se rendit compte qu’elle transpirait des mains. Était-ce cela, le pouvoir qui avait appâté McFall, qui l’avait détourné de la Californie, qui lui avait fait quitter une vie de soleil et de fric pour venir prêcher dans ces froides montagnes? Est-ce qu’Archer McFall se prenait pour un Messie ou quelque chose du genre? Non, c’était lui accorder trop de crédit. La seule et unique raison pour laquelle il était suspect, c’était qu’elle n’avait rien trouvé de mieux.


  Elle regarda par-dessus l’estrade encore une fois, et en passant le regard pour la seconde fois, elle vit la tache. Elle était vieille et brune, elle s’était en partie effacée dans le plancher en chêne. Ça ressemblait à une tache de sang, bien que ce fût trop vieux pour provenir du meurtre de Boonie Houck. Elle s’agenouilla et suivit du doigt ses contours.


  La tache faisait un motif, elle se leva et l’étudia. En l’observant très fort, vous pouviez imaginer que c’était un ange, avec les ailes et…


  Elle se sourit. Hé ouais, elle avait raté son propre test de Rorschach. Pas concluants ces cours de psychologie criminelle. Il était temps de voir si Frank avait trouvé quelque chose. Elle toucha la rampe en descendant les marches de l’estrade et sa main s’accrocha à quelque chose. Au début, elle pensa que c’était de la poussière, mais elle tint sa main à la lumière qui arrivait par les fenêtres. Des caillots couleur rouille luisaient contre sa peau. Du sang séché.


  Sheila se pencha pour regarder la rampe, elle regrettait de ne pas avoir emmené de lampe. Quelques caillots de sang séché étaient répandus sur le bois. Comment Frank avait-il pu ne pas les voir? Elle se dit qu’elle devrait être plus regardante sur les choses que pouvait dire Frank. Après tout, il croyait aux fantômes.


  Elle avait enfin un véritable indice, quelque chose sur lequel les laboratoires allaient pouvoir travailler. Ils pourraient au moins déterminer si le sang était celui de Houck ou, si on avait de la chance, du meurtrier. Elle se demanda combien d’empreintes de doigt on pouvait trouver en parcourant l’église. Même s’il y avait une cinquantaine de mains différentes, elle aurait au moins un groupe de suspects.


  En descendant l’allée, Sheila revint sur ses pas, tout en balayant le sol du regard, à la recherche d’autres taches de sang. Perdu.


  Elle traversa le vestibule, elle pouvait mieux voir cette fois car ses yeux s’étaient faits au peu de lumière. Un portemanteau était cloué au mur, avec ses patères arquées façon bois de cerf. Sheila se heurta à la corde du clocher et cette dernière se balança contre son blazer en susurrant. La corde conduisait au beffroi.


  Attendez une seconde. Frank a dit qu’il n’y avait pas de corde à la cloche. Pourquoi mentirait-il sur quelque chose comme ça? Et sur quoi d’autre m’a-t-il menti?


  Bon, ça explique au moins pourquoi des témoins ont signalé qu’ils avaient entendu des cloches durant les nuits des meurtres. Probablement des gosses qui faisaient les andouilles dans le coin.


  Elle se hâta de sortir de l’église pour partager ses nouvelles avec Frank. Elle voulait voir son visage quand elle lui mettrait ses mensonges devant le nez. «Hé, Shérif», appela-t-elle.


  Il émergea d’un fourré de lauriers. À présent il avait l’air d’aller un peu mieux, même si ses yeux étaient injectés de sang et s’il était hirsute. «Je n’ai rien trouvé», dit-il en haussant les épaules.


  Quelle surprise.


  «Eh bien, moi, oui. Des taches de sang.


  — Des taches de sang?


  — Dans l’église.»


  Les sourcils de Frank se levèrent. «Que le diable m’emporte.


  — Je le vois bien arriver. Et autre chose. Vous savez, ces sons de cloche dont vous n’arrêtez pas de parler?


  — Oui?


  — Eh bien, j’ai une explication très simple à cela.


  — Simple à quel point?


  — Suivez-moi.»


  Elle se rendit en trottinant aux marches de l’église et y attendit Frank. «Là-dedans. Je croyais que vous aviez dit qu’il n’y avait plus de corde à la cloche, parce que…


  — Exact, ça fait plus de cent trente ans qu’il n’y a pas eu de corde à la cloche. Parce que les gens voulaient oublier tout ce bordel de Prédicateur pendu.»


  Bien sûr. C’est pour ça que la légende pète la forme ces jours-ci? Parce qu’ils l’ont si méticuleusement oubliée?


  Elle se sourit à elle-même tandis qu’elle gravissait les marches à la suite de Frank. Alors LÀ, il va voir.


  Elle cligna des yeux. La corde avait disparu. Elle regarda fixement le petit trou qui menait au beffroi. Rien. Quelqu’un l’avait-il remontée en la tirant? Dans ce cas, celui qui aurait fait cela serait encore là, en haut. Si qui que ce soit s’était enfui de l’église, ils l’auraient vu.


  Frank la regardait, mains sur les hanches.


  «Je vous le jure. Il y avait une corde ici.


  — Ha ha, très drôle.


  — Je suis sérieuse. Aidez-moi à atteindre ce trou.»


  Le Shérif secoua la tête. «C’est absolument hors de question, Sheila. La dernière fois que j’ai fait ça, j’ai perdu un frère. Vous, je ne vais pas vous perdre.»


  Elle serra fort les poings. «Bon sang, j’ai vu une corde. Vous allez me dire qu’un de vos fantômes l’a accrochée à la cloche?


  — Il n’y a pas de corde.


  — Vous pensez que je l’ai imaginée? Que je suis en train de me choper la folie qui semble se répandre dans les environs?»


  Le Shérif soupira. «Écoutez, j’ai peut-être bien fait l’idiot. Oubliez toutes ces âneries sur les fantômes. Si je croyais vraiment aux fantômes, pourquoi me donnerais-je la peine de travailler sur cette affaire?


  — Parce que vous êtes le Shérif. Vous vous devez d’agir comme si vous saviez ce que vous faisiez.


  — Vous ne monterez pas dans ce beffroi.


  — Vous, impossible que vous passiez. Il faut que quelqu’un aille voir. On ne peut pas rester assis là, à trembler, tandis que les gens continuent à se faire assassiner.»


  Sheila saisit deux des patères du portemanteau et elle se tira vers le haut, puis elle plaça un pied contre la poignée de la porte. Si le meurtrier était suffisamment crétin pour jouer des tours débiles, c’était comme s’il se livrait à eux. Elle se demanda si elle pouvait tirer son revolver mais ses mains étaient occupées. Si le meurtrier l’attendait avec une arme… Elle passa la tête par le beffroi, sa colère lui en donnait la force en dépit de la mauvaise prise qu’elle avait sur le bois.


  Rien.


  Rien dans le beffroi si ce n’était une cloche en fonte, froide et ternie.


  Quelques feuilles d’arbre, prises dans les recoins depuis l’automne dernier, s’agitaient sans bruit dans la brise. Rien d’autre.


  Au bout d’un moment, elle redescendit en sautant, un saut dont l’impact lui ébranla les genoux. Frank la saisit et l’aida à retrouver l’équilibre. À ce contact, leurs yeux se rencontrèrent, puis ils détournèrent tous deux le regard.


  «Satisfaite? demanda le Shérif.


  — Je jure que j’ai vu une corde», dit-elle, en ne réussissant pas même à se convaincre elle-même. L’avait-elle vue?


  Bon, au moins, il y avait le sang. C’était bien assez réel. Elle se souvenait très distinctement de la texture des caillots coagulés. De la bonne preuve pour médecine criminelle, bien solide, qui n’avait aucun des problèmes que pouvaient poser des témoins oculaires hantés.


  Elle passa en frôlant Frank et se précipita jusqu’à la rampe. Le sang avait disparu.


  «Alors, il est où ce sang?» demanda Frank quand il l’eut rejointe.


  Elle contempla sa main, en pensant à cette pièce de Shakespeare. «Sors, sors satanée tache.» L’avait-elle imaginée, tout comme Lady Macbeth?


  «Il était juste là, murmura-t-elle.


  — C’était peut-être le sang du fantôme.»


  Depuis les fenêtres, des rais de lumière dessinaient des tranches à travers l’église. Une poussière dorée tourna lentement dans l’air. Du bois, des clous, de la pierre et du verre. Le bâtiment, les murs étaient en attente.


  «Êtes-vous prête à appeler le Bureau d’État? demanda Frank, mettant fin à un silence prolongé et pesant.


  — Pourquoi? Pour qu’ils certifient que je suis aussi folle que tout le reste du monde dans ces montagnes?»


  Elle sortit et s’assit sur les marches de l’église, seule avec sa confusion.


  ************


  


  


  Linda monta en voiture l’étroite route terreuse qui menait à la maison de Mama Bet. L’allée devint si cabossée qu’elle dut se garer le long de la clôture près des autres voitures. Elle parcourut à pied la dernière centaine de mètres jusqu’à arriver, en haut de la colline, à un petit vallon dans la forêt. Elle entendit la musique avant de voir la maison. On entendait comme un violon et une guitare jouant «Fox on the Run». La maison de Mama Bet était l’une des plus vieilles structures aux Whispering Pines et des générations de McFall étaient nés, avaient vieilli et étaient morts derrière ces murs gris et gauchis. C’était le lieu parfait pour une belle résurrection à l’ancienne, à l’écart des yeux de fouine des flics et de ces lèche-bottes de Barkersville. C’était tout à fait adapté que les membres de l’église se rassemblent ici. Après tout, Archer mis à part, Mama Bet était la dernière de sa lignée. Ceci dit, Linda avait toujours trouvé la vieille femme étrange, un peu hautaine et imbue de sa personne.


  Lester Matheson avait amené son camion quatre roues motrices tout en haut jusqu’à la maison. Le camion était garé sous un pommier à moitié mort. Deux des sœurs Buchanan étaient assises sur les murs en bordure, perdues dans la lune et le regard vitreux. L’aînée portait une barrette rouge en plastique dans ses cheveux gras.


  Une chèvre était attachée au pommier, elle sillonnait les rives de la rivière. La chèvre fixa Linda du regard, de ses yeux entendus, sombres et froids. Elle reniflait l’air. Les mâchoires de la chèvre opérèrent en latéral, puis elle chassa les mouches avec ses oreilles et replongea la tête dans le buisson.


  Jim Potter et Stepford Matheson poursuivaient leur mélodie à contrepoint sur leur guitare et leur violon. Vivian, l’épouse de Lester, était assise à côté d’eux dans une chaise à bascule et, de son orteil, elle battait la mesure. Rudy Buchanan se tenait debout à une extrémité du porche et hochait la tête, mais il avait à peu près un demi-temps de retard sur le rythme.


  Sonny Absher était appuyé contre un poteau au coin et fumait une cigarette. Ses yeux se déplacèrent vers les bois derrière la maison, puis se fixèrent sur Linda. «Tu es en retard, dit-il, et à ces mots, de la fumée flotta à travers sa moustache mal soignée.


  — Je suis venue aussi tôt que je le pouvais.


  — Le révérend n’aime pas que les gens soient en retard.


  — Archer dit que tout arrive quand il plaît à Dieu, mon Frère», répondit-elle.


  Les Absher étaient un tas d’ignares qui se reproduisaient entre eux et Sonny était le pire du lot. C’était l’une des choses qui la rongeaient quand elle pensait à certains voisins: ici, dans les montagnes d’Archer, ils étaient sur le palier de la porte du paradis, mais plutôt que de s’épanouir dans la gloire, ils vivaient de tickets alimentaires, de contrebande et en vendant à l’occasion du bœuf de boucherie. Mais Archer allait les nettoyer. Elle en avait vraiment hâte.


  Elle pénétra dans la maison sans frapper. Mama Bet était assise dans un fauteuil rembourré, un châle sur les genoux. Sous l’ourlet de sa robe, la partie inférieure de ses jambes était marquée de veines épaisses. La femme sentait la fumée et le sel, comme du jambon fumé.


  «Bonjour, Mama Bet.» Linda se pencha et embrassa la femme sur la joue.


  «Hé, ma chérie. Comment ça se présente pour ton homme?


  — Pas trop bien. J’espérais qu’il verrait la lumière et qu’il serait épargné mais…»


  La vieille femme l’interrompit d’un regard dur, de ses yeux embués par les cataractes. «Ça, c’est pas à nous de le décider.»


  Linda baissa la tête.


  «Il n’y a qu’Archer qui sache quels sont le moment et le lieu appropriés pour la mort de chaque homme.» Mama Bet poursuivit: «C’est pas toi qu’a fait de David un pécheur, hein? C’est pas toi qu’est allée le fourrer à l’église baptiste alors qu’il n’était qu’un gamin et qu’il était trop jeune pour se rendre compte de ce qu’on lui faisait. Alors c’est à Jésus qu’il faut s’en prendre pour avoir détourné David, pas à toi.


  — Amen», dit Nell Absher.


  Son époux Haywood acquiesça d’un air solennel. Leur fille Noreen alla regarder par la fenêtre les montagnes enveloppées de nuages.


  «Hank et Beulah arrivent, dit Noreen.


  — Bien, dit Mama Bet. On est au complet?»


  Becca Faye Greene entra depuis la cuisine, une tasse de café à la main. Elle la donna à Mama Bet et se tint debout à côté de la chaise de la vieille femme. Elle décocha à Linda un sourire suffisant.


  Becca Faye était une Potter de naissance, mais elle s’était mariée et elle avait gardé le nom de Greene après que son mari s’était enfui au Minnesota. Elle était déjà dans le cercle d’Archer au lycée, mais elle s’était dégonflée quand Archer lui avait demandé de l’aider à fonder le temple en Californie. Depuis qu’Archer était revenu, Becca Faye faisait tout ce qui était en son pouvoir pour rester dans les bonnes grâces du révérend, peut-être pour se racheter de sa trahison d’alors.


  Ou peut-être pour quelque chose de plus. La blouse de Becca Faye était coupée court, et elle exhibait un décolleté suffisamment profond pour que ça lui vaille un sévère nettoyage spirituel. Linda avait vu comment Becca Faye avait joué des hanches auprès d’Archer au service de la nuit dernière. Elle se demandait si la femme avait eu plus de succès que Linda dans le van d’Archer.


  De la jalousie. L’un des plus grands péchés qui soient. Pardonne-moi, Archer.


  «Appelez-les, faites-les entrer», dit Mama Bet. Elle porta la tasse de café à ses lèvres ridées et but une gorgée.


  L’un des Matheson sortit et la musique cessa. Les autres entrèrent en file, silencieux, les Potter, les Absher, les Matheson et les deux Gregg, tous deux cousins de Linda. L’un d’eux croisa son regard, et détourna les yeux, honteux. Linda voulut crier, Viendront de grandes épreuves, Cousin. Archer dit que le sacrifice est la véritable épreuve de foi. Donna avait besoin d’être nettoyée tout autant que n’importe qui.


  Mais elle tint sa langue. Aucun mot ne ramènerait Donna de parmi les morts. Sauf peut-être les mots d’Archer. Une trentaine de personnes se rassemblèrent dans le salon, en ligne le long du foyer en pierre et contre le placard du coin, bouchant ainsi l’entrée de la cuisine. Certains des Matheson rôdaient dans le couloir et regardaient dans la salle par-dessus les épaules de Lester. Mama Bet parcourut du regard les visages en attente. Elle traça de la bouche un signe d’approbation.


  «Vous savez tous pourquoi nous sommes ici, commença-t-elle. Nous en arrivons presque à l’Heure. Nous avons prié pour le retour, et à présent Il est revenu. Nous avons tous péché et nous avons tous failli dans notre route vers la gloire céleste. Nos ancêtres sont venus sur ces montagnes pour vivre leur adoration en paix, mais alors leurs cœurs sont devenus froids et durs et ils se sont tournés vers Jésus. Nous avons cru qu’il suffirait de dire “Je suis désolé” pour faire partir tous les anciens péchés.»


  La foule assemblée se fit silencieuse à l’évocation de ce nom turpide: «Jésus». L’estomac de Linda fut pris d’une crampe de colère. Mama Bet hocha la tête, satisfaite de leur révulsion, puis poursuivit.


  «Nous nous sommes écartés de toutes les bonnes choses que nous adorions, dit-elle. Nous avons dévié du seul et véritable chemin. Il nous fallait que le sauveur revienne et nous délivre du mal. Alors Dieu envoya Archer dans notre monde de mortels. Et Dieu nous punit en rendant notre semence stérile et en laissant nos familles mourir, Il punissait les pécheurs jusqu’à la quatrième génération.


  — Amen, dit Lester, et quelques-uns firent écho au sentiment.


  — Nous sommes mauvais, dit Mama Bet.


  — Amen», dirent Haywood et Nell à l’unisson.


  Haywood ajusta son nœud de cravate en soie rouge.


  «Nous méritons la colère de Dieu», dit la vieille femme, d’une voix qui se mit à trembler en s’élevant en volume.


  Becca Faye leva les mains et rejeta sa tête en arrière. «Viendront de grandes épreuves.»


  Les seins de la femme gonflèrent contre le tissu de son chemisier lorsqu’elle cambra le dos. Linda ricana, en se demandant pour qui la garce se donnait en spectacle. Archer n’était pas là, et Dieu n’en avait fichtrement rien à faire.


  L’air de la salle était chargé d’électricité, dense des odeurs de sueur et de tension. «Certains d’entre nous ont souffert de pertes», dit Mama Bet.


  Linda regarda ses cousins. Ils baissèrent la tête. Les Potter se regardèrent aussi entre eux. La vieille Alma Potter, la sœur de Zeb, s’étrangla d’un sanglot.


  «Mais ne pleurez pas ceux qui sont partis les premiers, dit Mama Bet, qui trouvait son rythme. Le sacrifice est la monnaie de Dieu. Il fait partie du travail d’Archer. Nous avons tous à faire des sacrifices avant qu’il ne soit accompli.»


  Les yeux de Mama Bet se firent luisants de larmes. Archer était son fils, le dernier des McFall. Linda savait que toutes les familles avaient souffert de pertes. Mais les pertes étaient justifiées, car eux tous, les Gregg, les Absher, les Buchanan et les Matheson étaient empreints du péché. Tous avaient trempé dans le meurtre de Wendell McFall.


  «Que fait-on pour ce qui est du Shérif?» demanda Lester. Le silence gagna la salle. Mama Bet agrippa les bras usés de sa chaise. Ses doigts étaient crochus, tordus comme si elle ressentait un spasme de douleur.


  «Archer peut se charger du Shérif.


  — Il y en a d’autres qui s’opposent à l’église», dit Becca Faye, en fixant les yeux sur Linda.


  Colère et honte montèrent d’un coup au visage de Linda. «C’est mon époux. L’Ancien Testament dit d’honorer son époux.»


  Qu’est-ce que t’en sais, toi, de comment on honore un époux.La seule chose que tu honores, TOI, c’est tous les cow-boys flambeurs qui te ramassent à Gulpin’ Gulch le vendredi soir.


  «Et pour ce qui est de tes garçons?» dit Becca Faye, les yeux mi-clos de plaisir à la vue de la gêne de Linda. Les autres membres de l’assemblée regardèrent et attendirent. Ronnie et Tim étaient les plus jeunes descendants des familles qui avaient commis l’acte déicide plus d’un siècle auparavant. Linda regarda par la fenêtre les arbres verts au soleil, les crêtes sombres, le ruisseau descendant en lacets entre les pentes, jusqu’à la rivière. Elle regretta de ne pas être restée en Californie. Comme ça, Ronnie et Tim ne seraient jamais nés. Mais elle ne pouvait pas imaginer sa vie sans eux, même une vie passée dans les bras divins d’Archer.


  «Je prie pour la miséricorde d’Archer», dit finalement Linda. Becca Faye resta sans réponse à cette simple supplication.


  Sonny Absher brisa le silence. «Il faut qu’ils paient, comme tous les autres.


  — Mais ils sont innocents, dit Linda, énervée à présent.


  — Y a personne d’innocent.»


  Toi, en tout cas, c’est sûr, se dit Linda, mais elle ne devait pas émettre de jugement sur ceux qui étaient avec elle dans le péché. Tous étaient égaux aux yeux d’Archer. Tous étaient fautifs de la même façon, et tous paieraient le même prix.


  Non, pas exactement le même prix. Sonny n’allait perdre que sa propre misérable vie. Linda était plus que prête à donner à Archer sa vie s’il en était besoin pour qu’il achève son œuvre sacrée. Elle comprenait même qu’il faudrait que David meure s’il s’obstinait à se mettre en travers des choses. Mais les garçons…


  Les garçons ne devraient pas avoir à payer pour des péchés qui les concernaient à peine. Leur sang était presque pur. Mais le sang d’Isaac aussi était pur et Abraham avait néanmoins dû l’allonger sur l’autel.


  Mama Bet essaya de se mettre debout et retomba dans le fauteuil. Deux des frères Potter s’avancèrent pour l’aider à se lever. Elle flageola légèrement alors qu’ils la saisissaient. «Qu’Archer soit loué, dit-elle. Allez-y tous, maintenant. Je vous verrai à l’église cette nuit.


  — Qu’Archer soit loué», dit Haywood Absher.


  Il avait été parmi les derniers à quitter le troupeau des baptistes mais il avait épousé le gospel d’Archer de tout son cœur, tout autant que n’importe qui d’autre. Du moins, il interprétait bien son rôle de croyant.


  Linda se joignit aux autres pour conclure par un «Amen».


  Les familles commencèrent à sortir en file, la tête baissée. Linda se dit qu’ils devraient être pleins de joie, mais qu’au contraire ils s’inquiétaient de leur propre chair mortelle. La mort n’était pas la fin: la mort était le commencement d’une nouvelle vie au royaume. La délivrance qui allait venir serait un moment de célébration et d’exaltation, et non de punition. Dieu les avait bénis en leur envoyant Archer pour qu’il soit Sa lame ravageuse.


  Alors pourquoi craignait-elle tellement de laisser partir les garçons?


  Linda attendit sur le porche que la foule s’amenuise. Becca Faye passa en la frôlant, en laissant derrière elle une traînée de parfum prisunic.


  Sonny Absher lança son sourire à quatre dents et fit un au revoir de la tête, puis il prit Becca Faye par le bras. Il l’escorta jusqu’à sa Chevelle rouillée où ils allaient probablement passer l’après-midi à pécher sur le siège arrière.


  «Tu viens à l’église en début de nuit?» demanda Lester. Linda mâchonna son pouce. «Si telle est la volonté d’Archer.


  — Ne te fais aucune crainte pour tes garçons. Le mien est parti rejoindre Dieu il y a des années de cela, et j’en suis venu à l’accepter.»


  Lester mâchait nerveusement son tabac.


  «Et si Vivian était le prochain sacrifice? Comment te sentirais-tu alors?


  — Il faut que les péchés se paient.


  — Pourquoi ne peut-on pas payer simplement pour nos propres péchés?»


  Mama Bet écoutait depuis la porte, derrière la moustiquaire. «Ça ne marche pas comme ça, ma petite. Le sacrifice est la véritable épreuve de foi. Tu te souviens de la leçon d’Abraham? C’est pas un sacrifice à moins que tu ne perdes quelque chose qui t’est cher.


  — Et qu’est-ce que vous perdez, Mama Bet?»


  La vieille femme regarda les montagnes au loin, en plissant ses yeux laiteux. Il soufflait une petite brise venue du Tennessee, qui amenait avec elle le parfum des floraisons d’oxalis et des pins.


  «La chair et le sang, dit finalement Mama Bet. Comme tout le monde.»


  


  


  


  CHAPITRE 16


  


  La dernière sonnerie retentit et Ronnie courut jusqu’à son casier en tenant ses livres devant son visage pour éviter de se prendre dans le nez des coudes à la dérive. La blessure le lançait un peu, mais il décida de ne pas prendre de pilule antidouleur. Après avoir ainsi passé le déjeuner avec Melanie, la douleur l’atteignait à peine. Il se sentait plus blindé qu’un char d’assaut, en particulier parce qu’elle avait dit qu’ils allaient peut-être manger ensemble tous les jours.


  Il revoyait mentalement le poème qu’il lui avait donné le mois dernier. Il s’était efforcé d’être drôle et doux à la fois, afin que, qui sait, si elle lisait entre les lignes, elle voie qu’il pensait qu’elle était la plus belle fleur de tout le jardin. Ruisselant sous la pluie. Gorgée de la couleur du soleil. Une beauté aveuglante dans la brise.


  Il effeuillait la fleur. Elle m’aime. Elle ne m’aime pas. Bon, en fait, il ne faisait pas la deuxième partie. Il n’était pas question qu’il dise aime dans un poème. De plus, il se pourrait qu’elle pense que, vu qu’elle était une fleur, ça voulait dire qu’il voulait lui arracher les bras et les jambes.


  Pour ce qui était du poème, le plus beau était qu’elle ne s’était pas mise à rire bêtement et à le montrer à toutes ses amies. Ronnie ne pensait pas qu’il pourrait le supporter. Il y avait déjà un paquet d’autres gamins qui pensaient qu’il était bizarre parce qu’il trimbalait des livres qui ne faisaient même pas partie du programme. Il portait aussi ces jeans achetés en réclame et des fois des tee-shirts qui ne portaient même pas de messages. Il n’était pas «cool»: il n’aimait ni faire du sport, ni zoner au centre commercial de Barkersville, ni regarder MTV.


  Mais en ce moment même, il n’en avait rien à faire de ce que pensaient les gens ni d’à quel point il était à la masse. Tout ce qui comptait pour lui, c’était que Melanie allait s’asseoir avec lui au déjeuner. Il se souvenait de comment elle lui avait coupé le souffle en disant «Je te le promets» quand il lui avait dit de ne pas raconter à qui que ce soit ce qu’elle venait d’entendre sur Boonie Houck et le Monstre du Clocher. Son cœur était fait d’hélium.


  Il fut tiré de ces pensées plaisantes par du vacarme dans le couloir. Des cris éclatèrent, et dans l’aile Mathématiques, des élèves assemblés en cercle regardaient la bouche ouverte. Il se passait quelque chose, une bagarre peut-être. Sûrement une bagarre. De nos jours, c’était à peu près la seule chose qui attirait l’attention des gens.


  «Laisse-moi», dit une voix effrayée.


  Tim! Ronnie força le passage à travers le cercle. Il entendit la voix ricaneuse et enfumée de Whizzer Buchanan.


  «Raconte-nous, tête de gland, lui lança Whizzer, d’un ton railleur. Raconte-nous cette histoire de chose qui a des ailes et des griffes et des foies en guise d’yeux.


  — Non, gémit Tim. Lâche-moi.»


  Ronnie battit des épaules pour traverser les Quatrièmes au premier rang. Whizzer tenait Tim par les épaules et le secouait. Des larmes ruisselaient sur les joues de Tim. Ses lunettes étaient par terre et des livres étaient éparpillés autour de ses pieds.


  «Raconte-nous, Tim. Les esprits curieux ont soif d’information.»


  L’attroupement rit à ces mots. Ronnie lança ses livres à terre et, s’élançant sur Whizzer, il lui rentra dans le dos. Le souffle coupé, la troupe fit silence. Whizzer se retourna, tout entier, avec son mètre quatre-vingts et ses maxillaires prises de convulsions. Ronnie se représenta les muscles de la petite brute se tendant sous la veste qui les masquait.


  «Tiens, tiens, tiens, dit Whizzer. Ne serait-ce pas monsieur le Héros en personne.»


  Les yeux de Whizzer se fermèrent à moitié, comme si Ronnie était un moucheron qu’il voulait écrabouiller sous une grande botte à lacets. Par-derrière le mastodonte en approche, Ronnie regarda Tim, qui était comprimé contre les casiers alignés le long du couloir. «Ça va, Tim?»


  Tim renifla et fit oui de la tête.


  «Alors ramasse tes livres. Papa est en train d’attendre.


  — Et si moi je dis que c’est pas encore le moment de partir?» dit Whizzer.


  Ronnie regarda les visages dans la foule. Ils avaient une expression de désir, d’attente, de satisfaction de ne pas être la victime que Whizzer s’était choisie cette fois. Si seulement un professeur pouvait arriver. Même Mme Rathbone, il serait heureux de la voir.


  «On ne t’a rien fait, dit Ronnie.


  — Oh que si. T’es venu au monde, pas vrai?»


  Ceci déclencha un autre rire, mais Whizzer ne souriait pas. Tim se pencha pour ramasser ses livres, mais Whizzer les repoussa d’un coup de pied.


  «J’ai entendu que t’es allé à l’église, dit Whizzer. Et que tu t’es fait un petit pote là-bas. Quelque chose qui a des ailes, des griffes et des foies en guise d’yeux. On aime tous les belles histoires de fantômes, monsieur le Héros. Raconte-nous comment tu as sauvé Tim du Monstre du Clocher.»


  Le cœur de Ronnie lui remonta dans la gorge. «Tu en as parlé à quelqu’un, Timmy?»


  Tim secoua la tête, puis s’agenouilla, trouva ses lunettes et les remit.


  Si Tim n’avait pas parlé, alors…


  Ronnie se retourna et fouilla la foule du regard. Melanie était à son extrémité. Il fallait lui reconnaître qu’elle était un peu pâle. Elle détourna le regard, honteuse.


  Il n’allait pas se mettre à pleurer. Oh non, il n’allait pas pleurer, du moins pas ici et maintenant. Il serra les poings, et un soupir de satisfaction s’éleva de la foule.


  «Raconte-nous le reste, dit Whizzer, en regardant Ronnie de haut, avec un sourire d’opossum. Dis-nous pour ta mère et le temple en Californie.»


  Un temple? La Californie? Sa maman n’était jamais allée en Californie. «T’es dingue, espèce de… de…»


  Ronnie avait conscience qu’il ne pourrait jamais retirer ce qu’il s’apprêtait à dire: «Espèce de plouc édenté.»


  Un murmure sillonna le couloir. Certains des gamins avaient des bus à prendre, mais la foule s’était élargie. De la sueur tombait goutte à goutte à l’arrière du cou de Ronnie.


  Où étaient ces bon Dieu de profs?


  Whizzer bouscula Ronnie au torse. Ronnie trébucha mais garda son équilibre.


  «Alors là, t’as gagné, tapette, dit Whizzer. Le révérend dit que tout le monde doit payer ses péchés par le sang. Pour toi, c’est le moment de verser l’acompte.»


  Le révérend? La confusion de Ronnie lui faisait tourner la tête. Ses oreilles sifflaient à cause des palpitations de son pouls dans sa tête. À présent, il était à peine conscient de la foule. Tout ça n’était plus qu’entre Whizzer et lui, plus qu’une histoire de haine et de souffrance.


  Whizzer arma un poing qui avait l’air de la taille d’un ballon de foot. Ronnie entendit le petit souffle d’air avant que le poing ne s’écrase sur le côté de sa tête. Sa vision vira au noir pendant un moment, et quand elle revint, il avait devant les yeux les bottes de Whizzer, à quelques centimètres de lui.


  L’une des bottes le tapota à l’épaule. «Debout, la fouine. Ou tu préfères peut-être que je te piétine un peu?»


  À grand-peine, Ronnie se mit à genoux, puis debout sur des jambes branlantes. Il se rendit compte que la foule était en train de rugir, avec des cris, des rires et des huées. Tim s’était faufilé à l’écart. Les chasseurs de sang avaient une proie plus intéressante, à présent.


  Ronnie fit semblant d’être blessé. Il n’eut pas à faire preuve de beaucoup d’imagination. Ses oreilles sifflaient et le côté de son visage le lançait.


  «Allez. Archer dit que viendront de grandes épreuves, envoya Whizzer d’un ton sarcastique. Archer dit qu’il est grand temps de faire le nettoyage.»


  Aucun des autres gamins ne se rendait donc compte que Whizzer était un taré à interner d’urgence? Non. Ils n’en avaient rien à faire. Les raisons n’avaient aucune importance. Ce qui comptait, c’était juste de savourer un spectacle aux dépens de quelqu’un.


  Ronnie se pencha et fonça tête baissée dans le ventre de Whizzer. Il entendit la violente échappée d’air dans le bide de Whizzer, et ils s’écrasèrent tous deux contre les casiers. Whizzer lui pilonnait le dos, mais il le sentait à peine. Il se maintint et serra de toutes ses forces, et il sentait à présent le pouls dans son nez. Il avait sur les lèvres un goût de sang.


  Une voix autoritaire retentit à travers le couloir. «Qu’est-ce qui se passe ici?»


  C’était M. Gladstone, le principal. Les élèves se reculèrent et Ronnie relâcha son étreinte sur Whizzer, mais ne lâcha pas prise. Le principal saisit Ronnie par le col et, en tirant, le remit sur ses pieds. Whizzer se redressa et défroissa sa veste, le visage écarlate.


  «Ah, M. Buchanan, dit M. Gladstone. Pourquoi ne suis-je pas surpris?»


  Il se tourna vers Ronnie: «Et vous êtes…?»


  Il était vain de mentir. Tout était vain. «Ronnie. Ronnie Day.


  — D’accord, messieurs. Allons faire un tour à mon bureau.»


  Ronnie et Whizzer descendirent le couloir en marchant tels des prisonniers au bout d’un fusil.


  L’attroupement s’était dispersé en files de part et d’autre du couloir, ils marmonnaient entre eux et commençaient déjà à transcender la bagarre en une sanglante légende scolaire. Ronnie se rendit compte qu’il avait été la première personne suffisamment stupide pour tenir tête à Whizzer Buchanan. Il se torcha le nez de la main. Au moins, Whizzer ne l’avait pas cogné là.


  Des péchés à racheter par le sang. Alors, de ce sang, bordel, COMBIEN il en faut?


  Il regarda derrière lui. Les gamins étaient chargés à l’adrénaline, ils se dispersaient à présent, tandis qu’on voyait l’ombre de boxeurs en train de faire revivre le combat. Les larmes de Tim avaient séché et il suivit M. Gladstone comme s’il était en état de choc, en portant un ensemble de livres dans ses bras. Melanie était derrière Tim, et Ronnie renvoya à ses yeux bleus leur regard.


  Alors c’est comme ça qu’on se sent quand le Monstre du Clocher vous déchire la poitrine et vous prend le cœur. Sauf que là, tu ne meurs pas. Là, ton cœur continue à marcher, et tu te prends une dose de clous, de fil barbelé et de verre brisé à chaque battement.


  Melanie ouvrit la bouche comme pour expliquer, puis elle baissa les yeux au sol et secoua la tête. Ses lèvres tremblaient et ses yeux étaient humides.


  Elle m’aime. Elle ne m’aime pas.


  Au moins, il avait un souci de moins à se faire. Le principal fit avancer Whizzer et Ronnie jusque dans son bureau et il ferma la porte.


  ************


  


  


  «Une morte de plus.» Le Shérif Littlefield laissa la veste en peau de daim retomber sur le visage de la femme mutilée. Une des filles Gregg.


  «Vous la connaissiez? demanda le détective Storie.


  — Je sortais avec sa sœur quand on était au lycée.»


  Littlefield regarda le haut de la route, là où elle partait en lacets dans les collines. Il y avait une demi-douzaine de maisons qui étaient là, à l’écart, dans les replis couverts d’ombre. Derrière eux s’élevait la montagne Buckhorn, tellement raide et aride que personne ne pouvait s’y installer. La montagne était le bout du monde, une grande muraille qui tenait en prison autant qu’en lieu sûr.


  Littlefield avait grandi dans l’une de ces vieilles maisons. Il possédait encore quelques acres de terrain forestier en pente au pied de la montagne. Il n’avait visité le terrain que deux fois depuis que sa mère était morte, il y avait une dizaine d’années de cela. Elle était entrée dans la tombe le cœur encore brisé de la perte de son mari et de son plus jeune fils.


  Frank était le dernier des Littlefield. Ce n’était peut-être pas une mauvaise chose. Apparemment toutes les vieilles familles étaient en train de s’éteindre. Le monde avait changé au-dessous d’eux, le temps les avait abandonnés dans la poussière, et il ne restait rien que des foyers qu’on démolissait et des monuments qu’on élevait. Des inscriptions sur pierre, sur lesquelles on lisait Que Dieu Protège et –


  «Shérif?» appela Storie depuis le fossé.


  Il se frotta les yeux et leva le regard de là où il était agenouillé, à côté du corps. Quel qu’il fût, le brouillard dans lequel il était la nuit dernière l’affectait toujours. Il avait l’impression de se déplacer sous l’eau. «Avez-vous trouvé quelque chose?»


  Elle leva un reçu jaune qu’elle tenait dans sa main, en le saisissant délicatement par le bord pour ne pas risquer de brouiller des empreintes. «Ç’a dû tomber de la veste.


  — Qu’est-ce que ça dit?


  — Ça vient de la quincaillerie Barkersville Hardware. Délivré à Day Construction.


  — David Day. Il habite à un kilomètre et demi d’ici, en montant la route.


  — On ne viendrait quand même pas de tirer le gros lot?


  — David, c’est pas un meurtrier. Je le connais depuis que nous étions gamins.»


  Il arrivait des fois à David de porter une veste comme celle qui était sur le corps de Donna Gregg.


  «Vous le connaissez à quel point?»


  Littlefield se releva, ses genoux lui faisaient mal. «Suffisamment.


  — Aussi bien que vous connaissez Archer McFall?»


  Le Shérif regarda le haut de la route, puis Sheila. «Je ferais mieux d’aller l’interroger.


  — Je vais appeler Perry Hoyle», dit Sheila.


  Le break du comté commençait déjà à avoir un paquet de kilomètres au compteur. Sheila revint à son véhicule de patrouille, qui était garé à côté de la route derrière le Trooper du Shérif.


  Littlefield vérifia tous les éléments du corps. Éventrée à hauteur de poitrine. Cœur disparu. Ce n’était pas un puma qui avait commis ce genre d’atrocités.


  Ce ne serait pas le Monstre du Clocher, Franky?


  La voix de Samuel. Littlefield jeta un regard dans la forêt des deux côtés de la route. Il avait les oreilles qui sifflaient, un bourdonnement très aigu qui lui déchirait le crâne comme une lame pleine de dents.


  À coups de clignements des yeux, il essaya de repousser l’obscurité qui suintait des bords de son champ de vision.


  Pas un autre évanouissement. Pas devant Sheila.


  Il n’allait pas se permettre de devenir fou. Trop de gens comptaient sur lui. Samuel était mort. Ainsi que Donna Gregg et les deux autres. Et il y en aurait d’autres, à moins qu’il ne fasse quelque chose.


  Une voiture arriva du haut de la route et ralentit lorsqu’elle approcha de la scène. Littlefield se força à se tenir droit et à faire signe à la voiture de passer. L’un des fils Absher était au volant. Becca Faye lui sourit depuis le siège passager. Aucun des deux ne regarda le corps étendu dans l’herbe, bien qu’il fût visible depuis la route.


  Le Shérif attendit jusqu’à ce que ses mains aient cessé de trembler, puis il marcha jusqu’au véhicule de Sheila. Elle était en train de suspendre son équipement radio lorsqu’il parvint à sa porte ouverte.


  «Une autre unité est en route, et Hoyle sera là d’ici à une demi-heure.» Ses yeux rétrécirent. «Vous allez bien, Shérif?» Il acquiesça, en espérant qu’elle ne remarquerait pas la sueur sur son visage.


  «Je vais me rendre chez les Day.


  — Bien. Je vais attendre du renfort ici, puis j’irai rendre ma petite visite à moi.


  — À qui?


  — Au révérend Archer McFall.»


  Il contourna la porte et se pencha au-dessus d’elle. «Shei…» Il avait commencé à l’appeler par son prénom, mais il se reprit aussitôt. «Sergent. Nous n’avons rien sur lui.


  — Dans ce cas, ça ne le gênera pas de répondre à quelques questions.


  — Nous devrions peut-être y aller ensemble.»


  Elle secoua la tête. «Nous n’avons pas le temps. Qui sait quand le tueur va frapper ensuite? Il faut que nous remontions illico toutes les pistes que nous avons.


  — Alors laissez-moi m’occuper d’Archer.»


  Ses yeux brillèrent d’un éclat de défi. «C’est mon affaire, vous vous rappelez? Vous me l’avez confiée. Et d’ailleurs, qu’est-ce qui vous inquiète tant?»


  Les fantômes n’existent pas. Archer McFall n’est qu’un prédicateur comme les autres, qu’une personne ordinaire qui a ramassé la Bible et qui a trouvé dans ses pages quelque chose qui avait un sens. Ça ne le rend pas dangereux. Ça ne le rend même pas si différent que ça.


  Il ne voulait pas reconnaître qu’il était effrayé. Le détective ferait un meilleure interrogatoire sans qu’il fasse tache à côté. Après tout, Littlefield avait tenté sa chance avec Archer le soir d’avant, et la seule chose qui en rendait compte, c’était ce trou de mémoire béant. Littlefield perdait foi en ses propres facultés, et c’était encore plus effrayant que le fantôme du Prédicateur pendu.


  «Savez-vous où il demeure?» demanda-t-il.


  Storie acquiesça. «J’ai fait mes petites recherches. Il a loué une chambre là en bas, à l’Holiday Inn.


  — Marrant. Sa mère a sa maison à elle en haut de la route. Je me demande pourquoi il ne dort pas sous le même toit.


  — Avec l’argent qu’il a, on aurait pu croire qu’il louerait l’un de ces chalets près des pistes de ski. C’est vous qui êtes censé le connaître, vous vous souvenez?»


  Il regarda le corps froid de Donna Gregg. «Non, dit-il calmement. Je ne me souviens pas.


  — Peut-être que vous feriez mieux d’aller dormir après avoir parlé avec David Day.»


  Sheila le contourna et poursuivit ses recherches sur la scène. Littlefield monta dans son Trooper et alluma le moteur. Il descendit la vitre tout en reculant. «Soyez prudente», lança-t-il par-dessus le rugissement du moteur. Elle hocha la tête d’un air absent, elle avait déjà l’esprit focalisé sur l’ardeur de son analyse de la chair en lambeaux de la victime. Littlefield respira un bon coup et se dirigea vers la montagne de Buckhorn.


  ************


  


  


  Il était seize heures passées. David et les garçons auraient déjà dû être de retour à la maison.


  J’espère qu’Archer ne les a pas emmenés si tôt, pensa Linda. L’ange de Dieu viendrait pour eux tous, pour chacun d’entre eux, tôt ou tard. Elle ne pouvait pas s’empêcher de souhaiter que ce soit plus tard. Les garçons allaient lui manquer lorsqu’ils seraient partis. Mais au moins leurs retrouvailles seraient-elles douces et définitives.


  Pour la dixième fois, elle scruta, anxieuse, entre les rideaux. Arrivant de la route de la rivière, le Trooper du Shérif tourna et s’engagea dans leur allée toute crasseuse. Linda relâcha le rideau, le cœur battant. Même s’il avait assisté à la messe de la nuit dernière, il ne lui inspirait pas confiance.


  Elle attendit près de la porte d’entrée principale jusqu’à ce qu’elle entende ses pas sur le porche. Elle ouvrit la porte d’un coup et offrit un sourire forcé.


  «Salut, Shérif. Qu’est-ce qui vous amène par ici?»


  Le Shérif courba la nuque pour la saluer. «De mauvaises nouvelles, j’en ai peur.»


  Existait-il des nouvelles qui ne le fussent pas?


  Elle s’éclaircit la voix. «Ce n’est pas au sujet des garçons, n’est-ce pas?» Comme elle l’espérait!


  Ô Dieu, s’il Vous plaît, ne les prenez pas déjà.


  «Non.» Le Shérif la regarda attentivement, comme s’ils avaient jadis partagé un secret qu’il avait oublié. Puis il désigna du doigt le flanc de la maison, où David avait cloué du contreplaqué par-dessus la fenêtre. «On dirait que vous vous êtes fait casser une fenêtre.


  — Ouais. Ces fichus geais bleus, ils voient leur reflet et ils se sentent obligés de venir se battre. C’est juste que l’un d’eux s’est un peu trop cassé le bec.


  — David est à la maison?


  — Il est parti chercher les garçons à l’école, il devrait être là d’une minute à l’autre.


  — Vous permettez que je l’attende?»


  Linda ouvrit grand la porte et s’écarta. «Je vous en prie, entrez.»


  Le Shérif s’assit au bord du fauteuil et s’inclina en avant. Linda s’assit en face de lui, en ne sachant pas quoi faire de ses mains. Elle réaligna les magazines sur la table basse, des numéros froissés de son Woman’s World Weekly et du Field & Stream de David.


  Elle se rassit et posa les mains sur ses genoux puis elle écarta ses cheveux de son front. «Le service n’était-il pas merveilleux la nuit dernière?


  — C’est sûr que les serments du révérend McFall vous font bien trembler la baraque. Ça, il faut le lui reconnaître.»


  Les yeux du Shérif s’ajustèrent sur quelque chose derrière elle. Elle se tourna pour voir ce qu’il regardait. C’était un modèle de broderie à la main, un modèle que Grand-Mère Gregg lui avait confectionné, et sur lequel on lisait Que Dieu Protège et Garde Cette Demeure. Une imagette de ferme était cousue sous ces mots.


  «C’est une sacrée bénédiction pour nous qu’il soit revenu, dit-elle.


  — Revenu?


  — Aux montagnes.»


  Le Shérif acquiesça. Le silence crispa la pièce. Dans l’air flottait l’odeur de la truite qu’elle avait cuisinée pour le déjeuner.


  «Alors, que pensez-vous de ce climat?


  — Bien agréable.


  — Ouais, on doit se mettre à planter les haricots. On a été tellement déboussolés ces derniers temps qu’on a pris du retard sur nos tâches.


  — Comment va Ronnie?


  — Ronnie? Oh, il va bien. Assez bien pour retourner à l’école aujourd’hui. Je dois l’emmener chez le docteur la semaine prochaine pour qu’il lui enlève ses points de suture mais il ne gardera pas de bosse sur le nez ou quoi que ce soit.


  — C’est bien.»


  Encore un long silence. Le Shérif regarda à nouveau le mur. «Qu’est-ce que c’est?» demanda-t-il.


  Linda sentit son cœur se réchauffer lorsqu’elle regarda la petite croix Ankh en métal, sur le mur. Elle avait mis le symbole du temple à la place de la vieille croix en bois que David avait clouée là. «C’est un moment de joie, n’est-ce pas?


  — Linda, que se passe-t-il à l’église?»


  En avalant un peu d’air, elle manqua de s’étouffer. «Vous avez entendu Archer, la nuit dernière. L’heure du nettoyage est arrivée, il est temps que les iniquités se paient.


  — Des gens sont en train de se faire tuer.


  — Archer dit que les péchés doivent se racheter par le sang.


  — Jésus l’a fait pour nous tous en mourant sur la croix.»


  Linda retint son souffle. Blasphème. Archer avait laissé entrer dans l’église ce non-croyant?


  Archer devait avoir ses raisons. Qui était-elle pour douter de ses façons célestes?


  Un véhicule s’arrêta, dehors. Elle bondit du canapé et courut à la porte. Le Shérif la suivit jusque sur le porche. Ils sortirent du Ranger: David, un Ronnie à l’allure abattue, et Tim.


  David expédia au Shérif un regard hostile. «Que voulez-vous?»


  Le Shérif regarda les deux garçons, puis son regard revint sur David. «C’est au sujet de Donna Gregg.»


  Linda mit sa main devant sa bouche. David se tourna vers les garçons. «Pourquoi vous n’iriez pas jouer un moment dans la grange? leur dit-il.


  — Qu’est-ce qui ne va pas?» demanda Tim.


  Il avait les lunettes de travers sur le nez. Il les redressa de son index tout fin.


  «Viens, lui dit Ronnie. Sortons de là.»


  Quand Ronnie se tourna, Linda vit le grand bleu sur sa tempe. «Que s’est-il passé? demanda-t-elle à David.


  — Il s’est bagarré.»


  Ronnie? Dans une bagarre? Il ne ferait pas de mal à une mouche.


  «Il est arrivé quelque chose de mal, pas vrai? dit Tim à Linda. Tu nous fais toujours partir quand tu veux parler des mauvaises choses.»


  Ronnie prit son frère par le bras et le conduisit à travers l’étendue irrégulière de pelouse verte. Le Shérif attendit que les garçons aient disparu dans la grange, puis dit: «Donna est morte.»


  David regarda la montagne de Buckhorn comme s’il désirait être en ce moment en train de fouler sa crête. Dans les moments difficiles, il avait toujours cette envie d’être seul et loin. Linda essaya d’interpréter un sanglot, mais sans succès.


  «J’ai trouvé ta veste sur les lieux, dit le Shérif à David. Et un reçu délivré à Day Construction. Ce genre de preuves me permettrait de t’emmener pour vous interroger, mais je peux tout aussi bien le faire ici.


  — Elle était encore chaude quand je l’ai trouvée, dit David, la voix aussi creuse qu’un baril à patates au printemps. Il devait être deux heures du matin.


  — Pourquoi ne l’as-tu pas signalé?


  — Tu étais aux alentours. Je me suis dit que tu l’avais appris avant moi.


  — As-tu vu qui que ce soit?


  — Ça dépend de ce que tu entends par qui que ce soit.»


  Linda essaya de faire signe des yeux à David. Puis elle se rendit compte qu’elle ne savait pas quel parti prendre. Le Shérif était l’une des ouailles, mais il avait ce quelque chose qui n’allait pas, avec ce cœur fermé, imprégné de Jésus.


  Et David était… bon, en fait, elle ne savait pas ce qu’il était, David.


  «Raconte-moi ce que tu as vu, dit le Shérif.


  — Probablement la même chose que toi.»


  David se croisa les bras. «Après tout, t’es l’un d’entre eux, pas vrai?


  — Qui, eux?»


  Il hocha la tête en direction de Linda. «Eux. Les angelots d’Archer. Je t’ai vu à l’église la nuit dernière.»


  Les yeux de Linda rebondissaient de David au Shérif comme si elle était devant un match de badminton qui se jouerait avec une grenade dégoupillée. Elle se mâchait l’ongle. Elle se rongea les ongles jusqu’au sang et le jaillissement lui emplit la bouche d’une douceur cuivreuse.


  «Trois personnes sont mortes, dit le Shérif. Toutes étaient liées d’une façon ou d’une autre à l’église.


  — Ce n’est pas Archer, dit Linda, trop vite et trop catégoriquement.


  — Les vieilles familles, dit Littlefield. Houck. Potter. Gregg.


  — Il fallait qu’ils soient nettoyés, dit Linda. Archer dit que nous devons tous être nettoyés.


  — Tais-toi, dit David. J’en ai tellement plus que ma dose de tes Archer ceci, Archer cela. Dès la première fois, j’en ai eu assez.


  — La première fois? demanda le Shérif.


  — Ouais, dit David. En Californie.


  — Qu’est-ce que la Californie a à voir avec ce qui est en train de se passer?» demanda Linda.


  David secoua lentement la tête. «Décidément, tu ne comprends pas, hein? Il était bien plus malin là-bas en Californie. Ou bien il n’était pas conscient de son propre pouvoir.


  — Ne la mêle pas à tout ça, cette vieille jalousie qui t’a déshonoré.


  — Tu ne le voyais pas, dit David, d’une voix virant à l’aigu. Tu ne le voyais pas apporter les corps dans ce prétendu temple.


  — De quoi parles-tu? dit Linda.


  — Le Temple des deux soleils, éructa-t-il. Tu n’as pas entendu parler des meurtres là-bas. Qui en a quelque chose à faire de la disparition d’un clochard de plus sur l’autoroute de Santa Monica? Même d’une demi-douzaine. Il y en avait bien d’autres là d’où ils venaient. À présent, tout ce qu’il me faut c’est comprendre pourquoi Archer est revenu.»


  Linda secoua la tête. Qu’est-ce qu’il disait là? Archer ne tuait personne. C’était Dieu qui effectuait les nettoyages. Archer était tout simplement le sauveur, le réceptacle sur Terre.


  «Tu es en train de dire qu’il a commis des meurtres en Californie? entendit-elle le Shérif demander à David.


  — Je l’ai vu de mes propres yeux. Quel goût ont-ils, Linda?»


  Linda regarda horrifiée la chair rongée au bout de ses doigts.


  «Quel goût ont-ils, Shérif? demanda David.


  — Bon sang, qu’est-ce que…?


  — La communion. Le corps. Le pain de la vie.»


  David marcha jusqu’au véhicule Ranger.


  Le Shérif regarda Linda d’un air interrogatif, puis il se rabattit sur David. «Je n’ai pas encore fini de parler.


  — Moi, oui.»


  David tira son fusil de sous le siège du Ranger.


  «Ne fais pas ça», l’avertit le Shérif. Il tomba accroupi comme on le voyait faire dans ces duels télévisés entre cow-boys. Sauf que Linda vit que le Shérif ne portait pas d’arme à feu.


  David rit. «Ne t’inquiète pas. Je ne vais pas aller gâcher de bonnes balles sur des individus comme elle et toi. Celles-ci, elles sont pour Archer. Par tous les diables, je vais le tuer autant de foutues fois qu’il le faudra. Cette fois, je vais l’exploser et le renvoyer pour de bon en enfer.»


  


  


  


  CHAPITRE 17


  


  «Qu’est-ce qui se passe?


  — Chut.»


  Ronnie appuya la joue contre la planche pour pouvoir voir par son trou. L’air était lourd de poussière. Il se demanda ce qu’il arriverait à toute la ouate dans son nez s’il éternuait. D’ailleurs, pouvait-il même éternuer vu qu’il ne pouvait rien sentir?


  Papa revint à grands pas au Ranger, en laissant Maman et le Shérif sur le porche. Lorsque Ronnie vit le fusil, son cœur tressauta dans sa poitrine. «Non, murmura-t-il.


  — Hein?» dit Tim.


  Papa entra dans la maison. Maman dit quelque chose au Shérif, mais Ronnie ne put l’entendre. Le Shérif rentra dans son Trooper et s’éloigna au volant. Maman regarda autour d’elle, puis elle pénétra également dans la maison.


  Ronnie s’écarta pour que Tim puisse regarder par le trou. Tim monta sur un seau tête-bêche pour avoir les yeux à hauteur du trou.


  «Je vois rien, dit Tim.


  — Ils sont à l’intérieur de la maison.


  — C’est mal?»


  Tim n’est pas crétin. Il sait ce qui est en train de se passer. Je suppose que c’est le moment où je suis censé jouer le rôle du Grand Frère courageux.


  Ronnie s’efforça de parler d’une voix nonchalante. «Papa est à la maison, non? Quel mal peut-il y avoir?


  — J’ai peur.


  — On est en plein jour, dit Ronnie, alors même que les ombres, les toiles d’araignée poussiéreuses et les planches craquantes de la grange le rendaient nerveux. Les monstres ne viennent pas t’emporter de jour.


  — Non, je veux dire, j’ai peur pour Papa et Maman.»


  Tim descendit du seau et s’assit sur un ballot de paille.


  Ronnie contempla les stalles en bois alignées le long du côté éloigné de la grange. Ils n’élevaient plus de vaches. Papa disait que, vu combien le prix du bœuf était bas, c’était moins cher d’acheter de la viande au supermarché que de l’élever. Ça manquait presque à Ronnie de s’occuper des animaux, de les faire monter la nuit tombée et de s’assurer qu’ils aient du foin en hiver.


  Papa et Ronnie avaient également abattu des vaches, les avaient suspendues à une chaîne et les avaient entaillées, et de la vapeur s’élevait alors des entrailles de l’animal. Cette dernière partie, Ronnie n’en avait pas la nostalgie.


  «Papa et Maman vont réussir à s’entendre, dit Ronnie. Ils n’ont pas le choix.


  — Et s’ils n’y arrivent pas? Si elle le met à nouveau en colère et s’il part? Qui c’est qui nous protégera alors?»


  Tim avait la lèvre inférieure qui tremblait.


  «Écoute, je t’ai tiré d’affaire pour Whizzer, pas vrai? Il faut que tu me fasses confiance.


  — C’est ça, ouais. Comme si t’allais être capable de battre le Monstre du Clocher?»


  La poussière fit tousser Ronnie. «Je trouverai un moyen.


  — De toute façon, comment tu tues un fantôme? Papa l’a abattu, mais je sais qu’il revient.»


  C’était une question que Ronnie se posait également. Pourquoi un fantôme voudrait-il tuer des gens? Ça n’avait pas de sens. Si le fantôme était fou, d’accord, mais un fantôme ordinaire?


  Quoi qu’il en soit, la faute en revenait à l’église rouge. Il avait lu des livres sur les lieux hantés. La thèse était que des empreintes psychiques pouvaient être projetées dans les murs si une personne souffrait d’une forte perturbation émotionnelle. Pour Ronnie, cela avait l’air assez débile, mais le Monstre du Clocher était vrai. Et si le Monstre du Clocher était l’esprit du prédicateur qui avait été pendu là? Sûrement que d’avoir une corde autour du cou pouvait causer une certaine perturbation émotionnelle.


  Mais en ce cas, tout ce qui était mort devait laisser un fantôme. Quel être vivant n’avait jamais souffert d’un peu de perturbation émotionnelle dans sa vie? Il y avait un paquet de vaches qui s’étaient fait tuer au milieu de la grange, abattues d’un coup de fusil dans la cervelle et découpées en morceaux, avant qu’on emporte leurs boyaux dans une brouette. Et pourtant on ne voyait pas des fantômes de vaches rôder partout aux alentours.


  Peut-être Dieu essayait-il d’emmener l’âme du prédicateur au ciel mais qu’il avait décidé, à mi-parcours de l’ascension, que le prédicateur était trop mauvais pour entrer dans le royaume. Peut-être que le diable, lui non plus, ne voulait pas le prédicateur, parce que ce dernier connaissait trop de versets de la Bible et qu’il les présenterait aux autres en Enfer. Peut-être le prédicateur s’efforcerait-il de sauver des personnes qui avaient déjà été condamnées aux flammes éternelles. Ça, le diable ne voudrait sûrement pas que ça arrive. Et c’est ainsi que le prédicateur s’était retrouvé bloqué au milieu, et qu’il tuait des gens parce qu’il se sentait seul et qu’il voulait des fantômes pour lui tenir compagnie.


  Quelle idée naze. Voilà qu’il se mettait à penser comme en primaire.


  «Un fantôme, tu n’as pas à le tuer, dit finalement Ronnie. Il est déjà mort. Le truc c’est de faire qu’il le reste, mort.


  — Comment tu fais ça?


  — En lui donnant ce qu’il veut.»


  Ils se regardèrent l’un l’autre.


  «Ce qu’il veut, c’est nous tuer, dit Tim.


  — Ouais, soupira Ronnie. Ça, ça craint.


  — Je veux pas mourir.»


  Ronnie non plus –même avec toutes les fois où le Pasteur Staymore avait essayé de lui raconter que Dieu gardait un lieu en réserve exprès pour les enfants. Le Pasteur lui avait également fait découvrir l’idée qu’on pouvait commettre des péchés par son cœur. C’était déjà bien assez dur quand on pouvait se faire radier du Grand Livre d’or parce qu’on avait fait quelque chose de mal. Là, il avait appris que le simple fait de penser à quelque chose de mal allait l’expédier en Enfer.


  Il avait prié Jésus de venir en son cœur toutes les deux ou trois semaines, exactement comme le Pasteur Staymore le voulait. Combien de temps ton cœur restait-il propre après que Dieu avait nettoyé les péchés? Et si tu mourais pendant que tu étais en train de penser à quelque chose de mal et que tu n’avais pas le temps de demander pardon? À Ronnie, toute cette histoire lui paraissait bien pleine de risques.


  Et il n’avait pas hâte du tout d’avoir la réponse définitive.


  «Tu ne vas pas mourir, Tim», promit Ronnie, en espérant qu’il avait l’air plus rassurant qu’il n’en avait l’impression. Il s’apprêtait à dire autre chose quand le coup de feu retentit.


  ************


  


  


  L’hôtel Holiday Inn était le long de la seule autoroute à quatre voies qui traversait le comté de Pickett, juste à l’extérieur de la sortie de Barkersville. Sheila Storie se rangea sur le parking. Le parking était presque vide. Les touristes étaient rares entre la saison de ski et l’été, quand les Floridiens arrivaient pour fuir la chaleur et que les New-Yorkais arrivaient pour fuir New York.


  La chambre d’Archer McFall était au rez-de-chaussée, juste à côté de la piscine vidée du motel. La Mercedes noire de McFall était garée en face de la 107. Storie se gara à côté d’elle et sortit, en vérifiant sa montre et en se demandant comment les choses allaient pour le Shérif. Elle jeta un regard à travers la fenêtre côté conducteur de la Mercedes. L’intérieur était d’une propreté immaculée. Elle frappa à la porte de la 107.


  Un homme grand vint lui répondre. Il était séduisant mais avait un petit air roublard, comme un avocat d’émission télé. Il avait de grandes pommettes et un large visage fraîchement rasé. Il lui sourit. «Archer McFall? demanda-t-elle.


  — Oui mon enfant. Que puis-je faire pour vous?»


  Cette façon qu’il avait de l’appeler enfant agaçait Storie. Il avait au mieux dix ans de plus qu’elle, à peu près l’âge de Frank. Il sentait un peu l’eau de Cologne, ainsi qu’une odeur plus âcre qu’elle n’arrivait pas à identifier. La chambre derrière lui était dans le noir, les volets étaient baissés.


  «Je suis le sergent-détective Sheila Storie, de la Division du Shérif du comté de Pickett», dit-elle, sans chercher à extirper son badge de sa veste.


  McFall cligna des yeux, mais son sourire ne chancela pas. «Ravi de faire votre connaissance, madame. Entre votre Shérif et moi, ça remonte à loin.»


  Loin à quel point?


  Storie le regarda dans les yeux, en essayant de les lire. Il ne trahit rien. «Je me demandais si je pourrais vous poser quelques petites questions.


  — Oh, au sujet de M. Houck.»


  Ses yeux se firent plus sombres et froids. «Ce pauvre homme, quelle infortune. J’espère que vous avez attrapé son meurtrier.


  — Non monsieur, mais nous détenons quelques pistes.


  — Ravi de l’entendre. Quelle forme de perversion mentale peut bien conduire quelqu’un à commettre un tel acte en lieu saint?


  — En fait, Monsieur, à ce moment-là l’église rouge servait de grange.»


  McFall rit, un son sourd qui monta de son abdomen et secoua son corps tout entier. «C’est vrai. Sans une congrégation, une église n’est plus vraiment une église, pas vrai? Sans les gens et ce en quoi ils croient.


  — Croyaient-ils en vous en Californie?» dit Storie.


  Elle lui fit son regard «à lunettes de soleil», le style de regard tendance que certains de ses confrères flics ne lançaient qu’à l’abri de boucliers teintés.


  «Les gens des Whispering Pines ont besoin d’un ministre du culte autant que n’importe qui.


  — Besoin au point que vous abandonniez une vie facile en Californie?


  — Eh bien, sergent», dit-il, en tirant sa cravate, «on dirait bien que je suis en interrogatoire.


  — Pas vraiment. Je suis juste passée pour qu’on puisse parler un peu.


  — En ce cas, entrez, je vous en prie.»


  Il étala la longue rangée blanche de ses dents et ouvrit grand la porte. Storie entra. Le lit était fait proprement, il n’y avait ni vêtements ni valises en vue. Une Bible était posée, ouverte, sur la table de chevet. McFall ferma la porte et releva les volets. La lumière de l’après-midi entra par raies dans la salle.


  Elle s’assit sur une chaise à dos raide près du bureau. McFall s’assit au bord du lit, ayant l’air mal à l’aise. «Alors, pourquoi êtes-vous revenu? demanda-t elle.


  — Je viens des montagnes. C’est toujours là qu’a résidé mon cœur. Ma mère vit toujours aux Whispering Pines, dans une petite ferme au pied de la Buckhorn Mountain.»


  Storie hocha la tête pour l’encourager à poursuivre.


  «J’ai ressenti l’appel quand j’étais un enfant, dit-il. Comme vous le savez peut-être, ma famille s’est consacrée depuis bien longtemps à servir Dieu et à répandre la Parole sacrée. Enfant déjà, je savais que je deviendrais prédicateur.


  — Comme votre arrière-arrière-grand-père?»


  McFall regarda par la fenêtre, avec, à la mâchoire, un mouvement convulsif. «Wendell McFall fut une brindille indésirable dans l’arbre familial. Pour autant, je ne pense pas qu il méritait d’être pendu, vous ne croyez pas?


  — Je ne sais rien de lui, mis à part la légende.


  — Oh, la prétendue histoire de fantômes. Permettez-moi de vous assurer que le seul esprit qui parcourt l’église est le Saint-Esprit. Je le saurais. J’ai passé un bout de temps là-bas, quand j’étais adolescent, à prier Dieu de me montrer le juste chemin.»


  Storie changea d’accoudement sur sa chaise. «Racontez-moi pour la Californie.


  — Je me suis dit que je monterais bien une église là-bas. Quelques filles des environs sont parties avec moi. On était une joyeuse équipe, pas la moindre pensée pécheresse entre nous, nous avions tous le cœur aussi pur que le soleil. Nous allions lancer une communauté et vivre une vie simple et ascétique.


  — Sept filles sont parties là-bas, à ce que j’ai entendu dire.»


  Storie avait recherché la trace de chacune des sept. À l’exception d’une seule d’entre elles, Linda Gregg, à présent Linda Day, personne n’avait plus jamais entendu parler d’elles.


  «Quand nous sommes arrivés là-bas, la plupart des filles sont parties de leur côté à Los Angeles ou à San Francisco. Je suppose que la vie de la grande ville était plus attractive qu’une vie passée au service de Dieu.


  — Comment se fait-il que votre église là-bas ait échoué?»


  McFall lui sourit. «Elle n’a pas échoué. Le Temple des deux soleils a connu la prospérité, grâce à Dieu. J’avais une émission télévisée par laquelle j’étais le ministre du culte de milliers de gens. J’ai ouvert une boutique de musique, une librairie d’ouvrages religieux et quelques autres activités commerciales. Même avec ce succès et même si je touchais les gens, je sentais un manque en mon cœur. J’ai prié pour qu’on me montre la voie, et Dieu m’a dit de rentrer à la maison. Alors me voici.»


  Storie regarda attentivement son visage. «Si je puis me permettre, le Temple des deux soleils, ç’a l’air d’un nom inhabituel pour une église fondée par quelqu’un issu des cercles bibliques.


  — De nombreux chemins mènent à Dieu. La voie véritable est de suivre son propre cœur. Mon cœur me dit que ce que je fais est juste.


  — Quelle est la dénomination de votre religion?


  — Chrétienne, selon comment on présente les choses. Bien sûr, toute secte ou tout ordre a ses qualités propres. Les “Deux soleils” viennent de l’idée que Dieu a envoyé une seconde lumière dans le monde. C’est l’une des promesses de Dieu, comme vous le savez.


  — Il ne vous a vraiment pas fallu beaucoup de temps pour mettre en place une église ici, dit-elle.


  — J’ai eu la chance que Lester Matheson me laisse acheter la propriété et la rendre à la famille. Et les gens des Whispering Pines ont ouvert leur cœur et m’ont fait entrer dans leur communauté.


  — Vous devez admettre qu’il y a quand même une certaine coïncidence dans le fait que les meurtres aient commencé aussitôt que vous êtes revenu dans la région.


  — Je suis venu parce que Dieu m’a appelé.»


  Il se pencha en avant. «Il appelle chacun et chacune d’entre nous. Il a demandé que nous l’invitions en nos cœurs. Est-il en vous?»


  Storie changea d’appui sur sa chaise. «C’est sans importance.»


  La bouche de McFall se tortilla. «C’est la seule chose qui soit importante. Qu’y a-t-il dans votre cœur?


  — Écoutez, M. McFall…


  — Qu’y a-t-il dans votre cœur?»


  Ses yeux étaient brillants, fiévreux.


  Storie se leva et se dirigea vers la porte. Une main lui tomba sur l’épaule. Elle se retourna d’un coup, en adoptant spontanément la posture de judo de défense qu’on leur enseignait à l’école de police. Pendant toute une seconde, ses muscles se pétrifièrent.


  Son VISAGE.


  Le menton de McFall s’allongea et ses dents s’aiguisèrent entre ses larges lèvres noires. Ses yeux étaient féroces, d’un jaune si scintillant qu’ils semblaient flotter devant son visage. Son nez se leva dans un grognement.


  Tout aussi soudainement, l’illusion passa. McFall se tenait devant elle, les mains levées en signe d’excuse. «Je ne voulais pas vous surprendre, mon enfant», dit-il d’une voix calme.


  Super. Comme si ça ne me suffisait pas de voir des taches de sang et des cordes qui n’existent pas, voilà que je commence à penser…


  Elle plaça une main sur son front. Le stress, voilà ce que c’était. Trois meurtres à résoudre avant que plus de gens ne meurent. Ses gens, ceux qu’elle avait juré de défendre et protéger.


  «Quel est votre souci, sergent?»


  Sa voix l’apaisa. Elle sentit une envie soudaine de s’effondrer devant cet homme que les difficultés et les soucis de la vie ne savaient perturber. Il était tel le soleil sur la surface lisse d’un lac. Sa sérénité rayonnait en vagues presque palpables.


  «Ce n’est rien, révérend. Tout va bien.


  — Vous n’êtes pas obligée de garder ça en vous», dit-il, en s’approchant d’un pas.


  Elle recula contre la porte.


  «Confiez vos problèmes à un pouvoir plus haut placé, poursuivit-il de sa voix douce et ferme. Ouvrez votre cœur et ayez confiance en Dieu.»


  À l’entendre, ç’avait l’air d’une bonne idée. Et aussitôt qu’elle se rendit compte que ç’avait l’air d’une bonne idée, une fusée d’alerte lui traversa d’un coup l’esprit.


  Attendez une minute. Je ne fais confiance à PERSONNE, tout particulièrement pas à un homme qui est sur la liste des suspects pour trois affaires de meurtre.


  Mais il y avait quelque chose dans son ton, dans l’expression gentille et inquiète de ses yeux sombres. Il était suffisamment proche pour qu’elle puisse sentir du dentifrice à la menthe dans son souffle. Pendant un instant, elle pensa qu’il allait se pencher et l’embrasser, et le pire c’était qu’elle ne pensait pas qu’elle l’en empêcherait.


  Au lieu de cela, il dit: «N’ayez pas peur. Ouvrez votre cœur. Ayez la foi.»


  Elle le regarda dans les yeux et sentit une légère électricité lui chatouiller la peau. Il émanait de ses yeux tant de chaleur, tant d’espérance, tant de paix. Tant d’humanité.


  Oh, oui. Elle avait la foi. Elle était croyante. Elle sentit son cœur enfler et se réchauffer dans sa poitrine, comme un ballon un jour d’été. Je crois. Dites-moi juste en quoi croire.


  C’était insensé. Elle aurait dû appeler un renfort, dire aux Communications quelle était sa 10-20… La seule personne qui savait ce qu’elle était en train de faire était Frank. Elle essaya de se représenter son visage, mais tout ce qu’elle voyait, c’était la lumière dorée qui émanait d’Archer. Il lui toucha le visage. Ses doigts étaient chauds. Elle n’arrivait pas à décoller les yeux des siens, même si une partie d’elle voulait vomir, le frapper, griffer, rayer des ongles les coins de son sourire.


  «La foi a un prix, dit-il. Tout ce que tu as à faire, c’est de tout me donner. Mais les récompenses sont grandes également. Le royaume des cieux peut être tien, lui qui contient le monde entier et plus encore.»


  Elle allait donner, et donner, et donner. Non, elle n’allait pas le faire. Elle était au service des contribuables et des bons citoyens. Elle…


  «La congrégation doit connaître la communion, dit-il. Un pain, un corps. Et le sacrifice est la monnaie de Dieu. Tout ce que je te demande est de servir.»


  Elle acquiesça. Ça, elle pouvait le faire. La foi exigeait un petit sacrifice, mais les récompenses en étaient sans fin, n’est-ce pas?


  «Je vous en prie», dit-elle, en se baissant à genoux. Elle contemplait en levant les yeux ce visage béat. «Laissez-moi entrer au service.»


  Il opina d’un air bienveillant. «Tu n’es pas issue des vieilles familles. Mais tu travailles à l’encontre des desseins de Dieu.»


  J’ai échoué. Je suis indigne. Je mérite le châtiment.


  Que pouvait-elle offrir en compensation de ses péchés? Qu’avait-elle? Elle pouvait offrir son âme, mais elle était presque dénuée de valeur. Elle avait la chair, oui. Elle pouvait sacrifier ça et espérer apaiser le Dieu qu’avec son cœur si dur elle avait ignoré tous les jours de sa vie.


  «Prends-moi», dit-elle, d’une voix rauque et avec les yeux humides. Si grande était la gloire de Dieu. Et si grande également était la gloire d’Archer McFall. «Utilise-moi comme il te sera utile.»


  McFall inclina la tête, comme s’il était en train de consulter Dieu, d’écouter un commandement divin qui déciderait de son sort. Il s’agenouilla rapidement et la leva par les épaules de sa veste, puis il essuya les larmes au coin de ses yeux. «Ne pleure pas, mon enfant», dit-il.


  Elle lui sourit. Comment aurait-elle dissimulé le bonheur dont elle se sentait remplie jusqu’à en déborder, la joie et le ravissement qu’il lui avait apportés?


  Il l’écarta du mur. «Ne dis rien de ceci. Ce soir tu serviras et tu gagneras ainsi une place dans le cœur de Dieu.»


  Ô gloire! Oh, combien Dieu est miséricordieux dans sa sagesse! Elle ferait le sacrifice pour mériter sa place, pour satisfaire Archer, pour payer le prix du péché par l’ombre duquel sa vie entière avait été couverte.


  «Viens à l’église cette nuit», dit-il, puis il se tourna et traversa la chambre, et s’assit à nouveau sur le lit. Il ajusta sa cravate puis se serra légèrement les mains l’une contre l’autre sur ses cuisses quand quelqu’un frappa à la porte. «Veux-tu t’en charger, s’il te plaît?» dit Archer.


  Storie se retourna d’un coup et s’efforça d’actionner la poignée qui lui échappait dans sa hâte de servir. Elle ouvrit la porte et Frank Littlefield se tint debout devant elle, son poing en l’air près à refrapper à la porte.


  «Salut sergent», dit Frank, sans surprise dans la voix.


  Elle cligna des yeux face à ce déferlement soudain de soleil, agacée qu’elle était par son intrusion dans sa communion spirituelle avec Archer.


  «Que faites-vous là?», dit-elle.


  Il regarda le révérend derrière elle. «Je suis venu chercher des réponses, comme vous.


  — Entrez, Shérif. Nous vous attendions», dit McFall.


  ************


  


  


  David abaissa le fusil et sourit.


  La porte de devant s’ouvrit avec fracas, et David pensa que le Shérif était peut-être revenu pour lui sauter dessus à l’improviste. Il pivota le fusil en direction de la porte, le doigt bien en contact avec la gâchette. Ronnie apparut debout dans l’embrasure de la porte et Tim se tenait derrière lui, tout petit.


  David renifla l’arôme réconfortant de la fumée des armes à feu. Linda se trouvait visage à terre sur le sol du salon. Tim courut jusqu’à elle et se mit à genoux, il touchait ses cheveux en murmurant «Maman» encore et encore. Ronnie fixait David, les yeux exorbités sous le choc, le visage pâle.


  «Est-ce que… Est-ce que tu l’as tuée?» demanda Ronnie.


  David appuya le fusil contre la table basse. «Je suis pas encore barge à ce point.»


  Linda gémit et Tim l’aida à se mettre assise.


  Ronnie serrait les poings et une larme coulait le long de sa joue. «Bon sang de Dieu, qu’est-ce qui se passe, Papa, dit-il, secoué par les sanglots. Pourquoi tu essayes de la tuer?


  — Ce n’est pas moi qui essaye de la tuer, dit-il, en regardant de haut sa femme. C’est ce maudit Archer McFall.


  — Archer McFall, c’est le prêcheur. Le prêcheur est censé être le gentil.


  — Faut pas croire tout ce qu’on te dit à l’école dominicale, fiston.


  — Tu me fais vraiment peur, Papa. Tu nous as dit qu’une famille était censée rester bien unie dans les moments difficiles.»


  Ronnie aida Tim à appuyer Linda contre le fauteuil. Elle avait un bleu au-dessus de l’œil. Ronnie regarda le bleu puis fixa David du regard.


  C’est carrément dingue comment il ressemble à sa mère.


  «Je ne l’ai pas touchée, dit-il. Elle est tombée quand j’ai tiré sur cette satanée chose.»


  Il désigna du doigt le petit symbole qui était accroché au mur, la croix tarabiscotée que Linda avait conservée de son séjour en Californie. Elle avait dit à David qu’elle l’avait jetée, que c’en était fini de toutes ces aberrations. Eh bien, le diable savait méchamment bien ferrer ses proies. Il suffisait d’une toute petite trace de soufre pour attiser les braises du cœur du pécheur.


  La balle avait pénétré au centre de la croix fantoche. Les bras métalliques s’étaient tordus vers l’extérieur, courbés par l’impact. De la poudre de gypse tombait en filet d’un trou dans le placo. David approuvait de la tête la qualité de son tir.


  «L’enfer est venu de la Californie, il l’a suivie, dit-il.


  — La Californie? dit Ronnie. Elle n’est jamais allée en Californie.»


  David balaya la sueur de son front. Il y avait des secrets qu’il valait peut-être mieux laisser où ils étaient.


  «Maman, est-ce que ça va?» On aurait cru que Tim avait quatre ans.


  «Oui, mon chéri, dit-elle, en balayant ses cheveux de son visage et en regardant David d’un œil mauvais. De grandes épreuves viendront, mais nous continuerons d’avancer.»


  David fut pris d’une rage renouvelée. Alors c’était à ça qu’Archer avait mené sa famille. Linda, qui était prête à abandonner tout ce qu’elle possédait, y compris sa chair et son sang. Tim, qui ne savait pas auquel de ses parents se fier. Ronnie, qui faisait trop jeune la découverte que le monde était un lieu complètement déglingué et impitoyable. Et lui-même, David, se demandait si la foi serait suffisante, s’il pourrait faire face, seul, au diable revêtu de la peau du mouton.


  Non, je ne serai pas seul. J’ai avec moi Dieu, et Jésus, et un fusil, et tout ce qui est juste. Ça suffira à coup sûr. Je prie le Seigneur que ça suffise.


  «Qu’est-ce qu’on va faire, Papa?» Ronnie avait l’air en plein désarroi, les yeux mouillés et injectés de sang, le nez enflé de la couleur mauve des contusions.


  «Le temps du nettoyage est plus que venu», dit Linda, d’une voix distante. Elle se balançait d’avant en arrière comme au son du gospel d’une station de radio invisible.


  David regarda par la porte ouverte. À l’horizon, des montagnes noires se blottissaient les unes aux autres et se recroquevillaient face au soleil couchant. Même les arbres semblaient anxieux de voir arriver la nuit. Les ombres retenaient leur souffle, attendant le signal pour lâcher une armée de monstres sous le couvert de l’obscurité.


  Les yeux de Linda se centrèrent sur un point élevé derrière le mur. Tim et Ronnie regardaient David dans une attente angoissée.


  Peut-être l’heure du nettoyage était-elle bel et bien venue.


  «On va la battre cette chose, dit-il, en s’adressant plus à lui-même qu’aux garçons.


  — Comment on tue un fantôme?» demanda Tim.


  David se gratta la barbiche au menton. «J’en sais fichtrement rien, Tim.


  — Ronnie dit que la clé c’est qu’il reste mort. En lui donnant ce qu’il veut.


  — Peut-être bien. Il va falloir nous en remettre au Seigneur.


  — Le Seigneur», dit Linda en ricanant.


  Ses traits se tordirent et se durcirent. Elle ressemblait à la chauve-souris à la face toute plissée que David avait trouvée morte dans l’étable un matin. L’ancienne Linda, la jolie épouse, la mère aimante et la bonne chrétienne méprisant le péché était aussi morte que l’était Donna Gregg.


  David savait que Linda avait été sauvée. Il s’était agenouillé avec elle au pied du pupitre et il avait tenu sa main tandis qu’elle demandait, pleine de larmes, à Jésus de venir en son cœur. Une fois que Jésus y était, il devait y demeurer à jamais. Ou le fait d’être sauvé, était-ce un privilège qu’Il pouvait retirer, comme le tribunal vous enlève votre permis de conduire si vous étiez ivre au volant?


  David avait mal à la tête en pensant à ça. Tout ça, c’était les affaires de Dieu, ce n’était pas à lui de s’en soucier. Sa mission était de protéger l’innocent, et de laisser le coupable être maudit.


  «Sors», dit-il à Linda, en essayant de ne pas élever la voix.


  Elle leva son visage vers lui, les yeux féroces. Les garçons ressemblaient à des jumeaux dans leurs traits horrifiés.


  «Sors», dit plus fermement David. Il agrippa le fusil. «Va à l’église rouge ou au lit d’Archer McFall ou directement en enfer si tu veux. Du moment que tu restes à l’écart des garçons.»


  Linda trembla en se levant.


  «Ne lui fais pas de mal, Papa», hurla Tim.


  David sentit un sourire s’immiscer sur son visage et un frisson lui remonta l’échine. Il avait mal au cœur de se rendre compte que tout ça l’amusait. Un chrétien était censé haïr le péché mais aimer le pécheur. Un homme était censé honorer sa femme. La toute première leçon du Seigneur était que les gens se devaient de pardonner les transgressions.


  Mais le Seigneur savait également que le cœur humain était faible.


  David pointa le fusil sur elle.


  Tim sauta sur Linda et la serra dans ses bras, la tête pressée contre sa poitrine. «Maman, ne pars pas», implora-t-il.


  Du canon de l’arme, David fit signe en direction de la porte. Linda le fixa du regard puis s’inclina et embrassa Tim sur le dessus de la tête. «Chhhut, mon poussin. Tout ira bien.»


  Elle écarta délicatement les bras de Tim de sa taille. Son chemisier bleu s’était assombri sous les larmes de Tim. Elle frotta les cheveux de Ronnie et lui sourit. «Prends bien soin de ton frère, d’accord?»


  Ronnie acquiesça. Linda décrocha la croix mutilée du mur et l’empoigna fermement. Elle s’arrêta à la porte. «C’est cette nuit, tu sais», dit-elle à David.


  Il déglutit. Il s’apprêta à lui dire qu’il l’aimait toujours, malgré tout. Mais il ne put que la contempler d’un air hébété, avec des doigts pétrifiés sur le fusil.


  «Puisse le Seigneur nous venir en aide», murmura-t-il tandis qu’elle s’engageait dans le linceul du crépuscule. Sa prière avait un goût mêlé de cendre et de sang coagulé.


  


  


  


  CHAPITRE 18


  


  Le soleil couchant badigeonnait d’orange les nervures des nuages à l’ouest. La puissante odeur verte des poussées de la journée expirait dans la brise du soir. L’arôme terreux de la rivière s’élevait tel un nuage et suintait à travers le cimetière en une telle épaisseur que Mama Bet aurait presque pu le goûter. Elle avait à l’œil les ombres du beffroi et elle tenait son châle fermement agrippé contre sa poitrine. Ce n’était pas un sol porteur, ici à l’église. Elle ne savait pas pourquoi Archer s’obstinait à tenir des messes en ce lieu d’adoration souillé. Wendell McFall était mort précisément là au bout d’une corde, attachée dans les hauteurs de ce satané arbre chien. Les branches de l’arbre s’étendaient tant en haut qu’en bas, vers le ciel et vers le sol, tels des doigts qui s’efforçaient d’accrocher toute chose et toute personne.


  «Qu’est-ce qui ne va pas, Mama Bet?».


  Elle se tourna et regarda le visage sale de Whizzer Buchanan. À quatorze ans, il avait déjà besoin d’un rasage. C’était un Buchanan de la tête aux pieds, avec ses yeux vairons et ses mains aussi rondouillardes et empotées que des gants en caoutchouc remplis d’eau. Et dire que dans sa famille on avait été par le passé de grands artisans de la gravure au couteau, à l’époque où les gens fabriquaient ce dont ils avaient besoin plutôt que de l’acheter en grande surface.


  «Oh, mais tout va bien, mon enfant.» Elle lui sourit.


  Whizzer sentait la fumée douce, probablement cette herbe farfelue que, d’après ce qu’elle avait entendu, quelques-uns des hippies cultivaient dans les montagnes. Archer allait les nettoyer, ça pour sûr. Archer ne ferait pas d’exception avec des paumés du genre. Les hippies étaient aussi mauvais que ces soûlards de Matheson et d’Absher. Les péchés de la chair, les péchés du cœur. Tous les péchés descendaient une même route, un même tunnel, jusqu’au sombre cœur de l’enfer.


  «Comment ça se fait qu’on ait pas encore vu le Monstre du Clocher?» demanda Whizzer. Comme si le Monstre du Clocher était un genre de jeu vidéo qu’on pouvait allumer ou éteindre quand on le souhaitait. Le garçon avait beaucoup à apprendre sur les œuvres de Dieu.


  «Il faut qu’on soit patient», dit-elle.


  Whizzer acquiesça et entra en courant dans l’église en martelant le sol en bois de ses bottes. Elle regarda de l’autre côté du cimetière. Stepford était en train de se soulager contre une grosse statue en granit. L’ange émoussé endurait l’injure sans guère lever l’œil.


  Dans les bois, des ombres se déplaçaient et se séparaient. Becca Faye et Sonny sortirent de sous les arbres, en se tenant la main et en gloussant de rire comme des gamins partis chasser des œufs de Pâques. Des feuilles froissées restaient collées au chemisier de Becca Faye, et le bouton du haut était dégrafé. Mama Bet espérait que la garce prenait plaisir à se dépenser ainsi dans ses petites galipettes. Parce qu’elle allait bientôt se dépenser pour de bon, chevauchée par le diable, sur le tourniquet sans fin du carrousel infernal.


  Mama Bet traversa à pied le sentier de gravier jusqu’à l’escalier de l’église. À cause du diabète, ses pieds lui faisaient une douleur atroce. Elle gravit lentement les marches, en gardant la main sur la rampe usée. Elle se disait qu’elle pourrait tout aussi bien s’habituer à les gravir une par une, parce qu’elle savait bien que Dieu lui avait préparé un escalier sacrément haut de marches en or pour son ascension aux cieux.


  Elle se reposa dans le vestibule dénué de fenêtres, dans la fraîche obscurité. Des voix émanaient du sanctuaire principal, éparses, résonnant dans le creux feutré de l’église. Elle entendait même Haywood expliquer à Nell les avantages d’un déductible élevé associé à une faible participation forfaitaire.


  «Tu vois ma puce», disait-il, tandis que Mama Bet pénétrait dans l’espace principal de l’église, «il y a toutes les chances que si tu tombes malade au point d’atteindre ton déductible, ça te coûte des dizaines de milliers de dollars de toute façon. Et vu les tarifs des hôpitaux de nos jours, tu as à peine passé la porte que tu as déjà atteint leur déductible. Alors tu peux bien conserver cet argent et prévoir un plan moins cher.»


  Nell opina et porta le dos de sa main à la bouche pour dissimuler son bâillement. Quelques bancs plus loin devant eux, Jim et Alma échangeaient en chuchotant sur les arrangements funéraires de Zeb. Rudy Buchanan était à genoux près du lutrin, sur ses deux genoux, et pratiquait son adoration d’Archer. Presque aussi pitoyable que ces lèche-bottes de chrétiens.


  Mama Bet se mâcha la lèvre inférieure entre les rugosités de ses gencives. Elle ne voulait pas qu’une de ses crises lui vienne, pas au cours de la nuit d’Archer. Elle prit de lentes et profondes bouffées d’air jusqu’à ce que sa colère se relâche.


  Ils nous en faisaient une belle, de congrégation. Un sacré ragoût de cervelles brouillées et de têtes de môles. Mais ce n’était pas sa faute, à Archer. Il fallait bien que son garçon se débrouille avec ce que Dieu lui avait donné. S’il fallait blâmer quelqu’un pour ce piètre lot de non-croyants de cambrousse, c’est vers le haut qu’il fallait tourner les yeux –vers Lui qui avait planté sa graine et qui avait ri jusqu’à en exploser les cieux. Et tu n’avais plus rien d’autre à faire que de laisser ton ventre enfler jusqu’à ce que tu exploses toi aussi, jusqu’à ce que l’enfant s’extirpe d’entre tes jambes et prenne le trône qui lui revenait.


  «Ça va être cette nuit, n’est-ce pas? dit Jim, la tirant de ses songes.


  — Ça c’est Dieu et Archer qui le savent, répondit-elle. C’est pas à nous autres de nous en soucier.


  — Je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter, dit-il, les yeux soulignés de sueur. N’importe lequel d’entre nous peut passer sur le billot.


  — Prie d’en être digne.»


  Elle n’arrivait pas à supporter qu’on soit aussi égoïste à l’arrivée d’un grand moment, le moment pour la manifestation duquel le monde entier était né, le moment pour lequel Dieu avait fait cailler la boue, façonné les montagnes, craché les mers et insufflé la vie dans de la poussière. Ce moment unique, ce moment étincelant de gloire. Cette fin à toute chose, et le début des activités au-delà de tout.


  Elle contempla la tache sombre sur l’estrade. La chose était en train de prendre forme, nourrie du sang des sacrifices versé sur sa peau de bois. Elle était restée assoupie pendant cent quarante ans, en ne se décoinçant qu’une fois de temps en temps pour parcourir les collines nocturnes ou pour faire peur à quelques adolescents. Mais à présent elle s’éveillait pour de bon, elle se libérait, elle s’arrachait aux chaînes invisibles d’on ne sait quelle nature qui retenaient le passé prisonnier.


  Archer avait dit que l’église rouge devait se nourrir, alors qu’elle se nourrisse. Que le jus de ces âmes éplorées s’infiltre à grands flots dans le plancher. Que cette église se gorge de tout leur sang humain, de leur sueur et de leur péché. Qu’ils soient nettoyés avant le voyage final. Parce que tel l’avait ordonné Archer.


  Une larme s’assembla au coin de son œil. Jim se leva et saisit délicatement sa main, en croyant qu’elle avait peur ou qu’elle était d’humeur funeste. Non, elle était joyeuse, elle était reconnaissante qu’on l’autorisât à clopiner dans l’église, alors même qu’elle était empreinte des péchés de ses ancêtres. Même avec ses douleurs et ses raideurs, avec ses os aussi fragiles que du fusain et ses vaisseaux sanguins aussi étroits que du fil de lin, même avec ses yeux qui pouvaient à peine discerner le jour de la nuit et le feu de la glace, même matraquée par plus de quatre-vingts années qui l’écrasaient et lui courbaient l’échine, elle parvenait à se tenir droite et fière en face de l’autel.


  Ici, elle pouvait abandonner le combat. Dans cette folle maison de Dieu, elle pouvait abandonner sa chair et son sang.


  ************


  


  


  Frank Littlefield parcourut des yeux la chambre d’hôtel. Sheila semblait comme éblouie, les yeux grands ouverts et les pupilles trop dilatées. Archer McFall était assis sur le lit tel un roi patient qui daignait accepter le tribut apporté par un sujet de rang mineur.


  «Vous avez appris quelque chose de David Day? demanda Sheila, même si à en juger au son de sa voix, elle n’en avait strictement rien à faire.


  — Il m’a sorti une arme, pour le côté ciné surtout, dit Frank. Il est fou, mais ce n’est pas le genre de fou qui tue trois personnes.


  — David Day? dit Archer. Je crois que sa femme est membre de la congrégation.


  — Linda, dit Frank. Et si je me souviens bien, c’est l’une des filles qui sont parties en Californie avec vous.»


  Le regard d’Archer passa de Frank à Sheila, puis revint à Frank. «La Californie n’a rien à voir avec ce qui est en train de se passer ici. Ne vous torturez pas l’esprit à ce sujet. Nous sommes tous à la maison à présent, et c’est ce qui importe. Nous sommes tous en train de mener à bien le plan de Dieu.


  — Le plan de Dieu, dit Frank. Le plan de Dieu nous a laissé trois victimes innocentes, à supposer que ce soit Dieu qui tire les ficelles.


  — Personne n’est innocent, dit Archer. Et Dieu ne tire pas les ficelles.


  — Bien sûr, dit Frank. J’avais oublié. C’est vous qui le faites.


  — Vous auriez donc parlé à ma mère?»


  Archer sourit. Des ombres se trémoussèrent aux recoins de sa bouche, à moins que ce ne fussent des asticots s’extirpant d’entre ses lèvres.


  Frank écarta l’illusion en clignant des yeux. «Oh non, monsieur McFall. Je n’ai pas besoin de parler à votre mère. Parce que quand j’étais en train de me rendre ici, je me remémorais une nuit d’il y a longtemps. Une nuit où vous et moi étions tous deux plus jeunes et, je dois l’admettre, plus innocents.


  — Personne n’est innocent, répéta Archer.


  — Samuel l’était, dit Frank.


  — Qu’est-ce que votre frère a à voir avec tout ça?» demanda Sheila, d’une voix hésitante.


  Elle porta une main à sa tête, puis se frotta le visage comme si elle voulait en décrocher le sommeil.


  «Cette nuit d’Halloween à l’église rouge», dit précipitamment Frank. Son sang afflua, son visage se réchauffa, son estomac se resserra autour d’un sac de clous brûlants.


  Les yeux d’Archer s’élargirent, intrigués, tandis que son visage restait passif et imperturbable et ses mains posées sur ses cuisses. Comme s’il était en train d’observer une mouche dans un bocal et qu’il attendait de voir ce qu’elle allait faire ensuite. «Halloween? Il y a eu tellement d’Halloweens.


  — Quand Samuel est monté dans le beffroi, quelque chose est arrivé derrière lui. Une ombre. Sauf que l’ombre riait.»


  Frank replia les doigts et serra les poings.


  «S’il vous plaît, Shérif, pas encore cette histoire de fantômes», dit Sheila. Elle semblait avoir ressurgi de sa stupéfaction, et semblait s’inquiéter de voir Frank se ridiculiser en public. Elle pensait probablement que Frank allait foutre en l’air sa carrière d’officier de justice, peut-être toute sa vie future dans le comté de Pickett. Mais pour l’heure, Frank ne pensait pas au futur. Il pensait au passé. Au mort et enterré. Et à un rire familier. «J’ai reconnu ce rire, dit Frank. J’ai senti un grand frisson, la première fois que je l’ai réentendu –à l’église rouge, le lendemain du jour où Zeb Potter a été tué.»


  Le rire d’Halloween. Frank l’avait entendu des centaines de fois, il l’avait plongé dans l’insomnie à quatre heures du matin ou l’avait tiré en sursaut de ses cauchemars. Il l’entendait dans le crissement des pneus de voiture, dans le hurlement des sirènes de police, dans la course de la rivière froide. Il l’entendait dans le hurlement du vent, et il l’entendait même dans le silence. C’était dans le silence que le rire était le plus assourdissant.


  «Tu étais là.» Frank leva le poing vers le visage d’Archer. Archer ignora le geste menaçant.


  «Shérif», dit Sheila, de sa voix sévère d’agent de police.


  Il avait entendu des suspects de crimes d’agression dire comment ils étaient devenus si furieux qu’ils avaient «vu rouge», et Frank savait à présent ce qu’ils voulaient dire. Ce n’était pas une façon de parler, c’était un rouge plus vif que le soleil sanglant. Ça se déversait sur son champ de vision, ça occultait Sheila, ça occultait la Bible sur la table de nuit, ça occultait les conséquences.


  «Tu as fait peur à Samuel.» Frank tremblait à présent. «Tu l’as fait sauter. Tu l’as tué.


  «Shérif, Shérif, Shérif, dit Archer, en secouant la tête lentement comme s’il devait expliquer une vérité évidente à un enfant. Je n’ai pas tué Samuel. Celui qui l’a tué, c’est vous.»


  Frank s’élança vers Archer, à présent le rouge occultait tout, tout sauf le sourire d’Archer.


  Frank voulait arracher ce sourire du visage de l’homme, jouir du son de la déchirure de la chair et du craquement des os. Frank voulait lui donner son sourire à bouffer, le lui enfoncer dans la gorge jusqu’à ce qu’il en étouffe.


  Tel un serpent, ses mains encerclaient, étreignaient le cou d’Archer, serraient. Frank regardait ses propres doigts, qui viraient au blanc à force de presser. Il se sentait comme extérieur à l’attaque, comme si c’étaient les mains de quelqu’un d’autre qui fermaient l’arrivée d’air des poumons d’Archer. Comme s’il était en train de regarder un film. Cette pensée le mit en colère. Il ne voulait pas se sentir à distance, en retrait, floué et privé de sa satisfaction.


  Des mains lui frappaient le dos, lui tiraient la chemise. Il sentait à peine les coups. La voix de Sheila lui parvenait comme à travers une épaisse nappe de rêves.


  «Frank, arrêtez, cria-t-elle. Enfoiré, vous êtes en train de nous le tuer.»


  Le tuer.


  Frank sentit en lui une brusque poussée de plaisir, d’une intensité quasi sexuelle. Dans le même temps, la joie que lui procurait cette vengeance le dégoûtait. Il ne valait pas mieux qu’Archer, pas mieux que celui qui avait tué Boonie Houck, Zeb Potter, Donna Gregg.


  D’un bras, Sheila lui verrouillait le biceps droit, de l’autre elle lui pressait le cou, elle pesait de tout son poids sur son dos. Frank maintenait sa prise autour du cou d’Archer et il regardait l’artère carotide enfler sous l’effet de la circulation bloquée. Depuis le début de l’attaque, Archer n’avait fait aucun mouvement pour se défendre. Comme s’il se soumettait, en victime consentante. Un sacrifice.


  Frank fixa Archer dans les yeux. Il n’y vit rien d’humain, ni peur, ni colère, ni pitié.


  «S’il l’a fait, on peut le faire juger», lança Sheila d’un ton rauque, tout en faisant appui de son corps contre le sien et en essayant de briser l’étreinte étouffante.


  «Laissez la justice lui faire payer.»


  La justice.


  Dieu était censé en avoir une en service, une justice, un système par lequel les doux et les justes gagnaient une place au royaume des cieux. Par lesquels le coupable payait pour l’éternité le prix de ses péchés. Mais il y avait loin encore jusqu’à l’éternité, et la revanche était tel un chocolat sur la langue, un goût fin et onctueux, euphorisant.


  Frank avait l’image de Samuel présente à l’esprit tandis qu’il pressait les doigts plus fort encore. Le cartilage de la gorge d’Archer faisait des claquements et des cliquetis, sa respiration était réduite à des suffocations sifflantes et vaines. Et pourtant Archer endurait son propre meurtre sans lever le petit doigt pour se protéger.


  Sheila força du genou contre le bas de la colonne de Frank et la douleur le fit crier. Sheila saisit l’occasion, elle le plia vers l’arrière et arracha l’une de ses mains de la gorge d’Archer. D’un pivotement de la hanche contre Frank, elle envoya le Shérif s’abattre contre la veilleuse tandis qu’Archer retombait sur le lit tout froissé.


  Sheila sortit son calibre 38 et prit la posture du flic, les deux bras tendus, les jambes écartées et la mâchoire serrée. Frank, à terre, la regarda. Son épaule était parcourue d’élancements. Il les ignora et se gratta plutôt le cuir chevelu.


  «Vous allez bien, révérend?» demanda Sheila, son regard dur rivé sur le visage de Frank.


  Archer ne répondit pas. «Révérend McFall?» dit-elle, d’une voix plus forte et plus stridente. Mais elle ne décollait pas les yeux de Frank.


  Le Shérif essaya de se relever. «Restez comme vous êtes», ordonna-t-elle.


  Archer s’éleva lentement du lit derrière elle. Quelque chose le faisait flotter sans appui sur ses jambes. Comme si Dieu tirait d’invisibles ficelles.


  «Attention, Sheila, hurla Frank. Derrière vous.»


  Elle lui jeta un regard incrédule, comme si le fait qu’il ait tenté ce coup plus vieux que le monde achevait de prouver qu’il était totalement fou.


  Derrière elle, Archer revenait entièrement à la vie, sans plus aucune marque au cou, le visage tordu. Il se transformait. Le sourire d’Archer revint, une balafre de dents blanches et aiguisées qui dégoulinaient de haine. Derrière Sheila, ses ailes se déployèrent, emplirent la pièce et firent naître, par leur agitation, des courants d’air.


  Quelque chose rompit dans la tête de Frank, il y avait une sorte de petite ligne rouge qui venait d’être franchie, et ses pensées débordèrent, se déversèrent en des lieux sombres où jamais des pensées ne devraient aller. Il s’élança sur Sheila, en visant ses jambes, et accomplit le tacle parfait. Son arme partit et se répandirent, mêlés, sang et pensées.


  ************


  


  


  Tout se produisit en même temps, dans un effet visuel de ralenti saccadé, comme si la bande-film de la réalité était sortie de ses montants et battait contre le projecteur.


  Frank avait craqué. Pour Sheila, ça ne faisait aucun doute. Attaquer un suspect de cette façon, essayer d’étrangler Archer, essayer de… Elle se sentait encore sonnée et elle ne se fiait guère à ses propres pensées, à présent elle agissait plutôt d’instinct. Elle entendit le murmure d’un mouvement derrière elle au moment même où Frank lui sautait aux genoux.


  D’instinct, elle utilisait son arme pour blesser et non pour tuer, c’était le résultat d’innombrables heures d’entraînement. Pourtant, elle fut surprise quand le revolver lui rugit aux oreilles et lui pivota entre les mains. Frank hurla de douleur quand du rouge fit irruption du trou dans son épaule. Frank s’abattit contre la table de nuit, la lampe de chevet et la Bible valsèrent au sol, sa tête rebondit contre les rebords du matelas tandis qu’il s’affaissait à terre.


  La saveur piquante du soufre parvint au nez de Sheila au moment même où elle se rendait compte de ce qu’elle venait de faire. Elle avait tiré sur Frank. Son Shérif et l’homme qui dans le monde entier comptait le plus pour elle était en train de saigner là, à ses pieds. Et Archer était en train de rire.


  L’origine du rire était si proche qu’elle pouvait presque sentir son souffle lui remuer les cheveux. Elle sentait la froideur du souffle du prédicateur dans son cou, d’où coulaient, le long de sa colonne, des rivières glacées. Ou peut-être était-ce la qualité du rire lui-même qui l’avait pétrifiée de froid. La voix était à peine humaine, un mélange de grognements animaux et de gloussements démentiels d’un interné. Ou peut-être la trachée d’Archer était-elle si endommagée qu’il pouvait à peine respirer. C’était déjà un miracle qu’il puisse se tenir debout.


  Elle recula d’un pas et pivota pour se tourner face à Archer, en s’attendant à voir sur la gorge du prédicateur des traces de doigt rouges. Elle faillit laisser échapper son revolver.


  La chose qui planait au-dessus d’elle n’était pas réelle. Pas réelle, pas réelle, pas réelle. Elle avait craqué, comme Frank. Trop de meurtres à résoudre, pas assez de sommeil, trop de malbouffe industrielle, elle n’aurait pas dû regarder Rosemary’s Baby quand elle était gamine, voilà, c’était pour ça, c’était pour ça qu’elle était folle, et elle commença à rire d’elle-même.


  Parce que ça n’était pas en train d’ARRIVER, cette chose avait des ailes et rien de cette taille n’avait des ailes et oh bon Dieu quelles grandes DENTS vous avez, c’est pour mieux te manger mon enfant et oh mon Dieu vos YEUX, qu’est-ce qu’ils vous ont fait aux YEUX on dirait de la découpe de viande sur un billot de boucher et où est passé Archer et hi hi hi vu que je suis complètement barge C’EST PAS UN SOUCI si je te descends, surtout que tu n’existes pas.


  Sheila appuya sur la gâchette, ce bout de métal tangible qui était, sous son doigt, sa dernière attache à la réalité. Le calibre 38 cracha son éclair pour la seconde fois et la fenêtre explosa. Et pourtant l’impossible vision continuait à planer au-dessus d’elle avec cette face hideuse qui luisait d’un sourire tranchant et salivant. Elle fit feu encore et Frank grogna depuis le sol. La main du Shérif agrippa sa jambe de pantalon comme s’il essayait de se remettre sur ses pieds.


  «Bien essayé», dit la chose, sauf qu’elle utilisait à présent la voix d’Archer et que sa chair se déchirait et se transformait pour reprendre l’apparence du prédicateur. Il y avait trois trous dans son costume, au niveau du torse. Il les désigna du doigt et sourit. «C’est un costume à trois mille dollars», dit-il.


  Ouais monsieur le juge, je jure de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, il faudrait juste que je comprenne ce qu’elle EST, mais je témoigne que cet Archer McFall ici présent s’est transformé en une… une CHOSE… ouais, là juste devant mes yeux, il ou elle avait de grandes dents et des ailes grises et on sentait la putréfaction dans les replis de sa chair saignante et… non, bien sûr que NON je ne me suis pas introduite dans la salle des preuves pour examiner la drogue de contrebande, hé hé hé, c’est juste que je suis frappadingue, voilà tout.


  «Et je voudrais bien être un gentil garçon et m’allonger là et puis mourir, mais il se trouve que ce n’est pas comme ça que les choses fonctionnent, dit Archer. N’est-ce pas, Frank?» Le visage d’Archer se transforma à nouveau, son corps se résorba en tressautant et il se tint bientôt devant elle un garçon d’environ onze ans, avec des cheveux en bataille et des yeux bleus brillants au-dessus des taches de rousseur. Par-derrière les taches de rousseur, la peau était blanche comme neige. Une serviette de plage était attachée autour de son cou et elle pendait dans son dos telle une cape.


  «Dis-lui, Franky, dit le garçon, avec l’accent des campagnards de montagne. Dis-lui comment les choses doivent se passer.»


  Frank s’adossa au lit, la main droite appuyant fort contre la blessure par balle, le bras gauche ballant. «Sa… Samuel?» murmura-t-il, d’une voix éraillée.


  Incrédules, les yeux de Sheila passèrent de Frank au garçon puis au revolver qu’elle avait en main. Un petit filet de poudre s’élevait de son canon.


  Je l’ai tué m’sieur le juge. Je le jure, Dieu m’en est témoin. J’ai abattu Archer, je l’ai tué. Mais vous connaissez les règles. Innocente jusqu’à ce que je sois jugée coupable.


  «Dis-lui comment vont les choses, Franky, dit le garçon avec des yeux qui s’assombrissaient. Ce que la légende raconte. Le gospel au sujet du Prédicateur pendu.


  — Le sacrifice est la monnaie de Dieu, dit Frank en un sifflement passant ses dents serrées.


  — Et tout le monde doit payer», dit le garçon souriant.


  Le trou entre ses dents de devant n’affaiblissait en rien la corruption de son sourire.


  «Pas toi, Samuel», dit Frank, en luttant pour se mettre à genoux. Des bassins de larmes aux yeux. «Tu es innocent.»


  À nouveau le visage du garçon se transforma, en celui d’un homme chauve d’âge mûr dont la lèvre supérieure gouttait de sueur.


  «Innocent jusqu’à ce qu’il ait été jugé coupable, dit-il. Tu n’as qu’à demander à ton amie flic.»


  Storie reconnut cette voix, cette voix qui s’était parfois insinuée dans ses propres cauchemars. Hé mon cœur, tu peux me mettre sous les verrous mais je REVIENDRAI.


  Des années auparavant, à Charlotte, elle n’avait pas pu foutre sa matraque dans la gueule du violeur d’enfants ni lui passer sur le corps en voiture et lui tirer une balle en pleine tête. Mais elle était devenue une meurtrière à présent, alors une victime de plus, ça ne changerait rien. Elle appuya sur la détente, encore et encore, et encore, sauf que la dernière fois le chien frappa une cartouche vide. Et pourtant l’homme grassouillet continuait à se lécher les lèvres et à la lorgner d’un air lubrique.


  «Sauf que personne n’est innocent, dit l’homme, alors que sa forme changeait à nouveau, qu’elle s’étirait en hauteur pour redevenir Archer McFall.


  — Qu’as-tu fait à Samuel? cria Frank.


  — Je te l’ai dit, la question n’est pas qu’est-ce que j’ai fait à Samuel, dit Archer. C’est: qu’est-ce que tu lui as fait.»


  Archer toucha sur son front le point que Sheila avait visé. «Pas mal, lui dit-il de sa voix calme de télé-évangéliste. Mais tu as quelques péchés profondément enfouis dans le cœur, Sheila Storie. Si seulement tu l’ouvrais, si tu y laissais entrer Dieu, si tu abandonnais tous tes problèmes, alors tu trouverais la seule et unique, la véritable Voie.»


  Sheila recula lentement, d’un pas trébuchant, pour s’éloigner de cette vision de folie, de ce puits noir de folie qui menaçait de l’avaler tout entière.


  Si je ferme les yeux, ça partira. Psychologie criminelle 101: «Des épisodes psychotiques peuvent être occasionnés par une tension émotionnelle extrême et ils peuvent laisser le sujet temporairement déconnecté de la réalité.» Oui, elle est bien celle-là. Il faut que je me souvienne de dire ça à mon avocat de la défense parce que quand je vais ouvrir les yeux, Archer McFall sera étendu mort au sol dans une chambre du motel Holiday Inn, sans arme, et le corps transpercé de cinq balles. Avec un peu de chance, je ne prendrai que six ou dix ans pour meurtre aggravé, sauf que j’ai cette impression bizarre que c’est une condamnation à perpétuité. Innocent jusqu’à être reconnu coupable? Que Dieu soit maudit, nous sommes TOUS coupables, c’est comme il le dit.


  Elle s’assit sur le lit, les yeux toujours fermés, le calibre 38 entre ses doigts flasques. Elle sentait le sang de Frank et sa propre sueur. Elle eut la chair de poule dans le cou lorsqu’une brise s’engouffra par la fenêtre brisée. Une main la toucha juste au-dessus du genou et elle se raidit. La voix de Frank força un chemin à travers tous les nœuds de tissu de ses pensées. «Sheila? Est-ce que ça va?


  — Elle vivra, dit Archer. Un certain temps, du moins.»


  Les paupières de Sheila s’ouvrirent malgré tous ses efforts pour les garder fermées. Archer lui sourit de son expression la plus béate et bienveillante.


  «Je suis désolé de vous avoir induite en erreur tout à l’heure, détective. Vous ne me servirez ni moi, ni Dieu, ni l’église. Cela, c’est réservé aux vieilles familles, n’est-ce pas, Shérif?»


  Les lèvres de Frank se pressèrent l’une contre l’autre, comme si sa colère allait lui remonter la gorge et entrer en éruption de griffes tranchantes, de pointes embrasées et de lames argentées.


  «À présent, si vous voulez bien tous deux m’excuser, il y a une congrégation qui attend mes services.» Archer se tourna et marcha jusqu’à la porte. Trois trous formaient un triangle à l’arrière de sa veste. Archer ouvrit la porte et on voyait derrière lui les collines gagnées par l’obscurité, le clignotement des lumières de sécurité du parking.


  Une voiture passa à toute allure sur l’autoroute par-delà le parking. Une sirène, venant probablement d’une voiture de patrouille réagissant au signalement de coups de feu, résonnait contre la surface rocailleuse des hautes montagnes.


  «Nous nous retrouvons à l’église, Frank? C’est le Troisième Jour, vous savez.» Archer s’éloigna dans le crépuscule et ferma la porte.


  


  


  


  CHAPITRE 19


  


  La nuit.


  Elle pesait sur le monde entier, dilatait et étouffait les arbres, écrasait les montagnes, gobait la faible lueur des étoiles. La nuit pesait sur la fenêtre restante de la chambre, et Ronnie savait qu’elle était tout aussi opaque de l’autre côté des murs. Ce que la nuit avait de plus effrayant, c’était qu’elle revenait sans cesse. Même si vous braquiez dedans la plus grande, la plus vive lumière de l’univers, que vous la faisiez fuir, la seconde d’après, quand vous éteigniez cette lumière –pfffuitt– la nuit se repointait plus noire que jamais.


  «Ça va aller, hein?» dit Tim. Il était dans la couchette du dessous, emmitouflé dans les couvertures. Ronnie acquiesça depuis la banquette du dessus –sa voix l’aurait sûrement trahi. Il se rendit compte alors que Tim ne pouvait pas le voir, même si Papa avait laissé la lumière allumée. Il prit une brève inspiration et parla: «Combien de fois il faudra que je te dise que tout ira bien?»


  Sa colère était vide de toute force, comme chez l’un de ces mauvais acteurs des feuilletons de la mi-journée que Maman regardait dans le temps, avant qu’elle ne rejoigne l’église rouge.


  «Et pour Maman?»


  Ronnie roula sur lui-même et passa la tête par-delà le bord de la banquette. «Tout ira bien pour elle. Les choses vont se régler. Tu vas voir.


  — J’aime pas quand ils se disputent.»


  Tim plissa les yeux, il avait ôté ses lunettes pour aller au lit.


  «Eux non plus, ils n’aiment pas ça.


  — Pourquoi ils le font alors?»


  Pourquoi? C’était la grande question, pas vrai? Pourquoi le Monstre du Clocher voulait-il manger le cœur de Ronnie? Pourquoi avait-il fallu que Maman rejoigne l’église rouge? Pourquoi s’était-il avéré que Melanie était la reine des salopes?


  Et il y avait toujours la grande question: pourquoi Dieu laissait-il les mauvaises choses se produire? Dieu avait laissé Boonie Houck et M. Potter et cette femme au bord de la route se faire tuer. Il avait même laissé les gens tuer Son Fils unique. Il nous en faisait un beau, de Dieu miséricordieux. Peut-être Ronnie poserait-il cette question au Pasteur Staymore, si Ronnie avait la chance de rester en vie jusqu’à la prochaine rencontre de l’école dominicale.


  «Ronnie?»


  Ronnie se rendit compte que ça faisait plus d’une demi-minute que Tim était en train de parler mais que lui, Ronnie, s’était enfermé dans sa bulle. Il valait mieux tenir le gamin occupé pour éviter qu’il ne les pète pour de bon. «J’écoute.


  — Il faut qu’on lui donne ce qu’il veut.


  — Donner quoi à qui? dit Ronnie, même s’il savait parfaitement de quoi Tim parlait.


  — À… à … tu sais.


  — Ouais, ouais. La chose qui a des ailes et des griffes et des foies en guise d’yeux.»


  Tim tira les couvertures à son menton. À présent ses yeux étaient grands ouverts et sa lèvre tremblait de peur. Ronnie sauta de la couchette et vint se mettre au lit avec lui.


  «Je ne le laisserai pas t’avoir, dit Ronnie. Quoi qu’il se passe, Papa trouvera un moyen de le battre.»


  Tim n’avait pas l’air de croire Ronnie, mais il ne dit rien. Il ferma les yeux et Ronnie lui raconta l’histoire de la Belle au bois dormant, et il avait conté la moitié d’Hansel et Gretel quand Tim s’endormit. Ronnie resta couché à côté de lui sur la couchette exiguë en essayant d’imaginer un moyen de se sortir de tout ce bordel. C’est alors qu’elle le frappa, la révélation, telle une stalactite s’enfonçant dans le torse: toutes ces épreuves que Dieu envoyait à Ronnie, c’était une sorte d’évaluation. S’il y avait une chose qui ressortait bien de la Bible, c’était que Dieu aimait mettre la foi de Ses gens à l’épreuve. Job, Daniel, Abraham et, oui, même Jésus avaient été tentés par le diable, et si Dieu était tout-puissant, Il tirait à coup sûr les ficelles pour ce qui était du diable.


  Représentez-vous ça. Jésus était le propre fils du Dieu, Sa chair et Son sang, Son incarnation sur terre et pourtant, même Jésus avait dû faire ses preuves. Et pour lui, Ronnie, qui avait commis tant de péchés du cœur ces derniers temps, rien d’étonnant à ce que Dieu veuille mettre sur sa route quelques grandes épreuves. Et c’était ce qu’il pouvait y avoir de plus effrayant.


  Parce que Papa avait dit que quand la nuit était obscure et que la douleur était grande et que tu étais tout seul, tu tournais alors les yeux vers Dieu, tu ouvrais ton cœur et tu laissais Jésus entrer en toi. Tu laissais Dieu emporter la peur. Tu le laissais résoudre tes problèmes, tu le laissais repousser tes ennemis. Mais si c’était Dieu qui était l’ennemi. Si Dieu était l’origine de ta peur?


  Au moment même où ces pensées lui vinrent, il sut qu’il avait tort. L’idée que Dieu était le méchant de l’histoire était vraiment trop affreuse. Il fallait avoir la foi. Si tu ne l’avais pas, autant te rouler en boule et attendre que les Monstres du Clocher de par le monde viennent te manger les entrailles. Autant dégager la pierre et s’engager vers les profondeurs de l’enfer. Alors Ronnie essaya de se représenter le visage de Jésus tel qu’il apparaissait dans ces encadrés couleur dans la Bible, l’homme avec la barbe, de longs cheveux bruns et des yeux pleins de tristesse et d’amour.


  Quelque chose tapa contre la fenêtre. Un coup sec contre la bonne fenêtre, celle qui n’avait pas été barricadée avec des planches.


  L’entends-tu frapper?


  Oh oui, Ronnie entendait bien frapper. Sauf qu’il ne s’agissait pas de Jésus. C’était le Monstre du Clocher qui revenait achever le boulot.


  C’était ce que Dieu voulait, que Ronnie sorte du lit, ouvre la fenêtre et se livre. Et alors les morts resteraient morts, les fantômes ne sortiraient plus du sol, et Tim serait sauvé. Et Ronnie aurait réussi l’épreuve. Ronnie manqua de peu d’appeler son Papa en hurlant, pour que Papa entre avec le fusil et tue la chose à nouveau. Mais qu’est-ce que ça apporterait? On pouvait le tuer un million de fois, il reviendrait nuit après nuit, encore et toujours. Jusqu’à ce qu’il ait ce qu’il voulait.


  Jusqu’à ce qu’il ait Ronnie.


  Il se glissa hors des couvertures, regarda le visage de Tim que le sommeil détendait, et il traversa la chambre. Bien qu’il fût en pyjama, il frissonna. La chose frappa à nouveau au carreau et Ronnie entendit des murmures rampants. Il espérait que les griffes étaient rapides, afin qu’il puisse mourir sans souffrance. Il portait déjà en lui tout un lot de souffrances. Son nez cassé, l’ecchymose au visage là où il s’était pris le poing de Whizzer, ce gros poids dans la poitrine. Au moins, c’en serait bientôt fini de tout ça. Bientôt Jésus allait venir, le prendre par la main et il allait s’envoler avec Lui au Paradis, là où toute douleur avait son soulagement. Parce que Ronnie était croyant.


  Pas vrai, Ronnie?


  Il fit un pas tremblant de plus vers la fenêtre. Il ne parvenait pas à voir à travers l’obscurité par-delà le carreau. Tout ce qu’il voyait, c’était son propre reflet et la chambre éclairée. C’était mieux ainsi. S’il voyait le Monstre du Clocher, il hurlerait, Tim se réveillerait, Papa entrerait, et le Monstre du Clocher les choperait tous. Ou Papa tuerait le Monstre du Clocher et il leur faudrait tout recommencer, nuit après nuit, sans fin, jusqu’à passer l’épreuve. Alors il tira la guillotine fermant la fenêtre et, retenant sa respiration, souleva lentement la fenêtre. Elle grinça dans son cadre et l’air froid de la nuit s’engouffra par l’ouverture, lui glaçant le ventre.


  Il attendait contracté, les yeux fermés, que les griffes lui saisissent les entrailles.


  Rien n’arriva, alors il souleva encore la fenêtre d’une demi-douzaine de centimètres.


  «Ronnie, fit le chuchotement.


  — Maman.»


  Le soulagement lui déferla à travers le corps, une chaleur semblable à celle qu’apportait Jésus lorsqu’il entrait dans votre cœur. Mais que faisait Maman, là dehors avec le Monstre du Clocher?


  Déconcerté, Ronnie ouvrit les yeux. La lumière de la chambre se répandait sur le visage de Maman. Elle n’avait pas du tout l’air d’avoir peur. Elle sourit et elle mit son doigt devant ses lèvres: «Chut. Où est ton Papa?»


  Ronnie se courba jusqu’à ce que leurs têtes soient à côté l’une de l’autre. «Dans le salon. Il pense que le Monstre du Clocher va arriver par la porte de devant cette fois.


  — Allons-y, dit-elle, en lui faisant signe, de la main, de la rejoindre à l’extérieur.


  — Où va-t-on?


  — À l’église.»


  L’église rouge. En pleine nuit. Peut être Papa avait-il raison. Peut être Maman était-elle réellement folle.


  «Va chercher Tim, dit-elle.


  — Tim?»


  Ronnie jeta un œil sur son frère derrière lui. Tim gémissait dans son sommeil, à cause d’un mauvais rêve. «Pourquoi faut-il que Tim vienne?


  — Il en est, par le sang.»


  Ses yeux étaient étrangement brillants. «Nous en sommes tous.


  — Et pour Papa?»


  Maman plissa les yeux. «Il n’est pas membre de l’église.»


  Ronnie s’apprêtait à dire que Tim et lui n’en étaient pas membres non plus. Maman sourit à nouveau, et c’était l’ancien sourire de Maman, celui qui disait Tout va bien se passer et Un bisou de ta maman et ça ira mieux et Je t’aime plus que tout au monde.


  «J’ai peur de l’église rouge», dit Ronnie.


  Elle ôta le rideau de tulle, se pencha par la fenêtre et lui serra gentiment l’épaule. «Mon cœur, elle est tellement merveilleuse. Tu sais tout le bien qu’on ressent quand on est à l’église First Baptist?»


  Ronnie acquiesça.


  «Eh bien, c’est cent fois mieux. C’est comme si tu avais Dieu présent là, avec toi, dans la même pièce. Plus de douleurs, plus de colères, plus de soucis sur terre. Rien qu’une paix perpétuelle.»


  À écouter cette présentation, il y avait une méchante ressemblance entre être membre de l’église rouge et être mort. Mais Ronnie se dit que s’il y allait avec Maman juste pour cette fois, il pourrait comprendre pourquoi elle aimait tant cet endroit. Et puis, elle ne permettrait pas que quoi que ce soit arrive à ses garçons. Elle protégerait Tim du Monstre du Clocher et autres vilaineries et elle aiderait Ronnie à réussir le test.


  Il réveilla Tim, en lui mettant une main sur sa bouche avant qu’il ne puisse hurler. «Maman est là, murmura-t-il. Il faut qu’on aille à l’église.»


  Ronnie sentit les lèvres de Tim bouger sous sa paume, alors il retira sa main. «Pourquoi on doit aller à l’église? dit-il tout en somnolant.


  — Pourquoi les gens vont-ils à l’église? Parce qu’on doit y aller, voilà. Maman est là pour nous emmener.»


  Quand il entendit Ronnie prononcer Maman, Tim se réveilla entièrement et s’assit. «Est-ce qu’elle est là?


  — À la fenêtre.


  — Coucou mon poussin, dit-elle. Allez, dépêchez-vous maintenant, avant que Papa n’entende. Ne vous embêtez pas à vous changer. Nous n’y resterons pas longtemps. Mettez juste vos chaussures.


  — Il ne faudrait pas qu’on le dise à Papa? demanda Tim.


  — Ça ne ferait que le mettre en colère, mon cœur. Il me crierait dessus. Tu ne veux pas qu’il me crie dessus, hein?»


  Tim se précipita à la fenêtre et prit Maman dans ses bras. Ronnie ferma la porte à clé et les garçons mirent leurs chaussures de sport. Puis Ronnie aida Tim à se glisser par la fenêtre. Ronnie le suivit, en regardant une dernière fois la chambre éclairée avant de s’engager dans la nuit.


  ************


  


  


  Le bruit de sirène était plus fort à présent, elle était plus proche. Frank ferma les yeux et s’appuya contre le lit. Son épaule le lançait, mais il arrivait encore à fléchir les doigts de sa main gauche. Pas de lésion grave des nerfs, au moins pour ce qui était de la blessure par balle. Mais Archer McFall lui avait très largement traumatisé le système nerveux.


  Les doigts de Sheila explorèrent la zone environnant la blessure. «Ça fait mal?» demanda-t-elle, de la même voix de défoncée que lorsqu’il était entré dans la chambre d’hôtel. Il envisagea de lancer une vanne, comme Bruce Willis dans Piège de cristal, mais il laissa tomber. Bruce Willis avait un auteur pour lui mettre ces répliques aux lèvres. Tout ce que Frank avait, lui, c’était un mélimélo bien intriqué de pensées et des sillons rouges de douleur dans son cerveau.


  Avec un grognement, il ouvrit les yeux. Le visage de Sheila était livide, d’un blanc cadavérique, aussi blanc que Samuel l’avait été.


  Samuel.


  Haine et colère chassèrent la douleur de Frank. Ce bâtard d’Archer avait tué Samuel. Cet Archer, qui qu’il soit ou quoi qu’il soit, fantôme, démon ou magicien encore plus doué qu’Houdini, ce prédicateur, c’était lui qui était à l’origine de la mort de Samuel. Et de toutes ces années que Frank avait vécues dans la culpabilité.


  «Vous savez ce qui est drôle? dit Frank.


  — Il n’y a rien de drôle, dit Sheila. Je viens de vous tirer dessus.


  — Non, sérieusement, c’est vraiment amusant, dit-il. Une fois qu’on a lourdé toutes les règles établies, toutes les choses qu’on croyait savoir et sur lesquelles on s’appuyait, alors on peut croire à peu près à n’importe quoi.


  — De quoi diable êtes-vous en train de parler?


  — Des fantômes. D’Archer McFall. Quoi qu’il soit, il existe réellement. Ce n’est pas une vue de l’esprit, ni une de ces visions que vous étudiez en sciences de la psychologie criminelle.


  — En effet, il existe réellement», dit-elle, sans certitude dans la voix.


  Elle replia le couvre-lit et dégagea d’un coup le drap. Elle arracha de ce drap un long bandeau qu’elle enroula autour de l’épaule et du haut du bras de Frank. Ce renouvellement de douleur le fit grimacer.


  «Merde, ce n’est qu’une blessure superficielle.


  — Et c’est très bien comme ça.


  — Non. Je visais votre cœur.


  — J’en tiendrai compte la prochaine fois que vous menacerez de m’abattre.»


  Elle attacha le bandage tandis que la voiture de patrouille et sa sirène arrivaient à la porte. En dérapant et crissant des pneus, la voiture s’arrêta et on entendit Wade Wellborn appeler depuis le parking.


  «Shérif? Détective Storie?» Il avait vu leurs véhicules. «Fin de l’alerte, Wade», cria Frank en retour.


  Wade se précipita par la porte ouverte, arme pointée au plafond.


  «Bordel de Dieu, qu’est-ce qui s’est passé? dit-il, les yeux écarquillés.


  — Nous avons eu ce que vous nommez un incident», dit Frank.


  Son sang entachait le bandage improvisé, mais l’effusion semblait avoir ralenti. Il se leva, avec l’aide de Sheila qui le tira par son bras valide. Tout en luttant pour garder l’équilibre, il dit: «C’était peut-être plus une “rencontre” qu’un incident.


  — Shérif? dit Wade.


  — Appelez les renforts. Puis restez et sécurisez les lieux.


  — C’est qui qu’a…?»


  Bouche béante, Wade regarda tour à tour le bandage, la fenêtre brisée et les trous dans le mur plâtré du motel.


  «Vous devrez attendre le rapport d’incident comme tout le monde. De toute façon, moi-même je ne saurai pas ce qui s’est passé tant que je ne l’aurai pas écrit.»


  Wade hésita, la confusion se lisait sur son visage. Puis il obtempéra à l’instruction de Frank. Quand Wade eut quitté la pièce, Frank dit à Sheila: «Ça vous dit une messe à l’église?


  — Je ne sais pas. J’ai toujours pensé que je croirais aux fantômes quand j’en verrais. Sauf que maintenant que j’en ai vu un, je n’arrive toujours pas à y croire.


  — Il vous faudrait un peu plus de foi, sergent.


  — De foi?


  — Ouais. Je vous ai dit que l’église était hantée. C’est juste que je ne savais pas par quoi elle était hantée.


  — Genre, j’étais censée vous croire quand vous partiez dans vos divagations sur le Prédicateur pendu?»


  Sheila semblait redevenir elle-même, émerger de sa stupéfaction et retrouver son penchant sarcastique. Ça faisait plaisir à Frank qu’elle redevienne celle qu’elle était avant. Quelque part, il aimait bien celle qu’elle était avant. Peut-être que la Sheila d’avant ne lui tirerait pas dessus la prochaine fois.


  Ils sortirent par la porte, après que Frank eut jeté un dernier regard à la tache de sang sur le tapis, au lit tout froissé, à la Bible au sol. «Vous prenez le volant.


  — Oui Shérif.


  — Arrêtez de m’appeler Shérif. Vu qu’on en est à essayer de tuer un fantôme ensemble, on peut bien passer aux prénoms.»


  Les quelques résidents du motel avaient quitté leur chambre et ils se tenaient par grappes de deux ou trois, à chuchoter de l’un à l’autre dans le parking. La lumière bleue stroboscopique, renvoyée par les fenêtres, ajoutait à tout ce que l’expérience avait déjà de déroutant. Le gérant nocturne du Holiday Inn se tenait tout au bout du parking, à moitié caché par un pot à plantations en béton.


  «Tout est sous contrôle, lui cria Frank.


  — Ça m’a fichtrement pas l’air d’être sous contrôle, dit le gérant d’une voix de crécelle. Où est M. McFall?


  — Départ anticipé», répondit Sheila.


  Elle s’installa sur le siège conducteur de sa voiture de patrouille et ouvrit à Frank la porte passager. Au moment où il s’installait sur le siège, Wade arriva à la voiture en courant.


  «Où est-ce que vous allez? demanda-t-il, le visage rougi par l’effort.


  — Nous suivons une piste, dit Frank. Nous communiquerons les détails par radio.»


  Sheila fit rugir le moteur, recula, puis sortit en zigzaguant du parking. Lorsqu’ils se trouvèrent sur l’autoroute, à accélérer tranquillement, Sheila tira son revolver de l’étui à son épaule. «Vous ne vous apprêtez pas à finir le boulot, hein? À me descendre pour de bon?» demanda-t-il. Elle lui tendit l’arme.


  «Faut recharger.


  — Pourquoi? On sait déjà que les balles ne peuvent rien contre lui. Ou contre ça. Quoi qu’il soit, ce truc satanique.


  — Dans tous les cas, il y a ce qu’on appelle le respect des procédures. Il se peut que ce soit la dernière chose pour laquelle les manuels pourront me guider.»


  Elle atteignit les cent trente et maintint la vitesse, sans sirène ni gyrophares. Il regarda son visage pendant qu’elle conduisait.


  Il l’aimait pas mal.


  Aussi fou que ça puisse l’être, il l’aimait pas mal. De toute façon, bordel, le monde était tellement barge et atteint au cerveau, avec ses églises hantées, ses trucs qui changeaient de forme, ses Prédicateurs pendus, et ses Shérifs de cartoon. Pourquoi il n’aimerait pas une femme avec laquelle il avait travaillé pendant des années? Qu’est-ce que ça changeait, qu’elle lui ait tiré dessus. Il connaissait des hommes qui avaient reçu de bien plus mauvais traitements.


  Sheila le regarda pendant un instant, et elle vit probablement son expression étrange. Elle jeta à nouveau un coup d’œil. «Qu’est-ce que vous regardez?


  — Vous.»


  Elle lui fit un sourire fatigué. «Rechargez l’arme.


  — À vos ordres, chef», dit-il, en ouvrant à grand-peine la boîte de cartouches qu’elle avait balancée sur le siège.


  Elle sortit de l’autoroute et s’engagea sur une route étroite goudronnée mais sans marquages. Frank regarda en haut les étoiles qui brillaient à peine. Le ciel était drapé de brouillard dans les hauteurs et la lune pleine aux trois quarts était juste au-dessus des montagnes auréolées de nuages d’un bleu électrique.


  «Sheila?» dit-il, en prononçant pour la première fois son prénom de vive voix. Du moins en sa présence. Il s’était essayé à le prononcer, avait goûté sa saveur sur la langue quelques fois, dans son petit appartement dans les petites heures entre deux cauchemars.


  «Oui?


  — Qu’est-ce qu’on va faire quand on sera arrivés à l’église rouge?


  — C’est vous le Shérif, dit-elle.


  — Je veux dire, comment on fait pour tuer un fantôme?


  — Bonne question», dit-elle.


  Ils roulèrent en silence tandis que Frank vidait tant bien que mal les cartouches utilisées et rechargeait le revolver à l’aide de son bras valide.


  Il le rendit à Sheila.


  «Vous vous sentez mieux? demanda-t-il après qu’elle l’eut re-glissé dans son étui.


  — Non, dit-elle. Et vous?»


  Son épaule le lançait encore à chaque battement de cœur mais la douleur n’était plus qu’une perturbation d’arrière-plan à présent, tel du bruit blanc de parasites sur son écran mental. «Je survivrai. Plus ou moins.»


  La voix de la standardiste sortit soudain de la radio. «Poste central à Unité Deux, répondez, Unité Deux.»


  Frank éteignit l’interphone.


  Sheila lui jeta un regard, en gardant les mains serrées sur le volant. «Donc, je suppose qu’on le fait sans renforts?


  — Je dirais que oui, ça va être la règle.»


  Sa question suivante coupa le souffle de Frank. «Vous croyez en Dieu?


  — Bien sûr, dit-il sans réfléchir. Jésus est notre Seigneur et notre Sauveur.


  — Non, dit-elle. Je veux dire, vous croyez réellement?


  — Écoutez, si vous pensez qu’Archer est le diable et qu’on a là la bataille ultime du bien contre le mal…


  — Faites pas l’andouille, Frank.


  — Je ne pense pas que ce soit aussi simple, jamais aussi simple. Je veux dire, Dieu est bon et le diable est maléfique. L’un a raison et l’autre a tort. Vous connaissez quelque chose qui soit aussi clair et net?


  — Eh bien, nous ne sommes rien que des humains, dit-elle avec quelque sarcasme. Qu’est-ce qu’on en sait, grand Dieu?


  — Archer dit que c’est la chair elle-même qui mène au péché, dit Frank, en se demandant où il avait dégoté cette petite pépite de sagesse. Le cœur est pur mais la chair nous attire les problèmes.


  — Archer dit beaucoup de choses.»


  Sheila ralentit et tourna sur une route en gravier conduisant aux Whispering Pines. La rivière luisait au-dessous d’eux, tachetée par la lumière argentée de la lune. Après un virage, la forme sombre de l’église se tint sur la colline en face d’eux.


  «Quand faut y aller, dit Frank, d’une voix qu’on entendait à peine derrière les craquements du gravier sous les roues.


  — C’est quoi le plan?»


  Frank regarda les longs doigts sombres de l’arbre chien, le beffroi noir, les pierres tombales aux allures osseuses et blanches. Des silhouettes se déplaçaient autour de l’église et des voitures étaient amassées sur le parking. La troupe d’Archer était en train de se rassembler. «Si j’en trouve un, je ne manquerai pas de vous en informer», dit-il.


  Tout arriva si vite que ça ressembla à une séquence au ralenti.


  Il s’écria, Sheila freina d’un coup et la voiture de patrouille partit en dérapage sur le côté. Les coudes de Sheila se débattaient alors qu’elle luttait contre le volant pour éviter le garçon qui se tenait sur la route. L’effet de mouvement plaqua Frank contre les côtes de Sheila et elle perdit le contrôle. La voiture partit en patinant sur le gravier soulevé jusqu’à la bande de terre bordant la route, puis dévala le talus jusqu’à la rivière noire en contrebas.


  La tête de Frank rebondit sur le tableau de bord, puis partit enfoncer le toit et il tenta d’agripper Sheila tandis que le métal vrillait, que la vitre explosait en mille morceaux et que le monde faisait des roulades. Au moment où ses pensées virèrent au bleu et au noir, il s’accrocha à l’image de Samuel sur la route, les bras ouverts en signe de bienvenue, avec les asticots qui s’échappaient de son sourire. Puis une obscurité toute trempée.


  


  


  


  CHAPITRE 20


  


  «Où est ta voiture?» demanda Mama Bet dans la lumière tamisée de la sacristie. Ce n’était pas qu’une voiture ait de l’importance à ses yeux, mais il n’y avait pas grand monde dans cette contrée qui ait élevé un enfant qui avait réussi. Elle souffrait peut-être d’une fierté pécheresse, mais une voiture de luxe toute rutilante disait tout bonnement je peux être fier de moi. Bientôt, voitures, fierté et autres trucs du genre n’auraient plus aucune importance, mais tant qu’on les avait encore, on s’accrochait aux petites joies de la vie.


  «Je n’aurai pas besoin de voiture là où je vais, dit Archer. Là où nous allons.»


  Archer alluma une bougie. De la fumée chargée de cire se mêla aux senteurs de la communion. La panse en bois de l’église était emplie des murmures révérencieux de la congrégation, dans l’air l’excitation de l’attente vibrait, aussi dense que le déferlement de mouches sur un animal écrasé. Le costume d’Archer était un peu froissé. Avec une grimace, Mama Bet lui arrangea la cravate. Un messie se devait d’avoir l’allure chic. On ne captait pas les gens avec n’importe quel corps vieillissant.


  «Tu vas me faire marcher jusqu’au royaume sur ces vieilles jambes fatiguées?» dit-elle, en essayant de tirer d’Archer un sourire. Il était tout le temps si sérieux.


  «Nous devons tous faire le sacrifice», dit-il.


  Par des mouvements d’épaule, Mama Bet s’arrangea pour que la dentelle du col de sa robe cesse de lui chatouiller le cou. «Je suppose qu’on devrait s’y mettre maintenant.


  — Oui… allez-y sans m’attendre. Donnez-moi un instant pour communier avec Dieu le Père», dit Archer, sans une once d’ironie.


  C’était cette partie du deal qui inquiétait Mama Bet. Elle allait enfin se retrouver face à face avec ce machin vil et sournois. Celui qui avait planté la graine et qui l’avait abandonnée à affronter seule les souffrances et les épreuves que rencontre celle qui élève un messie. Eh bien, il ne pouvait se prévaloir d’aucun des bienfaits. C’était elle qui avait dû prendre les décisions difficiles, faire les sacrifices, endurer le qu’en-dira-t-on. Même si le ciel était une magnifique récompense, elle considérait qu’elle méritait un petit extra.


  Par exemple, ce serait plutôt normal que Dieu lui demande pardon à genoux. L’image la fit sourire, encore qu’elle ne se représentât pas clairement de quoi Dieu avait l’air. Elle se souvenait de cette nuit de plaisir lascif, mais sa chair avait été moite et fraîche comme de l’argile. Elle n’avait pas aperçu son visage mais elle avait senti ses lèvres se balader sur son cou, ses épaules, ses seins. Ce mélange de souvenir du plaisir et de répulsion la fit frissonner.


  Tout le monde connaissait cet adage, «œil pour œil», de l’Ancien Testament. Mais peu nombreux étaient ceux qui connaissaient la partie qui suivait, le vers favori de Mama Bet: «Plaie pour plaie, brûlure pour brûlure».


  On obtenait ce qui nous pendait au nez, ce qui nous revenait de droit, très précisément ce qu’on avait mérité. C’était ce que Dieu avait de mieux. Il était juste. Ce que vous serviez à la table de la vie, il vous le redonnait à manger, encore et encore, pour l’éternité.


  Et elle sentit son cœur enfler à la pensée de comment elle y avait participé, de comment Archer y avait participé. C’était véritablement un travail sacré. Ça n’avait rien de la banalité crasse de la prophétie qu’on accomplissait; eux, ils guidaient les gens vers le Vrai Chemin. N’importe quel taré dont le couteau avait rencontré des petits garçons ou des petites filles se disait être en communication directe avec Dieu. Mais Archer c’était du vrai de vrai, le Second Fils, Dieu incarné.


  Elle fit une halte au seuil de la sacristie. Archer se tenait tête baissée, yeux fermés, tandis que les bougies projetaient une lumière dorée sur son visage serein et que des ombres s’affairaient sur le brun foncé des murs en bois. Des larmes lui vinrent aux yeux à la vue de la beauté de la scène. Elle pouvait le laisser partir.


  Tu vois, Dieu, à quel point je suis forte? Je sais que tu dois l’emmener, que c’est la Voie et la Parole. Mais j’espère que tu te rends un peu compte de combien ça me fait mal. Si je ne savais pas qu’on allait bientôt dégager la pierre à jamais, je me jetterais aux pieds d’Archer et je ne le laisserais pas en finir.


  Puis Mama Bet se rendit compte qu’elle n’avait pas été complètement sincère avec Dieu. Bien sûr, la plupart des vieilles biques qui avaient persiflé sur comment elle s’était retrouvée enceinte sans qu’on s’y attende étaient mortes depuis longtemps, elles étaient là sous la terre froide et l’herbe moite du cimetière. Mais elle avait ce sentiment que même mortes de longue date, elles attendaient de faire leur réapparition. Elles avaient leur rôle dans le plan d’Archer. D’une façon ou d’une autre, Archer allait les embrocher de ses griffes.


  «Que ta volonté soit faite, Amen», ajouta-t-elle silencieusement pour se racheter de tout ça au regard de Dieu. Juste au cas où il serait du genre rancunier. Il avait une sacrée mémoire, ça c’était clair. L’histoire entière du genre humain était une confrontation sans fin à la souffrance.


  Elle ouvrit la porte et se glissa dans le sanctuaire de l’église. Les murmures se calmèrent, puis reprirent quand les paroissiens se rendirent compte qu’Archer n’était pas en train d’apparaître. Elle jeta un coup d’œil à la forme sombre sur le plancher en bois de l’autel, elle vit qu’elle était devenue plus grande et plus anguleuse, que l’Ange de la Mort était presque formé. Encore un peu de sang et il serait fini. Mama Bet souleva sa jupe pour éviter que l’ourlet ne traîne au sol, puis elle dressa fièrement le menton et traversa l’estrade pour prendre sa place au premier rang.


  S’étaient rassemblés près de trente fidèles. Leurs visages baignaient dans les ombres instables venant des bougies fixées aux murs. Mama Bet se réjouit de noter que les Absher étaient alignés sur les bancs du deuxième rang, avec Sonny qui semblait mal à l’aise dans sa chemise boutonnée et son nœud papillon. Becca Faye était assise à côté de lui et le V de sa robe offrait au tout-venant ses grandes avancées de chair. Au moins la pétasse portait-elle un soutien-gorge, même si c’était l’un de ces modèles à soutien qui donnaient aux femmes une allure d’une féminité indécente.


  Becca Faye perdait son temps. Archer n’avait nul besoin de telles offrandes, et même s’il avait eu l’esprit à se pencher un peu attentivement sur les vilains fruits, Mama Bet ne l’aurait pas laissé faire. Sonny pouvait bien saliver sur cette aguicheuse à longueur de journée, mais Sonny allait payer, payer encore et encore pour ce privilège, peut-être par sa langue, peut-être par ses yeux, peut-être par d’autres choses, selon le bon vouloir de Dieu.


  «Je vois pas pourquoi on doit se taper toutes ces conneries, murmura Sonny, juste assez fort pour que Mama Bet l’entende. J’ai mieux à faire que de frayer avec toute votre clique si dévote.


  — Chut», dit Becca Faye, bien qu’elle en gloussât.


  Mal à l’aise, Haywood s’éclaircit la voix. Mama Bet se retourna et regarda Sonny dans ses yeux huileux. «Vous feriez mieux d’ouvrir bien grand les oreilles, cher monsieur, dit-elle. On ne rencontre pas beaucoup d’occasions d’être sauvé dans cette vie. Alors vous feriez mieux d’être prêt quand la lumière brillera sur votre crétin de crâne plein de graisse.»


  Becca Faye regardait nerveusement autour d’elle, tel un chat acculé à une haie, et l’odeur de sa peur était portée par la senteur de son parfum de supérette qui s’appelait probablement Fleur de la passion, Prairie sauvage ou un truc du genre. Les yeux de Sonny se firent brillants et pleins de défi.


  «C’est pas moi qui ai pendu Wendell McFall, dit-il. Ce n’est aucun de nous. Alors pourquoi il faudrait qu’on paie pour ça ?»


  Mama Bet secoua la tête, la bouche plissée en une lassitude goguenarde. «T’as pas entendu le moindre mot de ce qu’Archer a dit. Le sacrifice est la monnaie de Dieu. C’est pas du sacrifice si tu ne fais que payer ce que tu dois. Non, tu dois payer plus que tu ne dois.»


  Haywood essaya de changer de sujet. «Hé, tout le monde, vous avez entendu pour la voiture qui est sortie de la route? Jim Potter dit qu’elle est partie sur le côté sans raison apparente. Probablement quelqu’un de saoul, un truc du genre.


  — Personne n’est allé les aider?» dit sa femme Noreen.


  Haywood lui jeta un coup d’œil. «Ils font pas partie des anciennes familles, alors en quoi ça nous regarde?» Il ajouta, comme en se parlant à lui-même: «Je me demande s’ils étaient assurés?»


  Mama Bet jeta un œil par-derrière eux aux autres rangs, à Alma Potter, Lester et Vivian et Stepford Matheson, aux Buchanan au rang du fond, d’où leur odeur de basse-cour l’atteignait à peine, à Whizzer qui mâchait d’un air maussade les restes d’une cigarette à moitié fumée.


  Et de l’autre côté de l’allée, oh oui, ils y étaient, la famille Day, sans cette fouine de David, les garçons yeux grands ouverts et trépidants, la mère brillant de fierté comme si elle attendait un heureux évènement. Il y était, celui dont Archer avait besoin. Une chaleur se répandit de la poitrine de Mama Bet au reste de son corps. Que le nettoyage commence.


  ************


  


  


  Le noir glacial d’un cercueil.


  À la dérive, vers le plus sombre que le noir. Sans retenues.


  Tellement froid.


  À l’exposition du corps de Samuel, Frank avait touché la main de son petit frère. Samuel lui avait paru égaré dans les plis élégants du cercueil, avec sa peau un peu trop rose et ses joues un peu trop creuses. Le rouge de ses lèvres n’était pas naturel, elles n’avaient jamais été de cette teinte de son vivant. Mais ce qu’il y avait de pire que le sourire qui avait tourné court, c’était la froideur de la peau de Samuel, plus froide que l’air de novembre, plus froide que du marbre à l’ombre.


  À présent, ce même froid était en train d’agripper Frank. Il lui coulait à flots par les veines, il l’étreignait dans sa langueur morne et abrutissante, il l’enveloppait de son linceul engourdissant. Il avait vaguement conscience des courants qui l’entouraient, avec l’eau qui tourbillonnait doucement autour de sa peau. La rivière lui murmurait à l’oreille, elle lui disait de se laisser aller à la dérive, de s’abandonner, de se soumettre à l’étreinte d’un long sommeil.


  Des années passèrent dans cet état proche de la perfection, des années au cours desquelles Frank se souvint de la rudesse des mains de son père, que son travail de fermier avaient rendues calleuses et crevassées, des mains qui pouvaient au besoin briser une rampe en acacia. Ces mêmes mains s’étaient jointes, s’étaient repliées sous son menton en une prière de la désolation, durant la cérémonie funéraire de Samuel. Une semaine après, ces mêmes mains avaient fait lacets et nœud coulant à l’extrémité d’une corde épaisse. Alors le propriétaire de ces mains avait rejoint son fils cadet dans la vie après la mort qu’ils méritaient, quelle qu’elle soit.


  Et la mère de Frank suivit six mois après. Elle se suicida également, même si elle ne fut pas assez lâche ou courageuse pour emprunter le même chemin direct que son époux. Non, elle fut subtile. Elle s’enfonça dans l’obscurité en s’effaçant petit à petit, en laissant l’apathie faire son œuvre d’érosion sur son appétit, sa santé et son âme. Et seul Frank poursuivit, avec le poids de toutes ces morts sur les épaules qui l’écrasait tel le fardeau de la croix, avec dans le cœur une tumeur froide et sans répit. Il les suivait à présent dans l’obscurité. Il pouvait pratiquement entendre leurs murmures l’engageant à aller de l’avant, le tirant plus profondément encore dans le froid et l’engourdissement. Ils l’attendaient. Il sourit presque dans son sommeil. Tant d’années passées à attendre, tant d’autres années encore à parcourir.


  Mais qu’est-ce qui l’attendait?


  La lumière claire des cieux, comme le lui avaient promis ses parents et le Pasteur baptiste et à peu près tout le monde dans le comté de Pickett.


  Mais si le ciel était lumineux, chaud et accueillant, le moment du changement était plus que venu. Parce que si Dieu et Jésus voulaient l’adoration éternelle qu’Ils méritaient et qu’Ils exigeaient, le prolongement de ce noir purgatoire était en train de leur dérober la servitude de Frank. Cette dérive froide et paisible. Cette lente suffocation. Il avait conscience de mains qui se tendaient vers lui, des mains plus sombres que l’obscurité, des mains délicates. Il se détendit, heureux que s’achève cette phase intérimaire de la mort. Impatient de rencontrer les cieux. Impatient de rencontrer l’amour, la lumière et la chaleur.


  Alors les mains se cramponnèrent à son épaule blessée, et il hurla dans le noir. S’ouvrant d’un coup, ses yeux rencontrèrent l’humidité et il se rendit compte qu’il était sous l’eau. Puis il se souvint de l’accident. Il lutta contre le courant tandis que les années de dérive se changeaient en secondes chaotiques à se démener, à bousculer, à souffrir. Son corps était emprisonné dans la voiture submergée. La main sur son épaule…


  Sheila.


  Les mains progressèrent le long de son bras, et Frank cessa de se démener, en se rendant compte qu’elle était en train d’essayer de l’aider. La ceinture de sécurité se détendit sur son torse. Il tendit les mains pour la saisir, ses doigts effleurèrent ses cheveux qui flottaient doucement, puis elle disparut. Il cligna des yeux dans le noir, le froid intense lui raidissait les membres. Sa main droite trouva la porte, puis l’ouverture de la fenêtre explosée.


  Tandis qu’en frappant du pied il passait par la fenêtre, l’eau qu’il avait inhalée lui brûlait les poumons. Une petite poche d’air dans sa poitrine lui dit dans quelle direction se trouvait la surface, et il s’élança pour la regagner tant bien que mal.


  La voiture avait dégringolé dans une partie de la rivière de plus grande profondeur, de sorte que le courant était presque stagnant, mais le poids de son uniforme trempé limitait ses progrès. Des mèches brillantes aux couleurs citronnées et orange fusèrent à travers l’arrière de ses paupières tandis qu’il ramait des mains pour remonter. Puis il perça l’épiderme de la rivière, les poumons avides de l’air nocturne qu’il avala à grandes bouffées.


  L’air avait un goût de boue, de poisson et de bouillasse, et il cracha pour s’éclaircir la gorge, puis il prit une autre bouffée s’accompagnant d’un gargouillis. Le courant le poussa paresseusement contre un rocher, puis un autre, la course de la rivière faisant comme un bruit incolore.


  Dans la faible lueur de la lune, il vit le sol balafré et les jeunes arbres arrachés là où la voiture avait dégringolé la rive. Il se tourna dans l’eau, à la recherche de Sheila. Rien, sinon des pierres noires et le phosphore blanc du courant. Il cracha encore une fois, prit une grande bouffée d’air et plongea en direction des faisceaux jumeaux de lumière jaune qui ondulaient tels des fantômes sur le lit de la rivière.


  Le courant l’écartait des lumières sous l’eau. Il battit des mains comme un fou pour atteindre la berge jusqu’à ce que ses pieds touchent le fond, puis il remonta le courant à grandes foulées immergées, en claquant des dents. Ça faisait près d’une minute qu’il était sorti. Sheila pouvait-elle retenir son souffle si longtemps?


  Lorsqu’il eut atteint le lieu où la voiture s’était enfoncée, il plongea tête la première. Sa main heurta du métal lisse et il ouvrit les yeux. À en juger par la position des feux de phares tourbillonnants, il était sur le toit du véhicule. Il laissa le courant l’entraîner du côté conducteur. C’était une chance, la voiture s’était posée presque à plat sur le lit de la rivière, de sorte qu’il n’avait pas à craindre que la porte soit bloquée.


  Il se poussa à descendre encore, ses poumons déjà en demande d’oxygène et d’azote. Il trouva la poignée de la porte, ouvrit les yeux à nouveau et il pensa discerner une ombre sur le siège avant. Mais l’eau était sombre, aussi sombre que ce rêve dans lequel il partait à la dérive vers la mort.


  Il souleva d’un coup la poignée, et la porte cabossée s’ouvrit en faisant un rot par relâchement d’air. En tendant les bras, il sentit le vinyle du siège, le volant gauchi, la ceinture de sécurité flottant librement. Sa main partit tâter plus au fond, tandis qu’il se retenait suspendu dans l’eau froide par sa main gauche sur le châssis. Il la trouva à moitié déployée sur le siège, les jambes pendantes, flasques.


  Depuis combien de temps était-elle sous l’eau? Avait-elle atteint la surface avant de revenir pour le sauver? Ou était-elle restée tout le temps immergée? Frank perdait la notion du temps, ses pensées étaient perdues dans la confusion du manque d’air, et il savait que l’heure était grave.


  Il entra dans le véhicule en se tortillant et atteignit son torse de la main. En enroulant son bras autour d’elle, il la tracta vers la porte. Son genou accrocha le volant et l’avertisseur noyé émit un beuglement pathétique. Il tira à nouveau, et le courant leur donna une petite aide pour sortir du véhicule. La bouche de Frank s’ouvrit, forcée par le vomi et la peur, et s’engouffra entre ses dents de l’eau boueuse et putride. Il fit une pirouette molle et acrobatique avec Sheila dans ses bras. Il pensa aux bals populaires des nuits du vendredi au Gulp’n Gush, comment il n’avait jamais eu de partenaire aussi gracieuse. Il faillit rire. En cet instant où il étouffait dans la rivière de Potter’s Mill, cet instant où le fantôme de son frère décédé les attendait là-haut sur la route, où l’église rouge était possédée par le cauchemar indiscernable qui habitait la chair éphémère d’Archer McFall, où tout ce qu’il avait toujours tenu pour sain, juste et normal était désormais aussi lointain que le doux air nocturne au-dessus d’eux, il avait enfin trouvé une partenaire de danse.


  Au moins je mourrai dans les bras de quelqu’un, et pas tout seul, comme je l’ai toujours pensé.


  Et il faillit s’abandonner à nouveau en ouvrant la bouche et laissant la rivière chanter sa chanson, il faillit laisser le sombre et froid entre-deux les embarquer jusqu’à la mer sans fin. Mais à cette pensée, au moment même où il se rendit compte que ses yeux mourants ne voyaient pas défiler toute sa vie mais seulement la toute dernière partie, il se représenta Sheila. Il se la représenta derrière son bureau, avec lui devant elle, en train de lui expliquer pourquoi il avait abandonné.


  Un peu de douleur? lui dirait-elle. Vous aviez froid, vous étiez fatigué et tout ce que vous vouliez c’était vous reposer. C’était plus facile d’abandonner que d’affronter un monde où les choses étaient parties en un sens dessus dessous infernal, où les esprits marchaient et les métamorphes étaient au volant de voitures de luxe et où vous deviez regarder dans les yeux votre culpabilité faite corps? Vous m’avez laissée tomber, vous vous êtes laissé tomber, vous nous avez laissés tomber, juste parce que vous n’aviez pas la foi.


  Et en imaginant sa colère, il sentit cette dernière submerger sa poitrine trempée et brûlante, allumer un four dans sa cage thoracique, le rendre lui-même furieux. En poussant fort sur ses jambes, il commença à s’élever avec les bras étroitement resserrés autour de la taille de Sheila. Il pria silencieusement tandis qu’ils s’élevaient à travers l’eau, bien qu’il ne pût décider à qui envoyer ses prières, ni quoi demander. Ses membres étaient si engourdis qu’il n’était pas même vraiment sûr que ce fût Sheila qu’il tenait contre lui. Ç’aurait facilement pu être une vieille souche trempée.


  Et enfin ils percèrent la surface; l’air était aussi doux qu’une prune bien mûre, la lune était aussi douce à voir qu’un sourire, le million de bulles dans l’écume de la rivière chuchotait joyeusement aux oreilles de Frank. Il pivota la tête de Sheila en arrière pour dégager sa bouche et ses narines de l’eau, puis, en avançant à moitié à la nage, à moitié porté par le courant, il atteignit un haut-fond ensablé. Il porta Sheila jusqu’à des rochers plats qui affleuraient et la posa délicatement sur le dos. Il avait appris la RCR dans le cadre de sa certification comme officier, et il se pencha au-dessus de son visage, prêt à lui pincer le nez et à propulser du souffle dans ses poumons et à mettre la main dans sa chemise pour remettre son cœur en fonction à force de massage.


  Mais soudain elle toussa, cracha et souffla par le nez un fluide clair et visqueux. Elle toussa à nouveau, et Frank appela son nom, puis la fit rouler sur le côté, pour qu’elle ne s’étouffe pas. Sa peau était blanche au clair de lune, elle brillait presque de cette pâleur exsangue.


  «Sheila?» appela-t-il de nouveau, plus fort cette fois, pour que sa voix surmonte le bruit de la course de l’eau. Ses paupières battirent légèrement, et elle toussa à nouveau. Ses yeux s’ouvrirent alors d’un trait et elle se releva sur le coude, avec ses cheveux qui laissaient filer un sillon d’eau sur la pierre grise.


  «F–froid», dit-elle, en claquant des dents. Ceci rappela à Frank sa propre torpeur glacée, aussi enfouie au cœur des os qu’une rage de dents. Mais il chassa de son esprit cet aspect inconfortable en considérant le miracle. Combien de temps était-elle restée là-dessous? Deux minutes? Trois? Cinq?


  «Est-ce que ça va? demanda-t-il en sachant au moment même où il prononçait ces mots combien ils avaient l’air stupides.


  — La prochaine fois… que vous m’emmenez nager…», dit-elle, haletante, un râle en gorge du fait du liquide encore emprisonné, «vous pouvez choisir… une piscine chauffée?»


  Elle s’assit, replia ses jambes contre sa poitrine et les enlaça de ses bras. Son corps tremblait et Frank se pressa contre elle, bien qu’il n’ait que peu de chaleur corporelle à offrir.


  «Vous m’avez sauvé la vie», lui dit-il. C’était agréable de l’avoir entre ses bras, même avec sa chair glacée.


  «Non… vous m’avez sauvé la vie», dit-elle. Ses épaules se levaient et se baissaient en rythme avec sa respiration profonde et régulière. Elle se remettait vite.


  Trop vite.


  Il y avait probablement eu une poche d’air retenue dans la voiture, peut-être près du pare-brise arrière où se trouvait sa tête. C’était la seule explication. Ça, ou bien il y avait vraiment un Dieu et les prières étaient quelquefois entendues, des miracles se produisaient parfois.


  Frank jeta un regard sur la mer céleste profonde et sombre au-dessus de leurs têtes, sur les étoiles au clignotement bleu et blanc qui s’étendaient encore et encore, sans fin. Puis il éclaircit l’arrière-goût saumâtre de la rivière de sa bouche et cracha dans l’eau sombre. C’est ça, Dieu avait fait une pause dans son travail perpétuel de tenir les étoiles allumées pour s’intéresser à sauver un être humain. Très drôle.


  Dieu ne s’était pas soucié de sauver Samuel, ni le père ou la mère de Frank. Il n’avait sauvé ni Boonie Houck ni Zeb Potter ni Donna Gregg. En fin de compte, Il n’avait même pas sauvé Son unique fils, Jésus. Dieu était froid et Il ne se souciait de personne, Il était aussi lointain que le bleu derrière les étoiles. Dieu ne méritait même pas que Frank le haïsse, Il ne méritait que l’apathie qu’Il déversait sur ceux qui voulaient L’aimer, alors Frank cracha encore une fois et tourna son attention vers Sheila.


  «Ça y est, nous sommes morts? dit Sheila, les yeux brillant de ses sarcasme et verve de toujours et peut-être de cette petite étincelle qui ne vient qu’en voyant la lumière du bout de la vie.


  — Non, mais vous allez avoir tellement de paperasse que vous regretterez peut-être de ne pas l’être, dit-il. Vous avez ruiné une voiture de patrouille du comté de Pickett et les contribuables vont attendre des explications.


  — Et le pire, c’est que vous ne plaisantez qu’à moitié, dit-elle, en commençant un rire qui se finit en toux.


  — Ce Franky, quel boute-en-train», fit une voix sortant des ombres sur la berge.


  La température du sang de Frank acheva de s’effondrer à zéro. Sheila se contracta sous son étreinte. Une forme laiteuse sortit de sous les arbres sombres.


  «Samuel? dit Frank.


  — J’ai cru que tu allais te faire baptiser pour de bon ce coup-ci, dit le garçon mort. Il y a quelqu’un en haut qui doit bien t’aimer.»


  Frank avait souvent rêvé des excuses qu’il aurait voulu faire à Samuel, de toutes les façons dont il aurait pu rétablir les choses, d’une centaine de façons de dire qu’il était désolé. Mais à présent qu’il en avait la chance, tout ce qu’il put faire fut de répondre niaisement au fantôme de son frère: «Tu veux dire Dieu?»


  Le rire de Samuel s’écoula sur la rivière tel un brouillard endeuillé.


  «Non», fit la voix sans substance. Le fantôme tourna sa tête vers le haut, en direction de la colline, où les lumières orange des fenêtres de l’église vacillaient entre les arbres. «Je veux dire Archer McFall. Celui auquel Dieu appartient.


  — Samuel?»


  Frank tendit une main tremblante comme s’il voulait toucher la chose qui ne pouvait pas être là, qui ne pouvait tout simplement pas exister. «C’est vraiment toi?


  — Ce qu’il reste de moi.»


  Sheila serra fort l’avant-bras de Frank. Frank voulait demander tant de choses à Samuel. Mais son frère mort parla avant qu’il ne puisse trouver quelque chose à dire.


  «Pourquoi m’as-tu laissé mourir, Franky?» Les yeux creux se fondirent dans la nuit environnante. Les mèches fibreuses du fantôme ondulaient comme si elles luttaient contre une brise. Puis le fantôme tourna le dos. Samuel remonta d’un mouvement lisse la pente raide de la berge et disparut entre les rochers couverts de mousse. Frank était debout, ses vêtements trempés l’épousaient comme une seconde peau. Il devait le suivre. Il le savait avec la même certitude qu’il savait que toutes les routes de sa vie menaient à l’église rouge, le ramenaient à cette nuit de son plus grand échec, menaient jusqu’à Archer, au Prédicateur pendu et au Monstre du Clocher avec son rire d’Halloween. Avec la même certitude qu’il savait qu’il n’était pas même permis aux morts de reposer en paix. Jusqu’à ce qu’Archer le dise.


  Et la chose derrière Archer? Avait-elle un nom, ou avait-elle son propre Archer, son propre Dieu auquel elle obéissait? Qu’importe. Tout ce qui comptait à présent, c’était l’imminence de minuit. Il prit la main de Sheila et l’aida à se mettre debout. Sans mot dire, ils commencèrent à monter vers l’église rouge.


  


  


  


  CHAPITRE 21


  


  Le nez de Ronnie lui faisait mal. Pas au point d’occulter les élancements du côté de sa tête où Whizzer lui avait mis un coup de poing, mais déjà bien assez. Whizzer lui avait jeté un regard lorsque la famille Day était entrée dans l’église, il avait essayé de se lever mais l’un de ses débiles de frères l’avait retenu. La grimace que Whizzer avait faite autour de son mégot disait Attends un peu que je te retrouve après l’église. Ronnie lui fit discrètement un doigt et suivit Maman à la deuxième rangée. Tim s’assit entre Ronnie et Maman, il regardait de part et d’autre de l’église avec une expression de fascination. Ce n’était pas bien difficile d’impressionner Tim. Ronnie avait tremblé un peu lorsqu’il avait gravi les marches de l’église, mais il était à présent à l’intérieur et il voyait que ce n’était rien qu’une église comme les autres, elle était seulement un peu plus vieille, alors il put ravaler sa peur.


  Il reconnut la plupart des gens dans l’église, bien qu’il ne connût pas le nom de tout le monde. Là-bas, on voyait, assise, cette vieille sorcière de Mama Bet McFall, qui était passée la semaine dernière vendre à Maman des pots de gombo au vinaigre. Il fallait vraiment être siphonné pour manger du gombo, sans parler d’y mettre du vinaigre. En plus, c’était la mère d’Archer McFall et il savait qu’Archer avait un rapport avec la crise entre ses parents.


  «Reste assis tranquillement», murmura Maman à Tim, qui n’avait cessé, excité, de taper des pieds en les balançant d’avant en arrière. Il se rassit sur le banc et se tint en place pendant environ vingt secondes, puis se remit à balancer les jambes. Ronnie regarda Maman. Elle avait l’air heureuse, ses yeux brillaient à la lueur des bougies, un petit sourire plissait les coins de sa bouche. Ça faisait des années qu’elle n’avait pas autant souri, pas une fois à l’Église baptiste, presque jamais à la maison, pas même au Festival du patrimoine à l’école lorsque Papa l’avait entraînée sur la piste faire un peu de danse folklorique. Mais en cet instant elle était heureuse, elle tenait ses mains sur son cœur comme si elle allait s’enfoncer les doigts dans la poitrine pour le saisir et le donner. Les autres paroissiens chuchotaient entre eux, ils étaient aussi agités que Tim. Il se tramait quelque chose. On le sentait planer, comme une dose modérée de courant, un peu comme le choc que l’on prend lorsqu’on touche un fil entre les bornes d’une batterie de voiture. Ça n’est pas assez violent pour faire mal, mais ça l’est assez pour être déplaisant.


  Ç’avait l’air d’être l’un de ces tournants. Ça ne plaisait pas à Ronnie de voir tant de tournants s’enchaîner en un si bref laps de temps. Quand on changeait trop souvent de direction, on s’emmêlait les pinceaux et on ne savait plus dire vers où on se dirigeait. En se retournant sur son siège, Mama Bet fit un sourire aux Day. Il lui manquait trois dents, et son large sourire ressemblait à celui des citrouilles d’Halloween, en plus malade. «Ça fait plaisir que vous ayez pu venir cette nuit, Linda, dit-elle, de ses mots fielleux.


  — Je ne la manquerais pour rien au monde, dit Maman, avec son sourire vide et satisfait.


  — Je vois que vous avez amené les garçons.»


  Mama Bet fit signe de la tête à Ronnie et tendit la main pour papouiller la tête de Tim. «Le brave petit Timothy Day. Que penses-tu de l’église?»


  Tim se déroba à ses doigts tordus et secoua la tête de part et d’autre comme s’il voulait s’ébrouer des restes de son toucher. «Ça fait pas si peur que ça, dit-il sur le ton provocateur d’un gamin de neuf ans. Ils avaient dit que ça faisait peur.»


  Les yeux de Mama Bet se plissèrent et quelques-uns des Matheson à l’autre bout du banc cessèrent de chuchoter et se mirent à les regarder fixement. Tim poursuivit. «Je veux dire, c’est censé être hanté, mais c’est juste comme l’Église baptiste, sauf que ç’a une drôle d’odeur. Genre, un mélange de cire et de vieille viande et…»


  Ronnie l’arrêta d’un coup de coude dans les côtes.


  «Ta maman y a consacré beaucoup de travail, dit Mama Bet. Elle l’a bien nettoyée de partout, avec l’aide de quelques autres. Elle l’a rendue digne de la gloire d’Archer.»


  Ronnie en fit une grimace. La gloire d’Archer? Dans l’Église baptiste, ils parlaient tout le temps de la gloire de Jésus et de Dieu. Les gens n’étaient pas censés être glorieux, du moins pas avant d’être morts. Mais on avait là Mama Bet qui disait de mauvaises choses en plein milieu de l’église et Dieu ne sortait même pas des menuiseries pour la foudroyer à mort.


  Le sourire de Maman s’effaça. «Qu’est-ce qui ne va pas, mon chéri? demanda-t-elle à Ronnie.


  — Le Pasteur Staymore dit que tout existe pour la gloire de Jésus.»


  Maman et Mama Bet rirent à l’unisson.


  «Cette église est un petit peu différente, dit Maman.


  — Tu veux dire comme les méthodistes et les catholiques et tous ces autres gens dont Papa dit qu’ils ne pigent rien? dit Tim.


  — C’est un peu ça, oui, dit Maman. Sauf qu’ici, lorsqu’on fait passer le plat, c’est nous qui recevons le don et non la caisse de l’église.


  — Super», dit Tim.


  Ronnie avait un gros poids sur l’estomac, comme s’il avait avalé une botte. «Maman?


  — Qu’est-ce qu’il y a?


  — Tu es déjà allée en Californie?»


  Maman et Mama Bet échangèrent des regards. Les Matheson avaient repris leurs chuchotements, mais ils firent soudain silence lorsque la petite porte du côté du pupitre s’ouvrit. Mama Bet se retourna vers l’autel. Même la lueur des bougies cessa de vaciller, comme si elles n’osaient pas absorber le moindre soupçon du précieux oxygène du prédicateur. Par-delà les fenêtres, la nuit s’enfonça d’un ton dans l’obscurité. L’église était saturée d’immobilité comme une bouteille peut être remplie d’eau, et trente paires d’yeux se fixèrent sur l’homme à l’entrée.


  Archer traversa l’estrade comme un acteur sur scène. La bouche de Maman s’entrouvrit légèrement comme si elle était en train d’assister à un miracle. Ronnie étudia le visage du prédicateur, en essayant de voir ce que les autres y voyaient, cette qualité particulière qui captivait tant la congrégation. Les yeux d’Archer rencontrèrent les siens, quoique ce ne fût probablement que dans l’imagination de Ronnie, parce que le prédicateur regardait partout à la fois, croisait le regard de tous et chacun dans l’église.


  Ronnie n’avait vu des yeux aussi intenses qu’une fois auparavant. Des yeux en peinture. Dans la gravure colorée de sa Bible, sur le portrait de Jésus. Des yeux pleins de tristesse et d’amour. Des yeux qui disaient: Je suis triste que vous deviez me tuer, mais je vous pardonne.


  Ronnie frissonna. Il aurait voulu que le Pasteur Staymore soit là. Le Pasteur aurait dit à Ronnie, de sa voix calme mais ferme, que Jésus était la lumière et la vérité et la voie, et que le Seigneur frappait à la porte et que tout ce qu’on avait à faire c’était de Lui ouvrir. Mais le Pasteur Staymore était à des kilomètres d’ici, et on n’était même pas dimanche. Ronnie ne savait même pas si on pouvait être sauvé un autre jour que le dimanche. Si seulement le Pasteur Staymore lui avait enseigné toutes les règles. Alors ce nouveau prédicateur avec son visage paisible, ses yeux sages et ses mains gracieuses agrippées au lutrin ne lui aurait pas fait aussi peur. Si Ronnie connaissait les règles, s’il n’avait pas besoin du Pasteur pour l’aider à montrer à Jésus le chemin jusque dans son sombre cœur de pécheur, Ronnie n’aurait peut-être pas autant redouté les mots qui allaient sortir de la bouche du prédicateur. Si Ronnie pouvait affirmer que Jésus était encore en lui, rien d’autre n’aurait d’importance. À part Maman, Tim et Papa.


  Mais il n’était pas sûr.


  Archer sourit depuis le lutrin, avec ses dents qui luisaient à la lueur des bougies. Et vingt-neuf personnes lui retournèrent son sourire, Mama Bet, Whizzer, Lester Matheson et Maman, et même Tim. Il n’y avait que Ronnie qui doutait. Il semblait que de par le monde entier il n’y avait que Ronnie qui ne parvenait pas à comprendre et à croire.


  Et Ronnie se demandait s’il était le seul qui entendait les remuements et les crissements dans le beffroi de l’église.


  ************


  


  


  «Le sacrifice est la monnaie de Dieu», dit Archer à ses ouailles, tout en ramassant sur une étagère derrière le lutrin la communion qui avait été préparée. L’assiette était recouverte d’un tissu noir, mais on pouvait encore voir des taches sur le tissu. Archer inhala son doux arôme. Conduire le rituel, c’était ce qu’Archer préférait dans son rôle de Messie. Les rituels étaient importants pour la congrégation. C’était aussi vrai pour les catholiques et les baptistes et les juifs et les musulmans que ça l’avait été pour les malheureux membres du Temple des deux soleils et, à présent, l’assemblée de l’église rouge. C’était l’acte qui les liait à Archer, qui les rendait prêts à s’acquitter du prix du sacrifice. Et le travail du prédicateur était de monter un spectacle à la hauteur du prix du billet.


  «Et Dieu envoya le Fils, qui égara le monde, dit Archer, en soulevant la communion. Et ce fils, ce blasphème, le terrible Jésus, qu’on appelait le Christ, donna sa chair aux gens afin qu’ils soient entachés. Et Dieu regarda la terre et il vit que le mal avait été lâché sur le monde.»


  Archer porta son regard sur la congrégation. Les vieilles familles. La chair vivante de ceux qui avaient tué Wendell McFall il y avait tant de décennies de cela. Ils n’auraient pas volé leur nettoyage. La colère lui brûlait la poitrine mais il garda au visage ce sourire béat. Le coin de sa bouche fut agité d’un mouvement compulsif, mais il ne pensa pas que qui que ce soit l’avait remarqué. Les moutons étaient bien trop résolus au sacrifice.


  «Et parce que nous avons été entachés, nous devons être nettoyés», poursuivit-il, en haussant la voix et en s’approchant des fruits de son labeur.


  Il perçut les remuements dans le beffroi, et il sut que son ombre avait choisi une nouvelle victime. Cette nuit, ce serait le garçon.


  Mais tout d’abord, les familles devaient goûter l’amère réalité de leur trahison. Ils devaient connaître toute la profondeur de leurs iniquités. Ils devaient se montrer dignes de leur nettoyage. Il allait leur donner à manger. Aux Matheson, aux Buchanan, aux Potter, aux Day, à tous.


  Il regarda sa mère au premier rang. Même sa chère Mère devait être nettoyée. Peut-être le méritait-elle plus que quiconque. Le rituel était son devoir sacré, la raison pour laquelle on avait façonné la chair pour qu’il prenne forme. Il n’allait pas la décevoir.


  Archer tint l’assiette devant lui et jeta un regard en haut.


  Car tu es un Dieu jaloux.


  Il inclina sa tête pour dissimuler son sourire, puis il descendit de l’autel et donna l’assiette à sa mère. Il retira l’étoffe et regarda son visage tandis qu’elle prenait un peu de la communion entre ses doigts. Elle ouvrit la bouche et glissa l’hostie entre ses dents pourries. Au-dehors, l’horloge du monde approchait de minuit.


  ************


  


  


  Frank et Sheila se trouvaient sur la plateforme sous l’église quand la congrégation fit silence. Puis débuta un sermon, qui emplit le coffre de bois de l’église, et même si les mots résonnaient et se mêlaient en un mur sonore indéchiffrable, Frank reconnut la voix d’Archer.


  À travers les arbres, à une soixantaine de mètres de là, la chair délavée du frère de Frank flottait parmi les pierres tombales éclairées. Dans la nuit figée, Frank pouvait presque entendre le chuchotement des nuages qui frottaient le visage de la lune. Le Shérif empoigna fermement la main de Sheila, autant pour s’assurer encore qu’elle était bien réelle que pour soulager sa peur. Elle lui rendit sa pression. Samuel se tourna, le cher frère de Frank, son cher frère décédé, le plus grand échec de Frank. «Il faut que tu me tues à nouveau, Franky», dit Samuel d’une voix éraillée. Bien que le fantôme sourît, ses yeux bleus ne révélaient rien.


  «Te tuer?» Frank trébucha dans la bordure d’herbes et d’arbrisseaux qui entouraient le cimetière. Il savait où était Samuel à présent. Il reconnaissait la courbe de la stèle en granit, les deux pierres tombales à côté. Sa demeure. La demeure de Samuel.


  «Samuel?» dit Frank, en continuant de parler à voix basse. Il avait bien des fois parlé à son frère mort, à genoux dans cette herbe foisonnante dont les racines se nourrissaient de la dégradation de son frère. Mais même en rêve, il n’avait jamais cru qu’un jour Samuel lui répondrait.


  «Tue-moi, Franky», implora le fantôme, et soudain Samuel était redevenu un petit garçon, pas quelque chose dont on devait avoir peur, juste un petit garçon effrayé, livré à lui-même, enfermé dans sa solitude. Un frère. «Il faut que tu me libères.


  — Pourquoi moi? dit Frank.


  — Parce que vous en souffrirez», dit Sheila.


  La bouche de Samuel s’entrouvrit en un sourire entendu tandis qu’il acquiesçait.


  «Bordel, qu’est-ce que ça veut dire?» dit Frank, rageant de se sentir si confus et impuissant. Peur et culpabilité s’affrontaient en lui, en une bataille terrible à la hauteur des plus grands bains de sang de l’Ancien Testament.


  «Parce que c’est la chose la plus difficile que vous puissiez jamais faire, dit Sheila. Tuer Samuel à nouveau serait votre plus grand sacrifice.


  — Et le sacrifice est la monnaie de Dieu, dit Samuel.


  — Vous avez votre arme? demanda Frank à Sheila.


  — Non. Je l’ai perdue dans la rivière.»


  Frank traversa en force le buisson, en le faisant craquer sans se soucier que la congrégation pourrait l’entendre. Sheila se tenait juste derrière lui. Frank se sentait stupide, de penser tuer un fantôme. Mais que pouvait-il faire d’autre? Il avait enfin une chance de réparer une erreur passée, mais tout ce qu’il pouvait faire, c’était de la reproduire. Il lui fallait tuer Samuel pour de bon cette fois, en direct et en face à face. Il lui fallait arracher Samuel à qui ou quoi que ce fût qui détenait l’esprit du garçon.


  Samuel étendit les bras en signe de supplication, dans l’attente de ce qui pourrait bien arriver dans la vie après la mort. Sa bouche se gonflait et se contorsionnait au gré du grouillement des vers au milieu de ses dents. L’un d’eux glissa d’entre les lèvres et tourna sa tête aveugle dans tous les sens, et Frank contint à grand-peine la révulsion qui lui retournait l’estomac. Il traversa l’herbe, en sinuant entre pierres tombales et monuments. Après s’être approché, il sentait l’odeur de Samuel, l’odeur d’asticot et de terreau dont l’air était chargé.


  Il atteignit la tombe de Samuel et vit l’ombre de l’agneau en bas-relief gravé dans la pierre tombale, il lut les mots Que Dieu Le Garde et le Protège, il sentit la froideur qui émanait de la chair de son frère défunt quand il avança les mains pour saisir le cou de Samuel. Et ses mains se refermèrent sur de l’air vide tandis que l’apparition vacillait et se dissolvait devant ses yeux. Frank tomba sur ses coudes et genoux et il se mit à arracher l’herbe, sans se soucier de sa blessure à l’épaule. «Samuel», hurla-t-il, la voix cassée. Il enfonçait les ongles dans le sol, sans prêter attention à la souffrance que lui infligeaient les petits cailloux que ses doigts ratissaient. Il creusait tel un chien affamé allant chercher un os enterré et la poussière qu’il jetait s’élevait haut en l’air. Finalement, il s’effondra sur la tombe scarifiée, toutes ses larmes si longtemps accumulées débordaient, leur source remontait à si loin et était contenue depuis si longtemps, ces eaux de désolation pour Samuel et pour lui-même.


  À l’intérieur de l’église, le sermon d’Archer gagnait toujours plus en intensité. Frank écouta le rythme démentiel des mots tandis que ses sanglots se résorbaient. Après un long et lent tonnerre de battements de cœur, Frank sentit une main sur son épaule. «Ça va aller, Frank.» La voix de Sheila était aussi apaisante que la brise d’un soir d’été, que de la soie sur une brûlure. Il leva et tira son visage de la boue qu’il venait d’amasser. «Je l’ai encore laissé tomber.


  — Que pouvais-tu faire, que ce soit là maintenant ou il y a vingt ans? Ce n’est pas ta faute.»


  Il croisa ses yeux. Ils étaient pleins de compréhension, de pardon, d’empathie. Toutes ces choses qu’il n’avait jamais vues dans les yeux d’une femme. Toutes les choses qu’il n’avait jamais recherchées, jusqu’à cet instant.


  «Je ne sais pas pourquoi, mais Samuel a encore besoin de moi», dit Frank.


  Une ombre s’abattit sur Sheila lorsqu’une forme sombre et massive obtura la lune. Frank se raidit. Quelle nouvelle folie la nuit leur envoyait-elle à présent?


  «Ces choses-là, il faut les tuer plus d’une fois», dit l’apparition. David Day.


  Le canon du fusil de David captait la lumière de la lune et renvoyait une lueur menaçante dans les yeux de Frank. Sheila se tendit à côté de Frank, prête à l’attaque. Le Shérif lui chopa le bras pour l’en empêcher.


  «Sauf que je ne peux pas, moi, être celui qui donnera la mort», dit David.


  Frank se dit que le charpentier avait peut-être bien une araignée au plafond. David lui avait déjà mis le fusil sous le nez plus tôt ce même jour, il s’était déjà montré dangereux. Mais il y avait quelque chose de complice dans le ton de David, et ses yeux étaient fixés sur l’église et non sur Frank et Sheila.


  «De quoi tu parles?» lui demanda Frank.


  Sheila l’interrompit. «Il est taré, Frank.


  — Et qu’est-ce qui l’est pas par ici?» répondit David, en s’accroupissant derrière un ange en béton dont les ailes étaient si rongées par la pluie qu’on ne voyait plus le détail des plumes.


  David visa du fusil l’une des fenêtres de l’église et il plissa l’œil devant la lunette de l’arme. On aurait dit qu’il avait totalement oublié la présence de Frank et de Sheila.


  À l’intérieur de l’église, la voix d’Archer s’était élevée dans des aigus effrénés, mais les mots demeuraient incompréhensibles. Ils rappelaient à Frank ces vieilles vidéos qu’il avait vues sur les discours d’Adolf Hitler, avec cette même diatribe tonitruante de maniaque. Il s’était toujours demandé comment les gens pouvaient être assez débiles pour se laisser embarquer par quelqu’un dont la folie était si manifeste. Il connaissait à présent le genre de pouvoir étrange et de charisme qui pouvait totalement embobiner les gens, un pouvoir qui pouvait leur faire oublier leurs propres espoirs, leur propre cœur et jusqu’à leur humanité.


  C’était le genre de pouvoir que possédait Archer. Ou qui le possédait.


  Un pouvoir qu’aucun être humain ne devait avoir, parce qu’aucun être humain ne pouvait savoir l’exercer. Mais vu qu’Archer n’était pas humain… Frank regarda la forme de David blottie autour du fusil et il se demanda s’il y avait quiconque qui fût humain. Et alors il sentit la main de Sheila dans la sienne.


  Oui. Il y avait quelqu’un d’humain.


  Il y avait quelqu’un qui vivait, qui respirait, qui aimait.


  «Qu’est-ce que tu veux dire par “Ces choses-là, il faut les tuer plus d’une fois?”» demanda Frank à David.


  L’homme cessa de viser et se retourna, avec ces ombres étranges dans les yeux. «Tu te souviens ce que je t’ai dit dans la journée, à la maison? Comment il fallait tuer Archer autant de fois qu’il le fallait?


  — Ouais?


  — Lorsqu’il a emmené toutes ces filles du coin en Californie, il a monté le Temple des deux soleils. Je ne sais pas si vous connaissiez cette partie de l’histoire, mais je crois bien que ça n’était qu’encore d’autre travail diabolique. Je suis allé là-bas pour ramener Linda. Elle avait dix-huit ans. Bordel, elle savait pas ce qu’elle faisait. Moi non plus, je suppose. Tout ce que je savais c’est que je l’aimais et que je n’allais pas la laisser partir sans me battre.


  — Il y a des personnes qui ne doivent pas être sauvées, dit Sheila.


  — Sauf votre respect, détective, vos opinions à deux balles vous vaudront pas le quignon le plus rassis dans le coin, dit David. Je suis allé en Californie pour le bien de Linda, pas pour le mien. Et c’est là que j’ai vu ce qui était arrivé à l’une des filles qui étaient parties là-bas avec Archer.»


  L’estomac de Frank se contracta. La voix d’Archer tempêtait, rugissait, elle atteignait des niveaux de frénésie que n’aurait pu égaler même un évangéliste baptiste de ces campements d’évangélisation.


  «Il l’a tuée, dit David. Il l’a découpée. Il lui a pris le cœur, et peut-être d’autres choses. J’ai fermé les yeux après le cœur. Mais j’avais déjà eu le temps de les voir se passer l’assiette de viande.


  — Exactement comme il l’a fait à ceux d’ici», murmura Frank.


  Il se souvint alors du goût bizarre qu’il avait eu en bouche après avoir assisté à une messe d’Archer. Que s’était-il passé au cours de ces heures oubliées?


  «Non», dit Sheila, en secouant la tête et refusant d’y croire.


  Mais il n’y avait plus rien qu’on pût refuser de croire à ce stade. Ils avaient tous deux vu Archer se métamorphoser devant leurs yeux. Ils avaient tous deux regardé Sheila lui tirer cinq balles à bout portant. Et il était là malgré tout, le prédicateur, à s’occuper de ses brebis, à abattre les agneaux égarés, à leur faire gober la Parole.


  «C’est pour ça que je l’ai abattu, dit David. Que je l’ai tué. Du moins je le croyais.»


  Un épais nuage passa devant la face de la lune et obscurcit un instant la colline. La seule lumière visible venait des bougies qui brûlaient dans l’église. Il n’y avait pas de lumières de rue aux Whispering Pines et les collines cachaient les maisons éparses. Frank avait l’impression qu’ils étaient les seules personnes au monde, que tout ce qu’il y avait en dehors du cimetière et des montagnes environnantes s’était enfoncé dans un vide sombre. Et tout ce qu’il restait de la civilisation, de l’humanité, de l’espoir, de la raison se trouvait juste là. Frank, Sheila et David. Archer et la congrégation.


  Et l’église. L’église rouge, avec ses yeux dorés. L’église qui avait avalé Samuel. L’église qui s’était également emparée du père et de la mère de Frank. L’église qui détenait des secrets dans ses planches épaisses et souillées. L’église qui avait entassé les iniquités des vieilles familles, qui avait lorgné sur leurs mariages et avait prêté l’oreille à leurs enterrements et qui avait absorbé le suintement doux, enivrant de leurs prières.


  L’église qui était la demeure des fantômes de la mémoire.


  Le nuage continua à glisser et la lune réapparut avec son regard lugubre. La flèche de l’église s’envolait vers le ciel, la croix branlante, égarée, était à peine visible sur fond de ciel nocturne. Les branches de l’arbre chien se balançaient dans la brise délicate, elles passaient et repassaient contre la flèche comme une maman caresse son bébé. Les ombres se déplaçaient dans le beffroi, l’obscurité se scindait.


  «Vous le voyez aussi, hein?» dit David.


  Frank acquiesça.


  «Quoi? dit Sheila.


  — Le Monstre du Clocher, dit David.


  — La chose qui a tué Samuel», dit Frank.


  Oui, c’était à l’église que revenait la faute, pas à Frank. Si l’église n’était pas restée en place au fil de toutes ces années, à se couvrir de légendes comme une pierre se couvre de mousse, alors Samuel, Frank et les autres n’auraient pas été là en cette nuit fatale d’Halloween. Sans les péchés de Wendell McFall, aucune des tragédies ne se serait produite. Et si, et si, et si.


  Si Samuel était encore vivant, il ne serait pas mort. Si Samuel était encore mort, il ne serait pas un fantôme. Les mots suivants de David interrompirent les pensées de Frank et ramenèrent le froid glacial de la rivière que Frank avait tenté d’ignorer.


  «C’est à toi de faire la mise à mort, Frank.


  — De quoi parlez-vous? dit Sheila.


  — Ton sang est le leur, dit David, en l’ignorant. Tu fais partie des vieilles familles. C’est pour ça que mes balles ne font rien. Il faut qu’Archer soit tué par l’un des siens.»


  Peut-être. Sheila ne disait rien, mais Frank savait ce qu’elle pensait. Ses balles à elle ne l’avaient pas tué non plus. C’était peut-être comme ça que ça fonctionnait.


  Wendell McFall avait été tué par des gens à lui. Et si Wendell était derrière tout ça, si Wendell était un esprit privé de répit et lié à jamais à l’église, alors il fallait peut-être que l’on rejoue cette scène.


  Frank serra les poings et se les enfonça dans les tempes. La douleur écarta ces pensées ridicules. À quoi bon essayer de comprendre pourquoi les Whispering Pines avaient été aussi diaboliquement chamboulées? Ce qui comptait, c’était que tout ça s’en aille.


  «Il a raison, Frank, dit Sheila. Je sais que ç’a l’air débile –bon sang, tu sais à quel point je ne crois pas à toutes ces choses-là–mais s’il y a des règles du jeu, celles-là ont autant de sens que n’importe quelles autres. C’est ce que Samuel essayait de te dire.


  — Mes garçons sont là-dedans, dit David, en désignant l’église de la tête. Il faut que tu les sauves. Ainsi que Linda. En ce qui me concerne, si le Seigneur peut lui pardonner, je le pourrai bien aussi. Je suppose qu’on a une dette envers ceux qu’on a sauvés. Par le passé.»


  David tendit le fusil à Frank. Il jeta un regard au beffroi, aux tressaillements du voile duveteux d’obscurité. Frank saisit le fusil. Il était lourd et Frank l’avait mal en main. Il n’avait jamais vraiment aimé les armes à feu. Il avait fait de la chasse quand il était jeune, il avait fait preuve d’assez de talent de tireur pour être certifié comme policier, mais il n’avait que rarement fait feu depuis. Il avait cessé de porter un étui à revolver lorsqu’il avait été élu Shérif, il y avait huit ans de cela.


  «Et si tu te trompais? dit Frank à David.


  — Il ne se trompe pas, dit Sheila. Archer dit que le sacrifice est la monnaie de Dieu.»


  Frank serra les mâchoires. «Qu’est-ce que tu viens de dire?»


  Sheila se tut avec son visage tout pâle au clair de lune. Frank était sur le point de lui reposer la question, de la claquer, de faire quelque chose pour faire sortir ses mots de sa propre mémoire, pour qu’elle les reprenne et se les bouffe, mais le jour mourut alors qu’il se tenait devant elle. Minuit.


  L’air fut déchiré du premier retentissement du Clocher.


  


  


  


  CHAPITRE 22


  


  C’est exactement comme l’Église baptiste, se dit Ronnie. Rien qui mérite d’avoir peur. Ils ne font que se passer l’assiette, se prendre de l’argent au nom de Dieu. Qu’est-ce que ça change si les sermons du révérend McFall sont un peu timbrés? Quand on y pense, ça lui est aussi arrivé une fois ou deux, au Pasteur Staymore, de bien s’emballer.


  Sur le banc devant lui, Mama Bet prit l’assiette, les mains tremblantes. Le révérend tira l’étoffe de sur l’assiette garnie. Tim remua le nez puis se le pinça. Les autres membres de la congrégation tordaient le cou pour essayer de voir l’offrande. «Beurk, dit Tim. Y a quelque chose qui sent le crottin de mulet.»


  Ronnie donna à Tim un coup de coude au moment même où Maman lui serrait l’avant-bras. «Aïe, jappa-t-il.


  — Chut, murmura Maman. Respecte un peu l’église.»


  C’était exactement ce que Papa disait toujours. De seconde en seconde, cet endroit ressemblait de plus en plus à l’Église baptiste. Si on parvenait à oublier qu’on était au milieu de la nuit et que l’église était hantée, eh bien, c’était exactement comme si on était dans n’importe quelle autre. On devait aussi se tenir calme quand quelqu’un effectuait un rituel ou truc du genre. On devait faire comme si on prêtait attention, et on ne pouvait ni parler ni rire. Il fallait se tenir droit et rester éveillé. Et il avait de plus en plus de mal à rester assis bien droit. L’antidouleur que Ronnie avait pris avant l’heure du coucher commençait à entrer en scène. Ses pensées se firent joyeuses et dodues, le jus de joyeuseté lui dégoulinait çà et là dans le cerveau, le banc dur en bois lui semblait être de la barbe à papa sous son derrière. Il était presque en train de s’amuser à l’église. Si le vieux Pasteur Staymore le voyait en cet instant, Ronnie serait bon pour une sacrée session d’ouverture du cœur et de pénitence tête baissée. Mama Bet tint l’assiette puis se pencha et psalmodia ce qui avait l’air d’être des prières.


  Les visages de Becca Faye et de Sonny se tordirent tous deux de dégoût. Stepford gardait le nez bouché comme s’il s’enfonçait en apnée. S’il y avait quelque chose qui puait à ce point, Ronnie était bien content d’avoir le nez bourré de gaze. Il en gloussa presque de rire. Décidément, cet antidouleur dégommait bien la tête.


  Mama Bet tendit la main jusqu’à l’assiette, et Ronnie se pencha en avant pour la voir de plus près. Mama Bet était en train de se mettre en bouche l’on ne sait quoi qui était dans l’assiette. Papa disait que les catholiques mangeaient du pain pour faire comme s’ils mangeaient le corps de Jésus, et buvaient du vin pour faire comme s’ils buvaient le sang de l’agneau. Mais là, ç’avait l’air encore plus bizarre. Il s’échappa des doigts de Mama Bet un filin de fluide épais. Il luisit à la lumière des bougies, et aux yeux du monde il avait tout l’air…


  Décidément, l’antidouleur lui chamboulait vraiment les méninges. Parce que ç’avait l’air d’être du sang qui gouttait de sa main, mais avant qu’il ait pu regarder à nouveau, elle avait mis le truc dans sa bouche et s’était mise à mâcher.


  «Dégueu», dit Tim.


  Maman ne le pinça même pas cette fois, parce qu’elle s’agrippait si fort à l’arrière du banc de Mama Bet que ses doigts en devenaient blancs. Elle avait un étrange sourire au visage. Mama Bet claquait des lèvres tandis qu’elle s’affairait à mâcher l’offrande.


  «Le Corps de Dieu, dit le révérend.


  — Amen», répondit Mama Bet, le mot haché par son mâchonnement.


  Archer lui prit l’assiette et avança jusqu’à l’autre bout du banc. Maman le regarda avec impatience, et il lui tendit l’assiette. Tim prit ses distances jusqu’à se presser contre Ronnie. Maman tendit les mains, les yeux brillants comme de la glace, et Ronnie vit ce qu’il y avait dans l’assiette de l’offrande. Un amas de viande en lambeaux. Crue, juteuse, et fibreuse.


  C’est dégueulasse. Elle ne va pas MANGER ça, quand même?


  Maman prit un morceau entre ses doigts et le porta à ses lèvres. Elle croqua et se tourna pour sourire à Tim et à Ronnie. Il pendouillait d’entre ses dents des petits bouts de la viande rose. Ronnie sentit son estomac se retourner et se nouer.


  «Le corps de Dieu», dit Archer McFall. Il tendit la main et tapota la tête de Tim. Puis il regarda Ronnie. Les yeux de McFall étaient aussi profonds qu’un forage de carrière, ils étaient sombres et dissimulaient leurs secrets. Ronnie frissonna et essaya de détourner les yeux, mais le regard insistant de l’homme le tenait hypnotisé.


  C’est l’ANTIDOULEUR, pauvre andouille. C’est juste que tu t’es endormi et que tu fais un rêve débile. Il n’y a PAS de petits serpents qui grouillent dans ses yeux.


  «Amen», dit Maman, en réponse à la bénédiction du révérend. Elle passa l’assiette à Tim qui la fuit au plus vite en se glissant au fond de son siège. Ronnie essaya aussi de bouger, mais il était bloqué de l’autre côté par Sonny Absher. «Où crois-tu que tu ailles, avorton?» dit Sonny, les lèvres retroussées et menaçantes.


  Des yeux, Ronnie fouilla comme un dingue l’église de toutes parts. Whizzer fit un geste de mâchonnement avec sa bouche et le toisa d’un regard mauvais. Mama Bet l’encouragea d’un mouvement de la tête avec ses yeux chassieux qui étaient comme des seaux d’eau de pluie. McFall se pencha vers l’avant, la bouche ouverte.


  Des vers. Des vers entre ses dents.


  «Allez, Timmy, dit Maman, d’une voix lugubre et apaisante. C’est pour ton bien.» Elle lui donna un petit coup d’assiette contre le bras, pour l’encourager. Un peu de l’amoncellement morbide glissa sur la peau de Tim, et il la contempla. Il regarda Maman, les sourcils levés. «Fais-le, mon chéri, dit-elle. Laisse le révérend te bénir.» Tim tendit la main vers l’assiette de l’offrande.


  Non. NON. NOOOOON.


  En tendant le bras, Ronnie claqua la main de Tim. L’assiette voltigea, arrachée aux mains de Maman, frappa l’arrière du banc et s’aplatit sur le visage de Mama Bet. Le sang tout visqueux lui colla aux rides et de petits lambeaux de chair en bouillie lui restèrent sur les paupières. McFall rugit, la voix tonitruante, faisant vibrer de sa rage la carcasse en bois de l’église. Et la cloche retentit.


  ************


  


  


  Le goût lourd et cuivré de la communion emplissait la bouche, le cœur et l’âme de Linda. Elle se sentait forte, ressuscitée, tout comme elle l’avait été en Californie, au Temple des deux soleils. Comme toujours, tout simplement.


  Elle avait tendu avec amour l’assiette à Tim et il avait été presque convaincu, presque sauvé, il y était presque arrivé, quand Ronnie avait fait valser l’assiette.


  À côté d’elle, la colère d’Archer envoyait de toutes parts des vagues de chaleur. Il n’était pas furieux qu’on ait gâché l’offrande; non, il en restait bien d’autre de là où ça venait et la chair sacramentelle ne pouvait souffrir d’un peu de poussière. Ce qu’Archer ne pouvait supporter, c’était la trahison sous quelque forme que ce fût.


  Linda non plus.


  Dieu savait combien elle aimait ses garçons, mais elle commençait à en avoir vraiment plein les fesses de Ronnie. Ronnie était en train de fâcher Archer, Ronnie était là à rester assis avec ce regard de défi, et il ressemblait tellement, comme ça, à son Papa quand il se mettait en tête de faire quelque chose. C’était ce même entêtement chrétien, cet air qui disait Ne me racontez pas à MOI qu’il y a un autre chemin jusqu’à Dieu.


  Eh bien, elle n’allait pas laisser Ronnie se faire happer par les griffes de ce misérable diable de Jésus sans se battre. Mais elle n’aurait pas à se battre seule. Elle sourit lorsque la longue note métallique venant de l’arc du Clocher lui secoua les tympans.


  Le nettoyage allait à présent arriver, la vraie raison pour laquelle Archer avait été envoyé sur cette terre. Ça n’avait peut-être pas d’importance que le réceptacle n’ait pas été entièrement préparé, que la viande sacrée ne lui ait pas passé les lèvres. Il allait de toute façon être donné en offrande à Dieu. Ronnie devait mourir pour la gloire d’Archer, de Wendell McFall, des vieilles familles. Il lui fallait payer pour les iniquités des Day. Par-dessus tout, il lui fallait mourir pour sa plus grande gloire à elle. Dieu allait certainement recevoir avec le sourire ce magnifique sacrifice qu’elle allait faire.


  Autour d’elle, les membres de la congrégation se levaient, certains se dirigeaient vers la porte, d’autres criaient, furieux de la trahison de Ronnie. Sonny Absher saisit la manche de Ronnie, mais Ronnie se dégagea et se rua à terre. «Viens, Timmy», lança Ronnie d’un cri perçant, tout en tirant Tim par le bras droit.


  Non. Il ne peut pas partir.


  Elle saisit le bras gauche de Tim et le retint de toute la force née de son amour désespéré. L’amour d’une mère.


  Pendant un bref instant, Tim fut pris au milieu de tiraillements à mort, et Archer s’avança, penché, les serres tendues, pour prendre le garçon. Puis soudain Tim fut parti, dérobé, suite à cette immixtion de Ronnie.


  Les deux garçons détalèrent sous le banc tandis que la colère de Linda s’élevait à la hauteur de celle d’Archer. Elle n’allait pas laisser Ronnie lui voler cette chance de gagner les faveurs d’Archer. Ça faisait si longtemps qu’elle voulait le révérend. Pas juste du côté de la lubricité charnelle, encore que ça ne l’eût pas dérangée, mais elle voulait se joindre à lui par l’esprit.


  Et voilà que Ronnie la privait de ce cadeau qui lui aurait valu l’amour immortel d’Archer.


  Maintenant qu’elle y pensait, son fils aîné avait toujours été un fauteur de troubles. Il était toujours à lire des livres, à se faire des idées et à poser des questions idiotes alors qu’il n’y avait qu’une seule vraie question. Et la réponse à cette question était Archer.


  Elle joignit sa voix à la clameur et sauta par-dessus le banc de devant, où les garçons étaient partis. Elle perdit l’équilibre et cogna contre Mama Bet et la vieille femme s’écrasa lourdement au sol. Mama Bet gémit de douleur, mais Linda l’ignora. Peut-être que Mama Bet avait donné naissance à Archer, mais elle n’était rien d’autre qu’un autre réceptacle, rien d’autre qu’un morceau de viande que Dieu avait utilisé pour amener Archer à Linda. Mama Bet ne comptait pas plus que la pluie ne comptait pour la rivière.


  Ronnie tira Tim jusqu’à l’estrade et l’aida à franchir la rambarde. Linda les suivit. Où était Archer? Ne voyait-il pas que Tim, le plus jeune descendant de toutes les vieilles familles, était en train de s’enfuir? Ne s’en souciait-il pas? Ne brûlait-il pas d’accepter le sacrifice autant qu’elle brûlait de l’offrir ?


  Le sacrifice n’était-il pas la monnaie de Dieu?


  Elle traversa la rambarde et regarda plus bas la forme sur les vieilles planches. Des ailes, des griffes tendues, un ange terrible au sang noir.


  Encore de retour.


  Le travail que Wendell McFall avait commencé était à présent presque achevé. Il ne restait plus qu’à répandre le sang d’un pécheur de plus et on ferait passer l’esprit du Monstre du Clocher à une vie bien concrète et charnelle.


  Plus qu’un nettoyage.


  Elle cria aux garçons de s’arrêter mais ils ne la regardèrent même pas. Ils entrèrent en courant dans la sacristie et la porte claqua. Linda serra les poings jusqu’à ce que ses articulations lui fassent mal, puis elle se retourna pour faire face à la congrégation.


  Leur charme brisé, les Buchanan s’étaient disséminés par la porte de devant. Sonny et Becca Faye se glissaient en douce vers le côté de l’église, à distance de Mama Bet qui s’était redressée sur les genoux et levait les bras.


  «Regarde ce que tu viens de me faire», hurla Mama Bet au plafond. Elle s’interrompit pour lécher les abats aux coins de sa bouche, puis dit: «Tu m’as pas fait assez souffrir, maintenant tu viens me ruiner ma robe de sortie du dimanche. Attends un peu que je t’attrape.»


  Linda parcourut rapidement du regard la foule qui s’amenuisait. Où était Archer?


  «Bordel, on se tire de là en vitesse, hurla Sonny à Becca Faye. Toute cette clique est plus atteinte qu’une mouche dans une bouteille.»


  Mama Bet chantonna à nouveau, une prière sortant des quelques dents qui lui restaient. «J’ai vraiment hâte de te voir en face, mon gars. Et alors, grand Dieu! Tu vas prendre cher. Parce que t’as un méchant tas de dettes envers moi.


  — Oh, cet ensemble de mécréants», se dit Linda, mais Archer se chargerait d’eux plus tard.


  Après le sacrifice de cette nuit, Archer aurait tout le temps, le pouvoir et la fureur du monde. Elle frissonna, ravie, et partit chercher ses garçons à la sacristie.


  ************


  


  


  «Bordel de bordel de chiottes de Dieu», murmura David.


  Le bruit métallique du clocher roulait à travers le sommet des collines et sa vague captive revenait en résonnant. Les vibrations grouillaient contre la peau de David, des milliers de trucs vivants.


  «Il n’y a pas de corde», dit Sheila en se parlant à elle-même. Elle commençait à courir sur les nerfs de David. De toute façon, ces foutues femmes n’avaient pas à être flic. Les femmes étaient trop sensibles, trop attentionnées. Trop manipulables. Et cette chose qu’elle avait dite sur comment le sacrifice était la monnaie de Dieu, eh bien, elle l’avait dite exactement comme Linda l’avait fait.


  Façon rêverie et adulation, comme si elle était amoureuse.


  Mais c’était le problème du Shérif, pas le sien. Parce que son problème à lui c’était Bon Dieu mais qu’est-ce que je fais pour cette chose faite d’ombre qui est en train d’arriver du clocher de l’église?


  Mais peut-être était-ce le problème de tout le monde, parce que la chose qui descendait en piqué était pleine de coins acérés. L’ombre fit une embardée et fila en rasant la flèche de l’église, puis vint pendiller dans les branches du vieil arbre chien.


  David éloigna un instant le regard pour regarder à l’intérieur de l’église. La congrégation était en train de s’éparpiller et de crier, et pendant un bref instant David vit Ronnie et Tim détaler vers l’avant de l’église. Et derrière eux, Linda. Il vit Ronnie mener Tim dans la sacristie. «Charge-toi d’Archer», cria David au Shérif, qui se tenait aussi pétrifié que n’importe quel ange en pierre autour d’eux, le fusil pesant dans ses mains.


  Sheila dit: «Ce n’est pas la faute d’Archer. Il ne fait que l’œuvre de Dieu.


  — Quoi, bordel?» lui cria David, et à présent la porte de l’église s’était ouverte en claquant et les gens se déversaient sur l’herbe fraîche couverte de rosée.


  Sheila s’était tournée. D’on ne sait quelle façon, Archer s’était emparé d’elle. Il l’avait amadouée. Il lui avait fait gober l’énormité et avait fermé son cœur à la gloire salvatrice de Jésus. Mais Frank… bon, le Shérif allait se charger de l’affaire. Sauf qu’il appartenait à l’une des vieilles familles. Comme Linda, comme Mama Bet, comme Donna et Zeb et Boonie. Comme eux tous qui fuyaient l’église en courant comme un lapin fuit un feu de broussailles. Et David avait vu le Shérif Littlefield à la messe de la nuit de la veille. En train de manger l’offrande d’Archer.


  Bordel.


  Tout le monde était donc du côté de Satan?


  Et dire que David lui avait donné un fusil.


  Ça c’est le truc le plus intelligent que t’aies jamais fait, mon cher David Day. Maintenant tu ferais mieux de l’oublier, de les oublier tous.


  Sauve les seules choses qui comptent.


  Sauve les garçons.


  Et que tout le reste aille au diable.


  À la course, il traversa le cimetière jusqu’à l’arrière de l’église en gardant un œil sur les branches sombres de l’arbre chien et l’autre œil sur le Shérif.


  ************


  


  


  Frank regarda David disparaître dans les ombres de derrière l’église. La congrégation, ces gens qui avaient élu Frank, ces gens qui par le passé avaient été ses voisins s’éparpillèrent de par le cimetière; certains entrant dans leur voiture, d’autres disparaissant dans les arbres. Haywood et Nell Absher étaient prostrés derrière une grande pierre tombale à côté du Shérif et de Sheila.


  «Il faut que tu le tues, dit Sheila.


  — Haywood?


  — Non, Archer.


  — Je… je ne sais pas si je le peux.


  — C’est comme ça que ça doit se faire. Car Dieu aimait tant le monde qu’Il lui a donné Son seul autre fils. Tue Archer et libère Samuel. Libère tous les pécheurs.»


  Frank secoua la tête. Il serra la mâchoire pour cesser de claquer des dents. Au clair de lune, une brume sortait de ses habits trempés.


  «Il le faut, Frank», fit une voix étouffée et caverneuse sortant du sol, du ciel, de nulle part. La voix de Samuel.


  Frank saisit fermement le fusil, se redressa et avança à grandes enjambées vers l’église. Stepford Matheson courait à sa rencontre, il vit le fusil et se figea, puis fuit dans la direction opposée. La nuit était remplie du vrombissement des allumages de voiture et des hurlements paniqués.


  Des paires de phares balayèrent Frank quand le pick-up des Buchanan se retourna. Frank ne cligna pas même des paupières lorsque les phares avant lui percèrent les yeux et que le camion s’engagea en rugissant sur la route principale. Il vint au pied du vieil arbre chien et leva le regard vers ses branches sombres, sur les floraisons éparses à son sommet.


  Où est cette satanée ombre tueuse de frère?


  Mais il savait que l’ombre n’était pas le vrai monstre. Le vrai monstre était celui qui projetait l’ombre.


  Le révérend Archer McFall.


  Frank gravit les marches et pénétra dans le vestibule de l’église. Il entendit Sheila derrière lui. Elle voulait, elle venait voir. Elle en faisait partie à présent. Même si elle n’appartenait pas aux vieilles familles, elle avait été touchée, transformée par Archer.


  En Archer, ils se vivaient comme une grande famille heureuse.


  Frank pénétra dans le sanctuaire à peine éclairé. La porte ouverte avait soufflé quelques-unes des bougies et il fallut un instant aux yeux de Frank pour s’adapter. Quelqu’un gémissait près de l’avant de l’église. Une autre personne, on aurait dit Linda Day, se tenait à côté de l’autel, dos à lui.


  «Il faut que tu le fasses, Franky», dit Samuel.


  Il pivota, et Sheila lui sourit. «Le sacrifice est la monnaie de Dieu, dit-elle, de la voix de Samuel.


  — Par l’enfer, t’es quoi?» dit Frank, les muscles du cou tendus.


  Sheila cilla. Elle parla de sa propre voix cette fois. «Une femme, tout simplement, Frank. Juste quelqu’un d’autre que tu pourras aimer et perdre. Juste une autre pièce du grand puzzle de Dieu.»


  Son visage se tordit, se dissolut et se transforma en celui d’Archer. «Juste quelqu’un d’autre que je t’arracherai», dit Archer.


  Frank balança la crosse du fusil vers le petit sourire satisfait d’Archer en voulant chasser des yeux du monstre la luisance brillante et baveuse. Juste avant que le bois ne rencontre la chair, le visage se retransforma en celui de Sheila. Les yeux de Sheila s’écarquillèrent de surprise et d’attente de la douleur.


  ************


  


  


  Le noir. Si noir que Ronnie n’arrivait pas à voir sa main devant son visage. Il était dans une boîte, un cercueil, avec rien d’autre pour marquer l’écoulement du temps que les forts battements de son cœur.


  «J’ai peur, chuchota Tim.


  — Chhut, dit Ronnie. Ils vont nous entendre.»


  Ceci dit, ils savaient déjà qu’ils étaient tous deux enfermés dans la sacristie. Ce n’était pas comme s’il y avait plein d’endroits où se cacher au sein de l’église rouge. Ronnie ouvrit finalement les yeux. La faible lueur de la lune traversait difficilement une petite fenêtre située en hauteur dans le mur noir. Il distinguait un peu le visage pâle de Tim, même si ses yeux et sa bouche baignaient dans l’ombre. Il colla à nouveau l’oreille contre la porte.


  Elle était là dehors.


  Elle attendait.


  Elle convoitait.


  Ronnie frissonna en se souvenant de ce regard profond et d’un morbide glacial qu’elle avait tandis qu’elle mangeait la viande crue, qu’elle passait l’assiette à Tim, qu’elle leur criait dessus parce qu’ils fuyaient Archer McFall.


  Maman frappa à nouveau à la porte. «Laissez-moi entrer, les garçons.» Ronnie mit la main devant la bouche de Tim avant qu’il ne puisse lâcher des pleurs. La respiration chaude et rapide de Tim lui passait entre les doigts.


  «Maman ne vous fera pas de mal», dit-elle.


  Ronnie plaça un doigt devant ses lèvres pour faire taire Tim, puis il pivota en douceur jusqu’à mettre le dos contre la porte. Pour entrer, Maman devrait briser le vieux verrou en métal. Mais ils ne pouvaient pas rester là éternellement. Il se pouvait que d’autres gens de l’église l’aident. Comme Mama Bet. Comme Whizzer.


  Il leur fallait trouver un moyen de sortir. La fenêtre était trop en hauteur pour qu’ils l’atteignent. Ronnie n’était même pas trop sûr qu’il pourrait s’y faufiler. Mais Tim le pourrait peut-être.


  La porte faisait des cliquetis. «Sortez mes chéris. Je vous protégerai.»


  Comme le disait l’araignée à la mouche.


  Mais c’était la Maman de Ronnie qui était là, celle qui l’avait élevé, qui lui avait fait faire ses rots et qui avait fait des bisous sur les égratignures de ses genoux et qui l’avait défendu quand la Conseillère scolaire avait dit que Ronnie ne jouait pas bien avec les autres.


  C’était la seule Maman qu’il avait. Il réprima les larmes qui lui brûlaient les yeux et mouillaient les bandages sur son nez.


  Réfléchis, réfléchis, réfléchis. T’es censé être malin, tu te souviens? Du moins c’est ce que les tests disaient. Qu’est-ce que Papa ferait?


  Quelque chose se traîna au sol dans le coin, un bruit léger, un chuchotement.


  Une feuille?


  Une souris?


  Après tout, on était censé être dans un chouette créchoir à souris. C’était comme ça que Lester Matheson avait appelé l’église. Mais Lester disait aussi: Ce sont les gens qui font une église et tout ce qu’ils croient et en quoi ils croient.


  Les gens d’ici croyaient en des trucs particulièrement bizarres.


  Des gens comme sa maman. Et il avait tellement peur de sa Maman qu’il ne lui ouvrirait pas la porte. Le cliquetis sec et léger revint, si tranquillement qu’il l’entendait à peine par-dessus les battements de son pouls.


  Il devait se dépêcher de faire quelque chose.


  «Ronnie», dit Maman de l’autre côté de la porte. Il se crispa. «Écoute, dit-elle. C’est de Tim qu’Archer a besoin. Ouvre la porte et laisse-moi prendre Tim, et tu pourras partir. Maman te le promet.»


  Tim suffoqua.


  En règle générale, Maman tenait ses promesses.


  Ronnie regarda le visage de Tim, il vit le scintillement des larmes sur ses joues, le faible reflet de la lune dans ses lunettes.


  C’était cette petite calamité qui n’arrêtait pas de l’embêter et qui déchirait les couvertures de ses B.D. de Spiderman et qui disait que Melanie Ward voulait lui donner un gros baiser vite fait bien fait. C’était le plus gros emmerdeur qui ait jamais existé. Et cet instant, ce choix, était un autre de ces tournants qui se pointaient si souvent ces derniers temps. C’était une sorte de test. Tout était un test. Et pour réussir, pour décrocher un Très bien, tout ce qu’il avait à faire c’était de se lever, de faire pivoter le loquet en laiton et de laisser la porte s’ouvrir, de laisser Maman faire à Tim un gros câlin sanglant et aller le porter à Archer. Et Ronnie pourrait descendre la route en marchant, partir sur le chemin du reste de sa vie.


  Ouais, C’EST ÇA.


  Maman frappa à nouveau, plus fermement. «Ronnie? Sors, mon grand.


  — Maman, sanglota Tim, avec une bulle de mucus qui lui gonflait au nez.


  — Tim? dit Maman. Ouvre la porte. Viens voir Maman.»


  La main de Tim se faufila en direction de la poignée, trembla, puis s’arrêta à mi-chemin. Ronnie tendit la main pour la saisir et il mit Tim sur pied en le tirant.


  La chose dans les coins sombres se traîna à nouveau.


  Des souris.


  Il conduisit Tim au-dessous de la fenêtre puis plaça sa bouche à l’oreille de son frère. «Quand je t’envoie en haut, tu casses la fenêtre et tu te faufiles.»


  Les lunettes de Tim renvoyèrent en un éclat la lumière de la lune lorsqu’il opina.


  Ronnie se courba et fit à Tim la courte échelle, le propulsa. Tim saisit le petit rebord à échardes et se hissa jusqu’au carreau.


  «Ferme les yeux et frappe-le avec le coude, lui ordonna Ronnie. Magne.» Ronnie ne se souciait plus de rester silencieux car ce qui était dans le coin, quoi que ce fût, se faisait plus bruyant, plus large et plus sombre que les ombres. Tim donna un coup à la fenêtre, et rien ne se produisit.


  «Plus fort», hurla Ronnie, la voix cassée.


  Tim asséna à nouveau un coup dans la fenêtre et l’explosion de la surface cassante fut suivie du tintement de la pluie de verre. Quand Tim eut culbuté par l’ouverture, en atterrissant probablement épaule la première sur l’herbe à l’extérieur, Ronnie sauta aussi haut qu’il le put. Ses ongles raclèrent le mur à quelques centimètres du rebord de la fenêtre.


  Au moins Tim avait-il réussi.


  Il s’appuya dos contre le mur. Seul. Et c’était seul qu’il allait devoir faire face à l’obscur. L’obscur se déplaça, sortit de la moindre obscurité et la lune lui tomba sur le visage.


  Son visage.


  Le Pasteur Staymore.


  Ronnie expira en un coup toute la peur qu’il avait contenue, dont ses poumons étaient gonflés, tandis que la voix du Pasteur l’atteignait et l’apaisait. «Avec le Fils de Dieu en ton cœur, tu n’es jamais seul.»


  Le Pasteur s’avança, calme, souriant.


  


  


  


  CHAPITRE 23


  


  Attendez une seconde.


  Qu’est-ce qu’il fait ici, le Pasteur? Au cours des messes de la First Baptist, il disait de temps en temps que toutes les autres églises conduisaient les gens droit en enfer.


  Ronnie recula face aux yeux ardents et au large visage grimaçant de l’homme.


  «Tu te demandes ce que je fais ici, n’est-ce pas, mon enfant?» Le Pasteur Staymore étendit les bras et tint ses paumes vers le haut comme Jésus dans ces gravures en couleur de la Bible.


  «Laisse-moi entrer, Ronnie, hurla Maman, tout en se remettant à secouer la porte.


  — Je me suis caché ici afin de t’aider à te sauver, Ronnie, dit le Pasteur, en ignorant Linda. Dieu m’a envoyé spécialement pour te surveiller. Nous savions que tu serais tenté.


  — Tenté?»


  Ronnie jeta un regard à la fenêtre.


  «Oui. Tu sais qu’il n’existe qu’un seul vrai chemin.»


  Maman martelait la porte.


  «L’entends-tu frapper, Ronnie?»


  Je peux essayer la fenêtre encore une fois. Peut-être que si je m’élance en courant –


  Maman s’agita dans tous les sens devant la porte. «Les garçons, vous avez intérêt à sortir tout de suite, dit-elle, d’une voix mêlant colère et hystérie.


  — T’échapper ne te sauvera pas, Ronnie.»


  Le Pasteur Staymore s’avança encore d’un pas. «Tu peux t’enfuir à l’autre bout de la terre, tu ne pourras pas échapper aux remords et aux regrets de ton cœur. Il n’y a qu’une seule personne qui puisse te nettoyer.»


  Ronnie se pressa contre le mur, s’agrippant au bois derrière lui.


  La lune vint inonder de sa lumière le visage du Pasteur, presque comme la lumière de théâtre dramatique d’une scène insensée.


  «L’entends-tu frapper?» répéta le Pasteur.


  Maman tambourina sur la porte. «Ron-NNIIIE.»


  Le Pasteur tendit la main pour toucher le front de Ronnie, exactement comme il l’avait fait la douzaine de fois environ où il avait aidé à ce que Ronnie soit sauvé. Ronnie ferma les yeux et inclina légèrement la tête, comme il était censé le faire.


  Au moins je me serai fait sauver une dernière fois avant que Maman, Archer et le Monstre du Clocher me chopent. Et cher Jésus, quand tu viendras en moi cette fois, s’il te plaît, restes-y un peu. S’il te plaît, ne me laisse pas me prendre encore d’autres de ces péchés du cœur qui te mettent tant en colère. Et s’il te plaît, s’il te plaît, je t’en prie, laisse Tim s’en sortir.


  «Il faut que tu ouvres grand la porte, Ronnie, chuchota le Pasteur, sa main fraîche et moite posée sur le front de Ronnie. Il faut que tu LE laisses entrer.»


  Vint le sentiment, ce mélange de chaleur et d’irréalité qui enflait en sa poitrine. Ce sentiment agréable.


  Le genre de sentiment qu’il avait lorsque Maman le serrait dans ses bras ou que Papa lui ébouriffait les cheveux.


  Le sentiment d’être désiré, d’être aimé.


  De trouver sa place.


  Il sourit, parce qu’il s’apprêtait à dire au Pasteur Staymore que la porte était ouverte, que le Seigneur y était entré direct et qu’il avait claqué la porte afin qu’aucun péché ne puisse se glisser derrière lui.


  Ronnie ouvrit les yeux pour remercier le Pasteur, mais le Pasteur n’était pas là. Se tenait devant lui un amas fluide de quelque chose qui ressemblait à de la boue grisâtre. Et qui le touchait.


  Un peu de la boue coula le long de son front et s’accrocha à son nez bandé. L’amas de boue faisait des bruits humides, la respiration d’un nez si morveux qu’il faisait des bulles. À cette vue, Ronnie s’étrangla d’un cri. L’obscurité prit forme, l’ombre derrière la boue prenait des contours acérés.


  Le Monstre du Clocher.


  D’une claque, Ronnie écarta la raie de boue qui s’étendait jusqu’à sa tête. Il aurait cru frapper une limace géante.


  Maman cria à nouveau son nom de derrière la porte.


  La pile de boue avança en se dandinant, l’ombre se profilait, menaçante, derrière elle.


  Ça bouge. Oh, doux Jésus, ça BOUGE.


  Ronnie essaya de se raconter que c’était l’antidouleur, que c’était un rêve débile et qu’il allait se réveiller avec la tête fagotée dans la taie d’oreiller. Qu’il allait se réveiller et que les seuls problèmes qu’il aurait seraient la dispute entre Papa et Maman, le harcèlement de Tim, le caractère lunatique de son rapport intime avec Melanie Ward et toutes les centaines de problèmes ordinaires que les garçons partout dans le monde rencontraient chaque jour.


  Ah oui, et la question principale: si Jésus-Christ allait rester à ses côtés, Lui, et l’aider à surmonter tout ça ou s’Il allait rompre et S’enfuir au premier petit péché de son cœur.


  Mais le monstre en boue se déplaça à nouveau et se pressa contre Ronnie, qui ne pouvait désormais plus se mentir. C’était réel. Et le pire empirait, comme disait Tim. Parce que la chose parlait.


  «Viens en moi, Ronnie, fit le marmonnement baveux. Abandonne. C’est la seule façon d’être nettoyé à jamais.»


  Ronnie ne demanda pas comment se noyer dans un amas terrifiant et dégoûtant de boue qui marchait et parlait pourrait le nettoyer. «J’ai besoin de toi», dit le monstre de boue. Derrière lui, l’ombre s’agrandit et elle remplit la salle, en bloquant la fenêtre. «Offre-toi à moi.»


  Ouais, C’EST ÇA.


  Tout ça c’est une question de sacrifice, pas vrai? Je m’offre et tu laisses partir Tim. C’est ça le marché, hein?


  Ronnie lutta pour repousser la boue qui allait l’écraser.


  Mais après tu reviendras, et ce sera au tour de TIM de se sacrifier. Et puis ce sera le tour de Papa, et puis celui de tous les autres. Et tout le monde y perd, sauf toi. Toi, tout ce que tu fais, c’est prendre et reprendre, encore et encore.


  Écrasé par le poids de la boue, Ronnie était à genoux. Le fluide gluant le trempait à travers ses vêtements. Maman appela encore et martela la porte, à des kilomètres de là.


  Tout ce qu’il voulait, c’était dormir. Il était tellement fatigué. C’était tellement plus facile de s’abandonner que d’essayer réellement de se battre.


  Tellement plus facile.


  ************


  


  


  Frank essaya de retenir le fusil, mais la rotation avait pris trop d’élan. Sheila ouvrit grand les yeux lorsque la crosse du fusil lui frappa la joue.


  Oh mon Dieu. Non, non, NOOON.


  La crosse en bois lui ricocha sur la mâchoire et, pendant une fraction de seconde, Frank eut l’illusion que la crosse lui était passée à travers le crâne. Mais il avait souffert d’un bon nombre d’illusions ces derniers temps et le bruit de la claque résonna contre l’église et les pierres tombales.


  Sheila s’affala comme un sac plein de maïs humide et Frank tomba à ses côtés presque aussi rapidement, en appelant son nom. Une tache rouge se répandit à travers sa joue. Frank mit délicatement le doigt contre la contusion. «Ça va?» murmura-t-il.


  Ses yeux s’ouvrirent en clignant et elle grogna.


  «Je ne voulais… tu étais Archer…»


  Elle s’agrippa à son épaule, celle dans laquelle elle avait tiré des heures auparavant. Frank fit la grimace mais ravala son râle de douleur.


  Elle bougea sa mâchoire de côté par deux fois, puis dit: «Elle marche encore.»


  Alors il avait peut-être réussi à retenir assez le coup.


  «Tu étais Archer, répéta stupidement Frank.


  — Pfiou, merci pour le compliment, dit-elle. Je t’ai déjà dit récemment que t’avais complètement pété les plombs?


  — Pas depuis au moins cinq minutes.»


  Frank jeta un regard dans les branches de l’arbre chien au-dessus, pour s’assurer qu’il n’y avait rien de noir et anguleux qui se déplaçait là en hauteur.


  Où était Archer? Et comment Frank allait-il tuer quelque chose qui ne pouvait pas être tué alors qu’il ne pouvait pas même se fier à ses propres yeux?


  Sheila s’assit, tout en se frottant la mâchoire. «On va dire que tu m’as rendu la pareille, dit-elle, en désignant le sang qui suintait de son bandage.


  — Ouais, dit-il, en se saisissant du fusil. Maintenant on est quittes, mais il y a quelqu’un d’autre qui a une dette à régler.»


  Il se leva et se dirigea vers l’église. L’essentiel de la congrégation s’était dispersé, et l’église était silencieuse hormis les cris de Linda. Frank se tint devant la porte et contempla le beffroi, puis l’intérieur faiblement éclairé de l’église.


  Il y avait vingt-trois ans de cela, là, à l’enterrement de Samuel, Frank était entré dans la structure avec un seul réconfort: que Dieu allait prendre soin de Samuel dans la vie après la mort. Et c’était ce réconfort qui avait permis à Frank de continuer durant toutes ces années, même si une petite voix rémanente au fond de son esprit ne l’avait jamais laissé oublier ce que le Monstre du Clocher avait fait. Dieu avait accompagné Frank alors, Il l’avait aidé à faire face au chagrin de perdre sa famille, Il l’avait gardé auprès de Lui, avec Lui et en Lui pendant un millier de nuits d’insomnie. Mais à présent, alors que Frank entrait dans l’église, il savait quel genre de tours Dieu aimait jouer. Et cette proximité avec Dieu n’était rien qu’une autre illusion.


  Cette fois Frank marchait seul.


  ************


  


  


  Mama Bet traversa en rampant, à quatre pattes, le sol jusqu’à l’autel. Les détritus qui avaient été les organes de Donna Gregg imprégnaient la robe du dimanche de Mama Bet et lui faisaient une seconde peau. Ils ne la dérangeaient pas, ce sang collant sur son visage ou ce goût âpre et cuivré qui s’accrochait à l’intérieur de sa bouche. C’était une offrande après tout. Un sacrifice.


  Il n’y a rien d’aussi glorieux que la chair d’un membre des vieilles familles.


  Les autres s’étaient enfuis, ces mécréants qui s’étaient détournés, impressionnés par l’éclat du pouvoir d’Archer. Mais pas elle. Non, elle allait suivre jusqu’à la fin. Et les autres ne faisaient que reculer le moment de ce qui devait être, de ce que Dieu avait ordonné. Tout ce que ce céleste fils de vipère avait fait de juste, c’était d’avoir offert Archer au monde. À elle.


  Elle se lécha les lèvres et se leva dans l’adoration de la croix biscornue. Ce bois captait la lumière mourante des bougies et se tenait avec l’air de défi qu’avait le vrai croyant pris sur l’aire de jeu du diable. Le démon Jésus avait été cloué à une telle croix et les gens s’étaient mis en quatre pour prendre le train en marche. Mais voilà que quand Il arrivait pour de bon parmi eux, le vrai Messie, ils s’éparpillaient comme un tas de poules fuit un renard.


  À l’exception de Linda Day. La femme cognait sur la porte de la sacristie comme si le sort du monde en dépendait tout en criant le nom de Ronnie encore et encore. Mama Bet en rit sous cape.


  Je crois bien que la foi c’est du tout ou rien. Linda est allée au bout du bout pour Archer, elle était prête à donner ses garçons sans états d’âme juste pour qu’Archer lui gratouille la tête et lui sorte son sourire de présentateur télé. Et les gens pensent que c’est MOI qui suis timbrée.


  Elle se balaya un petit bout de chair qu’elle avait sur le menton et se dressa sur ses jambes tremblantes.


  Je me fais trop vieille pour ce genre de sottises. Il est grand temps que j’emmène Archer là-haut vers cette paix éternelle qu’il ne cesse de promettre. Du moment que Dieu se tient à l’autre bout du paradis, je pense que ça ne me dérangera pas le moins du monde. Je crois que j’ai bien mérité un peu de repos.


  Mais il leur fallait d’abord finir leur ouvrage en y casant un petit morceau manquant. Un morceau qui s’appelait Ronnie Day. Mama Bet contempla l’ombre noire sur l’estrade, ses arêtes frétillantes, cette noirceur qui semblait s’enfoncer en brûlant jusqu’au fond du ventre de la terre.


  Elle se mit à rire.


  Linda se tourna de devant la porte, le visage trempé de larmes d’hystérie. «Il ne veut pas me laisser entrer.»


  Mama Bet trouvait la misère de cette femme bien distrayante. Après tout, le sang des vieilles familles coulait dans les veines de Linda. Linda était l’une d’EUX –eux qui avaient pendu Wendell McFall parce qu’ils n’avaient pas plus été capables de voir la gloire à l’époque qu’ils ne l’étaient aujourd’hui. Eux qui méritaient toute la souffrance qu’Archer pourrait infliger.


  Tu leur as montré la route, tu leur as éclairé le chemin, tu leur as délicatement porté la vérité à la bouche, et ils t’ont craché au visage.


  Les gens ne changeaient pas.


  «Tu n’as pas dit les mots magiques.


  — Les mots magiques?»


  Éplorée, Linda balayait furieusement des yeux la surface entière de l’église, comme si un message pouvait être inscrit sur les murs. «Quels mots magiques? Archer n’a pas parlé de mots magiques.


  — Je crois que les mots sont “Faites que je meure”», explosa une voix depuis l’arrière de l’église.


  Mama Bet se tourna.


  Le Shérif Frank Littlefield parcourait l’allée à grandes enjambées, un fusil en mains, les yeux plissés et les dents serrées en un étrange sourire. La partie gauche de son haut d’uniforme était trempée de sang. Dans le vestibule derrière lui, la femme flic était appuyée dos au mur.


  Mama Bet rit à nouveau. «Vous pensez qu’Archer chutera à cause d’une pauvre balle? Vous êtes encore plus fou qu’un Absher torché.


  — Archer veut être tué. Et il faut que ce soit l’un de nous qui le fasse. L’un de nous qui appartenons à Archer.»


  Peut-être bien. Peut-être bien que Littlefield avait été choisi. Même s’il n’avait pas paru si survolté d’enthousiasme l’autre nuit à la messe. Il s’était contenté de grignoter un peu de filament de chair de Zeb comme si ç’avait été un morceau de réglisse. Il n’y avait pas mis beaucoup de cœur.


  Mais Archer avait ses façons de faire, et qui était-elle pour mettre ses œuvres en doute? Un Judas valait bien un autre. Que le Shérif vienne.


  «Il est là-dedans, dit Mama Bet, en pointant du doigt la porte derrière Linda. En train de faire un petit travail sacré.» Linda s’étouffa et porta la main à sa bouche. Pendant que le Shérif s’avançait jusque devant la porte de la sacristie, Mama Bet dit: «Vous y êtes pas complètement, Shérif. Les mots magiques ne sont pas “Faites que je meure”, mais “Faites que je meure pour toi”.»


  Le Shérif martela la porte. «Ouvrez, McFall. J’ai un message pour vous. De la part d’un garçon qui s’appelle Samuel.»


  Mama Bet se frottait les mains, se les enduisant ainsi de sang coagulé. Ça allait être chouette à voir.


  La vieille poignée en laiton pivota et la porte s’ouvrit.


  ************


  


  


  David sortit du bois et se faufila jusque derrière l’église, en gardant l’œil sur la sombre voûte forestière en hauteur. Mais il pouvait bien arriver qu’un de ces trous de l’enfer se trouve sous ses pieds, l’un de ces portails qui permettaient au diable de remonter du fond de ces puits brûlants du centre de la terre et de mettre le bordel. Dieu avait botté l’arrière-train du diable des milliers de fois mais malgré ça ce fils de pétard à gueule rouge continuait d’essayer. Ça, il fallait le lui reconnaître, au diable: le côté «objectif à long terme» n’était pas du tout du genre à le refroidir.


  David se sentait presque coupable d’avoir lancé le Shérif dans la bataille. On ne pouvait pas mener une guerre sacrée à moins de croire sérieusement à son côté sacré. Le Shérif n’était pas allé à l’église depuis quelque temps, et il n’y était jamais allé de façon régulière. David avait vu l’homme se faire baptiser lorsqu’ils étaient enfants, mais il arrivait des fois que l’eau ne s’infiltre pas jusqu’au bout. Des branches craquèrent à environ trois cents mètres à sa droite, et il se crispa et se blottit derrière un chêne épais. Le son s’évanouit. C’était probablement l’un des gens de la troupe d’Archer. L’un des agneaux égarés, qui filaient de l’enclos maintenant que la porte était ouverte. David atteignit la clairière à l’arrière de l’église au moment même où la vitre volait en éclats. La lumière de la lune se réfléchit violemment sur les morceaux pointus qui volaient depuis la fenêtre en hauteur. Puis il entendit la voix totalement terrorisée de Ronnie.


  David sortit en courant de sous les arbres, sans se soucier d’être à ciel ouvert là où le diable pouvait fondre sur lui. Tout ce dont il se souciait, c’était que ses deux enfants, les choses les plus chères qui puissent être au cœur d’un père, étaient à l’intérieur de l’église avec l’incarnation du diable. Et, ce qui était presque aussi grave, ils étaient avec Linda, qui louchait tellement sur Archer qu’elle ne distinguait plus le bien du mal.


  Il faillit crier, mais les gardiens du diable étaient partout aux alentours. Il restait peut-être des dents à quelques-uns de ces agneaux égarés. Il se pouvait qu’ils aient envie d’une bonne bouchée de chair très pieuse, pour se moquer, en la mâchant, de ce cher et tendre Jésus. Comme ils l’avaient fait en Californie, et comme ils venaient de le faire dans l’église rouge.


  C’est alors que les pensées de David convergèrent.


  Les garçons. Linda allait les donner à Archer en forme d’offrande. De nourriture de l’âme.


  Il courut, les pores dégorgeant de la sueur plus vite que la nuit ne pouvait glacer sa peau. La tête de Tim apparut dans la fenêtre brisée, suivie de ses épaules et de ses bras, puis il chuta tête la première à trois mètres du sol. Tim s’étouffait à l’approche de la douleur. Mais David était là pour l’attraper. Il serait toujours là pour protéger ses garçons. Lui et Jésus.


  «Chut», dit David, en mettant la main sur la bouche de Tim avant que le garçon ne puisse crier. Les lunettes de Tim en sautèrent de son nez et se posèrent délicatement dans l’herbe du cimetière. «C’est moi, dit David, puis il retira sa main.


  — Ronnie, chuchota Tim, la gorge serrée. Il a pris Ronnie.


  — Qui? dit David, alors même que son cœur sombrait telle une pierre au fond de son ventre.


  — Le Pasteur.»


  Littlefield avait intérêt à avoir suffisamment la foi. Littlefield avait intérêt à faire ce que le Seigneur exigeait. Littlefield avait intérêt à faire le sacrifice.


  Parce que même si Dieu gagnait toujours la bataille du bien contre le mal, du sang innocent était parfois versé. Ça, on le voyait bien clairement dans tous les livres de la Bible.


  «Ronnie sera sauvé», dit David, avec autant de force de conviction qu’il le put.


  Il se déversait par la fenêtre des bruits de lapements venant de la sacristie. Des paroles. Ronnie et quelqu’un dont la voix était familière.


  Nan, impossible.


  «Tu dis que le Pasteur a pris Ronnie? demanda David.


  — Ouais. Le Pasteur Staymore.»


  Staymore. David regarda le ciel en souriant. Dieu envoyait toujours un champion dans les moments difficiles, quand les gens bien étaient dos au mur.


  Un vrai Pasteur, un Pasteur baptiste baigné du sang de Jésus.


  Tout irait bien pour Ronnie.


  «Maman est là-dedans, et elle se conduit vraiment bizarrement», dit Tim.


  David le posa et Tim s’agenouilla pour ramasser ses lunettes.


  «Elle ne sait pas ce qu’elle fait, fiston. Le Seigneur lui remettra les idées en place.»


  Comme il l’avait fait par deux fois auparavant. Une fois quand Linda était jeune et pure, et une fois lorsqu’elle était rentrée de Californie. La troisième sera la bonne, dit-on.


  En passant entre les pierres tombales grises, David emmena Tim à l’orée du bois. Ils pourraient attendre là-bas, sous le couvert des ombres, que la bataille s’achève et que le Seigneur prenne l’ascendant. Comme toujours.


  ************


  


  


  Frank faillit laisser échapper le fusil lorsque Ronnie sortit de la sacristie obscure. Le visage de l’enfant était pâle, ses yeux fiévreux d’un côté comme de l’autre du bandage souillé qui lui couvrait le nez. Ses lèvres bougèrent comme pour parler, ou peut-être se murmurait-il quelque chose à lui-même.


  C’était le même air que Samuel avait eu lorsqu’il s’était rendu compte que le Monstre du Clocher était derrière lui et que pour lui c’en était fini –c’en était fini, fini. Le cœur de Frank vrilla de rage, mais il oublia immédiatement Samuel. Parce que derrière Ronnie, il y avait, traînant les pieds, une créature qui était l’apothéose d’un jour garni d’impossibilité. La boue et l’argile de la chair de cette chose luisaient à la lueur des bougies et ses membres ressemblaient à une imitation perverse et branlante de ceux d’un humain. Le pire, pire que tout, était les incisions noires qu’il fallait apparemment voir comme les yeux et la bouche.


  La bouche claquait, et ses bords ressemblaient à un sirop gris et froid. Mama Bet et Linda s’étouffèrent à l’unisson, et Linda se saisit de Ronnie pour l’écarter.


  «Bienvenue, dit la chose, et même si le mot avait traîné en longueur et avait été trempé de coulée, Frank savait qu’il s’agissait de la voix d’Archer.


  — Archer? dit Mama Bet, tandis que son visage flétri se contractait.


  — Mère», dit la chose.


  L’argile se ridait, se transformait et pendant une fraction de seconde le visage du prédicateur apparut, avec ses yeux puissants qui les balayaient de part en part, comme un phare marin au-dessus d’une mer agitée.


  Linda se recula de devant le prédicateur, avec Ronnie collé derrière elle. Le prédicateur tourna son sourire vers elle, puis la chair retomba en sa forme de boue faisandée.


  «Linda, donne-moi l’enfant», ordonna la chose.


  Elle secoua la tête, figée et sans voix.


  «Donne-moi l’enfant», répéta-t-elle.


  Frank dressa le fusil.


  «Il faut que tu le tues, Frank», dit Sheila derrière lui.


  Comment pouvait-on tuer… ça?


  Mais malgré tout il pointa le fusil, cala la crosse contre son épaule et regarda dans l’alignement du canon. Le fusil pesait une tonne, et il avait l’impression d’être encore sous l’eau.


  «Donne-moi l’enfant», dit la chose une troisième fois.


  Mama Bet tomba à genoux devant la pile de boue.


  «Vous… vous n’êtes pas Archer, dit Linda.


  — Quelle importance, le visage que Dieu revêt? dit la chose de la voix douce et séductrice d’Archer. Tu as promis. Et je demande si peu, en fin de compte.»


  Linda se recula encore de deux pas. «Pas comme ça, dit-elle. Vous n’êtes pas Archer. Vous n’aurez pas mon bébé.»


  Le tas de boue trembla, et fit chuter des gouttes de lui-même sur l’estrade. Les petites mottes se tortillaient telles des asticots sur la grande forme sale d’ange noir dont les planches étaient tachées.


  «Le sacrifice est la monnaie de Dieu, fit la chose. Et Ronnie est le sacrifice.


  — Je ne vous laisserai pas le tuer», dit Linda.


  La chose laissa échapper un rire gargouillant. «Oh, je ne vais pas le tuer. C’est toi qui vas le faire. C’est en ça qu’un sacrifice consiste. On donne mieux les bénédictions qu’on ne les reçoit.»


  Linda regarda son fils, dont les yeux étaient trempés de larmes.


  «Maman?» chuchota Ronnie. Il déglutit.


  Frank luttait contre l’étrange pesanteur qui l’enveloppait telle une peau épaisse. Il pouvait le tuer. C’était sûr, il appartenait aux vieilles familles.


  Il en avait le droit. C’était son boulot.


  «Fais-le», lui murmura Sheila à l’oreille, en jubilant un petit peu trop.


  Frank se souvint de comment la crosse du fusil lui avait apparemment traversé la joue, comment elle était restée sous l’eau pendant bien trop longtemps. Comment elle avait récité les mots d’Archer du ton glacial de l’adulation. Il se retourna pour lui jeter un bref regard. Durant juste un instant, de façon si brève qu’avant toutes les folies il l’aurait mis sur le compte de l’illusion, elle arbora les yeux d’Archer, des yeux profonds, bruns, pleins de secrets. D’un battement de cils, elle les ramena au bleu.


  «Tu as entendu ce que Samuel a dit», chuchota-t-elle, sans quitter des yeux l’oscillante masse d’argile. Des yeux passionnés, des yeux brillant d’un amour lointain, profond et inhumain. Une ferveur qui allait jusque par-delà la chair.


  Elle appartenait à Archer à présent.


  La gorge de Frank se serra.


  Ils appartenaient tous à Archer. Ils lui avaient toujours appartenu. Frank l’avait goûté et en avait aimé la douceur sur la langue. À force de gober, il était entré dans l’église et il avait laissé le monstre pénétrer son cœur. Et il avait la haine envers sa propre faiblesse presque autant qu’envers Archer.


  Oui, il pouvait le tuer.


  Mais lorsque son doigt se resserra sur la gâchette, la boue ondula à nouveau et rétrécit. Samuel se tenait devant lui avec des yeux implorants.


  «Tu peux le faire, Franky», dit son frère mort. Le garçon tira un ver de sa bouche et il le tint devant lui. Il se trémoussait entre les doigts blancs.


  Samuel remit le ver dans sa bouche et le mâcha bruyamment. «Archer m’a mangé, tu sais. Il nous mange tous.»


  Puis en une floraison hideuse, Samuel redevint la masse d’argile putride.


  Archer voulait qu’il le tue. Comme si d’une certaine façon être tué par l’un des siens allait lui donner un grand pouvoir. Exactement comme Judas l’avait fait pour Jésus. Les fils de Dieu avaient toujours besoin d’un traître. Même si Frank ne croyait plus en Dieu, c’était exactement le genre de logique qui régissait cet univers insensé.


  Et il n’allait pas obéir. Il n’allait pas donner à Archer ce qu’il ou elle, quoi que ce fût, voulait par-dessus tout. Frank n’allait pas faire le sacrifice. Il laissa tomber le fusil et ce dernier martela bruyamment le sol dur. La chose lâcha un gémissement trempé tandis que ses bras épais se tendaient pour saisir Ronnie.


  


  


  


  CHAPITRE 24


  


  Mama Bet fixa du regard, au-dessus d’elle, la chose qu’elle avait faite, à laquelle elle avait donné naissance, qu’elle avait mise au monde, en ce monde.


  Une monstruosité impeccable. Son enfant parfait, vierge de tout péché. Elle tendit la main et toucha l’argile moite. C’était la chair de sa chair. Avait-elle jamais rêvé de faire partie de quelque chose d’aussi glorieux, d’aussi ample?


  Et je l’ai fait entièrement moi-même. Je l’ai fait sortir moi-même, j’ai tout appris à mon Archer des travers sordides du monde, de comment les vieilles familles étaient maléfiques. Je lui ai transmis l’histoire de Wendell McFall, je lui ai enseigné comment être prêtre se transmettait par le sang, comment il revenait à Archer d’amener le salut à ces païens d’adorateurs de Jésus.


  De sa main, elle descendit en glissant la pente de la forme boueuse. Tout faiblement, elle entendit la voix émaillée d’Archer exiger le fils Day.


  Qu’ils soient nettoyés, les jeunes comme les vieux. Et alors, quand on en aura fini des Day, des Matheson et des Potter, on pourra passer à un travail de plus grande ampleur. Parce que Jésus est légion. Tant de cœurs à extirper de leur poitrine souillée. Un tel monceau d’iniquités pour lesquelles il leur faudra payer.


  L’Archer en boue trembla et devint le garçon, celui dont elle avait déterré le corps et l’avait mis en conserve dans des bocaux en verre, pour que le jeune Archer puisse disposer d’offrandes tout au long de l’année. Il y avait eu d’autres corps en chemin, un Day par-ci, un autre Littlefield par-là, tout le cimetière était comme un jardinet frais et sacré. Même ceux qui étaient embaumés passaient bien.


  Mais c’était tellement mieux de les prendre frais.


  La froide parodie de chair se déchira à nouveau et se rechangea en cette forme boueuse. Le fusil que le Shérif avait amené s’écrasa au sol à côté d’elle. Le Shérif était faible. C’était bien du Littlefield, ça, de se dégonfler comme un ballon de baudruche quand il y avait du boulot à faire. Eh bien, il se taperait le sien le moment venu.


  Mama Bet plongea les doigts dans la boue et en libéra une motte. Elle la porta à son visage et la frotta par-dessus le sang coagulé sur ses joues. Son garçon. Son fils et son sauveur.


  Elle le pressa contre ses lèvres en en savourant l’humus, cette chair de la terre.


  Elle avait la motte entre les lèvres et sa langue tâtait la sainte matière, lorsqu’elle reconnut la texture. Elle resta figée.


  Cette nuit-là.


  Il y avait près de quarante ans.


  Quand elle avait donné sa virginité et reçu la graine. Et elle se souvint de comment, le jour suivant, elle avait trouvée la pierre dégagée, la pierre qui scellait le trou à l’arrière du garde-manger. Le trou qui menait dans les tunnels sombres et moites de l’enfer. L’argile se tortillait entre ses gencives. Elle essaya de la cracher, mais l’argile se rua vers l’ouverture de sa gorge et s’enfonça en vrille dans son ventre. Tandis que la saveur immonde lui inondait la bouche, elle goûta à l’amère vérité. Ce n’était pas Dieu qui l’avait fécondée.


  C’était… ça.


  Non.


  Archer était sa chair, son corps, son sang. Il était né des cieux, pas de la terre. Pas comme cette chose.


  Mais c’était bel et bien Archer, son fils unique.


  La parole faite chair.


  La chair faite boue, issue de ce qui remontait en rampant des trous profonds dans le sol.


  Comment avait-elle jamais pu aimer cette chose? Cette chose qui marchait parmi les humains tel un cadeau venu d’en haut, qui balançait des mensonges et préparait des tours qui faisaient passer Jésus pour un magicien saltimbanque. Cette chose qui se tenait au pupitre, infecte et gluante, avec ses relents de pourriture fongique. L’odeur de la tombe.


  Un trompeur.


  Tout simplement un de plus dans la longue lignée de faux prophètes et de pseudo-Dieux.


  Puisse Dieu me pardonner. Je l’ai AIDÉ. Je lui ai donné la VIE.


  Elle cramponna ses jambes l’une à l’autre comme si elle pouvait changer le passé et empêcher la tête de la chose d’apparaître, pour empêcher sa naissance. Mais c’était trop tard. Ç’avait toujours été trop tard.


  Le secret des McFall était plus secret encore qu’elle ne l’avait su.


  La chose, cette hideuse coalition de péchés, souffrance et tristesse accumulés bougea en direction de Linda et de Ronnie.


  Elle voulait un dernier souper.


  Mama Bet regarda la chose qui était son propre père, la chose qui l’avait dupée plus profondément qu’elle n’avait dupé qui que ce soit d’autre et elle fut prise, dans un retournement, d’une colère fulminante. Elle commença dans sa poitrine, où s’était logée la petite motte, et s’étendit à toute sa peau. Elle avait l’impression que sa tête luisait, comme si quelque pouvoir de l’au-delà lui avait allumé les cheveux telle une torche.


  Ses membres âgés furent submergés d’une force, d’une force née du dégoût de soi-même.


  Le sacrifice était la monnaie de Dieu.


  Et par l’enfer, elle savait mieux que quiconque ce qu’était un sacrifice.


  ************


  


  


  Ronnie s’avança devant sa mère, pour la protéger, même si cette terrifiante montagne de boue était le pire cauchemar qu’on ait pu faire.


  Maman essaya de le tirer en arrière, mais il se dégagea d’un coup d’épaule. «Il faut que je le fasse, Maman, dit-il, en essayant, sans succès, d’empêcher sa voix de se briser.


  — Non, Ronnie, dit-elle.


  — Si je me donne à elle, peut-être que ça suffira. C’est tout ce qu’elle veut.»


  Tels sont mon espoir et ma prière. Parce que si elle me prend en elle et que je suis empli de Jésus, elle sera emplie de Jésus, elle aussi.


  Même si les larmes brouillaient la vue de Ronnie, il savait qu’il faisait ce qu’il fallait. Après tous ces péchés du cœur, toutes ces manifestations d’égoïsme, c’était quelque chose qu’il pouvait faire pour le monde entier. Il allait faire don de lui pour que le monde puisse vivre. Et si Maman l’aimait suffisamment, elle aussi allait faire don de lui.


  Son cœur naguère recroquevillé de terreur lui semblait à présent chaud et léger dans sa poitrine. Une étrange sérénité lui était venue. Cette chose pouvait le manger, l’étouffer, le dépecer, quoi qu’elle veuille, mais elle ne pourrait jamais toucher le vrai lui.


  Cette partie de lui qui flottait en son cœur.


  En compagnie de Jésus.


  Parce que, pour sûr, Jésus était là, grand, joyeux et brave. Jésus avait toujours été là, sauf que Ronnie se rendait compte que parfois on ne pouvait pas le voir parce qu’on était imbriqué dans ses petits chagrins, ses petites inquiétudes et ses petits rêves. Toutes ces petites choses égocentriques.


  Mais Jésus restait là à tes côtés quoi qu’il se passe.


  Et Ronnie savait que Jésus n’allait pas s’avancer pour le sauver du monstre. Parce que Jésus l’avait déjà sauvé.


  En se retournant, il s’arracha aux mains de Maman et s’avança à la rencontre de l’étreinte du monstre, avec un sourire au visage, la douleur au nez et au cœur aussi lointaine à présent que le paradis était proche.


  ************


  


  


  Mama Bet ramassa le fusil. Elle ne doutait pas une seconde qu’Archer puisse mourir, veuille mourir. Et il n’y avait qu’elle, qui lui avait donné la vie, qui pouvait le libérer. Après tout, c’était à elle que revenait le plus grand sacrifice. Elle abandonnait le seul fils qu’elle ait jamais porté.


  Ses yeux souffrant de cataracte se fixèrent sur la masse de boue qui n’était qu’à quelques centimètres d’attraper le garçon. C’était sûr, ce garçon méritait de passer au nettoyage, lui et cet affreux sang souillé des Day qui coulait en lui, mais les péchés des vieilles familles n’étaient rien à côté du blasphème qu’était cette pacotille d’ange, cette masse d’ordures devant elle. Les anges ne tombaient pas des cieux. Ils surgissaient de la chair rouge de la terre.


  Ses boyaux se tordirent douloureusement à l’idée que ce truc avait été façonné dans son ventre, qu’il avait grandi en lui suçant sa force, qu’il s’était présenté sous les auspices d’un faux miracle.


  «Archer», appela-t-elle, de toute la force qui demeurait en elle. Ses membres diabétiques tremblèrent lorsqu’elle pointa le fusil sur lui. La forme boueuse se tourna, son bloc facial couvert d’ondulations. La boue se transforma, elle prit les traits humains d’Archer.


  «Mère?» dit-il, les yeux grands ouverts, implorants, si terriblement innocents. Comme s’il n’avait jamais eu la moindre mauvaise pensée de toute sa vie. Comme si c’était Dieu qui lui éclairait les yeux, un filament sacré qui brûlait dans cette tête si pleine de charme et de gloire. Mama Bet n’était plus aussi décidée. Cette chose, elle l’avait allaitée. Elle lui avait raconté des histoires avant de dormir. Elle l’avait nourrie d’une centaine de ces misérables pécheurs. Alors il devait forcément y avoir quelque chose de bien là-dedans, quelque chose qui justifierait l’amour d’une mère.


  «Archer», chuchota-t-elle. Le fusil s’inclina vers le sol, et elle vit la tache sombre bouger, se dresser tel un serpent épais et sinueux et envelopper Archer comme une ombre démesurée. Du coin de l’œil, elle vit autre chose se déplacer: le Shérif qui sautait par-dessus la rampe.


  «Le Monstre du Clocher», hurla Ronnie.


  Le Monstre du Clocher.


  Le véritable cœur du mal.


  Parce que le mal ne se pare pas de chair. Le mal n’a pas besoin d’exister en substance. Tandis que la forme noire, installée par-dessus Archer, s’écoulait en lui, pénétrait à travers son costume lisse et ses cheveux bien coiffés, le fils de Mama Bet souriait à cette dernière.


  «Je vous aime, Mère», dit le prédicateur, même si ses dents disaient exactement l’inverse. Ses dents disaient: Ça va très bientôt être à toi de passer au plat des offrandes, pauvre garce débile et aveugle. Et laisse-moi te dire un truc: tu es pire que tous les autres réunis. Parce que tu m’as servi et tu as ADORÉ ça. Tu as adoré te faire pousser le visage dans la chair faisandée des vieilles familles. Tu as gobé le corps de Dieu comme les porcs se fichent le groin dans l’auge.


  Et cette terrible réalité lui chuta dessus telle une Bible de dix kilos tombée des cieux. Elle redressa le fusil et pressa la gâchette, et la crosse lui frappa contre l’épaule tandis que la détonation résonnait sur les murs en bois de l’église.


  ************


  


  


  Frank se glissa jusqu’à la rampe. Les autres l’avaient oublié, tous sauf Archer, qui savait tout et semblait toujours garder un œil luisant sur le Shérif. Même ainsi incarné en boue, le prédicateur détenait l’église rouge. Mais lorsque l’ombre du Monstre du Clocher s’était dressée, Frank avait su qu’Archer avait toujours été là, sous bien des formes, à perturber les gens des Whispering Pines depuis que la première famille s’était implantée dans ces dures collines. Peut-être avait-il été là depuis le premier lever de soleil. Peut-être ce mal préexistait-il à l’espoir, à la religion, à tout ce que les gens pensaient comprendre. Et vu que Frank ne croyait plus en Dieu, il ne croyait plus au diable non plus.


  Ces choses n’avaient aucune importance. Qu’en avait-on à faire d’une quelconque éternité sans nom et sans visage? Ce qui comptait, c’était qu’il pouvait sauver Ronnie, ici, tout de suite. Frank n’avait pas été capable de sauver Samuel, mais c’était peut-être une occasion de se racheter. Le Shérif sauta par-dessus la rampe et saisit le garçon, le souleva et l’éloigna du prédicateur. Archer ne leur jeta pas même un regard, et tandis qu’il parlait à sa mère, ses mains grandes ouvertes marquaient son acceptation. Linda se tenait en état de choc au coin de l’autel, elle balançait lentement la tête comme si quelqu’un lui avait dit que le roi était nu et qu’elle ne s’en était jamais aperçue avant.


  «Abats-le.»


  Frank ne pouvait pas le tuer, parce qu’alors la chose reviendrait, plus forte que jamais. Mais Mama Bet était sa créatrice, en un sens. Au moins au sens humain. Si cet alliage d’obscurité et d’Archer était un mal des temps anciens, il avait connu un commencement quelque part. Et tout ce qui avait un commencement avait également une fin. Ronnie ne pesait pas lourd dans les bras du Shérif lorsqu’ils s’enfuirent de l’autel, le long de l’allée centrale. Sheila, ou ce qu’elle avait bien pu être, avait disparu. Frank pensa à son toucher, mais un bref instant seulement. Il commençait à mieux savoir oublier. Le coup retentit lorsqu’il était au milieu de l’église, et il ne put s’en empêcher. Il devait se retourner pour regarder. Archer, bras étendus, paumes vers le haut, sourcils levés, bouche béante et interdite, un messie sur une croix invisible.


  Une petite tache rouge apparut sur sa chemise blanche, juste à gauche de sa cravate. Un coup en plein cœur. Les lèvres d’Archer bougèrent, mais aucun mot n’en sortit. Le visage enchaînait les changements de forme, boue et puma, puis Samuel, puis une douzaine, non, une centaine de visages que Frank ne reconnaissait pas. Puis il en revint au visage d’Archer.


  «Oh purée», murmura Ronnie.


  Les globes oculaires d’Archer pivotèrent en direction des cieux, comme s’il s’attendait à ce qu’une grande main pleine de compassion descende le recueillir.


  Mais tout ce qu’il y avait au-dessus d’eux, c’était le sombre plafond de l’église. Et alors la cloche retentit, vomissant un vent infernal qui déchira la nuit.


  «Maman», appela Ronnie, qui se débattait dans les bras de Frank.


  Le regard de Linda glissa de Ronnie à Archer, puis à rebours, comme si elle devait faire un choix difficile. La blessure à la poitrine d’Archer s’ouvrit plus largement, et il s’en déversa, mêlée au sang, une substance grise et gélatineuse. Frank crut voir des morceaux de cailloux et de racines dans cette coulée. Archer avança en titubant vers Mama Bet tandis que la cloche sonnait une seconde fois.


  «Pourquoi m’as-tu abandonné?» dit la chose prédicatrice à sa mère recroquevillée. Les mots tonnaient autant que la cloche, et pourtant Archer souriait. Comme si se faire tuer faisait partie de quelque sacrement pervers.


  «Viens, Linda, cria Frank.


  — Ronnie», appela-t-elle, en s’éloignant en courant de l’autel, les bras tendus.


  Ils étaient portés cette fois par l’amour d’une mère, et non par la volonté d’une conspiratrice de s’emparer brusquement de lui.


  Frank posa Ronnie, et le garçon se jeta dans les bras de sa mère en pleurs.


  «Bordel, on fout le camp d’ici», dit Frank, en les emmenant le long de l’allée centrale. Il se tourna une dernière fois, juste avant qu’ils passent la porte. Mama Bet s’était dressée, et était étreinte par son fils. Sauf que son fils, son sauveur, son espoir pour le monde, était une masse rutilante d’argile. La vague de boue se referma sur elle et étouffa ses cris. Frank avait les pieds dans l’herbe du cimetière lorsque la cloche sonna pour la troisième et dernière fois.


  ************


  


  


  On y est, se dit Ronnie. C’est le dénouement Mega Big Mac de tous les âges, la fin du monde dans ta face, en direct sur scène.


  Et le plus bizarre, c’était qu’il n’avait plus peur, désormais. Qu’importe ce qui pouvait se passer à partir de cet instant, il savait qu’il n’était pas seul. Parce que quand Jésus entrait en ton cœur, il signait un contrat à vie sans clause résolutoire. Ronnie souhaita que quelqu’un lui ait dit combien c’était facile, que tu n’avais pas besoin que le Pasteur Staymore, un ange ou même Papa te dise que Dieu était toujours là.


  Il saisit fort la main de Maman tandis qu’ils traversaient le cimetière en courant. La lumière ténue des étoiles et la lune au visage à moitié caché projetaient sur eux l’ombre de l’arbre chien. Les branches noires se balançaient au gré d’une brise imperceptible tels des doigts qui s’étendaient pour se saisir d’eux.


  «Tu vas bien? demanda Maman.


  — Ouais, dit-il.


  — Je… je suis désolée, dit-elle, mais c’est à peine si Ronnie l’entendit, parce que la cloche sonna une troisième fois et le sol trembla sous ses pieds.


  — Par ici», cria quelqu’un.


  Papa!


  Ronnie se rua vers les arbres à l’orée du bois. Papa sortit de l’ombre en s’avançant et il le saisit, le serra contre lui et le tira dans le sous-bois. De derrière un laurier, Tim le regarda en louchant. «Timmy», dit Ronnie, le cœur plus léger qu’il ne l’avait jamais été. Les prières, ça marchait. Les prières, c’était trop génial.


  «Qu’est-ce qui s’est passé? demanda Tim.


  — Est-ce que le Shérif l’a tué? demanda Papa avant que Ronnie puisse répondre à Tim.


  — C’est elle qui l’a tué.


  — Elle? La détective?


  — Non, Mama Bet.


  — Est-ce qu’ils t’ont fait du mal, fiston?


  — Non», dit-il, tout en désirant raconter à Papa sa nouvelle découverte, que Jésus c’était un pote et un allié et qu’est-ce qu’on en avait à faire d’un vieux Monstre du Clocher débile lorsqu’on avait, avec soi, l’arme absolue.


  Mais Jésus lui sortit de l’esprit. Parce que Maman se tenait dans le cimetière, ainsi que le Shérif, lorsque soudain l’herbe s’étira et se déchira, le sol craqua et les pierres tombales oscillèrent.


  Archer apparut à la porte de l’église rouge, miraculeusement guéri du trou dans sa poitrine, la chemise dénuée de tache. Il baignait dans une étrange lumière, un orange jauni, maladif, de la couleur d’un feu mourant. Son visage était triste et serein, et il rappela à nouveau à Ronnie le visage de Jésus dans les illustrations de la Bible. Ronnie déglutit, une boule à la gorge. Parce que, et si c’était vraiment la Seconde Venue, sauf que cette fois Dieu l’avait faite en sens inverse, en tant qu’épreuve ultime de la foi, la dernière manche de la partie.


  «Qu’est-ce qui se passe? demanda Tim, presque aveugle sans ses lunettes.


  — Dieu seul le sait», dit David.


  Archer descendit l’escalier en marchant –non, en flottant. Mama Bet se trouvait derrière lui, elle avait presque la même apparence qu’auparavant, avec son visage strié de saleté et de sang séché. Mais il y avait un on ne sait quoi qui n’allait pas dans ses yeux, ils regardaient par-delà le monde visible, le monde connu.


  Alors le sol s’ébranla à nouveau. La saleté au pied des pierres tombales fut prise de turbulences et des formes pâles, rapiécées, s’élevèrent en ondulant jusqu’à l’air nocturne. Des mains avides et crochues terminaient les bras. Les bras furent suivis de têtes, des protubérances blanchâtres, mi-cerveau, mi-vapeur laiteuse. Puis d’autres encore, qui sortaient du sol et s’élevaient tel un épais brouillard. Il chemina à travers la forêt un son évoquant une brise endolorie. Les formes se solidifièrent, se changèrent en des gens translucides. Certains portaient de vieux habits, de longues robes et des bonnets, certains des hommes étaient en uniformes de la Guerre civile confédérée, leurs visages blêmes, étirés, affaissés, leurs bouches bayant d’un air éploré tandis qu’ils gémissaient. D’autres portaient des vêtements de style plus récent, des costumes foulard ou cravate, avec ou sans chaussures. Ronnie reconnut certains des morts les moins décatis.


  Là, Willy Absher, qui était mort écrasé tandis qu’il travaillait sur un camion, l’année dernière. Jeannie Matheson, une ancienne maîtresse d’école, qui avait fini par succomber à un cancer. Et Mamie Gregg. La même Mamie qui perchait Ronnie sur ses genoux et lui racontait ce qui arrivait et comment les choses se passaient autrefois. En cet instant, elle secouait sa robe d’enterrement et en faisait tomber la crasse et elle s’avançait, les pieds planant au-dessus du sol, les yeux évidés et obscurcis.


  Une douzaine, une centaine de morts, qui s’élevaient tous de la tombe, à l’appel du Clocher. Invoqués par Archer.


  Le prédicateur se trouvait à présent au-dessous de l’arbre chien, il tendait ses mains lumineuses pour déchirer l’air devant lui. Une entité distincte vint au monde en un chatoiement.


  «Le Prédicateur pendu, murmura Ronnie.


  — Puisse le Seigneur de bonté nous protéger et nous garder, pria à haute voix Papa.


  — Et Maman? sanglota Tim.


  — Elle a pactisé avec le diable. À présent elle va devoir en payer le prix.


  — Non, dit Ronnie. Elle a changé. Lorsqu’Archer s’est pris une balle, elle est redevenue l’une d’entre nous. On ne peut pas l’abandonner maintenant.»


  Ronnie n’aurait pas su l’expliquer. Maman, c’était Maman. Maman leur appartenait à eux, pas à Archer. Et de toute façon, Archer n’était pas le diable. Pour la toute première fois, Papa avait tort.


  Ronnie la chercha parmi le troupeau de silhouettes hantées. Il ne vit d’abord que l’ensemble gémissant de morts qui s’assemblait autour d’Archer. Puis il vit Maman, qui était cachée derrière la pierre tombale de Mamie Gregg. Le Shérif était avec elle. «La voilà, dit Ronnie. Il faut que tu la sauves.


  — Le seul sauveur est Jésus, fils.


  — Mais tu l’aimes. Tu ne peux pas laisser Archer l’avoir.


  — Elle était plus que disposée à t’abandonner toi.


  — Elle pensait qu’elle faisait ce sacrifice par amour.


  — Qu’est-ce qu’il arrive à Maman? dit Tim.


  — Je t’en prie, Papa», dit Ronnie. Il s’apprêtait à courir lui-même jusque là-bas, au beau milieu de ces épouvantables choses mortes, pour aider Maman. «Jésus te suivra dans ta course. Archer ne peut pas te toucher si tu portes Jésus dans ton sang.»


  Papa ne dit rien. Tandis qu’ils regardaient, le Prédicateur pendu se matérialisa avec son visage boursouflé, protubérant, qui rayonnait de joie. Archer étreignit son ancêtre, il le souleva tandis que trois membres de la nouvelle congrégation ôtaient le nœud coulant. Le filetage sinueux qui donnait corps au revenant s’effondra sur Archer, et les deux fusionnèrent en un seul corps. La foule de cadavres se sépara alors, et Archer partit à la traversée du cimetière en disgrâce. Les autres s’alignèrent, en une caravane fantomatique.


  Le Shérif cria et sortit en courant de sa cachette. Il rattrapa l’une des silhouettes, un jeune garçon.


  «Samuel, hurla le Shérif. Ne pars pas.»


  Le Shérif essaya d’agripper l’apparition, de l’étreindre, mais autant récolter de l’air. Le garçon ne se retourna même pas. Il continua à marcher en file dans ce régiment solennel. Le Shérif tomba à genoux, en larmes.


  Lorsque le dernier des morts eut disparu dans les buissons, Papa dit à Ronnie: «Reste ici avec ton frère. Je vais chercher ta maman.»


  Ronnie regarda les trouées sombres dans les buissons, aux endroits par où les morts étaient partis, et il se demanda où Archer les conduisait. Puis il regarda le beffroi, les ombres immobiles desquelles son vide était empli. Les bougies brûlaient dans l’église rouge, et leurs vacillements sinistres semblaient donner vie au bâtiment.


  «J’y vois rien, dit Timmy. Mes lunettes sont cassées. Dis-moi ce qui se passe.


  — Ce qui se passe? répondit Ronnie. Exactement ce que tu vois: Néant.»


  Le Shérif rampa parmi les buissons. En contrebas, la route et la vallée s’étendaient sous la lune morne. La congrégation descendit la berge, et là, parmi les derniers de cette colonne muette, il y avait Samuel.


  Son frère mort, qui appartenait à présent et pour toujours à Archer.


  Frank regarda Archer atteindre les grandes pierres qui bordaient la rivière. La monstruosité mit pied dans l’eau. Non, pas dans l’eau –sur l’eau. Car le prédicateur marchait sur l’eau.


  Archer se tourna et attendit sa congrégation qui le suivait, Mama Bet d’abord, puis d’autres jeunes et vieux, y compris les parents décatis de Frank, tous pénétraient dans la rivière noire. L’eau les avala, elle les saisit sous sa langue glaciale et les rembarqua jusqu’à l’antique ventre de la terre.


  Frank espéra que Samuel se retournerait pour le regarder et lui faire signe, ferait quoi que ce soit pour montrer qu’il se souvenait, qu’une partie de la vie humaine de Samuel subsisterait même dans cette nouvelle éternité de désolation. Mais Samuel se glissa au cœur des courants aussi silencieusement que les autres l’avaient fait, et lorsque le dernier fantôme se fut évanoui, Archer lui-même se dissipa et sombra dans l’eau.


  Il ne resta que le brouillard de la rivière, semblable au linceul d’une dernière cérémonie funéraire. L’eau rit en emportant les gens d’Archer jusqu’à la mer la plus morte.


  


  


  


  CHAPITRE 25


  


  Frank revint à l’église rouge trois semaines plus tard. Le cimetière était tranquille, les pluies paisibles avaient épaissi l’herbe, aucun désordre dans le sol. Des oiseaux piaillaient dans la forêt non loin. Des fleurs sauvages jaillissaient le long de la route, des marguerites jaunes, des fleurs de carotte et des belles-de-jour enroulées. La rivière continuait de passer au pied des géantes montagnes ensommeillées. Ils avaient trouvé le corps de Sheila à quelque mille cinq cents mètres en aval. Hoyle avait dit que parfois les poissons et les tortues avaient de même une chair qui semblait comme grignotée, lorsque l’exposition l’avait amollie. Frank avait essayé de le croire. À la pointe de la nuit, quand il s’efforçait de se convaincre que les congrégations hantées n’existaient pas, ce petit commentaire d’Hoyle, le médecin légiste, l’avait un peu réconforté.


  Mais au moment présent, il n’avait pas besoin de réconfort.


  Il tira sur le cordon, la tronçonneuse vint à la vie en un sursaut et son vacarme noya les joyeux ébats de la nature. Lorsqu’il plongea la lame tournoyante dans la base de l’arbre chien, il avait les dents si fermement serrées que sa mâchoire lui faisait mal.


  La sciure avait un goût amer sur ses lèvres et dans son nez tandis que la lame progressait dans le bois. Enfin, l’arbre déformé chuta et l’église rouge baigna dans les rayons purificateurs du soleil.


  Il avait rempli un rapport personnes portées disparues sur Mama Bet et Archer McFall, en écrivant qu’il les soupçonnait d’avoir déménagé en Californie. Il postula également qu’Archer avait tué Boonie Houck, Zeb Potter et Donna Gregg. Quelle importance si aucune preuve concrète n’avait été retrouvée et si les examinateurs médicaux de l’État étaient aussi déconcertés que tout le monde? Quelle importance si le FBI passait dix ans à traquer une personne qui n’existait plus désormais, qui n’avait peut-être jamais existé?


  Frank scia l’arbre chien en plus petits tronçons, puis il porta le tas à l’orée du bois. Ce travail le fit bien transpirer comme il fallait. Lester passa à côté de lui, sur son tracteur, lui fit une salutation en bon voisin, et poursuivit au volant. Les gens des Whispering Pines étaient doués pour garder les choses sous cape. Sonny Absher avait essayé de vendre la mèche, mais tout le monde imputa cela à des illusions causées par l’alcool.


  Quand Frank eut terminé, il ôta ses gants et entra dans l’église. Il y avait une pile de crasse grise et sèche à l’endroit où Archer avait été abattu. Frank y mit un coup de pied, et la poussière tourbillonna dans l’air. La tache sur l’autel avait disparu. Il avait songé à brûler l’église. C’était difficile de remonter aux auteurs d’incendies volontaires. Mais une église ne pouvait pas être bonne ou maléfique, seuls les gens pouvaient l’être. Ou les choses qui se déplaçaient sous l’apparence de gens. Sans les gens, et ce qu’ils croyaient, une église n’était rien qu’un tas de bois, de clous, de pierre et de verre. Peut-être un jour Dieu reviendrait-Il à cette église. Peut-être des gens au cœur pur y ramèneraient-ils des psaumes, des hymnes et des prières. Peut-être un Pasteur viendrait-il ici en tant que serviteur de Dieu, et non comme un rival jaloux.


  Peut-être.


  Frank sortit et rassembla quelques fleurs sauvages. Il en mit quelques-unes sur la tombe de ses parents, puis s’agenouilla devant la pierre qui comportait la gravure d’un agneau.


  Si seulement Dieu protégeait et gardait réellement les siens.


  Si seulement.


  ************


  


  


  Le pardon. C’était quelque chose que Jésus enseignait. Aussi Ronnie supposa-t-il qu’il n’était que juste qu’il pardonne à Maman d’avoir essayé de le sacrifier à Archer. Et puis, Papa disait que Jésus lui avait déjà pardonné. Si Jésus, avec tous ses problèmes, ses soucis et ses devoirs, trouvait place en son cœur pour Maman, Ronnie ne pouvait qu’en trouver également. Ce qui aidait, c’était que Papa et Maman s’étaient réconciliés et que Maman avait rejoint le chœur de l’Église baptiste de Barkersville, et la vie était presque redevenue normale.


  Son nez guérissait bien, même s’il soupçonnait qu’il aurait une petite bosse sur l’arête. Maman disait qu’elle donnerait du caractère au nez. Il était impatient de pouvoir à nouveau sentir les fleurs.


  Parce qu’il avait également pardonné à Melanie. Ils s’asseyaient ensemble tous les jours au déjeuner, et peut-être que dans une semaine ou deux il pourrait sentir ce doux petit parfum qu’elle avait dans les cheveux. Melanie l’avait interrogé plusieurs fois sur ce qui s’était passé à l’église, mais il ne lui avait jamais raconté. Du moins, pas jusqu’à présent. À chaque fois qu’elle battait de ses longs cils et faisait flotter son cœur, il devenait faible. Peut-être un jour lui raconterait-il, à condition que lui-même y ait d’ici là compris quelque chose.


  L’été arrivait, avec ses jours longs et gorgés de soleil. Et le soleil savait y faire pour tuer l’obscurité et les pensées sombres. Il continuait à passer en marchant à côté de l’église rouge, et il continuait à frissonner lorsqu’il était à proximité. Les Day ne parlaient pas de ce qui s’était produit à l’église. L’oubli faisait partie du pardon.


  Mais parfois, quand le soleil allait s’enterrer dans le sillon de la montagne de Buckhorn, Ronnie ne pouvait s’empêcher de jeter un regard au beffroi. Et il ne pouvait s’empêcher de se souvenir de comment, cette nuit des fantômes, lorsque le Prédicateur pendu était entré en Archer, l’ombre noire s’en était échappée et s’était infiltrée dans le vieil arbre chien. Mais ça n’était sûrement rien d’autre que les excès de son imagination qui essayait de le remettre dans le pétrin. Le Shérif avait abattu l’arbre. Et puis, Ronnie avait Jésus, pas vrai? Jésus le protégerait. Douter serait un péché du cœur, et ce genre de péchés, Ronnie en avait largement assez souffert pour toute une vie. Alors il tenait les yeux éloignés des ombres et il regardait vers l’avant, en direction d’une vie où les choses mortes le restaient, sauf les bonnes choses telles que Jésus.


  ************


  


  


  Ces humains étaient une source intarissable de joie et de fascination. La chose avait joué à une multitude de jeux au fil du milliard de passages du soleil, mais ce tout dernier, le jeu de rôle de Dieu, était le meilleur.


  Avec leur façon de croire aux miracles, avec leur foi, avec leurs fragilités et leurs échecs, les humains étaient un terrain de jeu riche et abondant. Dès le début, dès la première fois où elle était montée en creusant depuis le cœur de la terre, elle avait inspiré la fascination à ceux qui étaient parés de chair. La chose avait pris bien des formes, bien des visages, et ils lui avaient donné bien des noms, mais par-dessus tout, ils l’avaient nourrie de leur peur et de leur idolâtrie, et elle en avait faim, de ces choses qu’on avait réservées aux dieux. Et même si elle avait été bien des choses, des arbres, des rochers, du vent et de la viande, toutes ces choses étaient extraites de la Terre. Tandis qu’elle s’installait dans le lit sableux de la rivière et repartait, en s’infiltrant, vers le magma brûlant du cœur de la terre, elle considéra les pensées humaines qu’elle avait volées. Cet épisode en tant qu’Archer McFall avait été plaisant, de même que sa petite aventure en tant que Wendell McFall. Mais les autres avaient également été bien agréables, ces incursions par milliers dans la chair. De même pour bien d’autres possessions. Peut-être allait-elle revenir un jour, pour donner forme humaine à l’argile, pour insuffler la vie dans des réceptacles évidés, et peut-être pour ramener un McFall parmi les gens qui vivaient dans ces vieilles montagnes. Ou peut-être allait-elle surgir autre part, pour semer le chaos en un nouveau lieu, ou pour revisiter le site d’autres miracles passés.


  Parce que les miracles ne cessaient jamais. Parfois, quand elle détenait des pensées, elle se demandait si sa propre existence était un miracle. Non. Ç’aurait voulu dire qu’il existait des choses supérieures, des forces supérieures.


  Et la chose ne croyait pas en quoi que ce soit de supérieur à elle. Dans le lit de la rivière, elle abandonna la pensée. Le maître du monde revint à la crasse de laquelle il avait surgi.


  


  


  FIN
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