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    Présentation de l'éditeur


    Mike Ford est un jeune étudiant en droit à Harvard. Lors d'un séminaire, il fait la connaissance du professeur Davis, une figure légendaire de Washington D.C. qui, après avoir collaboré avec les présidents Johnson et Nixon, a fondé sa propre société de lobbying, le Davis Group, qui bénéficie dans le monde politique et les milieux d'affaires du réseau d'influence le plus important de la ville.


    En font partie ceux communément appelés les 500, les cinq cents hommes les plus puissants du pays. Davis, séduit par le talent naissant du jeune homme, lui propose, à sa grande surprise, de rejoindre sa société. Endetté, Mike, dont le père, un brillant escroc, végète en prison, ne peut refuser cette offre inespérée.


     Au fil des mois, il s'initie donc aux arcanes de la politique américaine et des milieux d'affaires et apprend les codes et les lois impitoyables qui régissent le lobbying. Mais bientôt, il découvre aussi la face sombre du Davis Group et se demande s'il n'a pas vendu son âme au diable. Lorsqu'il comprend que son recrutement ne doit rien au hasard, et que ce ne sont pas ses talents qui ont suscité l'intérêt de Davis, mais une raison beaucoup plus secrète et personnelle, une impitoyable partie d'échecs se met en place.


    Seul face au groupe, face à Davis, Mike va devoir maîtriser, comme son père par le passé, l'art délicat de la manipulation, et se montrer le plus malin afin de battre son mentor à son propre jeu.



     


     


    

  


  
    PROLOGUE


    Miroslav et Aleksandar étaient à l’avant du Range Rover garé le long du trottoir d’en face.


    Ils portaient leur tenue diplomatique habituelle – un Brioni anthracite près du corps –, mais les Serbes avaient l’air plus énervés qu’à l’ordinaire. Aleksandar a levé la main droite juste ce qu’il fallait pour me laisser entrevoir son Sig Sauer. Un maître ès subtilité, cet Alex. Toutefois, la présence des deux gorilles ne m’inquiétait pas outre mesure. Ils ne pouvaient que me tuer, ce qui, à ce stade, semblait un moindre mal.


    La vitre arrière s’est abaissée sur Radomir, qui me fusillait du regard. Son instrument de menace favori était la serviette de table. Il en a porté une à son visage et s’est délicatement tamponné les coins des lèvres. On l’appelait le Roi de cœur parce que, eh bien, il mangeait le cœur des gens.


    Il paraît qu’il avait lu dans The Economist un article sur un seigneur de la guerre sierra-léonais de dix-neuf ans aux goûts similaires. Rado, persuadé qu’une barbarie aussi flagrante conférerait à sa marque de fabrique criminelle la visibilité qui lui manquait dans un marché mondial saturé, avait décidé de l’imiter.


    La perspective qu’il me dévore le cœur ne m’inquiétait pas trop non plus. L’issue est généralement fatale, ce qui, comme je l’ai déjà dit, présenterait l’avantage de résoudre mon dilemme. Seul hic : Rado savait pour Annie. Et qu’un nouvel être cher puisse se faire tuer à cause de mes erreurs était une des craintes qui m’incitaient à voir dans sa fourchette une solution de facilité.


    Je l’ai salué de la tête et je me suis mis en marche. C’était un radieux matin de mai dans la capitale de la nation, sous un ciel comme de la porcelaine bleue. Le sang qui imbibait ma chemise commençait à sécher et la plaie me grattait de plus en plus. Mon pied gauche traînait sur le trottoir. Mon genou enflé faisait la taille d’un ballon de rugby. Je me suis efforcé de rester concentré sur ce genou pour éviter de tomber dans les pommes en pensant à ma plaie au torse, plus flippante que douloureuse.


    Je me suis approché de mon lieu de travail, toujours aussi classe : un manoir de style fédéral sur quatre niveaux, bâti en retrait de la rue dans les bois de Kalorama, parmi les ambassades et autres chancelleries. Il abritait le siège du Davies Group, le cabinet de conseil en stratégie et d’affaires publiques le plus respecté de Washington, dont je suppose que je faisais techniquement toujours partie. J’ai sorti mon passe d’une de mes poches et je l’ai agité devant un boîtier gris à côté de la serrure. Accès refusé.


    Mais Davies m’attendait. J’ai levé les yeux vers une caméra de surveillance. La porte s’est ouverte.


    Une fois dans le vestibule, j’ai salué le responsable de la sécurité, non sans remarquer le « Baby » Glock qu’il tenait le long de la cuisse, puis Marcus, mon chef direct. Posté de l’autre côté du détecteur de métaux, il m’a fait signe de passer sous le portique avant de me palper de la tête aux pieds, en quête d’une arme ou d’un micro caché. Marcus avait fait une longue et jolie carrière avec ces mains, en le tuant. Il a dit :


    « À poil. »


    Je me suis exécuté, chemise et pantalon. Tout Marcus qu’il était, il a fait la grimace en découvrant la peau de mon torse, plissée autour des agrafes. Le rapide coup d’œil qu’il a jeté à l’intérieur de mon slip a paru achever de le convaincre que je n’avais rien sur moi. Je me suis rhabillé.


    « Donne. » Il a fait un geste vers l’enveloppe en papier kraft que je tenais à la main.


    « Seulement quand le marché sera conclu. » Cette enveloppe étant la seule chose qui me maintenait en vie, je n’étais pas plus pressé que ça de m’en séparer. « Si je disparais, ça va faire du bruit. »


    Marcus a acquiescé. Ce genre de précaution était une pratique standard du métier, il me l’avait appris lui-même. Il m’a précédé jusqu’au bureau de Davies, au deuxième, et s’est campé devant la porte pour monter la garde pendant que j’entrais.


    Là, immobile devant une fenêtre dominant le centre de Washington, se tenait l’objet de toutes mes inquiétudes, la possibilité d’une issue bien pire qu’une éviscération signée Rado : Davies, avec son sourire de grand-père.


    « Content de vous revoir, Mike. Ça me fait plaisir que vous ayez décidé de revenir parmi nous. »


    Il voulait un accord. Il avait besoin de sentir qu’il était de nouveau mon maître. Et c’est ce que je redoutais par-dessus tout : m’entendre répondre oui.


    « Je ne comprends pas comment les choses ont pu aussi mal tourner. Votre père… Je suis navré. »


    Mort, la veille au soir. L’œuvre de Marcus.


    « Je tiens à ce que vous sachiez que nous n’avons rien à voir là-dedans. »


    Je n’ai rien dit.


    « Vous devriez peut-être demander des explications à vos amis serbes. Nous pouvons vous protéger, Mike, nous savons protéger ceux que nous aimons. » Il s’est approché d’un pas. « Parlez, et tout sera fini. Revenez-nous, Mike. Il vous suffit d’un mot : oui. »


    C’est peut-être ce qu’il y avait de plus hallucinant dans ses manœuvres, dans le supplice qu’il m’infligeait. Il croyait vraiment me rendre service. Il voulait me reprendre sous son aile, il me voyait comme un fils, un double plus jeune de lui-même. Il avait besoin de me corrompre, de savoir que je lui appartenais, pour éviter que tout ce en quoi il croyait, que l’ensemble de son monde sordide ne s’effondre comme un château de cartes.


    Mon père avait choisi de mourir plutôt que de jouer le jeu. De mourir fier plutôt que de vivre corrompu. Il avait tiré sa révérence. En beauté. Sauf que ce luxe-là m’était interdit. Ma mort ne marquerait que le début des souffrances. Aucune bonne solution ne s’offrait à moi. C’est pourquoi j’étais là, sur le point de serrer la main du diable.


    Je l’ai rejoint à la fenêtre en soulevant l’enveloppe. Elle contenait la seule chose que craignait Henry : la preuve d’un meurtre presque oublié. Sa seule erreur. L’unique négligence de sa longue carrière. Une part de lui-même perdue cinquante ans plus tôt, et qu’il voulait récupérer.


    « C’est la seule forme de confiance qui vaille, Mike. Quand deux personnes connaissent chacune les secrets de l’autre. Destruction mutuelle assurée. Le reste n’est que sentimentalisme à la mords-moi-le-nœud. Je suis fier de vous. J’ai tenté un coup du même genre dans ma jeunesse. »


    Henry se tuait depuis le début à me répéter que chaque homme avait son prix. Il venait de trouver le mien. Si je disais oui, je retrouverais ma vie – la maison, le fric, les amis, la façade respectable dont j’avais si longtemps rêvé. Si je disais non, tout serait fini. Pour moi, pour Annie.


    « Dites votre prix, Mike. Et vous l’aurez. Tous ceux qui comptent ont dû accepter un marché de ce genre à un moment de leur ascension. C’est comme ça que ça marche. Je vous écoute. »


    C’était un vieux pacte. Votre âme contre les royaumes du monde dans toute leur gloire. Bien sûr, les modalités donnaient lieu à des négociations. Je n’étais pas là pour me brader, mais l’affaire a vite été entendue.


    « Je vous remets cette preuve, ai-je dit, avec la garantie que vous n’aurez plus jamais à vous en soucier. En échange, Rado disparaît. Les flics me foutent la paix. Je récupère ma vie. Et je deviens associé à part entière.


    — Et à partir de maintenant, vous êtes à moi. Associé à part entière, y compris pour les basses besognes. Quand on aura Rado, c’est vous qui lui trancherez la gorge. »


    Je me suis contenté d’acquiescer.


    « Dans ce cas, nous sommes d’accord. »


    Le diable m’a tendu la main.


    Je l’ai serrée et je lui ai remis mon âme avec l’enveloppe.


    Mais c’était du pipeau, un pari de plus. Mourir dans l’infamie, mais l’honneur sauf ; ou vivre dans la gloire, mais corrompu. Je n’ai choisi ni l’un ni l’autre. Il n’y avait rien dans cette enveloppe. Quand on tente de négocier les mains vides avec le diable, il n’y a qu’une seule solution : le battre à son propre jeu.
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    J’étais en retard. Je me suis regardé dans un des gigantesques miroirs à dorures qui tapissaient les murs. J’avais des valises noires sous les yeux à cause du manque de sommeil et une grosse brûlure de friction toute fraîche sur le front. À part ça, je ressemblais aux autres bêtes à concours avides d’ascension sociale qui se bousculaient dans Langdell Hall.


    Le séminaire s’intitulait « Politique et Stratégie ». Je me suis faufilé dans la salle. Les participants étaient triés sur le volet – seize places –, et on le présentait comme une rampe de lancement pour futurs dirigeants de la finance, de la diplomatie, de l’armée et du gouvernement. Chaque année, Harvard mettait le grappin sur quelques poids lourds de Washington ou de New York en milieu ou en fin de carrière et leur confiait les rênes de ce séminaire.


    Les cours offraient avant tout une occasion aux étudiants spécialisés qui rêvaient de jouer dans la cour des grands – il n’en manquait pas sur le campus – de faire étalage de leur matière grise, en espérant qu’un ponte les repérerait et leur permettrait d’entamer une carrière flamboyante. J’ai balayé la salle du regard : que des grosses têtes de la fac de droit, d’économie ou de philo, plus quelques médecins et doctorants. Assez d’ego pour inonder la pièce comme l’air d’un climatiseur.


    C’était ma troisième année à Harvard – je visais une double maîtrise, en droit et en sciences politiques – et je ne comprenais toujours pas comment j’avais réussi à me frayer une place dans cette fac, sans même parler de ce séminaire. Cela dit, c’était tellement typique des dix dernières années de ma vie que je ne m’en souciais pas trop. Peut-être n’était-ce que le fruit d’une longue succession de bourdes administratives. Moins on pose de questions, mieux on se porte : telle était ma ligne habituelle.


    Veste, chemise de ville, pantalon beige : je faisais à peu près illusion, même si mes vêtements étaient légèrement élimés. Le cours était déjà lancé. Sujet, la Première Guerre mondiale. Et le professeur, Henry Davies, nous a interpellés en promenant sur nous son regard d’inquisiteur.


    « Donc, Gavrilo Princip s’avance et écarte un spectateur en le frappant avec le canon de son petit Browning 1910. Il tire une balle dans la jugulaire de l’archiduc, puis une autre dans le ventre de sa femme, qui a tenté de faire écran de son corps. Il vient, ni plus ni moins, de déclencher la Première Guerre mondiale. La question est : pourquoi ? »


    Ses yeux froids ont refait le tour de la table.


    « Ne régurgitez pas ce que vous avez lu. Pensez. »


    J’ai observé les autres se tortiller sur leurs chaises. Davies méritait incontestablement d’être décrit comme un poids lourd. Mes camarades de séminaire avaient épluché sa carrière avec une obsession jalouse. J’en savais beaucoup moins qu’eux, mais ça me suffisait. L’homme était un vieux routier de Washington. Depuis quarante ans, il connaissait toutes les personnes qui comptaient, ainsi que leurs lieutenants et les lieutenants de leurs lieutenants ; et surtout, il savait où étaient enterrés tous les cadavres.


    Il avait roulé pour Lyndon Johnson, puis était passé chez Nixon, puis s’était mis à son compte en tant qu’intermédiaire. Il dirigeait aujourd’hui un cabinet de « conseil en stratégie » de haut vol, le Davies Group, un nom qui me faisait toujours penser aux Kinks (c’est dire si j’étais armé pour partir à Washington jouer les jeunes loups prêts à tuer).


    Davies avait de l’influence et s’en était servi pour s’offrir tout ce qui lui faisait envie, notamment, comme l’avait souligné un de mes chers camarades de promotion, un hôtel particulier à Chevy Chase, une villa en Toscane et un ranch de plus de cinq mille hectares sur la côte centrale de la Californie. Il dirigeait ce séminaire depuis quelques semaines.


    Les autres frétillaient tous d’impatience : jamais je ne les avais vus aussi avides de faire bonne impression. J’en ai déduit que, dans les orbites officielles de Washington, Davies possédait une force d’attraction équivalente à celle du soleil.


    Sa méthode d’enseignement coutumière consistait à rester placidement assis et à dissimuler son ennui derrière un masque de bienveillance, comme s’il était obligé d’écouter une classe de CE1 débiter des crétineries sur les dinosaures. Ce n’était pas un homme particulièrement imposant, entre un mètre soixante-quinze et un mètre quatre-vingts, mais il avait quelque chose de… d’inquiétant. Quant à sa force d’attraction, on pouvait presque la voir se propager dès qu’il entrait dans une pièce. Les conversations cessaient, les regards convergeaient de son côté et tout le monde se retrouvait agglutiné autour de lui comme de la limaille sur un aimant.


     


    Sa voix, en revanche : c’était le plus bizarre. Alors qu’on se serait attendu à quelque chose de retentissant, elle ne dépassait jamais le stade du murmure. Il portait une cicatrice au cou, à la jonction de la mâchoire et de l’oreille. La question de savoir si ce souffle de voix était dû à une vieille blessure faisait l’objet d’un certain nombre de spéculations, mais personne ne savait au juste ce qui lui était arrivé. Ce qui n’avait d’ailleurs pas beaucoup d’importance, car le silence s’abattait presque partout dès qu’il ouvrait la bouche.


    Lorsqu’il faisait cours, en revanche, ses élèves aspiraient désespérément à être entendus de lui, distingués par le maître. Tout le monde avait une réponse à sa question. Le séminaire est un art : quand laisser blablater les autres et quand intervenir. Un peu comme en boxe ou… en escrime, je suppose, ou bien au squash et autres passe-temps favoris des gosses de riches de l’Ivy League.


     Celui d’entre nous qui était toujours le premier à l’ouvrir alors qu’il n’avait jamais rien à dire est parti dans une tirade sur le mouvement Jeune Bosnie, jusqu’à ce que la fixité du regard de Davies lui noue les tripes. Le mec s’est emmêlé les pinceaux. Les autres ont senti l’odeur du sang et commencé à s’aboyer mutuellement dessus en balançant des trucs sur la Grande Serbie et les Slaves du Sud, les Bosniens et les Bosniaques, les irrédentistes serbes, la Triple Entente et la politique de surarmement de l’Amirauté britannique.


    J’étais impressionné. Pas seulement par les faits qu’ils arrivaient à aligner (certains de ces gars semblaient littéralement tout savoir : jamais je ne réussissais à les prendre en défaut). Par leur attitude, aussi. Ils étaient ici chez eux, à leur place, leurs moindres gestes le laissaient transpirer : comme s’ils avaient appris à marcher dans le bureau où leur père sirotait des single malt en devisant sur le destin des nations, comme s’ils avaient consacré ces vingt-cinq dernières années à potasser l’histoire de la diplomatie pour tuer le temps en attendant que papa soit fatigué de diriger le monde et leur passe les manettes. Ils étaient tous incroyablement… respectables. D’habitude, je me régalais à les observer en me disant que j’avais réussi à mettre un pied dans ce monde-là, que je pouvais enfin passer pour un des leurs.


    Mais pas ce jour-là. J’étais largué. Je n’arrivais pas à tenir l’échange, le rythme des coups et des parades, encore moins à prendre le dessus. Dans un bon jour, j’aurais sûrement eu ma chance. Mais j’avais beau essayer de me concentrer sur la politique intérieure des Balkans au début du vingtième, je ne voyais qu’une somme, toujours la même, énorme et rouge et flamboyante, inscrite sur une page vide de mon bloc-notes : 83 359 $, entourée, soulignée et suivie d’une série de chiffres : 43-23-65.


    Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Après le travail – j’étais barman au Barley, un bistro fréquenté par les jeunes cadres dynamiques –, j’avais fait un saut chez Kendra, en me disant que revenir avec elle sur le regard de chienne en chaleur qu’elle m’avait lancé au bar me ferait davantage de bien que l’heure et demie de sommeil que j’aurais pu grappiller avant de m’attaquer à la lecture de mille deux cents pages compactes de théorie fiscale.


    Elle avait des cheveux noirs dans lesquels on pouvait se noyer et une silhouette qui était une invitation aux pensées lubriques. Mais j’ai peut-être été surtout attiré par le fait que les filles qui s’appellent Kendra, qui sont payées au pourboire et qui ne vous regardent pas dans les yeux au lit sont l’exact contraire de ce que je crois chercher.


    J’ai fini par quitter Kendra et je suis rentré chez moi vers 7 heures du matin. J’ai compris que quelque chose clochait en voyant plusieurs tee-shirts à moi sur le perron et le vieux fauteuil inclinable de mon père renversé sur le trottoir. La porte de mon appartement avait été forcée, et plutôt mal, comme si s’était invité chez moi un ours noir qui l’avait fait. Mon lit et la plupart des meubles, les lampes et le petit électroménager de la cuisine avaient disparu. Le reste de mes affaires jonchait le sol.


    Sur le trottoir, des gens farfouillaient dans mon bazar comme à la fin d’un vide-grenier. Après les avoir dispersés, j’ai récupéré ce que j’ai pu. Le fauteuil inclinable était intact. Il pesait aussi lourd qu’un break : j’allais devoir y réfléchir à deux fois et trouver deux mecs pour m’aider à le transporter.


    En remettant de l’ordre à l’intérieur de l’appart, j’ai constaté que la société de recouvrement Crenshaw n’avait pas été sensible à la valeur de Histoire de la guerre du Péloponnèse de Thucydide, ni à celle de la pile épaisse comme un annuaire de documents que j’étais censé avoir lus pour la séance de séminaire qui commençait deux heures plus tard. Ils m’avaient laissé un billet doux sur la table de la cuisine : « Meubles emportés à titre de règlement partiel.


    Arriérés restant dus : 83 359 $. » Arriérés ? Débiles, même. J’étais maintenant assez calé en droit pour repérer en un clin d’œil au moins dix-sept erreurs fatales dans la façon dont la société Crenshaw pratiquait le recouvrement de dettes, mais ces gens-là étaient aussi tenaces que des punaises de lit, et j’étais trop occupé à tenter de financer mes études pour avoir le temps de les réduire en purée au tribunal. Mais ce n’était que partie remise.


    Les dettes de nos parents sont supposées s’éteindre avec eux, une fois réglée la succession. Pas pour moi. Ces quatre-vingt-trois mille dollars sont ce qui me reste à payer pour rembourser le traitement du cancer de l’estomac de ma mère. Elle nous a quittés. Et si j’avais un seul conseil à vous donner, ce serait celui-ci : le jour où votre mère agonisera, n’utilisez jamais votre propre carnet de chèques pour régler les factures.


    Parce que certains créanciers peu recommandables, des rapaces à la Crenshaw, se feront une joie de vous tomber dessus après sa mort. Vous avez tacitement endossé ses dettes, diront-ils. Ce n’est pas tout à fait légal. Mais ce n’est pas non plus le genre de subtilité dont vous avez appris à vous méfier quand vous avez seize ans et que les factures de radiologie se mettent à pleuvoir, que vous vous crevez le cul à garder votre mère en vie en accumulant les heures sup dans un Milwaukee Frozen Custard[1] et que votre père purge une peine de vingt-quatre ans à la prison fédérale d’Allenwood.


    J’avais trop souvent subi ce genre de harcèlement pour perdre mon temps à exploser de colère. Je ferais ce que j’avais toujours fait. Plus les séquelles du passé menaçaient de m’enfoncer, plus je multipliais les efforts pour m’en sortir par le haut. J’allais donc faire abstraction de ce petit désastre et abattre un maximum de boulot avant le début des cours pour ne pas avoir l’air d’un demeuré au séminaire de Davies. J’ai transporté ma doc sur le trottoir et j’ai redressé le fauteuil paternel. Une fois assis dedans, je me suis plongé dans les mémoires de Churchill face au flot de véhicules de la rue.


    Juste avant d’arriver au séminaire, en revanche, j’ai eu un gros passage à vide. Le sursaut d’énergie post coïtale de ma nuit blanche était retombé, tout comme la poussée d’adrénaline due à mon choix de traiter Crenshaw par le mépris et de suivre le cours malgré tout. Mais pour cela, il fallait pointer à l’entrée de Langdell Hall. J’ai rejoint la longue file d’étudiants qui inséraient leurs cartes magnétiques, poussaient le tourniquet et se bousculaient ensuite vers les salles. Sauf que la mienne a déclenché l’allumage d’un LED rouge, et non pas vert.


    La barre métallique s’est bloquée net, renvoyant mes rotules en arrière. Le haut de mon corps, lui, a poursuivi sa marche en avant, et j’ai fait une de ces chutes atrocement lentes où vous êtes conscient de tout ce qui vous arrive sans rien pouvoir y changer pendant les dix minutes que vous avez l’impression de mettre à vous fracasser la gueule contre une fine couche de moquette collée à même le ciment.


    La jolie étudiante à l’accueil a eu la gentillesse de m’expliquer que je devrais peut-être vérifier auprès du bureau des créances si j’étais à jour en matière de droits d’inscription et de frais de scolarité. Là-dessus, elle s’est offert une petite giclée de gel désinfectant pour les mains. Crenshaw devait avoir vidé mes comptes bancaires et bloqué le versement de mes frais de scolarité, et les gens de Harvard sont au moins aussi tatillons que lui pour ce qui est de se faire payer rubis sur l’ongle. J’ai été obligé de contourner Langdell et d’entrer façon resquilleur derrière un type sorti s’en griller une sur le quai des livraisons.


    Pendant le cours, je crois que mon état second a fini par se voir. Il m’a semblé que Davies me dévisageait. C’est alors que j’ai senti le truc monter. Je l’ai combattu de tous les muscles de mon corps mais, parfois, il n’y a rien à faire. Il fallait que je bâille. Et celui-là a été énorme, un bâillement de lion. Aucune chance de le cacher derrière ma main.


    Davies m’a poignardé du regard : ce type avait fait plier des leaders syndicaux et des agents du KGB.


    « Cette conversation vous ennuie, monsieur Ford ?


    – Non, monsieur. » Une horrible sensation de flottement a envahi mon estomac. « Je vous prie de m’excuser.


    – Vous pourriez peut-être nous faire part de vos réflexions sur l’assassinat ? »


    Les autres se sont efforcés de dissimuler leur béatitude : et un rival de moins à piétiner, un. Voici à peu près la teneur des pensées qui me distrayaient : pas moyen de me débarrasser de Crenshaw tant que je n’aurai pas mes diplômes et un boulot correct, et pas moyen de décrocher l’un ou l’autre avec Crenshaw au cul, donc il allait bien falloir que je leur allonge les quatre-vingt-trois mille, plus cent soixante à Harvard, sans l’ombre d’une chance de récupérer ma mise.


    Tout ce que j’essayais de conquérir depuis dix ans, toute la respectabilité qui imprégnait cette salle risquait de me filer entre les doigts, de partir en fumée. Et la faute à qui ? À mon taulard de père, qui le premier s’était mis dans le collimateur de Crenshaw, qui avait fait de moi l’homme de la maison à douze ans et qui aurait rendu un fier service au monde entier en cassant sa pipe à la place de maman. Il a surgi dans mes pensées, avec son petit sourire narquois, et malgré tous mes efforts je n’ai plus pu penser à rien d’autre qu’à…


    « La vengeance », ai-je dit.


    Davies s’est mis à suçoter une branche de ses lunettes. Il attendait la suite. Je me suis jeté à l’eau :


    « Je veux dire, Princip est dans la dèche absolue, non ? Il a perdu six ou sept de ses frères et sœurs, et ses parents ont été obligés de l’abandonner parce qu’ils n’avaient pas de quoi le nourrir. Et il s’est mis dans le crâne que s’il n’arrive à rien dans la vie, c’est la faute aux Autrichiens, qui tiennent sa famille à la gorge depuis sa naissance. Il est maigre comme un clou, et les terroristes l’ont jeté en se foutant de lui quand il a voulu rallier le mouvement.


    C’était un tocard qui rêvait de faire parler de lui. Les autres tueurs se sont dégonflés, mais lui… Il avait, euh, il avait la rage comme personne. Il avait quelque chose à prouver. Vingt-trois ans de haine. Il était prêt à tout pour se faire un nom, même à tuer. Surtout à tuer. Et plus la cible était dangereuse, mieux ça lui allait. »


    Mes camarades ont détourné les yeux avec dédain. Je ne prenais pas souvent la parole au séminaire et je m’efforçais chaque fois que je le faisais d’utiliser un anglais de Harvard aussi châtié, aussi pompeux que les autres, à des années-lumière du langage relâché du Mike de tous les jours qui venait de m’échapper. J’allais me faire massacrer par Davies. J’avais parlé comme un gamin des rues, pas comme un héritier de l’establishment.


    « Pas mal. » Davies s’est accordé un instant de réflexion avant de passer toute l’assistance en revue. « Un summum de stratégie, la guerre mondiale. Vous vous laissez tous prendre au piège des abstractions. Ne perdez jamais de vue qu’en dernier ressort tout se ramène à des hommes. Il faut toujours quelqu’un pour appuyer sur la détente.


    Si vous voulez gouverner des nations, vous devez d’abord comprendre l’homme en tant qu’individu, ses besoins et ses peurs, les secrets qu’il refuse d’avouer, dont lui-même n’est peut-être même pas conscient. C’est de ce côté-là qu’il faut chercher les leviers capables de changer le monde. Tout homme a un prix. Et il suffit de le trouver pour qu’il vous appartienne, corps et âme. »


     


    J’ai voulu lever le camp dès la fin du cours, pressé d’aller prendre une douche et de m’occuper du désastre de mon appartement. Une main m’a retenu par l’épaule. Je m’attendais presque à découvrir Crenshaw, prêt à m’humilier devant les bonnes gens de Harvard.


    Peut-être aurait-ce mieux valu : c’était Davies.


    « J’aimerais vous parler. 11 heures moins le quart ? Dans mon bureau ?


    – Avec plaisir. »


    J’ai fait ce que je pouvais pour rester calme. Peut-être ne s’était-il retenu de m’engueuler devant les autres que pour mieux le faire en privé. La classe.


    Je crevais de faim et de sommeil, deux problèmes auxquels un café pouvait apporter une solution provisoire. Comme je n’avais pas le temps de repasser chez moi, mes pas m’ont assez naturellement mené au Barley, le bar où je travaillais. Je continuais à n’avoir en tête que ces 83 359 $, et la pathétique arithmétique qui me menait indéfiniment à la conclusion que je n’arriverais jamais à les rembourser.


    Le Barley était un bistro prétentieux, avec trop de fenêtres. Il n’y avait personne d’autre en vue qu’Oz, le gérant, qui tenait parfois le bar en semaine. Ce n’est qu’après m’être accoudé au comptoir en chêne et avoir englouti une première lampée de café noir que j’ai retrouvé ma lucidité. Je n’étais pas là pour faire le plein de caféine. Des séries de chiffres tournaient en boucle sous mon crâne : 46 79 35, 43 23 65, etc. Des combinaisons de coffre-fort Sentry.


    Oz, le gendre du propriétaire, se servait dans la caisse. Et pas seulement par-ci par-là, pas juste histoire de rogner un tout petit peu sur les recettes. Il dévalisait carrément la boîte. Je le voyais jouer à son petit jeu depuis un certain temps, empochant l’argent de tout un tas de consos non comptabilisées, taxant la moitié des pourboires destinés au personnel, ne passant jamais rien en caisse. Sortir chaque soir une telle quantité de fric volé devait lui poser quelques problèmes, car il faisait la caisse pendant qu’on attendait de toucher nos pourboires.


    J’étais donc sûr, sûr et certain que cet enfoiré planquait son magot au coffre. Je le sentais. Sans doute parce que sa combine ressemblait, en plus malhabile, à ce que j’aurais fait à sa place si je n’avais pas juré des années plus tôt de laisser tomber tout ça. Les intellos parlent d’« opportunisme vigilant ». Ils veulent dire que quand on a les yeux d’un criminel, on voit le monde différemment : ni plus ni moins qu’une collection géante de bocaux à bonbons laissés sans surveillance.


     


    Et j’avais du souci à me faire parce que, à un moment où mon besoin d’argent était pressant, tout ça recommençait à me sauter aux yeux : les bagnoles mal verrouillées, les portes ouvertes, les sacs à main qui traînaient, les serrures bas de gamme, les porches sombres.


    Malgré tous mes efforts, je ne pouvais pas oublier mon apprentissage, mes talents mal acquis. Pas plus que je ne pouvais ignorer toutes les invitations à sortir du droit chemin. Les gens ont l’air de croire qu’un cambrioleur doit savoir crocheter les serrures, escalader les gouttières et séduire les veuves. Alors qu’il suffit en général de garder les yeux ouverts.


    Le fric est plus ou moins laissé à portée de main par les honnêtes gens, qui ont souvent du mal à croire que des types dans mon genre puissent rôder dans le secteur. La clé cachée sous le paillasson, le garage qu’on oublie de verrouiller, la date d’anniversaire en guise de code PIN. Il n’y a qu’à se servir. Et, petit constat amusant, plus j’étais réglo, plus voler me paraissait facile. À croire qu’ils augmentaient sans cesse le niveau de tentation pour me tester après toutes ces années sans me salir les mains.


    L’inoffensif étudiant en chemise de ville que j’étais devenu aurait sans doute pu sortir d’une agence de la Cambridge Savings and Trust avec un sac-poubelle bourré de billets de cent et un revolver à la ceinture sans que le vigile fasse autre chose que me tenir la porte ouverte en me souhaitant un bon week-end.


    L’opportunisme vigilant. C’était ce qui m’avait permis de constater qu’Oz, dans la journée, se contentait de brouiller le dernier nombre de la combinaison du coffre. C’était aussi ce qui m’avait permis de voir que ce dernier nombre était 65. Et de me rappeler que, même s’il était tout à fait possible qu’Oz l’ait changée par la suite, les coffres Sentry étaient tous livrés préréglés sur ce qu’on appelait une combinaison d’essai – et qu’il n’y en avait que quelques-unes.


    Or, puisque la sienne se terminait par 65 et qu’une de ces combinaisons d’usine était 43-23-65, la probabilité que lui ou quelqu’un d’autre aient eu la flemme de la modifier était forte. C’était encore mon opportunisme vigilant qui m’avait permis de deviner qu’Oz, déjà à peine capable de calculer un pourboire, devait avoir plus de mal encore à tenir les comptes de sa caisse noire, et que par ailleurs ça ne s’arrangeait pas pour lui côté picole : à 10 heures et demie du matin, il avait déjà éclusé la moitié de son mug de Jameson, arrosé d’un doigt de café. D’ailleurs, quand bien même il s’apercevrait qu’il manquait du fric, à qui irait-il s’en plaindre ? Pas d’honneur entre voleurs, c’est bien connu, non ?


    Les tiroirs de la caisse étaient posés sur le comptoir. Oz les a transportés dans le bureau. Je l’ai entendu ouvrir, puis refermer le coffre. Il est réapparu.


    « Je sors m’acheter des clopes, Mike. Tu peux garder un œil sur le bar ? »


    C’était ma chance. J’ai acquiescé.


    Je suis passé dans le bureau et j’ai testé la poignée du coffre. La porte s’est ouverte. Bon Dieu. Il m’implorait presque de le voler. D’un rapide coup d’œil, j’ai compté quarante-huit mille dollars en liasses destinées à la banque, plus environ dix mille en billets non triés. Oz était sacrément en retard pour le dépôt des recettes.


    Il y avait deux tactiques possibles : soit je tapais au fur et à mesure dans son magot, façon poule aux œufs d’or, histoire de calmer Crenshaw jusqu’à mon diplôme. Soit j’y allais franco, je revenais ici en pleine nuit et je nettoyais le tout. La porte de service du bar était du genre fort Knox, mais celle de devant était forçable au pied-de-biche en une minute et demie – classique. Dès lors que des traces d’effraction sont constatées, l’assurance rembourse. Personne n’en souffrirait. J’ai inspecté les tiroirs du bureau, puis le panneau d’affichage en liège, et pas de doute, elle était bien là, notée par Oz de son écriture d’élève de CE2 : 43-23-65 – la combinaison. Implorante.


    Il fallait absolument que je règle Harvard, au moins ça, dans la semaine. Ou adieu les diplômes. Tous ces efforts pour rien. Le sang me fouettait les tempes. Un grand frisson m’a traversé de haut en bas. Ça faisait du bien. Vraiment du bien. Ça m’avait manqué. Dix ans que je me tenais à carreau. Je n’avais plus jamais dévié d’un pouce, plus jamais piqué ne serait-ce qu’un paquet de chewing-gums au rayon bonbons de l’épicerie.


    Oui, ça faisait du bien de me retrouver face à ce coffre ouvert. Beaucoup trop de bien. J’avais ça dans le sang. Et je savais que cette saloperie me détruirait – comme elle avait détruit mon père et notre famille – si je lui en laissais l’ombre d’une chance. J’ai baissé les yeux sur ma chemise repassée, sur mes mocassins, sur Thucydide qui me fixait d’un œil sévère depuis la couverture de mon bouquin.


    Et merde… À quoi est-ce que je jouais ? J’étais trop respectable pour voler. Et trop voleur pour être respectable. J’ai avalé mon reste de café et j’ai baissé les yeux sur le mug vide. J’avais choisi le droit chemin des années plus tôt, pour survivre, et j’allais m’y tenir, même si ça me tuait.


    J’ai claqué la porte du coffre.


     


    Je m’étais imaginé le bureau de Davies comme un décor de film sur la Seconde Guerre mondiale : une immense table-carte, des globes terrestres hauts comme un homme, et lui qui déplaçait ses armées avec un râteau de croupier. En fait, Harvard l’avait casé dans un placard à balais vacant de Littauer Hall, sans fenêtre et tout en merisier plaqué.


    Assis face à lui, j’ai été assailli par une bizarre impression de déjà-vu. Plus il me fixait, plus il me paraissait grand, et c’est à ce moment-là qu’un vieux souvenir a fait irruption dans mon esprit : j’avais ressenti la même chose debout au centre d’un prétoire, sous le regard d’un juge.


    « Je dois filer dans quelques minutes pour Washington, m’a dit Davies. Mais je tenais à vous voir avant. Vous avez passé l’été chez Damrosch & Cox ?


    – Oui, monsieur.


    – Vous avez prévu d’entrer chez eux après votre diplôme ?


    – Non, monsieur. »


    C’était assez inhabituel. Tout le vrai travail, en fac de droit, s’effectue sur la première année et demie, le temps de se trouver un poste d’été dans un cabinet d’avocats. Ces gens-là vous offrent des dîners bien arrosés et vous surpaient à ne rien faire pour compenser les sept années d’enfer qu’ils vont vous infliger en tant que collaborateur à temps complet. Une fois que vous avez été pris pour l’été, vous êtes à peu près sûr de vous faire embaucher après le diplôme, à moins d’être un loser de première. Damrosch & Cox ne m’avait jamais rappelé.


    « Pourquoi ? a fait Davies.


    – L’économie va mal. Et je sais que je n’ai pas le profil type. »


    Davies a sorti une série de feuillets, qu’il a parcourus du regard. Mon CV. Il devait l’avoir récupéré au bureau des carrières.


    « Votre directeur chez Damrosch & Cox vous décrit pourtant comme un excellent élément, une force de la nature.


    – C’est bien aimable à lui. »


    Après avoir reconstitué la liasse, il l’a reposée sur son bureau en disant :


    « Damrosch & Cox sont des petits conservateurs à la con, des snobinards. »


    C’était aussi ma théorie pour expliquer leur refus de m’engager, mais il m’a tout de même fallu une seconde pour l’assimiler venant de Davies. Son cabinet traînait une réputation de conservatisme et de snobisme qui surpassait de loin celle de ses meilleurs concurrents.


    « Vous vous engagez dans la Navy à dix-neuf ans, pendant que la plupart de vos camarades de séminaire devaient passer leur année sabbatique à prendre des cuites en Europe. Grade maximum pour un sous-officier. Un an de premier cycle à Pensacola, puis vous vous inscrivez à l’université d’État de Floride où vous passez votre licence en deux ans, avec les meilleures notes de votre promotion.


    Concours d’entrée à Harvard quasi parfait. Vous préparez aujourd’hui deux maîtrises, l’une à la Kennedy School et l’autre en droit ici même, à Harvard. Et… » Il a jeté un coup d’œil à la feuille suivante. « Vous êtes bien parti pour obtenir ces maîtrises en trois ans au lieu de quatre. Comment faites-vous pour financer tout ça ?


    – J’ai emprunté.


    – Dans les cent cinquante mille ?


    – À peu près. Et je travaille dans un bar. »


    J’ai cru voir son regard s’arrêter un instant sur mes cernes.


    « Combien d’heures par semaine ?


    – Quarante, cinquante. »


    Il a secoué la tête.


    « Et vous êtes en tête de votre promo. Si je vous demande ça, c’est parce que vous vous en êtes bien tiré avec votre analyse des motivations de Princip. D’où vient ce feu qui couve en vous, monsieur Ford ? »


    Il s’agissait donc, selon toute vraisemblance, d’un entretien d’embauche. J’ai fait de mon mieux pour retrouver dans ma mémoire les platitudes de rigueur sur mon éthique de travail et mettre en avant mes capacités intellectuelles, mais j’avais beaucoup de mal à voir comment jouer cette partie-là. Davies m’a facilité la tâche en disant :


    « Je préférerais que vous m’épargniez les boniments. Je vous ai fait venir ici parce que, à la lumière de ce que vous avez dit en cours, vous me paraissez avoir une notion assez précise du monde réel, de ce qui fait vraiment courir les hommes. Qu’est-ce qui vous fait courir, monsieur Ford ? »


    Il le découvrirait tôt ou tard : j’ai donc décidé qu’il valait mieux régler la question d’emblée. Même s’il n’y avait plus rien sur mon casier, je n’avais jamais pu effacer cette tache pour de bon. Les gens, comme les associés principaux de Damrosch & Cox, finissaient toujours par savoir. À croire que je traînais mon passé comme une mauvaise odeur.


    « J’ai fait quelques bêtises dans ma jeunesse, monsieur. Le juge m’a laissé un choix simple : soit je m’engageais, soit je finissais mort ou en prison. La Navy m’a remis sur les rails, et j’ai pris le pli de la discipline. La routine, l’énergie, j’ai mis tout ça dans mes études. »


    Il a ramassé les dossiers posés sur la table et les a laissés retomber dans son attaché-case.


    « Bien, a-t-il dit en se levant. J’aime savoir avec qui je travaille. »


    Je l’ai regardé d’un œil perplexe. En général, dès que les gens entrevoyaient ma vraie nature, ils me montraient la porte avec une formule du genre « Les temps sont durs » ou « Pas le profil que nous recherchons ». Lui, non.


    « Vous allez venir travailler pour moi. Vous démarrerez à deux cent mille par an. Plus une prime de résultat pouvant atteindre trente pour cent. »


    Et je me suis entendu répondre, avant d’avoir eu la moindre chance de réfléchir :


    « Oui. »


    Cette nuit-là, j’ai dormi sur un matelas pneumatique percé dans mon appartement vide. Je devais me lever toutes les deux ou trois heures pour le regonfler. L’aube a mis longtemps à venir, et je me souviens du moment où je me suis rendu compte que Davies, s’agissant de mon départ à Washington, ne m’avait pas demandé mon avis. Il m’avait imposé le sien.
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    Ce casier en acajou n’était pas un cercueil, mais au bout de quatre heures enfermé dedans je lui trouvais une ressemblance de plus en plus nette avec une tombe. À ceci près que je n’arrivais pas à reposer en paix.


    Peut-être était-ce lié au fait que la plupart des personnes dans une situation semblable sont allongées sur le dos et mortes. Après un certain temps, j’ai tout de même fini par découvrir qu’en me penchant en avant et en pressant le plus possible mon visage contre l’angle, il était possible d’entrapercevoir un petit quelque chose.


    Les raisons de ma présence dans ce casier étaient assez complexes. Pour faire court, disons que j’espionnais un certain Ray Gould parce que j’étais amoureux d’une fille nommée Annie Clark en particulier, et de mon nouveau poste en général.


    Je faisais partie du Davies Group depuis quatre mois. Une boîte étrange, qui cultivait l’opacité. Quand on leur posait la question, les collaborateurs se décrivaient comme des spécialistes des affaires publiques et du conseil en stratégie. Ce qui, souvent, est un euphémisme pour parler du lobbying.


    Représentez-vous un lobbyiste et vous verrez probablement surgir dans votre esprit un salopard véreux, en mocassins à glands, qui siphonne des entreprises, graisse la patte de politiques au nom d’intérêts particuliers, se sert copieusement au passage et contribue en dernière instance à assurer un bel avenir au cancer du poumon et aux rivières empoisonnées.


    Ces mecs-là sont légion. Mais l’âge d’or des années soixante-dix et quatre-vingt, pendant lesquelles ont fleuri la débauche et les dessous-de-table, est révolu depuis longtemps. Aujourd’hui, la plupart des lobbyistes passent leur temps à faire des présentations PowerPoint portant sur d’obscurs articles de loi à des assistants parlementaires débutants qui consultent leur BlackBerry sous la table pour tuer leur ennui.


    Ces types sont la lie de la profession. On ne peut pas plus les comparer aux hommes de Davies qu’une breloque de chez Zales à un diamant de chez Tiffany ou Cartier. Le Davies Group fait partie des rares cabinets qui ne pratiquent que très peu le lobbying officiel. Ces quelques firmes sont dirigées par des poids lourds de Washington – ex-présidents de la Chambre, ex-ministres des Affaires étrangères, ex-conseillers à la Sécurité nationale – qui exercent une influence beaucoup plus profonde et beaucoup plus lucrative en passant par les canaux informels de la capitale.


    Ils ne sont pas considérés comme des lobbyistes. Ils ne visent pas la quantité. Ils ne font pas de publicité. Ils ont des relations. Ils sont discrets. Et ils coûtent très, très cher. Quand on a vraiment besoin de faire bouger les choses à Washington, qu’on a les moyens et l’entregent qu’il faut ne serait-ce que pour espérer être recommandé à l’un de ces cabinets, c’est là qu’on va.


    Le Davies Group trône au sommet de ce petit monde feutré. Il a son siège dans un manoir de Kalorama, niché entre les arbres et les vieilles ambassades européennes, loin du centre et de K Street où la plupart des lobbyistes jouent des coudes.


    Dès mes premiers jours à Washington, je me suis aperçu que le Davies Group se considérait moins comme une entreprise que comme une société secrète ou un gouvernement de l’ombre. Des gens que j’étais habitué à voir à la une du Post, ou même carrément dans des livres d’histoire, allaient et venaient dans le vestibule ou lâchaient des jurons devant le bourrage d’une imprimante laser.


    Davies, comme les associés principaux du cabinet, passait le plus clair de son temps à continuer de faire ce qu’il faisait auparavant au gouvernement. Il mettait à profit plusieurs décennies de maîtrise du système bureaucratique : sachant exactement quelle corde pincer, sur quel haut fonctionnaire faire pression. C’était un miracle de le voir mettre en branle cet appareil léthargique, pataud, tout-puissant et pourtant à peine capable de fonctionner qu’était le gouvernement fédéral, pour transformer ses désirs en réalité.


    Il avait dû autrefois rendre des comptes aux électeurs, aux donateurs et aux partis politiques. Il n’en rendait plus qu’à lui-même. Et comme on lui proposait beaucoup plus de dossiers qu’il ne pouvait en traiter, il se payait le luxe d’accepter uniquement les clients dont les demandes correspondaient à son propre agenda.


    On ne vous expliquait rien de tout ça, bien sûr. Pour le comprendre, il fallait assimiler l’ensemble des routines et rituels en gardant les yeux ouverts et en posant les bonnes questions. Le Davies Group était de la vieille école. La plupart de ces cabinets ont conservé un vague vernis aristocratique – les costumes trois-pièces, la bibliothèque, les belles boiseries. Mais toute trace de noblesse en a été depuis longtemps effacée par l’obsession des chiffres.


    La vie de chacun est ramenée à une seule case en bas d’un tableau : le nombre d’heures facturées. Il faut atteindre ses objectifs. Dès le premier jour, on court dans la roue du hamster. Les choses se passaient différemment chez Davies. Il n’y avait ni orientations, ni quotas, ni directives. Le cabinet n’engageait qu’une demi-douzaine de « collaborateurs juniors » par an. Certaines années, il n’en prenait aucun.


    Chaque collaborateur junior se voyait offrir un bureau, une secrétaire et un salaire de quatre mille six cents dollars par quinzaine. Pour le reste, c’était à vous de jouer. À vous d’aller chercher le boulot. Les associés vivaient au deuxième étage – l’équivalent pour moi d’une aile du château de Versailles – et les collaborateurs seniors au premier. Les petits nouveaux comme moi, la chair fraîche, étaient confinés au rez-de-chaussée avec les services administratifs, les ressources humaines et la documentation. Grosso modo, junior voulait dire à l’essai.


    Vous aviez six mois, un an à tout casser pour prouver votre valeur à la boîte, sans quoi vous dégagiez. Personne ne vous expliquait comment faire. Vous deviez réussir à vous incruster dans le bureau d’un maximum de seniors pour apprendre les règles du jeu, mais sans jamais donner l’impression d’être un arriviste. Le tact et la discrétion étaient les vertus cardinales du Davies Group.


    Vous commenciez par essayer de grappiller n’importe quel petit projet ; le plus souvent, ils vous demandaient de cibler un pigeon – pardon, c’est encore l’ancien Mike qui parle : disons plutôt de recueillir un maximum de renseignements sur un « décideur » que la boîte souhaitait influencer. Cela impliquait d’aller chercher tout ce qu’il y avait à savoir dans le monde sur votre cible, que ce soit d’ordre public ou privé, puis de le réduire aux seuls éléments pertinents pour l’affaire en cours, et rien d’autre. Le tout devait tenir dans une note d’une page au plus. Ils appelaient ça « faire bouillir la mer ».


    Quel intérêt ? Les autres novices et moi étions infichus de le dire, mais nous avions sacrément intérêt à pondre un truc qui se tenait.


    C’était le plus dur. Les associés et collaborateurs seniors savaient bien qu’ils nous poussaient à bosser encore plus dur en nous laissant dans le brouillard, avides que nous étions de récolter une petite tape affectueuse sur le crâne. Ils ne nous disaient jamais exactement ce qu’on avait bien ou mal fait. Ils se contentaient de porter leurs mains devant leurs lèvres et de lâcher un : « Ça vaudrait peut-être le coup de la refaire, non ? » avant de repousser vers nous sur la table le fruit de nos nuits blanches et de nos week-ends au bureau, parce qu’il leur en fallait toujours plus. Avec beaucoup de chance, on avait droit au plus rare des cadeaux, un « Pas mal » – l’équivalent au siège du Davies Group d’un orgasme hystérique. Et si on ne réussissait pas à extraire de la mer les bons grains de sel ? C’était la porte. Marche ou crève.


    J’étais décidé à marcher. J’avais eu droit à un bizutage musclé à mon entrée dans la Navy, et s’ils n’avaient rien de pire à me faire subir que de me scotcher devant un ordinateur, tout se passerait comme sur des roulettes. La totalité de mon temps de veille (c’est-à-dire dix-huit ou dix-neuf heures par jour) était consacrée à mon travail.


    Non seulement je gagnais de quoi tenir en respect Harvard et Crenshaw mais, même en décomptant les vingt pour cent que je mettais de côté (j’étais persuadé que la roue pouvait tourner n’importe quand), il me restait plus de pognon que je n’étais capable d’en dépenser. Il a fallu que je m’habitue à dîner au resto sans tickets et à vivre dans un appartement digne de ce nom, où je n’avais pas honte d’inviter des gens.


    L’argent n’était pas la seule carotte. J’ai assez vite bénéficié d’avantages dont j’ignorais jusqu’à l’existence, de petits à-côtés auxquels jamais je n’aurais cru pouvoir prétendre. Exemple, ils ont envoyé une équipe de déménageurs pour vider mon ancien appart. Des types jeunes, qui ont eu la politesse de ne pas éclater de rire en découvrant l’état des lieux.


    Ils ont mis une demi-heure à me convaincre que ce n’était pas la peine de les aider. Je n’ai eu qu’à remplir un sac de voyage et à partir vers Washington dans ma Jeep Cherokee vieille de quinze ans, qui n’avait plus d’amortisseurs et se mettait à tanguer comme une balançoire dès que je dépassais le 90. Davies avait proposé dès le premier jour de me prêter l’appartement de fonction du cabinet sur Connecticut Avenue, un deux pièces de quatre-vingt-dix mètres carrés avec bureau, balcon, gardien et portier.


    « Restez-y le temps qu’il vous faudra pour trouver quelque chose, Mike. On vous mettra en contact avec un agent immobilier, mais si vous préférez faire passer votre travail avant les visites, ça nous va très bien. »


    Même si je n’avais pas cherché à épargner, j’aurais eu du mal à dépenser mon fric. La boîte avait un accord avec une flotte de taxis et un traiteur nous livrait presque tous les jours le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner au bureau.


    La première semaine, j’ai fait la connaissance de mon assistante, Christina, une Hongroise toute menue. Elle était tellement petite, tellement impeccable et tellement efficace que je la soupçonnais d’être un robot. Elle me reprenait sans cesse : si je lui demandais où était le bureau de poste ou la blanchisserie, elle tendait aussitôt la main, visiblement contrariée que j’envisage d’accomplir moi-même des tâches aussi triviales, et elle se chargeait de répondre à tous mes besoins.


    « Pardon d’être aussi stricte, monsieur Ford. Ne le prenez pas comme un luxe. Dites-vous plutôt que M. Davies souhaite que vous vous consacriez pleinement à votre tâche afin de justifier l’argent investi sur vous. »


    Ça m’a facilité les choses. Les cinquante corvées qu’on doit se taper quand on déménage – aller faire la queue au guichet des cartes grises, attendre le technicien du câble ou de l’électricité, etc. –, tout cela s’est fait sans moi. Et ça ne s’est pas démenti par la suite : les petits tracas de l’existence semblaient s’être envolés. C’est là que j’ai commencé à comprendre. J’avais toujours couru après l’argent pour survivre, pour financer des dépenses de première nécessité. Je n’avais jamais pris le temps de réfléchir à ce que pouvaient apporter les innombrables bien-faits que les gens rangent sous le mot « confortable ».


    Mais tout ça m’a aussi mis un peu mal à l’aise – et presque ramolli, moi qui aimais me considérer comme un affamé, une masse d’énergie. Mais, quand vous avez dix entretiens et mille quatre cents pages de doc à vous farcir chaque jour, sans compter deux rapports hebdomadaires qui peuvent faire ou défaire votre carrière et des supérieurs capables de passer à tout moment pour « faire un petit point » qui pourrait bien s’avérer le dernier, vous n’avez pas vraiment le temps de vous demander si vous ramollissez.


    Vous finissez par vous rendre compte que Christina a raison : qu’un plat thaï livré en salle de conférences et le taxi qui vous ramènera chez vous sont, du point de vue de Davies, un prix assez modique à payer pour pouvoir garder ses abeilles à la ruche et facturer leurs services deux cents ou trois cents dollars de l’heure, soixante-dix heures par semaine.


    J’avais besoin d’argent et j’appréciais les à-côtés, mais ce n’est pas pour ça que je sautais de mon lit tous les matins à 5 h 45. C’était pour le rituel qui consistait à enfiler des chaussures étincelantes et une chemise impeccable. C’était pour le plaisir de constater que j’aurais déjà coché les huit premières tâches de mon programme du jour avant 9 heures. C’était pour entendre les semelles de mes Johnston & Murphy couiner sur le marbre du hall et leur écho sur les lambris de vieux chêne.


    C’était pour la possibilité de croiser dans les couloirs des hommes extrêmement aguerris, chargés d’une mission importante, de voir Henry Davies et un ex-directeur de la CIA éclater de rire dans le jardin comme de vieux camarades de classe et de me dire que, si je continuais à me défoncer, je ferais peut-être un jour partie des leurs.


    Voilà ce qui me faisait courir depuis qu’un juge m’avait laissé le choix : le besoin de trouver quelque chose qui me dépasse et me contienne, un travail honnête dans lequel me perdre, n’importe quoi pourvu que cela m’aide à tenir à distance les pulsions criminelles que j’avais dans le sang.


    J’étais prêt à tout pour réussir chez Davies et m’accrocher au monde respectable. C’est ce qui explique que je me sois retrouvé dans ce casier en acajou.


    Mes premiers mois ont ressemblé à un rite initiatique de confrérie. Personne ne nous a jamais expliqué au juste comment les choses fonctionnaient, mais on se sentait surveillé à chaque pas. De temps en temps, l’un de nous passait à la trappe, et on avait presque l’impression que la veille au soir, dans une salle dérobée du Davies Group, un vote s’était tenu à bulletin secret, avec une croix noire à côté du nom de l’incompétent.


    C’est en tout cas ce qui se chuchotait entre juniors, et je trouvais ça un peu exagéré. En revanche, j’étais tout prêt à croire que notre première vraie mission déciderait de notre survie ou non chez Davies. Dans le milieu des « affaires publiques », quand on asticote un politicien ou un technocrate pour l’amener à donner ce que veut le client, une des étapes clés s’appelle « La demande ». Aussi byzantin le problème soit-il, on peut toujours le ramener en fin de compte à la question suivante : Va-t-il nous donner ce dont nous avons besoin ? La réponse est oui ou non.


    La demande est toujours formulée par un associé. Il représente la face auguste de l’entreprise. Mais le vrai boulot, en amont, est abattu par des collaborateurs. Et à partir du moment où un junior se voit confier la préparation de sa première demande, c’est à lui seul de jouer. Si la cible répond oui : il décroche la timbale. Non : il est fini.


    Mon premier cas de demande m’a été confié par William Marcus. Son bureau jouxtait celui de Davies, au deuxième, c’est-à-dire dans le couloir de la direction, qui longeait d’un côté une salle de conférences à boiseries de chêne. L’autre desservait cinq ou six bureaux tous aussi grands que mon appartement et bénéficiant d’une vue imprenable sur Washington depuis les hauteurs de Kalorama. Ce jour-là, j’ai eu la chair de poule en m’y engageant. Je me suis revu défiler en manœuvres, le regard fixe et le buste droit.


    Les occupants de ce couloir avaient littéralement dirigé le monde libre et faisaient ou défaisaient chaque jour, sans sourciller, les carrières de dizaines de jeunes ambitieux dans mon genre. Les associés principaux du Davies Group possédaient des CV tous plus impressionnants les uns que les autres : c’était pour ça que payaient les clients. Seul le parcours de Marcus était drapé de mystère. À ma connaissance, il ne supervisait pas d’autre junior que moi. Il s’agissait donc soit d’une très bonne soit d’une très mauvaise chose, et, au vu du calibre de ses compétences, je penchais plutôt pour la deuxième solution.


    Marcus approchait de la cinquantaine, voire l’avait dépassée : difficile à dire. Je le voyais assez bien en triathlète ou peut-être, étant donné sa carrure, comme un de ces cols blancs qui passent quatre soirs par semaine à donner et prendre des gnons dans une salle de boxe. Ses cheveux brun-roux étaient coupés ras. Il avait la mâchoire carrée et les pommettes saillantes. Il semblait toujours de bonne humeur, ce qui atténuait quelque peu son côté intimidant, mais seulement jusqu’à ce que vous vous retrouviez seul face à lui dans son bureau. À partir de là, les sourires et la nonchalance s’évaporaient.


    C’est lui qui m’a confié ma première demande. Une énorme multinationale basée en Allemagne (que je n’ai sans doute pas intérêt à citer, aussi me contenterai-je de la désigner par le surnom dont on l’avait affublée au bureau : « Le Kaiser ») avait repéré un vide juridique dans notre législation fiscale et douanière et l’utilisait pour casser les prix et mettre hors jeu ses concurrents américains. Il s’agissait d’un dossier complexe, typique du droit fiscal international, mais on pouvait tout de même le résumer comme suit : les entreprises étrangères qui vendent des services aux États-Unis paient moins cher en impôts et en droits de douane que les entreprises qui y importent des biens.


    Le Kaiser, ça ne faisait guère de doute, importait des biens. Sauf que ces gens-là déclaraient ne vendre que des services : ils se contentaient de mettre en relation des clients américains et des fournisseurs étrangers, ce qui leur permettait de ne verser que le faible montant d’impôts habituellement prélevé sur les services. Nous ne sommes qu’un intermédiaire, affirmait le Kaiser, à aucun moment les biens ne passent entre nos mains. Il suffisait pourtant d’étudier leur chaîne d’approvisionnement pour comprendre qu’ils vendaient des biens comme tout le monde et qu’ils avaient simplement trouvé une combine pour échapper à l’impôt.


    Vous ne dormez pas ? Bravo. Leurs concurrents, menacés de banqueroute, avaient fait appel au Davies Group. Ils comptaient sur nous pour combler cette faille de la législation et les remettre en situation de concurrence loyale avec le Kaiser. Cela impliquait de faire signer à un technocrate bien installé dans les entrailles de Washington un petit papier disant que le Kaiser importait non pas des services, mais des biens.


    Un dernier mot. Cette affaire était censée rapporter au minimum quinze millions de dollars au Davies Group, ce qui, selon une rumeur en vogue chez les nouveaux, était le montant plancher pour éveiller l’intérêt du cabinet.


    Marcus m’a exposé le problème en me donnant quelques détails de plus, mais au compte-gouttes : ma première demande. Il ne m’a même pas dit ce qu’il voulait que je lui apporte – le « produit », comme on disait au bureau. J’étais officiellement en première ligne, avec zéro indice sur la conduite à tenir.


    Cela étant, j’évoluais en territoire inconnu depuis dix ans. Et dans la mesure où ça s’était étonnamment bien passé jusque-là, je me suis dit que j’allais continuer à faire ce que j’avais toujours fait : bosser comme un dingue. Dix jours et cent cinquante heures de travail plus tard, après avoir entendu tous les experts ayant accepté de répondre à mes appels à l’aide et épluché tous les articles de loi et de presse en rapport avec mon sujet, j’ai distillé mes arguments contre le Kaiser dans une note de dix pages, puis de cinq, puis d’une seule.


    J’ai fait bouillir la mer. Huit points clés. Dont chacun possédait à lui seul une force de frappe suffisante pour balayer le Kaiser. Ma note était un équivalent papier de l’héroïne pure ; quand je l’ai remise à Marcus, j’étais fier de moi et assez en manque de sommeil pour m’attendre à le voir tomber sur le cul.


    Après l’avoir parcourue une trentaine de secondes, il a marmonné quelque chose dans sa barbe puis m’a dit :


    « C’est de la merde, tout ça. On ne peut pas comprendre le pourquoi tant qu’on ne sait pas de qui on parle. Ces histoires-là ramènent toujours à un bonhomme. Inutile de me faire perdre mon temps tant que tu n’auras pas trouvé la cheville ouvrière. »


    J’aurais voulu une feuille de route. J’ai eu du Confucius. Je m’y suis recollé. Parmi les gars qui se battaient comme moi pour se tailler une place au sein du Davies Group, il y avait le fils du ministre de la Défense – un type qui à trente ans avait déjà été vice-directeur d’une campagne présidentielle victorieuse – et deux titulaires d’une bourse Rhodes à Oxford, dont l’un était par ailleurs le petit-fils d’un ancien directeur de la CIA. Si notre travail impliquait une solide connaissance de Washington – et de nos dossiers, bien sûr –, le plus important était de connaître sur le bout des doigts l’anthropologie profonde de la capitale – les personnalités, les amours et les haines, les nœuds cachés où se concentrait le pouvoir – et de savoir qui avait de l’influence sur qui ou devait quoi à qui.


    Cette culture-là exigeait des décennies de réseautage, d’immersion dans l’élite washingtonienne. Les autres l’avaient. Pas moi. Mais ce n’était pas ça qui allait m’arrêter. Parce qu’il se trouvait que, moi aussi, j’avais appris deux ou trois choses en cours de route. Et que j’avais de la volonté à revendre.


    J’ai donc quitté mon bureau, délaissant le portail Lexis-Nexis et mes interminables recherches sur Google pour aller parler à des êtres humains en chair et en os (pour une bonne partie de mes collègues, c’était un art aussi mystérieux que la lévitation ou le charme de serpents). Je partais du principe que le Washington officiel, malgré ses singularités, pouvait en dernière analyse être compris comme n’importe quelle ville.


    Six ou sept agences gouvernementales distinctes avaient leur mot à dire sur la décision de laisser ou non le Kaiser continuer à profiter de la faille juridique. Mais le dernier mot revenait, et c’était là un exemple typique des subtilités de la bureaucratie fédérale, à une sous-branche de quelque chose qui s’appelait le Groupe provisoire de travail interministériel sur les produits manufacturés, lui-même placé sous la tutelle du ministère du Commerce.


    Il m’a fallu environ une semaine pour percer les secrets de ce groupe de travail. Marcus m’a un peu compliqué la tâche en m’expliquant qu’à ce stade rien ne devait laisser transparaître notre intérêt pour ce dossier. Il a fallu que je parle à quatre ou cinq sous-fifres avant de tomber sur un vrai moulin à paroles, à l’ego surdimensionné : il n’avait rien d’intéressant à m’apprendre mais m’a tout de même aiguillé sur une auxiliaire de justice qui faisait des extras au noir comme barmaid, pour le plaisir, au Stetson – un bar de U Street qu’avait beaucoup fréquenté l’état-major de Clinton à la Maison Blanche, même si c’était de l’histoire ancienne. Une rouquine assez mignonne avec son petit côté garçon manqué, gentille comme tout si ce n’est qu’elle ronflait comme une tronçonneuse et qu’elle avait la manie d’« oublier » des affaires chez moi.


    Elle m’a tout déballé. Deux pontes étaient chargés de cosigner les papiers, mais la décision en tant que telle relevait en réalité de trois membres du groupe de travail. Deux d’entre eux étaient des fonctionnaires types, de purs ronds-de-cuir : ils comptaient pour du beurre. Le troisième – un certain Ray Gould – était le vrai décideur, celui qui maintenait grande ouverte la brèche par où s’engouffrait le Kaiser. Gould était sous-directeur de cabinet adjoint, c’est-à-dire qu’il était en dessous du directeur de cabinet adjoint, lui-même en dessous du directeur de cabinet, lui-même en dessous du vice-ministre, lui-même en dessous du ministre du Commerce.


    Marrant, non ? Je me suis surpris à parler avec elle de cet organigramme imprononçable avec le plus grand sérieux. Chaque fois que j’étais tenté de me dire que cette histoire était un exemple de ce que la politique peut avoir de plus grotesque et de plus futile, il me suffisait de penser qu’elle pouvait non seulement rapporter quinze millions minimum à mon boss, mais aussi m’éviter de passer le restant de ma vie à serpiller une salle de bar et à fuir Crenshaw.


    En plus, je commençais vraiment à m’amuser. Les personnages étaient peut-être moins intéressants et les gains plus élevés, mais tout ça n’était pas foncièrement différent des combines que j’avais eu l’occasion d’apprendre dans ma jeunesse. Ce qui était aussi excitant qu’inquiétant.


    Je tenais ma cheville ouvrière. Marcus n’a pas eu l’air spécialement ravi quand je lui ai apporté le nom de Gould, mais du moins m’a-t-il reçu avec une mine un peu moins exaspérée que la fois précédente. Il m’a dit de reprendre de zéro mon argumentation visant à éliminer la faille juridique. Tout devait se concentrer sur un seul objectif : faire changer d’avis Gould. Je me suis tapé tous les mémoires qu’il avait écrits pendant ses études.


    J’ai découvert à quels journaux et magazines il était abonné, à quelles organisations humanitaires il faisait des dons, j’ai analysé toutes les décisions qu’il avait prises dont il subsistait quelque part une trace ou un souvenir. J’ai repris et affiné chacun de mes arguments contre le Kaiser de manière à ce qu’ils aillent dans le sens des convictions et des choix habituels de Gould. J’ai mis le tout à bouillir, encore et encore, jusqu’à ce que ça tienne sur une seule page. Encore mieux que de l’héroïne pure, ma note finale était une drogue de synthèse. La décision de Gould irait forcément dans notre sens.


    « J’espère pour toi », s’est contenté de dire Marcus.


    Malgré toutes mes lectures et tous mes entretiens, je n’ai réussi à vraiment sentir l’homme, c’est-à-dire ce qui faisait courir Gould, que quand je l’ai vu en chair et en os. J’avais peut-être poussé le curseur un peu haut sur le plan de la surveillance. Je savais où ses gosses allaient à l’école, quelle bagnole il conduisait, où il fêtait son anniversaire, dans quels restos il avait ses habitudes à midi. En général, il faisait dans le chic : le Central Michel Richard, le Prime Rib, le Palm… Pourtant, un jeudi sur deux, il allait s’envoyer un hamburger dans un Five Guys.


    Une semaine après la remise de ma nouvelle note sur Gould, Marcus m’a convoqué au second et mené à la porte de Davies. Davies lui a fait signe d’attendre dehors. Je suis entré dans son bureau, qui pour le coup ressemblait bel et bien à l’antre de maître de l’univers que j’avais imaginé à Harvard – à ceci près que Davies l’avait meublé avec un goût dont mon imagination n’était pas capable. Trois des quatre murs étaient recouverts de livres du sol au plafond.


    Et ils avaient été lus, pas comme ces collections reliées de cuir qui ne sont là que pour la galerie. Tout était en acajou. Quant à son « mur de l’ego » – incontournable à Washington, une collection de photos de vous en train de serrer la main à tous les personnages influents que vous avez croisés –, je n’en avais jamais vu de ce niveau-là. Il apparaissait au côté de la plupart des dirigeants du monde depuis quatre décennies, et pas dans la pose habituelle des deux types sur leur trente et un lors d’un gala. On le voyait, plus jeune que moi, jouant au bowling avec Nixon, pêchant dans une barque avec Carter, et même skiant avec… Je n’ai pas pu me retenir de demander :


    « C’est le pape, là ? »


    Davies est resté debout derrière son bureau. Il n’avait pas l’air content.


    « Gould n’a pas bougé, Mike. »


    Ils avaient remis ma note – les arguments taillés sur mesure pour convaincre Gould – au consortium d’entreprises qui se battait contre le Kaiser, lequel avait adressé une requête au groupe de travail. Davies avait assez de relations au ministère du Commerce pour savoir si Gould donnait des signes de fléchissement. Il n’avait pas fléchi d’un pouce.


    « Je… je peux faire plus. »


    Davies a soulevé ma note en disant :


    « C’est parfait. » Il m’a laissé poireauter une bonne minute. À en juger par son ton, ce n’était pas un compliment. « J’ai déjà cent vingt types en bas qui peuvent m’apporter du parfait. Vous avez une idée de la valeur de ce contrat ?


    – Non.


    – Nous avons signé un contrat individuel avec chacun des industriels et distributeurs concernés. Quarante-sept millions. »


    Mon visage s’est vidé de son sang. Il m’a toisé de longues secondes avant d’ajouter :


    « Nos services ne sont pas facturés à l’heure. Si on gagne, on prend les quarante-sept. Si on perd, on ne touche rien. Et on ne va pas perdre. » Il a fait quelques pas vers moi, et je me suis recroquevillé sous son regard. « J’ai pris un risque avec vous, Mike. Je vous ai engagé exactement à cause de ce qui fait fuir les autres, parce que vous n’avez pas le profil type.


    Et je commence à me demander si je n’ai pas commis une erreur en allant vous chercher à Harvard. Prouvez-moi que je me trompe. Montrez-moi que vous avez à donner quelque chose que les autres n’ont pas. Apportez-moi du plus que parfait. Étonnez-moi. »


     


    Il est plus facile de n’avoir jamais rien eu que d’avoir tenu quelque chose entre ses mains et de le perdre. Depuis mon entrée au Davies Group, je considérais ce flot d’argent et de privilèges comme une erreur appelée à être bientôt corrigée. Je ne m’autorisais pas à penser que j’y avais droit, que cela faisait désormais partie de ma vie. Et puis, un jour, vous tombez sur quelque chose que vous voulez pour de bon. Dont vous avez réellement besoin. Et là, vous êtes foutu. Vous ne pouvez plus renoncer à cette vie.


    La mienne n’avait rien de glamour. Pour moi, ce jour est arrivé vers août de ma première année chez Davies, c’est-à-dire trois mois après mon installation dans la capitale. J’étais en train de traverser à pied Mount Pleasant, à dix minutes du bureau. Il n’y a qu’une seule rue commerçante dans le quartier, avec une boulangerie vieille de quatre-vingts ans et une quincaillerie qui tourne depuis des décennies. C’est ici que les premiers Italiens, les premiers Grecs, puis les premiers Latinos de Washington ont posé leurs valises, et on se croirait dans un village.


    En dehors de cette rue commerçante, le secteur est assez boisé et ressemble à une banlieue résidentielle tranquille. Il y a beaucoup de petites maisons, et j’en avais repéré une à louer, avec une véranda, deux chambres et un jardin derrière offrant une vue plongeante sur Rock Creek Park, la coulée forestière qui coupe Washington en deux du nord au sud. Un soir, en passant devant ce jardin, j’y ai surpris toute une famille de daims, immobiles et curieux, qui ont tranquillement soutenu mon regard.


    Ça m’a suffi. Je n’avais plus eu de jardin depuis mes douze ans. Mon père avait à l’époque des rentrées régulières, dont j’ignorais l’origine. Nous avions enfin quitté la cage à lapins d’Arlington où j’avais passé l’essentiel de mon enfance – l’immeuble avait des allures de motel et puait en permanence le gaz de ville – pour nous installer à Manassas, dans une petite maison de style ranch. Et au risque de paraître un peu niais, je me souviens surtout de la balançoire qu’il y avait dans le jardin, avec ses tubes en alu tout rouillés qui pouvaient vous ouvrir la paume si vous aviez le malheur de les empoigner au mauvais endroit.


    On n’y a pas habité longtemps, mais je n’oublierai jamais les soirées d’été que mes parents et leurs amis passaient à rire et à siffler des bières, assis autour d’un grand feu de joie qui crépitait dans la cheminée extérieure. De mon côté, je restais sur cette balançoire jusqu’à ce qu’ils s’en aillent, à pistonner des jambes comme une locomotive, et je montais si haut – jusqu’à la barre, jusqu’à voir au-dessus des arbres – que je ne pesais plus rien et que j’avais la certitude, chaque fois que les chaînes se détendaient, d’être capable si je le voulais de décoller, de m’envoler dans la nuit.


    Là-dessus mon père s’est fait serrer, pour cambriolage, et nous avons retrouvé notre vraie place : le motel et son odeur de gaz.


    En sortant de mon boulot chez Davies, vers 22 ou 23 heures, parfois plus tard, je traversais le quartier à pied et je m’imaginais dans ce jardin face à une petite flambée, avec quelques transats, une jolie fille. Ça me donnait l’impression de prendre un nouveau départ, de rétablir l’ordre des choses.


     


    La peur de tout perdre a attisé le feu qui couvait en moi. Après mon tête-à-tête avec Davies, une semaine entière s’est écoulée avant que je retourne voir Marcus. J’ai posé deux notes sur sa table. L’une retraçait le profil du mentor de Gould au ministère de l’Environnement, où ce dernier avait travaillé neuf ans avant de passer au Commerce. L’autre concernait son témoin de mariage, un ex-camarade de chambrée à la fac de droit, passé dans le privé. Gould continuait de lui demander des conseils ; ils dînaient ensemble à peu près une fois par semaine, un des rares événements de sa vie mondaine.


    « Et ?


    – Eh bien, il serait plus facile de retourn… d’influencer ces types-là. Si on étudie de près leurs décisions, on sent qu’il y a de bonnes chances pour qu’ils soient sensibles à notre démarche. J’ai revu mes arguments contre le vide juridique dans un sens qui pourrait plaire à chacun d’eux. Le premier est déjà en contact avec le Davies Group. Si on ne peut pas influencer Gould, on devrait pouvoir y arriver avec ses proches. S’ils changent d’avis, Gould suivra le mouvement sans se rendre compte que c’est nous qui lui soufflons la consigne à l’oreille. »


    Marcus est resté muet. Je savais ce qui m’attendait. Je lui en avais donné beaucoup trop sur Gould. À part surveiller la baraque de cet enfoiré – et je pensais m’y mettre le lendemain soir –, j’avais à peu près fait tout ce qu’il était possible de faire. Marcus a remué dans son fauteuil. J’ai fait le dos rond, prêt à prendre une engueulade.


    Au lieu de quoi il a souri.


    « Qui t’a appris ça, Mike ? »


    Sûrement Cartwright, le vieil ami de mon père. Dans sa jeunesse, il avait utilisé une technique similaire pour inciter des héritières vieillissantes et esseulées à piocher dans leurs économies.


    « Oh, ça m’est venu comme ça.


    – Il s’agit d’une variante de la technique du gazon en plaque, a dit Marcus. On exerce une pression lente et subtile sur tous les proches du décideur – sa femme, ses soutiens financiers, quelquefois même ses gosses majeurs – pour le faire basculer.


    – Du gazon en plaque ?


    – Tout ce qui nous sert à donner l’impression qu’on dispose d’un soutien ample et profond – les racines – sauf que c’est du toc. Pas besoin de perdre du temps avec les racines quand le législateur ne voit que les brins.


    – Vous voulez que je m’y colle ? Que j’essaie de peser sur l’entourage de Gould ?


    – Non, a dit Marcus. Je vais mettre plusieurs gars dessus. »


    J’ai détecté quelque chose dans sa voix, quelque chose qui ne m’a pas plu.


    « Il y a urgence ? C’est ça ? »


    Marcus a gardé le silence. Il n’était pas du genre bavard et pesait toujours soigneusement ses mots. Mais j’ai senti qu’il ne voulait pas me raconter de bobards, et il m’a semblé apercevoir une lueur de respect dans ses yeux.


     


    La semaine suivante, un des deux boursiers Rhodes a été rayé de la carte. Un type assez sympa, avec des vagues blondes dans les cheveux et l’air sûr de son rang des vrais rejetons de l’élite. Quelqu’un m’a dit, et je l’ai cru, qu’il n’avait pas un seul jean dans sa penderie. J’aurais pu lui en vouloir, j’imagine, de tous les privilèges dont il était l’héritier, mais il possédait un tel sens de l’autodérision que je l’aimais bien quand même.


    Il avait les dents aussi longues que moi et c’était le premier de notre groupe à s’être vu confier une demande. Sauf que le « décideur » n’avait pas changé d’avis. Et ça avait suffi. Le boursier Rhodes a essayé de nous faire croire qu’il avait décidé d’aller voir ailleurs si l’herbe était plus verte, mais j’ai senti une boule dans sa gorge quand il nous a fait ses adieux, comme s’il avait chialé. C’était pénible à voir. Ce mec-là n’avait sans doute jamais connu l’échec. Il s’était donné à fond, mais les choses n’avaient pas tourné comme prévu.


    J’avais toujours eu du mal à croire que ces contrats multimillionnaires dépendaient d’une poignée de novices incompétents ne sachant pas trop ce qu’ils faisaient, mais c’était apparemment le cas. On pourrait sans doute trouver ça injuste. Imaginez qu’ils vous refilent une affaire ingagnable. Il y a des limites à ce que vous pouvez faire, et la suite ne dépend pas de vous. Mais j’ai du mal à monter sur mes grands chevaux face à l’injustice. C’est la vie, après tout, et je n’ai jamais rien connu d’autre.


    On peut toujours faire le dégoûté et râler à l’infini, je préférais quant à moi mettre toutes les chances de victoire de mon côté, quoi qu’il arrive. J’avais passé trop de temps à ravaler ma colère et à rêver d’une vie décente. Elle était enfin à ma portée. Je commençais à en sentir l’odeur et le goût. Et plus elle se rapprochait, plus l’idée qu’elle puisse m’échapper devenait inconcevable.


    Nœud de l’affaire : Annie Clark, collaboratrice senior au Davies Group. Parler aux femmes ne m’avait jamais posé de problème, ni demandé des abîmes de réflexion. Mais, avec cette femme-là, ma décontraction habituelle m’a laissé en rade. Dès l’instant où je l’ai vue au premier étage, mon cerveau s’est mis en mode veille.


    Chaque fois qu’on discutait ensemble – et je travaillais très souvent sur les mêmes dossiers qu’elle – je me surprenais à penser qu’elle possédait tout ce qui m’avait toujours attiré chez les femmes – les boucles noires, le minois innocent, les yeux bleus malicieux, plus un tas de qualités dont je ne savais même pas que je les recherchais. Après l’avoir vue toute la journée moucher des blancs-becs en réunion et prendre des coups de fil en trois ou quatre langues, je ressortais du bureau le soir avec elle en ne rêvant que d’une chose, lui déballer ce que j’avais sur le cœur : qu’elle était la femme que j’attendais, l’incarnation d’une vie dont je rêvais depuis toujours. Un truc hallucinant.


    J’en suis venu à me dire qu’elle était peut-être trop parfaite, un peu hautaine, enfant gâtée, inaccessible. La première fois qu’on a passé une nuit blanche au siège – elle, deux autres juniors et moi –, c’est évidemment elle qui a mené la danse. Nous étions tous assis autour d’une table de conférences ; à un moment donné, après un long silence pensif, elle a brusquement reculé sur sa chaise à roulettes, prête à nous exposer une énième facette du grand jeu des influences.


    C’est alors qu’elle est partie en arrière, lentement mais sûrement, disparaissant sous le bord de la table puis s’étalant sur la moquette. Je m’attendais à un gémissement, ou à la voir se relever comme une furie. À la place, j’ai entendu son rire pour la première fois. Et sa capacité à se marrer les quatre fers en l’air – librement, tranquillement, sans être gênée le moins du monde – a balayé sur-le-champ mes préjugés à deux balles de mec aigri. Plus je l’entendais rire, plus je comprenais que c’était quelqu’un qui n’avait pas de temps à perdre avec les faux-semblants, qui prenait la vie comme elle venait et s’éclatait un maximum.


    Ce rire m’a entraîné sur une pente dangereuse. Dès que je la croisais, l’envie me prenait de balancer par la fenêtre le rapport sur lequel je planchais depuis un mois, de me jeter à genoux devant elle et de la supplier de partir avec moi, d’être ma compagne pour la vie.


    Avec le recul, cette approche aurait peut-être été préférable. Un jour, en salle de pause, après une réunion, j’ai tenté de présenter ma stratégie pour emballer Annie Clark au deuxième boursier Rhodes sans avoir l’air d’un couillon transi (je doute d’y être parvenu). Malheureusement, l’intéressée était à portée de voix, cachée par un poteau à moins de trois mètres de nous, quand le boursier Rhodes, que tout le monde appelait Tuck et avec qui j’étais devenu assez pote, m’a donné un conseil frappé au coin du bon sens sur les amours de bureau :


    « On ne chie pas là où on mange, vieux.


    – Charmant, a dit Annie en s’avançant, sa bouteille vide pointée vers le distributeur d’eau fraîche. Vous permettez, les gars ? »


    Bref, ce n’était pas encore gagné avec Annie Clark. Mais, comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire : j’avais de la volonté à revendre. J’allais juste devoir repartir du bon pied. Et à partir du moment où j’ai commencé à m’imaginer avec cette fille par une douce soirée de juillet dans le jardin de la maison de Mount Pleasant que je rêvais d’acheter, j’ai décidé de m’accrocher jusqu’à mon dernier souffle à cette vie décente que j’avais conquise de haute lutte. Il fallait que je me paye Gould.


    Lorsque j’ai revu Marcus – il sirotait un café en lisant dans la salle à manger du manoir –, j’ai abrégé les préambules et je me suis jeté à l’eau :


    « La demande est pour quand ?


    – Quelqu’un t’a dit quelque chose ? »


    L’épreuve qui consistait à survivre à la première année chez Davies était une sorte de boîte noire. Poser des questions sur son contenu était un peu hardi, mais les associés se doutaient forcément que nous autres, les bleus, cherchions à assembler les pièces du puzzle qu’était notre destin. Marcus a ajouté :


    « Dans trois jours. Davies va rendre une petite visite à Gould. Son entourage a été approché, en douceur.


    – Et si ça ne marche pas ? S’il ne change pas d’avis ?


    – Tu as fait tout ce que tu pouvais, Mike. Et j’espère pour toi qu’il dira oui. »


    Mieux valait ne pas insister. Je l’ai lu sur les traits de Marcus. Les affaires sont les affaires.


     


    Je n’avais aucune envie de rester assis à attendre les bras croisés en priant pour que la chance me sourie. Henry m’avait recruté parce que, selon lui, je savais quelque chose de ce qui faisait courir les gens. Tout homme a un prix et peut être plié à votre volonté si vous avez le bon levier, disait-il. J’avais trois jours pour en trouver un contre Gould.


    J’ai laissé tomber mes recherches politico-administratives, les piles de rapports du ministère du Commerce, tout le bla-bla du Washington officiel que je croyais devoir maîtriser pour bien faire mon taf. Et je n’ai plus pensé qu’à Gould, à sa petite vie étriquée de technocrate de Bethesda, à ses désirs et à ses craintes.


    À force de l’observer ces dernières semaines, j’avais repéré deux ou trois détails, des trucs un peu idiots dont je n’avais pas jugé utile de parler à mes chefs parce que je n’étais pas sûr à cent pour cent de leur intérêt : la maison de Gould était plutôt modeste pour Bethesda, et il roulait dans une Saab 9-5 âgée d’au moins cinq ans. En revanche, l’homme était un fou de la sape – il allait s’acheter des fringues neuves deux ou trois fois par semaine chez J. Press, Brooks Brothers ou Thomas Pink.


    Il était habillé comme ces salauds de la haute des films de Billy Wilder : en tweed de la tête aux pieds, avec de petites orques dansant sur les bretelles et un nœud pap complètement décalé. C’était aussi une fine gueule. Il participait à un forum en ligne, DonRockwell.com, sous le pseudo de MonRoyaumePourUnLafite, et ses contributions visaient en général à cracher sur les serveurs de resto qui ne savaient pas tenir leur place. Il devait claquer chaque semaine plusieurs centaines de dollars en déjeuners : il avait sa table au Central et raffolait du hamburger de homard.


    Et pourtant, un jeudi sur deux, avec une précision d’horloge, voilà que ce gourmet va manger dans un Five Guys, le paradis des amateurs de fast-foods bien huileux. La chaîne a ouvert sa première boutique à Washington, même si on en trouve maintenant un peu partout sur la côte Est. Il commandait chaque fois un cheeseburger standard – un seul steak – et repartait toujours avec un doggy bag. Je serais bien la dernière personne au monde à reprocher à quelqu’un de craquer de temps à autre pour ce genre de malbouffe. Mais quelque chose ne collait pas. Le doggy bag suggérait une capacité de retenue quasi surhumaine qui faisait défaut à M. Gould, j’étais payé pour le savoir. Il dépensait beaucoup trop en vêtements et en nourriture. C’est ce qui m’a mis la puce à l’oreille. Cela dit, j’étais acculé et je me battais peut-être contre mon ombre : n’importe quoi pour sauver ma peau.


    Il ne me restait plus qu’un jour avant la rencontre Davies-Gould : la demande. Je n’avais plus qu’à suivre Gould et à espérer une intervention du Saint-Esprit. Je l’ai cueilli à la sortie de son bureau, en route vers le Five Guys. Pile à l’heure. J’aimerais croire que je possède un sixième sens à la Columbo et que c’est ce sixième sens qui a attiré mon attention sur sa démarche un brin nerveuse, sur la façon dont il a gardé les yeux baissés sur sa table d’un bout à l’autre du repas, sur le fait que son doggy bag était le seul que j’aie jamais vu dans un Five Guys à ne pas être rendu translucide par les taches de gras.


    Mais peut-être ce qui s’est passé ensuite relève-t-il simplement d’un mélange de désespoir et de chance. Ou peut-être que la pression de la vie honnête était devenue trop forte pour moi et que j’ai eu envie de tout envoyer valser en me laissant aller à faire une connerie. Quoi qu’il en soit, il est soudain devenu impératif pour moi de découvrir ce que contenait le sachet brun de Gould.


    Il est allé directement du fast-food à son club – le Metropolitan Club, un bel immeuble en brique construit à un jet de pierre de la Maison Blanche. Ce cercle huppé a été fondé pendant la guerre de Sécession, et presque tous les présidents des États-Unis depuis Lincoln en ont été membres. C’est le rendez-vous mondain des magnats et des gros bonnets du Trésor et du Pentagone. Les tenants de l’élite culturelle – journalistes, universitaires, écrivains – ont plutôt tendance à se retrouver au Cosmos Club, sur Dupont Circle. Une carte de membre du Met prouve de façon indiscutable qu’on est quelqu’un. Et comme je n’étais personne, j’allais devoir improviser.


    Après avoir traversé le hall d’entrée, Gould est passé sans s’arrêter devant le comptoir de l’accueil puis a bifurqué sur la gauche en direction d’un salon. J’ai essayé de le suivre. Quatre chasseurs trapus, tous originaires du sous-continent indien, montaient la garde à côté de l’accueil. Ils m’ont bloqué le passage comme un mur de brique.


    « Vous désirez, monsieur ? »


    J’ai mis une seconde à me rendre compte que j’étais habillé comme il fallait. Mon assistante avait fait venir un tailleur italien au bureau dès ma deuxième semaine de contrat. Je ne devais surtout pas le prendre mal, mais il me fallait deux ou trois costumes convenables. Je n’avais jamais rencontré de tailleur italien (je croyais même qu’ils s’étaient tous transformés en blanchisseurs coréens dans le courant des années soixante-dix), mais ce bonhomme s’est bel et bien pointé pour prendre mes mesures. Et après l’essayage final, il m’a bel et bien dit en roulant les r que ces costards m’iraient « À rrravirrr ». Bref, j’avais maintenant le look Met Club. Ça m’a donné une demi-seconde pour improviser face aux Gurkhas.


    J’ai promené mon regard aussi discrètement que possible sur les plaques de cuivre qui tapissaient le mur derrière le comptoir, en quête d’un titan de l’industrie ou de la politique. Le dénommé Breckenridge Cassidy m’a paru assez vieux (« 1931– », disait sa plaque) pour que ses chances d’être présent soient minces. Il ne me restait plus qu’à espérer qu’il était encore quelque part : peut-être que le club n’avait pas encore eu le temps de faire graver sa date de décès.


    J’ai jeté un coup d’œil à ma montre et j’ai dit, en faisant de mon mieux pour paraître sûr de moi :


    « Je cherche Breckenridge Cassidy. Il est là ?


    – Non, monsieur, l’amiral n’est pas encore arrivé.


    – Bon. Nous devons prendre un verre ensemble. Je vais l’attendre dans la bibliothèque. »


    Je les ai plantés là et… rien. Pas d’éviction par la force. Personne ne m’a ceinturé, ni saisi au collet. J’étais dans la place. Heureusement pour moi, Cassidy vivait toujours. Malheureusement, ce vieux sagouin était amiral et allait apparemment débarquer. J’ai pris un siège dans la bibliothèque et je n’ai pas tardé à m’apercevoir qu’un des chasseurs me jetait des coups d’œil réguliers.


    Le club est coiffé d’une énorme verrière, sous laquelle s’élance un majestueux escalier double. Tout ce que j’avais dans mon champ de vision – les bas-reliefs sur les murs, les colonnes corinthiennes de douze mètres, les larbins postés en silence sur chaque seuil – m’envoyait un message limpide : je me trouvais dans un lieu de pouvoir.


    J’ai cru apercevoir Gould sur une mezzanine et je me suis retourné vers l’accueil. Le chasseur me montrait du doigt tout en parlant à un vieillard aussi perplexe qu’imposant. L’amiral Cassidy.


    Il était temps que je bouge.


    Je suis monté au premier étage, j’ai tout juste eu le temps de voir disparaître l’arrière du crâne de Gould et je suis redescendu derrière lui par un autre escalier. En entendant des semelles couiner furieusement sur un parquet et en sentant une légère odeur de chlore, j’ai deviné que nous nous approchions d’une installation sportive. C’est à ce moment-là que j’ai vu la plaque. Des courts de squash, bien sûr. Le sport officiel des poids lourds de Washington. J’ai suivi Gould dans le vestiaire.


    Vous ne pouvez rôder autour de quelques dirigeants mondiaux à moitié nus que jusqu’aux premiers haussements de sourcils. Je me suis donc mis à poil, j’ai raflé une serviette sur la pile et je me suis trouvé une place sympa dans le sauna, entre le chef d’état-major interarmées et un type que je n’ai pas reconnu d’emblée mais qui s’est avéré être le directeur financier d’Exxon Mobil, une vraie pipelette.


    Ne voyant toujours pas passer Gould derrière la vitre du sauna, j’ai fini par prendre congé et je suis retourné au vestiaire. Les casiers en acajou portaient chacun une petite plaque de cuivre au nom de leur propriétaire. J’ai vite localisé celui de Ray Gould. Il faisait face à celui de Henry Davies. L’usage d’un cadenas dans un endroit comme le Met Club pouvait paraître un peu bête – quel était le risque, après tout ? Que quelqu’un échange sa Rolex contre votre Cartier ? Pourtant, le casier de ma cible était défendu par un Sargeant & Greenleaf. Le genre de matos que le ministère de la Défense utilise pour mettre à l’abri ses secrets : Gould tenait apparemment à assurer la sécurité de son rab de frites.


    On ne se rend jamais compte du moment précis où on franchit la ligne jaune. L’avais-je fait en suivant Gould ? En mentant aux chasseurs ? En me faufilant dans un casier pour invités, au fond du vestiaire ? Ou en restant caché à l’intérieur, des heures durant, jusqu’au dernier raclement de gorge d’un membre du club, jusqu’à voir la lumière s’éteindre par la petite fente de ventilation et entendre le claquement de la porte et le cliquetis de la serrure résonner dans le couloir ?


    Quel que soit le cas, une chose était sûre : la ligne était loin derrière. Et je ne m’étais pas contenté de briser une vitrine comme un lycéen. Il était peu probable que les huiles de la Trilatérale qui fréquentaient ce club voient mon intrusion d’un œil indulgent. Malgré tout, pour je ne sais quelle raison, je ne ressentais plus le besoin viscéral de renoncer et de rester dans le droit chemin qui m’avait envahi face au coffre ouvert du Barley.


    Sans doute parce que je me sentais protégé par le bouclier de respectabilité de Henry et que mes moyens rudimentaires étaient somme toute au service d’une cause légitime. J’étais entré ici frauduleusement, d’accord, mais il me restait une chance, si j’abattais mes cartes à bon escient, de transformer mon imposture en admission définitive dans ce monde.


    Ou peut-être qu’après cinq ou six heures passées à gamberger dans un casier en acajou, j’étais prêt à me convaincre de n’importe quoi.


    Vers 23 h 30, j’ai décidé que la voie était libre et je suis sorti du placard. Je n’avais aucune chance de venir à bout de ce Sargeant & Greenleaf sans azote liquide. Enfermé dans l’entresol du Met Club, j’avais la nuit devant moi pour envisager d’autres solutions.


    Le casier de Gould était adossé à un autre, dans la rangée suivante, qui présentait l’intérêt d’être vacant. Les menuisiers s’étaient plus intéressés aux vernis et aux cannelures qu’à la sécurité de leur dispositif. Il me suffisait de retirer les trente-six vis à bois du fond commun aux deux casiers – ce qui est plus facile à dire qu’à faire quand, au terme d’une recherche méticuleuse, vous arrivez à la conclusion que votre seul outil sera le bout d’une clé.


    Cinq heures d’effort. Mes doigts rouges et enflés. Mes nerfs en pelote à force de courir me réfugier dans mon casier du secteur invités chaque fois que ce vieil immeuble émettait un craquement ou que je croyais voir surgir une lueur du côté de l’entrée. Je savais que ces maîtres du monde de l’ancienne génération aimaient se lever tôt.


    Chez Davies, ils passaient leur temps à s’inviter à des petits déjs à 6 heures du matin (après le squash, c’est-à-dire). En voyant le gris-bleu de l’aube percer derrière un soupirail, j’ai eu une montée de sueur. Et quand me sont parvenus les premiers bruits accompagnant l’arrivée du personnel, mon cœur s’est mis à battre aussi vite que les ailes d’un colibri. J’avais les ongles en sang. Des voix s’élevaient à l’étage quand j’ai extrait la dernière vis et retiré le panneau.


    Le casier de Gould contenait un slip de sport et un vieux sac de squash en toile. À l’intérieur du sac en toile, douze sachets bruns. Cent vingt mille dollars au total, en liasses soigneusement alignées. Pas étonnant qu’il soit resté sourd à nos sirènes.


     


    Ne jamais retourner sur les lieux de son crime. C’est un bon principe. Hélas, le temps pour moi de me dépêtrer du Met Club et d’arriver au bureau, j’ai compris que je n’avais pas d’autre solution.


    J’ai demandé à Marcus où aurait lieu la rencontre Gould-Davies.


    « Au Metropolitan Club.


    – Pour déjeuner ? ai-je fait, pris de nausée.


    – Petit-déjeuner. » Marcus a regardé l’heure sur l’écran du mobile posé sur son bureau. « Ils doivent déjà y être, d’ailleurs. »


    C’est ainsi que, encore tout puant de sueur après ma nuit d’effraction, je me suis retrouvé à remonter à grandes enjambées la 17e Rue, puis H Street côté nord-ouest, sous l’œil méfiant des agents des services secrets perchés sur les toits des plus hauts immeubles à proximité de la Maison Blanche. Des caméras de surveillance montaient la garde à tous les coins de rue. J’ai vu un officier de police en train d’examiner le verrou fracturé de la fenêtre arrière du Metropolitan Club par laquelle je m’étais carapaté deux heures plus tôt. Il y avait aussi une demi-douzaine de flics dans le hall, et, bien entendu, le même chasseur que la veille.


    Il m’a décoché un regard pas franchement amical. Je lui ai dit que je venais voir Henry Davies et je suis allé m’asseoir dans la bibliothèque. Il est retourné parler aux flics sans me quitter des yeux. De mon siège, je voyais l’intérieur de la salle à manger. Elle faisait à peu près la taille d’un terrain de football, et il m’a fallu un certain temps pour repérer Davies : attablé face à Gould, il étalait de la confiture sur un croissant.


    Que pouvais-je faire ? Débarquer au beau milieu du Met Club, accuser publiquement Gould de toucher des pots-de-vin puis expliquer poliment aux dignitaires, à Davies et aux pontes de la police sans doute présents dans la salle que j’avais obtenu mes indices matériels en filant le bonhomme et en pratiquant l’effraction au cœur de leur sanctuaire ? C’était surtout Davies qui m’inquiétait. Il m’avait offert une vie décente, et je l’en remerciais par un crime. Un voleur comme les autres. C’était dans mes gènes. Tous mes efforts pour devenir honnête pouvaient se résumer à une erreur grossière, sur le point d’être corrigée.


    J’ai fait de mon mieux pour suivre le fil de sa conversation avec Gould en étudiant les gestes de l’un et de l’autre, et j’ai senti que Davies quittait le ton du bavardage sans conséquence pour entrer dans le vif du sujet en le voyant incliner légèrement le buste au-dessus de la table. J’étais suspendu au moment de la demande. Au oui ou au non qui scellerait mon destin. J’ai vu Davies se pencher encore un peu plus en avant, puis repartir en arrière. Ensuite, plus rien. Gould semblait pensif. Plus personne ne parlait. Était-ce terminé ?


    J’étais tellement concentré sur eux que j’ai mis du temps à remarquer que deux flics me fixaient avec insistance. Quand mes yeux sont revenus sur Gould, je l’ai vu prendre une mine navrée et lever les mains. C’était clair. C’était non. Ma vie décente venait de me passer sous le nez, point barre.


    Alors, qu’est-ce qui me restait à perdre, bon sang ?


    Trois flics étaient maintenant lancés dans une grave discussion, les yeux rivés sur moi. J’ai sorti mon portable et j’ai composé le numéro du Metropolitan Club. La seconde suivante, le téléphone a sonné sur le comptoir de l’accueil. Je me suis présenté comme l’assistant du patron de Gould et j’ai dit que c’était urgent. Puis j’ai suivi des yeux l’employé qui s’avançait sur le carrelage en damier pour aller interrompre la causerie de Davies et de Gould.


    Pendant que Gould quittait la salle à manger, je m’y suis précipité, au nez et à la barbe des flics. L’un d’eux a quitté le groupe et s’est posté entre la sortie et moi. Bizarrement, Davies n’a montré aucun signe de surprise en me voyant débarquer.


    Je me suis penché vers lui et je lui ai soufflé dans l’oreille : « Gould en croque. » Je lui ai montré une photo prise avec mon portable : les liasses empilées dans le sac de sport. Davies ne m’a pas posé la moindre question. Son expression est restée la même. Il a soufflé :


    « Partez. »


    Un agent de police m’y a aidé. Après m’avoir saisi le bras avec une force de persuasion incontestable, il m’a ramené vers la bibliothèque, où nous attendaient les autres flics et le chasseur.


    « Vous étiez là hier, jeune homme ? m’a demandé un enquêteur en civil, probablement celui qui menait la danse.


    – Oui.


    – Si vous voulez bien attendre ici avec nous… »


    Les flics ont ensuite demandé au chasseur le numéro de l’amiral Cassidy. D’autres voitures de patrouille sont venues se garer devant l’immeuble, gyrophare allumé. Deux agents m’ont encadré. J’étais foutu. Mon cerveau anticipait déjà les étapes à venir – les menottes, l’embarquement dans une voiture banalisée, la cellule de garde à vue avec ses chiottes sur une estrade centrale et un échantillon des pires raclures de Washington, les interrogatoires, le café dégueulasse, l’avocat commis d’office incompétent, l’audience de défèrement : le juge qui me toiserait comme son collègue dix ans plus tôt. Sauf que, cette fois, il n’y aurait pas de deuxième chance. J’apparaîtrais sous mon vrai jour, un voleur déguisé d’un costard que je n’avais pas payé. Et je n’arrivais même pas à voir, à cause de la muraille de polyester bleu des uniformes qui m’entouraient, où en étaient Davies et Gould.


    « Puis-je vous aider, messieurs ? » C’était Davies, planté derrière moi. Le chasseur s’est ratatiné sous son regard intense. Les flics ont reculé de quelques centimètres.


    « Vous connaissez cet homme ? a fait l’un d’eux.


    – Bien sûr. C’est un de mes employés. Un des meilleurs.


    – Et il connaît l’amiral Cassidy ?


    – Je comptais le lui faire rencontrer hier autour d’un verre, mais j’ai été retenu au bureau. J’envisageais de parrainer ce monsieur en vue de son admission au Met. » Il s’est tourné vers le chasseur. « Anup, permettez-moi de vous présenter Michael Ford.


    – Enchanté, m’a dit le chasseur, que j’ai senti se hérisser derrière son sourire de façade.


    – Moi de même.


    – Alors, quel est le problème ? a repris Davies.


    – Un simple malentendu, monsieur, a dit le chasseur.


    – Dans ce cas, messieurs, si vous voulez bien nous excuser…


    – Bien sûr », a répondu l’inspecteur.


    Malgré ses manières courtoises, Davies était clairement aux commandes. J’ai enfin eu la possibilité de jeter un coup d’œil dans la salle à manger. Gould était assis à la table, le nez dans son café comme s’il essayait d’y lire l’avenir. Il avait l’air K-O debout.


    « Vous feriez peut-être mieux de vous en aller », m’a glissé Davies, avec un regard de sphinx que je n’ai pas réussi à décrypter. Je ne savais toujours pas si mon numéro de cambrioleur m’avait sauvé la mise, ou si ma carrière venait de partir en fumée. Peut-être ne s’était-il débarrassé des flics que pour mieux me châtier lui-même. Au moment où je tournais les talons, il a ajouté : « Soyez dans mon bureau à 15 heures. »


     


    Le domaine réservé du patron se trouvait tout au fond du couloir apparemment sans fin de la direction. Je dramatisais sans doute un peu la situation, mais je ne parvenais pas à me défaire d’une scène vue dans plus d’un film : celle du condamné empruntant pour la dernière fois le couloir de la mort. Davies m’a fait poireauter dans une espèce de petite antichambre jusqu’à 15 h 20.


    Je n’avais pas dormi depuis trente-quatre ou trente-cinq heures ; la fatigue commençait à me peser comme ces couvertures de plomb qu’on vous colle sur le corps chez le dentiste. Enfin, j’ai vu Davies arriver dans le couloir. Il est entré sans s’arrêter dans sa tanière et m’a fait signe de le suivre. Je suis resté debout. Il s’est posté à côté du bureau.


    Après m’avoir cloué un bon moment sur place avec le même regard impénétrable que tout à l’heure, il a sorti de sa poche un minuscule objet qu’il m’a montré entre le pouce et l’index. Une vis à bois, sinistrement familière. J’en avais remis juste assez pour que le fond des casiers tienne, et je m’étais débrouillé pour camoufler les orifices restants sous une baguette en bois. Apparemment, j’avais laissé traîner celle-là.


    « Vous avez joué au squash récemment, Ford ? »


    J’ai décidé de la boucler tant que je ne verrais pas où il voulait en venir. Davies est resté un moment à faire tourner la vis entre son pouce et son index, puis il me l’a lancée. Je l’ai rattrapée en tendant le bras.


    « Gould a dit oui, Mike.


    – Et la police ? »


    Il a balayé mon objection d’un revers de main.


    « Et ne vous faites pas de souci non plus pour l’amiral. Il est un peu gâteux : il tendrait la main à son reflet dans la glace.


    – Je vous prie de m’excuser pour…


    – Oubliez ça. Vous êtes allé un peu plus loin que je ne l’aurais fait dans le style cow-boy, mais ce qui compte, c’est qu’on tient notre oui. Cinquante-huit millions de dollars.


    – Cinquante-huit ? »


    Davies a hoché la tête.


    « Quatre-vingt-dix pour cent de ces affaires sont étouffés. Si on avait découvert un corps démembré dans son casier, ce serait une autre histoire, mais la triste réalité est qu’un pot-de-vin de cent vingt mille dollars, dans cette ville, c’est de la menue monnaie. Cela dit, je suis content que vous l’ayez pris la main dans le sac.


    – Dans ce cas, comment est-ce que vous l’avez fait bouger ? Juste en menaçant de le balancer ? Est-ce que ça ne revient pas plus ou moins à… »


    Je me suis creusé la cervelle en vain pour trouver un mot acceptable.


    « À du chantage, Mike ?


    – Non, monsieur, loin de moi l’idée de…


    – Ne croyez pas que vous ayez froissé mes sentiments, a-t-il dit avec un petit rire. Le chantage est un terme un peu trop cru pour désigner cet aspect de notre travail. Cela dit, la méthode pourrait s’avérer agréable par son côté direct. Imaginez le tableau. On met sous le nez d’un ponte une photo de lui cul nu dans un motel avec une pute, et on lui dit : Faites immédiatement campagne pour la réforme financière ou vous êtes cuit. » Davies a fait mine de jouer un moment avec l’idée. « Ça ne manque pas de charme, je l’avoue. Mais non. Gould est un malin. Il suffit de lui glisser qu’on a entendu dire qu’il s’était aventuré là où il n’avait pas pied. Et qu’on est en mesure de lui éviter quelques désagréments.


    En règle générale, on n’a même pas besoin d’en dire autant. D’un seul coup le voilà tout ouïe, coopératif jusqu’au bout des ongles. On n’accède pas au pouvoir en étant lent à la détente, en tout cas pas quand il y va de ses propres intérêts. » Et, après une nouvelle pause : « C’est du gagnant-gagnant, Mike. Dans la plupart des cas, le type renonce à ses magouilles encore plus vite et encore plus sûrement que s’il était visé par une enquête de moralité. De notre côté, on fait avancer une politique à laquelle on croit. Bref, on tire le meilleur parti de leur mauvaise conduite. »


    Je suis resté immobile devant la fenêtre, examinant la vis à bois entre mes doigts à vif.


    « Vous vous êtes retrouvé très vite dans le grand bain, Mike. On n’entend jamais parler de ces choses-là dans la presse. Mais c’est comme ça que ça marche. Je crois que vous êtes taillé pour ce métier. »


    Ça ne m’a pas plu. Peut-être à cause de cette étrange résistance qui fait que, quand on a voulu une chose très fort et très longtemps, on a presque peur de mettre la main dessus lorsqu’elle s’offre enfin à vous. Ou peut-être parce que je voulais que tout soit blanc ou noir. Je voulais une vie décente dépourvue de zone grise. Et je venais de découvrir que ce vers quoi je courais était inextricablement lié à ce que je fuyais.


    « Il faut que je vous dise quelque chose, monsieur. Par souci de transparence. À propos de ces bêtises que…


    – Je sais déjà tout ce que j’ai besoin de savoir sur vous, Mike. Ce n’est pas à cause de ça que je vous ai engagé, mais, disons, à cause du bien que ce passé peut vous permettre de faire. » Il m’a tendu la main. « Alors, toujours avec nous ? »


    Je voyais le paysage de la capitale par la fenêtre derrière lui. Les royaumes du monde dans toute leur gloire.


    « Oui, monsieur.


    – Bien. Appelez-moi Henry. Vous avez une façon de dire monsieur qui me donne l’impression d’être un sergent instructeur à la con. Et dites à l’agent immobilier que vous prenez Inglewood Terrace. »


    La maison de Mount Pleasant.


    « Il vaudrait peut-être mieux que je remette ça à plus tard, que j’essaie de me trouver une location moins chère en attendant d’avoir assez d’argent de côté.


    – Une location ? Non, Mike. Si cette baraque vous plaît, achetez-la. Comprenez-moi bien. Vous n’aurez plus jamais de soucis d’argent.


    – Euh, j’ai quand même quelques dettes qui traînent, plus mon emprunt étudiant. Ce n’est peut-être pas le meilleur moment pour… »


    Henry a poussé vers moi une chemise cartonnée.


    « La plainte au civil contre la société de recouvrement Crenshaw, Mike. Prête à être déposée. La plainte au pénal sera ficelée d’ici mercredi. On va les désosser. » Il m’a entraîné vers une double porte sans me laisser le temps de réagir. « Bon, même si c’est Marcus qui supervise votre formation, il me semble que le moment est venu de vous présenter au reste de la bande. »


    Il a ouvert la porte, qui donnait sur une salle de conférences à faire pâlir de jalousie les membres du Met Club. Tous les associés principaux du Davies Group – une galerie impressionnante de poids lourds – m’y attendaient.


    « Salut, tout le monde. J’ai le plaisir de vous présenter Michael Ford, notre nouveau collaborateur senior. »


    Ils m’ont applaudi et sont venus me trouver un par un pour me serrer la main ou me taper sur l’épaule. Cela faisait quatre mois que je travaillais ici – depuis mai. Quelqu’un m’a dit qu’il s’agissait de la promotion la plus rapide de l’histoire du cabinet.


    Davies a levé une main. La salle s’est tue. Il a annoncé dans un demi-murmure :


    « Allez, on lève le camp. On se retrouve tous à la brasserie Beck dans une demi-heure. J’ai réservé la salle du fond. »


    Les associés se sont retirés en m’adressant au passage quelques ultimes félicitations. Davies est descendu avec moi au premier et m’a escorté jusqu’à un magnifique bureau, douillet comme une bibliothèque d’Oxford.


    « On vous installera ici lundi. »


    Il m’a vu évaluer la distance, à peine quinze mètres, qui me séparait de la porte d’Annie Clark. Il a esquissé un sourire mais n’a pas pipé mot. Question leviers, ce mec touchait vraiment sa bille.


    « Qu’est-ce que vous voulez d’autre, Mike ? Vous n’avez qu’à demander. »


    Là, j’ai eu un blanc. J’avais déjà tout ce pour quoi je m’étais battu. Une vie décente, un bon poste, du respect. Avec en prime quelque chose que je n’aurais jamais cru possible. Mon attaque contre Gould m’avait procuré une excitation qui me manquait depuis des années, depuis que j’avais tourné le dos à la délinquance. Et Davies trouvait tout bien, autant mon travail honnête que les réflexes nettement moins honnêtes qui me collaient à la peau. Je pouvais donc devenir l’homme que j’avais envie d’être sans avoir à renier mes origines.


    « Je suis déjà très heureux, monsieur. Vraiment. C’est trop.


    – Demandez-moi n’importe quoi. »


    Il insistait. Je me suis rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’un exercice de motivation. Il était sérieux. J’ai hésité de longues secondes avant d’oser le prendre au mot.


    « Je ne sais pas si c’est la meilleure… »


    Je n’ai pas réussi à finir ma phrase. Il devait s’attendre à un souhait réalisable : une Mercedes SLK 230, un cabinet de toilette privatif. Mais la requête qui m’était venue à l’esprit était plus épineuse, parce qu’elle renvoyait à une réalité que j’occultais depuis des lustres et aussi parce que, même si c’était difficile à avouer, une partie de moi ne voulait pas en entendre parler. J’ai fait une nouvelle tentative.


    « Mon père. Il…


    – Je suis au courant pour votre père.


    – Il va bientôt passer en audience de libération conditionnelle. Ça fait seize ans qu’il est en prison, et il lui en reste huit à tirer. Vous pourriez faire quelque chose pour l’aider à sortir ?


    – Je ferai tout ce que je peux, Mike. Tout. »
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    Dans les semaines qui ont suivi ma promotion, j’ai été souvent affecté à des dossiers sur lesquels travaillait aussi Annie Clark. J’en suis venu à me demander si c’était Henry Davies qui nous poussait l’un vers l’autre, même si les portes du paradis semblaient encore loin.


    J’avais beau faire maintenant partie moi aussi des collaborateurs seniors, elle se comportait clairement en patronne sur chaque projet. Elle travaillait pour la boîte depuis quatre ans et, d’après la rumeur, était bien partie pour devenir la première associée de sexe féminin. Elle passait des heures en tête à tête avec Henry Davies, le signe suprême d’influence aux yeux de l’équipe.


    Il régnait au sein du cabinet un climat de machisme et de compétition qui me rappelait les séminaires de fac de droit à Harvard. Annie ne se contentait pas de tenir la dragée haute à ses collègues mâles. Elle le faisait avec un aplomb, un humour caustique et une âpreté qui, venant d’une fille aussi charmante, pouvaient se révéler mortels. Seul inconvénient, de mon point de vue, ce n’était pas une fille qu’on draguait. La plupart des mecs faisaient dans leur froc face à elle.


    Toutes ces heures passées à travailler ensemble ont naturellement fini par nous rapprocher, et nous sommes devenus assez complices. Plusieurs fois, pendant que nous étions assis ensemble à 11 heures du soir au coin d’une table de conférences vide pour mettre la touche finale à un rapport destiné à un client, j’ai cru percevoir une vibration partagée : une chaleur émanant d’elle qui me suggérait qu’elle trouverait tout à fait naturel que je rapproche ma chaise à roulettes de la sienne et que je lui touche l’avant-bras, puis l’épaule, en la fixant au fond des yeux. J’avais l’étrange impression qu’elle m’observait, qu’elle me testait pour voir jusqu’où irait mon audace.


    Cela dit, il était très possible que je me fasse des illusions, aveuglé par mon béguin. Et c’était sûrement une très mauvaise idée de faire du gringue à une nana qui, sans être ma chef au sens strict, était indéniablement mieux placée que moi dans la hiérarchie et surtout très proche de Davies, juste au moment où je commençais à me faire ma place. Sans compter que les circonstances dans lesquelles on se voyait la plupart du temps – plongés avec d’autres collègues dans un dossier à rendre d’urgence – ne me laissaient pratiquement aucune chance de tenter une approche.


    Ma cervelle d’intrigant tournait en surrégime, accumulant les plans destinés à la faire succomber à mon charme, mais c’est elle qui a tiré la première. Une salle de sport avait été aménagée au sous-sol du Davies Group. Il suffisait de pousser une banale porte au fond du parking souterrain, et vous vous retrouviez au seuil d’une véritable utopie du fitness : un complexe de plus de mille mètres carrés avec des batteries d’appareils flambant neufs, des téléviseurs à écran plat et des tenues de sport complètes au logo du Davies Group, impeccablement pliées et n’attendant que vous.


    Vers minuit ou 1 heure du matin, quand l’immeuble se vidait après le départ du personnel d’entretien, que vous étiez encore au boulot et que vous commenciez à devenir dingue à force de fixer votre écran d’ordinateur, cette salle prenait des allures de paradis.


    J’y suis descendu un soir et, comme j’avais seize heures d’énergie contenue à cramer, je crois que j’y suis allé un peu fort, enchaînant les séries de sprint sur le tapis roulant, d’abdos, de pompes et d’épaulés-jetés, suant et soufflant et faisant hurler mon iPod. À force de me retenir de vomir et de me défoncer pour empêcher les barres d’haltères de me retomber sur la poire, je me suis oublié. Précisons que, depuis mon entrée chez Davies, je n’avais jamais vu personne là-bas à une heure aussi indue. Il faut être un peu cinglé pour utiliser la salle de sport de son bureau à 1 heure du matin, non ?


    Des excuses, des excuses à l’inexcusable. Le mode de sélection aléatoire de mon iPod a lancé un morceau, disons Respect d’Aretha Franklin, et il est tout à fait possible que j’aie braillé les paroles à pleins poumons, voire esquissé quelques pas de danse entre mes séries. Mettons cela sur le compte des endorphines.


    Quoi qu’il en soit, pendant que je hurlais crescendo (« Oh your kisses/Sweeter than honey/And guess what/So is my money/All I want you to do for me/Is give it to me when you get home… »), je me suis lancé dans un début de pirouette et c’est là que j’ai découvert Annie, feignant l’innocence, à califourchon sur un vélo elliptique à moins de deux mètres cinquante de moi. C’était la deuxième fois qu’elle me prenait à revers. Je me suis arrêté net en plein milieu de « sock it to me… ».


    Elle a applaudi poliment. J’ai lâché un « Aïe ».


    Elle s’est avancée pour regarder l’écran de mon iPod.


    « Aretha, hein ? Je ne vous voyais pas comme ça.


    – Comme ça ?


    – Sentimental.


    – Ouille.


    – Pas dans ce sens-là. Je veux juste dire que ce n’est pas exactement la bande-son que j’ai imaginée en vous voyant en train de… Qu’est-ce que c’est que ce truc que vous faisiez par terre ? »


    L’exercice portait le nom de « Burpee », mais il n’était pas question que je le lui dise.


    « Oh, rien. Vous avez raison, je suis un grand sentimental.


    – Ça se voit. Vous bougez bien.


    – Merci. » Profonde inspiration. C’était le moment. « Dites, on pourrait peut-être se voir en dehors du travail, non ? Qu’est-ce que vous faites ce week-end ? »


    Elle a froncé les sourcils.


    « Je suis prise. »


    Limiter les dégâts, et vite.


    « OK. Mais bon, ce serait sympa qu’on fasse un truc ensemble un de ces quatre.


    – Je n’ai rien contre, a-t-elle répondu en jetant sa serviette autour du cou. Vous aimez la randonnée ? »


    Elle aurait pu me demander si j’aimais la détection de métaux, je me serais empressé de dire oui.


    « Oh, et comment !


    – J’en fais une avec des amis samedi, si vous êtes libre. »


    C’est comme ça que je me suis retrouvé à franchir à quatre pattes des coulées de roche granitique dans le parc national de Shenandoah, avec Annie qui haletait devant moi, équipée de pompes de randonnée et de chaussettes en laine qui lui montaient aux genoux et lui donnaient un côté helvétique. Allez savoir pourquoi, chaque fois que j’avais essayé jusque-là de penser à elle en dehors du boulot, je me l’étais représentée en grande dame dans un film d’époque, en train de valser. Vous imaginez donc ma surprise quand Annie Clark – du sang bleu plein les veines, Yale dans le CV – m’a conduit à une piscine naturelle au cœur de cet ancien territoire de contrebande.


    Ses amis ayant décrété que l’eau était trop froide, elle a haussé les épaules et s’est tournée vers moi. Je me serais baigné dans l’océan Arctique. Nous sommes descendus, rien que nous deux.


    Une cataracte dégringolait sur douze ou treize mètres dans une gorge environnée par une forêt séculaire. Il faisait encore chaud en ce début septembre, mais l’eau était glaciale. Après avoir ôté ses chaussures et sa chemise à manches longues, Annie a plongé la première.


    La voir glisser dans cette onde transparente, puis s’allonger sur la berge en short et soutif de sport, tandis que des flaques de soleil se déplaçaient sur sa peau lisse au gré du vent qui agitait les branches au-dessus de nous – aujourd’hui encore, j’ai le cœur qui cesse de battre chaque fois que je revois la scène. Je l’aurais suivie sous l’eau sans hésiter même si ç’avait été une sirène cherchant à m’attirer dans un piège mortel. Cela étant, je ne m’attendais pas à un appel de ce genre.


    « Ça vous dirait de passer derrière la chute, Mike ?


    – Bien sûr, ai-je dit, retenant de justesse le “Un peu ma grande !” qui me brûlait les lèvres.


    – C’est parfois un peu… flippant.


    – Je devrais pouvoir m’en tirer. »


    Très franchement, je ne voyais pas ce que cette petite fée surprotégée aurait pu me réserver de flippant.


    Elle est remontée jusqu’au pied d’un escarpement formé de deux rochers massifs – hauts de dix mètres – en appui l’un contre l’autre.


    « Par là. » Elle m’a indiqué quelque chose qui n’était même pas une crevasse, tout au plus une fissure. À l’intérieur, l’obscurité était totale. Elle s’est faufilée entre les rochers et a disparu dans le noir. J’ai suivi. Au bout de deux mètres, on n’y voyait plus rien. Le passage était minuscule. La paroi me renvoyait mon souffle dans la figure et j’ai entendu de l’eau gronder.


    « Attention à votre tête. » Annie n’était plus qu’une voix désincarnée dans les ténèbres. Ma main a effleuré la sienne, et elle l’a attrapée pour m’aider à négocier un coude serré. Nous étions à présent dans une petite poche d’air, sous la montagne. De l’eau suintait du plafond et nous dégoulinait dessus.


    « Et maintenant, dans ce bassin. » Le sol s’est incliné. Nous sommes descendus jusqu’au nombril dans une eau froide comme de la glace. Le plafond de la caverne s’est rapidement rapproché de nous, ne laissant bientôt plus qu’une trentaine de centimètres d’air libre au-dessus de la surface. Tout ça commençait à devenir un petit peu trop liquide et oppressant pour moi, bien que j’aie passé pas mal de temps au fond d’une cale aveugle et à subir les pires tests d’asphyxie qui soient au centre d’entraînement des recrues de la Navy de Great Lakes.


    Je commençais à me demander dans quelle galère était en train de m’embarquer Annie quand elle m’a dit de sa voix douce :


    « On va mettre la tête sous l’eau et traverser en apnée ce petit goulet. Il mesure à peu près un mètre vingt de longueur. Ensuite il n’y aura plus qu’à se laisser emporter par le courant, qui nous recrachera derrière la chute d’eau, dans la grotte.


    – Euh… D’accord. »


    Sauf que non, pas d’accord. Ma fierté ne m’interdit pas d’admettre que son idée me faisait flipper.


    « Vous me faites confiance ?


    – De moins en moins. »


    Elle a ri.


    « Retenez votre souffle et n’essayez pas de lutter contre le courant. C’est parti ! »


    Je l’ai entendue inspirer une bouffée d’air puis disparaître. J’ai plongé à mon tour et je me suis faufilé sous l’eau entre les parois de roche lisse. J’ai résisté à un début de panique. Le tunnel était entièrement immergé et large d’une soixantaine de centimètres à peine, c’est-à-dire pas assez pour que je puisse me servir de mes bras. Il n’y avait aucun moyen de reprendre son souffle. On ne pouvait avancer qu’en battant des jambes.


    J’ai senti un début de courant, et, la seconde suivante, une muraille d’eau m’a percuté par le travers et j’ai été emporté dans une espèce de torrent furieux. Après tout le temps que je venais de passer dans le noir, la lumière du soleil m’a brièvement aveuglé comme un flash d’appareil photo. Nous avons émergé au sommet d’une cascade, et, après une chute libre de trois mètres, nous avons atterri dans un bassin souterrain. Nous étions à l’intérieur de la petite caverne dissimulée derrière le rideau de la cataracte.


    Nous avons refait surface, tous deux pantelants, les yeux exorbités. J’étais tellement sur les nerfs et content d’être en vie que je l’ai serrée fort dans mes bras.


    « Putain de merde, Annie !


    – Ça va ? »


    J’ai dû lâcher quelques « putain de merde » supplémentaires avant de me rendre compte que j’étais seul dans une grotte avec elle. Nous étions tous deux en pleine montée d’adrénaline après ce plongeon de la mort. Bien sûr, il était trop tôt pour tenter quoi que ce soit : le moindre excès d’impatience risquait de gâcher le moment que j’étais en train de vivre avec cette fille de rêve. Mais quand même. Quand même. Une grotte. Derrière une chute d’eau. Avais-je le choix ?


    Nos regards se sont croisés. Rien de son côté – pas d’yeux baissés, pas non plus d’expression vaporeuse disant vas-y, roule-moi une pelle. Mais bon, à vaincre sans péril on triomphe sans gloire. Je me suis un peu approché, puis encore un peu, et… toujours rien. Elle n’a penché la tête ni en avant ni en arrière. Un vrai masque de joueuse de poker. Tiens bon, mec. J’ai réduit la distance qui nous séparait de 50, 70, 75, 95 %. Quand vous êtes aussi clairement en phase de préparation d’un baiser, peut-être pas dès le début, mais quand vos visages ne sont plus qu’à cinq centimètres l’un de l’autre et continuent à se rapprocher, vous êtes tout de même en droit d’attendre d’une jeune femme ayant un minimum de décence qu’elle émette ne serait-ce qu’un petit signe pour vous dire si vous touchez au but ou si vous venez de griller vos dernières chances.


    Mais là, rien. Je n’avais jamais vu ça. Elle n’a pas réagi.


    J’étais entre les tranchées, à découvert, piégé dans le no man’s land. Pas question de fourrer ma langue dans la bouche de miss Annie Clark sans avoir reçu d’elle un feu vert, aussi infime soit-il.


    Aussi me suis-je arrêté à un centimètre du bonheur. L’enjeu était trop important : une femme de rêve, que je voyais tous les jours au bureau, etc. J’ai reculé. Elle me fixait toujours. Plus joueuse de poker que jamais. Je lui ai dit en soupirant :


    « C’est dur de ne pas vous embrasser dans un endroit pareil.


    – Je vous aurais laissé faire. J’étais curieuse de savoir jusqu’où vous iriez. »


    Après avoir médité quelques secondes sur sa réponse, j’ai passé mes doigts dans ses cheveux juste au-dessus de son oreille, j’ai laissé ma main retomber en douceur sur sa nuque et je l’ai gratifiée d’un baiser de vedette de cinéma comme on n’en fait plus, avec violons et genoux qui flanchent.


     


    Tard le soir, lorsqu’elle m’a déposé devant chez moi, je lui ai demandé si je pouvais la revoir.


    « On verra, a-t-elle dit en soufflant un baiser dans ma direction. J’essaie de ne pas chier là où je mange. »


    J’étais sur un nuage, encore un peu éberlué d’avoir aussi vite trouvé l’ouverture avec Annie, et j’avais du mal à concilier l’image de la dure à cuire que je venais de découvrir dans les montagnes avec celle de la jeune héritière ultrasophistiquée de Washington. Notre idylle avait commencé – et s’est poursuivie – de façon parfaitement naturelle.


    Il y a bien eu au début quelques sorties un peu convenues, à l’occasion desquelles j’ai tout fait pour l’épater à grand renfort de plaisirs raffinés – menus dégustation, bars à vin, apéros à la Phillips Collection – mais j’ai été assez surpris de voir à quelle vitesse nous sommes tombés dans les habitudes d’un couple établi. Quand le travail nous le permettait, nous pouvions passer un week-end entier à buller chez moi : on se promenait dans le quartier, on passait la moitié de la journée à la terrasse d’un café, on bouquinait dans la véranda. Ni elle ni moi ne supportions d’être séparés.


    J’ai adoré la voir coloniser ma salle de bains objet par objet – d’abord une brosse à dents, puis un flacon de shampooing – et marquer peu à peu son territoire. Ma maison était plus grande que son deux pièces, et plus proche du bureau. Rien ne l’obligeait donc à retourner dormir chez elle, à Glover Park. Comme souvent chez les drogués du boulot de Washington, son appart était très sommairement meublé, avec des piles de cartons pleins dans les placards.


    Un soir, environ trois mois après ce baiser initial, elle s’est pointée chez moi juste après le travail avec une housse de fringues propres qu’elle venait de récupérer dans une blanchisserie près du bureau. Après avoir avalé un dîner tardif, nous nous sommes installés pour lire dans le canapé, moi assis et elle allongée, les pieds sur l’accoudoir et la tête sur mes cuisses. J’étais en train de lui caresser les cheveux quand elle a reposé son livre et tourné la tête vers la housse de plastique suspendue au bouton de la penderie de l’entrée.


    « Ça te dérange si je laisse tout ça ici ? Ce serait plus simple pour moi que de repartir tout le temps à minuit. »


    Je l’ai regardée d’un air pensif. Ma stratégie, dans ces premiers temps de notre relation, consistait à ne surtout pas l’effaroucher en lui lançant des « Épouse-moi » chaque fois qu’elle me regardait au fond des yeux. J’espérais que nous nous sentirions naturellement de plus en plus proches et de plus en plus à l’aise ensemble, jusqu’au jour où elle serait suffisamment accro pour que je n’aie pas à recourir aux épineuses subtilités des négociations de couple. Ça avait plutôt bien fonctionné jusqu’ici. J’ai eu l’impression que, cette fois encore, mieux valait tenir ma langue. En réalité, même si les choses allaient très vite entre nous, j’aurais été ravi qu’elle vienne carrément s’installer à la maison.


    « Bon, a-t-elle soupiré, je ne voudrais surtout pas t’encombrer.


    – Au contraire. Tu es la meilleure chose qui me soit arrivée de toute mon existence. »


    Je me suis penché sur elle et je l’ai embrassée. Elle a enfoui une main dans mes cheveux avec un regard langoureux, signe que la soirée allait se poursuivre dans la chambre.


    C’est alors que son portable a sonné. Il était sur la table basse, à côté de moi.


    « Éteins ça, Mike. »


    J’ai regardé l’écran.


    « C’est Henry Davies. »


    Elle s’est rassise.


    « Tu permets ? Ça pourrait être important. C’est demain qu’a lieu la demande au patron de la SEC.


    – Vas-y, prends-le. »


    Et j’ai maudit ce foutu téléphone en silence.


    Elle a répondu et, au bout d’un moment, elle est sortie dans la véranda pour poursuivre la conversation. Elle est restée cinq bonnes minutes dehors, malgré le froid.


    « Désolée », m’a-t-elle dit en rentrant.


    Après être passée derrière le canapé, elle s’est penchée sur moi, a pressé sa joue contre la mienne et m’a planté un baiser dans le cou.


    « De quoi est-ce que vous pouvez bien parler tout le temps, Henry et toi ? » ai-je bougonné.


    Nous étions en train de tomber amoureux, pas de doute, mais nous travaillions aussi pour le Davies Group, d’où une certaine propension chez l’un comme chez l’autre à essayer de conforter sa position et à chercher des leviers. C’était plus fort que nous.


    « Ce n’est pas de ton niveau », m’a-t-elle rétorqué avec un sourire provocant.


    J’ai laissé tomber le sujet et je l’ai entraînée par la main à l’étage.


    Mon travail, Annie : j’avais tout ce dont j’avais toujours rêvé. Ça semblait presque trop facile. Et, bien sûr, ça l’était.
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    Bienvenue à Washington, où la fête ne commence jamais.


    J’ai renoncé à compter le nombre de fois où, pendant ma première année dans la capitale, un type en faux col du genre balai dans le cul m’a glissé pendant un cocktail de coincés : « Si vous voulez un ami à Washington, prenez un chien », avant de hennir de rire. Une citation de Truman, si je ne m’abuse. Chaque fois qu’on me la ressortait, deux choses me venaient à l’esprit : primo, que les plaisirs mondains étaient si absents de la ville que cette caractéristique avait paradoxalement fini par devenir un motif de fierté. Et secundo, que le type avec qui j’étais en train de bavasser trouvait hilarant de m’annoncer qu’il me baiserait jusqu’au trognon si je lui en laissais la moitié d’une chance.


    Au moins, ceux qui vous tiennent ce langage ont le mérite d’être honnêtes. Il est facile de se faire des amis à Washington mais il est extrêmement dur de s’en faire de vrais, car la ville grouille de jeunes mecs de passage, entre vingt et trente ans, à peine reconnaissables les uns des autres et travaillant tous dans la même industrie, la politique, où les qualités essentielles sont la brosse à reluire et un charme de façade. C’est pour cette raison que Tuck, le boursier Rhodes qui travaillait avec moi chez Davies, sortait du lot par rapport à la pelletée de relations superficielles que je m’étais faites depuis mon arrivée.


    Il était issu d’une dynastie de grands commis de l’État de Georgetown : un grand-père ex-directeur de la CIA, un père haut placé aux Affaires étrangères. Lui aussi prenait rapidement du galon au sein du Davies Group, et malgré cela, peut-être parce qu’il était né dedans, il semblait moins obsédé que les autres par la politique et le pouvoir. On a planché sur deux ou trois projets ensemble, et il nous arrivait parfois de décompresser tard le soir en descendant sur la pelouse du manoir pour échanger quelques passes à la main avec un ballon de football américain.


    Une fois, vers minuit, Tuck a trop appuyé une des siennes, et le ballon a atterri dans le jardin de l’ambassade syrienne. Ça n’a pas été un gros problème, car je possède une certaine expérience du franchissement des limites de propriété. Lui et moi sommes passés de l’autre côté du mur. Il n’y a qu’à Kalorama qu’on peut s’introduire sur le territoire d’une nation hostile pour récupérer un ballon. À peine venait-on de remettre la main dessus qu’un faisceau de lampe torche a jailli à l’angle d’un garage. J’ai fait la courte échelle à Tuck et je suis repassé du bon côté juste à temps.


    Suite à cet épisode, lui et moi avons commencé à nous voir en dehors du bureau. Tuck connaissait tout le monde – selon certaines rumeurs, il couchait avec la fille du vice-président – et s’est chargé de m’introduire.


    À mon arrivée dans la capitale, je croyais que les fêtes servaient, eh bien… à faire la fête. Qu’avec les personnes et l’ambiance qu’il fallait, la magie pouvait opérer : les gens se mettent à danser, ça commence à s’embrasser dans les coins, et tout le monde est encore à discuter autour d’un feu quand le soleil se lève – la fête, quoi. Sauf qu’à Washington, même les jeunes de vingt-cinq ans font ça comme des quinquas mariés : ils ne pensent qu’à prendre des contacts.


    Un week-end, Tuck m’a invité à un barbecue chez ses parents, qui lui avaient laissé les clés de la maison. Une villa énorme, avec piscine sur la terrasse. La soirée était bien avancée, et on picolait depuis le début de l’après-midi. Je ne me rappelle plus qui de nous deux a parlé le premier de piquer une tête, mais je me suis déshabillé et je me suis jeté à l’eau en caleçon. Je me souviens d’avoir trouvé l’idée fantastique pendant que j’étais en l’air et super rafraîchissante la demi-seconde suivante. Mais, quand je suis remonté à la surface, dégoulinant et seul dans le bassin, je n’ai vu qu’une brochette de visages outrés, dont ceux d’une bonne moitié des membres de la section Europe du Conseil de sécurité nationale. J’ai reçu le message cinq sur cinq : on ne fait pas la fête pour s’amuser.


    J’avais toujours la leçon bien en tête quand je me suis rendu au cocktail de ce soir-là. L’hôte était un éditeur, un type blindé de relations que tout le monde appelait Chip – un des surnoms les plus résolument wasp que j’aie eu l’occasion d’entendre à Harvard et à Washington, où la concurrence était pourtant rude. (Tuck, par exemple, s’appelait en réalité Everett Tucker Straus IV. Dans la nomenclature du gratin, la méthode générale consiste à partir d’un prénom insupportablement guindé, disons Winthrop, pour en tirer un diminutif ridicule du genre « Winnie ».)


    Chaque fois que je me présentais à la porte d’une baraque comme celle de Chip – encore une monstrueuse propriété de Georgetown, proche de l’Observatoire naval et de l’ambassade de Grande-Bretagne –, le vieux sentiment de ma condition d’intrus revenait me chatouiller. Au moment de sonner, je me suis presque retrouvé dans la peau du petit délinquant que j’avais été adolescent, cherchant à voir s’il y avait du monde ou un clebs à l’intérieur, serrant au creux de la main une poignée d’éclats de bougie d’allumage en céramique. (Des « cailloux ninjas », comme on disait dans le milieu. Ça ne pèse pas plus lourd que des cacahuètes à volume égal, mais lancez-en quelques-uns contre une fenêtre et la dureté de la céramique pulvérisera le verre aussi sûrement qu’un parpaing… et aussi silencieusement qu’une petite bruine. Magique.)


    Ce temps-là était révolu depuis longtemps. Quand la gouvernante philippine m’a ouvert, j’ai vu en baissant les yeux non pas mon ancienne tenue de cambrioleur – un pantalon en grosse toile et un sweat-shirt à capuche –, mais un Canali gris à fines rayures bleues et une chemise rentrée sans un faux pli dans ma ceinture.


    Vous vous imaginez peut-être qu’avec mon agenda empli de cocktails guindés où j’étais obligé de compter les verres et de tenir ma langue en permanence, je me faisais chier comme un rat mort. Ç’a été vrai au début, mais on finit par apprendre à s’amuser d’une autre façon dans ces salons bruissant de murmures. Sous la surface, les plateaux d’amuse-gueule et les rires courtois, le jeu consiste à repérer les points faibles de chacun, à soutirer des promesses, à recueillir des tuyaux, à éviter de s’engager, à semer le doute et à cultiver les rivalités. Le bavardage policé est un sport de combat où tous les coups sont permis, et dont le but est de savoir qui sont les matadors et qui sont les taureaux. Soir après soir, j’en assimilais les règles. Ce n’était peut-être pas aussi exaltant qu’un bain de minuit, mais le charme commençait à agir.


    De telles concentrations de manitous et de mondaines ont de quoi intimider un peu au début, mais il m’a suffi de m’enfoncer un peu parmi les invités pour repérer quelques visages familiers, et je me suis vite senti comme un poisson dans l’eau, papotant et plaisantant à tour de bras. Nous étions en avril ; je travaillais à Washington depuis dix mois, et le Davies Group m’avait ouvert de nombreuses portes. Ce monde très fermé était désormais mon jardin.


    Je dirais même que les personnes présentes illustraient assez bien mon ascension rapide et dans l’ensemble agréable au sein du Davies Group. Ici, par exemple, cerné par un essaim de dames assez jeunes, le sénateur Michael Roebling affirmait avec une modestie presque convaincante : « Regarder ces enfants dans les yeux vaut tous les remerciements du monde. »


    Il parlait sûrement des Enfants du Cœur, un fonds d’assistance que nous l’avions aidé à créer. Il existe des dizaines de façons d’acheter un politicien en toute légalité : collecter pour lui de l’argent net, alimenter son comité de soutien en argent flou… Je pourrais vous en parler pendant des heures. Sauf que ces moyens-là ne suffisaient pas à Roebling. L’essentiel des fonds ainsi recueillis doit être dépensé en frais de campagne électorale, et, même si l’interprétation qu’on peut donner à ceux-ci est assez large, elle ne l’était pas suffisamment pour assouvir les appétits du bon sénateur.


    Comme il n’arrivait pas à alimenter sa trésorerie personnelle par ses activités légales, nous lui avons fourni tous les conseils dont il avait besoin pour mettre sur pied cette petite association à but non lucratif qui fait, ma foi, un peu de tout dans le domaine des bons sentiments : camps d’été pour les délinquants, voyages à Disneyland pour les malades, visites à la ferme pédagogique pour les simples d’esprit, vous n’avez qu’à choisir.


    Les dons versés à une association à but non lucratif présentent l’avantage d’être illimités et exempts de toutes ces enquiquinantes déclarations qui ont fait de la collecte de fonds une vraie plaie au cours de la dernière décennie. Et, dans la mesure où le comité directeur et le personnel permanent des Enfants du Cœur se composaient exclusivement de potes de Roebling, le sénateur était libre de dépenser autant de fric que l’exigeait sa conscience pour les gosses et de distribuer le reste : un boulot tranquille pour ses gendres, des séminaires organisés à proximité de ses zones de pêche favorites, des voyages tous frais payés, etc. Sa conscience, en fin de compte, ne s’est pas révélée extraordinairement exigeante.


    Ce n’est peut-être pas la chose dont je suis le plus fier, mais je tiens à dire que les gamins concernés (en plus du Davies Group et de moi-même) ont reçu une part d’un gâteau que le sénateur était déterminé à engloutir quoi qu’il arrive. Et dans le même temps, le Davies Group lui a soufflé des mesures politiques utiles. Cette histoire m’a aidé à mieux comprendre le fonctionnement de la capitale. Un enfant de chœur n’a aucune chance de faire avancer les choses à Washington.


    J’ai vu Roebling sortir de sa poche la photo d’un gosse en fauteuil roulant. Notre grand humaniste commençait à avoir des trémolos dans la voix. Une jeune femme l’a consolé. Il lui a passé un bras autour des épaules. J’avais tellement envie de gerber que je me suis éloigné.


    C’était le même son de cloche un peu partout dans le salon : celui-ci cherchait à dépêtrer un de ses rejetons d’une mise en examen pour détention d’herbe, celui-là avait très envie de devenir membre du club de golf de Pine Valley, cette autre se démenait pour caser son crétin de fils à St Albans, et ce pauvre connard qui faisait le dos rond devant sa rombière était prêt à renier tous ses principes au moment du vote de la prochaine loi sur l’immigration si on l’aidait à faire venir Céline Dion au cinquantième anniversaire de madame.


    Voilà pour le côté rigolo, les petites anecdotes sympas. Mais notre pain quotidien consistait plutôt à essayer de savoir qui – des législateurs, des technocrates, des gros P-DG, des groupes d’intérêts particuliers, des gouvernements étrangers – avait besoin de quel service et qui pouvait le lui rendre, et à quel prix. La moitié du temps, nous n’avions même pas besoin d’aller chercher les hommes d’influence. Ils venaient d’eux-mêmes à Davies, sachant que nous étions capables de sceller des accords discrets entre des personnes qui n’auraient jamais admis d’elles-mêmes qu’elles étaient sur la même longueur d’onde. Le Davies Group ressemblait à une gigantesque plate-forme d’échanges qui centralisait l’offre et la demande de Washington, en prélevant bien sûr un petit pourcentage pour prix de ses services.


    À force, ce festival de magouilles et de convoitises peut rendre un tantinet cynique et vous donner envie de rentrer chez vous ventre à terre pour prendre un long bain chaud. J’ai donc été soulagé d’apercevoir, en balayant la pièce du regard, un homme de belle prestance d’une cinquantaine d’années qui tenait son manteau et son chapeau à la main et n’avait pas franchement l’air à l’aise au milieu de tous ces beaux parleurs.


    J’ai reconnu Malcolm Haskins, un juge de la Cour suprême dont la voix pouvait être décisive en cas de scrutin serré. On ne le voyait que très rarement sur le circuit mondain de la capitale. Il avait l’apparence modeste d’un prof de sciences nat de lycée, évitait les cocktails de Georgetown et veillait si scrupuleusement à préserver son impartialité qu’il ne se serait jamais autorisé à manger ne serait-ce qu’un beignet au crabe lors d’une réception privée.


    Le voir m’a requinqué. Les manœuvres que nous concoctions chez Davies sont inévitables en politique : il n’y a qu’à lire Le Fédéraliste[2], tout est dedans. Mais j’avais beau tremper jusqu’au cou dans ces tripatouillages, ça me faisait du bien de savoir qu’il existait encore des hommes et des institutions capables de garder leurs distances et de rester incorruptibles.


     


    Pendant que j’étudiais un tableau d’art moderne accroché sur un mur – une femme à quatre nichons, autant que je puisse en juger – en attendant que la queue ait diminué devant le bar, une boule frisottée de poils marron a surgi de nulle part et s’est mise à m’aboyer dessus en faisant des bonds furieux.


    Ce n’est pas que je déteste les chiens, mais nos rapports n’ont pas toujours été des plus simples. Je suis capable de tromper n’importe quel être humain pendant un certain temps, et même tout le temps pour une partie d’entre eux, mais les chiens, pour une raison ou pour une autre, ne manquent jamais de flairer l’intrus que je suis resté au fond de moi.


    Une dame aux traits crispés est venue empoigner le collier du monstre en me jetant un regard d’excuse.


    Au même instant, j’ai senti une présence furtive juste à côté de moi. C’était Marcus, très amusé par le spectacle du roquet toujours convulsé de rage. Il a demandé à la dame :


    « C’est un labradoodle ?


    – Non, un schnoodle.


    – Adorable », a dit Marcus en souriant.


    Elle est repartie dans la pièce voisine en traînant l’animal, qui continuait de claquer bruyamment des mâchoires.


    « Futé, le clebs, m’a glissé Marcus.


    – Qu’est-ce que je peux faire pour vous, chef ?


    – Derrière toi. À 8 heures. »


    J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule gauche et j’ai aperçu le député Eric Walker, du Mississippi, qui à trente-deux ans était le benjamin de la Chambre des représentants.


    Merde. Marcus m’avait proposé de l’accompagner à cette petite sauterie, mais sans me dire que c’était pour bosser. Je m’étais d’ailleurs interrogé sur le pourquoi de son invitation, dans la mesure où ces gens étaient largement au-dessus de moi sur l’échelle sociale. Tout s’expliquait.


    « Tu croyais quoi, Mike, que je t’avais fait venir pour ta personnalité flamboyante ?


    – Je me disais que vous commenciez peut-être à avoir du mal à vous passer de moi. Pas de problème. Je m’en occupe. »


    J’ai slalomé jusqu’au jardin d’hiver, où se trouvait le bar, et j’ai pris position aux alentours de Walker sans que mon approche saute trop aux yeux. J’ai renoncé à regret à prendre un Maker’s Mark pour me contenter d’un tonic-rondelle, la boisson officielle de ceux qui cherchent à garder les idées claires pendant que d’autres noient consciencieusement les leurs.


    Une paume s’est soudain abattue dans mon dos, et, en me retournant, j’ai découvert Walker et sa poignée de main maîtrisée jusqu’au bout des ongles. Le taureau entre dans l’arène.


    « Salut, Eric, comment va ?


    – Je n’ai pas à me plaindre.


    – Si tu te plaignais, de toute façon, personne ne te croirait. Pas vrai ?


    – Tu m’étonnes. »


    On a trinqué.


    Je traînais avec Walker depuis quelques mois. Il jouait souvent au poker et, le week-end, il aimait bien se taper une ou deux filles du milieu associatif de Georgetown.


    Pendant que nous bavardions, j’ai vu Marcus franchir un seuil à l’autre bout du jardin d’hiver et nous lorgner du coin de l’œil. Il m’enseignait les ficelles du métier, et ses efforts d’entremetteur étaient à l’origine de mon amitié grandissante avec le représentant du Mississippi. Walker savait parfaitement se tenir avec les poids lourds de Washington, mais Marcus l’observait depuis assez longtemps pour savoir qu’il avait tendance à se lâcher en compagnie des hommes plus jeunes. Ce qui expliquait qu’il m’ait mis dans ses pattes.


    Walker était un ambitieux et semblait bien parti pour finir dans les 500 – une petite formule qui circulait chez Davies. En général, je ne l’entendais que quand quelqu’un gaffait, car la chose n’avait aucune existence officielle. Je n’ai toutefois pas eu trop de mal à comprendre ce que c’était : la liste des cinq cents personnes qui, à l’intérieur du Beltway[3], exerçaient le pouvoir réel, bref, la crème de l’élite qui contrôlait Washington et, par extension, le pays. Le Davies Group mettait le paquet pour être au mieux avec chacune d’elles. J’avais pris du galon, ce qui impliquait plus de risques, plus de responsabilités et plus de marge de manœuvre. Walker était ma mission suivante.


     


    Et en quoi, au juste, consistait mon rôle ? Disons, pour faire court, que j’étais chargé par Marcus de gagner sa confiance.


    Il m’avait fait monter dans son bureau quelques jours après mon accession au titre de collaborateur senior pour me dire :


    « Tâche de ne pas prendre la grosse tête.


    – Aucun risque. La chance sourit aux imbéciles, et j’en ai eu avec Gould. »


    Ma réponse avait paru le soulager.


    « Dans ce cas, je vais pouvoir sauter le couplet que j’avais prévu pour t’en convaincre. Notre boulot est d’amener les gens à changer d’avis. Comment est-ce qu’on s’y prend, selon toi ?


    – En piquant une tête dans un flot d’argent sale ?


    – Quand ça s’y prête. Mais il faut surtout de l’huile de coude. »


    Ainsi a commencé ma longue initiation au métier. En réalité, il s’agissait plutôt d’une remise à niveau. Mon père est un ancien escroc. J’avais douze ans quand il s’est retrouvé à l’ombre, donc ce que je tenais directement de lui se réduisait à trois fois rien : quelques bribes de conversation saisies au vol juste avant qu’il ferme une porte, des faux papiers entraperçus juste avant qu’il me chasse de la pièce en brandissant le poing, même s’il n’était jamais allé au bout de son geste.


    Le crime est souvent une affaire de famille, et pourtant, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ait cherché à transmettre ce type de vocation. Ma mère m’a expliqué que, si mon père avait trempé dans des combines louches, c’était uniquement pour que je puisse avoir ma chance dans le monde légal et que je ne sois jamais tenté de suivre sa trace. Mais on ne se débarrasse pas d’un vice pareil comme ça, il imprègne les lieux pendant des années, comme la fumée de cigarette. Même si ses intentions avaient été bonnes et malgré tous les efforts qu’il avait pu faire pour nous cacher le côté sordide de sa vie, mon frère aîné Jack et moi avons tout absorbé. Et dès lors qu’il nous a été retiré, il n’y a plus eu personne pour nous tenir la bride.


    L’ado moyen se laisse tellement souvent tenter par des délits mineurs qu’il aurait été difficile de prédire que nous ferions un jour pire que jouer aux pyromanes dans le jardin, chaparder dans les magasins et escalader des clôtures pour nous introduire sur des chantiers ou au lycée après la fermeture. Dans notre bande, essentiellement formée de fils d’amis de mon père, on passait son temps à essayer de se surclasser les uns les autres. Si Smiles, à quinze ans, empruntait la Lincoln paternelle pour nous emmener en virée, Luis se dépêchait d’emprunter la BM de son voisin.


    On voit bien comment ça peut dégénérer. Quand mon frère et ses potes ont eu vingt et un ans – j’en avais seize –, il ne faisait plus aucun doute que le noyau dur de l’équipe s’enfonçait chaque jour davantage dans la délinquance et aurait du mal à redresser la barre : pour faire quoi, d’ailleurs, suivre une formation professionnelle ou tenir le rayon traiteur d’un Food Lion ? Pas question. Ils avaient pris goût aux belles bagnoles, aux filles et à la défonce, et ils flambaient tellement au jeu qu’ils avaient en permanence besoin de fric rapide et facile, net de cotisations syndicales et d’impôt sur le revenu.


    Je me suis efforcé de rester en dehors de tout ça parce que je n’étais pas habité par la même furie qu’eux. (Même si, quand ils me mettaient au défi de faire quelque chose, comme sauter d’un toit ou autre, je n’étais pas du genre à me défiler. J’avais plus peur de perdre la face que de me péter la colonne.) Au fond de moi, j’étais hanté par la peur de décevoir mon père. Je les accompagnais chaque fois qu’ils me le permettaient, la plupart du temps en faisant profil bas.


    Quand ils me choisissaient et me poussaient dans mes retranchements, je participais à n’importe quelle mission (on appelait ça des missions, comme si on faisait partie d’un commando d’élite plutôt que d’une bande de voyous). Malgré tout, d’une manière générale, j’ai été un ado plus porté sur la technique que sur le vol. Ma principale passion criminelle était le démontage et le remontage de serrures et de verrous. Je faisais ça par curiosité et pour le plaisir plutôt que pour le profit : ce n’était pas foncièrement différent de ce qu’on nous apprenait au labo de sciences de l’école.


    Une fois notre père en prison, mon frère est allé de plus en plus loin dans l’entôlage et l’arnaque. Peut-être que c’était un moyen de maintenir le lien avec lui. J’adorais ses combines, moi aussi, j’adorais la logique, les mécanismes d’une escroquerie bien menée, que je trouvais aussi efficaces que le ressort d’un piège à rat. Mais Jack avait une audace qui me faisait défaut et qui était une absolue nécessité pour plumer les gens.


    Mon père l’avait eue aussi. Il faut être capable de faire un scandale, de se lever au beau milieu d’un restaurant en criant, de jouer l’indigné et l’escroqué alors que les indignités et l’escroquerie sont entièrement de votre fait. Quand mon frère daignait me faire participer à une de ses arnaques, je m’efforçais de cacher le tremblement de mes mains et, avide de l’impressionner, je tenais le rôle de mon mieux, hurlant à la salle entière que j’avais donné un billet de cinquante au serveur et que je pouvais le prouver.


    J’étais le petit frère type : prêt à faire tout ce que me demandait Jack. Quand maman est tombée malade, tous mes scrupules en matière de vol se sont envolés. Il a tout de suite été évident que nous ne reculerions devant rien pour payer ces factures-là. À dix-neuf ans, j’étais de loin le meilleur expert en serrures de la bande quand Jack m’a demandé un soir de lui rendre un petit service. J’ai dit oui. Ça m’a tellement pourri la vie que j’ai dû galérer dix ans avant de commencer à redresser la barre.


     


    Plus Marcus m’en apprenait, plus je me rendais compte que mon nouveau métier s’inscrivait dans la continuité d’une spécialité familiale.


    Chez Davies, au lieu de cibler un pigeon, on évaluait nos sujets. L’amorce devenait un projet, les rabatteurs et entraîneuses devenaient des agents d’accès, l’entôlage devenait la demande, et « calmer le pigeon » devenait « fermer le dossier ».


    Disons-le tout net, ce jargon est à chier. Au lieu du troc jamaïcain, du coup du torchon et du bon vieux chat en poche, nous utilisions le 501(c)(3)S[4], les comités d’action politique et les comités de soutien.


    Même si j’avais adoré me gargariser gamin du vocabulaire des escrocs à l’ancienne, il faut admettre que je ne connaissais rien au cœur commun des deux activités, qui consiste à gagner la confiance de quelqu’un et de le pousser à faire ce que vous attendez de lui. Mon père s’était toujours efforcé de me laisser à l’écart de tout ça. Il devait se dire que plus il serait malhonnête, meilleures seraient ses chances de me maintenir dans le droit chemin. Ce passé a fait de moi un élève avide quand Marcus a entrepris de m’enseigner la version col blanc d’un art que le vieux m’avait toujours caché.


    Si je ne devais retenir qu’une seule chose concernant le « recrutement de capital humain » – l’expression qu’utilisait parfois Marcus pour désigner notre travail –, ce serait l’acronyme suivant : VICE. C’est-à-dire Vanité, Idéologie, Compromission/Coercition, Enrichissement. Dans notre domaine d’activité, les gens ne se décidaient à agir que pour une ou plusieurs de ces quatre raisons-là. C’était le fondement de tout ce que m’a fait découvrir Marcus, l’alpha et l’oméga du discours de Henry sur les leviers et le contrôle des hommes.


    Un jour, Marcus a écrit ces mots au marqueur sur le tableau blanc de son bureau et m’a demandé ce qu’ils m’inspiraient. Après les avoir regardés une bonne minute, j’ai répondu avec un haussement d’épaules que je pouvais toujours essayer et je me suis jeté à l’eau.


    « Prenons un type qui s’appelle, disons, Henry, et qui a envie de prendre le contrôle d’un crétin nommé Mike. » Je me suis mis à marcher de long en large devant le tableau. « Commençons par l’enrichissement, c’est le plus facile : Mike a toujours été fauché comme les blés et croule sous les dettes. La vanité : sa fausse humilité de prolo lui sert surtout à cacher une conviction d’être le mec le plus futé qu’on puisse imaginer.


    Ajoutez à ça qu’il a une méga-arête dans la gorge à cause de son père taulard et de son passé merdique, qui selon lui l’empêchent de mener la vie qu’il mériterait. L’idéologie : le pauvre Mike croit encore aux salades d’Horatio Alger sur le rêve américain, c’est-à-dire que la méritocratie récompensera toujours le travail et l’intelligence. Bref, ce couillon de Mike est un éléphant dans un couloir. »


    Marcus a ri.


    « Tu oublies un point.


    – La compromission et la coercition, je sais. Vous avez quoi sur moi, monsieur Marcus ? »


    La bouche en cœur, il a effacé le tableau sans me répondre.


    « Bon, pour en revenir à la loi McCain-Feingold de 2002 sur la réforme du financement des campagnes… »


    Il s’avérerait que Davies et lui en avaient plus qu’assez.


     


    VICE : ces quatre points sont devenus ma bible.


    La vanité permet de jouer sur la conviction des gens que la vie les a couillonnés d’une manière ou d’une autre – qu’ils sont plus malins que la moyenne, ou qu’ils travaillent plus dur, ou qu’ils sont plus honnêtes et mériteraient un meilleur poste, plus d’argent, plus de respect, une femme plus belle ou que sais-je encore –, ce qui à mon humble avis représente à peu près 99,99 % de la population.


    L’idéologie nous sert à amener nos cibles à croire en ce que nous voulons qu’elles croient. Ce serait sympa de pouvoir croire que c’est l’atout maître (et les Américains l’ont toujours cru, m’a expliqué Marcus), mais on l’utilise le plus souvent de façon négative : il n’est pas possible de pousser quelqu’un à faire quelque chose s’il ne peut pas se justifier vis-à-vis de lui-même. Le méchant, dans tous les films, se prend pour un héros.


    La compromission et la coercition exigent d’avoir des preuves contre quelqu’un. Historiquement, les Américains se sont en général efforcés d’éviter ces deux approches, qui violent les principes les plus élémentaires du fair-play (les Yankees pensaient pouvoir acheter n’importe qui avec de l’argent et de l’idéologie), mais elles ont fait le bonheur des Chinois et des Russes.


    Quant à l’enrichissement, c’est le levier le plus évident, et, malgré tout le bla-bla sur les philosophies de vie, l’argent est capable d’apporter à la plupart des gens à peu près tout ce dont ils rêvent en termes de réussite et de prestige.


    Vous aurez peut-être remarqué, comme ce fut mon cas, qu’une bonne partie de cette théorie – celle qui concerne les Chinois et les Russes, les agents d’accès et les exécutions – avait quelque chose d’un peu trop brutal pour être applicable au domaine des affaires publiques. Je m’étais imaginé que le lobbying consistait plutôt à défendre ou combattre des failles dans la législation en distribuant des cadeaux. Petit à petit, pourtant, j’ai commencé à mieux cerner William Marcus, l’homme sans passé.


    J’ai décidé un jour de confirmer mon intuition grandissante. Marcus était sorti se griller une clope derrière le manoir, ce que j’aurais dû interpréter comme un signe qu’il ne fallait pas l’emmerder, parce qu’il ne sortait ses Camel que quand il était à cran. Je me suis approché par-derrière aussi silencieusement que possible, sur la pointe des pieds, comme on me l’avait appris dans la Navy au cours d’un entraînement à l’élimination de sentinelles (même si je n’en ai pas éliminé beaucoup : je me souviens d’avoir passé l’essentiel de ma carrière militaire à regarder 8 Mile en boucle et à essayer de dormir malgré le vacarme des mecs qui se branlaient dans le dortoir).


    J’étais à peu près sûr de ce qui allait s’ensuivre et je ne m’attendais pas à approcher Marcus de trop près, mais j’ai tout de même été surpris. Je m’avançais tranquillement, à pas de loup, quand d’un seul coup – tout est allé si vite que c’était comme si quelqu’un avait coupé une partie de la scène au montage – je me suis retrouvé le nez dans le gravier, surplombé par un Marcus debout qui tenait ma paume entre le pouce et l’index et me tordait le bras à un angle qui rendait le moindre mouvement, respiration comprise, si effroyablement douloureux que j’ai envisagé un instant de renoncer à respirer. J’ai levé les yeux sur lui ; avec sa cigarette au coin des lèvres, il avait l’air de s’emmerder à mourir, ce qui ne l’a pas empêché de continuer à me torturer d’une main, aussi nonchalamment qu’un type en train de jouer avec la télécommande de sa télé.


    Il a fini par me lâcher le bras.


    « Désolé, Mike. Tu m’as surpris.


    – Vous n’avez pas à vous excuser, ai-je dit, en essayant de minimiser le monstrueux élancement qui m’incendiait les muscles de l’épaule à la main. Je crois que je sais ce que je voulais savoir.


    – Petit malin. »


    Je me suis relevé en demandant :


    « Vous faisiez quoi, déjà, avant d’entrer au Davies Group ?


    – Conseiller commercial, a-t-il répondu, très pince-sans-rire, en époussetant ma veste.


    – Bien sûr. »


     


    Qu’est-ce qu’on peut bien offrir à un chef qui est un ancien cador de la CIA et qui a déjà tout ? Une chose est sûre, je me suis mis à déclarer mes frais dans les temps et en respectant scrupuleusement les règles.


    C’était plutôt bien vu de la part de Henry Davies d’engager un ancien espion et d’utiliser ses talents pour retourner non plus des agents rouges, mais des politicards bien de chez nous. Voilà qui expliquait en tout cas une bonne partie du jargon de Marcus. J’avais croisé pas mal de mecs du renseignement dans la Navy, mais jamais des agents opérationnels genre commandos du SEAL, et les leçons de Marcus m’ont tellement intéressé que j’ai fini par lui demander un jour :


    « Est-ce que vous allez m’apprendre des… enfin…


    – Quoi, des coups fourrés ? Comment tuer quelqu’un avec une enveloppe piégée, ces conneries-là ? » Je suppose que c’est de ça que je voulais parler. « N’y compte pas trop, Mike. »


    Et il m’a tendu un article de revue, « Narcissisme adaptatif et inadaptatif chez les politiciens », ainsi qu’un programme psychologique en douze pages. Parce que ces trucs spectaculaires n’étaient qu’une diversion, un truc pour épater la galerie. Le métier exigeait avant tout une solide connaissance de la nature humaine et une patience de fer, à la fois pour rédiger vos rapports et pour surveiller votre proie.


    À l’évidence, quelqu’un du Davies Group avait déjà balisé le terrain autour du représentant Walker. Grâce au profil psychologique remis par Marcus, je l’ai connu avant même de l’avoir rencontré : son faible pour le poker, les causes humanitaires qu’il « soutenait » à Georgetown, la clique qui l’entourait.


    Marcus m’a demandé comment je comptais prendre le contrôle de Walker.


    « Je suppose que je ne vais pas pouvoir me contenter d’attendre les bras croisés que votre taupe m’apporte d’autres tuyaux ?


    – Eh non.


    – Une suggestion ?


    – Fais ami-ami avec lui. »


    Après m’avoir remis mille cinq cents dollars en liquide, Marcus m’a envoyé faire la connaissance de Walker. On était loin des boîtes aux lettres mortes, des échanges de microfilms sous le manteau et des autres trucs de barbouze que j’aurais aimé apprendre. Une fois dépouillé de la psychologie et du jargon, le boulot consiste à peu près en ceci : il faut vous démerder pour que la cible vous accorde sa confiance et pour qu’elle ait envie de vous aider, bref, il faut devenir son pote. C’est la base du truc. Sortir le soir avec l’étoile montante. Dure vie, hein ?


    La première fois que j’ai marqué des points avec Walker, c’était dans un bar privé de Wisconsin Avenue, à Georgetown, un pur nid de jeunes cadres dynamiques. La clientèle était surtout composée de jeunes et riches Sudistes issus de telle ou telle confrérie étudiante, des mecs qui s’appelaient Trip ou Reed, avec une mèche sur le devant et des tongs aux pieds toute l’année. Ils adoraient se balader en short et blazer, ils roulaient en Jeep décapotable et ils jouaient les mâles dominants au bras de bombes blondes ultrasexy qui semblaient tout droit sorties d’un flash de Fox News.


    Les politiques – et dans une moindre mesure les P-DG – ne sont pas faits comme vous et moi. Si vous voulez vraiment comprendre leur mode de fonctionnement, allez donc faire un tour au rayon management et développement personnel de votre librairie, vous y trouverez trois mètres linéaires de bouquins sur les mille et une façons de se construire une fausse personnalité. Les politiques portent un masque destiné au public en général – téléspectateurs, électeurs – et un autre pour leurs amis et relations. Il se peut que tout cet attirail cache une vraie personnalité, mais j’ai tendance à croire qu’au bout d’un certain nombre d’années à guetter les sondages et à seriner des lieux communs ils finissent par l’oublier eux-mêmes.


    Je n’avais connu jusque-là que la facette professionnelle de Walker : un gentleman sudiste plein de charme, chrétien juste ce qu’il fallait mais pas fondu de la Bible au point de s’aliéner les modérés. Le dossier que m’avait remis Marcus à son sujet était bourré de charabia psychologique : déficit précoce d’estime de soi, surcompensation, hypersexualité. Ce profil n’est pas rare chez les politiques. J’avais eu vent de rumeurs allant dans le même sens à son sujet. Ce soir-là, Walker et moi avons picolé ensemble jusqu’à la fermeture du bar ; au bout de plusieurs heures en sa compagnie, je commençais à me dire que sa réputation de queutard était peut-être surfaite.


    C’est alors que je l’ai vu mater une étudiante à l’autre bout de la salle : vingt ans, canon. Quand le barman a cessé de servir, je lui ai demandé comment il comptait finir la nuit. Avec son accent traînant du Mississippi, il m’a dit : « Je vais me mettre à fond dans la glu, mec », et il s’est dirigé vers elle.


    J’avais beau ne pas savoir – ou ne pas avoir envie de savoir – ce qu’il entendait par là, j’ai quand même eu ma petite idée.


    C’était la première fois qu’il se laissait aller avec moi, et ça ne s’est pas arrangé par la suite. J’avais du mal à saisir l’humour graveleux de son argot de Sudiste, ce qui valait sans doute mieux pour moi. Le manque de respect vis-à-vis des femmes m’énervait facilement – la seule bonne chose que m’ait transmise mon père. La moitié de ce que disait Walker me donnait l’impression de violer les lois de l’endurance et de l’anatomie. Mais, en dehors de cette tendance au dérapage verbal, sa compagnie était plutôt agréable, une vraie bouffée d’air frais dans le circuit des cocktails de technocrates.


     


    Ce soir-là, chez Chip, Walker jouait comme d’habitude les caméléons. Après avoir gentiment mis en boîte un autre représentant sur les chances de son parti aux élections de mi-mandat, il a baissé le ton et m’a demandé d’un murmure, en balayant le salon du regard, si je comptais « m’en taper une ». Sur ce, une ravissante jeune fille est arrivée à portée de voix et il a aussitôt retrouvé ses manières charmantes, engageant avec elle une conversation d’une parfaite chasteté sur les mérites comparatifs de Yale et de Brown.


    Il a conclu l’échange d’un « Je leur toucherai un mot en votre faveur », puis l’a regardée repartir, avec ses tresses qui se balançaient, avant de reprendre avec moi le fil d’une explication centrée sur un point de gynécologie que je n’ai aucune intention d’évoquer ici. Il se croyait plus discret qu’il ne l’était. J’ai senti qu’il commençait à être bourré, éclusant chaque verre de plus en plus vite pour passer au suivant.


    Marcus m’a intercepté sur le chemin des toilettes.


    « Ne lâche pas Walker ce soir, quoi qu’il arrive.


    – Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


    – Il faut que tu lui colles aux basques. Fais-moi confiance. »


    Toujours ce côté sphinx à la con, typique de mes patrons. Je savais peu de chose sur ce que nous cherchions à obtenir de Walker, à part qu’il semblait bien parti pour devenir un poids lourd et gagnait de ce fait à être connu. J’avais quand même glané quelques indices, des trucs que je n’étais sans doute pas censé connaître, ainsi que deux ou trois détails arrachés à Marcus comme des dents de sagesse. Nous avions un client, originaire de la Bosnie ou du Kosovo – je confondais souvent tous ces petits pays qui s’étaient livré une guerre sans merci dans les années quatre-vingt-dix –, qui souhaitait faire inscrire un amendement dans le projet de loi à venir sur les relations étrangères pour exporter moins cher ou quelque chose dans ce goût-là.


    Il s’agissait une fois de plus de combler une ennuyeuse petite brèche dans la législation sans que personne le remarque. L’idée consistait à attendre que la Chambre et le Sénat aient chacun voté leur version de la loi et qu’une commission mixte se réunisse ensuite pour lisser le tout. C’est là que les projets du Capitole sont ficelés pour de bon et qu’on se rapproche le plus des tractations secrètes dans une salle enfumée de l’imagerie populaire. Walker ayant de bonnes chances de siéger dans cette commission, il semblait logique de le solliciter.


    C’était une affaire archi-classique, comme nous en traitions toutes les semaines chez Davies. Ce que je n’arrivais pas à piger, c’est pourquoi ils l’enrobaient d’un tel mystère, comme s’il s’agissait d’un secret d’État. Jamais je n’avais vu un tel cloisonnement au bureau.


    Mais, comme j’étais un bon petit soldat, j’allais garder la tête basse et continuer de marquer à la culotte le représentant du Mississippi. Il arborait à présent l’expression de concentration d’un ivrogne de haut niveau en bordée. Je n’aimais pas du tout la tournure que prenaient les choses, et je me serais certainement éclipsé s’il ne s’était pas agi de mon travail. Walker violait de façon flagrante la règle numéro un de la vie nocturne washingtonienne : ne jamais s’amuser à une fête. Il a marmonné quelque chose en regardant intensément dans le vide.


    « Pardon ? ai-je demandé.


    – Tu, euh, tu aimes bien Tina ? »


    Je n’avais aucun souvenir de Tina – le carnet de bal de Walker était assez chargé –, mais j’étais là pour le caresser dans le sens du poil. Tout ce que je pouvais dire avec certitude, c’est que je n’avais pas de problème avec elle. Je me suis donc contenté de lâcher un « Bien sûr » en hochant vaguement la tête, puis j’ai entraîné Walker vers un salon vide. Il s’est mis à palper ses poches, cherchant ses clés : ça commençait à sentir mauvais.


    Rien de bien dramatique, cela dit, même si quelques personnes semblaient s’intéresser à nous depuis le hall d’entrée. Et j’ai vu Marcus jeter un coup d’œil dans notre direction, subtilement, sans cesser de discuter avec deux types. J’ai quitté Walker une minute pour m’approcher d’eux. J’espérais que ma mission s’arrêterait là : je ne demandais pas mieux que de renvoyer le représentant chez lui en taxi et de faire une croix sur l’aventure quelle qu’elle soit que cherchait à m’imposer Marcus.


    « Michael, m’a dit Marcus, laisse-moi te présenter deux amis chers du Davies Group. » C’était un code. « Ami » seul signifiait client de troisième catégorie, « ami proche » client de deuxième catégorie, et « ami cher » client de première catégorie. Ces types étaient prioritaires. « Voici Miroslav Guzina et Aleksandar Šrebov. Ils font partie de la mission commerciale serbe. Messieurs, je vous présente Michael Ford. »


    Ces conseillers commerciaux allaient se révéler d’excellente compagnie. D’un coup de dents, Miroslav a déchiré le morceau de filet de son crostini avant de me tendre la main. J’ai eu l’impression de serrer un parpaing.


    « Ravi de vous rencontrer, ai-je dit. Je peux vous emprunter Marcus une seconde ? »


    Marcus les a priés de l’excuser, et nous nous sommes éloignés.


    « À quoi est-ce qu’on joue avec Walker, chef ? »


    Il m’a gratifié d’un regard tellement benêt et innocent que je n’ai pu que soupirer.


    « Fais-lui plaisir, Mike. Et n’oublie pas. Le Davies Group sera là pour toi. »


    Eh merde. Ces Yougos devaient être les commanditaires de notre opération séduction contre Walker, donc je l’avais dans l’os. Walker, nerveux, me faisait de grands signes, de plus en plus pressé de lever le camp. Après l’avoir rejoint, j’ai demandé :


    « Tu viens de t’acheter une Cadillac CTS, c’est ça ?


    – Euh, ouais.


    – Tu me laisses l’essayer ? »


    Il valait mieux avoir un bon prétexte pour prendre le risque de s’interposer entre un ivrogne sudiste doté d’un tel sens de l’honneur et ses clés de bagnole.


    « Je ne sais pas.


    – Allez, quoi. »


    Il a haussé les épaules. Ses clés étaient toujours au creux de sa paume, mais il m’a laissé les prendre sans résister. Ça m’a surpris.


    « Allez, mec. Foutons le camp de ce raout de cheftaines. Je connais un endroit où on va se la donner. »


    Ça m’a déplu. En mon for intérieur, j’ai entendu le mot bordel. Je me suis rendu compte qu’il m’avait passé ses clés non pas pour éviter de mettre en danger ses concitoyens, mais parce qu’il crevait d’envie d’arriver entier là où il cherchait à m’emmener.


    En temps normal, j’aurais suivi les ordres de Marcus sans me poser de questions, à la fois parce que j’étais un bon petit soldat toujours prêt à lécher les bottes de ses patrons et parce que Marcus et ses clients serbes me foutaient la trouille.


    Mais là, non seulement j’avais le sentiment très net que l’épisode Walker allait mal finir, mais j’étais confronté en prime à un problème très particulier : le colosse qui nous épiait en ce moment même, Walker et moi, depuis le hall d’entrée. Il me tenait à l’œil depuis le début de la soirée et ne semblait pas ravi du tout de me voir prêt à partir faire la bringue avec un débauché aussi notoire. Et vous voulez savoir pourquoi ça me gênait ?


    Parce que le colosse en question n’était autre que Lawrence Clark – excusez-moi – sir Lawrence Clark, dont vous avez peut-être entendu parler en sa qualité de président de PMG, un fonds spéculatif à la tête d’un capital d’environ trente milliards. Mais c’était surtout le père d’Annie Clark, un ancien joueur de l’équipe d’Angleterre de rugby. Annie était chez moi au même moment, pour s’éviter un long trajet jusqu’à son appartement de Glover Park.


    Et j’imagine que vous vous rappelez que le début de mon histoire avec Annie m’avait paru trop facile, que je m’étais demandé s’il n’y avait pas anguille sous roche ? Eh bien, Lawrence Clark a été la première anguille à sortir de son trou. J’étais sûr à dix mille pour cent de ne pas avoir envie qu’il me voie partir au bordel avec Walker. Clark me fusillait du regard, Walker me conjurait de partir avec lui, et Marcus, immobile, me regardait tranquillement me balancer d’un pied sur l’autre, hésiter entre deux mauvaises solutions.
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    Avant de faire la connaissance de sir Larry, je m’étais plus ou moins débarrassé de mon ressentiment de classe – l’arête dans la gorge.


    Peu importe à quel point la vie vous a baisé, il arrive toujours un moment (dans mon cas, ç’a été quand je me suis acheté une maison avec deux chambres et que j’ai maximisé mon plan d’épargne retraite) où ce genre de chose finit par vous paraître un peu ridicule. J’ai donc décidé de garder en mémoire quelques bribes de mon passé en dents de scie, uniquement pour ajouter à ma personnalité, et de m’asseoir sur mon amertume.


    Sir Larry vivait dans ce qu’on appelle le « Hunt Country », le pays de la chasse, à une grosse demi-heure de route du coin de la Virginie du Nord où j’ai grandi. Jamais pourtant je ne me serais douté qu’un court trajet en voiture séparait ce paradis réservé aux plus grosses fortunes de Washington de la cambrousse de ma jeunesse, où j’ai passé tant d’idylliques journées d’été, dans le bois qui bordait l’arrière d’un petit centre commercial, à essayer de percer le mystère de l’arôme des chewing-gums Juicy Fruit, à mettre le feu à toutes sortes d’objets et à jouer avec le pistolet du père de Rich Ianucci.


    Entre Middleburg et les contreforts des Blue Ridge Mountains, des collines verdoyantes s’étendent à perte de vue. La terre est divisée en propriétés gigantesques, saupoudrées de bourgs pittoresques et hors de prix où l’économie repose presque entièrement sur les dames qui viennent y déjeuner et claquer leur fric en antiquités. Tout, là-bas, est anglophile à l’extrême : la vie mondaine gravite autour des chasses au renard du samedi et de tavernes du genre Old Bull & Bush, où vous pouvez être sûr que George Washington a fait ci ou ça. C’est là qu’a grandi Annie. Nous étions ensemble depuis quelques mois quand elle m’a emmené pour la première fois chez son père.


    Si je puis me permettre une touche de pornographie immobilière : une propriété de mille trois cents hectares dominant la James River. Un manoir colonial des années 1790, avec huit chambres. Six mille bouteilles à la cave. Une écurie à vingt stalles. Une piscine et un court de tennis couverts et découverts, un terrain de rugby, un champ de tir et un autre pour le ball-trap, un practice de golf, un stade de softball avec bancs de touche couverts, tableau d’affichage et gradins. (Franchement, quel intérêt de jouer à la baballe dans son jardin si on ne peut même pas asseoir soixante spectateurs ?) Et je pourrais continuer.


    La meilleure amie d’Annie au bureau, Jen, avait passé un week-end là-bas et en parlait avec un tel émerveillement que j’étais impatient d’y être. Elle ne cessait depuis de s’extasier sur le père hyper-sympa d’Annie, le cuisinier hallucinant, les cuites aux grands crus, les balades à travers le Xanadu personnel de sir Larry.


    L’allée est longue de près d’un kilomètre. Devant la maison, je suis descendu de ma Jeep et, en tournant sur moi-même, j’ai vu six dobermans noir et feu foncer vers nous, avalant l’immense pelouse à une vitesse inconcevable. Leur gueule s’ouvrait et se refermait comme s’ils aboyaient, mais aucun son n’en sortait. C’était un peu flippant, mais j’ai surtout trouvé bizarre de voir ces torpilles de muscles claquer des mâchoires sans faire le moindre bruit. Je me souviens d’avoir pensé que j’avais peut-être loupé un épisode, qu’ils étaient déjà arrivés et que j’étais déjà mort.


    « Assis », a lancé une voix impérieuse.


    Les chiens se sont arrêtés net et assis à un mètre cinquante de moi. Mais ils me dévoraient toujours des yeux, et je me suis brièvement imaginé sous la forme d’un succulent travers de porc géant. Lawrence Clark, un mètre quatre-vingt-dix, blond-roux et perpétuellement bronzé, était un ancien demi d’ouverture de l’équipe d’Angleterre de rugby (devenu chevalier grâce à ses victoires sur le terrain et à ses actions humanitaires). Il portait ce jour-là une espèce de salopette qui donnait l’impression d’avoir été fabriquée avec des couvertures de déménagement, et tenait sous le bras ce qui ressemblait à une chute de moquette. Il a dit à Annie :


    « Je faisais une petite séance de dressage avec les chiennes. »


    J’ai remarqué qu’il portait aussi une cravache. Après avoir embrassé Annie sur la joue, il a jeté un coup d’œil à ma Jeep et m’a tendu la main. Il m’a jaugé pendant un long, très long moment.


    « Bienvenue », a-t-il fini par lâcher, avec un sourire de façade.


    La femme de chambre et le majordome nous ont aidés à décharger nos bagages et nous ont conduits à nos chambres, d’abord à celle d’Annie, puis, tout au bout d’une aile interminable, à la mienne.


    « Sir Lawrence a dit que vous deviez dormir ici. »


    Message reçu. Même si j’aurais pu faire insolemment remarquer à sir Larry qu’il arrivait un peu tard pour m’empêcher de passer cette porte-là. De ma fenêtre, je l’ai observé sur la pelouse. Son machin enroulé autour du bras, il hurlait et cravachait les dobermans qui mordaient furieusement dedans.


    J’étais impatient de savoir ce qu’il me réservait.


    J’ai tenté d’amener la conversation sur le vin au dîner, que nous avons pris à trois autour d’une table pour vingt couverts.


    « Ouah ! du 2006, ai-je lâché après ma première gorgée, en considérant la bouteille de Mouton-Rothschild posée entre nous. C’est un bon cru pour le bordeaux, non ? »


    Je croyais avoir trouvé les mots justes pour faire bien, mais il m’a détaillé de pied en cap en répondant, avec un sourire qui n’est pas monté jusqu’à ses yeux :


    « Je me suis dit qu’il valait mieux partir sur quelque chose de… d’accessible. »


    Le chou-fleur de son assiette a soudain requis toute son attention.


    Sir Larry commençait à me donner la chair de poule. Je ne retrouvais pas du tout le type génial décrit par Jen. Même si je pouvais concevoir qu’il soit plus facile de passer des « moments épatants » avec ce vieux Rosbif si on n’était pas l’arriviste sorti de nulle part qui se tapait sa fille. Peut-être que je me faisais des idées : quand on avait un accent aussi british que celui de sir Lawrence, il était difficile de dire quoi que ce soit sans paraître condescendant.


    Pour ne rien arranger, alors que je m’étais retiré pour la nuit dans ma chambre – à rayures rouges et vertes, décorée de plusieurs tableaux d’époque sur le thème du combat d’ours et de chien plus six ou sept étagères de sinistres poupées anciennes –, Annie est venue frapper à ma porte. Après quelques câlins façon papa-maman, nous nous sommes endormis dans les bras l’un de l’autre, et réveillés de même.


    Je ne vais pas m’en plaindre, bien sûr, mais ça nous a tout de même valu un moment d’embarras le matin venu, quand, en ouvrant nos yeux gonflés de sommeil, nous avons découvert sir Lawrence immobile sur le seuil, avec à ses pieds un doberman et une autre bestiole d’aspect aussi féroce. Il a dit :


    « Je viens vous prévenir que le petit déjeuner est servi.


    – Oh, merci, papa. »


    Annie s’est assise en tirant les couvertures à elle, ce qui a eu pour effet d’exposer l’essentiel de mes jambes nues. Nos pyjamas de la veille au soir avaient atterri en vrac sur le sol. Totalement indifférente au côté flippant de la situation, elle a lancé à son père :


    « Sundance est sellé ? »


    J’ai cru comprendre qu’il était question d’un cheval.


    « Oui », a répondu sir Larry, en me transperçant du regard.


    Nous avons passé un après-midi très actif sur le domaine, avec un peu de tir et une séance d’équitation (j’ai fait un carton sur les pigeons d’argile et je suis tombé de cheval, on peut donc dire qu’il y a eu match nul). Sir Lawrence et moi nous sommes retrouvés quelques instants seuls, juste avant que je reparte pour Washington avec Annie. Elle était rentrée en courant dans la maison pour dire au revoir à la femme de chambre.


    Lawrence m’a posé une main sur l’épaule et, sans doute pour le cas où j’aurais été trop obtus pour capter le message qu’il n’avait cessé de m’envoyer tout le week-end :


    « Je ne sais pas à quel jeu vous jouez, jeune homme, mais je doute fort que vous soyez celui qu’il lui faut. Néanmoins, elle semble apprécier votre compagnie pour le moment. Donc… » Il a grimacé comme quelqu’un qui se force à manger une nourriture infecte. « En revanche, si jamais vous lui faites du mal… Au moindre écart, soyez certain que je vous traquerai sans relâche et que je vous crucifierai.


    – Je suis prête ! » a crié de loin Annie.


    Clark a changé de tête à la seconde où elle est réapparue sur le perron et m’a demandé d’un ton jovial :


    « Cela vous paraît-il raisonnable ?


    – Un peu extrême, en fait, mais je crois saisir l’idée générale. »


    Nous l’avons quitté, et, pendant que ma fidèle Jeep redescendait bruyamment l’allée sans fin, Annie s’est tournée vers moi.


    « De quoi est-ce que vous parliez, tous les deux ? »


    J’ai vu un des molosses de son père couché dans un pré, en train de mâchonner d’un air béat la tête d’un épouvantail.


    « De chasse.


    – Oh… très bien, a-t-elle dit en posant une main rassurante sur ma cuisse. Il a tendance à être un peu surprotecteur, mais je crois qu’il commence à t’apprécier. »
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    Malgré toute mon envie de montrer patte blanche aux gens de la haute, il me restait un petit côté voyou et un minimum de fierté.


    Du coup, savez-vous ce que j’ai décidé ce soir-là, chez Chip ? Au diable Lawrence Clark. C’était de toute façon une cause perdue. Il m’avait catalogué d’emblée, et l’idée de l’envoyer paître me trottait dans la tête depuis un certain temps. Je lui ai décoché un gros clin d’œil de loin et je suis parti faire la fête avec Walker.


    Le seul homme à qui je devais quelque chose était Davies, et je lui devais tout : mon nouveau départ, mon travail, ma maison, ma rencontre avec Annie. Je ferais donc ce que me demandait la boîte. En restant prudent, je devais pouvoir suivre Walker dans ses débordements de fin de soirée sans trahir Annie. Je travaillais, après tout. J’étais en service commandé. C’est en tout cas ce que je me suis dit en entendant Walker marmonner une phrase d’assez mauvais augure à propos de Tina.


    Annie venait de m’envoyer un texto : « Je t’attends pour dîner ? »


    Je lui ai répondu par la même voie : « Désolée, trésor, je rentre tard. Le boulot. Je t’M ! »


    Techniquement, tout était vrai. Walker a programmé le système de navigation de la Cadillac pendant que je démarrais. Nous avons roulé dans un silence à peine rompu par les claquements de dents intermittents de mon passager qui se rongeait les ongles et la voix féminine enjouée qui nous disait : « Continuez. Sur. Wisconsin Avenue. Sur trois. Kilomètres. Trois cents. »


    Il me semble que nous étions dans le Maryland quand nous avons quitté la nationale à hauteur d’une galerie commerciale pour nous enfoncer dans un lotissement du nom de Foxwood Chase. Les parcelles, aménagées au milieu d’un paysage boisé, avaient été passées au bulldozer à une telle vitesse qu’on ne voyait plus un arbre ni un buisson debout, juste des maisons construites autour d’un bassin de retenue aux allures de carrière de gravier. J’ai remarqué un certain nombre d’habitations inachevées et de terrains non bâtis, ce qui n’était pas rare dans les banlieues cossues de DC. Beaucoup de promoteurs avaient fait faillite, beaucoup de biens avaient été saisis. Ce lotissement ressemblait à une ville fantôme.


    Notre charmante voix de synthèse m’a invité à m’engager dans une allée barrée par un portail. Walker a passé la tête à l’extérieur et fait un signe à une petite caméra de surveillance. C’était le sésame. Je me suis garé un peu plus loin, devant une caricature de manoir nouveau riche : des colonnes, un perron sur trois niveaux, des arbustes taillés en spirale, l’artillerie lourde.


    Un jeune type body-buildé en tee-shirt sans manches – dans les cent vingt, cent trente kilos – nous a ouvert la porte. Il avait un visage de poupon, des fossettes, et une casquette de base-ball blanche de guingois aux armes des Cleveland Indians. Il a échangé avec Walker un salut compliqué à base de poings entrechoqués et de claques dans le dos. Pour ma part, je n’ai eu droit qu’à un regard d’une fixité inquiétante, du moins jusqu’à ce que Walker dise :


    « T’inquiète, Squeak, je réponds de lui. »


    Les fossettes sont réapparues, et Squeak nous a précédés à l’intérieur.


    Je crois que, comme beaucoup de gens, je traîne une pelletée d’idées préconçues sur les bordels. Je vois toujours un hôtel particulier de style victorien à La Nouvelle-Orléans, une vieille maquerelle élégante et bien conservée, de la dentelle à gogo.


    Pourtant, plus j’y réfléchissais, moins j’étais surpris par ce que j’avais sous les yeux : un cube blanc de cinq cents mètres carrés, avec pour tout mobilier quelques canapés en cuir noir et un écran plasma de soixante pouces. Je m’attendais à trouver un comptoir de bar auquel je pourrais m’accouder, ou peut-être un décor du genre boîte à strip d’où il me serait possible de garder un œil sur Walker sans rien faire qui puisse attiser ma haine de moi-même. Mais, dans ce décor haut de gamme, je n’avais nulle part où me cacher. À contrecœur, je me suis rencogné dans un canapé.


    Une fille est venue s’asseoir à côté de moi et a immédiatement violé mon espace personnel en se présentant.


    « Moi Natasha, moi russe.


    – Très original.


    – Moi merci vous. »


    Par où commencer avec Natasha ? Elle avait une mouche en faux diamant – un piercing au-dessus de la lèvre supérieure – censée renvoyer au grain de beauté de Marilyn. Concernant sa tenue, disons qu’elle se réduisait à un maquillage scintillant et à ce que j’appellerai généreusement une robe. Sa main a commencé à devenir un peu baladeuse, mais je n’étais pas trop inquiet. J’allais peut-être devoir pousser des hauts cris ou partir en coup de vent, mais il n’y avait aucun risque que je me laisse embobiner. Tant pis si je ne respectais pas les consignes de Marcus. Il fallait bien tracer une ligne rouge quelque part.


    Une Coréenne à nattes dont je n’ai pas saisi le prénom était pelotonnée tout contre Walker. À un moment quelconque de mon fiévreux monologue intérieur, je l’ai surnommée Hello Kitty. Ces deux filles débarquaient tout juste de leur pays natal, ça se sentait, mais Kitty n’arrivait pas à la cheville de Natasha question vulgarité – elle était même très mignonne avec sa petite frimousse candide. Par chance, j’étais tombé sur une fille qui me débectait. Aucun risque de tentation, donc.


    Je me suis bien défendu contre Natasha quand sa main gauche a remonté le long de ma cuisse, au point de croire que j’allais me tirer de ce mauvais pas l’âme et le corps intacts. J’aurais presque pu me sentir rassuré.


    Sauf qu’il y avait ce gamin dans la cuisine. Maigre et tout jeunot, peut-être même pas en âge de s’inscrire à la fac, il ne prêtait aucune attention à ce qui se passait dans le séjour (le rez-de-chaussée se constituait d’une pièce unique, immense et caverneuse). Assis sur un tabouret face au comptoir, profondément absorbé dans la contemplation d’un téléphone portable qu’il fixait comme un homme mort, il pianotait non-stop sur les touches avec son pouce droit tout en écorchant de sa main libre les croûtes d’acné qui lui grêlaient les joues.


    Chaque fois que je réussissais à faire abstraction de sa présence, quelque chose d’hilarant lui parvenait par la voie des ondes et il se mettait à pousser des gloussements de pouffiasse. Son rire résonnait dans toute la baraque et me donnait la chair de poule. Bizarrement, ce gamin qui devait peser cinquante kilos tout mouillé me faisait encore plus peur que Squeak.


    Des bras supplémentaires semblaient avoir surgi du corps de Natasha, qui m’enserrait comme une pieuvre. Le gamin a recommencé à glousser. Juste au moment où je me disais que la situation ne pouvait pas devenir plus glauque, Squeak s’est approché de la chaîne hi-fi pour mettre un CD. Des enceintes géantes ont vomi les premières mesures d’une sauce que j’ai mis un certain temps à reconnaître : Juste a Little Lovin’, de Dusty Springfield.


    Je ne sais pas pourquoi, mais il a suffi de ça pour que la scène se transforme en cauchemar. Basta. J’arrêtais les frais. Cette histoire ne méritait pas que je perde mon droit de plaider (j’étais inscrit au barreau de Virginie depuis février) et encore moins que je trahisse Annie. La question était de savoir si je pouvais lâcher l’affaire sans foutre en l’air tout le travail préparatoire que j’avais abattu jusque-là avec Walker.


    Alors que je m’apprêtais à me lever, une conversation sans paroles a eu lieu entre Walker et Squeak. Après avoir hoché la tête, Squeak a attrapé un coffret laqué sur une petite table voisine du canapé. J’ai eu un très mauvais pressentiment.


    Et rien ne saurait mieux exprimer le malaise que m’inspirait la situation dans son ensemble que le soulagement que j’ai éprouvé en le voyant sortir du matos de défonce : une pipe en verre.


    J’ai failli (je dis bien failli) sauter au cou de Natasha. Ce n’était pas une pute ! Juste une adepte de la fumette. Je m’en serais giflé le front. Même si je n’avais pas fumé depuis des lustres, je restais quand même capable de reconnaître une pipe à herbe. Je me voyais déjà expliquer en rigolant ma méprise à mes nouveaux copains de Foxwood Chase. Un jour, peut-être, je pourrais même raconter toute l’histoire à Annie. Elle en pisserait de rire : le représentant Walker m’emmène chez son dealer fumer un petit joint et je pars dans un mauvais trip, persuadé d’être au bordel. Putain, je ferais peut-être aussi bien de prendre une taf ou deux pour me détendre.


    « Tu tires un nuage ? m’a demandé Squeak.


    – Euh, non. Merci. »


    Squeak m’a fixé comme s’il me soupçonnait d’être un agent des stups, mais il s’est quand même mis à préparer sa pipe. Je ne me suis pas trop arrêté au fait que je n’avais jamais entendu l’expression « tirer un nuage » – ça faisait belle lurette que je n’étais plus dans le coup –, pas plus que je n’ai attaché d’importance particulière à la torche au butane qu’il a sortie du coffret juste après, ni au discret tintement qui s’est échappé de la pipe quand il a fait tomber quelque chose dedans.


    Non, ce n’est que quand il a allumé cette saloperie et qu’une écœurante vapeur sucrée du genre désinfectant de salle de bains m’a effleuré les narines que j’ai compris qu’il n’était pas en train de fumer de la bonne vieille marijuana.


    Ne voulant pas énerver Squeak, surtout maintenant qu’il avait les deux poumons pleins de Dieu sait quoi, j’ai tenté de me renseigner sans avoir l’air d’y toucher.


    « Oh, c’est…


    – Tina, a dit Walker.


    – De l’ice », a ajouté Squeak, croyant m’aider.


    Du crack ? C’était du crack ? J’avais atterri dans un nid de crackeux ?


    « Ah, oui, j’ai dit. De la coke, quoi.


    – Non, Mike. Tina. De la meth. »


    Mes difficultés de langage ont fait marrer Natasha, ce que j’ai trouvé un peu fort. Donc… de la meth. Ha, ha ! C’était un peu comme si je venais de gagner au Cluedo : savoir que mes nouveaux amis n’étaient pas en train de fumer du crack m’a procuré un infime mieux-être.


    Voici ce que je savais de la méthamphétamine (depuis mon passage dans la Navy, étant donné qu’un nombre non négligeable de rats de cale, c’est-à-dire de mécanos enfermés à longueur de temps dans les salles des machines, étaient ou avaient été accros à cette substance) : c’est un truc qui vous ratatine la queue aussi sûrement qu’un bain dans l’Atlantique Nord tout en vous donnant une incroyable envie de baiser, un paradoxe source de toutes sortes d’emmerdements auxquels je n’avais aucune envie de me retrouver mêlé.


    Natasha a expulsé un long jet de fumée de meth, et ses yeux se sont promenés sur moi comme si elle allait me dévorer. Squeak, Kitty et Walker se sont éclipsés (non sans que j’aie vu ces messieurs avaler au préalable je ne sais quel comprimé) en me laissant seul avec mon amour soviétique, qui après une feinte a réussi, finalement, à percer mes défenses et à me mettre la main au paquet. J’ai réussi à la repousser sans qu’elle m’arrache une partie précieuse de mon anatomie.


    Mon geste a paru lui briser le cœur, je dois le reconnaître, mais elle frissonnait toujours littéralement sous l’effet de la montée de meth.


    « Écoute, Natasha. Je suis désolé. Tu es très sympa. Mais je ne suis pas le genre de mec que tu crois. Il faut que j’y aille. »


    Je me suis levé.


    Et là, bénie soit-elle, Natasha s’est laissé aller en arrière et m’a enveloppé d’un regard doux, presque angélique.


    « Moi comprends toi.


    – Super. Ça n’a rien de personnel, tu sais. C’est juste que je dois y aller.


    – Oui, oui. Toi pédé. Moi pas problème. Moi t’aider.


    – Euh… non, non. »


    Elle a lancé quelques mots au gamin de la cuisine dans une langue qui faisait plus polonais que russe, puis elle l’a redit plus fort pour attirer son attention. Ça n’a pas eu l’air de l’enchanter, mais le gamin est monté à l’étage en faisant la gueule. J’aurais dû deviner au premier regard qu’il était sous speed.


    J’ai jeté un coup d’œil à mon portable. Un message d’Annie : « Paupières lourdes. Bnuit. Fais-moi un bisou en rentrant. »


    Déjà que j’avais l’impression de la trahir, ça n’a fait que retourner le couteau dans la plaie. Je me suis précipité au pied de l’escalier et j’ai hurlé à l’intention du gamin :


    « Je veux juste dire à Eric que je dois y aller ! »


    J’ai attendu une bonne minute, en me balançant d’un talon sur l’autre et en jetant de temps à autre un petit sourire nerveux à Natasha.


    Enfin, le gamin est réapparu en haut de l’escalier et m’a fait signe de monter. Le palier du premier étage était encore plus dépouillé que le hall du rez-de-chaussée. Il m’a entraîné dans un long couloir, puis dans une petite pièce fermée sur deux côtés par des panneaux coulissants comme on en voit dans certaines suites d’hôtel.


    « Attendez ici. »


    Et il a disparu.


    Une minute s’est écoulée, puis deux. J’ai envisagé de filer à l’anglaise mais, pour faire plaisir à Marcus – qui m’avait expressément ordonné de ne pas lâcher Walker –, je me suis dit que je devais au moins prévenir mon client. Squeak, le monstre à visage de bébé, a fini par arriver en peignoir de bain, les joues plus roses que tout à l’heure.


    « Je voudrais juste dire un mot à Eric, à moins que vous ne lui passiez vous-même le message… »


    Squeak m’a indiqué d’un coup de menton l’une des portes coulissantes puis est allé l’ouvrir en grand. J’ai reconnu Walker.


    « Hé ! Eric, je… »


    Je n’ai pas pu aller plus loin. Il était embarqué dans une orgie tellement compliquée qu’on aurait dit un numéro de pom-pom girls. Je me suis détourné sur-le-champ, mais je n’ai pas pu empêcher mon regard de plonger une fraction de seconde à l’intérieur de la pièce voisine, où un vieux type s’envoyait en l’air avec deux nanas.


    Je me suis mis à fixer le mur le plus proche, momentanément paralysé, le temps de récupérer le minimum de tonus musculaire qu’il fallait pour prendre mes jambes à mon cou, quand j’ai entendu Walker m’appeler.


    « Mike ! Amène-toi ! »


    Squeak s’est défait de son peignoir. À l’évidence, le comprimé qu’il avait avalé faisait mieux que compenser les effets indésirables de la meth.


    « Natasha dit que tu as besoin de moi. »


    J’ai bondi vers la porte du couloir – ma planche de salut. Squeak s’est interposé entre elle et moi.


    « Il y a un problème ? »


    J’ai fait un large crochet pour atteindre la sortie en l’évitant.


    « T’en fais pas, mec, Eric a tout réglé d’avance. » Squeak s’est encore approché, plus implacable qu’une armée de zombies. Et bien que je déteste passer à côté d’une bonne soirée ou d’une affaire en or, j’ai piqué le sprint de ma vie. Pour ceux d’entre vous qui comptent les points assis dans leur fauteuil, je m’étais planté dans les grandes largeurs en prenant cette baraque pour un bordel classique, puis pour une fumerie d’herbe. Non, mesdames et messieurs, j’avais tiré tous les bons numéros en même temps : le bon gentleman du Mississippi m’avait attiré dans une boîte à partouze où tout le monde carburait à la meth.


    En état de choc, j’ai dévalé l’escalier quatre à quatre tout en cherchant à effacer de mon esprit ce que je venais de voir. Je me suis étalé sur le demi-palier et, en me relevant, j’ai constaté que les flics étaient dans la place.


    L’espace d’une demi-seconde, ça m’a presque fait plaisir. La cavalerie allait me sauver de ces horribles pervers et de la bite géante de Squeak. Mais, quand les menottes se sont refermées sur mes poignets, j’ai commencé à prendre conscience de l’énormité du merdier dans lequel je me trouvais. On n’était plus dans le cadre d’une petite infraction facile à contester, comme c’était le cas de mon intrusion au Met Club. Je risquais cette fois-ci d’être mis en examen pour deux ou trois délits graves, et la Virginie grouille de juges impitoyables.


    Ça n’a pas empêché l’image de mon père d’envahir mes pensées. Le vieux salaud m’avait prévenu.
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    Un clown de dix mètres de haut ne s’oublie pas facilement.


    Celui-là se dressait en bordure de nationale dans un coin pouilleux de la Virginie, souriant comme un dément devant le Circus Liquors, un magasin d’alcools à l’abandon. Sans que je puisse m’expliquer pourquoi, il a déclenché en moi une sensation de déjà-vu et un sérieux coup de flip.


    C’était là que mon père m’avait dit de tourner. J’ai suivi une route secondaire sur un bon kilomètre et demi. Il créchait dans une station-service : deux pompes, un atelier et une minuscule boutique. J’ai passé la tête à l’intérieur de l’atelier et je l’ai vu en train de poncer l’aile d’une Oldsmobile Cutlass des années soixante-dix dans une gerbe d’étincelles. L’espace était trop réduit pour que je puisse entrer dans son champ de vision ; je me suis avancé de quelques pas en espérant qu’il me remarquerait. Rien. J’ai attendu que la ponceuse se taise pour lui donner une petite tape sur l’épaule.


    Il a sursauté et s’est retourné en brandissant sa ponceuse comme s’il voulait me décapiter. Il a mis une ou deux secondes à se détendre.


    « Bon Dieu, Mike. » Il a posé son engin et m’a donné l’accolade. « Faut croire que je suis encore un peu nerveux. »


    Moralité : mieux vaut éviter l’approche furtive avec quelqu’un qui vient de passer seize ans sur le qui-vive.


    On était en mars, c’est-à-dire neuf mois après mon entrée au Davies Group et un mois avant que je me fasse embarquer par les flics pendant la partouze de fêlés où m’avait entraîné Walker. Mon père était libre depuis six semaines. Je l’avais revu entre-temps, bien sûr, mais toujours à l’occasion de dîners ou de barbecues organisés par des amis pour fêter sa sortie, le genre où tout le monde essaie de faire bonne figure en picolant, en s’épanchant à tour de bras et en jurant de garder le contact.


    C’était la première fois qu’on se retrouvait en tête à tête, sans avoir à arroser quoi que ce soit, dans la routine du quotidien. Je sentais bien qu’il avait envie de renouer avec moi, de recoller les morceaux de notre relation père-fils comme il venait de le faire avec l’aile de cette Cutlass. Je faisais de mon mieux pour esquiver.


    J’avais déjà connu ça avec mon frère. On ne se voyait plus depuis des années : la dernière fois que j’avais eu de ses nouvelles, il habitait en Floride. Il ne s’est pointé à aucun des pots de sortie de papa. Jack avait beau être l’unique responsable du fait que j’étais passé à deux doigts de la taule à dix-neuf ans, j’avais toujours fait le maximum pour rester le bon fils, celui qui passait les coups de fil, qui tendait l’autre joue et qui cherchait à maintenir l’unité de la famille. Même quand il m’a laissé assumer seul le remboursement des dettes liées au traitement de notre mère, j’ai résisté à mon envie de couper les ponts. Grossière erreur. Il réapparaissait dans ma vie tous les deux ou trois ans, se débrouillait pour ressusciter le bon vieux temps et m’emmenait boire jusqu’au bout de la nuit.


    C’était toujours agréable au début – qui n’aurait pas envie de faire la tournée des bars avec son grand frère ? –, mais je finissais invariablement par sentir se serrer autour de mon cou la corde de l’escroc qu’il était, cherchant toujours à me taper du fric ou à m’obliger à lui dégotter une planque pour échapper à telle bande de crapules qu’il s’était mis à dos. Les escrocs comptent toujours sur votre honnêteté, votre gentillesse. Ils s’en servent pour vous approcher et ensuite pour vous nuire. Il m’a fait le coup une bonne dizaine de fois avant que je le raie de mon existence et que je me décide enfin à ignorer ses coups de fil, ses supplications et les appels à l’esprit de famille auxquels il n’hésitait pas à recourir pour pouvoir revenir en rampant. Du jour où il a compris qu’il n’obtiendrait rien de moi, je n’en ai plus jamais entendu parler.


    Avec le vieux, je me suis montré moins sévère. J’estimais avoir fait plus que mon devoir en demandant à Henry Davies de tirer les ficelles pour lui obtenir une libération conditionnelle, et j’avais beaucoup de peine à faire comme si nous étions bons amis. Je ne voulais ni oublier tout le mal qu’il avait fait à notre famille, ni le torturer pour le punir de son abandon. Pensez à la pire corvée qui vous attend, le truc que vous avez en tête depuis longtemps tout en sachant que vous ne vous y collerez jamais : vider une cave ou un placard plein à craquer, jeter vos vieux vêtements, ce genre-là. Voilà ce qu’était mon père pour moi. Bref, je le fuyais. Sauf qu’il a continué de me relancer : tenace, sans jamais être pressant. De la volonté à revendre, comme moi.


    « Laisse-moi juste le temps de faire un brin de toilette, fiston. »


    Il m’a emmené dans les bois, derrière la station-service, vers une caravane trentenaire flanquée d’une table de pique-nique, de quelques chaises pliantes et d’un barbecue : son chez-lui.


    La station appartenait à un vieil ami de mon père, George Cartwright, qui lui en avait confié la gérance et lui louait en même temps cette caravane. Il n’y avait que deux ou trois employés, et son boulot de gérant consistait la plupart du temps à faire lui-même des pleins et à redresser de la tôle froissée.


    L’intérieur de la caravane était d’une propreté déconcertante ; tout y était rangé au cordeau, le lit tendu comme une peau de tambour. Des manuels de comptabilité et des livres de comptes recouvraient presque entièrement la petite table. Une dizaine de paquets de nouilles râmen vides s’empilaient sur le plan de travail.


    Le vieux a surpris mon regard.


    « Je tiens la compta de George. » Il avait étudié la comptabilité en prison ; il avait même décroché son diplôme malgré tous les bâtons qu’on lui avait mis dans les roues. Les prisonniers n’ont accès ni à l’argent, ni aux livres, ni à l’Internet. Il s’était trouvé un professeur de finance retraité d’une école quaker suite à Dieu sait combien de lettres et avait réussi à passer ses UV les unes après les autres. Son histoire ressemblait un peu à la mienne, mais en cent fois plus dure. Plus je prenais conscience de nos points communs, plus je lui reprochais d’être un raté. Et plus je m’en voulais d’être trop gentil avec lui, de lui laisser une chance de reprendre sa place dans ma vie après tout ce qui s’était passé.


    Je l’ai étudié un moment dans la clarté blafarde du fluo. Il était toujours coiffé de la même manière : les cheveux assez longs sur la nuque, mais pas au point qu’on puisse parler d’une coupe mulet. Bien qu’ils soient devenus gris, je le trouvais en forme. Il devait avoir fait du sport en prison et n’avait rien perdu de la morphologie du bon sprinter qu’il avait été au lycée.


    Une cicatrice en zigzag courait du coin de sa bouche au sommet de sa joue. Chaque fois qu’on lui posait la question, il répondait avec un petit rire nerveux qu’il s’était coupé en se rasant dans sa cellule et changeait de sujet. Une moustache touffue à la Magnum surplombait toujours sa lèvre supérieure, et il avait apparemment un faible pour les pulls bariolés à la Bill Cosby. Il donnait l’impression de débarquer d’un voyage dans le temps entamé en 1994, ce qui n’était pas faux.


    Ce n’est pas rien, seize ans au trou, et ça se voyait. Il n’aimait pas qu’on le touche. Il restait immobile devant les portes une demi-seconde avant de se moquer de lui-même : il était habitué à attendre que quelqu’un les lui ouvre. Et la première fois qu’on est sortis bouffer ensemble – dans un Wendy’s –, il a été totalement débordé par l’éventail de possibilités du menu.


    Des mecs lui avaient dit exactement quoi manger et quand se réveiller, quand se coucher, marcher, chier et prendre sa douche pendant seize ans. Il avait presque oublié le sens du mot choisir. Il n’y avait qu’à voir sa tête pour sentir le choc culturel qu’il encaissait chaque fois que quelqu’un faisait allusion à Seinfeld ou lui disait de chercher tel truc sur Google, ou quand il entendait une sonnerie s’échapper d’une poche. Du moins était-il le premier à en rire, histoire de mettre tout le monde à l’aise.


    Il avait proposé ce jour-là que je passe le prendre et qu’on aille dîner ensemble quelque part, mais il est devenu cachottier dès que j’ai essayé de savoir où on allait. C’est moi qui conduisais. Comme il n’avait pas de voiture, il était quasiment coincé dans sa station ; tout juste Cartwright lui avait-il donné son feu vert pour se servir de la Cutlass s’il réussissait à la réparer.


    Il m’a distillé des indications de trajet au fur et à mesure. Nous avons roulé environ une demi-heure, et je crois avoir deviné où il m’emmenait bien avant que l’idée se forme consciemment dans mon esprit. Il voulait m’attirer sur la voie du souvenir de ma mère. Classique, mais c’était de loin la pire méthode pour m’amadouer.


    J’aurais sans doute pu le lui dire avant la fin du trajet, mais le cœur m’a manqué. Je me suis garé devant un alignement d’immeubles de brique rouge dans le vieux Fairfax.


    Il n’existait plus : le Sal’s. Un super resto italien. Ou peut-être un infâme boui-boui, allez savoir. J’avais dix ans la dernière fois que j’y ai mis les pieds. La cuisine passait au second plan. Une seule chose comptait : c’était là qu’on allait chaque fois que la famille avait de quoi s’offrir un gueuleton. Quand mon père et ma mère avaient commencé à sortir ensemble, plusieurs décennies auparavant, ils se donnaient souvent rancard au Sal’s. Ils nous y avaient emmenés pas mal de fois quand on était gamins, mon frère et moi. À tous les coups, ils se laissaient rattraper par la nostalgie de leur jeunesse et finissaient par se lever pour aller danser ensemble près du bar le temps d’un morceau ou deux – et faire honte à leurs gosses.


    Jack et moi n’avions plus qu’à faire main basse sur les tartines de pain à l’ail pendant qu’ils se replongeaient dans leur monde d’autrefois, comme des ados, riant, se risquant parfois à un renversé ou à une pirouette mais restant la plupart du temps collés l’un à l’autre, le front de maman sur l’épaule de papa.


    On s’y sentait tous chez nous. Mais ce temps-là était révolu. Le Sal’s avait été divisé en deux boutiques, un spa pour chiens et un Starbucks.


    Mon père est descendu de voiture et s’est figé devant l’immeuble. J’ai attendu sur le trottoir, un peu en retrait, et j’ai bien cru qu’il allait craquer. Rien qu’à le voir, j’ai senti une balle de golf se former dans ma gorge. J’allais partir moi-même dans les grandes eaux si on ne dégageait pas en vitesse.


    « Ça va, papa ? »


    Pas de réponse. L’envie m’a pris de lui passer un bras autour des épaules, mais je ne voulais pas l’effaroucher et je me suis contenté d’attendre.


    « Papa…


    – Ça va, Mike.


    – Viens, je t’emmène ailleurs. Je connais un bon resto à grillades sur la 29e.


    – Non. »


    Il avait le souffle court et la voix rauque, comme s’il venait de se prendre un coup de poing dans le ventre.


    « S’il te plaît, je…


    – J’ai pas le temps, Mike. Faut que je sois rentré pour 22 heures. » Il a émis un petit rire en secouant la tête. « Ils m’ont collé un couvre-feu, tu te rends compte ? Ça fait partie des conditions. Je suis obligé de téléphoner de chez moi à cette espèce de voix de robot.


    – Tu as besoin de te nourrir, papa. »


    Il a massé un bon moment sa barbe d’un jour avant de répondre :


    « Oh, et puis merde. T’es d’accord pour aller au Costco ? »


    Deux minutes plus tard, nous nous sommes retrouvés assis le long d’un comptoir métallique dans la cafétéria d’un gigantesque magasin-entrepôt inondé de lumière. J’ai d’abord cru avoir mal entendu quand il m’a dit que c’était là qu’il voulait aller dîner, mais il n’avait ni le temps ni l’envie d’avaler autre chose que deux saucisses italiennes au poivron et à l’oignon arrosées d’un soda. Elles étaient sacrément bonnes. Et il n’y avait que quatre plats sur la carte, ce qui lui facilitait sans doute un peu les choses.


    Il m’a emmené ensuite faire un tour dans les allées, et je me suis demandé où il voulait en venir.


    « Cet endroit… » Mon père n’a pas fini sa phrase. Il avait la tête – le sourire ébahi – de quelqu’un qui découvre pour la première fois le Grand Canyon.


    Je commençais à comprendre. Le salaire de base d’un détenu, quand il arrive à trouver un boulot, est de douze cents de l’heure. Un tube de dentifrice coûte cinq dollars en prison et, pour en cantiner un, il faut remplir un petit formulaire et poireauter une semaine. Avec sa lumière aveuglante, ses mômes braillards et ses Caddie kamikazes pilotés par des mères au foyer, ce Costco était pour lui un paradis.


    Il s’est remis à parler en arrivant à l’angle du rayon surgelé. Il faisait des pieds et des mains pour qu’on lui laisse sa chance de devenir expert-comptable agréé. Il avait beau cartonner à tous les examens blancs, les condamnés pour fraude étaient exclus d’avance. Il allait lui falloir des années pour fournir les « preuves de réhabilitation » voulues – et même alors, rien ne garantissait qu’ils ne continueraient pas à le rayer des listes –, mais ça lui était égal. Il était déterminé à remonter la pente à la force du poignet. Il aurait eu besoin d’aller à la bibliothèque et d’éplucher les annuaires professionnels pour obtenir les adresses des différentes associations de gestion agréées de l’État, ce qui lui permettrait ensuite de commencer à envoyer des lettres et des coups de fil, mais il lui aurait fallu pour cela louper une journée de travail et il ne pouvait pas se le permettre. La vie de mon père ressemblait à un fouillis inextricable de baguettes de mikado.


    « Tu peux trouver tout ça en ligne, papa. »


    Il m’a regardé de biais.


    « Avec un ordinateur, tu veux dire ?


    – Oui. Sur Internet.


    – Et ça se branche sur l’ordinateur, Internet ? »


    J’ai fait la grimace.


    « Si on veut. »


    J’aurais eu moins de peine à décrire les couleurs à un aveugle, mais je crois avoir tout de même réussi à lui transmettre quelques notions de base. Pour finir, j’ai proposé de lui donner mon ancien portable.


    « Tu as besoin d’autre chose, tant qu’on y est ? Tu veux qu’on te fasse un stock de provisions ? Histoire de te changer un peu des râmen ? »


    Je croyais que c’était une des raisons de notre présence ici, mais j’ai immédiatement senti que j’avais blessé sa fierté en proposant de lui faire l’aumône. Il a encaissé le coup avec une pointe de tristesse.


    « Non, ça va aller. Tu as déjà fait largement plus que ta part, Mike. Mais bon, merci quand même. » Il a jeté un coup d’œil à ma montre. « Faut que je rentre. Ça va être l’heure de l’extinction des feux. »


    De retour à la caravane, il m’a fait entrer et m’a remis une enveloppe. Elle contenait mille dollars. En dehors de quelques billets de vingt et de dix, il y avait surtout des vieilles coupures crasseuses de cinq et de un.


    « Je vais tenir parole, Mike. Pour les dettes, pour maman. C’est moi qui ai déconné en attirant les requins de chez Crenshaw. Ça n’aurait jamais dû te retomber dessus.


    – Garde-les. » Je lui ai tendu l’enveloppe. Il ne l’a pas prise. « C’est remboursé, papa.


    – Quoi ?


    – Les dettes.


    – Pour combien de temps ?


    – Pour toujours. C’est remboursé. En totalité.


    – Mais… ton prêt étudiant ? Tu aurais dû faire passer ça avant.


    – Remboursé aussi. Tu peux garder ton fric. »


    J’ai jeté l’enveloppe sur le vernis craquelé du plan de travail.


    J’aurais préféré éviter la suite, la colère, le grand déballage. Je ne demandais qu’à laisser le passé derrière moi. Mais cet argent, plus ses allusions à maman malade, plus le fait qu’il s’imaginait avoir réparé ses torts et réglé le problème : j’ai vu rouge.


    Parce qu’il suffisait qu’il mentionne maman pour que son image me revienne, et que je tenais à me la représenter sous ce qui était pour moi son meilleur jour : avec le petit air narquois qu’elle prenait toujours quand elle s’apprêtait à sortir une plaisanterie.


    Mais j’avais beau me démener pour garder ce souvenir-là à l’esprit, ses joues se creusaient inexorablement, sa peau se décolorait. Et je finissais à tous les coups par entendre ces râles sinistres qui lui montaient du fond de la poitrine et par la revoir avec son masque cireux, l’esprit perdu dans les brumes de la morphine, m’appelant parfois par le prénom de mon père et parfois me demandant qui j’étais et ce que je foutais dans sa chambre.


    Et c’est comme un poison, mais on ne peut pas s’empêcher d’y goûter : je me demandais comment les choses auraient tourné si j’avais réuni assez de fric pour l’envoyer dans un meilleur hôpital, et si elle avait eu un mari digne de ce nom et une assurance santé correcte. Et si, et si ? Serait-elle encore là ?


    « Tu n’effaceras pas ce qui s’est passé, papa.


    – Tout est remboursé ? » Le vieux n’en revenait pas. Il a fini par se redresser de toute sa hauteur et par prendre ce qui se voulait une posture paternelle, comme s’il s’apprêtait à me demander si je mettais des capotes ou un truc de ce genre. « Écoute, fiston, George Cartwright m’a dit que tu lui avais posé des questions. Sur un cadenas. »


    Merde. Pas ça. Pas maintenant. George était un véritable expert de l’effraction, capable de vous dégotter plus d’outils que vous n’en aurez jamais besoin. Au premier pot de sortie de papa, je lui avais demandé s’il était techniquement possible de venir à bout du cadenas Sargeant & Greenleaf qu’utilisait Gould pour son casier du Met Club. Par simple curiosité. Et voilà que mon connard de père s’imaginait que j’avais remboursé nos dettes en cambriolant le Pentagone ou je ne sais quoi et qu’il s’apprêtait à jouer la carte de la dissuasion.


    « Tout finit par se payer, Mike. Dans quoi est-ce que tu t’es fourré ?


    – J’ai un bon métier, point barre. Que j’ai décroché en faisant fonctionner mon cerveau et en me défonçant le cul. Et c’est toi, toi qui vas m’expliquer comment garder les mains propres ? » J’ai balayé la caravane du regard à l’appui de ma démonstration. « Non, mais je rêve !


    – J’essaie juste de te prévenir, Mike. Ne te laisse jamais embringuer dans un racket pour quelqu’un d’autre. Quand on change de division pour aller se frotter aux poids lourds, on y laisse souvent des plumes. Il n’y a qu’aux siens qu’on puisse faire confiance.


    – Papa, s’il te plaît. » J’ai fait de mon mieux pour garder mon calme, tenir ma langue. Rien n’aurait été plus facile que de frapper cet homme à terre, de lui faire sentir à quel point il était pathétique. La vérité était déjà assez brutale en soi. « Tu ne pourrais pas laisser tomber ces conneries sur l’honneur des voleurs ? Tu te prends pour un putain de héros parce que tu as purgé ta peine sans ouvrir ta gueule. Tu n’es pas…


    – Mike, je ne pouvais pas…


    – C’est parce que tu as mal joué le coup, papa. Tu aurais pu cracher le morceau. Tu n’étais pas obligé de prendre vingt-quatre ans. De nous laisser en rade. Si ça se trouve, maman n’aurait pas… »


    Je me suis interrompu. Mais le mal était fait.


    Il a fermé les yeux, hochant la tête comme pour dire oui. Alors que je m’attendais à le voir montrer les dents, se mettre à chialer ou à me sauter carrément dessus, il est resté planté là, les paupières closes, le souffle court. Il a fini par se masser de nouveau la mâchoire en disant :


    « Peut-être, oui. Mais j’ai fait de mon mieux. » Cette fois, j’ai bien cru qu’il allait pleurer, mais il a ravalé ses sanglots. « Je sais que je pourrai jamais rattraper ça, mais je te demande de pas me rayer de ta vie, d’accord ? »


    Je n’ai rien dit.


    « S’il te plaît, Mike. »


    Après avoir respiré profondément pour me donner du courage, j’ai juste lâché :


    « Il faut que j’y aille. »


    Ça s’est arrêté là. Je suis parti.


     


    Ce petit échange attendrissant entre mon père et moi, vous l’aurez sans doute deviné, portait sur le crime – un cambriolage – qui l’avait envoyé en taule dans mon enfance. Rien, dans cette histoire, ne tenait la route.


    J’en avais appris l’essentiel par Cartwright et quelques autres potes du vieux. En les chopant un dimanche en fin d’après-midi au Ted’s, le relais routier sans fenêtres où ils avaient l’habitude de s’imbiber consciencieusement, j’étais parvenu à leur soutirer des informations que m’avait toujours cachées mon père. Il était devenu escroc jeune.


    Depuis plusieurs générations, sa famille possédait une vieille fonderie près de Falls Church. Ils avaient fabriqué les escaliers du Smithsonian Castle, les réverbères du parc du Capitole et, paraît-il, une partie des canons de douze livres ayant servi à la bataille de Gettysburg. Sauf que l’industrie américaine avait déjà du plomb dans l’aile quand mon père a repris l’affaire. Après avoir grandi dans le New Jersey, il est revenu en Virginie à vingt ans et quelques pour succéder à son oncle. Les fonderies étaient en pleine déconfiture, réduites à de vulgaires ateliers d’usinage.


    Papa ne connaissait pas grand-chose au métier, et ils avaient désespérément besoin de commandes. Un mec du nom d’Accurso l’a roulé dans la farine avec une arnaque aux fausses factures simple comme bonjour, et voilà. Une boîte centenaire a mis la clé sous la porte, papa s’est retrouvé sans rien. Pour sa première escroquerie, il s’est inspiré des ficelles qui avaient été utilisées contre lui. Il a retrouvé la trace d’Accurso, s’est débrouillé pour organiser un échange de fausses actions et l’a plumé en beauté.


    Si j’ai bien compris, mon père avait commis quelques délits mineurs à l’adolescence, mais ce n’est qu’une fois reconverti dans l’arnaque qu’il s’est vraiment révélé. C’était un escroc-né. Il a donc persévéré dans cette voie, en essayant dans la mesure du possible de ne pas s’en prendre aux plus faibles que lui. On est souvent tenté de glorifier les escrocs mais, en dernière analyse, mon père n’était qu’un voleur, dont le boulot consistait à abuser de la confiance de ses semblables. Cela étant, il dormait sans doute mieux la nuit que la plupart de ses collègues.


    Il m’a toujours caché cette partie de sa vie, même s’il lui est arrivé deux ou trois fois, quand il était fauché mais qu’il avait envie d’offrir un bon moment à ses enfants, de sortir de sa manche une petite combine sympa, plus pour le plaisir qu’autre chose.


    Le coup du violon, par exemple : il nous emmenait dans un restaurant chic en se faisant passer pour un respectable homme d’affaires en déplacement. Au moment de régler la note, il prétendait avoir oublié son portefeuille et s’en allait chercher du liquide en laissant un objet en gage au patron – le pigeon. En général, c’était une vieillerie sans valeur dont il ne se serait séparé « pour rien au monde » (un violon, dans la version classique) et qui à l’en croire valait un prix exorbitant. C’est alors que débarquait un complice (Cartwright, la fois où il l’a fait devant moi), qui tombait en extase devant la vieillerie et en proposait une petite fortune au patron. Mon père revenait peu après pour régler l’addition, et le pigeon offrait alors de la lui acheter pour la moitié de ladite fortune.


    Mon père, l’air déchiré, acceptait à regret. Cartwright ne revenait évidemment jamais concrétiser son offre mirifique et papa quittait les lieux enrichi de la moitié d’une petite fortune, en laissant dans les mains du commerçant une camelote sans valeur. Comme dans toutes les bonnes combines, il fallait jouer sur la cupidité et l’empressement du pigeon à rouler son prochain de manière à retourner ses propres vices contre lui. C’est aussi de cette façon qu’il a torpillé Accurso, soit dit en passant. Cartwright me l’a raconté des années plus tard : il lui a servi une version élaborée de la même arnaque en remplaçant le violon par de fausses évaluations d’entreprises (mon père avait toujours su jongler avec les chiffres, ce qui explique que la comptabilité lui soit venue aussi naturellement quand il s’est retrouvé à l’ombre).


    Il a fait deux séjours en prison. Le premier assez bref, quand j’avais cinq ou six ans, et le deuxième pour purger ses vingt-quatre piges. La première fois, il s’est fait pincer pour fraude bancaire et boursière. Il essayait encore d’entôler Accurso, ayant découvert que celui-ci avait remis au goût du jour sa combine de fausses factures pour escroquer plusieurs petites boîtes. Normalement, quand on cherche à ferrer un pigeon, on utilise pour l’appâter un bien illégal ou douteux, comme une télé volée ou un portefeuille avec un nom gravé à l’intérieur, ce qui permet d’éviter, dans l’hypothèse où la victime paniquerait ou s’apercevrait qu’elle s’est fait avoir, qu’elle aille se plaindre aux flics.


    Mais Accurso en voulait tellement à mon père suite à sa première arnaque que, quand il a su que c’était encore lui qui cherchait à le posséder, il est allé trouver la police quand même (je n’ai pas trouvé ça très sport : il aurait pu au moins essayer de renverser les rôles pour piéger mon père). Cela étant, lui-même avait les mains tellement sales que les flics les ont coffrés tous les deux. J’étais trop jeune pour m’en souvenir vraiment. Papa a pris un an ferme et purgé six mois. Accurso a pris deux ans.


    Cette première peine a soi-disant remis mon père dans le droit chemin. La bande du Ted’s parlait toujours avec nostalgie de sa retraite précoce : ils avaient perdu un des meilleurs. Il a accumulé les petits boulots légaux, du moins à ce qu’on m’a dit, dans des ateliers d’usinage ou ailleurs, pendant que maman prenait un poste de secrétaire. Jusqu’au jour où tout a volé en éclats.


    J’avais douze ans. Un soir, mon père m’a dit qu’il allait voir un match de base-ball de deuxième division – les Prince William Cannons – avec des copains. J’ai enfilé mon pyjama et je me suis couché comme tous les jeudis soir après avoir regardé Papa bricole.


    Je me souviens d’avoir été réveillé par le bruit que faisait ma mère. Il était minuit passé. Je suis descendu au rez-de-chaussée et je l’ai vue au téléphone, en train de se bouffer les ongles et de pleurer en silence, effondrée, ou plutôt accroupie au pied du mur.


    La police avait pris mon père en flagrant délit de cambriolage dans une maison des Palisades, une enclave friquée des bords du Potomac, entre Washington et Bethesda.


    Je n’avais jamais compris ce qui s’était passé cette nuit-là. La baraque où ils l’ont surpris était inoccupée, elle servait juste de placement immobilier à un type bien placé de Washington. Il n’y avait rien à voler à l’intérieur. Mon père n’avait jamais commis de cambriolage. Il aimait le jeu sur la confiance, le défi et le risque que nécessitait une arnaque au long cours et se considérait comme une espèce de Robin des Bois, dépouillant uniquement des salauds qui le méritaient. Le vol par effraction de base – les vitres cassées, les appareils électroniques raflés à la va-vite – était bon pour des tocards comme mes amis et moi. Les pros dans le genre de mon paternel ne voulaient pas en entendre parler.


    Personne ne savait pourquoi il s’était embarqué là-dedans. Il est resté bouche cousue. Toutes ces années sans lâcher un mot. Quelqu’un avait dû le mettre sur le coup, voilà ce que je me disais. La cambriole n’était pas son truc. Mais il a toujours refusé de coopérer avec le procureur, il s’est contenté de l’affronter dans un silence absolu, convocation après convocation. Il n’a jamais fait confiance aux gens en place, et encore moins à tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un politicien. Il voyait le système judiciaire dans son ensemble comme une autre forme d’arnaque, dont il était le pigeon. Je pouvais comprendre.


    Le gouvernement avait anéanti la fonderie familiale à coups d’impôts, et, dès qu’elle avait coulé, des hommes d’affaires « respectables » s’étaient jetés dessus comme des vautours sur une carcasse. Ou peut-être était-ce la faute à ses années d’escroquerie, passées à se présenter comme le citoyen le plus droit, le plus vertueux, le plus intègre qui soit alors qu’il n’était qu’un truand. Peut-être avait-il fini par voir de la duplicité derrière tout ce qui semblait respectable.


    Personnellement, après l’avoir vu rejeter toute forme de transaction et m’être interrogé si longtemps sur son cas, je n’arrivais pas à le considérer comme autre chose qu’un petit magouilleur. Il n’avait jamais compris qu’il fallait qu’il coopère, ni que la politique était avant tout affaire de concessions mutuelles : le fonds de commerce du Davies Group. Non. Pour lui, c’était très simple. On ne parlait pas. On protégeait les siens. On purgeait sa peine. Ce maudit code d’honneur des voleurs avait détruit notre famille. Jamais je ne lui pardonnerais de l’avoir fait passer avant nous ni de nous avoir abandonnés, ma mère, mon frère et moi.


    J’ai passé la moitié de ma vie à tenter de trouver la réponse à cette question : pourquoi cambrioler une maison vide ? Pendant le procès, je les ai plusieurs fois entendus, ma mère et lui, pleurer et se disputer derrière la fine cloison qui séparait nos chambres, pendant que mon frère et moi dormions dans nos lits superposés, lui dans celui du bas. Je me rappelle notamment avoir entendu maman s’écrier une nuit : « Dis-leur donc ce qui s’est passé ! Dis-leur tout ! »


    J’étais persuadé d’avoir tiré la leçon de ses erreurs et compris comment m’adapter aux jeux de pouvoir. Je l’avais prouvé de manière éclatante. Du moins l’ai-je cru jusqu’à ce que mon nouveau métier me fasse atterrir menottes aux poignets à la prison du comté de Montgomery, avec une bande de putes et de toxicos.
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    Mes années d’efforts pour rester aussi loin que possible de la case prison avaient donc fini par m’y ramener. Ce qui, bien sûr, soulève une importante question philosophique : quand vous utilisez les toilettes surélevées qui trônent au centre d’une cellule de garde à vue, s’agit-il d’une expérience humiliante même s’il n’y a personne pour vous voir ?


    Oui. Et c’est dur pour les quadriceps.


    Nous avons été conduits dans un complexe flambant neuf près de Poolesville, avec des couleurs vives et de la moquette partout, qui ressemblait davantage à une école primaire qu’à un dépôt de police. Il n’y avait de barreaux nulle part, juste des portes en verre blindé. Et même si j’ai eu l’impression de voir ma vie partir à l’égout en tirant la chasse de ces chiottes sans lunette, l’expérience m’a paru nettement moins effrayante que la première fois où j’avais échoué dans une cellule, à dix-neuf ans. Le fait de partager cette mésaventure avec un membre de la Chambre des représentants plutôt qu’avec mon connard de frère n’y était sans doute pas pour rien.


    À la fumerie de meth, on m’avait fait monter avec Walker et le vieil homme dans une Crown Victoria banalisée, au lieu de la traditionnelle voiture radio à compartiment arrière grillagé : la formule VIP.


    Après m’avoir laissé mariner quelques heures, un shérif adjoint s’est approché dans le couloir.


    « On y va. » Il m’a escorté jusqu’à une salle collective, encombrée par un labyrinthe de bureaux.


    « Je peux passer un ou deux coups de fil ? Je veux qu’un avocat assiste à mon interrogatoire.


    – Euh, vous pouvez, mais…


    – J’ai le droit d’avoir un avocat. »


    L’adjoint a poussé son téléphone fixe vers moi en levant les yeux au ciel. J’ai commencé par appeler Marcus. C’était cet enfoiré qui m’avait mis dans la merde, et Davies et lui avaient intérêt à m’en sortir vite fait, même s’il n’y avait pas vraiment de quoi s’affoler. Un adage classique de Washington m’est revenu pendant que les sonneries s’égrenaient : il n’y a qu’un seul scandale dont on ne se remet pas, c’est quand on se fait surprendre au lit avec une fille morte ou un garçon vivant. Jamais je n’aurais cru pouvoir me retrouver dans l’une ou l’autre de ces catégories avant cette nuit complétement dingue.


    Le téléphone a sonné trois fois avant que Marcus prenne l’appel.


    « Allô ?


    – Dites donc, j’ai été arrêté. Et je… »


    Je ne suis pas allé plus loin. Quelque chose clochait. La voix de Marcus sortait bien de ce téléphone, mais…


    Je me suis retourné : il était derrière moi, souriant, son portable contre l’oreille.


    « Vous permettez ? » a-t-il dit à l’adjoint.


    Celui-ci s’est éclipsé. Marcus a pris son siège.


    « Qu’est-ce que c’est que ce merdier, Marcus ?


    – Calme-toi.


    – La presse est au courant ? Vous avez prévenu Davies ?


    – Du calme, Mike.


    – Comment ça se fait que vous soyez déjà là ? Ils vous ont appelé ?


    – Je t’avais dit qu’on serait là pour toi, Mike. Ça s’est bien passé avec Tina, au fait ? »


    Il s’est fendu d’un grand sourire.


    J’ai fermé les yeux, grincé des dents et compté jusqu’à cinq, en tâchant de garder à l’esprit que Marcus me tuerait probablement si j’essayais de l’étrangler et que, même si je réussissais, je me trouvais dans un poste de police, ce qui n’était sans doute pas le meilleur endroit pour commettre un meurtre. J’ai fini par dire :


    « Vous saviez ce que mijotait Walker. Vous lui avez tendu un piège ? C’est vous qui avez prévenu les flics ?


    – Non. Ne t’emballe pas, Mike. Disons qu’on a senti, en l’observant, qu’il y avait des chances pour qu’il se mette ce soir dans une situation un peu délicate. Ces temps-ci, il a subi pas mal de… Je suppose qu’on peut parler de stress. Par ailleurs, nous avons appris que la police était sur le point d’intervenir contre… Comment s’appelle-t-il, déjà ? » Il a claqué des doigts comme s’il cherchait un nom dans sa mémoire. « Tu sais bien, le balèze ?


    – Squeak.


    – C’est ça. Bref, on a décidé de tenir Walker à l’œil, on a prévenu une ou deux connaissances, et on a fait le nécessaire pour être en position de donner un coup de main s’il lui arrivait quoi que ce soit. Un petit renvoi d’ascenseur classique, quoi.


    – Mais… pourquoi m’avoir envoyé dans ce nid de tarés ? Pourquoi moi ? Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? »


    Marcus s’est frotté les mains.


    « Rien. Il ne s’est rien passé du tout. Il n’y aura aucune trace. Ne t’en fais pas pour ce guignol, a-t-il ajouté en m’indiquant l’adjoint d’un coup de menton. C’est déjà arrangé avec les locaux. Tout le monde est libre. Tu vas pouvoir aller expliquer à Walker que tu as passé un coup de fil à ton patron et qu’il s’est démerdé pour vous tirer tous les deux de ce pétrin. » Il a secoué la tête en souriant. « Et le vieux monsieur qui s’est fait pincer pendant votre petite partouze, tu te rappelles ? Eh bien, c’est tout simplement le patron de la Coalition pour la défense des valeurs familiales. Un gros poisson. La cerise sur le gâteau. Un vrai coup de bol. Le bon endroit au bon moment.


    – Bon, et maintenant ? On demande à Walker de faire passer l’amendement qui arrange vos amis serbes, sans quoi on étale cette histoire sur la place publique, c’est ça ? Je croyais qu’il valait mieux éviter la coercition pure et simple ? Que ce genre de méthode avait tendance à revenir vous exploser à la figure ?


    – C’est vrai. Tu vas donc retourner voir Walker et lui faire savoir que c’est à nous qu’il doit ce petit service. Et tu sais ce que tu vas lui demander ?


    – Aucune idée.


    – Une bonne partie de golf au club du Congrès.


    – Quoi ? ! Votre secrétaire pourrait vous avoir ça d’un coup de fil !


    – Justement. Tu commences par lui demander quelque chose de facile, un petit service amical, histoire qu’il sente bien que tu n’essaies pas de le baiser. Vous vous êtes fait pincer tous les deux, vous êtes dans le même bateau. Désolé d’avoir dû t’infliger ça, Mike, mais c’est la raison pour laquelle il fallait que tu sois dans la place. Il ne verra rien venir. On ne pouvait pas se pointer comme ça au poste et lui proposer un marché, ç’aurait été du chantage pur et simple. Si on avait tenté l’épreuve de force, nos relations seraient devenues conflictuelles et il aurait contre-attaqué.


    – Bref on ne demande rien, et à la fin il nous donne tout. »


    Marcus a hoché la tête.


    « Un bon point pour Mike. On va juste continuer à lui rendre des services, un par un, et au bout d’un certain temps il nous revaudra ça. L’initiative viendra vraisemblablement de lui. À partir de là, tu lui en demandes chaque fois un peu plus, et au final il t’appartient. Et le plus beau, c’est qu’il ne le sait même pas. Donc, il ne cherche pas à résister.


    Parce que tu ne lui auras jamais serré la vis. Tu le tueras de mille piqûres. Et le jour où il franchira la ligne rouge, même sans le faire exprès, il sera à toi. Dans le cas très improbable où il essaierait de se rebiffer, tu lui feras observer qu’il a vendu son âme depuis longtemps et que tu as plus de preuves qu’il n’en faut pour l’abattre s’il joue les cachottiers. C’est une partie au long cours, Mike. La ligue des champions. »


    Mon père avait pratiqué un sport du même genre, mais sans jamais m’en apprendre les règles.


    « Vous auriez au moins pu me mettre au courant, ai-je dit. C’est un peu limite.


    – Qu’est-ce que je t’ai dit sur le contre-espionnage ?


    – Bon Dieu, il est 4 heures du mat’ et je viens de me taper la nuit la plus sordide de ma vie. Ça vous dérangerait de m’épargner les devinettes ? » Marcus attendait toujours. J’ai fini par céder : « Qu’il faut constamment tester la fiabilité de ses agents ?


    – Bravo, Mike. Un jour, tu nous commanderas tous.


    – Mon cul. Soit vous cherchiez à me tester, soit vous m’avez foutu dans la merde pour le plaisir. »


    Marcus a levé les paumes : nous ne le saurons jamais. Le grand sphinx de Kalorama avait parlé.


     


    La fine équipe de Foxwood Chase – le gamin sous speed, Squeak et Walker – était réunie dans le hall du commissariat, la mine déconfite. Les filles et le vieux étaient partis. J’avais déjà expliqué à Walker comment Marcus nous avait tirés d’affaire.


    « Vous croyez… euh… Ça vous ennuierait de nous ramener là-bas ? a demandé Walker à Marcus.


    – Bien sûr que non », a répondu celui-ci, aussi jovial que si nous venions d’assister à un match de softball.


    Tout le monde s’est entassé dans sa Mercedes, et nous sommes repartis plein pot vers la fumerie de meth. Revenir sur les lieux de mes crimes commençait apparemment à devenir une habitude.


    J’ai eu mon lot de virées merdiques en bagnole, mais là, ç’a été la totale. Walker, toujours en plein trip, avait des cernes violets sous les yeux et s’efforçait en vain de ne pas grincer des dents. Marcus a mis la radio. Ça nous a fait un peu de bien pendant un quart d’heure, jusqu’au début de Son of a Preacher Man. J’ai immédiatement coupé le sifflet à Dusty, et le trajet s’est fini en silence.


    Quand nous avons déposé Walker à sa voiture, il m’est apparu pour la première fois dépouillé du charme qui était sa marque de fabrique. La mine défaite, il m’a glissé :


    « Je ne sais que dire, vieux. Merci. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour te rendre la pareille… tu n’as qu’à demander.


    – Eh bien, euh… » Je l’ai vu se préparer à encaisser le coup, presque grimaçant, comme s’il s’attendait à une extorsion. Entre la dope et les putes, nous avions quatre fois plus de munitions qu’il n’en fallait pour le détruire. « Ne t’inquiète pas pour ça. C’est normal de se tenir les coudes entre amis. Tu sais quoi ? Si tu m’emmenais faire quelques trous au club du Congrès, histoire de remettre les compteurs à zéro ? »


    Il m’a dévisagé plusieurs secondes, et j’ai vu le soulagement envahir peu à peu ses traits. Rayonnant, il m’a pris la main et l’a broyée.


    « Et comment ! » Il s’est dirigé vers sa voiture. Il a ouvert la portière et m’a lancé pendant que je m’éloignais : « Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à venir me trouver. Je suis sérieux, Mike. De quoi que ce soit. »


    Marcus avait assisté à toute la scène depuis l’intérieur de sa voiture. Il m’a gratifié d’une tape d’encouragement sur l’épaule quand je suis revenu m’asseoir à la place du mort. Walker croyait être passé entre les gouttes, mais le piège commençait à peine à se refermer sur lui. Ce pauvre fumier croyait s’être trouvé un vrai ami à Washington.


    Sur le trajet du retour, je n’ai pas cessé de me demander pourquoi Marcus ne m’avait pas prévenu de ce qui allait se passer ce soir-là. Il y avait plusieurs explications possibles. Pour faire croire à Walker que lui et moi étions dans le même bateau : ça se tenait. Pour me tester, m’infliger une espèce de bizutage : peut-être. Mais mes pensées me ramenaient sans cesse à la vanité, l’idéologie, la coercition et l’enrichissement, ainsi qu’à la façon qu’avait eue Marcus de botter en touche quand je lui avais demandé ce qu’il avait sur moi sur le plan de la coercition. Accessoirement, cette nuit de galère venait de lui fournir des cartouches contre moi aussi.


    Tout ça me laissait un goût amer dans la bouche. Quand j’avais coincé Gould pour ses dessous-de-table, il ne s’était agi que de prendre un malfaisant la main dans le sac et de l’obliger à renoncer à ses magouilles tout en aidant à faire passer une mesure politique utile pour le pays. Mais il y avait quelque chose de très troublant dans la facilité avec laquelle Marcus avait enfreint la loi cette nuit (même si j’étais évidemment content qu’il l’ait fait pour me sortir de ma cellule). J’avais l’impression qu’on me poussait à ne pas intervenir, et même à encourager Walker dans la voie de l’autodestruction, à seule fin de le coincer le moment venu et de rafler la mise.


    L’histoire de Marcus était trop belle : à l’en croire, il avait juste senti que Walker allait déraper, et il savait par ailleurs que les flics allaient tomber sur Squeak, mais si ces deux éléments s’étaient combinés de façon idéale pour servir les intérêts du Davies Group, c’était par le plus grand des hasards. Rien ne prouvait que c’était lui qui avait averti la police, mais cela faisait un peu trop de coïncidences à mon goût. Je savais que la manière forte faisait partie du boulot, qu’il fallait de temps en temps prendre sur soi quand on traitait un dossier. Mais je commençais à me demander jusqu’où mes patrons étaient prêts à aller pour obtenir ce qu’ils voulaient et s’il n’y avait pas une part de vérité dans les avertissements de mon père.


    Marcus m’a déposé devant chez Chip. Après l’avoir remercié, je suis reparti, en essayant de réduire mes inquiétudes au silence, vers la petite maison de rêve que mon travail m’avait permis d’acquérir. J’étais fourbu, et mon esprit résonnait encore du tonitruant fiasco de la nuit. Cet incident n’a fait que confirmer ce que tout le monde me disait de Washington. Si vous voulez un ami, trouvez-vous un chien, et ne vous amusez jamais à une fête – surtout quand il y a quelqu’un du Davies Group dans les parages.
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    Je n’étais pas encore tiré d’affaire : j’avais découché. Pendant que Marcus me ramenait du Maryland, j’ai regardé les minutes défiler sur l’horloge de bord comme le compte à rebours d’une bombe à retardement programmée sur 6 h 30 – l’heure à laquelle sonnait le réveil d’Annie.


    Si je réussissais à être rentré avant, je pourrais me rincer sous la douche et me glisser en catimini dans le lit. Mais plus le temps passait, plus ça me paraissait improbable. Dès 6 heures, la circulation matinale a commencé à s’intensifier sur l’I-270 en direction de Washington. Quand j’ai récupéré ma voiture à Georgetown, il ne me restait plus qu’à prier pour qu’elle n’ait pas réussi à se réveiller.


    À 6 h 30, Connecticut Avenue avait des allures de parking. Pour que j’aie une chance de m’en tirer, il allait falloir qu’elle appuie au moins deux fois sur la touche d’arrêt momentané du réveil, et ce en restant assez dans le cirage pour ne pas s’apercevoir de mon absence.


    Je ne sais même pas pourquoi j’ai pris la peine d’espérer. Je suis arrivé à 7 heures. Tout était perdu. Annie devait être en train d’enfiler son manteau. Je suis passé en mode limitation des dégâts, mais mon cerveau était trop carbonisé pour me fournir une bonne excuse. Pas question de mentir, mais je m’abstiendrais de lui dire toute la vérité : j’expliquerais juste que j’avais été obligé de divertir Walker, sur ordre, et qu’il m’avait tenu le crachoir toute la nuit. Bien sûr, je devrais payer le prix de mes aveux. Annie me ferait la gueule quelques jours, mais ce ne serait rien par rapport aux horreurs de la nuit. Tout finirait par rentrer dans l’ordre.


    Sauf que la réaction d’Annie n’était visiblement pas le seul problème que j’allais devoir régler. Assis en plein milieu de ma véranda, dans mon fauteuil à bascule, sir Lawrence Clark lisait mon journal.


    Je lui ai dit bonjour.


    Il n’a pas répondu. Il s’est contenté de sourire, aux premières loges pour la crucifixion. La tête d’Annie est apparue à la fenêtre de la cuisine.


    « Mike ? m’a-t-elle lancé en ouvrant la porte. Qu’est-ce que tu fichais ?


    – Le boulot. Je te raconterai plus tard. »


    Il ne me restait plus qu’à prier pour qu’elle ne remarque pas les paillettes de Natasha qui scintillaient encore sur ma cuisse.


    « Bon. » Annie n’avait pas l’air ravie, mais la partie restait jouable. « Papa est venu petit-déjeuner avec nous. Tu as le temps ?


    – Bien sûr. »


    Je me suis creusé la cervelle pour essayer de retrouver un minimum de prise sur les événements. Une chose était sûre, je tenais à être présent pour essayer de déjouer les plans de sir Larry, quels qu’ils soient. Annie est remontée à l’étage achever ses préparatifs.


    Son père souriait toujours, l’air content de lui. Il devait avoir une idée assez nette de ce que j’avais fait de ma nuit. Et puisqu’il n’attendait qu’une occasion de me passer la corde au cou, sa tactique devait ressembler à ceci : me coincer au moment où je rentrais en douce à la maison – et ensuite ? Sans doute exiger que je m’explique et faire le nécessaire pour dynamiter séance tenante ma relation avec sa fille.


    Ce n’était pas mal vu ; il y avait peut-être même de l’échec et mat dans l’air. En tout cas, il avait bien choisi son moment pour me poignarder : après la nuit que je venais de passer, ma tête avait du mal à penser juste. Hélas pour lui, je m’étais tout de même un petit peu préparé. Je lui ai rendu son sourire en disant : « Vivement qu’on passe à table. »


    Son expression a changé du tout au tout. Je crois que c’est à ce moment-là qu’il a commencé à sentir que je n’étais peut-être pas aussi acculé qu’il le croyait.


    « Qu’est-ce que vous avez l’intention de lui dire, monsieur Clark ?


    – Eh bien, je pensais vous laisser commencer. Expliquer ce que vous avez fait de votre nuit.


    – C’est une possibilité. » J’ai détourné le regard vers l’horizon, où les nuages étaient toujours teintés d’orange par le soleil levant. « À moins que vous ne préfériez lui toucher d’abord un mot sur les incendies de Barnsbury ? »


    J’ai vu ses maxillaires se crisper. Il s’est levé du fauteuil et m’a toisé de toute sa hauteur.


    « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Barnsbury ? »


    Une pointe de menace et d’accent prolo affleurait dans sa voix. L’idée m’a traversé l’esprit que sir Larry m’avait peut-être pris en grippe parce qu’il me voyait comme un double de ce qu’il était lui-même : un imposteur ayant réussi à se tailler en trichant une place parmi les gens respectables. Barnsbury était le quartier ouvrier du nord de Londres où sir Larry avait jeté les bases de sa fortune dans l’immobilier. J’avais décidé d’en faire une arme pour le tenir à distance. Je l’ai senti touché, ce qui était mon but premier. Je n’étais jusque-là pas sûr à cent pour cent de pouvoir utiliser Barnsbury contre lui, et sa réaction venait de me prouver que si.


    Au bout de presque un an chez Davies, trouver des leviers contre les gens était devenu pour moi une seconde nature. Clark était un cas d’autant plus intéressant qu’il semblait blanc comme neige à première vue. Le coincer avait fini par virer à l’obsession. Je m’étais appliqué à suivre à la lettre le conseil de Henry : n’importe qui peut être contrôlé à condition d’avoir le bon levier. Finalement, à force de me pencher sur son passé au Royaume-Uni, j’avais déniché une série de plaintes liées à ses premières opérations immobilières dans le nord de Londres.


    Toutes les affaires avaient été réglées à l’amiable ; il n’y avait donc rien d’utile à en tirer sur le papier, mais j’avais tout de même contacté les avocats de quelques parties adverses. Et si leurs clients s’étaient laissé acheter, eux m’avaient confirmé ce que je soupçonnais déjà : un épais rideau de fumée entourait les premières transactions de Larry. Trois incendies fort opportuns avaient vidé des immeubles appartenant à Clark de leurs locataires, et ce au moment où Barnsbury commençait à devenir un avant-poste de l’élite bobo londonienne. Larry avait quintuplé la valeur de sa mise initiale et s’était ensuite appuyé sur ce pactole pour réunir les quelques milliards nécessaires au lancement de son fonds spéculatif.


    Je suppose que Larry, comme la plupart des gens, considérait qu’à partir du moment où une faute est enterrée – pas de trace écrite, juste les souvenirs de quelques avocats sur le retour –, c’est comme si elle n’avait jamais été commise. Cela m’arrangeait. Creuser un peu plus profondément ne me faisait pas peur, et son faux sentiment de sécurité ne ferait que décupler la puissance des informations que je déterrais pour le salir.


    « Il vaudrait mieux éviter les dérapages, monsieur Clark.


    – Qu’est-ce que vous croyez savoir ?


    – Pas mal de choses.


    – Vous voulez du fric ? Hein ? C’est pour ça que vous vous êtes jeté sur ma fille, hein ? Pour avoir accès à moi ? »


    Son emportement m’a prouvé que je le tenais. Mais n’importe quel escroc vous le dirait, rien n’est plus dangereux qu’un pigeon blessé : il fera n’importe quoi pour se venger. Je devais donc le calmer. Un principe que mon père et Marcus connaissaient aussi bien l’un que l’autre.


    « Non, monsieur Clark. Pas le moins du monde. Si je vous en parle, c’est juste pour que vous sachiez que vous faites l’objet de toute mon attention, que je suis dans votre camp et que rien ne me tient plus à cœur que la préservation des intérêts de votre famille. » Je savais que Larry disposait de relations extrêmement puissantes dans les milieux financiers de New York mais que, depuis son installation à Washington, il avait passé trop de temps à chasser le renard sur ses terres pour se façonner un vrai réseau politique.


    D’où une forme de faiblesse et un déficit d’informations qui pouvaient le rendre vulnérable à un coup de bluff. J’ai enfoncé le clou : « Si je suis au courant pour Barnsbury, il y a fort à parier que d’autres le sont aussi. Je ne vous en parle que parce que je tiens à ce que vous sachiez que je garderai les yeux ouverts et que je ferai le nécessaire pour que personne – ni à la SEC, ni à la commission des services financiers – n’essaie de vous chercher des ennuis. Les banquiers n’ont pas trop la cote en ce moment. Je veux juste vous prévenir. C’est une offre de paix. »


    Du Davies dans le texte : déguiser une extorsion en protection.


    « Et qu’est-ce que vous voulez de moi en échange ? Ma fille ?


    – Je ne vous demande rien. Je veux seulement avoir une vraie chance de prouver que je suis digne d’Annie. »


    Annie, justement, est apparue sur le seuil.


    « Bon, vous êtes prêts ?


    – Absolument », ai-je répondu.


    J’ai senti que Clark gambergeait. J’avais au minimum réussi à le faire réfléchir. Et à obtenir qu’il me fiche la paix tout en évitant de le vexer au point qu’il ne reculerait devant rien pour me le faire payer. Une victoire. Et malgré mon épuisement, rien au monde n’aurait pu me faire plus envie que l’idée de m’asseoir autour d’une omelette hors de prix avec sir Larry – pour le repas à l’œil, bien sûr, mais plus encore pour voir ce salopard bouffi d’orgueil se tortiller sur sa chaise.


    Il n’y avait rien de tel pour me rappeler, après le pétrin dans lequel je m’étais retrouvé cette nuit par la faute de mes patrons, que travailler pour le Davies Group présentait aussi de gros avantages, comme le fait de pouvoir se taper un milliardaire au petit déjeuner.
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    La Colombie m’a plu.


    À part quelques régions contrôlées par la guérilla près du Panama, c’est aujourd’hui un pays relativement sûr, à des années-lumière du stand de tir qu’il a été à la grande époque des cartels. Les femmes y sont belles à tomber raide, mais je crois que je préfère encore leur café. Les Colombiens en boivent à longueur de temps. À minuit, dans la moiteur tropicale d’une place de village à demi déserte, vous trouverez toujours un mec muni d’une Thermos pour vous vendre un tinto. J’adore.


    J’étais sur place depuis quatre jours. Henry et moi avions été invités par Radomir Dragović, le grand patron des Serbes qui nous payaient pour séduire le représentant Walker. Il possédait une belle villa contemporaine sur la côte caraïbe de la Colombie, près de Parque Tayrona. Vous avez d’un côté la mer des Caraïbes, dont le bleu turquoise se déploie jusqu’à l’horizon. Et de l’autre, des montagnes culminant à six mille mètres. Imaginez les Rocheuses au bord du Pacifique, un peu comme à Big Sur, mais en quatre fois plus haut, ça vous donnera une petite idée.


    Les collègues du bureau, Annie comprise, avaient eu du mal à masquer leur jalousie quand j’avais été désigné pour accompagner Henry Davies au paradis dans le cadre d’une mission confidentielle.


    Je supposais que nous étions là pour peaufiner avec les Serbes le détail de l’amendement qu’ils souhaitaient voir inclus dans la future loi sur les relations étrangères. Sur ce point, Walker s’avérait d’ailleurs aussi accommodant que me l’avait prédit Marcus. Et pourtant, depuis notre arrivée, nous n’avions guère fait que nous reposer et prendre du bon temps à la maison d’hôtes où nous avions pris nos quartiers, située dans un ancien port de pêche que de riches expatriés européens avaient transformé en station balnéaire.


    Ces moments de détente et de liberté semblaient quasiment irréels après un an ou presque à bosser quatre-vingt-dix heures par semaine. De deux choses l’une : soit Davies faisait patte de velours avec moi suite à l’imbroglio Walker (histoire de calmer le pigeon), soit la partie de plaisir n’allait pas durer.


    Jusqu’ici, le plus difficile pour moi avait été d’éviter Irin, la fille de Rado. Elle avait débarqué le lendemain de notre arrivée, avec quatre copines canon dans son sillage. Je l’avais déjà aperçue une fois, brièvement, au cocktail de Chip avec Walker, juste avant le désastre de la fumerie de meth : c’était la fille avec qui il avait parlé un court moment des meilleures facs du coin. Âgée de vingt ou vingt et un ans, elle venait apparemment de faire ses deux premières années à Georgetown et s’offrait un petit break dans le style Paris Hilton des Balkans avant de choisir entre Yale, Brown et Stanford pour boucler sa licence.


    Futée ? Sans aucun doute. Mais la première chose qu’on remarquait chez elle et ses copines était leur allure de jet-setteur – les énormes lunettes noires, les fringues griffées et cette façon de fumer qui semble vous dire « je t’emmerde » si typique des jeunes. Irin était clairement la meneuse. Je crois que l’adjectif « dangereuse » lui allait comme un gant : avec son petit corps bien roulé et ses yeux noirs, c’était l’archétype de la bombe sexuelle méditerranéenne.


    Sans être une pure beauté, elle était impressionnante dans le rôle de la pauvre petite fille riche, trash et paumée. L’essentiel de sa puissance de feu lui venait de son visage, évidemment adorable avec ses lèvres pleines et ses yeux en amande, mais le pire était son regard – imaginez la tête que peut faire une nana à la fin d’un petit dîner aux chandelles, avec quelques verres de vin dans le nez : des yeux lascifs qui vous disent allez, mets-moi dans ton lit. Eh bien, ce regard-là, Irin l’avait en permanence. C’était son expression naturelle. Pas facile de rester concentré.


    J’en ai fait l’expérience un jour à la plage. Elle venait de me demander ce que je faisais dans la vie et quelles étaient mes relations professionnelles avec son père.


    « Et vous êtes un proche collaborateur de Henry Davies ? »


    À croire qu’elle cherchait à savoir si j’étais un gros poisson. Assise tout près de moi dans son short en jean et son haut de bikini, elle se penchait en avant toutes les trois minutes pour chasser un insecte imaginaire, et son sein frôlait chaque fois mon épaule. Dans l’ensemble, son numéro était très au point. Cette fille ne manquait pas de jugeote, ça se sentait, et son regard possédait la puissance d’un rayon hypnotique. Mais j’en avais assez vu depuis mon entrée au Davies Group pour me méfier des petites curieuses à gros seins, et j’ai fait de mon mieux pour lui garder ma porte close. Sauf que l’indifférence ne suffisait pas. Irin jouait la vamp comme dans les classiques du film noir. Au bout de quelques minutes d’attaques et d’esquives, elle m’a fixé dans le blanc des yeux.


    « Les vilaines filles vous font peur ?


    – Elles me terrifient. »


    Et j’ai fait mine de reporter mon attention sur mon bouquin de plage (Théorie de la capture régulatoire, vraiment haletant).


    Après s’être éloignée de quelques pas sans détacher de moi son regard lascif, elle a tourné les talons et s’en est allée chercher des ennuis ailleurs, à l’ombre des cocotiers.


    Il aurait presque pu être comique, et même attendrissant, de la voir abuser avec délectation d’un pouvoir qu’elle possédait depuis peu : cette façon de se servir de sa sensualité comme d’un pied-de-biche capable de venir à bout des hommes les plus assurés. Cela étant, elle n’avait pas l’espièglerie d’une Lolita. Elle avait l’assurance d’une courtisane chevronnée. D’ailleurs, j’étais mal placé pour la juger. J’ai dû rester assis sur mon muret, à faire semblant de lire et à jouer la nonchalance en attendant que l’érection qui m’avait pris en traître renonce enfin à tout espoir.


    J’avais déjà croisé deux subalternes de Rado – Miroslav et Aleksandar – à Washington. Des gorilles types, assez vulgaires, aussi ai-je été agréablement surpris par la classe de Rado. Il ne portait que des costards superbement coupés, semblait dépourvu de glandes sudoripares malgré le climat et émaillait son discours de « Vous me pardonnerez si… » et de « quiconque » sans que ça sonne faux le moins du monde, malgré un très léger accent.


    Sa villa était perchée dans les hauteurs, à un petit kilomètre du village où je séjournais avec Henry. Un soir, pendant que Miroslav, Aleksandar, Henry et moi-même sirotions un prosecco dans son jardin en admirant le coucher de soleil, Rado a cueilli quelques herbes aromatiques qu’il comptait utiliser pour le dîner et nous a vanté leurs qualités respectives en les écrasant doucement entre ses phalanges, puis en humant leur suc.


    La maison était entièrement ouverte à la brise océane. Il nous a conduits à la cuisine pour nous faire un cours sur le steak tartare, à savoir : tout était dans la fraîcheur – des œufs, bien sûr, mais plus encore de la viande.


    Il a enlevé sa veste (c’était bien la première fois que je le voyais en bras de chemise), retroussé ses manches jusqu’aux coudes et demandé à Miroslav de lui sortir un énorme quartier de bœuf de la chambre froide.


    « Flor a été abattue il y a deux heures », nous a expliqué Rado en tapotant affectueusement la carcasse. Avec un long couteau en acier damassé, il a levé un filet d’un seul mouvement, puis l’a débarrassé de sa graisse et de sa peau. « J’adore équarrir ma viande moi-même », a-t-il ajouté avec un sourire.


    Je commençais à être pressé qu’on parle affaires. Les vacances me rendent nerveux. J’aime bien être occupé et, après avoir constaté les talents au couteau de Rado, je tenais encore moins qu’avant à être dans la ligne de mire d’Irin. Elle nous avait rejoints dans un paréo translucide et me faisait de l’œil tout en croquant une pomme de l’autre côté de la table.


    Mais Rado a laissé la conversation se poursuivre quasiment non-stop sur le mode du bavardage pendant les six plats du dîner. La bouffe avait beau être succulente, après m’être farci une série de dissertations sur le meilleur passereau grillé méditerranéen (la fauvette), le film le plus caustique d’Emir Kusturica (Underground) et le seul whisky de seigle permettant de préparer un sazerac digne de ce nom (le Van Winkle Family Reserve), j’ai été incapable de me retenir. J’avais risqué assez gros pour coincer Walker à la demande de ce type pour avoir le droit de savoir ce qu’il voulait et combien il était prêt à mettre. Je lui ai lancé :


    « Eh bien, monsieur Dragović, qu’est-ce qu’on peut faire pour vous à Washington ? »


    Mes compagnons de table m’ont regardé comme si je venais de commettre une énorme gaffe. Henry est venu à ma rescousse en demandant à Rado :


    « Et qui fabrique la meilleure absinthe, ces temps-ci ? »


    Notre hôte, après m’avoir jeté un sourire condescendant, s’est empressé d’embrayer sur ce nouveau sujet.


    Putain d’Européens du Sud : pas question pour eux de parler affaires autour d’un repas. Bref, au bout de quatre heures, les plats ont cédé la place au dessert, puis au café, puis aux digestifs. Rado a sorti une bouteille à l’étiquette ornée de caractères asiatiques et nous a servi un alcool noir d’aspect inquiétant. Je serais infichu d’en décrire le goût : à peine avais-je trempé une lèvre dedans que ma bouche entière s’est retrouvée anesthésiée comme après une double piqûre de novocaïne. Je me suis tout de suite senti ramollir.


    Rado a fini par suggérer aux messieurs de prendre leur verre et de passer dans la bibliothèque. Un vrai soulagement. Enfin les choses sérieuses.


    Il nous a resservis, et j’ai cru voir flotter quelque chose dans sa bouteille de liqueur extrême-orientale.


    Henry a exposé les conditions de l’accord. Il n’y est pas allé par quatre chemins. Pas d’avocats. Pas d’acompte. Juste une poignée de main pour sceller le pacte : vous nous payez vingt millions de dollars, nous faisons inscrire votre amendement à l’ordre du jour : il sera voté par les deux Chambres et signé par le président en personne. Nous le ferons passer avec un projet de plus grande ampleur, mais il aura force de loi. En cas d’échec de notre part, vous ne nous devrez rien.


    Rado, visiblement satisfait de ce qu’il venait d’entendre, a dit avant d’avaler une gorgée :


    « Plus l’État est corrompu, plus il y a de lois. »


    C’était reparti pour un tour. Cet enfoiré se mettait à citer du Tacite. Je n’avais plus qu’à m’installer confortablement dans mon fauteuil.


    « Ce soju vient de Corée du Nord, messieurs. Rarissime. Sept ans d’âge, réservé à l’élite du Parti. »


    Il nous a refait le plein, et… oui, aucun doute : le cadavre d’un serpent noir flottait à l’intérieur de la bouteille. Il a surpris mon regard.


    « Une vipère. Le venin apporte une petite touche sucrée. »


    À la vôtre.


    « Vingt millions de dollars américains… » Il s’est mis à faire les cent pas, le regard dirigé vers les petites lumières qui vacillaient au loin sur la mer des Caraïbes.


    Il n’est pas allé plus loin. Je suppose que ça faisait partie de sa stratégie de négociation, mais, en l’occurrence, ça n’a rien donné. Quelqu’un a frappé à la porte.


    Un employé est apparu, porteur d’un message pour Henry. Henry l’a lu et s’est brièvement adressé à Rado, qui a dit :


    « Bien sûr. Qu’il monte. »


    Trois minutes plus tard, nous avons vu arriver un Marcus chiffonné de partout, des excuses plein la bouche et un dictaphone numérique à la main. Il aurait dû être du voyage, mais une complication de dernière minute l’avait retenu à Washington. Il a murmuré quelques mots à Henry, et tous deux ont demandé la permission de se retirer.


    Marcus a la manie, quand il discute d’un sujet important ou confidentiel, de mettre de la musique. J’imagine que ça découle de sa vieille hantise des micros. Et comme il fallait s’y attendre, un air d’opéra n’a pas tardé à s’échapper de la petite pièce adjacente où Henry et lui s’étaient enfermés.


    Ils sont revenus au bout d’une dizaine de minutes, l’air mortellement sérieux. Henry a demandé à s’entretenir en aparté avec Rado. Je n’avais aucune idée de ce qui se tramait, mais une chose était sûre : Rado aurait mieux fait de sauter sur l’offre à vingt millions, car le prix venait visiblement de grimper.


    Nous avons passé vingt-cinq minutes supplémentaires à poireauter dehors pendant que Henry et Rado discutaient dans la bibliothèque. Malgré la puissance de feu du soju, l’apparition surprise de Marcus m’avait dégrisé net. Je me suis demandé s’ils n’essayaient pas de piéger Rado en lui annonçant une nouvelle fracassante, histoire de faire monter les enchères.


    Si oui, je n’étais pas dans la combine. Quand Henry et Rado sont enfin sortis de la bibliothèque, sans nous dire un mot de ce qui se passait, ils sont allés poursuivre leurs messes basses dans un coin. Marcus a confié l’enregistreur à l’assistante de Henry, sûrement pour qu’elle se charge de la transcription.


    J’ai attendu, le plus patiemment possible, de pouvoir enfin approcher Henry et Marcus.


    « On peut savoir ce qui se passe ?


    – Nous allons malheureusement être obligés de cloisonner », m’a répondu Marcus.


    En d’autres termes : va voir ailleurs si j’y suis.


    Bon. Il n’était pas indispensable que je sache tout – même si, la dernière fois que j’avais accepté de m’embarquer dans un truc avec des informations incomplètes, j’avais atterri en taule après avoir failli me faire ramoner par un bébé de cent trente kilos prénommé Squeak. Mais, au minimum, j’avais le droit de savoir dans quelle mesure ce rebondissement affectait mon rôle dans l’affaire Rado-Walker.


    « D’accord. Expliquez-moi quand même ce que je dois faire avec Walker. »


    Marcus et Henry ont échangé un regard désabusé, puis Henry s’est semble-t-il dévoué pour prendre les coups. Il m’a posé une main sur l’épaule en disant :


    « On va devoir vous laisser en dehors de ça, Mike. »


    J’étais abasourdi. Je les ai regardés l’un après l’autre en clignant des yeux comme un demeuré.


    « Quoi ? Je fais une petite entorse au protocole pendant le dîner et, ça y est, je passe à la trappe ?


    – Tu n’y es pas du tout, a dit Marcus. Tu n’as rien fait de mal.


    – Il ne s’agit plus seulement d’ajouter un amendement à un projet de loi, a renchéri Henry. La situation vient d’évoluer. C’est même un changement d’échelle radical. La marche est trop haute pour vous, Mike. Elle vient trop tôt. »


    J’aurais pu faire une scène en leur reprochant de m’avoir traîné en Amérique du Sud alors qu’une montagne de boulot m’attendait à Washington et de me laisser dans le noir, mais ça ne m’aurait pas avancé à grand-chose. J’ai dit :


    « J’ai mérité ma chance. C’est moi qui ai pris les risques. Moi qui ai ferré Walker. Je suis prêt pour ce genre de responsabilité. Mettez-moi dans le coup. Je ne vous décevrai pas.


    – Nous essayons de vous protéger, Mike. Vous êtes en piste pour jouer les premiers rôles. Laissez tomber ce dossier, pour votre sécurité. C’est le genre d’affaire où le moindre faux pas peut vous griller. Irrévocablement. »


    Après avoir retourné un moment la réponse de Henry dans ma tête, j’ai fait machine arrière.


    « D’accord, message reçu. Merci d’avoir été franc avec moi. »


    Je les ai laissés à leur discussion et je suis sorti faire un tour dehors. Je me demandais s’ils avaient gobé mon numéro de bon petit soldat. Parce que s’ils me croyaient capable de lâcher prise – d’effacer d’un claquement de doigts toute une vie de dissimulation et d’accepter qu’ils me laissent pour la deuxième fois dans le noir complet –, ils en savaient beaucoup moins long qu’ils ne le croyaient sur la nature humaine.


    Il fallait que je découvre ce qui venait de se passer sur le contrat Radomir et ce que contenait cet enregistrement. En partie par simple curiosité, mais c’était surtout une question de fierté : j’avais effectué tout le sale boulot et je méritais un rôle dans la combine qu’ils étaient en train de monter, quelle qu’elle soit. Je me méfiais de Davies et de Marcus depuis qu’ils m’avaient manipulé pour mieux piéger Walker.


    À ce stade, j’étais la cheville ouvrière de la relation Walker-Rado et j’avais donc tout intérêt à faire en sorte, si leur nouveau plan foirait, de ne pas être pris seul la main dans le sac. Si je parvenais à me procurer quelque chose de compromettant sur mes patrons, un petit levier utilisable contre eux, une police d’assurance à réserver pour un éventuel cas d’urgence, ça ne pourrait pas me faire de mal. Si Henry m’avait fait monter en grade, c’était pour mon côté fouineur, et je ne voulais surtout pas le décevoir.


     


    Henry et Marcus risquaient de s’attarder encore un bon moment chez Rado, contraints qu’ils étaient de s’adapter à la grande nouvelle qui venait de chambouler leur stratégie. L’assistante de Henry, elle, a repris à pied le chemin de notre maison d’hôtes du port avec le dictaphone numérique de Marcus, sans doute pour s’atteler sans tarder à son travail de transcription.


    Bien entendu, je me suis proposé pour la raccompagner. On n’est jamais à l’abri d’une mauvaise rencontre dans ces coins-là.


    Je lui ai fait faire un tout petit détour, d’un ou deux pâtés de maisons à peine, qui nous a menés du côté des cales sèches et des hangars : nous allions devoir marcher quelques minutes sur la plage pour rentrer à la maison d’hôtes.


    L’assistante de Henry – elle s’appelait Margaret – tenait le dictaphone à la main. Elle travaillait pour lui depuis des lustres, l’avait suivi dans le privé à son départ du gouvernement. Entre cinquante et soixante ans, perpétuellement coiffée en chignon, des vêtements toujours sans un faux pli : l’équivalent humain d’un coffre-fort. L’enregistrement était la clé de la grande nouvelle que Marcus venait d’apporter à Henry, mais il ne fallait pas compter sur elle pour m’en faire écouter une seule syllabe. Je savais par ailleurs que, dès son retour à Washington, la bande rejoindrait tout droit la chambre forte du grand patron, un formidable morceau de quincaillerie.


    J’avais vu Henry en ressortir un jour. On y accédait par un couloir dérobé, derrière un panneau coulissant camouflé dans les lambris de son bureau. Le seul fait de m’avoir laissé entrevoir ce dispositif pouvait passer pour un faux pas, mais connaître l’emplacement de la chambre forte ne changeait pas grand-chose parce que la porte était un monstre signé Sargeant & Greenleaf – pour changer. Un crack aurait eu besoin de vingt bonnes heures de tranquillité pour en venir à bout. Il fallait donc que j’écoute l’enregistrement ici, en Colombie.


    Je l’ai soûlée de paroles pendant que nous marchions, jusqu’au moment où nous avons eu de la compagnie. Margaret a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, puis un deuxième. Ensuite, elle a allongé le pas en regardant droit devant et en se raidissant.


    « On nous suit, Mike.


    – D’accord. Gardez votre calme. »


    Je me suis retourné. Un grand Noir d’une quarantaine d’années nous avait emboîté le pas. Il avait les cheveux en bataille et une barbe grisonnante.


    Un bosquet de palmiers a d’un seul coup masqué la lune.


    « Il fait trop sombre pour que je puisse vérifier, ai-je dit. Vous avez eu le temps de voir la couleur de ses habits ? Il n’est pas en bleu et noir, j’espère ? »


    Margaret a pris le temps de la réflexion.


    « Si. Pourquoi ?


    – Il pourrait bien faire partie d’un gang, ai-je répondu en fronçant les sourcils. Mais bon, du moment qu’on ne leur laisse voir aucun objet de valeur, il n’y a pas grand-chose à craindre. »


    Elle m’a montré l’étincelant dictaphone argenté, trois cent cinquante dollars dans toutes les bonnes boutiques, qu’elle serrait au creux de sa paume. Elle portait une robe sans poches et avait laissé son sac à main à la maison d’hôtes.


    « Vous pourriez cacher ça ?


    – Sous ma ceinture, oui. »


    Elle m’a tendu le dictaphone. Le type qui nous suivait a accéléré, et nous avons fait de notre mieux pour maintenir notre avance. À une cinquantaine de mètres de la maison, notre nouvel ami s’est mis à grommeler dans sa barbe. Margaret a quasiment piqué un sprint jusqu’à l’entrée.


    Mission accomplie. Et maintenant, le coup de grâce. J’ai dit, en tendant le doigt vers le coin de rue suivant :


    « Super, je crois voir des gars de l’Ejército. »


    L’armée colombienne était déployée partout sur la côte. Voir des gamins de seize ans se balader en gilet pare-balles avec un mortier en bandoulière et un fusil d’assaut Galil dans les mains peut être un tantinet déconcertant quand on arrive dans le pays, mais on a tôt fait de se rendre compte qu’ils ne sont là que pour protéger les gringos du kidnapping et racketter à l’occasion les commerçants locaux.


    « Je vais leur demander d’ouvrir l’œil. Vous n’avez qu’à monter devant.


    – Vous êtes sûr ?


    – Oui, oui, ne vous inquiétez pas pour moi. »


    Toujours prêt à se sacrifier, ce bon vieux Mike.


    Il n’y avait pas l’ombre d’un soldat au coin de la rue. Le mec en bleu et noir n’était plus qu’à cinq mètres. Il s’est approché furtivement et a murmuré :


    « Coke. Ganja. Coke. Ganja.


    – Non, merci, Ramón. »


    Je lui ai filé l’équivalent de trois dollars en pesos pour sa peine, puis j’ai fait tout le tour du pâté de maisons et je suis monté par l’escalier de service de la maison d’hôtes.


    Je n’étais pas particulièrement fier d’avoir roulé Margaret. Après tout, c’est presque trop facile quand on a eu des mois pour gagner la confiance de quelqu’un. Mais il fallait que j’écoute l’enregistrement. Connaître sa cible est indispensable, et je savais Margaret quasiment capable de se faire tuer pour suivre les ordres de Henry. Sa consigne du jour était simple : veiller sur le dictaphone. J’aurais pu le lui arracher des mains, mais ça m’aurait ôté tout espoir de sortie en beauté. J’ai donc été obligé de faire intervenir un danger extérieur, quelque chose de beaucoup plus effrayant que moi, pour qu’elle se sente obligée de confier son talisman à la plus petite menace des deux : votre aimable serviteur.


    Ramón était une figure locale, toujours à arpenter la plage dans un vieux maillot de foot bleu et noir. J’avais inventé cette histoire de couleurs de gang à seule fin de faire flipper Margaret : ce n’étaient que celles du Boyacá Chicó Fútbol Club. L’après-midi, Ramón vendait des faux cigares cubains. Une fois la nuit tombée, il se mettait à fourguer de la dope et à draguer les routardes.


    À partir d’une certaine heure (Ramón était raide défoncé dès le début de l’après-midi), il vous rebattait les oreilles de ses gosses affamés. Malgré son aspect effrayant, c’était un type inoffensif. Parfait pour moi. J’avais fomenté ce détour par la plage pour être sûr de tomber sur Ramón et inciter Margaret à me confier le dictaphone.


    Le dossier enregistré dans la carte mémoire était intitulé Sujet 23 – Ligne fixe. Il m’a fallu trente secondes pour le copier dans mon ordinateur portable, après quoi j’ai foncé à la chambre de Margaret.


    « N’oubliez pas ceci, ai-je dit en lui tendant l’enregistreur, dans lequel j’avais remis la carte mémoire.


    – Merci, Mike. Vous n’imaginez pas les ennuis que j’aurais si je le perdais de vue. »


     


    J’ai attendu que tout le monde soit endormi pour brancher des écouteurs sur mon portable et lancer la lecture du fichier.


    « Je suis sur le point d’obtenir les informations dont j’ai besoin, a dit une voix. J’espère seulement qu’ils m’en laisseront le temps. »


    C’était un homme, probablement d’âge mûr, qu’on sentait à la fois nerveux et sûr de lui, éloquent, habitué à parler en public.


    « Qu’ils vous en laisseront le temps ? a répété une autre voix.


    – Ils se doutent peut-être de ce que j’ai en tête. Je ne sais pas jusqu’à quel point, mais je crois qu’ils me surveillent. Allez savoir de quoi ils sont capables. D’autres que moi ont disparu avant d’avoir approché la vérité d’aussi près. »


    Son interlocuteur a soupiré.


    « Qui ça, “ils” ?


    – Vous êtes le seul en qui j’aie confiance, mais je ne peux pas tout vous dire. Il y a déjà eu trop de drames. Je vous mettrais en danger, vous aussi. Je ne peux pas vous imposer un tel fardeau.


    – Vous vous rendez compte qu’on pourrait vous prendre pour un fou ?


    – Je sais. Je préférerais cent fois être paranoïaque, mais non. L’homme qui détient les informations clés… je crois l’avoir localisé. Il faut que j’entre en contact avec lui avant eux. Ils feraient n’importe quoi pour mettre la main sur cette preuve. S’ils y arrivent, je sais, j’ai l’absolue certitude que ce sera fini pour moi.


    – Il faut que vous en parliez au responsable de votre sécurité. Vous risquez d’être tué, et…


    – Pas un mot, vous m’entendez ? Vous n’avez aucune idée de ce qui est en jeu. »


    Après un temps de silence, un « Oui » s’est fait entendre au bout du fil.


    L’homme a respiré profondément avant de dire :


    « S’ils s’en prennent à moi, je les recevrai. »


    J’étais tellement absorbé par ce que je venais d’entendre que je n’ai pas réagi quand on a frappé à ma porte. Le bruit s’est répété, trois coups secs, suivis de la voix de Marcus :


    « Tu es là, Mike ? »


    Je me suis dépêché de poser mon ordi et mes écouteurs sur le bureau installé dans un angle de la chambre, puis je suis allé ouvrir et je lui ai dit avec une nonchalance qui m’a paru sonner faux :


    « Ça va, chef ?


    – Je me demandais si tu avais digéré ce qu’on t’a dit chez Radomir ?


    – Ouaip. Je comprends. »


    Mon cœur faisait des bonds dans ma poitrine. J’espérais qu’il ne le remarquerait pas.


    « Si tu pousses bien tes pions, tu finiras associé principal et tu auras un grand bureau au deuxième, avec Henry et moi. Mais là, sur ce dossier, il y a beaucoup trop de pièces en jeu pour un novice. C’est trop dangereux.


    – Compris. Vous cherchez à me protéger.


    – Bien. » Il a balayé ma chambre du regard, et ses yeux se sont arrêtés sur le portable et les écouteurs branchés dessus. Ce mec était un vrai faucon. « Tu écoutes quoi ?


    – Le nouvel album de Johnny Cash.


    – Je croyais qu’il était mort.


    – Ouais, mais ils ressortent des vieilles bandes tous les ans.


    – Comme pour, euh… Tupac.


    – C’est ça. »


    Marcus n’était pas du genre à bavasser, et son regard fixe me mettait au supplice. J’étais incapable de dire s’il se doutait de quelque chose ou si c’était juste sa nature un peu tordue d’ancien espion qui le poussait à tout analyser, à laisser la conversation traîner en longueur au cas où il y aurait quelque chose de louche à détecter chez moi. Il a fini par dire :


    « Bon. Changement de programme. On rentre demain. La voiture sera en bas à 10 heures. Ne sois pas en retard.


    – Pas de problème. »


    Il est reparti. Après avoir refermé la porte et mis le loquet, je me suis laissé tomber sur le lit comme un sac de sable.


    J’ai attendu d’être calmé pour réécouter deux fois l’enregistrement, ce qui n’a fait que soulever de nouvelles questions. Qui était ce « Sujet 23 » ? Henry et Marcus pouvaient-ils avoir mis ses lignes de téléphone sur écoute ? Évidemment que oui. Je venais d’en entendre le résultat.


    Mais quelle était la nature des informations qu’il se disait sur le point de découvrir ? De ce secret pour lequel des gens étaient apparemment prêts à tuer ? Il y avait forcément un lien avec le contrat Radomir et avec la façon dont mes patrons m’avaient mis sur la touche en m’expliquant que l’affaire devenait trop dangereuse pour un bleu.


    Ma réflexion m’a conduit à me demander s’il se pouvait que Sujet 23 craigne seulement que ne soient dévoilés certains de ses péchés, ce qui ferait de lui une énième victime des chantages de Davies. Était-il vraiment en danger de mort ? Ou juste parano ? Violent ? Assez dingue pour attaquer quiconque s’approcherait des informations qu’il cachait ?


    Tout ça allait largement au-delà de nos pratiques habituelles, au-delà même de l’usage de la manière forte. Il fallait absolument que je découvre qui était cet homme et ce que lui voulaient mes employeurs. En partie par fierté professionnelle : cette mission était la mienne, et j’avais conquis de haute lutte le droit d’y jouer un rôle. Mais il y avait aussi une raison plus profonde. Je voulais bien tremper dans des combines louches, mais ne pas avoir de sang sur les mains.
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    J’adore les histoires de monte-en-l’air au cinéma, surtout à l’ancienne, avec des cambrioleurs en col roulé, des diamants et Cary Grant en vedette. Tout y est tellement lisse et classe qu’on sait d’avance que le mec va réussir son coup et fêter ça au champagne sur la Côte d’Azur avant d’aller se rouler dans les foins avec Grace Kelly.


    Dans la réalité, les cols roulés sont un désastre : vous n’imaginez pas les quantités de sueur qu’on sécrète quand on essaie de faucher quelque chose. D’autant que rien ne se passe jamais comme on voudrait. En général, vous finissez un coup avec un ou deux doigts écrasés, de jolies entailles dues à une grille ou à une vitre cassée, peut-être en prime quelques morsures de chien et, pour prix de vos efforts, vous rentrez à la maison une fois sur deux avec un grandiose total de vingt-sept dollars et un bocal de pièces. Vous puez la sueur froide (même sans col roulé) et votre revenu horaire moyen, si l’on tient compte des préparatifs, de la part du receleur et du nombre de fois où votre plan foire, est si lamentablement bas que vous feriez aussi bien d’aller travailler dans un McDo.


    Mes tentatives pour découvrir ce que Marcus et Henry Davies comptaient faire de cet enregistrement n’ont pas connu un meilleur sort. Je ne savais pas ce qu’ils trafiquaient, mais ces deux-là restaient muets comme des carpes, à croire qu’ils participaient au Projet Manhattan. Marcus s’absentait presque chaque jour pour de longs déjeuners, et les demandes que j’adressais sans avoir l’air d’y toucher à son assistante (« Dites, vous sauriez où est Marcus ? J’aurais un rapport à lui montrer ») ne me menaient nulle part. Faire une petite incursion dans son bureau ?


    Pas question. La porte était toujours fermée à double tour, et il n’y avait rien à voir : Marcus avait gardé les vieilles habitudes de ses années de travail pour le gouvernement. Tous les midis et tous les soirs, il laissait sa table entièrement vide. Il mettait sous clé le moindre papier, allait jusqu’à retirer le disque dur de son ordi pour le déposer au coffre. Le contenu de sa corbeille partait directement à la déchiqueteuse ou à l’incinérateur. Et il n’abordait jamais aucun sujet sensible dans un lieu où une oreille indiscrète risquait de traîner.


    Il m’avait lui-même appris deux ou trois trucs utiles en termes de sécurité physique, comme le fait de modifier sans cesse ses habitudes. Notamment en me racontant l’histoire d’un marine, un lieutenant-colonel, chargé d’un avant-poste dans la province de Helmand, en Afghanistan. Le mec n’empruntait jamais deux fois le même itinéraire, une procédure courante en zone de guerre, à un détail près : il adorait hisser et amener lui-même les couleurs.


    Il le faisait tous les matins et tous les soirs, avec une régularité d’horloge. Un sniper l’a flingué un jour à l’aube, alors que le drapeau était à mi-mât. Dont acte. Même si ça pouvait paraître un peu exagéré dans une ville aussi placide que Washington, à force d’observer Marcus on finissait par le voir : les zigzags qu’il faisait sur le chemin d’un rendez-vous important, les longs détours, etc.


    Au bout d’une semaine ou deux, une sérieuse frustration m’a gagné. Jamais je n’avais vu Marcus aussi souvent absent du bureau. La quantité de travail de terrain qu’il abattait maintenant lui-même au lieu de laisser ça à des sous-fifres dans mon genre n’a fait que me conforter dans l’idée qu’il s’agissait d’une très grosse affaire. Je n’arrivais pas à me sortir du crâne la voix de l’homme qu’ils avaient mis sur écoute, en particulier ses allusions à peine voilées à une possible tentative d’assassinat et à sa volonté de se défendre. On m’avait impliqué d’entrée dans le contrat Radomir et il fallait que je sache où tout ça risquait de mener, autant pour soulager ma conscience que pour couvrir mes arrières.


    La solution m’est venue d’un seul coup, en salle de pause, le jour où j’ai entendu Marcus parler d’un match de foot de son fils et se plaindre des tarifs de l’enseignement privé. Il avait beau avoir été espion, il avait aujourd’hui les mêmes soucis que n’importe quel père de famille salarié de la classe moyenne. Il y avait peut-être là des leviers à trouver : une chose était sûre, où qu’il aille et quoi qu’il fasse, il veillait toujours à se faire rembourser jusqu’à la dernière tasse de café. La devise des espions reconvertis dans le privé : ne laisser aucune trace, mais garder ses tickets de caisse.


    Les frais étaient remboursés le 1er et le 15 du mois. On les déclarait sur l’Intranet, on imprimait le formulaire, puis on le mettait avec tous ses tickets de caisse dans une enveloppe qui partait pour le service du personnel, au rez-de-chaussée. Sauf que j’avais remarqué que l’assistante de Marcus descendait en personne porter sa déclaration de frais. Ça n’allait pas me faciliter la tâche : il aurait été plus simple pour moi d’intercepter son enveloppe pendant qu’elle attendait le ramassage dans la boîte aux lettres interservices.


    On était le 15. Marcus, je le savais, devait s’absenter pour le déjeuner. J’avais essayé de programmer un rendez-vous téléphonique avec lui et son assistante m’avait répondu qu’il serait absent de 11 à 14 heures. Fidèle à son habitude, elle est descendue au rez-de-chaussée à 9 h 30 pour déposer la déclaration de Marcus. J’ai pris l’escalier quelques secondes après elle et, l’ayant vue ressortir sans son enveloppe, je me suis dirigé à mon tour vers le bureau de Peg, notre responsable des salaires.


    Je tenais à la main une pile d’enveloppes en papier kraft, plus quelques enveloppes interservices pour faire bonne figure. Nous étions censés déposer nos déclarations de frais dans une corbeille en fil métallique accrochée à l’une des cloisons du box de Peg. Elle était à moitié pleine et, comme je venais de croiser l’assistante de Marcus, je savais que l’enveloppe de mon chef se trouvait sur le dessus. Les boxes s’alignaient côte à côte et, dans les bureaux du Davies Group, l’œil noir d’une caméra de surveillance luisait au plafond tous les six ou sept mètres. J’allais devoir la jouer fine.


    Il y a un tour de cartes que les tricheurs appellent le change du dessous. À l’insu de votre pigeon, vous remplacez la dernière carte du paquet par une autre, que vous avez préalablement empalmée. En général, vous vous en servez pour faire réapparaître la carte du pigeon dans votre main ou la sortir du paquet sous les « oh » et les « ah ». Le tour idéal des oncles casse-pieds et des collégiens en mal d’acceptation. Et aussi des escrocs, car c’est grâce au change du dessous que vous ne gagnerez jamais au bonneteau. Vous savez comment s’y prend généralement le donneur pour remplacer la carte que vous avez désignée ? Il utilise une variante du change du dessous, le change mexicain, et il retourne une carte perdante pour vous délester de votre pognon.


    C’était aussi grâce au change du dessous que j’allais rafler la déclaration de frais de Marcus. Le détournement d’attention est la clé de tout empalmage. Peg faisait partie de ces employées de bureau perpétuellement en proie à des douleurs diverses et variées. Elle avait tout : le repose-pied, le coussin de poignet, l’attelle souple à l’avant-bras et le mug avec photo de chat. Avec elle, la plupart des conversations viraient au bilan de son (mauvais) état de santé et à des plaintes sans fin sur le nombre de jours qu’il lui restait à tirer jusqu’au week-end. Je la connaissais assez pour lui tenir le crachoir et la distraire.


    Et maintenant, mesdames et messieurs, l’incroyable Michael Ford va tenter un change du dessous avec – roulement de tambour – une pile d’enveloppes interservices !


    Je me suis approché de son box en préparant mes enveloppes et j’ai demandé à Peg comment elle allait. Elle a immédiatement mordu à l’hameçon et s’est lancée dans une tirade sur le retour de ses troubles visuels pendant que je m’assurais d’un coup d’œil que l’enveloppe de Marcus était sur le dessus. Elle y était. J’ai enchaîné avec une question super pointue sur la prochaine période d’inscription pour un changement de niveau d’assurance médicale.


    « Vous me posez une colle. Laissez-moi voir ça. »


    Pendant qu’elle faisait face à son ordinateur et partait dans une série de clics, j’ai déposé ma pile au sommet de la corbeille en métal. J’ai fait glisser ma déclaration à l’intérieur avec mon pouce tout en attrapant entre mon petit doigt et mon annulaire la première enveloppe de la corbeille – la déclaration de frais de Marcus – que je n’ai plus eu qu’à placer ni vu ni connu sous les miennes. Un change du dessous parfait.


    Sauf qu’en jetant un coup d’œil à la corbeille pendant ma petite manip, je me suis aperçu que l’enveloppe placée sous celle de Marcus portait elle aussi l’écriture de son assistante. Le libellé était identique : « De : Carolyn Green. À : Défraiement. Rez-de-chaussée. »


    Merde. M’étais-je trompé ? Se pouvait-il que je n’aie pas pris la bonne ?


    J’ai dû quitter la corbeille des yeux, car Peg me répondait. Il fallait absolument que je trouve une nouvelle diversion. Le moment était venu d’improviser.


    « Au fait, pendant que j’y suis, je peux vous poser une deuxième question ? Le rendement annuel de notre plan retraite d’entreprise est-il vraiment meilleur que celui du compte d’épargne 401 (k), le truc indexé sur le Dow Jones ? J’ai l’impression qu’ils sont en train de me plumer. »


    Elle connaissait la réponse par cœur. Loupé. J’ai dû retourner au charbon.


    « Et celui du fonds international diversifié ?


    – Eh bien, voyons voir. »


    Elle s’est plongée dans un dossier.


    Ça n’a peut-être pas été aussi joli cette fois-ci, mais j’ai tout de même réussi sans que ce soit trop évident à repêcher la deuxième enveloppe de l’assistante de Marcus dans la corbeille. Peg s’est retournée vers moi pile au moment où je remarquais une troisième enveloppe avec la même putain d’écriture. Je commençais à me demander si je n’étais pas moi-même le pigeon d’une partie de bonneteau.


    Impossible de trouver une nouvelle question pour détourner l’attention de Peg. Je suis resté planté là comme un piquet, au risque de lui mettre la puce à l’oreille, ce qui était l’exact inverse de l’effet recherché. J’ai senti qu’elle s’impatientait. Mes yeux sont tombés sur son mug, et j’ai dit :


    « Tiens, c’est votre chat ?


    – Oui, Isabelle ! »


    Elle a tendu la main vers le mug et j’en ai profité pour piquer le troisième courrier. À ce stade, je tenais dans ma manche une pile d’enveloppes de dix centimètres d’épaisseur, et toute tentative de subtilité aurait été vaine. J’avais l’avant-bras en feu quand je me suis enfin dépêtré du caquetage de Peg sur les problèmes de hanche d’Isabelle. De retour à mon bureau, j’ai dressé l’inventaire de mon butin : il y avait bel et bien trois enveloppes rédigées à l’identique par Carolyn. Apparemment, elle ne se chargeait pas que des notes de frais de Marcus.


    Il y avait outre la sienne une déclaration au nom de Richard Matthews et une à celui de Daniel Lucas, et je n’avais jamais entendu parler ni de l’un ni de l’autre. Peut-être des sous-traitants, ai-je pensé en les mettant de côté. J’ai dénoué le cordon rouge qui fermait la troisième enveloppe, et j’ai enfin eu sous les yeux la liste détaillée des frais de Marcus – plus efficace que les services d’un privé pour reconstituer son emploi du temps de ces deux dernières semaines.


    Je m’intéressais surtout aux restaurants, aux hôtels, aux vols, aux noms des gens avec qui il avait dîné, à tout ce qui pouvait me fournir un indice sur ce qu’il mijotait. Je me suis attardé sur les déjeuners. Tout à fait ce à quoi je m’attendais de la part d’un petit cachottier dans le genre de mon chef, pas de cantine régulière ni de routine repérable, même s’il avait tendance à fréquenter des restos chics où il fallait réserver. Ce détail pouvait m’être utile.


    À force de l’observer ces dernières semaines, j’avais relevé quelques traits récurrents. Les jours où il partait pour un long déjeuner durant lequel il était injoignable, on le voyait en général sortir de son bureau en coup de vent, la tête basse, comme un soldat en mission. Marcus n’était certes pas un boute-en-train en temps normal, mais la froideur de son expression sautait aux yeux dans ces moments-là.


    Il devait justement sortir ce jour-là, et je me suis dit qu’il y avait de bonnes chances pour que son escapade soit en rapport avec le dossier ultrasecret qu’il traitait en personne avec Davies. Même s’il n’avait ses habitudes nulle part, j’avais néanmoins relevé quelques restaurants où il était allé deux fois. Je n’envisageais pas de le filer. Cela m’aurait demandé trop de temps et trop d’efforts pour un bénéfice incertain, et, pour être franc, l’idée de m’attaquer à William Marcus sur son propre terrain me faisait flipper.


    En revanche, rien ne m’empêchait de contacter ces restos pour voir s’il y avait réservé une table. Mon téléphone portable et moi sommes donc sortis faire un tour, et je me suis farci toute la liste. « Allô, oui. C’était juste pour confirmer la réservation de William Marcus. Oh ? Je ne suis pas à la Taverne libanaise ? Pardon, j’ai dû me tromper de numéro. »


    Essayez de la refaire vingt fois de suite.


    Je suis revenu bredouille au manoir, avec l’impression de jouer les Alice de Bibliothèque verte. J’aurais pourtant dû savoir que rien n’est jamais simple.


    Je suis repassé par mon bureau pour récupérer les déclarations de frais et les rapporter à Peg avant que quelqu’un ne découvre mon tour de passe-passe débile, qui pouvait m’attirer de vrais ennuis. Ils s’imagineraient probablement que j’essayais de truander la boîte et me mettraient dehors. J’avais pris un risque fou, pour rien. Et pourtant, à peine me suis-je assis à ma table que quelque chose m’a poussé à jeter un dernier coup d’œil à ces déclarations. Toutes trois avaient été remplies par l’assistante de Marcus, mais je faisais partie de la maison depuis assez longtemps pour savoir que les deux autres noms étaient inconnus au bataillon. J’ai décidé d’ouvrir les enveloppes correspondantes.


    Je suis ressorti faire un tour dehors et j’ai appelé le numéro de téléphone inscrit sur le formulaire de Daniel Lucas. C’est Carolyn qui m’a répondu.


    « Omnitek Conseil. Bureau de Daniel Lucas. »


    J’ai raccroché. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que je venais de découvrir un pseudo de Marcus.


    J’ai repensé à ces deux noms : Matthews, Lucas. Ils m’évoquaient quelque chose. J’ai mis une bonne minute à saisir le point commun. L’un et l’autre étaient tirés des Évangiles : Matthieu pour Matthews et Lucas pour Luc – tout comme Marc pouvait donner Marcus.


    Malgré quelques tâtonnements, je pouvais être assez fier de moi. J’ai photocopié toutes les déclarations, j’ai déposé les originaux dans la boîte aux lettres interservices, je suis ressorti pour la troisième fois et j’ai appelé tous les restaurants où Marcus s’était rendu sous l’un ou l’autre de ses deux pseudonymes. Rien.


    Mais j’étais patient. Je continuerais d’essayer tant que je ne l’aurais pas débusqué.


     


    À croire que je cherchais les emmerdes. Ça faisait au moins quinze secondes que je l’avais repérée, courant sur Mount Pleasant Street pendant que je rentrais à pied du bureau. Mater les filles n’était pas dans mes habitudes mais là, j’avais quelques excuses : une silhouette aux formes de rêve qui donnait l’impression de voler au-dessus du trottoir, queue-de-cheval noire au vent.


    J’ai bifurqué au coin de la rue et je me suis éloigné, soulagé qu’elle ne m’ait pas aperçu la langue pendante. Mais en poursuivant ma marche je l’ai vue stopper au carrefour, puis s’engager dans la même rue que moi.


    « Mike ? m’a-t-elle lancé de loin. Mike Ford ? »


    Elle s’est approchée au pas de course, et j’ai fini par la reconnaître : Irin Dragović, dans un legging noir.


    « Oh. Je ne voudrais pas vous ralentir. »


    Elle s’est penchée en avant, les mains sur les genoux.


    « Je suis cuite. Je me suis déchiré les ligaments croisés en jouant au foot à l’école. La douleur se réveille par temps froid.


    – J’en suis navré.


    – Vous allez de quel côté ? »


    Je lui ai indiqué le haut de Mount Pleasant Street.


    « Je peux faire un bout de chemin avec vous ?


    – Bien sûr. »


    Nous nous sommes mis en marche. Le numéro d’allumeuse qu’elle m’avait joué en Colombie était loin. Elle s’en est même excusée en me confiant que ses amies l’avaient poussée dans ce sens, qu’elle était timide à la base et que c’était peut-être ce qui l’avait fait aller trop loin.


    Je lui ai dit qu’il n’y avait aucun souci.


    Elle s’est retournée vers Mount Pleasant Street et m’a demandé :


    « Où est-ce qu’on a les meilleures chances de trouver un taxi dans le quartier ? »


    Nous n’étions plus qu’à un pâté de maisons de chez moi. Ma Jeep dormait devant le portail.


    Le soupçon m’a effleuré que cette rencontre avec Irin n’était peut-être pas aussi fortuite qu’elle voulait bien le dire, mais le fait d’avoir renoncé à son personnage la rendait franchement charmante : elle était spirituelle et paraissait avoir les pieds sur terre.


    Depuis qu’on m’avait écarté du contrat Radomir et que j’étais en possession de l’enregistrement, je me posais toutes sortes de questions sur les activités du Serbe. Or, cette fille disposait d’un point de vue privilégié sur les affaires de son père et savait s’y prendre pour faire parler les gens, comme je l’avais constaté sur la plage. Il pouvait s’avérer intéressant de bavarder avec elle, histoire de voir s’il n’y aurait pas moyen de lui soutirer quelques infos.


    J’ai donc proposé de la raccompagner, ce qu’aurait fait n’importe quel gentleman. Nous avons mis le cap sur Georgetown.


    J’aurais dû me contenter de la déposer, mais, au moment où je me garais devant la petite maison XVIIIe achetée pour elle par papa (pas de colocataire, bien sûr), elle m’a laissé entrevoir un petit aperçu de ce qu’elle avait en tête.


    « La démarche de mon père… C’est plus compliqué qu’une simple histoire d’import-export.


    – Est-ce une affirmation, ou une question ?


    – Je peux vous parler ?


    – Bien sûr. »


    Elle a regardé des deux côtés de la rue.


    « À l’intérieur ? »


    J’ai suivi son regard et j’ai vu sa maison. Mauvaise idée. Il fallait que je pense à Annie – même si, avec nos horaires de folie, on s’était à peine vus depuis quinze jours – et aussi à mes patrons, qui m’avaient ordonné de rester en dehors du dossier. Éviter de serrer de trop près la fille de Radomir, homme d’affaires plus ou moins louche doublé d’un as du couteau, me paraissait également relever du bon sens le plus élémentaire.


    « D’accord. Je vous suis. »


    Comprenez-moi : pourquoi la repousser alors qu’elle commençait tout juste à vouloir parler ? Je me suis dit que ça resterait strictement professionnel. L’argument m’est apparu beaucoup moins convaincant quand Irin m’a laissé seul dans le salon pour aller se changer et qu’un bruit de douche s’est élevé en fond sonore.


    Je m’attendais presque à la voir revenir en kimono à demi desserré ou en déshabillé de soie et me sortir un numéro à la Mata Hari. Mais non, elle avait comme promis enfilé une tenue « un peu plus confortable » – un pantalon large et un sweat-shirt frappé des mots Georgetown Basketball, au col assez échancré pour lui dénuder une épaule. Je me suis imperceptiblement détendu. Elle ressemblait à n’importe quelle étudiante en pyjama.


    Elle n’avait rien d’autre à m’offrir que de la vodka – comme par hasard. Je lui ai demandé d’allonger la mienne au tonic, et elle a fait comme moi. J’ai cependant remarqué que son verre grouillait de bulles alors qu’il n’y en avait quasiment pas dans le mien. Une vieille ruse : Lyndon Johnson aurait passé un sacré savon à sa secrétaire si elle lui avait servi dans son bureau autre chose que des verres de gnôle généreusement coupée pendant qu’il mettait la pression sur un malheureux interlocuteur complétement bourré. J’ai pris mon temps pour boire le mien, non sans l’avoir échangé avec celui d’Irin pendant qu’elle regardait ailleurs.


    Cette fille me plaisait bien, en dehors de ses atouts physiques plus qu’évidents. Elle avait un solide sens de l’humour et un regard très lucide sur les manières excessivement sophistiquées de son père (« Dans ce cas, on ne peut tout bonnement pas appeler cela un sazerac », comme elle disait en imitant sa voix et ses gestes), et je ne vous parle pas de ses quelques piques joliment acérées sur l’hypocrisie du représentant Walker (elle connaissait apparemment ses exploits avec les femmes de Georgetown).


    J’ai ramené progressivement la conversation sur son père. J’en aurais presque oublié que, dans le même temps, elle-même essayait probablement de me faire dire tout ce que je savais.


    Son seul objectif dans cette histoire, à l’entendre, était de gagner le respect de son père, qui estimait que les femmes n’existaient que pour être sautées et faire la cuisine. Irin ayant trop d’intelligence et d’ambition pour se contenter d’un tel rôle, elle voulait lui prouver qu’elle était digne de son statut d’héritière et peut-être même se tailler une place dans la gestion des affaires familiales. Elle pensait pouvoir montrer sa valeur en aidant son paternel à se sortir du pétrin qui l’avait poussé à solliciter le Davies Group.


    Sentant qu’elle me cachait quelque chose, j’ai essayé de m’en tirer par une banalité :


    « Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il aimerait faire sauter un article qui le gêne dans la législation sur l’import-export. »


    Irin a plissé les yeux.


    « Il n’y a pas que ça.


    – Que savez-vous d’autre ?


    – Il n’y a pas que ses affaires qui soient menacées par cette nouvelle loi. Il craint des poursuites judiciaires. Une extradition, un procès qu’il veut éviter à tout prix. »


    Je commençais à discerner les vraies motivations d’Irin. Certaines rumeurs prêtaient à Radomir des relations avec le milieu du trafic d’armes. Peut-être Irin poursuivait-elle un tout autre objectif que celui d’élargir la vision étroite que son père avait de la place des femmes. S’il était traduit en justice et condamné au pénal, il deviendrait beaucoup plus dur pour elle de continuer à mener la vie bénie d’une riche étudiante en Amérique. La honte et la ruine s’abattraient sur sa famille, elle perdrait tout.


    Je suis resté muet. C’est souvent plus efficace que n’importe quelle question pour faire parler les gens. Ils ont souvent tendance à dire quelque chose qu’ils feraient mieux de taire pour éviter de prolonger le silence. Elle a fini par dire :


    « Ça ne dépend plus seulement du Congrès. Tout ce que je sais, c’est que la décision finale sera prise par un nouvel intervenant, quelqu’un de puissant qu’ils ont besoin de persuader. »


    Tout me portait à croire qu’il y avait un rapport direct entre ce nouvel intervenant et l’homme placé sur écoute par Davies et Marcus : Sujet 23.


    « Et d’où est-ce que vous tenez ça ?


    – Simple déduction », a-t-elle répondu d’un air innocent.


    Vous auriez dit la pureté même. J’ai regardé la bretelle de son soutien-gorge, la peau soyeuse et brune de son épaule nue. Elle s’était rapprochée, presque sans que je m’en rende compte. Une intimité grandissante s’était instaurée entre nous au fil de la conversation, aussi naturelle que si nous sortions ensemble depuis un certain temps. Elle a vu mon regard envelopper son corps, vu mes yeux plonger sous le col béant de son sweat-shirt pour se perdre dans le sillon qui séparait ses seins.


    « Vous êtes très forte en logique, non ?


    – Bon, j’ai peut-être aussi utilisé d’autres talents », m’a-t-elle répondu avec un sourire malicieux. Elle s’est encore approchée, en redressant légèrement le buste pour mettre les genoux sur le canapé. Son pantalon moulait son ventre, et, plus bas encore, les courbes et les ombres de ses cuisses : un territoire dangereux. « Vous croyez que c’est possible, Mike ? Que tout puisse reposer sur un seul homme ?


    – Pourquoi pas. »


    Elle n’a pas insisté. Sa main est venue se poser juste au-dessus de mon genou avant de remonter le long de ma cuisse. J’ai vu ses yeux marron s’avancer vers les miens, et elle a légèrement détourné le visage au dernier moment. À peine. Presque pudique. Sauf que sa main est encore montée d’un cran ; ses seins se sont pressés contre mon épaule, ses lèvres contre ma tempe.


    Le désir m’a poussé vers elle, un désir plus profond et plus fort que toute la volonté dont j’étais capable.


    Et j’aimerais penser que c’est par amour pour Annie. J’aimerais penser que c’est parce que je suis un type bien. Sauf que rien n’est moins sûr. Peut-être me suis-je contenté d’obéir au plus primaire instinct de survie. Cette fille avait tenté de m’avoir en jouant à la pute en Colombie et, suite à cet échec, elle avait changé son fusil d’épaule et visé mon point faible en me servant ce numéro de petite amie touchant comme tout.


    Je ne savais pas pour qui elle roulait, mais elle était dangereuse. Et depuis que j’avais copié l’enregistrement de Marcus, je détenais des informations explosives. J’avais beau me considérer comme un type à la volonté de fer et me sentir capable de tenir ma langue, il était sûr et certain que sauter cette nana se révélerait, d’une manière ou d’une autre, nuisible pour ma santé.


    J’ai eu du mal à croire que c’était moi qui le faisais. Comme dans un rêve, je me suis vu agir en spectateur : j’ai posé une main sur son épaule et je l’ai repoussée en douceur. Elle me fixait avec stupéfaction. J’ai inspiré profondément, je l’ai remerciée pour le verre et je me suis levé en disant :


    « À la prochaine. »


    Et je suis parti.


     


    Irin m’avait donné deux infos – son père craignait l’extradition et l’amendement qu’il souhaitait imposer requérait l’intervention d’un pouvoir supérieur à celui du Congrès – sans rien obtenir en échange. J’étais content de m’en tirer indemne.


    J’ai continué à surveiller Marcus. Chaque fois qu’il quittait le bureau avec son masque de commando, je rappelais les restaurants qu’il fréquentait sous pseudonyme pour essayer de voir s’il y avait fait une réservation. Je commençais à douter de l’utilité de cette routine quand, le mardi suivant, j’ai enfin eu une touche. Un maître d’hôtel m’a répondu au téléphone avec un léger accent, peut-être chinois :


    « Absolument, monsieur Matthews. Nous vous attendons à 13 h 30, une table pour deux, dans le salon privé. »


    J’ai failli m’exclamer : « Sans déconner ? C’est vrai ? » tant ma surprise était grande de constater que ma tactique avait fonctionné. C’était la première fois que je réussissais à savoir où allait Marcus pendant ses escapades secrètes. Reprenant mes esprits, je me suis contenté de le remercier.


    J’ai décidé d’aller faire un tour dans le comté du Prince George pour en avoir le cœur net. Le PG, comme on l’appelle à Washington au grand dam de ses habitants, est presque une terra incognita pour les jeunes cadres de la capitale, qui n’y voient en général qu’une excroissance marylandaise du quart sud-est du district de Columbia, majoritairement pauvre et noir. C’était donc le dernier endroit sur Terre où on se serait attendu à trouver un type comme William Marcus, d’où son choix.


    L’adresse m’a mené à une galerie commerciale envahie d’épiceries coréennes. Il y avait aussi quelques enseignes de bars à karaoké. En vérité, j’avais déjà entendu parler de ce restaurant par Tuck, toujours en quête de bonnes tables authentiques dans les banlieues de Washington. La cuisine, à l’en croire, y était fantastique, mais je ne pouvais pas courir le risque d’être repéré par Marcus. Il se douterait de quelque chose.


    J’ai donc laissé ma voiture le long du trottoir à une centaine de mètres de là et je suis allé l’attendre dans le bistro d’en face, le plus près possible de la vitrine. Le café avait un goût de bouilli et m’a brûlé la langue, mais leurs tasses étaient sans fond. Au bout de trois quarts d’heure, je me suis retrouvé à me tortiller sur mon tabouret tellement j’avais envie de pisser, mais je ne pouvais pas me permettre de louper le moment où mon chef ressortirait de son déjeuner avec un complice.


    Je me posais des questions sur le bien-fondé de ma démarche. N’étais-je pas en train de me battre contre des moulins à vent et de prendre des risques inutiles ? Après une dizaine de bouffées d’espoir réduites à néant par l’apparition à la porte du resto de Coréens en costard, j’ai jeté l’éponge et décidé d’aller me vider la vessie. C’est alors que la porte a de nouveau pivoté. Cette fois, c’était Marcus. Il l’a maintenue ouverte et une Irin Dragović plus pulpeuse que jamais s’est avancée dans la lumière.


    Qu’est-ce qu’ils foutaient ensemble ?


    Marcus est retourné à sa Mercedes. Irin est montée dans une Porsche Cayenne blanche. L’un et l’autre ont mis les voiles.


    Sur le trajet du retour à Washington, j’ai réussi à ramener la vrombissante nuée d’abeilles qui se bousculait sous mon crâne à trois possibilités.


    Un, Marcus se tapait Irin. Mais c’était improbable.


    Deux, Irin jouait les agents de liaison entre sa famille et le Davies Group. Possible, mais Rado avait déjà des lieutenants et ne tenait manifestement pas à mêler sa fille à ses affaires.


    Et trois, Irin servait de pot de miel à Marcus, avec pour cible Sujet 23. Ça paraissait délirant. Pourquoi mêler la fille du client à un coup aussi tordu ? Allez savoir… Peut-être l’idée venait-elle de Rado, peut-être s’étaient-ils mis d’accord pour qu’il fournisse lui-même le leurre. Peut-être avait-elle essayé de me séduire sur ordre de mes chefs, pour découvrir ce que je savais et voir si j’avais franchi la ligne rouge. Cette hypothèse-là était un tantinet égocentrique, et même limite parano. Dans cette affaire, je n’étais qu’un second rôle.


    Plus je me creusais la cervelle, plus mes pensées me ramenaient à une seule possibilité, toujours la même : Marcus n’avait pas hésité à se servir de moi pour coincer Walker ; pourquoi ne se servirait-il pas d’Irin – qui ne demandait qu’à prouver sa valeur – pour tendre un piège à l’homme sur écoute ?


     


     

  


  
    12


    En onze mois au Davies Group, j’avais amplement eu l’occasion de découvrir l’envers du décor politique ; pourtant, tout le cynisme que j’avais pu engranger s’est effondré à la seconde où j’ai entendu mes pas résonner sur le dallage noir et blanc du Capitole des États-Unis. La vision de tous ces géants de marbre et des doubles caissons dorés des plafonds m’a autant excité qu’un collégien fou d’histoire en sortie scolaire.


    Mon excitation a duré jusqu’à ce que je retrouve Walker dans le hall des Colonnes. C’est le plus ancien lieu de rendez-vous de la Chambre des représentants et, exception faite du dôme du Capitole, c’est aussi sa partie la plus majestueuse.


    J’avais demandé à le voir pour essayer de glaner quelques renseignements complémentaires sur Irin et sur les activités de son père. Walker avait une certaine connaissance des relations étrangères, et la probabilité était forte pour qu’un queutard de son calibre ait déjà sauté Irin, ou à défaut pour qu’il ait entendu parler d’elle. Depuis notre mésaventure marylandaise, il trépignait d’envie de me renvoyer l’ascenseur.


    Bref, j’étais venu parler cul avec le représentant du Mississippi, lequel m’avait prié de le rejoindre dans le hall des Colonnes, l’équivalent américain d’un panthéon. L’endroit grouillait d’enfants et de bonnes sœurs. J’ai commencé à me sentir mal à l’aise dès l’instant où j’ai repéré Walker, immobile au pied de la statue d’Andrew Jackson. Je me suis dirigé vers lui.


    « Qu’est-ce que c’est que ce bor… » Je me suis autocensuré de justesse en voyant un gosse à portée de voix. « Qu’est-ce qui se passe ?


    – … cune idée. J’ai un programme ultraserré aujourd’hui. Désolé de t’avoir fait venir jusqu’ici. Je crois que c’est une espèce d’hommage à une femme missionnaire, ou ce genre-là. Avec peut-être une histoire d’orphelins. Je suis juste là pour faire quelques photos. Les sondages disent que j’ai besoin d’adoucir mon image auprès des femmes. Charles sait ça mieux que moi. »


    Il m’a indiqué le corpulent conseiller qui le chaperonnait à quatre ou cinq mètres de distance. Détail amusant : les sénateurs et représentants, c’est-à-dire les types qui dirigent officiellement le pays, sont le plus souvent à la ramasse totale. Ils passent leur temps à flagorner, à taper du fric à des donateurs pour se faire réélire et à rentrer en avion dans leur État pour inaugurer des foires locales et donner le top départ à des courses de gorets. Ces brushings ambulants comptent sur les cadres de leur parti et sur une armée de conseillers – des ex-premiers de la classe pas franchement armés pour les mondanités – pour leur dire quoi penser. Leur vie est une succession sans fin d’engagements de dix minutes, et une éminence grise se charge de les transporter comme des comateux d’un rendez-vous à l’autre.


    « Est-ce que ce qu’on va se dire peut rester entre nous, Eric ?


    – Bien sûr. »


    Étant donné le stock de munitions que je détenais pour l’abattre, je l’ai cru.


    « Super. Je voulais te parler d’une fille, une certaine Irin Dragović. Tu connais ? »


    Il a répété le nom, et j’ai vu son front se plisser sous l’effet de la concentration.


    « Il va falloir que tu m’en donnes un petit peu plus, Mike. »


    Étant donné son palmarès, je n’étais pas surpris qu’il ait un peu de mal à retenir les noms de femmes. Je lui ai donc montré une photo récupérée sur le profil Facebook d’Irin : un très joli portrait d’elle, décolletée à quarante pour cent environ, en train de siffler au goulot une bouteille de Moët & Chandon Impérial.


    « Ah, ouais, a dit Walker. On peut difficilement l’oublier.


    – Tu me racontes ? »


    Il a réfléchi un moment.


    « Elle attaque fort. Elle sait ce qu’elle veut. Le pouvoir la fait mouiller à mort. Elle a voulu qu’on fasse ça dans ma tanière. (Les tanières sont de petits bureaux mis à la disposition des parlementaires dans des couloirs proches de la Chambre.) Mais attention, rien à voir avec une gamine. Absolument pas collante. Pas de sentiments. C’est une pro. Et elle… »


    Walker a jeté un regard circulaire pour s’assurer qu’il n’y avait personne alentour. Charles était trop loin pour nous entendre, et le premier groupe de nonnes se trouvait à cinq ou six mètres. Cela dit, connaissant son goût pour les obscénités, j’ai ressenti une vraie inquiétude à le voir prendre autant de précautions avant d’aller au bout de sa description : quelle bombe s’apprêtait-il à lâcher ?


    Il m’a semblé que la statue de Daniel Webster qui se dressait dans notre dos nous regardait avec mépris. L’idée que j’étais une belle ordure d’extorquer ainsi des secrets d’alcôve à Walker sous l’œil méprisant du grand défenseur de la Constitution m’a effleuré, mais j’avais des problèmes plus urgents à régler.


    « Vas-y, Eric.


    – Elle aime la cogne. Tu te rappelles cette nana déjantée dont je t’ai parlé ?


    – Pas trop, non. »


    Il m’abreuvait constamment de ses conquêtes, et j’avais tendance à tirer le rideau pendant qu’il les racontait.


    « Au Ritz, tu te souviens ? »


    J’ai secoué la tête.


    « Eh bien, c’est elle. Je l’ai rencontrée à un cocktail chez Chip. Tu sais, le soir où je t’ai emmené chez ce pote à moi, et…


    – Ça, oui, je m’en souviens. »


    Quand on se fait emballer avec des putes et des dealers de meth, c’est le genre de chose qui a tendance à rester en tête.


    « J’étais seul dans la bibliothèque, et elle m’a sauté dessus comme une chienne affamée. On a échangé des textos pendant trois ou quatre jours, puis on s’est retrouvés pour prendre un verre ensemble au Sofitel. Et on a fini dans une chambre. Tu sais comment ça se passe, donc voilà… mais d’un seul coup, alors que j’étais en train de la sauter, la voilà qui me demande de lui mettre une fessée. Comme je suis un gentleman, je m’exécute. Encore, et encore. Et c’est là qu’elle me dit de la gifler, et elle insiste. Ce n’est pas mon truc, mais je lui mets gentiment une petite tape sur la joue. Et là, elle arrête tout, elle se redresse sur un coude et elle me parle comme un entraîneur de basket : “Hé ! pas comme ça. Mets-m’en une vraie, un aller-retour.” »


    Walker a cherché un signe d’incrédulité sur mes traits avant de poursuivre.


    « J’avais du mal à la suivre. Il n’était pas question que je lui mette des coups qui risquaient de laisser des traces. On s’est remis à baiser, mais en ce qui me concerne, le cœur n’y était plus trop. Et bon Dieu, juste au moment où ça commençait à revenir, où j’étais sur le point de prendre mon pied, elle s’est dégagée net. Elle m’a laissé en rade, comme ça. Je me tortillais comme une larve, mec, et elle avait les pleins pouvoirs. Pour finir, j’ai dû la supplier comme un chien. »


    Un petit cri a ponctué la fin du récit de Walker, ce qui était d’autant plus étrange que nous nous tenions à l’écart du public et qu’il semblait avoir jailli juste à côté de nous. Détail amusant numéro deux : le hall des Colonnes est elliptique, ce qui fait que si vous vous tenez à un endroit donné (à l’emplacement du bureau de John Quincy Adams, en l’occurrence) vous pouvez entendre ce qui se dit de l’autre côté comme si les gens étaient à un mètre de vous, et vice versa. Adams s’en était servi pour espionner les membres de l’opposition parlementaire. Tout comme venait de le faire, apparemment, une bonne sœur à la mine choquée, immobile au fond de la salle. J’en ai déduit que c’était elle qui avait crié en surprenant notre conversation.


    J’ai entraîné Walker à quelques pas de là.


    « Qu’est-ce qu’elle attendait de toi ?


    – Des entrées. Des recommandations. Mais ça ne comptait pas vraiment. J’ai eu l’impression qu’elle se servait de moi comme d’un marchepied pour monter plus haut. Pour avoir accès à des hommes plus puissants. » Il a secoué la tête. « Ça m’a ôté l’envie de me frotter à elle.


    – Bref, tu as cessé de l’appeler.


    – Elle était déjà passée à autre chose. J’ai entendu dire qu’elle avait un ponte du Trésor dans le collimateur. Tu vois le genre. Pour elle, ce n’était pas vraiment un plan cul. » Il s’est interrompu quelques secondes, le temps de laisser passer un groupe de parlementaires. « C’était plus une question de pouvoir. Ça se voyait au petit jeu qu’elle jouait, à la façon qu’elle avait de me laisser commander pour d’un seul coup renverser les rôles et arracher tout ce qu’elle voulait. D’ailleurs, elle me l’a dit texto. “Tu fais partie des mecs les plus puissants du pays. Moi, je n’ai que vingt ans. Mais je suis capable de te faire ramper.” » Walker a ricané. « Sur ce point, elle n’exagérait pas. Et avec des yeux et des nichons pareils, elle pourrait diriger le pays dès 2012.


    – Et son père ?


    – Le genre de personnage qu’il vaut mieux éviter. J’en sais juste assez à son sujet pour ne pas avoir envie d’en savoir plus.


    – Comment ça ?


    – Il se pourrait bien que j’aie des relations de travail avec lui à un moment donné, donc moins j’en saurai, mieux ce sera. On appelle ça ménager ses possibilités de démenti.


    – Tu as entendu parler de ses soucis avec la justice ? D’un risque d’extradition ?


    – Non, et je ne veux pas en entendre parler. »


    Il était visiblement dans le brouillard en ce qui concernait Rado, et je n’ai pas insisté. Pendant que nous marchions, je l’ai vu poser sur moi un regard qui disait on ne peut plus clairement « petit vicelard ».


    « Et pourquoi est-ce que tu t’intéresses à la belle Irin Dragović, Mike ? Tu as envie de jouer les sparring-partners ?


    – Ce n’est pas ce que tu crois.


    – Ben, voyons, a-t-il dit en secouant la tête. Ouah ! quelle glu, quelle glu… »


    Il recommençait avec sa glu. Et j’avais toujours aussi peu envie de savoir ce qu’il entendait par là.


    Une vieille horloge qui m’a rappelé mes années d’école a sonné à cinq reprises dans le couloir derrière nous. Il y avait huit ampoules dans la partie haute du cadran, entre le dix et le deux. Cinq blanches se sont allumées, plus une rouge.


    « Bon, il faut que je retourne voter.


    – Ça signifie quoi, ce signal ?


    – Je n’en sais foutre rien, a répondu Walker en sortant son BlackBerry. Ah ! un texto de Charles. » Il a fait signe à son assistant d’approcher. « Vous avez mon antisèche ? »


    Charles lui a tendu une fiche.


    « Ouais. Ouais. Nan. Ouais, a dit Walker au fur et à mesure de sa lecture. Fastoche.


    – Vous votez quoi ? » ai-je demandé.


    Il a écarté les mains.


    « Aucune idée. Demande à Charles. Il faut que je file. Dis donc, tu as des projets pour ce soir ? J’ai une petite fête en vue. On devrait bien rigoler. »


    Walker et moi n’avions pas la même conception de la rigolade. J’ai répondu : « Une autre fois. »


    J’ai fui les bonnes sœurs aussi vite que possible. J’aurais préféré que mes soupçons soient infondés. Tout aurait été tellement plus simple si j’avais pu faire une croix sur cette histoire… Mais non. Après ce que venait de me dire Walker, je ne pouvais que m’inquiéter encore plus de la tournure que prenaient les événements. Irin semblait être l’appât idéal pour l’homme sur écoute.
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    William Marcus était assurément un espion discret mais, après toutes ses années de travail sur le terrain, je crois qu’il avait fini par trouver un adversaire à sa mesure : Mme Marcus. Il avait beau utiliser plusieurs pseudos et se livrer à toutes sortes de circonvolutions pour organiser des rendez-vous secrets à l’insu de ses ennemis réels ou imaginaires, c’était sans compter l’addiction à Facebook de Karen Marcus, qui postait des « Est-ce que c’est bientôt l’heure de l’apéritif ? » et des « Vivement qu’on se retrouve tous au pot de naissance ce week-end, biz ». Et comme elle ne maîtrisait pas le labyrinthe des paramètres de sécurité, ses messages m’ont été presque aussi utiles que si j’avais collé une balise au cul de Marcus.


    Presque, mais pas tout à fait, et c’est la raison pour laquelle j’étais tapi dans un buisson devant leur maison de McLean, bien décidé à coller une balise au cul de Marcus. Enfin, plutôt sous le train avant de sa Mercedes. Ils étaient partis arroser la naissance d’un neveu dans la Brandywine Valley : leur monospace n’était plus là.


    Je suis le premier à admettre que la technologie a éliminé le côté excitant de la surveillance, et j’avais commencé par une approche à l’ancienne, en usant mes semelles. Pendant les longues semaines où j’avais essayé de percer à jour le mystère des déjeuners de Marcus, je m’étais aussi plongé dans la littérature spécialisée. C’est passionnant : le contournement, la filature en parallèle, la triangulation pour suivre quelqu’un à trois. Un soir, pendant que je lisais un bouquin sur les meilleures voitures pour opérer une surveillance, je me suis redressé d’un coup en me demandant dans quoi j’étais en train de m’embarquer.


    Il faut bien le dire, j’étais de plus en plus attaché aux plaisirs de ma nouvelle vie. J’avais une bande de copains sympas, une petite amie de rêve, un jardin avec cheminée extérieure et de la bière fraîche au frigo.


    Tout allait bien entre Annie et moi malgré nos horaires de dingue. Une semaine après ma rencontre avec Irin, Annie a dû partir à Paris pour son travail (un autre dossier que Davies traitait dans la plus grande discrétion). Je lui ai proposé de la rejoindre sur place pour un week-end prolongé (les billets transatlantiques de dernière minute faisaient partie des nombreux à-côtés offerts par le Davies Group auxquels je m’étais habitué).


     Notre relation devenait de jour en jour un peu plus sérieuse, mais je commençais à me demander s’il n’y avait pas chez elle un conflit intérieur, une résistance, une prévention secrète qui la poussaient à rester sur la défensive. C’est ce qui m’empêchait de lui demander de venir vivre avec moi ou de lui dire « je t’aime ». Sur ce dernier point, j’avais bien tenté quelques approches, mais elle m’avait toujours fait sentir que ce n’était pas le bon moment. C’était étrange, et je me demandais parfois si son attitude pouvait avoir un rapport avec le dossier qu’elle gérait en tête à tête avec Henry ou si c’était une inquiétude liée à mon passé, à ma famille.


    Paris m’a rassuré, c’est certain. Le dernier soir, nous sommes sortis sur le balcon de notre chambre d’hôtel, avec sa vue dégagée au-dessus des Tuileries. Nous sortions de quatre jours d’ébats frénétiques – nous avions à peine mis le pied dehors et Annie m’avait affolé avec une panoplie de dessous sexy spécial vacances – et le décor était tellement romantique qu’elle aurait pu dire « je t’aime » à un pigeon, mais peu importait. Elle me l’a dit. Je le lui ai dit. Elle était à moi. Le rêve devenait réalité.


    Peut-être est-ce un classique, peut-être est-ce la raison pour laquelle mes soupçons à l’encontre de mes chefs m’ont poussé à prendre de tels risques : on obtient tout ce dont on a toujours rêvé et, du coup, l’ennui s’installe et on a envie de tout envoyer valser. J’étais pourtant bien décidé à éviter que ça nous arrive. Annie et moi devions passer le week-end deux semaines plus tard à l’Inn at Little Washington, un Relais & Châteaux ultra-luxueux et la meilleure table de la côte Est ; je n’allais pas gâcher le repas de ma vie et la partie de jambes en l’air spéciale dessous sexy qui le suivrait en risquant ma peau à espionner un roi de la filature comme William Marcus.


    Soit j’étais tombé sur une sale combine mettant des vies en danger, soit je me prenais la tête pour rien en reliant des points qui n’avaient aucun rapport entre eux. Il m’aurait été facile d’oublier les événements récents en me noyant dans les innombrables heures de travail que j’accumulais chez Davies si le dossier Rado-Sujet 23 n’était pas venu plusieurs fois se rappeler à mon bon souvenir, comme le jour où Tuck, mon meilleur pote au bureau, a rendu son tablier.


    J’étais en train d’avaler un café dans la salle de pause du manoir – même si le terme ne rend guère justice à une pièce tellement somptueuse qu’elle évoquait plutôt un club pour messieurs à l’ancienne avec ses beaux canapés en cuir patiné, son dallage de marbre en damier et son service de restauration à toute heure – quand Tuck s’est approché de moi, la mine sombre.


    « Je pars, Mike. Un nouveau poste. Aux Affaires étrangères. Je tenais à te le dire avant que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre.


    – Félicitations, vieux. » Je n’étais pas sûr que ce soit le mot approprié. Quinze ans passés à gravir les échelons bureaucratiques du ministère des Affaires étrangères pesaient moins lourd sur un CV que cinq ans au sein du Davies Group. Cela étant, comme le père de Tuck n’était autre que le vice-ministre, il y avait de bonnes chances que son ascension bénéficie d’un petit coup de pouce. « Pourquoi est-ce que tu pars ? »


    Il a levé les yeux vers le plafond lambrissé de la salle de pause avant de dire :


    « Si on sortait faire un tour ? »


    J’ai regardé la caméra planquée dans la menuiserie au-dessus de nos têtes et je l’ai suivi vers la sortie.


    Une fois dehors, nous avons longé à pied les édifices bizarrement hétéroclites qui se côtoyaient dans le quartier des ambassades : un hôtel particulier de style Beaux-Arts à côté d’un gros cube de béton, lui-même à côté d’une structure couronnée de minarets, etc. Tuck m’a parlé des dossiers qu’il traiterait aux Affaires étrangères, de l’occasion en or que ça représentait pour lui et de la vieille tradition de service public de sa famille, mais je sentais qu’il y avait autre chose et j’ai fini par l’interrompre.


    « Si tu me donnais plutôt la vraie raison ? »


    Il a cessé de marcher et s’est tourné vers moi.


    « J’en ai parlé avec mon grand-père – il a été directeur de la CIA dans les années soixante, tu sais. Ce n’est pas un grand bavard, mais il m’a dit que je ferais peut-être mieux d’aller voir ailleurs. Que le Davies Group n’était peut-être pas ce qu’il y avait de plus adapté pour quelqu’un comme moi.


    – Qu’est-ce qu’il entendait par là ?


    – Je ne peux pas t’en dire plus. Mon grand-père sait à peu près tout ce qui se passe à Washington, mais il ne faut pas compter sur lui pour dévoiler son jeu. Tu ne te demandes jamais comment fait Davies, comment il s’est débrouillé pour avoir toute la ville à sa botte ?


    – Pas avec des méthodes de boy-scout.


    – C’est peut-être ce qu’a voulu dire mon grand-père. Tu montes les échelons à une vitesse incroyable, Mike. Fais attention. Je serais désolé pour toi que ce soit trop beau pour être vrai. »


    Il s’est remis en marche et, malgré tous mes efforts, je n’ai rien pu lui soutirer de plus jusqu’à la fin de la promenade. En revenant vers le bureau par la 24e Rue, nous sommes passés au sommet de la colline ; face à la ville qui s’étalait sous nos yeux, teintée de rouge par le soleil couchant, Tuck m’a dit :


    « Quand les ennuis arrivent, ce ne sont pas les gros qui tombent. »


     


    J’aurais pu mettre une partie des propos de Tuck sur le compte d’une forme de dépit ; après tout, il avait vu un inconnu complet comme moi, dépourvu de tout réseau, lui passer devant au sein du Davies Group. Mais un avertissement de ce genre, aussi vague soit-il, venant d’un homme aussi bien informé que le grand-père de Tuck, ne pouvait que raviver mes inquiétudes.


    Il fallait que je garde Irin et Marcus à l’œil : si mes pires craintes se confirmaient – s’il y avait de l’assassinat dans l’air, comme le suggéraient certaines phrases de l’homme sur écoute –, je ne pourrais pas me pardonner d’être resté les bras croisés. Et il y avait de bonnes chances pour que, en cas d’événement tragique lié au dossier Rado-Sujet 23, je sois le premier à payer les pots cassés. Il me fallait donc une petite police d’assurance, et cela impliquait de savoir ce que mijotait Marcus.


    J’avais pas mal potassé les diverses méthodes de filature traditionnelles, toutes à base d’arpentage de bitume, pour m’apercevoir en fin de compte qu’elles étaient plus ou moins obsolètes. Après des recherches intensives (enfin, pas tout à fait : je suis resté coincé deux heures dans un avion sur le tarmac du Reagan National Airport sans avoir rien d’autre à lire que le magazine de la compagnie aérienne), j’ai découvert que, pour cent cinquante dollars à peine, on pouvait s’offrir une petite balise GPS magnétique capable d’émettre en temps réel.


    Une fois cette balise placée sur la voiture de votre cible, vous n’aviez plus qu’à vous poser et à siroter tranquillement votre café en suivant ses allées et venues de votre cible sur Google Maps, sans risque. Le mouchard d’Irin était déjà accroché à l’essieu de sa Porsche, mais je préférais prendre un surcroît de précautions pour placer celui de Marcus. D’où ma présence dans ce buisson devant chez lui. Il aurait été plus simple de le faire au bureau, mais je n’avais pas osé : le siège du Davies Group était infesté de caméras.


    Il m’a suffi de quelques bonds à découvert pour coller ma balise sous l’essieu de la Mercedes. Un chien s’est mis à aboyer (enfin, plutôt à japper) derrière la clôture, et j’ai décampé. Mission accomplie. Il suffisait à un amateur dans mon genre de sortir quelques billets pour avoir un super espion comme William Marcus. Et vous n’aimez pas la technologie ?


    Moi, si. D’ailleurs, j’en ai peut-être un peu abusé. À ma connaissance, il n’y a plus eu aucune rencontre Irin-Marcus, mais je passais tout de même mon temps à essayer de les localiser sur un navigateur Internet ou grâce à une petite appli de mon smartphone. C’était aussi marrant qu’une partie de Pac-Man, mais pour de vrai et en temps réel. Petit à petit, mes inquiétudes concernant Sujet 23 se sont calmées.


     


    Jusqu’à ce que, six jours plus tard, l’assistante de Marcus me demande de monter. Il était assis derrière son bureau. Il ne s’est pas levé et ne m’a pas invité à m’asseoir. Pas de salut, pas d’échauffement.


    « Tu as revu Irin Dragović.


    – Je l’ai rencontrée par hasard, oui.


    – Je croyais t’avoir dit de lâcher ce dossier.


    – Elle venait de finir son jogging, elle avait mal au genou. Je passais par là, je l’ai ramenée chez elle. Ça s’arrête là. »


    Il m’a fixé.


    « Tu te rappelles ce que je t’ai dit. Ça pourrait devenir très chaud pour toi si tu continues à t’en mêler. »


    Quand Marcus m’en avait parlé en Colombie, j’avais cru voir dans son attitude une marque de bienveillance, un désir de me protéger. Ce qu’il venait de me dire ressemblait distinctement à une menace.


    « J’espère que tu me comprends. »


    Je le comprenais. Je ne savais pas comment Marcus s’y était pris pour voir clair dans mon jeu, et il ne me restait plus qu’à espérer qu’il était juste au courant de mon entrevue somme toute assez innocente avec Irin et qu’il ne savait ni que j’avais volé sa déclaration de frais, ni que j’avais placé un mouchard sur sa voiture. En tout cas, son message était clair : recule ou tu le paieras cher. Me répandre en excuses ou plaider l’ignorance ne pouvait que m’enfoncer davantage.


    « Absolument, chef. Je resterai en dehors de tout ça, quoi qu’il arrive. »


    Le regard de Marcus s’est échappé au-dessus de mon épaule, vers la porte ouverte du bureau. Je me suis retourné. Henry Davies, immobile derrière moi, a dit :


    « C’est bien clair, Mike ? »


    Il connaissait visiblement l’objet de ce petit entretien et était venu en personne évaluer la gravité de la situation.


    « Oui.


    – D’accord, vous pouvez disposer. »


    Je suis parti. En tournant derrière une des colonnes qui encadraient l’entrée du couloir de la direction, j’ai entendu Henry dire à Marcus :


    « Il faut que je file. On en reparlera ce soir. »


    Suite à l’avertissement de Marcus, j’ai eu du mal à me concentrer sur mon travail. J’ai passé l’après-midi scotché à l’écran qui affichait la position de mes balises GPS. Peut-être Marcus ne m’avait-il menacé que pour m’obliger à me tenir à carreau, mais il se pouvait aussi que Henry et lui aient réellement l’intention de discuter de mon sort, auquel cas j’avais tout intérêt à essayer de savoir ce qu’ils se diraient.


    Vers 18 heures, la voiture de Marcus a quitté le bureau et s’est dirigée vers l’ouest sur Reservoir Road. Georgetown n’était pas loin, ce qui a éveillé mon intérêt : je guettais toujours plus ou moins le moment où Marcus se rapprocherait en cercles de chez Irin. Mais il a pris le Chain Bridge et s’est retrouvé sur la rive virginienne du Potomac, à proximité du QG de la CIA.


    De quoi augmenter sérieusement ma parano, jusqu’à ce que je me souvienne que Henry habitait dans les parages, au-dessus des gorges du Potomac. La voiture de Marcus s’est engagée sur une route en lacets qui desservait les luxueuses maisons construites en bordure de fleuve à quelques kilomètres au nord du pont. Il se rendait sûrement chez Henry.


    Il n’en fallait pas plus pour me donner envie d’aller faire un tour sur place. J’ai rangé mon bureau, je suis descendu au parking et j’ai pris ma Jeep. Je devais dîner avec Annie deux heures plus tard. Je me contenterais donc de passer au ralenti devant la maison de Henry pour voir si Marcus y était. Le trajet ne me prendrait pas plus de dix minutes.


    La longue allée qui menait à la maison de Henry était malheureusement gardée par un immense portail, avec caméras de surveillance. Je suis passé devant sans m’arrêter et j’ai roulé jusqu’au bout d’une voie sans issue qui descendait dans la vallée. J’ai regardé l’eau vive se briser sur les rochers du Potomac loin en contrebas.


    Côté Virginie, la rive du fleuve ressemble à un parc naturel : des gorges, des coulées rocheuses, des cordes pour se balancer au-dessus de l’eau. J’ai descendu à pied la pente abrupte en me décalant latéralement jusqu’à l’autre bout de la propriété de Henry. Je n’avais encore commis aucune infraction. De la route que je venais de quitter, sa maison était une forteresse bien cachée. Mais la vanité et les jolies vues sur un fleuve l’emporteront toujours sur les impératifs de sécurité.


    À proximité du niveau de l’eau, j’ai enfin bénéficié d’une vue dégagée sur la demeure : un vrai manoir, perché sur une éminence, dominant le fleuve. Pendant que je remontais en zigzag dans la caillasse et les rochers, j’ai repéré deux silhouettes face à face sur une terrasse, auréolées de jaune par la douce lumière de l’intérieur.


    L’idée que j’avais en tête peut paraître folle, mais j’étais en danger. Marcus me l’avait fait comprendre sans prendre de gants. Si leur but était de me faire payer les pots cassés dans une affaire dont je ne savais pas grand-chose, hormis que des vies humaines étaient en jeu, il aurait été encore plus fou de ne rien faire. J’étais d’ores et déjà allé trop loin. S’ils étaient au courant de ce que j’avais fait – le piratage de l’enregistrement, le vol des notes de frais, la surveillance de Marcus et d’Irin –, j’étais cuit. Autant découvrir la vérité tout de suite et affronter mon destin les yeux ouverts.


    La clôture de la propriété était haute et tellement bien masquée par une haie qu’on devinait à peine les barbelés tendus au sommet. Je n’avais aucune chance de passer par-dessus sans détruire mon costard de soirée et me retrouver à l’hôpital.


    J’ai longé l’enceinte jusqu’à un portail de service – deux bacs à ordures et un chemin d’accès pour le camion des éboueurs. La serrure, électronique, était commandée par une puce RFID –, de celles qu’on ouvre en agitant un porte-clés ou une carte magnétique. Je n’avais pas les compétences nécessaires pour la crocheter. Mais la haute technologie est parfois à double tranchant. Les gens prêts à payer pour ce genre de « Sésame, ouvre-toi » ont tendance à vouloir que leur portail soit équipé d’une cellule photo-électrique qui lui permet de s’ouvrir tout seul quand ils sortent, de s’effacer avec un pschitt comme dans Star Trek à leur approche. Là est l’astuce : il n’y a pas moyen d’ouvrir ce genre de serrure de l’extérieur sans clé ou sans carte, mais de l’intérieur, en revanche, n’importe quoi fera l’affaire.


    Je me suis dégotté un joli bâton noueux, je l’ai introduit dans la fente sur le bord extérieur du portail et l’ai agité à ce que j’estimais être à hauteur d’homme du côté intérieur. J’ai entendu le clic révélateur d’une gâche électromagnétique qui se déclenchait, j’ai tout doucement entrouvert le portail et je me suis faufilé dans la place en rampant.


    Dehors, j’avais seulement eu à affronter un projecteur super puissant fixé en haut du mur, au-dessus des bacs à ordures : le genre de dispositif qui ne sert qu’à vous donner un faux sentiment de sécurité. Mieux vaut utiliser des détecteurs de mouvement – voire rien du tout, c’est plus efficace pour repérer une lampe torche. À l’intérieur de la propriété, c’était une autre paire de manches. Une fois franchi le portail, un examen attentif des lieux m’a permis de recenser une demi-douzaine de détecteurs de mouvement – à infrarouge et à ultrasons, apparemment – dans le petit bois qui s’élevait vers la baraque.


    J’avais entendu toutes sortes de théories et passé un certain nombre d’heures, pendant mes années de cambrioleur, à chercher des moyens d’échapper à ces systèmes de détection – se couvrir la tête d’un drap, trouver le rythme de marche adéquat, mettre une combinaison de plongée intégrale –, mais le fait est que je n’avais aucune chance d’arriver à proximité de cette terrasse sans que ma présence soit dévoilée.


    Je me suis trouvé une petite cachette sympa : une cavité entre les racines d’un arbre majestueux. J’étais toujours sur le flanc de la maison, hors de vue de la terrasse surélevée où se tenaient les deux hommes. Je me suis avancé devant le détecteur de mouvement le plus proche et j’ai mouliné des bras comme un débile. C’était plus qu’il n’en fallait pour déclencher l’alarme, mais il n’y a eu ni lumière ni sirène : mauvaise nouvelle, j’avais affaire à un système centralisé et silencieux. J’ai parcouru six ou sept mètres en sens inverse et j’ai fait quelques singeries devant un autre capteur. Ensuite, je me suis caché dans mon trou.


    Il n’a fallu que quelques minutes pour qu’un type aux jambes arquées, un costaud visiblement de mauvais poil, s’avance vers moi en fouillant la nuit de sa torche. Le faisceau lumineux a effleuré mon arbre deux ou trois fois. Ma cachette avait beau être bonne, je n’étais pas entièrement rassuré : je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer ce qui m’arriverait si Henry Davies apprenait que je m’étais introduit dans son sanctuaire.


    L’homme s’est éloigné en pestant dans sa barbe, avec une phrase où il était question d’un daim.


    Dès qu’il eut regagné la maison, j’ai répété mon numéro de singe devant un capteur avant de rejoindre mon trou. Au troisième aller-retour, le mec ne s’est même plus donné la peine de pointer sa torche dans ma direction. Je pouvais avancer sans risque.


    J’ai couru jusqu’à l’angle de la baraque, puis j’ai rampé sur les coudes dans un fossé d’écoulement qui passait sous la terrasse en bois où bavardaient les deux silhouettes. En m’approchant au ras du sol, j’ai reconnu les voix de mes patrons.


    Je me suis retourné et, dans une position assez inconfortable – j’avais un caillou au creux du dos –, j’ai regardé leurs pas aller et venir sur les lattes à un mètre vingt au-dessus de moi. J’osais à peine respirer, craignant que le bruit ne me trahisse. J’ai eu le plus grand mal à me retenir quand, au bout d’une demi-heure, une crampe m’a saisi la jambe droite. Ils ont d’abord parlé de la politique interne de la boîte, puis de plusieurs dossiers qui ne m’intéressaient pas, avant de passer aux choses sérieuses. Henry a demandé :


    « Ford joue franc-jeu avec nous ?


    – Je crois. Il n’a pas trop insisté pour le contrat Radomir. À mon avis, il a fait une croix dessus. C’est la fille qui est venue le chercher, pas l’inverse. Et ce qui est sûr, c’est qu’on lui a fait peur aujourd’hui. C’est un bon petit gars.


    – Est-ce que 23 a progressé dans sa recherche de la preuve ?


    – Impossible à dire. Côté écoutes, c’est le silence radio, comme s’il était devenu d’un seul coup très méfiant.


    – Vous le surveillez d’assez près pour savoir s’il a transmis des informations compromettantes ?


    – Oui. Nous ne pensons pas qu’il l’ait fait.


    – Bref, on ne risque pas grand-chose à le mettre hors circuit ?


    – Non. Huit chances sur dix pour que ça se passe bien.


    – Votre idée ?


    – Il est vraiment tout près du but. L’idéal serait d’attendre qu’il nous mène à cette enveloppe, mais il peut nous faire sauter s’il met la main dessus. Il serait plus prudent de s’occuper de son cas avant qu’il ne soit trop tard.


    – Est-ce qu’on a une chance de le coincer seul ? Je sais que sa femme est morte il y a des années, mais est-ce qu’il a quelqu’un ? Et sa fille ? Elle est dans le coin ?


    – Pas de maîtresse. C’est un solitaire, il passe la plupart de ses week-ends à la campagne, sans protection. Sa fille est en pension, elle ne revient quasiment jamais pendant l’année scolaire.


    – D’autres soucis ?


    – Un. La fille Dragović continue de s’agiter. Je l’ai vue la semaine dernière pour lui dire d’arrêter.


    – Qu’est-ce qu’elle sait ?


    – Elle sait ce que veut son père : éviter l’extradition, tenir la justice à distance.


    – Et pour 23 ?


    – Elle sait que tout repose sur un homme clé, mais je ne pense pas qu’elle l’ait identifié.


    – Qu’est-ce qu’elle veut ?


    – Donner un coup de main, apparemment. Sauver son père de l’extradition. Elle est persuadée que son cul est l’arme fatale et elle se croit capable d’obtenir n’importe quoi en allant gratter là où il faut. Je suppose que c’est comme ça qu’elle a appris ce qu’elle sait du dossier. Je l’ai envoyée paître. Une fois pour toutes.


    – Si elle est aussi têtue que son père, on n’est peut-être pas au bout de nos peines.


    – 23 est à cran. Si elle essaie de l’approcher avec son petit numéro de séduction, elle risque de prendre cher. »


    Henry s’est tu.


    « Vous croyez qu’elle pourrait nous aider à récupérer la preuve ? a dit Marcus.


    – Peut-être. 23 est isolé. Mais ça ne changerait pas grand-chose pour elle. Il suffirait qu’elle jette un coup d’œil au contenu de l’enveloppe pour que ses jours soient comptés. Ces infos sont tellement explosives que nous serions obligés de nous occuper d’elle nous-mêmes pour assurer nos arrières. » Henry a lâché un soupir exaspéré. « Non, pas question qu’on l’utilise. Entre ce fou furieux de Radomir et Sujet 23 qui a l’air sur les dents, la situation est déjà bien assez compliquée comme ça. Quel bordel ! Donc, on ne bouge pas pour le moment, on attend et on voit. Les clients continuent d’affluer. Ça va se chiffrer en milliards, Marcus. Si tout se passe bien, on n’aura plus jamais besoin de travailler. »


    J’ai entendu quelques gouttes de pluie s’écraser sur la terrasse.


    « Continuez à surveiller la fille, a ajouté Henry. Si elle réussit à approcher 23, il faudra passer à la vitesse supérieure et le choper immédiatement. En attendant, essayez de réfléchir à des solutions alternatives. Même si elles sont moins tranchées, il doit y avoir d’autres moyens.


    – D’accord.


    – Je me les gèle. Rentrons. »


    J’ai entendu une porte s’ouvrir et, dans la foulée, un clebs s’est mis à aboyer, de plus en plus près. Merde. Après tout le mal que je m’étais donné pour arriver jusqu’ici, voilà que le basset de Mme Davies m’avait repéré à l’odeur.


    Après avoir piqué un sprint jusqu’au portail, je me suis enfoncé dans les taillis et j’ai rejoint ma voiture à tâtons. La pluie battante m’a remis les idées en place. Finalement, Irin ne travaillait pas pour Marcus. Elle aussi était un électron libre. Elle semblait même avoir une longueur d’avance sur moi, à ceci près que Davies et Marcus ignoraient toujours que j’enquêtais sur le dossier Rado pour mon propre compte. Irin et moi cherchions tous deux à combler notre retard dans une partie dont nous ne comprenions pas les enjeux.


    Mes patrons n’avaient évoqué qu’en termes vagues ce qui risquait d’arriver à l’homme sur écoute, éventuellement à Irin. Peut-être comptaient-ils juste les acheter ou les faire chanter, mais j’avais de plus en plus de mal à ignorer la possibilité d’une issue tragique.


    J’étais déjà en retard de vingt minutes pour le dîner, et j’ai enfilé à la hâte les vêtements sales que j’avais mis dans le coffre de ma Jeep pour les déposer à la blanchisserie. La montée de sueur froide que j’avais eue en m’introduisant chez Henry me collait à la peau. Pas besoin de vous dire que je ne suis pas arrivé au dîner sous mon meilleur jour.


    Annie m’a fait la gueule. Depuis ma virée colombienne avec Davies, elle s’intéressait de plus en plus à ce que je faisais avec le grand patron. Je la voyais loucher sur mon courrier au moment où je l’ouvrais et sur l’écran de mon portable chaque fois qu’il sonnait, et elle essayait mine de rien de me faire dire des choses sur mon travail. Elle-même étant une des chouchoutes de Henry, il se pouvait que sa curiosité cache une pointe d’envie, peut-être même une vague crainte d’être menacée par mon ascension. Les places étaient chères pour accéder au statut d’associé.


    Je croisais les doigts pour que ce soit le seul motif de sa curiosité : elle était toujours aussi proche de Henry, et je me demandais parfois s’il ne profitait pas de ses longs tête-à-tête avec elle pour la faire parler de moi. L’idée qu’elle puisse, à son insu ou non, aider Davies à me surveiller peut peut-être paraître complètement parano, mais il n’était pas question pour moi de lui dire que j’espionnais nos patrons.


    J’ai mis mon retard sur le compte de la Jeep. Elle s’est contentée de grommeler un : « Toi et ta bagnole… »


    Tuck nous avait bassinés pour que nous allions dans cet authentique restaurant du Sichuan et que nous goûtions au ma la, ce qui paraît-il pourrait se traduire grossièrement par « langue de feu ». Ce n’était pas une épice comme une autre. Elle avait le goût de la douleur et l’odeur de la mort. J’ai essayé de faire semblant de manger tout en fantasmant sur un bon plat de spaghettis aux boulettes de viande et en vérifiant de temps en temps, d’un rapide coup d’œil sous la table, la position des balises sur l’écran de mon smartphone.


    La voiture d’Irin dormait comme d’habitude dans le garage attenant à sa maison de Prospect Street. Marcus a fini par rebrousser chemin vers chez lui en passant par Georgetown. Rien de bien extraordinaire. Mais, tout à coup, je l’ai vu poursuivre sa route au sud du Capitole. À 20 h 30, un soir de semaine.


    Le dîner était terminé. À voir sa tête, Annie mourait de sommeil, et, de mon côté, je mourais d’envie de savoir ce qui se tramait au sud-est de Washington, dans le secteur des chantiers navals de la Navy – encore un endroit où on ne se serait pas attendu à trouver quelqu’un comme Marcus. Le problème était que nous venions d’arriver au coin de ma rue et que je risquais d’avoir du mal à me débarrasser d’Annie.


    J’ai sorti mon portable.


    « La vache ! J’avais promis à Eric Walker de passer chez lui pour une partie de cartes…


    – Ce serait peut-être mieux qu’on se fasse un petit film à deux dans le canapé, non ? »


    Je la connaissais assez pour savoir qu’elle piquerait du nez dès le générique.


    « J’aimerais bien. Mais c’est pour le travail, Annie. Il y aura quelques sénateurs élus depuis peu que j’aimerais rencontrer. Si tu m’accompagnais ? Ça pourrait t’être utile. Il y aura aussi un responsable de la sécurité intérieure et… »


    Je bluffais. Elle avait des contacts avec le ministère de l’Intérieur pour un de ses dossiers, mais je voyais bien qu’elle n’en pouvait plus.


    « Je préfère te laisser y aller seul, chéri. Je vais rentrer chez moi.


    – Tu peux dormir à la maison.


    – D’accord. »


    Je l’ai déposée à la porte en promettant d’être rapidement de retour. La température avait chuté. La pluie s’était transformée en neige fondue.


    Cela faisait tellement longtemps que je surveillais ces balises – deux minuscules points de mire sur ma carte – que je n’ai pas pu résister au besoin de savoir si quelque chose se préparait. Marcus se dirigeait vers le fleuve, du côté des chantiers navals. Ce quartier avait longtemps été l’un des plus malfamés de Washington avec ses hangars de la Navy désaffectés, ses boîtes punks et ses bains publics.


    Une bonne partie avait été rasée pour permettre la construction d’un nouveau stade pour les Nationals et d’un ensemble immobilier, mais ce projet d’embourgeoisement était tombé à l’eau avec la crise. Du coup, le quartier était redevenu un no man’s land de terrains vagues, de parkings vides et d’énormes hangars aux vitres cassées. Pas franchement le genre d’endroit que vous choisiriez pour un rendez-vous d’affaires haut de gamme : plutôt une ambiance de cadavres lestés.


    D’après le GPS, la voiture de Marcus se trouvait à présent sur les quais. Peut-être qu’il était venu admirer le fleuve en écoutant une ballade genre Cat’s in the Cradle. Mais il y avait peu de chances. À mi-chemin entre le pont de l’I-295 et Buzzard Point, le coin était plus propice à un braquage de bagnole qu’à l’inspiration poétique.


    Un vent d’avril cinglant jetait des paquets de pluie glacée en travers du Potomac. De plus en plus perplexe, j’ai réduit la distance qui me séparait de mon point de mire. Cela m’a mené au bord du fleuve, à côté des anciens chantiers de la Navy. Je me suis encore rapproché de la position indiquée par le GPS, un œil sur mon écran et l’autre sur le décor qui m’entourait ; Marcus semblait être au bout d’un des pontons qui s’étiraient face à moi. J’ai scruté l’obscurité, sans résultat. Mais les satellites ne mentent pas ; après avoir vérifié d’un regard circulaire que je n’étais pas suivi, je me suis engagé à pied sur le ponton, en prenant soin de rester dans l’ombre.


    Une petite lumière rouge s’est mise à clignoter de plus en plus vite à mesure que j’avançais vers la balise. Très pratique, surtout quand on s’aventure dans le noir sur un quai désert. Sauf qu’à force d’accélérer cet œil rouge peut ressembler à un regard fixe et mauvais, dont l’effet est assez sinistre.


    Je me suis arrêté pile à l’emplacement de mon point de repère, c’est-à-dire l’extrémité du ponton. Il faisait un froid de canard. Une chose était sûre, il n’y avait pas trace de la voiture de Marcus. Se pouvait-il qu’il ait balancé la balise dans le Potomac après l’avoir découverte et qu’elle ait dérivé jusqu’ici ? Étant donné sa trajectoire, ça ne semblait pas possible.


    Une ombre a bougé à l’entrée du quai. J’ai à peine eu le temps de distinguer quoi que ce soit. Elle s’est remise en mouvement.


    J’ai été pris d’un gros doute. Si Marcus avait voulu la déposer quelque part pour découvrir qui le suivait et lui tendre un piège, il n’aurait pas pu choisir meilleur endroit. Merci le tout numérique. Je m’étais peut-être jeté tout seul dans la gueule du loup.


    Le mouvement avait beau être lent, il est devenu incontestable dès lors que j’ai su où regarder. Une silhouette a traversé les cônes de lumière jaunâtre de plusieurs réverbères.


    Aucune issue. William Marcus me chargeait comme un cavalier de l’Apocalypse. Et je n’avais pas l’ombre d’une chance de m’en tirer par des mensonges. J’avais beau en avoir échafaudé quelques-uns dans ma tête, il verrait tout de suite clair dans mon jeu. Comment feriez-vous pour vous justifier d’avoir accroché une balise sous la voiture de votre patron ? Et d’être allé rôder devant chez lui ? Et de l’avoir suivi à la trace ?


    Non. C’en serait fini de Mike Ford. Ou en tout cas fini de la belle vie rendue possible par le Davies Group. Adieu les médaillons de veau de Shenandoah aux pommes de terre nouvelles de l’Inn at Little Washington. Plus grave, mes patrons avaient de quoi me faire coffrer pour détournement de la législation sur le financement des campagnes, sans parler de mon implication dans la partouze chez les fumeurs de meth. Retour en prison, fini la comédie, le digne fils de mon père.


    En entendant grincer toujours plus près les planches du ponton dans le noir, je me suis détaché de ces considérations bassement matérielles pour focaliser mon inquiétude sur les grosses mains noueuses de Marcus. Il n’allait tout de même pas me tuer. Si ? D’un autre côté, comment prédire la réaction d’un salopard dans son genre, qui avait dû passer les années quatre-vingt à étrangler des sandinistes ?


    Dans tous les cas, je ne pouvais pas courir le risque de me faire prendre. Je n’avais que de mauvaises solutions. L’aspect de l’eau qui moutonnait trois mètres en dessous de moi ne me plaisait pas du tout. En revanche, même si j’en chiais pendant la traversée, j’avais la certitude d’être capable d’atteindre le ponton suivant. C’est l’un des avantages de la Navy : vous apprenez à plonger dans n’importe quel bouillon et à vous enfuir à la nage sans faire trop de bruit.


    En voyant le faisceau d’une torche balayer une première fois le ponton, j’ai sauté dans le noir. Le principal souci quand vous vous jetez dans une eau glacée, c’est que ça vous coupe le souffle, que vos poumons s’emplissent de flotte et que vous coulez comme une pierre. J’ai réussi à éviter ça, même si le froid m’a causé un tel choc que je me suis mis à haleter comme un malade et que j’ai immédiatement perdu une quarantaine de points de QI.


    Si la panique ne vous tue pas, vous pouvez tenir à peu près quinze minutes dans une eau arctique. Donc, tout en ayant la sensation d’être en train d’y passer, je savais que j’avais largement le temps. Le rayon lumineux fouillait maintenant la surface en arcs de cercle ; je suis revenu à la nage sous le ponton, une espèce de petite caverne envahie de coquillages et d’une mousse verte puante. J’ai décidé de regagner la berge en passant sous Marcus et je me suis cogné plusieurs fois le crâne contre des étais ou des boulons.


    Je l’entendais au-dessus. La lumière de sa torche s’est insinuée entre les lattes. Je me suis encore un peu approché, puis j’ai disparu sous la surface pour le dépasser en apnée.


    J’aurais presque préféré l’entendre crier ou me lancer des menaces. Ce silence froidement professionnel me terrifiait plus que tout.


    J’ai rejoint le bord du quai au point de départ du ponton puis j’ai nagé à l’indienne, l’oreille brûlée par la neige fondue, jusqu’au ponton suivant – ce qui faisait une cinquantaine de mètres. Je me suis hissé hors de l’eau et j’ai voulu piquer un sprint vers ma voiture, mais mes membres étaient tellement engourdis que je n’ai réussi qu’à tituber. Son faisceau a pivoté dans le noir et s’est braqué sur moi, mais il venait de loin et manquait de puissance.


    Un grillage séparait les deux pontons, ce qui m’a permis de gagner un peu de temps. J’ai rejoint ma Jeep, je me suis enfui à 80 dans les petites rues et j’ai rattrapé l’I-395. J’avais poussé le chauffage à fond ; l’habitacle s’est vite transformé en four. J’aurais dû mettre vingt minutes à rentrer chez moi mais j’en ai mis quarante, à force de multiplier les détours et de vérifier à chaque bifurcation que Marcus ne me suivait pas.


    J’ai déboulé dans la maison au pas de course, j’ai fourré mes vêtements au lave-linge et je suis allé droit à la salle de bains, où j’ai pris une douche brûlante de vingt minutes. Mes mains tremblaient tellement de froid que j’ai eu du mal à ouvrir les robinets. Je n’avais qu’une envie, me pelotonner sous ma couette et m’endormir près d’Annie.


    Je suis entré sur la pointe des pieds dans la chambre éteinte et je me suis glissé dans le lit. Quand j’ai tendu la main pour lui toucher la hanche, je n’ai senti que le matelas. Annie n’était pas là.


    Je l’ai trouvée en bas. Enfin, c’est plutôt elle qui m’a trouvé. Elle m’attendait dans le canapé, avec une tasse de thé. Elle a posé son livre en me voyant redescendre l’escalier. J’ai compris à ses yeux qu’elle avait pleuré, mais elle était prête à en découdre.


    « Tu sautes une autre nana ? » Sa voix était bizarrement calme.


    Mon sang s’est glacé. J’étais arrivé en souriant, heureux de la revoir après ce que je venais de subir.


    « Quoi ? Non. »


    Elle a brandi une des photos du profil d’Irin que j’avais imprimées.


    « Tu arrives tout le temps en retard, tu inventes des excuses. Tu débarques en pleine nuit, tu te débarrasses de tes vêtements et tu files direct à la douche. Tu me prends pour une conne ? Je sais très bien ce que ça veut dire.


    – C’est pour le travail. Il s’agit de la fille de Rado Dragović.


    – Pas ça, s’il te plaît. Tu voudrais me faire avaler quoi, que cette petite garce de vingt ans est lobbyiste au Pentagone ? J’ai vérifié, tu as fait au moins un million de recherches sur elle sur ton ordi. Tu la harcèles, ou quoi ?


    – Chérie, tu sais bien que prendre des contacts fait partie du métier. Il a fallu que je me renseigne sur elle dans le cadre d’un dossier, et j’avais promis à Walker de le retrouver ce soir…


    – Ferme-la. Walker est au Sénat, en ce moment même, à cause d’une manœuvre d’obstruction. Arrête de me mentir. Ça me dégoûte. »


    Elle s’est levée et a marché à grands pas vers l’entrée. Je l’ai poursuivie dehors en bégayant, une serviette autour de la taille. C’était la deuxième fois de la soirée que je me prenais un coup de froid, mais ça se passait cette fois dans ma véranda. Je me suis rendu compte que la vérité était beaucoup plus dure à avaler que tous les bobards que j’aurais pu lui raconter, mais il n’était plus question que je lui mente.


    « Laisse-moi t’expliquer, chérie. C’était pour le travail. Si je t’ai menti, c’est parce que je ne voulais pas te mêler à ça. Ça concerne notre patron, Davies. S’il te plaît. Rentre.


    – Tu veux que je te fasse confiance ?


    – Oui.


    – Alors toi aussi, fais-moi confiance. Tu sais mieux que personne comment fonctionne cette ville, Mike. Il faut donner pour recevoir. Dis-moi ce qui se passe.


    – Viens, je vais te montrer quelque chose. »


    Je l’ai ramenée dans le couloir adjacent à la cuisine et j’ai sorti mes fringues du lave-linge. Elle s’est pincé le nez en disant :


    « Ça pue l’égout. »


    Sans doute s’attendait-elle au parfum d’une autre femme, à une odeur de sexe.


    « Je t’ai menti, Annie. Je n’aurais jamais dû. Je te présente mes excuses. Sincèrement. Je ne voulais pas t’entraîner là-dedans. Mais tu vois bien que je ne risquais pas de sauter qui que ce soit dans une tenue pareille.


    – Raconte-moi ce qui se passe. »


    J’ai choisi mes mots avec soin. Je n’avais aucune envie de la mêler à cette histoire, qu’elle soit le produit de mon imagination délirante ou que le danger soit bien réel.


    « J’ai senti qu’il pouvait y avoir une entorse à l’éthique dans le traitement d’un dossier sur lequel je travaillais. J’ai décidé d’effectuer deux ou trois recoupements. Et comme je m’y suis pris comme un manche, je suis tombé dans cette eau dégueulasse pendant un de mes furetages et j’ai failli mourir de froid. »


    Elle a pris le temps de soupeser mon explication.


    « Un alibi aussi ridicule, ça ne s’invente pas. » Elle m’a dévisagé une seconde. « Tu es tombé à l’eau ?


    – Oui. Dans l’Anacostia. Elle était glaciale. J’ai vraiment passé une sale soirée. Je te demande pardon.


    – Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit la vérité ?


    – Je sais maintenant que c’est de la parano complète, mais je cherchais à te préserver. J’ai été idiot, j’arrête les frais.


    – Tu en as parlé à Marcus ? Ou à Henry ?


    – Non. Et je t’en prie, il faut que ça reste entre nous. J’ai agi de ma propre initiative et je pourrais avoir de gros ennuis s’ils l’apprenaient. D’accord ?


    – Tu ferais mieux de leur en parler. Ils sauront quoi faire. »


    Annie avait les dents longues, comme moi. Notre carrière passait avant tout, et elle était très proche de Davies. Il nous avait pour ainsi dire jetés dans les bras l’un de l’autre, putain. Je n’osais pas penser à ce qu’elle dirait si on lui demandait de choisir entre lui et moi.


    « Je sais, Annie. Mais est-ce qu’on peut quand même garder ça pour nous ? J’ai vérifié, il ne s’est rien passé d’anormal, et ça pourrait se gâter pour moi s’ils savaient que j’ai eu des soupçons. Tu me promets de n’en parler à personne ? »


    J’ai senti une sorte de recul, mais elle a fini par dire :


    « D’accord.


    – Promis ?


    – Oui.


    – Merci. Je ne te mentirai plus jamais. Tu as le droit de m’en vouloir. Prends ton temps. Je peux te ramener chez toi, si tu veux, mais je préférerais que tu me pardonnes et que tu restes. »


    Elle m’a laissé mariner de longues secondes, en me détaillant de pied en cap.


    « Non. Allons-nous coucher. »


    Tout ce dont j’avais rêvé, enfin : la couette remontée jusqu’au menton, mon corps blotti contre le petit cul bien chaud d’Annie. Le paradis. Elle a éteint sa lampe de chevet.


    « Ah, chéri…


    – Oui ?


    – Si tu déconnes avec moi, je te poursuivrai sans relâche et je te crucifierai. »


    Aïe. Tel père, telle fille.


    « Bien sûr, trésor. Je t’aime.


    – Moi aussi. »


    C’était réglé, croyais-je. Au diable Sujet 23, au diable Irin. Je n’allais pas renoncer à tout ce que j’avais conquis à la sueur de mon front pour m’offrir le plaisir de jouer au petit détective en interprétant deux ou trois indices en dehors de leur contexte.


    Affaire classée, d’accord ? Sauf que je ne pouvais pas m’empêcher de penser à la retenue d’Annie, à son réflexe initial de prévenir Marcus et Henry.


    J’ai fait de mon mieux pour me convaincre que je ne lui avais pas tout raconté pour son bien, mais peut-être était-ce surtout pour le mien. Pendant que je cherchais – en vain – le sommeil, je me suis rendu compte que mes soupçons à l’encontre du Davies Group me poussaient à douter de tout ce qui s’y rattachait de près ou de loin. Cette boîte était mon monde. Mes amis, mon argent, ma maison et en un sens Annie : je devais tout à Henry. À qui pouvais-je encore me fier ?
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    Il avait le crâne rasé et la carrure d’un centre.


    Les gros plis de sa nuque ressemblaient à un paquet de saucisses. Il avait des lunettes noires enveloppantes, façon joueur de base-ball, et il marchait en bombant le torse, les coudes vers l’extérieur, comme s’il souffrait de lordose ou se croyait dans un western. Il portait un complet veston et une cravate bas de gamme. En d’autres termes : un flic.


    Du fait de mon histoire familiale, les flics me rendent un peu nerveux. Certes, maintenant que j’ai un portefeuille bien garni et une maison en ville, je perçois mieux leur utilité, mais les habitudes anciennes ont la vie dure. Ajoutez-y la succession de comportements peu orthodoxes que j’accumulais ces derniers temps, et vous comprendrez que je n’aie pas été emballé de voir ce tocard s’asseoir à côté de moi au comptoir où je déjeunais, puis m’observer de la tête aux pieds.


    Il n’y a pas de bistro sympa dans le quartier où je travaille. Il y en a un qui s’appelle Le Bistro, mais c’est du deuxième degré et le moindre sandwich y coûte dix dollars. Je déjeunais donc souvent au Luna’s. Un de ces rades pour écolos chevelus à la mode de Berkeley, avec dans les toilettes une fresque montrant Noam Chomsky et Harriet Tubman en train de faire du toboggan main dans la main sur un arc-en-ciel, mais les hamburgers y sont bons et pas chers. Si vous prenez une place au comptoir et que vous vous concentrez sur votre assiette et le café à volonté, vous aurez du mal à le distinguer d’une gargote lambda.


    Ce n’était certainement pas le genre d’endroit où je me serais attendu à trouver ce représentant rougeaud des forces de l’ordre.


    « Michael Ford ?


    – On se connaît ?


    – Erik Rivera. Je suis inspecteur au département de police métropolitaine, brigade des enquêtes spéciales.


    – D’accord.


    – Ceci est une visite amicale. » La phrase de Rivera a fait naître en moi la vision d’un avenir qui l’était nettement moins. « Comment est la tourte aux fruits ?


    – Bonne.


    – Bien. »


    À croire que c’était de cette façon qu’on leur apprenait à établir de bonnes relations pendant les stages d’été de la police. La méthode laissait un peu à désirer, mais Rivera a eu le bon goût d’en venir au fait.


    « Je me disais que vous pourriez peut-être nous aider à répondre à deux ou trois questions qu’on se pose sur certains agissements du Davies Group. »


    Agissements ? Il se croyait dans une série TV, ou quoi ? J’ai pris une profonde inspiration et, d’une voix parfaitement monocorde, je me suis fendu d’une belle tirade :


    « J’ai le regret de vous informer que nous sommes liés par des clauses de confidentialité et de non-dévoilement à tous nos clients et que je suis légalement tenu de m’abstenir d’évoquer, eh bien, quelque sujet que ce soit avec vous, sauf dans le cadre d’une assignation judiciaire. Et même dans ces circonstances, l’obligation de répondre varie en fonction de l’article de loi concerné. Je vous suggère donc d’adresser votre requête au directeur juridique du Davies Group. Je serais ravi de vous communiquer ses coordonnées et de veiller à ce que cette affaire soit traitée de manière satisfaisante pour toutes les parties concernées. »


    Revenant à ma tourte, j’ai versé un peu de crème glacée dessus et pris une bouchée. Rivera s’est redressé de toute sa masse.


    « Très bien. Dans ce cas, je vais juste vous apprendre deux ou trois petites choses pendant que vous dégustez votre dessert. Si je vous disais que le Davies Group pratique la corruption systématique des gens les plus puissants de Washington ? »


    Je lui aurais bien répondu quelque chose du genre « Oh ! vous voulez parler des 500 ? » ou « Sans blague ? » mais je me suis abstenu.


    « Si je vous disais que ce Radomir Dragović est soupçonné de crimes contre l’humanité ? »


    Radomir n’était sûrement pas très net, mais des crimes contre l’humanité ? Allons donc ! Quel sectarisme ! Tous les Serbes ne sont pas génocidaires. Même s’il y avait là de quoi expliquer sa peur de l’extradition.


    « Si je vous disais que vous pourriez être accusé de complicité dans plusieurs crimes ? Je sais que vous connaissez suffisamment les réalités de l’incarcération et l’importance de la coopération avec les autorités pour prendre la bonne décision, monsieur Ford. »


    Bon. Il commençait à vraiment m’énerver. C’était clairement une pique visant mon père et un signe que ce connard s’était penché sur mon cas. L’envie m’a pris de le renverser de son tabouret et de lui planter ma petite cuiller dans la trachée, mais il cherchait à l’évidence à me faire réagir et je me suis retenu, me contentant de dire :


    « Vous n’êtes pas de Washington. Vous avez l’accent de Long Island, c’est ça ? »


    Rivera a paru un peu déstabilisé.


    « Euh, ouais. Bay Shore.


    – Alors, vous devriez savoir ça. »


    J’ai fait semblant de chercher quelque chose des yeux sous son tabouret.


    « Savoir quoi ?


    – Que quand on va à la pêche, il ne faut pas oublier la bière. Je vous souhaite une bonne journée. »


    Je ne sais pas trop s’il a compris ma vanne, mais il a reçu le message.


    « Comme vous voudrez. On se reverra, monsieur Ford. »


    Il m’a laissé sa carte en partant. J’ai enfin pu laisser s’exprimer ma nervosité en finissant ma part de tourte. Je me suis assoupli les doigts et j’ai respiré à fond. Que me voulait ce foutu flic ? Malgré un joli début de carrière, je restais un sous-fifre chez Davies. Sûrement pas une cible de choix pour la brigade des enquêtes spéciales.


    D’un point de vue professionnel, l’approche de Rivera était au mieux maladroite. Commencer par des menaces, même tacites, ne menait jamais bien loin. S’il cherchait à faire de moi une taupe, c’était déjà raté. Mes patrons avaient de grandes chances d’apprendre que la police furetait autour du cabinet, d’autant que Rivera avait eu le culot de venir m’aborder à deux pas du bureau. C’était peut-être l’objectif : m’isoler de mes chefs, faire en sorte que je n’aie plus d’autre ami que lui. Ou peut-être que je gambergeais pour rien et que ce mec était un bourrin. D’après ce que je savais du profil type des inspecteurs de police, la deuxième hypothèse était tout à fait plausible.


    Tout bien considéré, il ne m’avait rien dit de précis. Dix minutes de recherche sur le Davies Group vous donneraient assez de cartouches pour tenter ce genre de coup de bluff face à un jeunot comme moi, histoire de lui faire peur et de l’inciter à cracher le morceau. Peut-être que ce mec n’était même pas flic. Les affaires de corruption publique relevaient en général du FBI. Quelque chose sonnait faux dans son histoire.


    J’avais certes pas mal de doutes vis-à-vis de mes patrons, mais les deux chaudes alertes que je venais de vivre avec Marcus et Annie m’avaient fait comprendre que j’étais allé un peu trop loin dans mes recherches. Et j’étais trop dans le brouillard pour ne serait-ce qu’envisager de changer de camp et de travailler contre Davies. Ce type était invincible, et rien n’arrivait dans cette ville sans qu’il soit aussitôt informé. Je n’étais certain que d’une chose : mes patrons sauraient tôt ou tard ce qui s’était passé, donc il valait mieux que j’aille leur parler et que j’empoche mes bons points avant qu’ils apprennent par quelqu’un d’autre que les flics m’avaient approché.


    J’ai fait signe à la caissière. Elle m’a dit :


    « Votre ami a déjà réglé. »


    Le fils de pute. Je déteste devoir quoi que ce soit à qui que ce soit.


     


    Davies et Marcus étaient injoignables depuis la Colombie. Mais, dès que j’ai mentionné ma rencontre avec Rivera dans un mail à Marcus, ils sont devenus tout à coup disponibles, pour ne pas dire empressés.


    Assis entre eux deux à la table de conférences du bureau de Davies, je leur ai relaté l’incident.


    « C’est tout ce qu’il a dit ? Rien de plus spécifique ?


    – C’est tout. J’espère ne pas avoir été trop bavard.


    – Non. Vous avez fait du bon boulot. Je suis désolé que vous ayez dû subir ça. J’imagine que vous vous demandez s’il n’y a pas un fond de vérité là-dedans. »


    Davies semblait calme, soucieux de me mettre à l’aise. J’ai répondu :


    « Je crois en ce que nous faisons ici, bien sûr, mais j’avoue que ça ne me ferait pas de mal d’être un peu rassuré.


    – Mike, vous êtes à Washington depuis assez longtemps pour savoir que tout le monde ici cherche à tirer son épingle du jeu, m’a dit Davies avec une certaine gravité. Le département de police métropolitaine est l’unique exception.


    – Vraiment ? »


    Il a éclaté de rire.


    « Bien sûr que non, voyons ! Il n’y a même pas besoin d’avoir son bac pour entrer chez les flics. Des escrocs à insigne. Combien de fois la police ou le FBI ont-ils essayé de nous faire des coups du même genre, Marcus ?


    – Ils remettent ça au moins une ou deux fois par an.


    – Vous ne trouvez pas bizarre qu’il ait choisi de s’en prendre à vous, un collaborateur récent ? Et seul, en plus. En dehors de tout cadre officiel, de toute supervision ?


    – Si.


    – Il n’y a pas d’arbitre dans ce sport-là, Mike. Tout le monde est de la partie. Ce genre de coup bas est typique des forces de l’ordre. Nous ne sommes pas des boy-scouts, vous le savez, mais nos scrupules sont absolus. Nous ne franchissons jamais la ligne rouge. Je suis dans le métier depuis quarante ans, Mike, et je peux vous dire que nous sommes blancs comme neige.


    Pas une seule infraction. On a essayé de nous coller toutes sortes de saloperies sur le dos, mais ça n’a jamais tenu. Ceux qui jouent dans les règles le savent et nous laissent tranquilles. Mais prenez, disons, un enquêteur de police, un agent du FBI ou un inspecteur général, comme vous voudrez. Il se dit que s’il trouve de quoi salir le cabinet le plus puissant de Washington, quelque chose d’embarrassant pour nos clients ou nous, il pourra négocier des renvois d’ascenseur extrêmement précieux pour lui.


    – Ils veulent tous la même chose, a dit Marcus. Qu’on tire les ficelles pour leur obtenir une augmentation ou une planque en or. La plupart du temps, ces mecs rêvent qu’on leur décroche un boulot dans le privé, genre société militaire, où ils toucheront cinq fois plus qu’au service de l’État.


    – Heureusement, a ajouté Davies, il en faut un peu plus qu’une part de tourte pour acheter le meilleur d’entre nos collaborateurs seniors. » Il s’est levé et m’a mis une petite tape sur l’épaule. « Vous avez bien fait de nous prévenir, Mike. Et on sait que ça n’a pas été facile pour vous d’être mis à l’écart du dossier Dragović-Walker.


    – Vous pourriez peut-être m’en dire un peu plus à ce sujet, maintenant ?


    – Hélas, Mike, l’incident Rivera fait partie des raisons qui nous obligent à cloisonner cette affaire. Quelqu’un a mis une balise sous la voiture de Marcus, au nom du ciel. Tout le monde n’est pas aussi fiable que vous. Et sachez que nous ne prenons pas cela à la légère. Vous l’aurez peut-être remarqué, Marcus et moi trimons comme des juniors ces temps-ci. Il se produit parfois des conjonctions uniques : une info vous tombe dans la main, et le marché de votre vie se profile à l’horizon.


    À ce moment-là, Mike, il faut y aller, à fond. Nos affaires marchent bien, c’est évident, mais quand une occasion se présente d’influer vraiment sur le cours des choses, de transformer un cabinet de classe mondiale en quelque chose d’encore plus grand, il faut la saisir. On vous expliquera tout ça un jour. Vous comprendrez. »


    Je me suis demandé si le marché en question impliquait d’en passer par des écoutes téléphoniques, des menaces de mort et un certain Sujet 23.


    « On sait que vous continuez à faire des semaines de quatre-vingt-dix heures, Mike. Vous avez peut-être l’impression qu’on a disparu de la circulation, mais on reste attentifs, croyez-moi. Qu’est-ce que vous diriez de vous envoler dans le jet de la boîte avec Annie pour un petit séjour à Saint-Barth ? Vous n’avez qu’à choisir, vos dates seront les nôtres. Vous aurez droit à une villa rien que pour vous, les pieds dans l’eau, à l’écart de tout. Prenez un peu de repos. C’est mérité. »


    En termes de prix d’achat, ça valait mieux qu’une tourte.


    « Annie et moi vous en serions très reconnaissants, Henry. Merci. »


    Je les ai quittés le cœur un peu plus léger, rassuré de constater que même des pros du calibre de Marcus et Davies pouvaient commettre des erreurs : à savoir le commentaire de Henry sur la tourte, dont je ne leur avais pas parlé. Je savais maintenant qu’ils me surveillaient.


    15


    Prenez tous les hommes qui comptent de Washington. Ramenez ce groupe à ceux qui ont éventuellement leur mot à dire dans les affaires de droit international, qui ont perdu leur femme et dont la fille est en pension. Ça ne vous laisse plus que cent soixante personnes. Élargissez maintenant votre cohorte de départ à tous ceux qui comptent au plan national, et le nombre repasse à trois cent quarante-huit. Sachant qu’il faut compter une demi-heure en moyenne pour dénicher un enregistrement audio de chacun d’eux – une conférence, une interview sur YouTube ou autre –, vous voilà avec deux ou trois grosses semaines de travail sur les bras.


    Sans parler des quarante pour cent de types sur lesquels vous ne trouverez rien et que vous serez obligé de classer dans une pile de « peut-être » en vous demandant constamment si Sujet 23 se planque dedans pendant que vous vous ferez chier à visionner des extraits de la dernière conférence TED. En temps normal, j’aurais confié cette corvée à un junior, mais il n’était évidemment pas question d’attirer l’attention de mes chefs. Cela faisait une bonne semaine que je passais mes soirées à traquer Sujet 23 sur la toile – depuis ma petite escapade sous la terrasse de Davies.


    Me taper ça en plus de mon travail, c’était inhumain. Mais ma discussion avec l’inspecteur Rivera avait ravivé mes inquiétudes concernant Sujet 23, l’homme que Marcus avait mis sur écoute. Il fallait que je fasse quelque chose, mais je n’osais plus trop jouer les espions après avoir failli être coincé par Marcus.


    J’étais toujours dans l’obscurité et je n’avais même pas eu le temps de me mettre à creuser le passé de Radomir pour voir si ce que m’avait dit Rivera sur ses prétendus crimes de guerre renfermait une part de vérité.


    C’est arrivé un jeudi soir, vers 20 heures. En temps normal, je ne suis pas du genre pleurnicheur, mais je sortais vraiment d’une semaine de merde, avec engelures et accusations de crime. Pour couronner le tout, je souffrais d’un rhume bizarre, sans doute suite à l’inondation de mes sinus par l’eau grouillante de bactéries de l’Anacostia. Assis devant mon ordi à la table de la cuisine, je continuais d’explorer une liste apparemment sans fin de candidats susceptibles d’être mon mystérieux personnage.


    J’en avais vraiment marre. Il était grand temps que je fasse une pause, peut-être même que je m’autorise à profiter ne serait-ce qu’une minute de cette nouvelle vie que je m’étais conquise.


    Annie s’est plantée face au frigo ouvert, vêtue d’un caleçon et d’un sweat-shirt à moi, totalement indécise. Elle a passé en revue quelques barquettes de plats cuisinés, puis elle a pivoté sur elle-même et s’est aperçue que je la regardais fixement. Ses yeux bleus et ses cheveux bouclés sont venus vers moi.


    « Qu’est-ce qu’il y a, mec ?


    – Toi.


    – Quel est ton problème, Ford ?


    – Rien. J’adore te regarder.


    – C’est gentil.


    – Oublie ça. » J’ai fermé mon portable. « Viens par ici. »


    Je l’ai prise dans mes bras et je lui ai fait faire quelques pas de danse à travers la cuisine. Elle a posé la tête sur mon épaule. J’ai dit :


    « Ce soir, c’est moi qui te fais à dîner.


    – Qu’est-ce que tu as derrière la tête ?


    – Rien. Pourquoi ces soupçons ? Une belle fille comme toi… Tu mériterais d’être traitée comme ça tous les jours. Qu’est-ce que tu dirais qu’on dîne vite fait en buvant un ou deux verres de vin et que je t’emmène ensuite au Gibson’s ? Ou ailleurs, si tu préfères. »


    Le Gibson’s était un bar à l’ancienne de U Street, à la fois classe et décontracté, avec un décor années trente que j’aurais qualifié de prétentieux sans la dévotion quasi religieuse avec laquelle les barmans préparaient leurs cocktails.


    « Et on ira danser après ?


    – On verra. »


    Elle est repartie vers l’escalier en souriant.


    « Je monte me changer avant que tu aies repris tes esprits. »


    J’avais acheté quelques tranches de contre-filet frais ; j’ai mis un peu d’huile à chauffer dans une poêle. Annie s’est enfermée dans la chambre et a mis la radio pendant que je sortais une salade. Le son était à peine audible. Elle était constamment à l’affût des dernières nouvelles.


    Je ne trouve jamais rien au frigo, même dans le mien. Un truc de mec, j’imagine. J’ai grimpé l’escalier au trot pour demander à Annie où se cachait la moutarde.


    Mais je me suis arrêté net devant la chambre.


    Aucune confusion possible. C’était bien la voix de Sujet 23.


    J’ai poussé la porte.


    Il parlait à la radio. Les quelques phrases que je l’avais entendu prononcer vibraient de violence contenue – liée soit à sa crainte d’une attaque de Davies, soit à sa propre envie d’en découdre – alors que sa voix ronronnait à présent d’assurance dans le haut-parleur bas de gamme, calme, technique et sèche :


    « Avant d’en venir à l’extradition, ne serait-il pas nécessaire d’évaluer au préalable si, sur le plan juridique, ces crimes supposés violent ou non le droit des nations ? »


    J’ai demandé à Annie :


    « Qu’est-ce que c’est ?


    – Quoi ?


    – À la radio.


    – Je ne sais pas trop. Les infos. » Elle s’est détournée de la penderie. « Une saisine de la Cour suprême. »


    Le journaliste a repris la parole :


    « C’était M. Malcolm Haskins, juge de la Cour suprême, pendant les questions orales de la semaine dernière, dans le cadre d’une affaire qui pourrait bien avoir des répercussions majeures sur le plan des droits de l’homme internationaux. Nous nous rendons maintenant à Seattle, où… »


    Je suis redescendu quatre à quatre vers mon ordinateur et j’ai ressorti les fichiers audio que j’avais réunis sur le juge Haskins. Tout le monde à Washington avait entendu parler de Haskins, mais très peu de gens le connaissaient. Il vivait plus ou moins en reclus, fuyant cocktails et galas. Depuis le temps que je frayais avec le gratin, je ne l’avais vu en personne qu’une seule fois, à la soirée chez Chip. La mémoire m’est revenue d’un coup : Irin y était elle aussi.


    En tant que juge associé, Haskins détenait dans les faits un pouvoir largement supérieur à celui du président de la Cour suprême. C’était un modéré, et sa voix faisait souvent pencher la balance d’un côté ou de l’autre. En un sens, il pesait plus lourd que n’importe qui à Washington : il était nommé à vie, il n’avait besoin ni de lever des fonds, ni de négocier des accords, et ses décisions ne souffraient aucune contestation.


    Et son nom, bien entendu, figurait sur ma liste.


    J’ai retrouvé quelques extraits de la séance des questions orales de l’année précédente, et j’ai écouté sa voix. Je me suis repassé ensuite l’enregistrement de Sujet 23 chipé à mes patrons en Colombie.


    « Je préférerais cent fois être paranoïaque, mais non. L’homme qui détient les informations clés… je crois l’avoir localisé. Il faut que j’entre en contact avec lui avant eux. Ils feraient n’importe quoi pour mettre la main sur cette preuve. S’ils y arrivent, je sais, j’ai l’absolue certitude que ce sera fini pour moi. »


    J’ai effectué quelques allers-retours entre les deux voix, celle du pilier de l’État et celle de l’homme aux abois prêt à tout. Je me suis efforcé de rester calme, de ne pas me laisser déborder. C’était la même personne : Malcolm Haskins.


    « Mike ! a hurlé Annie. Le feu ! »


    Une flamme d’un mètre se tordait au-dessus de la poêle. J’aurais mieux fait de couper le gaz avant de me replonger dans ces enregistrements. Je me suis levé, j’ai attrapé un couvercle et j’en ai coiffé la poêle crépitante. Le feu a tenté de s’en échapper par les bords avant de mourir.


    J’avais failli faire brûler ma maison, la fille de mes rêves et moi-même. Mais les traces noires et la fumée qui rampait sous le plafond étaient le cadet de mes soucis.
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    À partir du moment où j’ai associé le nom de Malcolm Haskins à la voix de l’homme mis sur écoute par Henry, un certain nombre de mystères surgis ces récentes semaines ont trouvé un début d’explication.


    Tout d’abord l’extrait d’audience que j’avais entendu à la radio. La Cour suprême venait d’être saisie pour se prononcer sur l’extradition dans le cadre du Statut des délits étrangers, une très vieille loi remontant à la fondation du pays et disant en substance que, sous certaines conditions, on peut être jugé aux États-Unis pour des crimes de guerre commis n’importe où dans le monde.


    Si Rado était coupable de crimes de cette nature, comme me l’avait laissé entendre Rivera, la décision de la Cour devait effectivement l’intéresser au plus haut point. Peut-être les amendements que j’étais censé inciter Walker à présenter lors du vote de la loi sur les relations extérieures n’étaient-ils pas si innocents que ça : peut-être visaient-ils en réalité à éviter à Rado un procès aux États-Unis.


    Si mes patrons réussissaient à mettre un juge de la Cour suprême dans leur poche, le vote de la future loi n’aurait plus d’importance. Ce rebondissement pouvait expliquer ma mise à l’écart. M’impliquer dans une magouille classique ne leur posait aucun problème, mais mieux valait renvoyer le petit nouveau dans ses foyers quand on cherchait à corrompre la plus haute autorité judiciaire de la nation.


    J’avais un peu de mal à y croire. L’idée qu’on puisse essayer de contrôler la Cour suprême me paraissait dingue – mais tout ce qui m’arrivait depuis ma rencontre avec Henry l’était aussi, donc pourquoi pas ?


    Le soir où j’ai failli incendier la cuisine, j’ai aussi appris qu’il me restait de quoi respirer un peu avant qu’il puisse arriver quelque chose à Irin et Haskins. Henry avait dit à Marcus qu’il préférait attendre avant de s’occuper du cas du juge – sans que je sache au juste ce qu’il entendait par là –, mais qu’il interviendrait sur-le-champ si Irin s’en mêlait.


    Un copain à moi avait été assistant à la Cour quelques années plus tôt. Ensuite, il s’était trouvé une place dans le privé et avait touché une prime d’embauche d’un demi-million de dollars, ce qui est dans la norme quand on vient de la Cour suprême. Il avait démissionné au bout d’un an et vivait maintenant sur l’argent de sa prime, passant son temps à voyager.


    On ne pouvait jamais savoir dans quelle partie du monde il était, mais on était sûr de pouvoir le contacter via Internet. Je lui ai demandé par e-mail s’il savait où habitait Haskins et s’il était en ville. La réponse est tombée deux minutes plus tard : « Aucune chance qu’il soit à Washington. Ce mec est un putain d’ermite, à la Thoreau. Pas d’audience et pas de conf prévues la semaine prochaine, donc je suis prêt à parier qu’il passe le week-end dans sa baraque du comté de Fauquier. »


    Toujours le même soir, j’ai épluché la presse en ligne des semaines précédentes pour recenser les apparitions publiques de Haskins, en les confrontant aux déplacements sur la même période du GPS d’Irin. Pas de doute, elle s’était rendue au moins deux fois à des événements où Haskins était présent – un gala humanitaire et une conférence à l’American University. Elle devait avoir découvert que le destin de son père était entre ses mains et chercher à lui mettre le grappin dessus à sa manière. Peut-être même avait-elle déjà commencé à exercer sa magie sur lui.


    J’ai appelé le bureau de Haskins le lendemain matin. J’ai dit que je travaillais pour le journal de l’université de Georgetown et j’ai demandé s’il me serait possible d’interviewer le juge avant son discours sur le campus.


    « Ah, ça, fiston, m’a répondu un attaché de presse, il est malheureusement en congé jusqu’à vendredi. Et je ne vois aucune trace de ce discours dans mon programme.


    – Oups, pardon ! Je regardais le calendrier de l’année dernière, quel abruti ! Bonne journée à vous, m’sieur ! »


    J’en avais peut-être un peu rajouté dans le rôle de l’étudiant naïf, mais le tuyau de mon copain se confirmait : Haskins avait quitté la ville.


    Il me suffisait donc de garder un œil sur la balise d’Irin pour m’assurer qu’elle restait à distance de Haskins et ne risquait pas de tout faire foirer avant que j’aie trouvé une solution viable. Je me sentais nettement mieux, et une petite vérif sur Irin (elle aussi avait tendance à s’étaler sur le Net) m’a procuré un nouveau ballon d’oxygène. Une de ses copines venait de lui écrire sur Twitter : « Amuse-toi bien à Paris :) » Génial. Plus elle serait loin de Haskins, mieux ça vaudrait.


    Je pouvais donc passer le week-end à l’Inn at Little Washington avec Annie, ce qui me permettrait de me vider la tête et de réfléchir tranquillement aux étapes suivantes. Jamais je n’avais eu autant besoin de souffler.


     


    Samedi est enfin arrivé, une magnifique journée de printemps. Annie et moi avons quitté la capitale par l’I-66, et les douces vagues des montagnes de Shenandoah n’ont pas tardé à apparaître devant nous.


    Un truc drôle, quand même. Je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un œil à mes balises et je me suis aperçu que la voiture d’Irin se déplaçait – alors qu’elle était censée s’être envolée pour Paris. Elle l’avait peut-être prêtée à quelqu’un.


    Plus drôle encore, le petit point de mire semblait quasiment suivre le même trajet qu’Annie et moi en direction de la campagne virginienne. Je ne me suis pas trop inquiété. Des millions de gens quittent la capitale le week-end quand il fait beau.


    Plus drôle du tout, après notre arrivée à l’Inn, les sauts de joie d’Annie quand elle a trouvé le champagne qui conformément à ma demande nous attendait dans notre chambre, et ma découverte d’une salle de bains renfermant des splendeurs que je ne croyais même pas possibles, j’ai vu mon point de mire bifurquer sur la droite, quitter la I-66 et filer plein nord vers le comté de Fauquier, où Haskins avait sa maison de campagne.


    Ça m’a fait passer mon envie de boire ce champagne et de déguster un menu à six plats qui s’annonçait pourtant comme le meilleur de ma vie. En zoomant sur mon écran, j’ai constaté qu’Irin se rapprochait d’un bourg situé à environ une heure de trajet de l’Inn : Paris, Virginie. Je n’en avais jamais entendu parler, mais un des nombreux larbins en uniforme noir qui nous tournaient autour pour satisfaire nos moindres caprices m’a tout de suite mis au parfum : c’était un lieu d’escapade très prisé des personnalités de Washington, un peu comme ici. Sûrement un endroit privilégié pour échapper aux pressions quand on était le juge clé de la Cour suprême.


    Henry et Marcus surveillaient Irin. Et d’après ce que j’avais entendu de leur conversation sur la terrasse, même si je ne savais pas comment ils s’y prendraient, j’avais la certitude que si Irin s’approchait ce soir-là de Haskins et de sa preuve, quelle qu’elle soit, elle mettrait sa vie en danger, peut-être aussi celle du juge. Et il était plus que probable que si l’affaire tournait mal – Tuck et Marcus m’en avaient averti chacun à sa manière – Henry s’arrangerait pour me faire porter le chapeau.


    Laisse courir, Mike. J’ai tenté de me convaincre qu’il n’allait rien arriver. Je ne pouvais pas risquer ma carrière là-dessus. Et si je déconnais encore une fois avec Annie, je pouvais perdre tout ce que j’avais construit avec une fille comme on n’en rencontre qu’une seule fois dans sa vie quand on a une chance énorme. Comme dans un rêve, je me suis entendu lui annoncer que je devais m’absenter et que je ferais tout pour être rentré pour le dîner.


    « Dis-moi que tu plaisantes.


    – J’aimerais bien. »


    Nous nous sommes tournés autour pendant vingt minutes. Je me demande comment j’ai fait pour être le plus véhément des deux alors que tout ce qu’elle me suggérait – de rester ici et d’éviter les ennuis – était frappé au coin du bon sens. Pourquoi tout flanquer par terre ? Mettre en péril ce que j’avais eu tant de mal à gagner ?


    J’ai senti réapparaître ses soupçons. Sans doute repensait-elle à l’autre soir, à mes mensonges, à la photo d’Irin.


    « Je suis tentée de croire que tu me trompes, mais tu n’es pas assez con pour le faire aussi bêtement. Voilà au moins un point rassurant. Mais je… j’ai besoin que tu me dises ce qui se passe, Mike.


    – Il ne faudra en parler à personne.


    – Je n’en parlerai pas.


    – Jure-le-moi.


    – Je te le jure.


    – Un des projets dont je m’occupais est en train de prendre une sale tournure. Je suis obligé de filer à une heure de route d’ici pour éviter un drame. Le sang pourrait couler, Annie. Il n’est pas question que je te mente mais je ne peux pas non plus tout te dire, parce que c’est dangereux et que je ne me pardonnerais jamais de t’avoir entraînée là-dedans. Je te demande pardon.


    – Très bien. Je t’accompagne.


    – Désolé, Annie. Je ne peux pas t’emmener.


    – Appelle la police, alors.


    – Je vais le faire. Je ne veux pas prendre de risques.


    – Alors, vas-y. Pas de problème. Vas-y. »


     


    Je ne pouvais évidemment pas appeler la police. J’avais déjà vu Henry et Marcus mettre des flics locaux dans leur poche, et qu’est-ce que j’aurais pu leur raconter sans passer pour un cinglé ? Non. Je me suis décidé en faveur d’une intervention strictement préventive : trouver un moyen d’empêcher Irin d’arriver jusqu’à Haskins.


    Il ne fallait surtout pas que cette histoire m’explose à la figure. Le danger pouvait venir de tous côtés, de mes patrons, de la presse, de la justice : je n’osais même pas imaginer le désastre.


    La balise d’Irin avait cessé de se déplacer quelque part entre Upperville et Paris. Le point de mire était immobile au milieu de la nationale. Je suis arrivé à l’endroit indiqué et je n’ai rien vu : aucune voiture, aucune habitation, rien que des bois et une ornière tellement énorme qu’elle aurait pu engloutir ma Jeep. Peut-être mon GPS s’était-il décroché quand Irin était passée dessus. Ou peut-être était-ce une nouvelle embuscade. Dans le doute, j’ai contourné l’ornière sans m’arrêter et j’ai roulé jusqu’à Paris pied au plancher.


    Ce n’était même pas un vrai village, tout au plus une douzaine de maisons coloniales éparses dans une vallée qui s’élevait ensuite vers les Blue Ridge Mountains : plutôt de bon augure en ce qui concernait mes chances de repérer Irin et Haskins.


    J’ai quadrillé le bled en cherchant des yeux la Porsche d’Irin, sans succès. Au bout d’une demi-heure, je me suis garé devant une épicerie-bar, le Red Barn. Je mourais de faim. Mon sublime menu a consisté en une tasse de café noir et une barre chocolatée. Pas vraiment du niveau de l’Inn. J’étais de plus en plus envahi par le doute et j’ai commencé à m’en vouloir. Qu’est-ce que je fichais là, putain ? Quel était mon plan ? Ma paranoïa n’était-elle pas en train de me faire perdre les pédales ?


    Je n’ai pas eu l’occasion de gamberger longtemps. Le long ressort hélicoïdal de la porte moustiquaire a grincé le temps que le battant s’ouvre, puis se referme bruyamment. Malcolm Haskins est entré, vêtu d’un jean large et d’un sweat-shirt au sigle de l’école de droit de Yale. J’ai scruté son reflet dans la porte vitrée du frigo pendant qu’il faisait ses achats : une boîte de cartouches de fusil de chasse, des sacs-poubelle et une scie pliante, de celles qui servent à tailler les arbres. On aurait pu croire qu’il se ravitaillait en vue d’un week-end classique à la campagne – la chasse était ouverte –, mais sa liste de courses m’a mis mal à l’aise.


    Quand il a sorti son portefeuille d’une de ses poches à la caisse, son sweat-shirt s’est tendu au niveau des hanches. J’ai deviné la forme d’un holster de ceinture et d’un pistolet de gros calibre, peut-être un 40.


    Mauvaise nouvelle.


    Il m’a été assez facile de le suivre. Les abords du village étaient vaguement éclairés, les rues quasiment vides. Je me suis garé dans un chemin creux invisible de la route, à quatre cents mètres environ de sa baraque, une sorte de petit chalet à étage construit dans un pré au pied des collines. Il n’y avait aucune trace d’Irin ni de sa voiture.


    J’ai traversé à pied le bois clairsemé qui poussait derrière chez lui, le long de la route. Tapi entre deux arbres, j’ai pu observer l’intérieur d’une partie des pièces. Je commençais à me dire que j’avais fait le bon choix, jusqu’à ce que je voie une Porsche blanche s’arrêter devant la maison. Si j’étais resté sur la route, j’aurais peut-être réussi à la dissuader d’aller plus loin, soit en lui faisant peur, soit en jouant cartes sur table avec elle – au diable les conséquences – pour lui faire prendre conscience du danger.


    Je me suis remis en marche vers la maison, mais il était trop tard. Irin venait d’entrer par la porte principale.


    Débouler chez le juge pour l’avertir que c’était un piège me paraissait, disons, osé. Je lui explique avec calme que je l’ai suivi, mais seulement parce que mes chers patrons cherchent à faire pression sur lui, à corrompre la plus haute autorité judiciaire de l’Amérique, peut-être même à le tuer. Que je suis là pour rendre service. Ça marche du feu de Dieu. Et ensuite, il ne me reste plus qu’à assumer seul les conséquences de mes actes, puisque j’ai trahi mes employeurs en les empêchant de régler le problème Haskins à leur façon. Simple comme bonjour.


    Non. Pas question de me retrouver en première ligne. Il devait y avoir un autre moyen. Il suffisait que j’arrive à interrompre la petite fiesta du juge et d’Irin avant que mes patrons soient au courant de ce qui se passait. Je les avais entendus dire qu’ils tiendraient Irin à l’œil. Même si je ne voyais personne d’autre dans les parages, Marcus ne devait pas être loin.


    Je me suis dit que si Irin lui sortait le grand jeu, Haskins et elle risquaient d’être tous les deux à fleur de peau, donc assez faciles à effrayer. J’ai ramassé une poignée de gravier et j’en ai lancé une partie sur la maison. Elle s’est écrasée contre les bardeaux du toit. Ma deuxième salve a rebondi contre une fenêtre. J’ai attendu un signe, mais aucune lampe ne s’est allumée au rez-de-chaussée, ni aucun projecteur extérieur.


    Bon. J’avais fait ma part. Ou en tout cas essayé. Je pourrais toujours me consoler en me disant ça. Sauter le dîner à l’Inn ne servait à rien. D’autant que je n’étais aucunement responsable de ce qui risquait de s’ensuivre. Que pouvais-je faire de plus ? Entrer en improvisant des pas de danse et annoncer mon petit rôle dans le complot de Davies ? Non. Il ne me restait plus qu’à lever le camp, et on verrait ce qui arriverait.


    Nous devons tous faire des compromis pour atteindre nos objectifs. Allais-je renoncer à mon week-end de bonheur – le veau de Shenandoah, la chambre d’hôtel tout confort, la petite amie tellement mignonne qu’elle semblait sortie d’un catalogue de J. Crew – pour me foutre dans la merde en faisant le bien ?


    Aucune chance. Je n’étais pas un martyr ; j’essayais juste de mener ma barque au mieux et de…


    Minute. Où est-ce que j’allais ? Je ne me souvenais même pas d’avoir fait ce choix. Je croyais même avoir choisi de ne pas y aller. Sauf que j’y allais tout droit. Je me suis mentalement frappé le front – merde alors ! – en réalisant que mes pieds s’étaient mis en mouvement et que des branches basses me fouettaient les jambes : je marchais droit vers la maison du juge.


    Soit j’étais un type plus droit que je ne le croyais, soit l’envie m’avait soudain pris de débarquer là-dedans comme un putain de shérif parce que j’étais conscient d’avoir déjà vendu la moitié de mon âme à Davies. Dans un cas comme dans l’autre, la meilleure part de moi-même risquait de causer ma mort, ce qui ne m’enchantait pas.


    Mais tout n’était pas perdu, pas encore. J’ai frappé à la porte de derrière, trois fois, et encore trois fois, plus fort. Quand j’étais gosse, on appelait ça « ding-deng-dégage ». On appuyait sur la sonnette et on fichait le camp.


    Pas de réponse.


    J’ai descendu les marches du perron, et c’est à ce moment-là que j’ai entendu Haskins aboyer quelque chose à Irin. Je l’ai aperçu à une fenêtre de l’étage, jetant des coups d’œil nerveux à l’extérieur, un fusil de chasse à la main. Il ne m’a pas repéré. Mes pires craintes se confirmaient : comme l’avaient dit Henry et Marcus, Irin s’était jetée dans la gueule du loup.


    Les fenêtres n’étaient pas légion sur l’arrière, mais il en suffisait d’une pour entrer. Un des problèmes du cambrioleur est que, même s’il est toujours tenté de casser une vitre pour entrer quelque part, il finit presque à tous les coups par s’entailler un bras ou une jambe tellement ses gestes sont nerveux.


    J’ai vu un manche dépasser d’un tas de rondins. C’était une hache pour fendre le bois. Ça ferait l’affaire. La façon la plus simple de pénétrer dans une habitation n’est pas de faire sauter la porte – ce qui prend souvent cinq minutes, à moins de disposer d’un pied-de-biche adéquat. C’est de forcer la serrure.


    Je me suis efforcé de rester concentré sur ces petits aspects techniques pour ne pas avoir à penser à la folie totale de mon geste, ni aux retombées de mon entrée par effraction dans la maison du juge, qui allait inévitablement faire de moi une cible.


    J’ai glissé le tranchant de la hache derrière la plaque de la serrure, et il m’a suffi de deux coups donnés avec la paume pour le caler. Puis j’ai empoigné le manche à deux mains et j’ai appuyé dessus à fond ; le cylindre a été éjecté en douceur avant de retomber par terre à proximité de la véranda. Il ne me restait plus qu’à le ramasser et à faire coulisser le pêne en position ouverte.


    J’avais fait vite, pas plus de dix secondes entre mon premier coup et le moment où j’ai franchi le seuil. Je pensais avoir une bonne chance de le surprendre, peut-être même de lui faire entendre raison. Mes illusions n’ont pas duré. Il m’attendait de pied ferme, un fusil de chasse à canon double pointé sur ma tête.


    Irin était assise dans un canapé, les yeux rougis de larmes et le visage à demi enfoui dans les mains. Haskins, lui, était debout et me tenait en joue dans une position de tir plutôt convaincante.


    Après avoir enfoncé le canon de son fusil sous ma mâchoire, il m’a palpé en vitesse pour voir si je portais une arme. J’ai dit :


    « Je suis ici pour vous aider. Ne faites pas ça. Elle n’est pas dans le coup. Ils savent tout. Ils arrivent. Ils s’en serviraient contre vous.


    – Qu’est-ce que vous racontez ? »


    Il a reculé. Les deux canons me fixaient toujours.


    « Elle ne travaille pas pour Henry Davies. Ce n’est qu’une gamine qui essaie d’aider son père. Si vous lui faites du mal, ils vous tiendront. Vous ferez leur jeu. Ils sont sans doute déjà en route. Ne faites surtout pas ça. Ils vous feront chanter.


    – Qui êtes-vous ? »


    J’ai vu blanchir ses phalanges : il avait encore resserré sa prise sur la crosse du fusil.


    « J’ai découvert leur plan. Je sais qu’ils cherchent à vous coincer. Je suis ici pour vous aider.


    – Vous travaillez pour Davies.


    – Ce n’est pas lui qui m’envoie. J’essaie de les empêcher de faire du mal. »


    J’essayais surtout de convaincre un juge de la Cour suprême de baisser son Beretta en lui parlant comme à un bébé. La situation était tellement surréaliste que je n’y croyais pas tout à fait, ce qui valait peut-être mieux. Dans le cas contraire, je serais sans doute resté pétrifié.


    « Ça veut dire oui. » Haskins a pouffé sans conviction, en secouant la tête. « Il est trop tard. Trop tard. Nous n’avons plus assez de temps. »


    Il s’est laissé tomber dans le canapé. Son fusil restait braqué sur moi, mais je l’ai senti abattu.


    « Asseyez-vous », a-t-il dit en m’indiquant un fauteuil à bascule avec son arme. Je me suis assis. Pour un type soi-disant aux abois, le juge Haskins semblait bien calme. « Comment vous appelez-vous ?


    – Michael Ford.


    – Vous êtes vraiment ici pour tenter de corriger le tir ?


    – Oui. Il n’est pas trop tard. »


    Il s’est remis à rire. Mais pas d’un rire de dément. Plutôt d’un type à qui on vient d’en raconter une bonne.


    « Voilà qui est très noble de votre part, Galahad. Mais vous vous jetez tête baissée, et pour rien, dans une situation sans issue. Je serais très surpris qu’elle se termine bien pour l’un de nous. »


    Peut-être son calme se devait-il au fait qu’il avait déjà pris la décision de nous éliminer.


    « Ne faites pas ça, monsieur Haskins.


    – Au nom du ciel, arrêtez avec cette phrase. Vous n’avez aucune idée de ce qui se passe, je me trompe ? »


    Un point pour lui. Il s’est adressé à Irin :


    « Je ne pense pas qu’il me croira. Vous lui dites ? »


    Sans cesser de fixer le plancher, elle a lâché :


    « Vous n’aviez pas besoin d’intervenir, Mike. Il ne m’aurait rien fait. »


    J’ai regardé Haskins.


    « Je n’aurais jamais pu, m’a-t-il dit. J’ai une fille, moi aussi. Que dit Davies de moi ? Que je suis un psychopathe prêt à tout pour préserver mes vilains secrets ? Que je tuerais cette demoiselle si elle m’approchait de trop près ? Non. Ils vont arriver, n’est-ce pas ? Ce soir ?


    – Ils la surveillent. Je les ai entendus dire qu’ils s’occuperaient de votre cas si jamais elle s’approchait trop de vous et de votre preuve.


    – Et j’ai à présent la certitude qu’ils m’ont dans leur collimateur. Ce ne sont pas des informations compromettantes pour moi qu’ils cherchent, Michael. Ce sont des informations compromettantes pour Henry. Ils veulent les récupérer. Ils veulent les faire disparaître une fois pour toutes. Je sais où elles sont. Ils n’essaieront pas de me faire chanter. Ils ont déjà utilisé toutes les manœuvres de séduction et tous les leviers possibles, sans succès. Ils vont me tuer. Elle aussi en sait maintenant trop, donc je suppose qu’elle va finir comme moi.


    – Vous n’aviez pas l’intention de vous en prendre à elle ? »


    Haskins a lâché un soupir agacé.


    « Comme je vous l’ai déjà dit, non.


    – Vous cherchiez juste à vous défendre ?


    – Oui.


    – Je me demande ce que je fais ici.


    – De manière très maladroite, peut-être avez-vous voulu réparer des torts. Si vous étiez ici sur ordre de Davies, vous ne seriez pas en train de bavarder avec moi les mains vides, vous seriez entré l’arme au poing, prêt à tuer.


    – Je ne comprends pas. Pourquoi pensez-vous que nous n’avons aucune chance ? Pourquoi est-ce que ça devrait forcément mal finir ?


    – Mais parce qu’il est trop tard. » Après avoir observé les ombres du dehors par la fenêtre, Haskins s’est approché de moi et a ajouté, en baissant le ton : « Depuis combien de temps connaissez-vous Henry ?


    – Près d’un an.


    – Je le connais depuis trois décennies, depuis la fac. Nous avons partagé la même chambre en première année. Je suppose que vous avez eu droit à son laïus comme quoi tout homme peut être corrompu ?


    – Oui. »


    Henry m’en avait offert une version légèrement différente, bien sûr, à savoir qu’il était possible de contrôler n’importe qui à condition de trouver le bon levier. Mais je ne pouvais plus faire semblant de croire qu’il existait une différence entre le contrôle et la corruption.


    « Son monde repose entièrement sur cette croyance, a repris Haskins. C’est ce qui lui a permis d’amasser sa fortune et tout son pouvoir. Et le plus tragique est que les faits lui donnent raison. Je l’ai observé pendant des années. Lentement mais sûrement, il les a tous pris dans ses filets : des sénateurs, des représentants, il a même eu des présidents sous sa coupe. C’est une espèce de collectionneur. Il a prouvé qu’il était capable d’acheter ou manipuler un par un tous les puissants de Washington. Il les tient presque tous.


    – Sauf vous, c’est ça ? Il n’a jamais réussi à vous contrôler. Vous êtes la preuve vivante qu’il a tort.


    – Ça ne lui pose pas de problème. Tout homme a un prix. Tout homme peut être acheté. Telles sont les lois du monde selon Henry Davies. Les gens incorruptibles n’existent pas. Par conséquent, quand il en croise un, eh bien, il doit le rayer de la carte.


    – Qu’est-ce que vous voulez dire ? »


    Haskins est allé éteindre la lumière. Après un bref moment de noir complet, j’ai vu progressivement réapparaître les contours gris de la pièce.


    Il s’est penché vers la fenêtre en levant son fusil.


    « J’ai commis l’erreur de vouloir le combattre avec les armes de la loi, Michael. De l’institution à laquelle j’ai consacré ma vie. De l’honnêteté. Ça n’a pas suffi, et il est maintenant trop tard. Davies ne perd jamais. Il a dû vous le dire, ça aussi ?


    – Oui. Sauf que, cette fois-ci, il va perdre. Il nous reste une chance. Partons d’ici.


    – Non. Ils comptaient sur moi pour les mener à la preuve. Mais j’en sais trop. Ils n’ont plus le choix. Puisqu’il n’y a pas moyen de me corrompre, je serai éliminé. La loi de Davies.


    – C’est absurde ! »


    Pourtant, les bruissements que j’entendais à l’extérieur étaient indéniables : quelqu’un s’approchait, une ou plusieurs personnes.


    « J’aurais réagi comme vous à une certaine époque, Michael. Mais ce qui se passe va bien au-delà de la brutalité du donnant-donnant tel qu’il se pratique habituellement à Washington. Au-delà de la compromission et du chantage. Et ce n’est pas la première fois.


    – Vous voulez dire que… Henry a déjà tué ?


    – Oui. Sans parler des meurtres qu’il a commandités. Il s’arrange en général pour que cela ressemble à une sortie classique et discrète : un AVC, une crise cardiaque. Histoire de ne pas trop éveiller de soupçons. » Haskins s’est décalé d’un pas pour regarder de nouveau par la fenêtre et a ouvert d’un centimètre la culasse de son fusil pour s’assurer qu’il y avait bien des cartouches à l’intérieur avant d’ajouter : « Je ne disparaîtrai pas sans faire de bruit. Je vais tout mettre en œuvre pour l’empêcher d’étouffer l’affaire. »


    J’ai jeté un coup d’œil à mon portable : pas de réseau.


    « On pourrait peut-être appeler la police ?


    – La ligne est en dérangement, ils ont dû la couper. Je vous l’ai déjà dit. Il est trop tard. Je n’ai plus le temps.


    – Plus le temps de quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    – Si Henry veut m’abattre, ce n’est pas seulement à cause de la Cour suprême. Je l’observe depuis longtemps, je l’ai toujours soupçonné. J’ai reconstitué la structure de son empire, la façon dont il a mis la main sur les 500. J’ai cru que j’arriverais à le combattre par la voie légale. Mais, comme vous le savez sans doute, il contrôle aussi la justice. J’aurais dû transmettre mes informations à un tiers. » Il a jeté un nouveau coup d’œil par la fenêtre. « Je croyais avoir un peu plus de temps devant moi. Mais à présent nous en savons trop, tous les trois. Ça risque de devenir ingérable. Et Henry a horreur du désordre. »


    Une latte de la véranda a grincé à l’avant de la maison. Haskins nous a entraînés vers la porte du fond.


    « Quelles informations ?


    – Il n’y a pas d’apprentissage sans erreur. À ma connaissance, Henry n’en a commis qu’une seule, il y a bien longtemps. Il est entré en politique comme agent de l’ombre, dans les années soixante, en accumulant les coups tordus en tout genre. Comparé à certaines actions qu’il a menées, le Watergate ressemble à une blague de potache. Un journaliste d’investigation, un certain Hal Pearson, s’est intéressé à son cas. Henry l’a tué. Je sais qu’une preuve de sa culpabilité existe encore. J’aurais dû dire à quelqu’un où la chercher, par mesure de précaution. Mais il est trop tard.


    – Pourquoi est-ce que vous m’en parlez ?


    – Ils savent que je suis ici, et elle aussi. Pas vous. Tenez. » Il a pris un bloc-notes sur une console et a écrit quelque chose dessus. Après avoir déchiré la page, il me l’a tendue. « Voilà le moyen de la trouver. »


    Pendant de longues secondes, je n’ai plus entendu que nos souffles de plus en plus courts et des bruits de pas dans la véranda. J’ai vu une silhouette courir dans le jardin de derrière. Les hommes de Henry. Grâce au ciel, j’avais garé ma Jeep dans ce chemin creux.


    Haskins m’a détaillé de la tête aux pieds.


    « Vous envisagez de négocier avec eux ? »


    J’ai hésité avant de répondre. L’idée m’avait effleuré. À supposer que ce qu’il disait soit vrai, Haskins venait de me confier avec ce petit bout de papier un outil de marchandage ultrapuissant. Dans le cas où les hommes de Henry me coinceraient et où je les sentirais déterminés à tuer, je pourrais toujours essayer de sauver ma peau en leur offrant le moyen d’accéder à la preuve.


    « Non, mais… pourquoi est-ce que vous me donnez ça ?


    – Réfléchissez, a dit Haskins en nous poussant vers l’escalier. C’est la seule chose au monde qui puisse faire peur à Henry Davies. La preuve de son unique erreur. Il ne reculera devant rien pour la récupérer. Bien sûr, sa valeur est immense. Mais pensez-vous qu’il laissera son détenteur, quel qu’il soit, mener une longue vie paisible ? »


    Je n’en savais rien. J’étais dépassé. Haskins a ri.


    « Vous verrez, Michael. Je ne vous rends pas service. Le fait de savoir ce que je viens de vous dire vous condamne à mort. C’est le seul levier possible contre Henry Davies, et cet homme-là ne se laissera jamais contrôler. Il n’acceptera pas de laisser en vie quelqu’un qui sait. C’est pourquoi je n’ai jamais mis personne au courant. Croyez-moi ou non, ça n’aurait rien changé. Vous le constaterez bien assez tôt.


    – Et maintenant ? Qu’est-ce que je dois faire ?


    – Vous cacher. Survivre. Si vous sortez vivant d’ici, vous n’aurez pas d’autre choix que de trouver cette preuve et de provoquer la chute de Henry Davies. Parce que s’il voit que vous l’avez – Dieu m’en préserve, mais cet homme voit tout – il n’y aura pas trente-six solutions. L’un de vous deux finira à terre. »


    Même si j’ai trouvé qu’il donnait un peu trop dans le genre Seigneur des anneaux, je n’avais pas le cœur à polémiquer : des silhouettes noires cernaient la maison.


    Il nous a ordonné, à Irin et à moi, de nous cacher à l’étage. J’ai refusé. Je voulais l’aider à se battre.


    « Pas question. Ils ne savent pas que vous êtes là. C’est notre dernière chance. Vous devez rester caché et quitter cette maison vivant. Si vous ne montez pas, je vous tuerai moi-même. »


    Il a escorté Irin, toujours en état de choc, dans une chambre de l’étage. Elle m’a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule juste avant que la porte se referme.


    « J’ai peur, Mike…


    – Ça va aller. Restez bien cachée. »


    Je me suis mis en quête d’une issue. Chaque fois que je m’approchais d’une fenêtre, un faisceau de lumière blanche venu du jardin me tombait dessus. J’étais pris au piège. Ils avaient apparemment pensé à couvrir l’arrière du chalet avec une partie de leurs hommes pendant que les autres se chargeaient de l’offensive sur le devant. Du bon boulot.


    Ce qui s’est passé ensuite ? Je l’ignore. Pendant qu’ils resserraient leur cercle autour de la maison, j’ai fait ce que Haskins m’avait dit de faire et je me suis caché. Je me suis donc retrouvé coincé dans cette chambre à l’étage, dégoulinant de sueur et cherchant en vain une solution pour me tirer de ce merdier. J’ai entendu quelqu’un enfoncer la porte d’entrée principale, beaucoup moins délicatement que je ne l’avais fait à l’arrière. Là-dessus, un autre a aboyé des ordres. Sans pouvoir l’affirmer, j’ai trouvé une forte ressemblance entre sa voix et celle de Marcus. Un coup de fusil a résonné à travers la maison, suivi de cris.


    Quelqu’un a fait pas mal de boucan au rez-de-chaussée. Il y a eu un moment de calme, et ce que j’ai entendu ensuite m’a glacé le sang : deux coups de pistolet ou de carabine séparés d’une demi-seconde, puis un troisième. C’est la procédure militaire standard : corps-corps-puis-tête, l’enchaînement classique du tireur d’élite soucieux de liquider proprement sa cible.


    J’ai entendu des pas dans l’escalier, puis le grincement d’une porte qui s’ouvrait à l’autre bout du couloir. C’était une vieille bicoque, qui craquait de partout et n’avait aucun secret. Ils cherchaient Irin. J’ai tendu le cou vers la fenêtre… et retiré ma tête juste à temps pour éviter le faisceau d’une torche.


    Je n’avais aucune envie de rester là à attendre, mais si les hommes de Davies ne se doutaient pas de ma présence j’avais une chance de passer inaperçu jusqu’à ce que ça se tasse.


    J’ai entendu une autre porte s’ouvrir, puis les pas se sont rapprochés. J’ai tenu bon, de justesse. Contrairement à Irin, je crois. Quelqu’un s’est mis à courir, en se cognant partout. Elle avait dû paniquer et tentait une sortie.


    C’est alors que les coups de feu ont repris : deux coups… puis un.


     


    J’ai inspecté le placard à la lueur ténue de mon écran de portable. Quitte à mourir assassiné, je préférais que ce ne soit pas au milieu des vieux albums photo et de la naphtaline. Je m’apprêtais à rayer ce placard de ma liste de possibilités quand j’ai aperçu le vague contour d’un petit carré dans le plafond, juste assez large pour laisser passer mes épaules : une trappe d’accès. Qui sait, peut-être avais-je une chance d’atteindre le toit et d’échapper à la vigilance des guetteurs du jardin.


    J’ai grimpé sur la plus haute étagère, j’ai refermé la porte du placard d’un geste sec et me suis hissé dans le grenier. La charpente était apparente et il n’y avait pas de plancher, juste une couche d’isolant en laine de verre de couleur rose par-dessus les plaques de plâtre des plafonds. Les solives geignaient à chacun de mes pas.


    J’ai remis en place la trappe carrée qui permettait de passer du placard au grenier. Quelques planches avaient été jetées en travers des solives pour permettre les déplacements. J’en ai attrapé une, je l’ai posée au-dessus de la trappe et j’ai calé une de ses extrémités sous une poutre. Une version très rudimentaire du type de serrure que les voleurs redoutent plus que tout : une barre métallique verticale traversant toute la façade arrière d’une porte pour venir s’ancrer dans le sol. Ce système rend l’effraction quasi impossible. Les cambrioleurs qui ont appris à repérer les pênes de ce genre passent leur chemin.


    J’ai entendu des hommes dans la chambre que je venais de quitter. L’un d’eux a crié quelque chose aux guetteurs du jardin. Ils devaient avoir découvert ma présence. J’ai cherché des yeux un orifice, n’importe lequel, une bouche d’aération dans la toiture ou dans le pignon, du moment que je pouvais m’y faufiler. Mais je n’ai rien vu d’autre que des tuyaux. On crevait de chaud, là-dedans.


    Un poing s’est abattu contre la trappe. Je me suis éloigné à reculons, de poutre en poutre. J’avais appris sur le tas à garder l’équilibre dans un grenier : une nuit – une de ces nuits où tout semble régi par la loi de Murphy –, alors que Luis et moi nous étions introduits dans une maison de Falls Church, mon complice a fait un faux pas pendant que nous traversions les combles. Sa jambe gauche est passée à travers le plafond, mais son pied droit, lui, est resté coincé sous une poutre. Résultat, il s’est déchiré un ligament de l’aine.


    Une solive a ployé sous mon poids, avec un grincement audible. Deux détonations ont éclaté. Deux rais de lumière ont traversé les orifices créés par les balles dans le plafond, à moins de deux mètres de moi. La quantité de poussière était telle que la lumière semblait presque solide.


    Les hommes de l’étage tambourinaient maintenant contre la trappe de toutes leurs forces et j’entendais le bois gémir, à la limite du point de rupture. Je me suis encore éloigné.


    Deux autres coups de feu, deux autres rais de lumière venus de l’étage, encore plus près. Chacun de mes mouvements leur permettait de mieux évaluer ma position. J’ai attendu qu’ils soient venus à bout de la trappe. Le bois s’est fendu et a fini par céder. Mon plan, si on peut parler d’un plan, consistait à patienter le plus longtemps possible avant d’agir, de manière à attirer un maximum de monde dans le grenier.


    J’ai vu deux mains soulever la trappe.


    J’ai attendu.


    Et juste au moment où une tête apparaissait, j’ai récité la leçon de mon vieux complice Luis et je me suis jeté entre deux solives, à peu près au centre de la maison, là où se trouvait le hall d’entrée sur deux niveaux, en priant pour ne rencontrer rien d’autre que de l’isolant et du placo.


    Je me souviens d’avoir éprouvé une sensation de flottement à l’estomac pendant ma chute. Tout s’est bien passé jusqu’à ce que mon menton bute soit contre le placo, soit contre une gaine de câble, ce qui m’a fait partir en arrière. J’ai néanmoins poursuivi ma dégringolade ; ma hanche a percuté le mur juste au-dessus de la porte d’entrée, accentuant encore mon mouvement de bascule. Mon épaule et le côté de mon crâne ont heurté le plancher massif.


    J’étais sonné. Je me suis levé, j’ai titubé, j’ai repris mes appuis. S’il y avait encore de la vie au rez-de-chaussée, je ne l’ai pas vue. Irin, affalée dans l’escalier, avait reçu une balle dans le haut de la poitrine et une autre dans l’œil. Haskins gisait dans le séjour, sur le flanc, atteint au thorax et au front. Je n’avais jamais vu de cadavres ailleurs qu’au funérarium, pomponnés, les mains jointes. C’est peut-être presque une chance que j’aie été à moitié assommé par ma chute : ce spectacle m’a paru irréel, aussi faux qu’une maison hantée de fête foraine.


    J’ai entendu les tueurs redescendre au rez-de-chaussée et je me suis rué dehors. J’ai saisi le drapeau accroché à un poteau de la véranda et j’ai coincé la hampe sous la poignée de la porte pour gagner un peu de temps. Il n’y avait plus personne sur le devant. J’avais dû réussir à passer dans le dos des types qui ratissaient le chalet. J’ai couru sur vingt-cinq ou trente mètres avant de m’apercevoir que je traînais la jambe et que mon pantalon était lacéré. Baissant les yeux, je me suis aperçu que j’avais un long morceau de moulure en bois planté dans la cuisse.


    Avec une blessure pareille, même si la porte d’entrée tenait le choc, je ne pensais pas avoir l’ombre d’une chance d’atteindre ma voiture. Le seul réverbère aux environs de la maison se dressait en bordure de route à six ou sept mètres, à l’opposé du chemin creux où j’avais laissé ma Jeep. Je m’en suis approché en courant. J’ai agrandi la déchirure de ma jambe de pantalon. J’ai retiré le morceau de bois et j’ai laissé le sang couler au creux de ma main jusqu’à en avoir recueilli une quantité suffisante pour être sûr que Marcus le verrait. Je l’ai répandu sur le sol et j’ai fait demi-tour vers le chemin.


    Rouler tous feux éteints sur ce chemin creux s’est avéré une expérience de conduite intéressante, mais cela m’a tout de même permis de rattraper une petite route secondaire qui traversait la vallée en partant de Paris. Huit points de suture au petit poste de soins d’urgence de Front Royal ont suffi à refermer ma plaie. Ensuite, en lieu et place du veau de Shenandoah, j’ai avalé un sandwich au poulet sur le parking d’un Arby’s et j’ai déplié le bout de papier jaune remis par Haskins : ma condamnation à mort et mon unique espoir.


     


     

  


  
    17


    Annie ne dormait pas quand je suis rentré à l’Inn. J’ai filé à la salle de bains et je me suis douché pour rincer le sang coagulé de ma jambe. De retour dans la chambre, je lui ai dit que j’allais bien, mais que j’étais crevé et que je lui expliquerais tout le lendemain matin. Il faisait noir, et mes points de suture ne faisaient pas trop mauvais effet sous le bandage. Elle m’a bombardé de questions, bien sûr, mais s’est montrée compatissante quand je lui ai dit que je tombais de sommeil.


    Le petit déjeuner, servi par un personnel omniprésent et toujours aussi empressé, n’était évidemment pas le cadre idéal pour discuter d’affaires confidentielles. Cela m’a offert un répit supplémentaire.


    Dès que nous avons été assis dans la voiture, j’ai allumé l’autoradio et je me suis concentré sur ma conduite. Annie m’observait, attendant que je prenne la parole. Au bout d’un quart d’heure, elle a tendu la main vers le bouton du volume pour couper le son.


    « Mike. Il faut que tu me dises ce qui s’est passé. Ta jambe… Tu es sûr que ça va ? Il ne s’est rien passé de grave ?


    – Je vais bien. Je… »


    Ma voix s’est dérobée. Je comptais sur mon vieux talent de baratineur pour me tirer d’affaire, mais ça n’a pas marché. Les événements de la nuit m’apparaissaient toujours teintés d’irréalité, comme un rêve, et l’effort que j’étais obligé de fournir pour essayer d’y réagir paralysait mes pensées.


    « J’ai besoin de temps, Annie. Pour réfléchir. C’est… » Les yeux toujours rivés sur les pointillés blancs qui défilaient au centre de la route, j’ai secoué la tête. « Tu veux bien qu’on en parle plus tard ? »


    Elle a fait oui de la tête, puis elle a posé une main sur la mienne pendant que nous roulions sur la route sinueuse qui épousait les méandres de la vallée de la Shenandoah. Franchement, j’étais surpris qu’elle ait accepté. Annie est aussi têtue que moi. Ce n’est qu’en croisant mon propre regard dans le miroir du pare-soleil que j’ai compris pourquoi elle n’avait pas insisté. C’était la première fois que je me voyais en plein jour après le drame : des cernes sous les yeux si sombres qu’ils ressemblaient à des bleus, un regard terne et vide, une pâleur malsaine. Je ressemblais à un mourant.


    J’ai passé les deux nuits suivantes, du samedi au dimanche et du dimanche au lundi, à contempler le plafond sans pouvoir fermer l’œil, en écoutant la respiration d’Annie et en trouvant un peu de réconfort chaque fois que je me tournais vers elle et que je voyais la petite moue qu’elle faisait dans son sommeil.


    De temps en temps, je m’asseyais dans le noir au bord du lit pour tripoter les angles de la carte de visite que m’avait laissée l’inspecteur Rivera. Étais-je de taille à faire face seul ? Fallait-il que je parle aux flics, que je commette le seul péché impardonnable dans une famille de voleurs ? Y avait-il un autre moyen pour moi, peut-être pas de déjouer les plans de Henry, mais en tout cas de lui échapper ?


     


    « Ouah, quelle gueule de déterré ! m’a lancé le type dont le bureau faisait face au mien quand je me suis pointé le lundi matin. Le week-end s’est bien passé ?


    – Super. »


    La situation calamiteuse dans laquelle j’étais enlisé se voyait apparemment sur ma figure, ce qui n’était pas bon. Il n’y avait qu’en continuant d’assurer mon train-train avec sang-froid que je pourrais tenir Marcus et Davies à distance le temps de trouver une tactique.


    Deux morts et pas un mot dans la presse, ni le dimanche ni le lundi. Peut-être que les tueurs et moi étions les seuls à savoir. Ça ne durerait pas.


    Je me suis assis comme tous les jours de semaine à mon poste de travail, et jamais je n’ai eu autant de plaisir à ouvrir ma boîte mail que ce matin-là. J’aurais presque pu croire que le week-end n’avait jamais eu lieu.


    Presque.


    Par-delà la baie vitrée qui encadrait la porte de mon bureau, j’ai vu William Marcus apparaître à l’angle de la cage d’escalier et venir vers moi dans le couloir. Il avait l’air aussi tranquille que d’habitude, un mug de café dans une main et un beignet aux myrtilles dans l’autre.


    J’entendais ses pas étouffés sur la moquette.


    Il est passé sans s’arrêter devant mon bureau.


    Je pouvais me replonger sans crainte dans mes messages. Au bout de quelques minutes, je suis allé jeter un coup d’œil dans le couloir, et je ne l’ai pas vu.


    « Mike. Chez Davies. Tout de suite. » La voix de Marcus, dans mon dos, venait de claquer comme un coup de feu. Mon corps entier s’est bandé comme un arc. J’ai desserré les poings et assoupli mes doigts tout en me forçant à respirer lentement, profondément.


    « Bien sûr, chef. »


    Pendant que nous montions au second, mon cœur s’est mis à cogner dans ma poitrine comme une essoreuse déréglée. Je me suis trituré les méninges pour trouver un scénario classique susceptible d’expliquer une convocation de ce type et je n’en ai trouvé aucun. Seule explication : ils étaient au courant de ma présence dans la maison quand Henry et Irin avaient été assassinés. Ça ne m’a pas empêché de suivre docilement Marcus, car, tout en sachant que je me dirigeais vers l’antre du tueur, j’avais encore du mal à y croire.


    Davies, assis à son bureau avec des lunettes de lecture sur le nez, parcourait un e-mail.


    « Un instant, a-t-il dit sans lever les yeux.


    – Tu as passé un bon week-end ? m’a demandé Marcus.


    – Oui. J’ai emmené Annie à l’Inn at Little Washington. »


    J’ai réussi à parler d’un ton calme, malgré la cadence frénétique de mon pouls dans ma gorge et derrière mes tempes. Marcus et Davies ont échangé un regard, puis Davies a hoché la tête et s’y est mis à son tour :


    « Vous avez essayé leur veau, Mike ?


    – Oui. Somptueux. Il serait temps que je me trouve une bonne boucherie dans le quartier, et… »


    Marcus s’est approché et m’a glissé à l’oreille, en me tendant une corbeille à courrier :


    « Vide tes poches. »


    J’ai sorti mon portable, mes clés, mon portefeuille.


    Il a passé une main sur le devant de ma veste et senti mon stylo. Il m’a fait signe de le jeter dans la corbeille, tout comme ma montre.


    « Très bien, a dit Davies. Rien de particulier, donc ? »


    Marcus m’a fait signe de rester à ma place. J’ai obtempéré en disant :


    « Eh bien, l’Inn n’est pas un hôtel comme les autres. Mais à part ça, non. »


    Marcus, toujours muet, m’a palpé au niveau de la ceinture. Deux de ses doigts se sont ensuite promenés sur mon sternum, aussi durs qu’une tête de marteau fourchu.


    « Parfait, a dit Davies. Vous connaissez un bon boucher, n’est-ce pas, Marcus ?


    – Ouais, a répondu celui-ci, toujours occupé à examiner le contenu de la corbeille. Au marché oriental. »


    Enfin, apparemment satisfait, il a levé le pouce à l’intention du patron. J’avais eu mon lot de petites séances d’échauffement de ce genre en début d’entretien. C’était la routine. Jamais, en revanche, on ne m’avait fouillé.


    Davies est revenu à la charge.


    « Rien de particulier, donc ?


    – Non. »


    Il s’est tourné vers Marcus, qui a haussé les épaules. Davies m’a fait un large sourire.


    « Eh bien, voilà qui est formidable.


    – Extra », a renchéri Marcus.


    Je m’étais peut-être fourvoyé. Abstraction faite de la fouille, tout le monde avait l’air content. Je me suis risqué à ébaucher un sourire et j’ai dit :


    « Oui, c’est vraiment une adresse fantastique.


    – Ah, a lâché Davies. Eh bien, tenez-vous-en à cette histoire, et nous n’aurons pas de problème. Vous – et le reste du monde – allez entendre parler pour la première fois d’ici… »


    Il s’est tourné vers Marcus, qui a jeté un coup d’œil à sa montre avant de dire :


    « Sans doute vers 11 h 30.


    – … D’ici quelques heures de deux décès tragiques, survenus dans le comté de Fauquier. Des fuites successives viendront préciser le tableau d’ensemble dans les jours qui viennent. »


    Ils m’observaient, attentifs à ma réaction. Je me suis contenté de hocher la tête. Un seul geste, et le pacte a été scellé. Ils voulaient que je m’en tienne à cette version, que je ferme les yeux sur les meurtres.


    « Vous comprenez, Mike ?


    – Oui. »


    Henry s’est tourné vers Marcus.


    « Vous voyez ? Un élève doué. Ça va nous permettre de garder notre souffle et d’éviter un tas de désagréments.


    – Tu ne risques pas d’être mouillé, m’a dit Marcus. On a fait le nécessaire. Tout va bien se passer. Les flics arrivés sur les lieux en fin de soirée ont découvert un meurtre-suicide. »


    Henry s’est éclairci la gorge.


    « Quant à nous, je tiens à ce que vous sachiez que nous regrettons cette tragédie comme tout le monde. Les relations qu’entretenait le juge avec cette jeune femme commençaient à nous préoccuper, de même que son comportement de plus en plus erratique, sa paranoïa grandissante. On ne saura jamais exactement ce qui s’est passé entre eux. Nous aurions voulu empêcher Haskins de passer à l’acte. Nous sommes arrivés trop tard. Je ne suis pas sûr d’avoir une idée juste de ce que vous savez ou croyez savoir, mais vous pouvez dormir tranquille. Nous ne sommes pas les méchants de cette histoire, Mike.


    – Ni vraiment les gentils, a dit Marcus, mais on n’est pas des assassins de sang-froid. Ce n’est pas bon pour les affaires.


    – Voilà ce qui s’est passé. Je n’ai pas besoin de vous dire que la situation est dangereuse pour nous tous. Vous n’avez pas les mains propres, Mike. Tout ça va faire un foin extraordinaire. Un cirque comme on n’en a pas eu depuis, je ne sais pas, moi… Chappaquiddick[5] ? Le meurtre de Mary Meyer[6] ? Votre travail sur Walker et Radomir pourrait faire mauvais genre si on l’examinait à la loupe.


    – On m’a laissé dans le noir, dans un cas comme dans l’autre.


    – Ou peut-être que vous n’avez pas voulu savoir. L’argent a tendance à atténuer les questions d’éthique. Rien de plus naturel. Vous savez très bien, pour avoir travaillé avec Marcus, que ni lui ni moi ne pratiquons la menace. Laissez-moi vous dire une chose : tout le monde se prend pour un chevalier blanc, alors que c’est rarement le cas. Les gens se croient honnêtes, mais c’est uniquement parce qu’ils n’ont jamais été mis à l’épreuve, jamais contraints de payer le vrai prix de l’honnêteté. Je vous dis ça parce que vous m’êtes sympathique, Mike. Je me retrouve en vous. Et je peux vous éviter tout un tas de misères. Je connais votre histoire depuis le début. Vous étiez promis à une petite vie bien terne. C’est pour ça que je vous ai engagé. Je connais votre passé mieux que vous-même. Marcus et moi aurions préféré continuer à prendre notre temps pour vous former, vous initier petit à petit à toutes les complexités du métier, mais les événements se sont précipités, je le crains. Vous êtes un surdoué. Vous pourriez aller loin. Vous pourriez devenir quelqu’un comme moi. À vous de choisir. »


    Il s’est approché et m’a écrasé de son regard.


    « Et maintenant, dites-moi. Avez-vous parlé à Haskins dans cette maison ? Il vous a dit quelque chose ? Il vous a donné quelque chose ? »


    J’ai senti les yeux de Marcus se vriller sur moi, à l’affût du moindre frémissement de cils, du moindre tic nerveux, de la moindre perle de sueur. Si je mentais, mon corps me trahirait.


    « Non. »


    Marcus m’a fixé encore un bon moment avant de grommeler :


    « Ça va. »


    Apparemment, j’étais reçu à l’examen.


    « Bref, a repris Henry, on est tous sur la même ligne concernant ce week-end ? C’est bien ça ? »


    Leur numéro était bon, mais je ne m’attendais pas à moins de la part de Davies. Il venait de me présenter une version officielle – ils avaient tenté d’empêcher le meurtre mais n’y étaient pas parvenus – qui se tenait juste assez pour soulager un petit peu ma conscience. Personne ne passe spontanément dans le camp des méchants. Je me voyais déjà confondant mes souvenirs et recréant la soirée dans ma tête jusqu’au jour où l’histoire de Henry se substituerait finalement à la réalité.


    Ils m’ont rendu le oui facile, un petit pas de bébé après tant d’autres que j’avais déjà accomplis ici, au Davies Group. Des pas si minuscules que vous les remarquez à peine. Et puis, un jour, vous vous retournez et vous avez beau ne pas y croire, il est trop tard : votre âme est au clou. À sa façon de parler, on aurait cru que Davies me demandait confirmation d’une invitation à dîner, pas qu’il cherchait à étouffer un double meurtre et une tentative de corruption de la Cour suprême. C’était tout simple : juste un oui. Leurs regards ont de nouveau convergé vers moi.


    « Oui, ai-je dit. Absolument.


    – Parfait, Mike. Et vous êtes certainement conscient qu’ici, au Davies Group, la loyauté est toujours récompensée. Marcus, lequel de nos collaborateurs a accédé le plus jeune au statut d’associé ?


    – Collins. Il avait trente-six ans.


    – Vous pourriez battre le record, Mike.


    – Merci.


    – Maintenant, prenez votre temps pour réfléchir. La discrétion est un élément clé, ça va de soi, mais il n’y a aucune raison pour que cette conversation soit notre dernière. »


    Davies m’a tenu le crachoir une vingtaine de minutes supplémentaires, histoire de me sonder. J’ai joué le jeu comme un bon petit soldat, sans rien montrer de ma peur, alors que chacune de ses phrases me nouait un peu plus l’estomac, au point que j’ai fini par avoir du mal à parler.


    « Bref, a-t-il conclu, tout va bien.


    – Oui. »


    Il m’a tendu la corbeille. Il a attendu que j’aie récupéré mes affaires avant de me reconduire à la sortie. Comme j’allais m’en aller, il m’a posé une main sur l’épaule et m’a fait tourner sur moi-même pour me regarder en face.


    « Et si vous vous souvenez de quoi que ce soit, s’il y a quoi que ce soit que vous auriez oublié de mentionner, autant le faire dès maintenant. Je suis heureux que vous soyez des nôtres depuis assez longtemps pour apprécier de vous-même la gravité de la situation, sans que j’aie besoin d’en rajouter. Cette histoire va faire un barouf extraordinaire et générer d’énormes tensions. Venez nous parler, Mike. Parce que si jamais vous décidiez d’aller parler ailleurs, je suis sûr que vous vous rendez compte qu’on le saurait avant vous.


    – Absolument. »


     


    Ils ont attendu le temps qu’il fallait avant de me récompenser, histoire que ça ne ressemble pas trop à un pot-de-vin. J’ai eu droit à une prime trimestrielle et à une augmentation au mérite de mon salaire fixe : au total, deux cent mille dollars sur l’année suivante. Marcus m’a fait savoir que le nombre de dossiers à traiter était en nette diminution. Si j’avais envie de congés, je pouvais en prendre autant que je voulais.
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    Prendre l’oseille et la boucler. Si je m’y étais tenu, les choses auraient été plus simples. Mais, tout en sachant que c’était une erreur, je n’ai pas pu me résoudre à vendre mon âme à Henry. Il n’était pas question pour moi de devenir un criminel en col blanc, même si j’ai mieux pour vous : je serais bientôt un homme recherché, un double meurtrier tristement célèbre. Dire oui à Davies et à Marcus a été le seul moyen de me dépêtrer de cette conversation.


    Que je décide d’aller ensuite balancer à Rivera ou aux feds ou, dans un accès de folie suicidaire, de me lancer dans une croisade solitaire pour retrouver la preuve de Haskins et faire tomber Henry, je ne pouvais que feindre de jouer le jeu de mes patrons pour gagner du temps. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Leur servir un sermon bouleversant à la James Stewart et les amener ensuite aux flics en les tenant par la main pour qu’ils avouent leurs fautes ? Allons donc. Je ne pouvais qu’abonder dans leur sens ou en tout cas faire semblant. Je savais, et j’étais à peu près certain que Davies et Marcus le savaient aussi ; ils continueraient donc à surveiller tous mes faits et gestes.


     


    Ma cousine Doreen m’a laissé un message sur ma boîte vocale pour m’inviter à la première communion de son fils, le dimanche suivant. Au moment où je m’apprêtais à l’effacer – elle ne s’était pas manifestée depuis cinq ou six ans – elle m’a ferré en décrivant le menu : un ragoût de bœuf, cuisiné selon la recette de ma mère.


    Comme je crois avoir déjà eu l’occasion de le dire, utiliser la convoitise de la cible à ses dépens est la clé d’une arnaque réussie, et le ragoût maternel me manquait énormément. Cette invitation puait le traquenard à plein nez. Je savais déjà que, deux ou trois jours avant la date prévue, elle me passerait un petit coup de fil pour m’avertir que mon père serait peut-être aussi de la partie et me demander si ça me posait un problème. Je ne pourrais pas répondre non sans passer pour un salaud. Le vieux avait probablement monté le coup lui-même. En un sens, je n’ai pas été mécontent de constater qu’il n’avait rien perdu de ses talents de manipulateur.


    J’ai décidé de lui laisser cette victoire-là, d’autant que j’avais besoin d’avoir une petite discussion avec le vieux filou. Je faisais face au même moment à un dilemme désagréable : soit rester dans le camp de Henry et préserver ma vie de rêve, soit le trahir et avoir affaire à William « Je-Connais-Neuf-Façons-de-Tuer-Quelqu’Un-Avec-Une-Enveloppe-Piégée » Marcus. D’un côté le code d’honneur des voleurs et de l’autre vider mon sac, comme ma mère avait autrefois supplié mon père de le faire. Le choix, quand votre peau est en jeu, ne coule pas de source.


    J’ai décidé de doubler Doreen et j’ai appelé mon père pour proposer qu’on se voie.


    « Super, Mike. Je passe te prendre. »


    Je m’attendais à ce que mon coup de fil lui fasse l’effet d’un rayon de soleil, mais son ton de voix n’incitait pas franchement à la pitié.


    À son arrivée, j’ai constaté qu’il avait remis la Cutlass en état de marche – c’était le moins qu’on puisse dire. Chaque fois qu’un feu passait au vert, j’avais l’impression d’être dans un avion au décollage.


    « J’ai dû réaléser les cylindres.


    – Tu l’as gonflée ?


    – Peut-être. »


    Je lui ai décoché un regard oblique. Un petit sourire coupable lui ourlait le coin des lèvres.


    « Tant que j’y étais… tu comprends ? C’est une 7,5 litres à la base, et je me suis fait offrir un super kit de 9 litres. »


    Il a redémarré en trombe. En remettant de l’ordre dans les comptes de Cartwright, il avait permis à la station d’économiser six mille dollars par mois. Sa nervosité n’était plus qu’un souvenir, de même que le regard de rat aux abois qu’il avait eu juste après sa libération.


    Je l’ai emmené au resto à grillades dont je lui avais parlé lors de nos retrouvailles. Il m’a expliqué qu’il était devenu très pote avec un membre du conseil des comptables de Virginie. « Je l’ai repéré sur Google. »


    Pas mal. Du coup, il aurait sans doute sa chance de se présenter à l’examen s’il réussissait à se tenir à carreau pendant les deux ans de sa période de probation. Il avait fait un malheur à son dernier examen blanc.


    Je ne me suis pas donné la peine de lui sortir le sermon de rigueur. Après tout, qui étais-je pour le juger ? Je venais de me mettre dans un pétrin à côté duquel son cambriolage ressemblait à une peccadille aussi insignifiante qu’une traversée de la rue en dehors des clous. Il m’a fallu un bon moment pour aborder le sujet dont je voulais lui parler, en partie parce que j’aurais préféré rester dans le déni.


    « Qu’est-ce qui te tracasse, fiston ?


    – Ça se voit tant que ça ? »


    Il a hoché la tête.


    « Tu te ronges les ongles. Ça te trahissait à tous les coups quand tu étais gamin. Enfin, je vais pas… Je veux dire, parlons de ce que tu voudras. Je suis désolé pour l’autre jour. Je suis un peu rouillé pour ces trucs-là. Les discussions à cœur ouvert sont plutôt rares à Allenwood.


    – Je n’avais pas du tout l’intention de forcer un Sargeant & Greenleaf, mais tu avais raison de dire que tout finit par se payer. Je suis dans le pétrin, papa. »


    Une sonnerie s’est échappée de sa poche.


    « Merde. Désolé. C’est pour moi. » Il a fait taire son portable. « L’alarme. Il faut que je rentre à la maison pour pointer au téléphone. »


    Le vieux avait vite appris à vivre avec son temps.


     


    Nous avons rejoint sa caravane derrière la station-service en passant devant le gros magasin d’alcools, et il a appelé le serveur vocal du bureau des conditionnelles. En se retournant, il m’a vu regarder un vieux plan architectural en très mauvais état qu’il avait punaisé sur une des cloisons. Une maison à trois chambres. Ce plan m’a fait une impression très pénible, comme si je le connaissais.


    Mon père s’est contenté de m’observer en attendant que la mémoire me revienne. J’ai fini par comprendre où je l’avais déjà vu et pourquoi le clown géant m’avait donné la chair de poule. Mon père m’avait amené ici dans mon enfance, dans ce même bois, à l’emplacement de cette caravane, quand il n’y avait pas encore de station-service. Le plan datait de cette époque, et il avait tenu à me montrer le terrain où maman et lui allaient faire construire leur maison. Ça se passait avant qu’il prenne ses vingt-quatre ans.


    « Tu as revendu la parcelle à Cartwright, c’est ça ?


    – Oui, Mike. On avait besoin d’argent.


    – Il t’a arnaqué ?


    – Il l’a eue pour soixante pour cent de sa valeur. Je n’avais pas le choix. Il fallait que tout soit réglé avant que je parte en taule. »


    Le vieux vendait de l’essence à l’endroit même où il avait rêvé de bâtir sa petite maison idéale.


    « Excuse-moi, papa.


    – Ce n’est plus la peine de se lamenter là-dessus.


    – J’ai merdé, papa. »


    Il s’est accoudé au comptoir à côté de moi en disant :


    « C’est ma spécialité, ça. »


    J’ai revu Haskins me racontant à quel point la détention d’informations compromettantes sur Henry Davies pouvait se révéler dangereuse. Son assassinat n’avait fait que le confirmer. Je ne voulais impliquer personne au-delà du strict nécessaire, encore moins un libéré sur parole qui se démenait pour remettre sa vie sur les rails. J’ai donc servi à mon père la version édulcorée qu’on entendait à la radio.


    « Mes patrons. Ils veulent que je la boucle sur un coup qu’ils préparent.


    – Un mauvais coup ? »


    J’ai acquiescé.


    « Mauvais comment ? »


    Mon regard est tombé sur le journal posé sur la table de la cuisine. La disparition du juge de la Cour suprême faisait enfin les gros titres, mais les gars de la presse écrite avaient un sérieux train de retard. La machine à rumeurs du Net, elle, s’était déjà emparée des hypothèses les plus salaces, tout en restant à des années-lumière de la sordide vérité.


    « De la pire espèce. Je ne peux pas t’en dire plus. »


    Il a fait la moue et s’est passé une main dans les cheveux avant de répondre :


    « Tu dois parler, fiston. Comme une pie. Dis-leur tout. C’est le seul moyen. »


    Comme la plupart des gens, j’ai tendance à rechercher les conseils que je veux entendre. Je crois que c’est la raison pour laquelle l’envie me démangeait tellement d’en parler à mon père, qui était l’exemple vivant du mec au mutisme le plus radical. Et voilà qu’il m’encourageait dans une manie débile dont je cherchais à me débarrasser, celle de me conduire honorablement. Ce penchant pour l’honnêteté commençait à menacer sérieusement mon apparence de respectabilité et mon plan de carrière chez Davies.


    Et maintenant, lui. À quoi sert une mauvaise influence si elle vous dit de faire le bien ?


    « Mais… tu n’as jamais parlé, toi.


    – Non. »


    J’ai poussé un soupir de frustration.


    « À ton avis, Mike, pourquoi est-ce que je suis restée bouche cousue pendant toutes ces années ?


    – Tu sais bien. On ne balance pas. On protège ses amis. C’est comme… un code. Le code d’honneur des voleurs. »


    Il a secoué la tête.


    « Putain, Mike. Je ne me serais pas coupé de ma famille pour ça. C’est ce que j’ai essayé de t’expliquer la dernière fois qu’on s’est vus. Ma plus grosse erreur a été de faire confiance à des honnêtes gens, pas à des truands de quartier.


    – Qu’est-ce qui s’est passé ?


    – Peu importe. Au bout du compte, il ne s’agissait pas de parler ou de se taire, mais de faire la seule chose à faire. Je ne suis pas allé en prison pour protéger mes complices. J’y suis allé pour protéger ma famille. Je n’avais pas le choix. Tu peux me croire. Ces histoires-là ne finissent jamais bien. Parle, Mike. Sors-toi de ce merdier tant que c’est possible. »


     


    L’affaire Haskins avait éclaté en début de matinée. Une dizaine de journalistes télé avaient pris position sur des estrades face au siège de la Cour suprême, histoire de bénéficier en toile de fond d’une vue imprenable sur le bâtiment. Alignés sous des batteries de projecteurs, ils ressemblaient à des aboyeurs de fête foraine. Pour compléter l’ambiance, les camions régies et autres véhicules de presse condamnaient quasiment l’accès aux cinq blocs qui entouraient le Capitole.


    C’était un de ces cirques comme on n’en voit qu’à Washington : un mince vernis d’importance politique sur le voyeurisme le plus crasseux, incitant les médias les plus respectables à participer comme les autres au grand peep-show. La presse avait également établi un camp de base à Paris, près des lieux du crime. Les programmateurs avaient chamboulé leur grille de prime time pour insérer des flashes spéciaux, et les quatre grandes chaînes avaient diffusé en direct la déclaration du président sur la mort de Haskins.


    Du coup, le lendemain, la nouvelle était sur toutes les lèvres, un bruit de fond permanent dans les rues de la ville : il paraît qu’il l’a tuée pendant. Moi, j’ai entendu que c’était avant. Matt Drudge a dit qu’elle était morte par asphyxie. Ah, non, par balles.


    Ça a duré toute la semaine, comme si ces deux décès étaient l’unique événement survenu dans le monde. J’ai vu la version officielle de Davies s’imposer peu à peu comme une réalité dans l’esprit de millions de gens et dans la bouche du président lui-même. Tout, dans les premières constatations, plaidait en faveur d’un meurtre-suicide.


    Henry devait avoir fait le nécessaire pour éliminer tous les indices susceptibles de contredire sa fiction ; peut-être avait-il mis la main sur le mystérieux détenteur de la preuve mentionné au téléphone par le juge de la Cour suprême. Je n’osais pas imaginer l’étendue des pressions, des marchandages en coulisse et des menaces chuchotées qu’exigeait un tel effort.


    Et j’étais censé m’attaquer à l’homme qui se cachait derrière cette gigantesque manipulation ? Et puis quoi encore ?


    La question était partout, inévitable, et m’écrasait comme la pression de l’eau à grande profondeur : qui avait tué Malcolm Haskins et Irin Dragović ? Après avoir réussi un temps à me réfugier dans la routine de mon travail, j’ai presque été tenté d’aller me poster comme tant d’autres allumés devant la Maison Blanche, avec une pancarte en carton et un marqueur, et de hurler la vérité jusqu’à ce que les flics m’embarquent.


     


    Annie a senti que ça n’allait pas. Elle m’a proposé d’aller faire une promenade à pied le lendemain de ma conversation avec mon père pour m’empêcher de recourir aux mille prétextes – le travail, les e-mails en retard, les coups de fil à donner – que j’avais invoqués jusque-là pour éviter de lui confier mes vrais soucis. Nous avons traversé Adams Morgan. Je tenais à l’entraîner à l’écart de notre circuit habituel et j’ai suggéré un long détour pour éviter Kalorama et le manoir du Davies Group.


    Nous nous sommes arrêtés sur le pont Duke Ellington, dont le ruban de calcaire enjambe Rock Creek Park.


    « Qu’est-ce qui s’est vraiment passé samedi soir, Mike ? »


    Je faisais une tête d’enterrement depuis le double meurtre, ce qui l’avait probablement retenue jusqu’ici de me cuisiner. Je me doutais que ça ne durerait pas.


    « Le sang a coulé, Annie. Je n’ai pas réussi à l’éviter. »


    Suivant des yeux un nuage qui glissait devant le croissant de lune, elle a dit :


    « Haskins. »


    Je n’ai pas répondu.


    « Tu n’es pas seul dans cette histoire, Mike. Dis-moi ce que je peux faire pour t’aider.


    – J’ai juste besoin que tu sois là. Ça me suffit. » J’ai agrippé le garde-corps en écoutant gronder le torrent sur les rochers en contrebas. Les yeux d’Annie ne me quittaient pas. « Il s’est passé quelque chose de très grave, Annie. C’est en partie de ma faute. Et je vais rattraper le coup. Je veux que la vérité éclate. Même si ça m’oblige à aller contre Davies. »


    Elle m’a caressé le dos. « Écoute, chérie. Je vais te poser une question complétement idiote, mais c’est juste parce que je ne sais pas comment tout ça va finir. Je… je suis inquiet. Parce que ça risque de mal se passer avec Davies, ce qui pourrait remettre en question un tas de choses : mon boulot, la maison, peut-être nous deux. Mais… tu seras toujours là, n’est-ce pas ? Si je n’ai plus rien, si je perds tout ? »


    Elle me fusillait du regard, les bras croisés sur la poitrine. Je n’avais pas osé lui demander de choisir entre Davies et moi parce que je n’étais pas certain de sortir vainqueur de ce combat-là. Peut-être, après tout, ne s’était-elle intéressée à moi qu’à cause de mon statut de nouvelle étoile montante de la boîte.


    Peut-être Davies avait-il lui-même provoqué notre rapprochement – la proximité des bureaux, les dossiers en commun… sans parler du temps considérable qu’elle passait seule avec lui dans son bureau. Était-il délirant d’envisager qu’il ait pu me jeter une collaboratrice de confiance dans les bras afin de me tenir à l’œil ? Peut-être. Mais, au vu des manœuvres dont je le savais capable, ça n’avait rien d’absurde. Non. J’ai chassé cette idée de mon esprit. La pression et la peur commençaient à me monter au cerveau.


    « Écoute, Annie, oublie ce que je viens de te dire.


    – C’est une question idiote. Parce que tu sais bien que oui. »


    Elle a décroisé les bras et s’est blottie contre moi.


    C’était une question idiote, mais pas parce que la réponse allait de soi : parce que sa réponse n’en était pas une. Un peu comme quand Marcus et Davies m’avaient demandé si j’allais jouer le jeu pour étouffer l’affaire Haskins. Qu’elle ait ou non l’intention de rester avec moi, il n’y en avait pas d’autre possible.


    Vérité ou mensonge, ça m’était égal. L’entendre prononcer ces mots m’a fait du bien.


    J’allais parler aux flics, mais pas parce que c’était le bon choix. J’étais même à peu près certain de me précipiter tête baissée en enfer. Je détenais des informations ultra-dangereuses. Aucun secret n’échappait longtemps à Henry, et j’avais tout intérêt à tirer le premier.
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    Henry m’avait laissé entendre qu’il me surveillerait, et semer ses espions, réels ou imaginaires, n’a pas été le plus difficile. Autour de la 19e Rue et de L Street, le quartier est une sorte de labyrinthe en trois dimensions : des immeubles de bureaux à façade de verre impersonnelle, des allées de service, des rues à sens unique et des parkings souterrains à quatre entrées. J’ai failli m’y perdre.


    J’ai eu davantage de mal à mettre la main sur un téléphone public en état de marche. J’ai fini par en trouver un, poisseux à souhait, devant un traiteur grec. J’ai appelé le standard de la police métropolitaine et j’ai demandé l’inspecteur Rivera, histoire de m’assurer qu’il était bien ce qu’il disait être.


    Pas de réponse. J’ai déposé un message sur sa boîte vocale. Disant que j’étais prêt à lui parler, dans un endroit sûr, à condition qu’il puisse me prouver son identité et sa bonne foi. Je lui ai dicté une adresse de courrier électronique Hotmail et le mot de passe correspondant.


    En cas de besoin, je lui laisserais un message dans le dossier Brouillons – sans l’envoyer – et il n’aurait qu’à faire de même s’il voulait me joindre. J’avais lu dans un article que les terroristes utilisaient cette méthode pour communiquer entre eux, et je me disais que si le truc avait fonctionné pour les talibans, il devait pouvoir me permettre d’échapper aux éventuels cyber-mouchards de Henry.


    Suite au coup de fil à Rivera, ma nausée rampante de ces dernières semaines a presque immédiatement disparu. C’était avant tout une affaire d’appréhension. Mon plan était peut-être absurde, le fait de passer à l’offensive contre Davies m’a soulagé, pour ne pas dire électrisé.


    J’avais eu du mal à digérer la facilité avec laquelle les mensonges entourant le double meurtre dans le comté de Fauquier s’étaient propagés dans les médias mais, ce jour-là, le son de cloche a changé. J’ai vu avec une satisfaction croissante la version des faits concoctée par Henry – Haskins tuant Irin dans un coup de folie avant de mettre fin à ses jours – se déliter au fil des manchettes.


    Face au déchaînement d’intérêt que suscitait ce genre de drame – le FBI avait été chargé de l’enquête –, Davies allait avoir du mal à dissimuler le fait que le juge aussi avait été assassiné. CNN invoquait déjà une source affirmant que l’affaire allait peut-être au-delà d’un meurtre-suicide. Selon d’autres rumeurs, la police était sur la piste d’un tueur qui courait toujours.


    Cette évolution m’a mis en confiance. Henry tirait une partie de sa force de son image d’homme omniprésent et omnipotent, capable d’influencer tous ceux qu’il voulait, aussi puissants soient-ils, et de remodeler le monde à sa guise. Or, cette image était en train de se fissurer. La version bien huilée des faits qu’il avait mise au point avec Marcus commençait à s’effondrer, et sentir que leur pouvoir avait des limites m’a aidé à me détendre un peu. D’accord, ils avaient acheté une poignée de flics locaux, mais tout le FBI ? C’était impossible. J’avais eu raison de passer ce coup de fil.


    J’ai sauvé les apparences au bureau. Le même soir, vers 19 h 45, je me trouvais dans la bibliothèque de droit du rez-de-chaussée, occupé à lire un texte sur le statut des délits étrangers dans le cadre du dossier Dragović. Normalement, à cette heure-là, le bâtiment est presque désert, mais j’ai entendu du brouhaha dans le vestibule.


    J’ai pris l’escalier, en suivant le bruit. Quand j’ai ouvert la porte donnant sur le palier du deuxième, j’ai vu plusieurs inspecteurs remonter le couloir de la direction, où étaient les bureaux de Marcus et de Davies.


    J’ai ravalé un sourire. Omnipotence, mon cul. Comment les flics avaient-ils fait pour découvrir aussi vite le rôle de Henry dans le double meurtre ? J’étais presque déçu. Je m’attendais à quelque chose d’un peu plus sportif.


    Assez vite, j’ai vu Henry Davies descendre le couloir à grandes enjambées, suivi de près par les inspecteurs. Je me suis replié dans la cage d’escalier avant d’être repéré. L’attitude de Henry n’avait rien à voir avec celle d’un type qui vient de se faire arrêter.


    C’est en risquant un œil sur le palier du premier étage, le mien, que j’ai commencé à comprendre ce qui se passait. Un carrousel de gyrophares bleus et rouges éclaboussait les vitres, produit par un vaste rassemblement de voitures de patrouille. Je me suis engagé dans un couloir secondaire et j’ai vu Henry entraîner les inspecteurs vers mon bureau. Un flic s’est planté devant la cage de l’escalier principal. D’autres se sont agglutinés autour de ma porte.


    J’ai consulté quelques sites d’infos sur mon BlackBerry. Je n’ai pas eu besoin de chercher longtemps. Les gros titres étaient partout les mêmes. Je venais de faire mon entrée sur la piste aux étoiles.


    Mon nom n’était pas divulgué mais, d’après diverses sources officielles proches de l’enquête sur les meurtres du juge Malcolm Haskins et d’Irin Dragović, la police concentrait maintenant ses recherches sur une « personne d’intérêt ». Henry m’avait averti qu’il serait informé de mes faits et gestes avant moi-même. Il avait dû apprendre d’une manière ou d’une autre que j’étais passé dans le camp adverse. Cherchait-il à me faire endosser le double meurtre ?


    Il se trouve qu’échapper aux flics est une de mes spécialités, même si j’étais un peu rouillé. Un de mes anciens potes, que tout le monde appelait Smiles, avait autrefois triplé son chiffre d’affaires en laissant tomber le cambriolage résidentiel pour se spécialiser dans les bureaux. Vous seriez stupéfait de constater à quel point les gens ont une vision étroite quand ils se trouvent sur leur lieu de travail. Smiles choisissait un immeuble et entrait dedans les mains dans les poches, vêtu de fringues à peu près présentables, sans qu’on lui pose de questions. Il fauchait deux ordinateurs portables, plus peut-être une tasse à la cafète, et il ressortait en saluant de la main le vigile.


    Les flics n’avaient pas encore totalement investi le manoir du Davies Group. L’expérience du vol dans les bureaux de mon ex-collègue m’a donné une raison d’espérer que personne ne remarquerait le jeune et élégant suspect en train de se faufiler entre les box déserts en rampant sur la moquette.


    J’ai ainsi parcouru une quinzaine de mètres, en contournant un bureau occupé où un collègue se dandinait imperceptiblement sur sa chaise avec un casque sur les oreilles, jusqu’à atteindre, toujours sur les coudes, puis en dépassant le poste de travail d’une de nos assistantes de direction. Ma position stratégique m’a mis ensuite nez à nez avec la petite collection de talons hauts que Jen, collaboratrice senior comme moi, gardait sous son bureau. Elle prenait le métro en mocassins et changeait de chaussures en arrivant au travail.


    D’autres flics sont arrivés. En en voyant un se poster devant les toilettes pour hommes et un autre devant l’escalier principal, j’ai eu la certitude qu’ils bloquaient toutes les issues. C’est à ce moment-là qu’une idée m’est venue. Il serait sans doute excessif de parler d’un plan mais, comme je n’avais rien d’autre, je m’en suis contenté.


    En traversant sur le ventre une petite salle de conférences rarement utilisée, j’ai réussi à prendre à revers les deux policiers postés en sentinelle pour m’introduire dans les toilettes des dames. Il n’y avait que trois femmes parmi les collaborateurs seniors du Davies Group – un club très macho –, et elles semblaient toutes rentrées chez elles : j’avais donc une bonne chance d’avoir l’endroit pour moi seul. Les poulets aussi étaient tous de sexe masculin. Je comptais sur la jolie paire d’escarpins à bride arrière Jimmy Choo que j’avais raflée sous le bureau de Jen pour m’aider à rester dans les toilettes des dames jusqu’à ce qu’ils aient levé le camp.


    Il aurait sûrement été plus classe de tenter une sortie en cassant du flic à la Bruce Lee, mais ces toilettes pour dames, putain, c’était autre chose. Elles avaient droit à des fleurs, à un divan, à des magazines. Je commençais à me sentir victime de discrimination positive quand je suis allé m’asseoir dans la cabine du fond avec un numéro de Martha Stewart Living ramassé au vol.


    C’était apparemment le bon choix. J’y ai passé une heure, sans être dérangé, pendant que les flics poursuivaient leur perquise. Puis l’un d’eux, je suppose, a fini par trouver le courage de venir inspecter les toilettes des dames. J’aurais préféré ne pas avoir à en arriver là, mais il a bien fallu : j’ai réussi à enfoncer mes pieds dans les escarpins de Jen malgré les grincements de protestation du cuir et les coutures qui craquaient.


    J’avais bien fait de lui emprunter ses talons : le poulet s’est mis à tester les portes une par une. Si je m’étais juste accroupi sur la cuvette, il m’aurait découvert dès qu’il serait tombé sur une porte verrouillée sans une paire de pieds derrière.


    Avant qu’il arrive devant ma cabine, j’ai émis mon raclement de gorge le plus délicat.


    « Excusez-moi », a dit le flic.


    J’ai entendu ses pas s’approcher, puis un petit grognement, sans doute au moment où il s’est plié en deux pour jeter un coup d’œil sous la porte. J’ai un peu étiré vers l’avant le pli de mon pantalon de ville de façon à couvrir l’essentiel de mes pieds, et il faut croire que je suis parvenu à donner raisonnablement l’impression que j’étais un membre du beau sexe des orteils aux chevilles.


    Il s’est éloigné, et j’ai enfin soufflé en entendant la porte se rouvrir, puis se refermer. Ça ne valait peut-être pas Les Évadés, mais ma ruse avait fonctionné.


     


    Sauf que j’ai entendu parler dans le couloir. La porte s’est rouverte, des pas ont résonné sur le carrelage. Mauvaise nouvelle.


    C’est long, une heure cloîtré dans une cabine de chiottes, mais ce séjour m’a permis de prendre conscience de deux choses. Primo, en lisant Martha, qu’il était vraiment temps que je fasse le tri de la camelote qui encombrait mes tiroirs et secundo, plus important encore, qu’être accusé à tort d’un double meurtre par Henry Davies n’était pas si grave que ça. Bien sûr, la peine de mort existe toujours en Virginie, où je serais jugé, et ils l’appliquent.


    Mais je suis plutôt du genre à voir la bouteille à moitié pleine, et il s’ensuivait de cette situation que je n’avais plus rien à perdre. En bon jargon technocratique, le coût marginal de tout crime supplémentaire tendait dans mon cas vers zéro. Je pouvais écumer la ville en laissant libre cours aux pulsions criminelles que je refrénais depuis dix ans sans pour autant m’enfoncer davantage, car avec Davies et Marcus sur le dos, j’étais déjà dans la merde jusqu’aux sourcils.


    Quand le flic est revenu devant ma cabine, mon pouls s’est accéléré : de peur, bien sûr, mais je me suis surtout senti libéré. Fini le cache-cache et l’attente. Quand il a passé la tête sous la porte, j’ai revu le visage du policier qui a fracassé mon nez d’ado contre un montant de portière en me poussant, menotté, à l’arrière d’une voiture de patrouille, avant de dire « oups » en gloussant ; j’ai vu celui de l’enfoiré coupé en brosse qui s’est pointé un matin à la maison quand j’avais douze ans et qui nous a enlevé mon père pour toujours ; j’ai vu la gueule du maton au bide énorme du parloir d’Allenwood qui, voyant ma mère réduite à l’état de squelette ambulant par le cancer tendre une main vers celle de mon père, a aboyé « Pas touche ».


    Le flic a levé les yeux sur moi et m’a dit en souriant :


    « Sympas les escarpins, connard. »


    Je lui ai marché sur la tempe avant qu’il ait eu le temps d’atteindre son holster. Sa tête a percuté le marbre, et son corps s’est affalé comme une couverture. Le fruit d’une vie de ressentiment, ou peut-être étais-je juste très susceptible sur la question des chaussures.


    Après l’avoir menotté au pied de la porte de la cabine, j’ai risqué un œil dans le couloir. Heureusement pour moi, l’agent que je venais de mettre K-O dans les toilettes des dames était celui qui surveillait l’escalier de service. J’ai pu descendre à toute vitesse au parking souterrain sans être vu.


    Apparemment, mon flic avait effectué sa reconnaissance dans les toilettes en fin de perquisition : il restait quelques voitures de patrouille devant le manoir et quelques uniformes pour surveiller les abords, mais rien à voir avec les heures précédentes.


    Certains de ces agents ont dû voir une camionnette du service d’entretien quitter les lieux, mais un détail leur a clairement échappé : au moment où elle ralentissait devant un stop, une ombre a bondi de l’arrière et détalé vers Rock Creek Park. C’était moi.


    Je m’en étais sorti, mais j’avais tous les flics de la capitale aux fesses.


    Heureusement, les ramifications de Rock Creek Park s’étirent jusqu’au nord-ouest de Washington et sont reliées à d’autres parcs, dont ceux qui traversent Georgetown et les quartiers environnants.


    Je connaissais bien Rock Creek Park pour y avoir souvent couru. C’est deux fois plus grand et beaucoup plus boisé que Central Park, et ça grouille de campements sauvages de SDF et de Dieu sait quoi d’autre. Je me disais que si le cadavre de Chandra Levy y était resté un an sans être découvert, j’avais une marge de liberté d’au moins quelques jours. Mes poursuivants étaient certainement déjà chez moi, mais peut-être pas encore chez Annie.


    Après avoir gagné l’Observatoire naval par une succession de sentiers, j’ai traversé Wisconsin Avenue et rejoint Glover-Archbold Park. Je sursautais au moindre bruissement de feuilles et chaque fois que je faisais détaler un raton laveur effrayé, mais l’obscurité a eu le mérite de garder mon esprit occupé par de vieilles peurs toutes simples, qui n’étaient pas grand-chose par rapport aux dangers qui m’attendaient en ville.


    J’ai traversé le quartier d’Annie avec moult détours, guettant des signes de surveillance sans en trouver aucun. Elle vivait au premier étage d’une maison de ville reconvertie en plusieurs appartements. Pour minimiser les risques, je suis passé par l’arrière : j’ai escaladé les poteaux de bois de son balcon puis j’ai enjambé le garde-corps.


    Assise dans le canapé, vêtue d’un tee-shirt trop grand et d’un pantalon de pyjama en flanelle, elle lisait en buvant du thé. J’aurais pu la contempler pendant des heures.


    Pour ne pas l’effaroucher, j’ai frappé tout doucement à la porte-fenêtre.


    « Annie. C’est moi. »


    Elle ne s’est pas affolée ; elle a juste posé son livre sur le bras du canapé et elle est allée chercher dans la cuisine le couteau Wüsthof à lame de trente-cinq centimètres que je lui avais offert pour Noël. Elle l’a empoigné en prise marteau et, toujours aussi calme, s’est approchée en crabe de la porte du balcon.


    J’adorais cette nana.


    « Mike ?


    – Oui, c’est moi.


    – Bon sang, Mike, a-t-elle dit en faisant coulisser la porte. J’aurais pu te tuer.


    – Il y a des jours comme ça… »


    Elle a posé le couteau sur la table. Elle m’a attiré à l’intérieur et m’a pris dans ses bras.


    « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? a-t-elle demandé. Tu as vu les infos ? C’est de toi qu’ils parlent ? Tu es suspect, c’est ça ? »


    Elle avait mis CNN, sans le son. L’irrésistible attrait médiatique du double crime à la campagne n’en finissait pas de porter ses fruits. Ils évoquaient maintenant un triangle amoureux à l’origine du drame. L’assassin était dépeint comme un forcené qui aurait suivi Irin et commis les deux meurtres par jalousie avant de disparaître dans la nature. J’étais très surpris de ne pas voir ma tête et mon nom affichés sur toutes les chaînes.


    « Tu ne dois pas croire un mot de tout ça, Annie.


    – Ça va ?


    – Oui.


    – Qu’est-ce qui se passe ?


    – Tu te souviens quand je t’ai dit qu’il se passait des choses graves et que j’allais essayer d’y mettre bon ordre ? Et que ça concernait le juge Haskins ? Eh bien, c’est Davies qui est derrière ce double meurtre. Je le savais et je m’apprêtais à alerter la police. Davies m’a menacé en disant que j’avais intérêt à jouer le jeu, que je n’imaginais même pas le prix que j’aurais à payer si je l’ouvrais. C’est de ça qu’il parlait : il cherche à me faire porter le chapeau. Ce qui passe à la télé n’est qu’un tissu de mensonges. C’est lui qui tire les ficelles.


    – Mais… comment est-ce qu’il aurait pu orchestrer un tel battage ? Ça implique la participation de tellement de gens…


    – Cette ville lui appartient, Annie. Le chantage, l’extorsion : un par un, il a mis le grappin sur tous ceux qui comptent à Washington. Haskins, pour lui, c’était le Graal : le contrôle de la Cour suprême. »


    En m’entendant parler, je me suis rendu compte que mes propos ressemblaient aux élucubrations d’un fanatique des théories du complot. Elle a reculé d’un pas en croisant les bras et m’a dit :


    « Il paraît qu’il s’est passé quelque chose au Davies Group. Qu’un officier de police a subi une agression.


    – Il fallait que je leur échappe, Annie. Henry tient les flics. Je l’ai vu de mes yeux. »


    J’étais en train de la perdre, je le savais. Comment aurais-je réagi si les rôles avaient été inversés ? Si c’était elle qui m’avait craché des absurdités pareilles à la figure, elle qui avait marché sur la tronche d’un policier ? J’étais redevenu le fils de petit truand, le mec pas de taille, l’escroc enfin démasqué après avoir tapé trop longtemps l’incruste et être devenu trop gourmand.


    « Tu ne fais qu’aggraver ton cas en t’enfuyant, Mike. Qu’est-ce que les gens vont penser ?


    – Je ne peux pas me rendre, Annie. Henry est capable de retourner n’importe qui. »


    Un faisceau de phares a illuminé la fenêtre sur rue du salon. Je me suis approché pour jeter un coup d’œil. La Mercedes de Marcus. Il en est descendu, Henry Davies aussi.


    Henry était capable de retourner n’importe qui. J’ai quitté la fenêtre des yeux pour regarder Annie.


    « Tu leur as répété ce que je t’ai dit hier soir ? Tu les as prévenus que j’allais essayer de contrarier leurs plans ?


    – Non, Mike. »


    Elle a reculé. J’ai vu de la peur dans ses yeux écarquillés.


    Tout, dans mon histoire avec Annie, avait été trop facile. Avec le recul, je ne pouvais qu’y voir la main de Henry : m’installant au premier dans un bureau voisin du sien, lui vantant mes mérites au pot de Noël. Dieu sait quelles autres ficelles il avait tirées, à l’insu ou non d’Annie, pour nous jeter dans les bras l’un de l’autre.


    Me coller ce double meurtre sur le dos avait dû leur prendre du temps ; ils s’étaient sûrement attelés à cette tâche bien avant mon coup de fil de ce matin à Rivera. J’avais confié à Annie mon intention de parler la veille au soir. Elle en savait plus long que n’importe qui d’autre : que j’étais sur le point de contacter les autorités, que je connaissais la vérité sur la mort de Haskins. Elle avait dû avertir Henry et Marcus. Notre histoire d’amour se réduisait-elle à un traquenard ?


    Se pouvait-il qu’Annie n’ait fait que servir d’appât sexuel ? Que Henry ait tout combiné depuis le début dans l’unique but de m’espionner, de me tenir sous sa coupe ? Était-ce pour cette raison qu’il s’était vanté d’être capable de savoir avant moi que j’allais parler ?


    J’avais réussi à me maîtriser toute la semaine, mais là, j’étais à deux doigts de lâcher prise. J’ai senti monter en moi la même envie, le même besoin de passer à l’action sans me soucier des conséquences que quand j’avais réglé son compte à cet agent dans les toilettes.


    Annie l’a lu en moi. Elle a jeté un coup d’œil au couteau posé sur la table, et c’est à cet instant que j’ai compris : qu’elle ait parlé à Henry ou non, que notre histoire soit bidon ou non, je l’avais perdue.


    « Arrête de fuir, Mike. »


    Henry et Marcus étaient à la porte d’entrée.


    « Je suis innocent, Annie. C’est la vérité.


    – Alors, rends-toi.


    – Non. La vérité ne compte plus. »


    Je suis ressorti sur son balcon et j’ai sauté. Plusieurs de mes points de suture à la cuisse ont lâché lorsque j’ai atterri quatre mètres plus bas sur le moelleux tapis de gazon printanier et que je suis reparti en sprint vers l’obscurité des bois.
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    Qu’Annie ait pu me balancer à Henry et à Marcus m’a anéanti, bien sûr, mais en un sens je me suis senti soulagé. Davies m’avait collé le double meurtre sur le dos après avoir appris que j’allais parler. S’il le savait par Annie, la fuite ne venait pas de Rivera. Et à ce stade, j’avais terriblement besoin de croire en Rivera.


    Depuis la tragédie du samedi précédent, je travaillais sur l’information que m’avait fournie Haskins juste avant de se faire buter : le nom et l’adresse d’un certain Karl Langford. Selon lui, Langford était la seule personne au monde à savoir où retrouver la pièce à conviction prouvant que Davies avait assassiné le journaliste Hal Pearson quarante ans plus tôt. Et si Langford vivait encore, c’était pour la seule raison que Henry ne savait pas qu’il savait.


    Des années durant, le juge Haskins s’était efforcé par tous les moyens légaux d’amener Langford à coopérer, à dévoiler sa preuve de la culpabilité de Henry. Il n’y était pas parvenu, mais pour ma part je n’avais plus à m’encombrer de subtilités telles que la légalité. J’avais potassé mon sujet et je savais que Langford était à Sarasota. Je ne risquais pas de m’essouffler à lui courir après car – c’est là que les choses se compliquent – il était mort : apoplexie, en 1996.


    Bref, je pouvais toujours courir pour dénicher par moi-même de quoi déboulonner Henry. J’avais besoin de Rivera. Il pourrait peut-être m’aider à rouvrir l’enquête, à recoller les morceaux de ce qu’avait su Langford. Je ne pouvais certainement pas y arriver sans aide, avec tous les flics de la côte Est à mes trousses. Je n’avais même pas une tenue de rechange.


    L’inspecteur Rivera m’avait laissé un message sur mon compte Hotmail. Six jours après les meurtres, le vendredi, je l’ai rappelé avec un portable à carte prépayée que je venais de m’acheter. Il m’a dit que j’étais le suspect numéro un du double meurtre de Paris et que mon nom et ma photo avaient d’ores et déjà été transmis à tous les services de police.


    La première chose que j’ai cherché à savoir, c’est pourquoi un flic de Washington comme lui se mêlait d’une affaire de corruption politique.


    « Davies accumule les coups tordus dans la capitale, m’a expliqué Rivera. Il a des sources partout, ça va du gardien d’immeuble et du maître d’hôtel à la mère maquerelle et à tous les autres pourvoyeurs de vices de luxe. C’est comme ça que je me suis intéressé à lui. J’aurais dû refiler le bébé aux feds il y a longtemps, mais j’ai appris qu’il arrosait encore plus de monde dans le gratin que dans la rue. Je connais des gens de confiance à qui je pourrais parler de votre cas, mais j’ai d’abord besoin de savoir si les éléments que vous avez contre lui tiennent la route. »


    Rivera a continué de me presser de questions sur ce que je savais de Davies et du double meurtre. Je restais sur mes gardes, évidemment. Mais on ne dira jamais assez à quel point il est agréable de s’entendre dire, quand tout le pays vous prend pour un fou furieux aimant se promener en talons hauts : « Je sais que vous êtes innocent, Mike. Je peux vous aider à vous en sortir. J’en ai touché un mot à deux ou trois gars du FBI, des types dont je suis sûr. Ils voudraient vous faire témoigner contre Henry. »


    J’ai enregistré cette phrase, comme tout le reste de notre conversation, et je lui ai dit que cela me servirait de police d’assurance. Dans l’hystérie déclenchée par la mort de Haskins, puis par ma cavale, la presse en ferait certainement ses choux gras.


     


    Ne jamais faire ce à quoi ils s’attendent. C’est la règle numéro un quand on est recherché. J’ai donné rendez-vous à Rivera pour le lendemain au vestiaire de l’aile ouest de la Galerie nationale d’art. C’est la partie classique du musée, un édifice néo-classique inspiré du Panthéon de Rome, avec des salles immenses, des colonnades et un dôme dessiné par le créateur du mémorial Jefferson. Pile ce qu’on attendait d’un type dans mon genre, tout excité par son premier rencard avec la police.


    Rivera et moi étions censés nous y retrouver à 15 h 30, d’où ma présence sur la mezzanine de l’aile est – qui, elle, est tout en angles droits, en marbre rose et en œuvres d’art contemporaines. Je jouissais d’une vue dégagée sur le grand hall et sur toutes les sorties. Les deux parties du musée étant équipées de détecteurs de métaux, j’osais espérer que si des tierces personnes avaient le mauvais goût de s’inviter – qu’il s’agisse de flics ou d’hommes de Marcus – elles viendraient sans armes.


    J’ai ressorti mon portable à carte prépayée et j’ai appelé le vestiaire de l’aile ouest. Après avoir entendu mon histoire de touriste paumé, la charmante dame qui m’avait répondu a demandé Rivera à la cantonade. Il était là, pile à l’heure.


    Je l’ai entendue dire : « Votre fils vous attend dans l’aile est, monsieur, devant l’installation de Flavin. Ça se trouve à l’étage. Cherchez l’endroit plein d’ampoules. »


    Elle disait vrai. Derrière moi se dressait un tunnel formé de tubes fluorescents de toutes les couleurs du spectre. Marcher là-dedans était une expérience à peu près aussi psychédélique que la croisière de Willy Wonka dans Charlie et la Chocolaterie.


    J’ai attendu, aux aguets. Si Rivera cherchait à me piéger, c’était le meilleur moment pour repérer la manœuvre : ses éventuels complices et lui allaient devoir se dépêcher de traverser la cour qui sépare l’aile ouest de l’aile est.


    La Galerie nationale est une étape incontournable du cortège funèbre des touristes et, parmi les classes en sortie, les ados revenus de tout et les groupes organisés de mitrailleurs numériques venus d’Asie, j’ai fini par repérer Rivera. Je n’ai pas eu le sentiment qu’il était accompagné, même si ça pouvait juste signifier que ses hommes étaient assez forts pour passer inaperçus. Il a fini par me retrouver à une des extrémités de l’installation artistique et m’a demandé :


    « Qu’est-ce qui vous est arrivé, bon Dieu ? »


    Je portais un gros pansement sur le nez et des lunettes noires.


    « Rien.


    – Pas mal. »


    Je n’aurais pas pu me promener dans Washington avec une cagoule sans être vite repéré par la police, mais le pansement était un bon substitut. J’avais le visage en grande partie caché, et les gens devaient croire que je m’étais cassé ou fait refaire le nez.


    « Alors ? Qu’est-ce que vous avez sur Davies ?


    – J’ai vu son lieutenant William Marcus tuer deux personnes.


    – Vous parliez de preuves.


    – Il me faut l’immunité. Un accord avec les fédéraux. La garantie que les soupçons de meurtre qui pèsent sur moi seront levés.


    – Ça ne se présente pas trop bien pour vous, Mike. Un commerçant de Paris vous a reconnu. Il affirme vous avoir vu suivre Haskins le soir du meurtre. Quant à votre pote Eric Walker, il a dit que vous aviez des vues sur la fille Dragović, que vous vous intéressiez à ses préférences sexuelles. Sans parler de certains achats que vous avez faits, en particulier ces balises GPS, qui correspondent au profil type du harceleur. On en a retrouvé une à quelques kilomètres des lieux du crime. Il y a aussi les talons hauts et l’agent que vous avez menotté dans les toilettes pour dames… »


    Il a fait claquer sa langue. Effectivement, ça aurait pu se présenter mieux. « Cela dit, je connais assez bien le fonctionnement de Davies pour savoir qu’il pourrait tout à fait être derrière tout ça, d’une manière ou d’une autre. Sauf que les flics obtus dans mon genre préfèrent les dossiers simples. Il va falloir sacrément ramer pour vous blanchir, et je n’ai aucune envie de me transformer en martyr. Alors, Mike, vous avez quoi ? Plus vous nous fournirez d’éléments concrets, moins ce sera votre parole contre la sienne et mieux ça vaudra pour vous.


    – Quel genre d’éléments ? »


    Je savais par Haskins que Langford avait planqué quelque part une preuve en béton de l’implication de Davies dans le meurtre du journaliste. Mais je me suis retenu d’en parler à Rivera. Quelque chose me déplaisait dans son attitude, au-delà de mon antipathie naturelle pour la police. Il transpirait – imperceptiblement, mais le halo rouge et violet des lampes fluo le faisait briller. J’avais envie de le pousser un peu dans ses retranchements.


    « Alors ? Est-ce que Haskins vous a dit quelque chose ? Donné quelque chose ? » J’ai fait semblant de réfléchir à sa question, en silence. Je voulais le faire parler, le pousser à en dire trop. « Vous avez quelque chose d’utilisable contre Davies, oui ou non ? »


    Rivera était sûrement un bon flic – têtu et insensible –, mais c’était un très mauvais escroc. La difficulté centrale de la plupart des arnaques est la suivante : vous ne devez surtout pas paraître vouloir ce que vous voulez par-dessus tout. Vous devez effacer toute trace de désir, voire dire non la première fois que le pigeon vous offre la chose dont vous cherchez à le délester et continuer à le travailler jusqu’à ce qu’il vous oblige quasiment à la prendre.


    À la seconde où vous l’interrogerez sur l’objet en question – que ce soit une montre, un portefeuille ou n’importe quoi d’autre –, à la seconde où votre désir pointera le bout de son nez, tout sera fichu. Les gens sentent ces choses-là et se retirent du jeu. Et Rivera, en cet instant, était le désir incarné. J’ai reculé d’un pas pour étudier les issues possibles.


    « Non. Rien. »


    Rivera a levé une main et s’est touché le sourcil droit. C’était un vrai colosse, le contraire absolu du mec plein de tics. Il n’aurait jamais dû choisir ce signal-là, qui sonnait faux. Pire encore, il a regardé le destinataire de son message en l’envoyant – juste une fraction de seconde, mais ça m’a suffi.


    Je suis parti à grands pas dans la direction opposée en lançant :


    « J’ai un truc à vérifier. Je vous retrouve ici.


    – Attendez ! »


    Rivera m’a suivi.


    Du début à la fin de notre conversation, Rivera était resté concentré sur la seule chose qui intéressait Henry : la preuve vers laquelle m’avait aiguillé Haskins. Tout ce qui concernait le double meurtre – et qui aurait dû être sa priorité – était plus ou moins passé à la trappe. Par ailleurs, il avait l’air tout à fait sûr que je me trouvais non seulement dans la maison du juge au moment du crime, mais aussi que j’avais parlé en tête à tête avec Haskins. Alors que je ne le lui avais jamais dit. J’avais peut-être une tendance à la parano, mais son numéro puait l’embrouille à plein nez. Je me tirais.


    Je me croyais équipé d’un bon radar à flics en civil, mais il a dû me laisser en rade ce jour-là. Dès que j’ai amorcé mon repli, les renforts de Rivera se sont matérialisés. En lieu et place de ce que je croyais jusque-là être un étudiant, un retraité et un touriste, j’ai soudain vu des types qui travaillaient à l’évidence pour lui et m’observaient en ayant l’air de savoir exactement ce qu’on attendait d’eux. Le changement de bâtiment m’avait peut-être fait gagner un peu de temps en chamboulant leur plan de jeu initial, mais l’étau était en train de se resserrer de nouveau, et plutôt vite.


    J’ai acquis l’essentiel de mon expérience du combat bourré, voire complétement bourré. Curieuse coïncidence. Du coup, les leçons que j’ai assimilées dans ce domaine-là ont toujours eu un petit côté flou. Mais, tout de même, j’ai appris sur le tas deux trucs qui m’ont permis plus d’une fois de ne pas prendre trop de coups.


    Truc numéro un : pendant que je prenais mes jambes à mon cou, un mec en bermuda et avec une casquette de base-ball a jailli à l’angle de la salle et tenté de me tomber dessus. J’ai écarté sa main et attrapé son poignet, puis je lui ai tordu le bras droit en le pliant vers l’intérieur. Je sais d’expérience (grâce aux open bars et à la police militaire) que ça fait un mal de chien, surtout quand on arrive à tirer le coude dans la direction opposée, ce qui permet de déchirer les ligaments de l’épaule comme un torchon à vaisselle. Cette prise vicieuse était ma seule chance. Dès qu’il a perdu l’équilibre, j’ai placé ma hanche le plus près possible de son centre de gravité et je l’ai fait basculer par-dessus mon épaule.


    Je souhaiterais profiter de l’occasion pour présenter mes plus sincères excuses à M. Flavin au sujet des dégâts causés à son installation. Je n’avais pas du tout l’intention d’envoyer l’homme au bermuda de ce côté-là, même si j’avoue avoir trouvé assez spectaculaire la pluie d’éclats et d’étincelles qui a accompagné l’effondrement de son mur de lumière haut de sept mètres.


    Le temps pour moi d’atteindre le grand hall, j’ai compris que j’étais cerné. Ils bloquaient toutes les issues. Quelque chose dans l’attitude et l’espèce de compétence létale de ces hommes m’a fait sentir que j’avais face à moi des agents de Marcus, pas des flics. Je ne ferais sans doute qu’aggraver mon cas en me défendant, en leur donnant du fil à retordre alors que je n’avais aucune chance de m’échapper. Mais, après la semaine que je venais de vivre – sept jours depuis le double meurtre –, je ne voyais vraiment pas ce qui aurait pu me donner plus de satisfaction qu’un déchaînement de violence.


    En contournant en courant une sculpture de Richard Serra – des plaques de métal gigantesques, dessinant des courbes impossibles –, je suis tombé sur Marcus en personne. Surgi de nulle part, il m’a bloqué le poignet bien plus efficacement que je ne venais de le faire avec son comparse. Le taser qu’il tenait à la main a lancé un bref éclair. Il m’a murmuré de le suivre sans faire d’histoires.


    Étant donné que j’avais déjà utilisé un de mes trucs, je n’ai pas eu trop à me creuser la cervelle. Je portais des chaussures à bouts rigides. J’ai raclé le tibia de Marcus de haut en bas avec l’une d’elles et j’ai conclu mon geste d’un grand coup de talon : sa cheville s’est tordue avec un craquement tellement fort que c’est moi qui ai grimacé.


    Sa prise s’est desserrée l’espace d’une fraction de seconde, et je suis parvenu à m’éloigner d’un demi-pas avant qu’il me saisisse de nouveau le poignet et le soulève tout en le rabattant vers moi. Pour préserver mes ligaments, j’ai voulu tourner sur moi-même, mais mon dos s’est tout de suite heurté à l’acier froid de la sculpture de Serra. Marcus, désormais face à moi, a maintenu la pression. J’ai senti quelque chose céder à l’intérieur de mon épaule. Il a braqué le taser sur mon visage, et un arc électrique bleuté est passé à trois centimètres de mes yeux. J’ai réussi à écarter l’arme de ma main libre. La prise qu’il exerçait toujours sur mon poignet l’empêchait de pointer correctement son taser vers moi. Je ne pouvais pas me dégager, il ne pouvait pas m’électrocuter : une impasse.


    Au bout de quelques secondes, Marcus a légèrement détourné le regard en direction de la sculpture. Il était dans l’incapacité de m’atteindre, mais après tout, ce n’était pas indispensable : il lui suffisait de viser la plaque de métal de deux mètres cinquante de hauteur contre laquelle j’étais adossé. Ayant utilisé mes deux bottes secrètes, je n’avais plus grand-chose à espérer. Il a dégagé son taser d’un geste sec, l’a pointé vers le métal et s’est mis à tirer de brèves décharges.


    J’ai hurlé d’un seul trait toutes les obscénités que je connaissais. Marcus m’a laissé griller sur cette foutue plaque pendant quatre interminables secondes avant que je m’effondre, et j’ai eu droit à cinq secondes supplémentaires de courant une fois à terre. Tout est devenu brumeux à partir de l’instant où j’ai heurté le sol, même si je me souviens assez distinctement d’avoir senti tous mes muscles se contracter à chaque décharge comme s’ils voulaient s’arracher à mon squelette et aussi d’avoir vu Rivera brandir son insigne en braillant : « Police métropolitaine, éloignez-vous s’il vous plaît, circulez, circulez ! » pendant que Marcus me traînait à l’extérieur du musée par une porte de service, puis me jetait à l’arrière d’une grosse berline.
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    Couché sur la banquette arrière, je ne voyais rien d’autre que la cime des arbres qui défilaient à toute allure derrière les vitres. Je commençais tout juste à reprendre mes esprits quand nous avons quitté la route pour nous diriger vers un tunnel de béton, creusé dans le flanc d’une colline et défendu par un portail roulant métallique. Le portail s’est ouvert lentement et a englouti la voiture.


    Nous avons fait halte. En me forçant à garder mes poings menottés le plus haut possible dans mon dos, Marcus m’a poussé à travers un garage souterrain, puis nous avons franchi une lourde porte donnant sur un couloir. Il s’est arrêté devant une autre porte au bout de six ou sept mètres et a levé les yeux sur le dôme noir d’une caméra enchâssée dans le plafond. La porte s’est ouverte au bout d’une seconde.


    « Il me faut l’enregistrement de Clark », a dit Marcus à l’homme qui se tenait sur le seuil, un double mètre dépassant allègrement les cent cinquante kilos. Après avoir avalé une lampée de Mountain Dew au goulot, il nous a fait signe d’entrer. J’ai mis un moment à le reconnaître. C’était Gerald, le responsable informatique du Davies Group. Il nous a précédés dans une pièce tout juste éclairée par le halo gris-bleu de la douzaine d’écrans d’ordinateur qui couvrait entièrement un des murs.


    Certains moniteurs montraient ce qu’on pouvait s’attendre à voir dans un PC sécurité : des couloirs, des bureaux, des sorties. J’ai même reconnu Peg, du service des salaires, avec une espèce de bouillotte sur la nuque. D’autres images m’ont mis mal à l’aise : une femme en train de plier du linge dans un salon pendant que des enfants en bas âge jouaient autour d’elle ; le visage d’un homme en gros plan qui regardait fixement un point situé juste à droite de la caméra.


    Gerald a remis un CD à Marcus. Nous sommes repartis par le même couloir, puis nous avons gravi trois volées de marches en ciment brut. Après une nouvelle bifurcation, nous avons passé une porte blindée Sargeant & Greenleaf à système d’ouverture biométrique. Marcus a déclenché l’ouverture d’un panneau coulissant au bout d’un dernier couloir. La lumière du soleil m’a momentanément aveuglé. Mes yeux ont fini par s’y habituer et j’ai reconnu Henry Davies, un large sourire aux lèvres, qui m’a dit :


    « Bienvenue au bercail. »


    Marcus et moi l’avons rejoint dans son bureau d’angle en franchissant le panneau coulissant, dissimulé dans les lambris qui recouvraient le mur derrière son bureau. Nous étions au dernier étage du siège du Davies Group. Tout ce que je venais de voir devait être une extension secrète, aménagée sous la colline au flanc de laquelle était adossé le manoir.


    Henry s’est tourné vers la porte ouverte de son bureau et a appelé son assistante. Margaret – à qui j’avais fauché le dictaphone en Colombie – a passé la tête dans l’embrasure.


    « Est-ce que quelqu’un prend quelque chose ? nous a demandé Henry. Café ? Soda ? »


    Margaret nous a passés en revue – Marcus, Davies et enfin moi. J’avais les mains menottées derrière le dos, un pansement ridicule qui me tombait sous le nez et des zébrures rouges en rapide expansion sur le cou, là où Marcus m’avait taserisé. Henry avait plusieurs assistantes, mais Margaret était sa secrétaire particulière depuis des décennies. Elle devait être au parfum : elle n’a pas paru plus surprise de me voir dans cet état que si j’avais porté des chaussettes dépareillées. J’ai dit :


    « De l’eau.


    – Un RC Cola pour moi, a fait Henry.


    – Rien, merci », a dit Marcus.


    De retour une minute plus tard avec les boissons, Margaret a déposé un grand verre d’eau avec des glaçons pour moi sur la table de conférences. Une énième réunion de travail avec otage.


    « Vous pourriez peut-être lui enlever ses menottes », a dit Henry à Marcus.


    Marcus m’a détaché, et Henry m’a fait signe de prendre une chaise. Toutes ses réunions se tenaient autour de cette table. Je me suis assis et j’ai demandé :


    « Qu’est-ce que vous voulez de moi ?


    – Simple, a-t-il répondu en tapotant ma main posée sur la table. Je veux vous récupérer. D’accord, vous avez essayé de jouer les héros. Ça peut se comprendre. Je vous l’ai déjà dit : la plupart des gens se croient honnêtes jusqu’au jour où ils apprennent, et vous êtes en train de l’apprendre, le vrai prix de l’honnêteté. Je ne peux pas vous en vouloir d’avoir voulu me défier. J’ai essayé de faire pareil à votre âge – de pousser mes patrons vers la sortie pour prendre les commandes.


    La différence est que j’ai réussi. Je me retrouve beaucoup en vous, Mike. Chaque fois qu’un des nôtres – et ils sont très rares à être dans la confidence – prend conscience de l’étendue de nos activités, son premier réflexe est soit de fuir, soit de tenter de nous arrêter. Les gens s’imaginent que c’est leur fibre morale qui s’exprime, alors qu’en fait ce n’est que de la peur, de l’hésitation, du manque de volonté.


    – Et en quoi consistent exactement vos activités ?


    – Vous êtes un petit futé. Je suis sûr que vous le savez déjà. La capitale m’appartient. Je collectionne les hommes et les femmes de pouvoir comme des vignettes de base-ball, Mike, et j’ai l’album complet. Tout était beaucoup plus facile dans le temps. Il n’y avait qu’à surprendre un type en train de tromper sa femme ou d’encaisser un dessous-de-table de dix mille dollars pour en prendre le contrôle. Mais, de nos jours, plus rien ne choque. Un sénateur se remet d’une infidélité en deux temps, trois mouvements, avec une conférence de presse et un mois de prières.


    C’est lamentable, vraiment. Nous vivons une époque dépravée. Je n’aime pas particulièrement le jeu dur. Mais, comme presque plus rien ne choque, nous avons été obligés de mettre la barre de plus en plus haut pour atteindre nos cibles. À ce jour, pour faire court, c’est moi qui gouverne ce pays, j’ai le pouvoir sans avoir à subir tous les emmerdements qui accompagnent son exercice officiel. Pourquoi perdre son temps avec des détails ? a-t-il lâché en balayant l’air de la main. Je poursuis cette vision depuis longtemps, et Haskins était la seule pièce qui me manquait.


    Les choses n’ont pas tout à fait tourné comme prévu, mais je suis certain que son remplaçant à la Cour suprême sera plus souple que lui. En tant que collaborateur du Davies Group, vous avez largement profité des fruits de cette vision. Vous n’avez jamais semblé très curieux de savoir d’où venait tout notre argent. On ne peut pas faire le difficile, Mike. Il est temps pour vous de mettre les mains dans le cambouis.


    – Et si je dis non ? »


    Henry a pouffé.


    « Je vois que vous êtes encore un peu déstabilisé. Un “non” ne fait pas partie de vos possibilités. Ce n’est pas une question à laquelle on répond par oui ou par non. Le moment viendra où vous nous supplierez de vous reprendre. Tout le monde finit par craquer. »


    Il s’est tourné vers Marcus, qui a regardé ses pieds. Je me suis demandé par quel moyen il tenait cet homme depuis des décennies.


    « La seule question, a ajouté Henry, est celle du levier que nous allons devoir utiliser.


    – Vous iriez jusqu’à me tuer ? »


    Il a pris une mine déçue.


    « C’est toujours la première chose qui vient à l’esprit des gens. Ça prouve un manque d’étincelle créative. Dans le spectre des peurs, il n’est pas difficile de trouver beaucoup mieux que la mort. La plupart des gens refusent de l’admettre, mais ils choisiraient sans hésiter la mort plutôt que la trahison, la honte ou la souffrance de ceux qu’ils aiment.


    Certains préféreraient même mourir plutôt que de parler en public. Il s’agit simplement de doser ces… nous appelons cela des incitations, afin d’en augmenter progressivement la puissance, jusqu’à ce que nous n’ayons plus qu’à attendre tranquillement le moment où le sujet craquera. C’est un travail fascinant, je vous assure.


    – Et j’en suis à quel stade ?


    – Eh bien, nous avons commencé en douceur. Privez un homme de son travail, de l’estime de son entourage, de sa réputation. Si sa pire crainte est d’être un criminel, on fait en sorte que le monde le voie justement comme tel : un pervers sexuel, un assassin. Puis on lui ôte ce à quoi il tient par-dessus tout. Annie, par exemple.


    – Pas tout à fait. C’est Rivera qui m’a vendu, pas Annie. Elle me connaît trop bien pour avaler les foutaises dont vous gavez les flics.


    – Comment se fait-il que vous n’arriviez pas à comprendre, Mike ? Ce n’est pas l’un ou l’autre, Rivera ou Annie. N’importe qui peut être acheté. En ce qui concerne Rivera, je crois vous avoir clairement averti qu’il vous vendrait si le prix en valait la peine, je me suis juste abstenu de préciser que nous serions les acheteurs. Et vous savez pourquoi il vous a balancé ? Pour lier des relations amicales avec nous, bien sûr, mais il avait surtout besoin d’argent pour s’offrir un plan de travail de cuisine en granit. Quant à Annie… » Il a regardé Marcus. « Bon, passez-lui la vidéo. »


    Marcus a inséré le CD remis par Gerald dans le lecteur de l’ordinateur portable, qu’il a placé devant moi. Il a ouvert un fichier vidéo : Annie, assise exactement à la même place que moi.


    À en juger par l’angle de prise de vues, la caméra devait se trouver sur un des rayons de la bibliothèque. Je l’ai cherchée des yeux.


    « Vous ne risquez pas de la voir », m’a dit Davies.


    J’ai été envahi par une vague de dégoût en repensant aux images de surveillance aperçues au sous-sol, dans l’antre de Gerald.


    « Vous vous servez de nos ordinateurs pour nous surveiller, ai-je dit. Et de nos téléphones portables. »


    Davies a souri. Il avait le pouvoir de contrôler les webcams de tous les ordinateurs fournis par la boîte. Il m’était arrivé plusieurs fois de voir Gerald traîner sa haute carcasse dans les couloirs et se retourner avec des yeux lubriques sur les femmes qu’il croisait, en particulier Annie. J’ai frissonné en pensant à tout ce qu’il pouvait avoir vu de notre vie privée.


    Henry m’a indiqué l’ordinateur posé sur la table : la vidéo défilait toujours. Lui-même est apparu à l’image, vêtu comme en ce moment.


    « Ça date de ce matin. Elle est venue nous trouver. »


    J’ai écouté Annie parler à Henry et à Marcus :


    « J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit hier soir, expliquait-elle. Je veux vous aider. Quand Mike est arrivé chez moi, il avait l’air complètement… J’étais terrifiée. J’ai très peur qu’il se retourne contre moi. C’est vrai, ce qu’on dit ? Il est dangereux ?


    – Très », a répondu Henry.


    Après avoir fixé la table un moment, elle a levé les yeux sur lui en disant :


    « Comment est-ce que je peux vous aider à l’empêcher de nuire ? »


    Je me suis agrippé aux accoudoirs de mon fauteuil.


    « Ce truc est bidonné. »


    Marcus m’a fait signe de me taire.


    « Le meilleur est à venir, Mike. »


    Annie avait repris la parole :


    « Mike m’a dit certaines choses sur le travail que vous effectuez avec Marcus. Je n’ai peut-être pas encore eu l’occasion de prendre pleinement la mesure de notre champ d’action. Je veux vous aider à le retrouver et j’espère que vous penserez à moi pour intervenir dans les secteurs d’activité les plus sensibles et les plus lucratifs de l’entreprise. »


    À l’image, Henry, debout derrière elle, lui posait les mains sur les épaules.


    « Je ferai tout ce que vous voulez », ajoutait-elle.


    « Fils de pute », ai-je crié en me jetant sur Davies.


    Marcus m’a attrapé le biceps et j’ai senti le bout de ses doigts s’enfoncer dans la chair de mon bras, écrasant un nerf contre l’os. Une douleur fulgurante est montée jusqu’à mon épaule.


    J’ai jeté l’éponge. Davies a attendu que je sois calmé en me scrutant d’un œil méfiant.


    « Vous voyez bien où ça mène, Mike. Cran par cran, nous allons faire monter le curseur. Vos souffrances ne font que commencer. À un moment donné, vous ravalerez votre fierté et vous céderez. Si vous le faites dès maintenant, je vous rends tout : l’argent, le poste, la respectabilité, la liberté, la vie dont vous avez toujours rêvé. Sauvez-vous, sauvez les gens que vous aimez. Restez avec nous. Répétez-moi ce que vous a dit Haskins dans sa maison de campagne. Où est la preuve ? »


    J’ai répondu, avec un sourire qui l’a désarçonné :


    « Je sais quelque chose que vous ignorez. Et ça vous tue.


    – C’est vous que ça pourrait tuer. Ne le prenez pas de trop haut.


    – Alors, c’est vrai ? Vous avez tué ce journaliste ?


    – Pearson ? » Henry a porté une main à sa gorge et fait courir ses doigts le long de la cicatrice que j’avais remarquée pour la première fois à Harvard. Son souffle de voix est devenu rocailleux. « J’ai perdu quelque chose ce jour-là. Je veux le récupérer. Vous jouez à un jeu dont vous ne comprenez pas les dangers. Parlez, Mike. Sans quoi ça va tourner au vinaigre.


    – Vous allez me torturer ?


    – Par toutes sortes de moyens. Vous devez avoir deux ou trois images stupides en tête. Le chevalet, par exemple ?


    – Je verrais plutôt Marcus m’accrocher les câbles d’une batterie de voiture aux couilles. »


    Henry a poussé un soupir.


    « Vous ne devriez pas avoir peur de la police, Mike. La perpétuité ou l’injection mortelle seraient une solution de facilité. Si j’avais envie d’un carnage exotique, je vous livrerais à Radomir.


    – Dragović ?


    – Oui. Je suppose que vous étiez trop occupé ces temps-ci pour envisager cet aspect de la situation. Vous avez tué la fille du Boucher de Bosnie.


    – C’est donc bien un criminel de guerre.


    – C’est LE criminel de guerre. Mais, une fois le conflit terminé, il s’est retiré dans l’ombre et il a pris des cours du soir à l’école d’affaires de Harvard. C’est là qu’il s’est pris de passion pour ce que nous appelons l’optimisation des pratiques et il a décidé d’appliquer ce concept au domaine de l’intimidation. Il a lu un article dans The Economist sur je ne sais quel seigneur de la guerre sierra-léonais de dix-neuf ans qui aimait manger le cœur de ses adversaires. Cet abruti était persuadé que ça le rendait invisible, ou invincible, ou quelque chose dans ce goût-là. Radomir a cru déceler une synergie entre cette tactique et le développement de son réseau de trafic d’êtres humains. Du coup, après avoir invité à dîner tous ses rivaux sauf un, il a dévoré devant eux le cœur du malheureux absent, qui se trouvait être jusque-là son principal concurrent.


    – Cuisiné sous vide, a précisé Marcus.


    – Un peu théâtral à mon goût, a repris Henry, mais le message est passé. Dragović incarne à lui seul tous les critères théoriques de la violence psychopathique. Torquemada, Wu Zetian, Saddam Hussein : il a repris leur “best of”. Il est actuellement dans le pays, à la recherche de l’homme qui a tué sa fille, c’est-à-dire vous. Les souffrances qu’il compte vous infliger défient l’imagination.


    – Vous oubliez l’extradition. Il ne peut pas prendre le risque de revenir aux États-Unis. C’est pour ça que vous m’avez traîné en Colombie.


    – Je m’attendais à cette déduction. Vous avez raison. Seul un fou furieux pourrait risquer son empire dans le seul but de venger une fille que lui-même considérait comme une petite pute, mais Dragović est un cas tout à fait intéressant. Marcus et moi fonctionnons sur le bon vieux mode de l’Homo economicus américain.


    Même dans les pires moments, nous agissons au mieux de nos intérêts. Avec Dragović, c’est plus compliqué. Il ne vit que pour le sang et l’honneur. C’est irrationnel – et très chiant pour moi, qui ai l’habitude de tout calculer. Il n’y a pas moyen de négocier avec lui. Il risquera jusqu’à son dernier sou, il risquera sa vie, il risquera tout et n’importe quoi pour vous mettre la main dessus. Votre cadavre est la seule chose qui puisse lui permettre de laver son honneur.


    – Vous n’arriverez à rien avec des menaces. Haskins ne m’a rien dit.


    – C’est tellement facile de jouer au dur, Mike… Dragović y va à la hache. Nous préférons le scalpel. Vous êtes vraiment prêt à mettre en danger ceux que vous aimez ?


    – J’ai déjà perdu Annie. Ma mère est morte. Qui est-ce qui reste ?


    – 5251, Dominion Drive. »


    L’adresse de mon père. J’ai dit :


    « Le type qui a abandonné sa famille ? Vous avez mal relu vos notes, ou quoi ? Je me fiche complètement de ce qui peut lui arriver. »


    Mes sentiments pour lui s’étaient radoucis depuis sa remise en liberté, mais ça, Henry ne le savait pas.


    « Vous êtes à moi depuis toujours, Mike. Simplement, vous ne vous en rendez compte que maintenant. C’est pour ça que je suis allé vous chercher à Harvard. Dites-moi, comment se fait-il qu’un escroc aussi compétent que votre père se soit tout à coup mis au cambriolage ? Et pourquoi a-t-il choisi de s’introduire dans une maison vide ? »


    Je me suis raidi sur ma chaise. Je me posais cette question depuis toujours.


    « Je ne suis pas le seul à avoir du sang sur les mains, a repris Henry.


    – Qu’est-ce que vous racontez ?


    – Perry. James Perry. » Le nom de l’ancien patron de ma mère. « C’était une connaissance à moi, un bon cheval politique, le président du parti en Virginie. » Henry m’a écrasé de son regard fixe. « Votre père l’a assassiné.


    – C’est impossible. »


    Mon père ne respectait qu’une seule règle : pas de violence. Il bassinait tous ses complices avec ça. Pas question de toucher à un cheveu de qui que ce soit.


    « Ce n’était pas un cambriolage, Mike. Votre père était dans cette maison pour effacer ses traces. Et ça n’a jamais effleuré votre gros cerveau ?


    – Pourquoi ?


    – Il essayait probablement de protéger sa famille. » Mon père, dans ses explications cryptées de ce qui s’était passé cette nuit-là, m’avait fait à peu près la même réponse. « Après tout, Perry sautait votre mère. Et qui aurait pu le lui reprocher ? »


    J’ai bondi vers Davies au-dessus de la table, mais Marcus m’a retenu par la ceinture. Je lui ai envoyé un coup de pied dans la figure, et mon talon a rencontré son arcade sourcilière. Pendant que je me retournais vers lui, j’ai vu une masse indistincte grandir à l’orée de mon champ de vision. Le tranchant de la main de Henry s’est abattu sur ma gorge avec la force d’une barre de fer.


    Ça m’a surpris : je ne l’imaginais pas se battre. Son coup m’a instantanément privé de souffle. Marcus m’a pris par les épaules pour me ramener en arrière et m’a menotté à un des accoudoirs du fauteuil.


    La douleur a été supportable au début, jusqu’à ce que je sente quelque chose se détacher. Comme s’il avait arraché une partie du cartilage qui enveloppait ma trachée. J’ai senti ma gorge enfler.


    « Je suppose que vous savez comme moi que la prescription n’existe pas pour les meurtres, a dit Henry en me toisant de toute sa hauteur.


    – Je ne vous dirai rien. »


    Une espèce de sifflement s’est installée dans ma voix. Il n’y avait rien de pire que de sentir ma gorge continuer d’enfler inexorablement et en silence. C’était comme si Henry continuait de m’étrangler, en serrant de plus en plus fort.


    « Votre trachée est en train de se boucher. »


    J’ai émis un ricanement nasal.


    « Compromission et coercition, hein ? Ça ne marchera pas, Henry. Vous allez vous prendre un retour de flamme dans le cul. Je vous aurai. »


    Henry a éclaté de rire en regardant Marcus.


    « Tout ce que vous savez, Mike, c’est nous qui vous l’avons appris. Nous avons gardé une leçon en réserve. Il est vrai que la coercition – le chantage, l’extorsion, appelez ça comme vous voudrez – n’a pas bonne réputation. » Ma trachée n’était plus qu’un trou d’aiguille ; je commençais à avoir le tournis. « Mais c’est uniquement parce que très peu de gens ont la détermination nécessaire. Et Dieu sait s’il faut en avoir pour faire la totalité du chemin. Jusqu’à la violence, jusqu’au meurtre. »


    J’ai eu l’impression que la pièce s’estompait. J’allais tourner de l’œil.


    « Votre père l’avait, Mike. Je ne crois pas que ce soit votre cas. »


    Henry a fait tomber les glaçons de mon verre dans son mouchoir et, après avoir renversé ma tête en arrière en me tirant les cheveux, il m’a collé sa compresse froide sur la gorge. Je flottais tout au bord de l’inconscience, à demi asphyxié. Au bout d’un temps qui m’a paru infini, j’ai enfin réussi à faire entrer un peu d’air dans mes poumons en feu.


    « Emmenez-le en bas, a dit Henry. Et dites à Margaret de m’apporter mon thé. »


    Ils m’ont enfermé dans un bureau vide, avec une poche de glace pour résorber l’œdème. Je me suis allongé à même le sol en tâchant de rester immobile et en priant pour que ma gorge désenfle. Elle a désenflé. Une heure plus tard, j’étais capable de respirer par petites bouffées sans trop de peine.


    Ils avaient laissé un garde derrière la porte, et je savais que Gerald m’observait grâce à la caméra fixée dans le plafond.


    J’ai exploré le bureau et, en appuyant de la main sur une cloison, je l’ai sentie fléchir imperceptiblement. Les murs intérieurs d’origine du manoir étaient un mélange de brique et de lattes enduites de plâtre. Autant dire du béton armé. En revanche, quand l’ensemble avait été reconverti en bureaux, les menuisiers avaient apparemment utilisé la camelote habituelle des constructions modernes bas de gamme : des plaques de plâtre fixées sur rails. Une honte architecturale, mais excellent pour moi. J’avais eu affaire à pas mal de cloisons de ce type pendant ma jeunesse, surtout dans les cambriolages de locaux commerciaux. Les mecs dépensaient deux mille dollars pour une porte blindée et une serrure cinq points, puis ils montaient le tout dans une cloison qu’on pouvait traverser d’un coup de poing.


    J’ai mis quelques minutes à étudier celles du bureau, en examinant de très près les encadrements de porte et les interrupteurs pour déterminer ce qui se cachait derrière le placo. J’avais travaillé comme charpentier sur deux ou trois chantiers pendant mes études de fac, sous le soleil brutal de la Floride.


    Ce tour d’horizon a aussi laissé le temps à ma gorge de désenfler. Il n’aurait servi à rien de m’évader si c’était pour tourner de l’œil au premier signe de halètement.


    Finalement, je me suis adossé à la cloison à côté de la porte et, d’un coup de coude, j’ai fait un gros trou dans le placo. J’avais tapé quelques centimètres trop loin, mais j’ai quand même réussi à arracher les câbles du boîtier de l’interrupteur. Je voulais surtout le fil noir : celui par où passe le courant. Je l’ai introduit dans le trou de serrure du bloc-poignée. Pas besoin de relier mon branchement à la terre : le garde serait lui-même conducteur.


    Le bruit a dû attirer son attention, ce qui était mon objectif, et peut-être provoquer chez lui une petite montée de sueur, du moins je l’espérais, histoire d’accroître la force de la décharge qui lui traverserait le corps. La poignée a bougé, et un hurlement s’est échappé du couloir.


    J’ai arraché le fil noir et j’ai enfoncé la porte d’un coup d’épaule, en faisant tomber le garde toujours secoué de tremblements. J’estimais que c’était un juste retour des choses après les coups de taser que m’avait infligés Marcus au musée. Je lui ai mis les bras en croix et je l’ai fouillé : une paire d’entraves en plastique, des clés de voiture. Je lui ai attaché les poignets et je l’ai délesté de la matraque qu’il portait à la ceinture.


    Une cavalcade s’est élevée dans le hall d’entrée. Le couloir où je me trouvais, bordé de pièces vides et aveugles, était un cul-de-sac. J’ai claqué toutes les portes les unes après les autres et je me suis terré dans le dernier bureau sur la droite. Je l’ai choisi en entendant les vibrations étouffées d’un générateur derrière un mur : elles m’ont permis de me faire une vague idée de l’endroit où j’étais.


    J’étais peut-être coincé, mais je ne suis pas homme à me laisser arrêter par une cloison. J’ai enfoncé la matraque dans le placo et je m’en suis servi comme d’un levier pour créer une déchirure de près d’un mètre. J’en ai ensuite fait une deuxième à trente centimètres de distance, et quelques coups de pied m’ont suffi à me ménager un passage à travers la cloison. Un truc de pompier.


    Je m’y suis faufilé sur les coudes et j’ai émergé dans le couloir que Marcus m’avait fait prendre à notre arrivée. J’ai couru jusqu’à la porte de sécurité et je me suis retrouvé dans le parking souterrain. Au bout d’une minute de sprint, ma trachée, à peu près réduite à une paille à boire aplatie, a commencé à avoir du mal à m’alimenter en oxygène. J’ai appuyé sur le bouton de verrouillage automatique du porte-clés du garde, et le signal du déclenchement m’a mené à une Volvo break. Pas mal pour un gorille. Question sécurité, Henry était visiblement prêt à mettre le prix pour avoir les meilleurs.


    Le rideau d’acier du portail roulant m’empêchait de sortir, mais j’avais un problème plus urgent à résoudre. Marcus et ses hommes allaient débouler dans le parking d’une seconde à l’autre. J’ai enclenché la marche arrière et j’ai foncé sur le garde-corps métallique censé protéger les piétons un mètre devant la porte par laquelle je venais de sortir. Je l’ai percuté une deuxième fois, puis une troisième avec mon pare-chocs, jusqu’à ce qu’il soit complétement déformé. Des visages sont apparus derrière la petite vitre de la porte de sécurité, mais le garde-corps enfoncé les empêchait de l’ouvrir.


    Le verre a volé en éclats. J’ai vu le canon d’un flingue passer par l’ouverture.


    Je me suis concentré sur le portail d’acier. Les principes fondamentaux de l’effraction sont les mêmes pour la sortie que pour l’entrée. J’ai pensé à une bande de voleurs de bijoux qui sévissent en ce moment dans la vraie vie : les Pink Panthers, un gang qui a réussi à amasser plus de cinq cents millions de dollars de butin dans une vingtaine de pays. Ces gars-là n’utilisent pas d’arbalète à grappin, ils ne rampent pas dans les gaines d’aération et ils ne cherchent pas à ouvrir les coffre-fort. Ils préfèrent s’engouffrer au beau milieu d’un centre commercial à bord d’une voiture surpuissante et la projeter dans la vitrine d’une bijouterie. Pas beau, mais efficace.


    Ce portail était impressionnant. Mon idée ne me plaisait qu’à moitié, mais après tout, qu’est-ce qu’on risque quand on roule en Volvo ?


    J’ai enfoncé l’accélérateur et, au moment du crash, l’aiguille touchait le 70. Au même instant, j’ai cru que mon estomac allait me traverser la cage thoracique et que quelqu’un venait de me mettre un coup de planche en pleine face. Un nuage de fumée a empli l’habitacle. Il puait horriblement. Je me suis laissé tomber hors de la voiture en toussant. Je saignais du nez et j’avais la peau du visage brûlée par le frottement de l’Airbag.


    Le portail d’acier s’en était beaucoup mieux tiré que moi. Pour la sortie en douceur, c’était raté. Des balles ont frôlé la Volvo, pas loin de ma tête. Un rai de soleil faisait flamboyer la poussière. J’avais tout de même suffisamment enfoncé le portail pour créer un jour d’une trentaine de centimètres entre le sol et l’aile en compote de la voiture. J’ai rampé sous le rideau d’acier en m’écorchant le flanc contre un morceau de tôle déchiquetée.


    Je n’étais qu’à quelques blocs d’Adams Morgan et le quartier, comme d’habitude, grouillait de taxis conduits par des Éthiopiens. Je ressemblais à un zombie, mais mon deuxième billet de vingt a suffi à convaincre le chauffeur de m’emmener dare-dare le plus loin possible de chez Davies.
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    Henry avait failli me tuer dans son bureau ; Annie m’avait trahi, Rivera m’avait vendu, ma mère avait été infidèle et mon père était un assassin. Mais il m’avait aussi rendu service, en un sens, en me prouvant sans l’ombre d’un doute que mon rêve d’une vie honnête était mort et enterré. Je pouvais donc y renoncer sans regret. Haskins avait dit vrai : Henry contrôlait la justice, ce qui m’obligeait à sortir de la légalité. Le fait d’être un criminel-né m’y aiderait.


    J’ai commencé par faire un saut chez moi. Cambrioler son propre domicile peut provoquer une forme d’excitation un brin perverse, surtout quand une bagnole de flics est parquée devant. Henry venait d’essayer de me reprendre sous son aile en me torturant avec son sinistre numéro de figure paternelle et en m’apprenant que Rado Dragović rêvait de me bouffer le cœur, donc la police était le cadet de mes soucis.


    Comme la plupart des gens indignes de confiance, j’ai du mal à me fier aux banques ; aussi avais-je caché six mille dollars en coupures de cent entre les pages de mon vieux code pénal rouge et or. Après avoir échappé aux griffes de Henry, je suis venu récupérer mon magot, quelques sous-vêtements de rechange, un costard propre, ainsi que mon vieil ordinateur portable pourri d’avant le Davies Group et j’ai réussi à ressortir sans me faire pincer.


    Je savais qu’utiliser une de mes cartes de crédit ou un de mes comptes en banque mettrait immédiatement Henry et la police sur ma piste. J’allais devoir voler pour vivre. C’était une nécessité concrète, bien sûr, mais il n’y avait pas que ça. Un soulagement exquis comme seuls ceux qui ont passé douze ans au régime sec peuvent en éprouver m’a envahi, quand j’ai replongé dans le crime.


    Ma tactique favorite pour piquer une bagnole consistait à me faufiler dans le box d’un voiturier. Ces mecs-là passent leur temps à cavaler pour aller chercher une caisse au parking. Je choisissais un jeu de clés au sigle d’une marque qui me plaisait et je m’éloignais les mains dans les poches, cherchant des yeux mon nouveau véhicule. Les gens qui font appel aux services d’un voiturier tendent à rouler dans des bagnoles haut de gamme ; ce soir-là, je suis reparti de l’Arts Club de Washington au volant d’une Infiniti V8.


    La capitale est aujourd’hui infestée de caméras infra-rouges et de voitures de patrouille nouveau modèle qui enregistrent toutes les plaques d’immatriculation passant à leur portée. Les unes et les autres sont capables de reconnaître les véhicules volés, il était donc urgent que je me débarrasse de l’Infiniti. Il me fallait une voiture, un portable et un flingue propres, plus quelques autres produits de base. En gros, je cherchais un Wal-Mart pour truands. Et je savais où le trouver.


    J’ai roulé une quarantaine de minutes avant d’atteindre une zone marécageuse à la périphérie de Manassas, près du barrage d’Occoquan. Je me suis garé dans l’ombre d’un hangar en tôle ondulée cylindrique dont la masse se découpait en retrait de la route au milieu d’un bois dégarni, j’ai vérifié qu’il n’y avait pas de poulets dans les parages et je me suis approché de la porte arrière du hangar, équipée d’un cadenas antichoc Yale. Je connaissais ce cadenas, mais il m’a tout de même fallu deux minutes environ pour l’ouvrir.


    À l’intérieur, c’était le paradis des voleurs. Tous les outils imaginables du parfait cambrioleur s’alignaient en bon ordre le long des cloisons – des extracteurs de barillet, des jeux de pieds-de-biche, et même des cisailles hydrauliques et des scies circulaires à essence capables d’ouvrir une brèche dans un mur de béton en moins d’une minute. J’ai découvert une demi-douzaine de téléphones portables à carte prépayée dans un meuble de rangement, et j’en ai pris deux.


    Ouvrir le placard sécurisé de l’armurerie m’a pris plus de temps que je n’aurais voulu. Mais, étant donné le stock d’outils à ma disposition, ça ne m’a pas posé trop de problèmes. Le placard contenait une douzaine d’armes, dont deux fusils d’assaut AR-15 à sélecteur de tir en position automatique : un tantinet trop Charles Bronson pour moi. Au moment où j’empochais deux Beretta 9 mm semblables à ceux avec lesquels je m’étais entraîné dans la Navy, une voix s’est élevée derrière moi.


    « Tu devrais prendre aussi un de ces HK45. Le 9 mm n’est pas fiable. »


    J’ai fait volte-face, le pistolet le long de la cuisse et la main crispée sur la crosse. C’était Cartwright, souriant. Il m’a montré du doigt le coin opposé du hangar : un détecteur de mouvement et une caméra, si bien cachés que je n’avais vu ni l’un ni l’autre, en disant :


    « Alarme silencieuse. Elle n’y était pas la dernière fois.


    – Désolé, George. J’avais trop peur que papa et toi soyez surveillés.


    – Les flics sont sur lui. Pas sur moi. C’est ta caisse, dehors ?


    – Ouais. Enfin, pas vraiment.


    – Je peux te l’échanger contre une Honda Civic. Elle a dix ans, mais les plaques sont clean.


    – Merci. »


    Ç’aurait été une mauvaise affaire en temps normal, mais j’étais acculé. Cartwright était toujours là quand on avait besoin de lui et il se débrouillait toujours pour tirer un profit maximal de la situation.


    Cette scène me rappelait étrangement notre première confrontation. C’était la deuxième fois qu’il me pinçait en train de le cambrioler. À la première, j’avais seize ans. Pour mon frère et ses potes délinquants de l’époque, le hangar de Cartwright était un lieu mythique, une caverne d’Ali Baba. Un jour, mon frère m’a demandé mon avis sur le cadenas qui en défendait la porte – le fameux Yale antichoc.


    J’ai répondu que, avec du temps, je devais être capable de l’ouvrir. Mon frère m’a mis au défi de le faire. Comme de bien entendu, j’ai dit oui. Avec ses amis – dont le propre fils de Cartwright, Charlie – il m’a déposé devant et m’a exhorté à y aller. Le cadenas ne m’a résisté qu’une minute.


    Ils se sont tous arrachés dès que Cartwright a pointé le bout du nez, en me laissant seul à l’intérieur. La première chose qu’il a faite après m’avoir surpris a été de me flanquer une baffe. Personne ne savait d’où Cartwright tirait son fric, mais tout le monde savait qu’il ne fallait pas l’emmerder. Et voilà que je me retrouvais coincé dans un hangar bourré d’armes et d’outils tranchants face à ce type clairement de mauvais poil. Après la baffe, il m’a lancé :


    « Tu sais ce que ça ferait à ton père de te voir prendre des risques aussi bêtement et traîner avec ces branleurs minables ? »


    Je n’ai pu que baisser les yeux et secouer la tête, plein de honte.


    « Comment tu as fait pour entrer ? »


    Je lui ai montré le cadenas ouvert – et intact.


    « Il est pas pété. J’ai rien pris. C’était juste pour voir si j’y arrivais.


    – Tu as réussi à crocheter ce truc ? » Je l’ai senti moins en colère, peut-être même un peu impressionné. « Qui t’a appris ça ?


    – Personne. C’est juste que j’aime bien démonter les cadenas. Pour le plaisir. »


    Entre mon père taulard, ma mère malade qui cumulait deux boulots et mon abruti de frère qui me servait de modèle, il savait que je finirais probablement mort ou à l’ombre avant longtemps. Cela étant, il n’avait aucune chance de me remettre dans le droit chemin : j’avais besoin de fric pour payer les factures médicales. On a conclu un marché cette nuit-là : il allait m’apprendre le métier – en commençant par le crochetage des serrures – si j’arrêtais de jouer au petit voyou de quartier avec la bande de tocards de mon frère.


    Je devais lui faire de la peine. Sachant qu’il n’avait aucune chance de m’empêcher de voler, il s’est peut-être dit qu’il pouvait au moins m’apprendre à ne pas me faire pincer. Ou peut-être qu’il a juste senti chez moi un talent précoce dont il y avait moyen de tirer profit. Quoi qu’il en soit, il m’a montré comment faisaient les professionnels et c’est de lui que je tiens tout ce que je sais.


    Il m’a mis sur des coups, et j’ai plus ou moins réussi à résister à la tentation de traîner avec mes aînés. La plupart du temps, car j’étais toujours aussi incapable de dire non à mon frangin, ce qui au final devait causer ma perte.


    Et voilà que, douze ans plus tard, moi qui avais juré de faire une croix définitive sur cette vie-là, je me retrouvais de nouveau pris en flag dans le hangar de Cartwright.


    « Ça va comme tu veux, Mike ? » J’ai acquiescé du chef. « Qu’est-ce qu’il te faut d’autre ? »


    Après avoir balayé des yeux les cloisons tapissées d’outils, j’ai tendu le doigt en hauteur pour lui indiquer une barre d’acier terminée par une fourche. Je n’avais plus touché à ce truc-là depuis dix ans : depuis la nuit de mon arrestation, celle de mon dernier casse.


    On appelle ça un Halligan ; c’est un outil de pompier, fondamentalement un super pied-de-biche. Il est muni à une de ses extrémités d’un puissant levier à tête fendue qui, correctement calé entre le dormant et l’ouvrant, permet de venir à bout des portes les plus solides. À l’autre extrémité, il y a un pic et une hachette. Le Halligan a été conçu par les pompiers de New York, mais ils ont piqué l’idée première à des voleurs.


    À ce qu’on raconte, tout a commencé dans les années vingt ou trente, pendant qu’ils fouillaient les décombres d’une banque de Lower Manhattan qui venait d’être cambriolée, puis incendiée pour effacer un maximum de traces. Les casseurs avaient oublié derrière eux un pied-de-biche fabriqué sur mesure, avec une fourche au bout. Les pompiers l’ont copié puis envoyé à différentes casernes, qui ont perfectionné l’outil au fil des décennies, au point qu’il a fini par leur permettre de réaliser n’importe quel forcement d’accès en moins d’une minute.


    Jusqu’au jour où des malfaisants dans mon genre, comme il fallait s’y attendre, ont rétabli l’ordre des choses en leur en volant un.


    Cartwright est allé décrocher le Halligan. Ça m’a fait un bien fou de sentir son poids entre mes mains.


    Il m’a regardé de haut en bas.


    « Content de te revoir, Mike.


    – Dis à papa qu’il ne doit pas s’inquiéter, dis-lui que je vais bien.


    – Pas de problème. Et ne t’en fais pas pour le paiement des calibres, on verra ça plus tard. »


     


    Après avoir quitté Cartwright, je suis passé à la gare routière locale histoire de brouiller les pistes. J’ai acheté un billet de car à destination de la Floride avec mon American Express professionnelle et un autre à destination de San Francisco avec ma carte personnelle. Ensuite, j’ai traversé la gare façon Robin des Bois, distribuant mes cartes de crédit et de paiement aux quelques personnes présentes dans la salle d’attente – un Blanc à dreadlocks vêtu d’un pantalon en patchwork, un couple d’ados abasourdis et un manchot qui sirotait une bouteille de sirop Robitussin arôme raisin – juste avant qu’elles s’éparpillent aux quatre coins du pays.


    Maintenant que j’avais fait une croix sur l’aide de la police, tous mes espoirs reposaient sur la preuve du meurtre commis autrefois par Henry. Force m’était de supposer que Haskins n’aurait pas sacrifié sa vie pour m’aiguiller sur ce Langford si ledit Langford était vraiment mort.


    Il fallait donc que je me penche sérieusement sur son cas. Au bout de cinq heures à la bibliothèque régionale de Reston (j’étais aussi puant et dépenaillé que les clodos qui peuplaient la salle, car je n’avais pas eu le temps de me changer), j’ai recueilli quelques éléments qui m’ont rendu une lueur d’espoir.


    L’avocat de Langford était un certain Lawrence Catena. Catena avait apparemment sa résidence principale à Great Falls, Virginie – encore une banlieue chic de la capitale – et était spécialisé dans les fiducies entre vifs et la constitution de sociétés dans le Delaware. Le Delaware offre à n’importe qui (y compris aux non-résidents) la possibilité de fonder une entreprise sur place de façon anonyme, c’est-à-dire sans déclarer aucun nom de dirigeant ni de propriétaire, ce qui a tendance à attirer pas mal de sociétés-écrans et d’avocats charognards spécialisés dans ce business.


    Les fiducies et autres SARL du Delaware sont idéales pour dissimuler des actifs, échapper à l’impôt, etc. Une entreprise a les mêmes droits qu’une personne – contrairement à certains d’entre nous. Face à un escamoteur de pognon aussi bien payé que Catena, je n’avais aucune chance de mettre le nez dans les affaires de Langford, sauf si un fonctionnaire local avait commis une boulette, comme c’est parfois le cas des fonctionnaires, et laissé apparaître dans les statuts ou dans la chaîne des titres d’une société-écran une information permettant de relier celle-ci aux gens qu’elle était censée protéger.


    J’étais presque aveugle à force de regarder défiler des caractères minuscules sur un écran d’ordinateur, et pourtant, juste avant qu’ils ferment la bibliothèque et me remettent à la rue, j’ai trouvé ce que je cherchais : le transfert du titre de propriété d’une maison secondaire à Sainte-Augustine, de Langford à une fiducie entre vifs.


    Peut-être Langford avait-il juste senti sa santé décliner dans les années ayant précédé sa mort et pris ses dispositions pour empêcher l’Oncle Sam de faire main basse sur son patrimoine. Mais je commençais à avoir l’intuition assez nette (sans doute alimentée par le fait que je n’avais aucune autre piste et que j’étais totalement aux abois) que Langford faisait partie des morts vivants.


    La plupart des gens s’imaginent qu’un accident de voiture ou qu’un suicide bidon sont les meilleurs moyens de faire une fausse sortie. Trop de questions, je suis sûr que c’est ce que vous dirait un bon avocat comme Catena. Non, rien de tel qu’un petit décès bien discret en Floride suivi d’une crémation dans l’intimité, comme ç’avait été le cas de Langford.


    Toutes ces cogitations, même si elles ont flatté mon ego, ne m’avançaient pas à grand-chose. Langford n’avait laissé aucun parent vivant, et si les gens comme Catena sont payés cinq cents dollars de l’heure, c’est en grande partie pour qu’ils la bouclent. Le secret professionnel qui les lie à leurs clients est un coffre impossible à forcer.


    Du moins est-ce impossible légalement, ce dont Haskins s’était rendu compte un peu trop tard dans sa quête effrénée de la preuve contre Henry Davies. Et je me contrefichais d’autant plus de la légalité que je venais de trouver chez Cartwright de quoi forcer quasiment n’importe quoi. Cela dit, l’utilisation de ces outils n’était prévue que dans mon plan B. Je n’avais pas assez de temps devant moi pour m’introduire par effraction dans le bureau de Catena et procéder à une fouille en règle. Je comptais jouer cette partie-là plus en finesse.


    J’ai attendu Catena à la sortie de son cabinet et je l’ai suivi jusqu’aux abords d’une luxueuse demeure de Georgetown, du côté de Dumbarton Oaks. Plusieurs voituriers étaient postés devant, autre signe clair qu’une soirée chic était en cours à l’intérieur. Je l’ai regardé entrer, je suis passé en bagnole devant la maison et je me suis garé juste après le coin de la rue, dans une zone d’ombre d’où je disposais d’une vue correcte sur la cuisine et le salon.


    J’ai composé le numéro de portable de Catena en l’observant par une fenêtre.


    « Larry Catena, j’écoute.


    – Monsieur Catena ? Bonsoir. Excusez-moi de vous déranger à une heure aussi tardive. Ici, Terrence Dalton, de l’institut médico-légal. Je vous appelle au sujet d’un corps que nous avons reçu. Si j’en crois le permis de conduire retrouvé sur lui, il s’agirait de, euh, voyons… Karl Langford. Né le 15 mars 1943. Nous sommes à la recherche de son plus proche parent et on nous a dit que vous étiez son avocat.


    – Il doit y avoir erreur. Karl Langford est mort. »


    J’ai poussé un soupir.


    « Je ne vous le fais pas dire. Je suis à la morgue, voyez-vous. C’est à ce propos que je vous appelle.


    – Vous avez retrouvé le permis de Karl Langford sur un cadavre ? À Washington ? »


    J’ai senti un début d’inquiétude dans sa voix.


    « Oui, plus quelques cartes de crédit et deux ou trois autres documents. Vous pourriez venir l’identifier demain ?


    – Bien sûr. Comptez sur moi. »


    Je lui ai donné une heure de rendez-vous et un faux numéro de téléphone, puis j’ai raccroché. Je ne savais pas si Catena avait gobé mon histoire, mais là n’était pas l’essentiel. C’est un vieux truc d’escroc pour soutirer des renseignements. Vous appelez quelqu’un et vous lui annoncez que, d’après les papiers d’identité retrouvés sur le corps, sa femme ou sa fille dort dans un frigo à la morgue. Après avoir rendu votre victime hystérique, vous le calmez en décrivant un macchabée qui ne correspond pas au signalement de l’être aimé – on appelle ce coup « La mort de la femme noire ».


    En général, le choc en deux temps de l’horreur puis du soulagement déstabilise assez la personne pour qu’elle vous fournisse toutes les informations dont vous avez besoin – par exemple son numéro de Sécurité sociale, son nom et son adresse – si vous les déclarez indispensables au classement définitif du dossier. Je savais bien que Catena ne me donnerait pas l’adresse actuelle de Langford, mais peu importait. Je voulais juste qu’il le contacte et je m’étais dit que tuer le défunt client d’un avocat était l’un des moyens les plus sûrs de savoir si ce client bougeait encore.


    J’ai regardé Catena sortir de la maison et passer un coup de fil. Parfait.


    Entre-temps, j’avais passé mon costume propre. Je connaissais assez le gratin de Washington pour être capable de m’incruster avec désinvolture dans un cocktail élégant et de tenir mon rôle sans fausse note. Dommage que je ne l’aie pas su plus tôt. Au lieu de m’emmerder dans ma jeunesse à forcer des portes et à tomber des toits, j’aurais pu débarquer comme une fleur dans n’importe quelle soirée privée en disant quelque chose comme « Oh, je suis un collègue de John », suite à quoi il m’aurait suffi de me servir un bourbon et de bavasser quelques minutes sur NYPD Blue ou un potin politique éventé avant de me faufiler dans la chambre parentale pour piquer tous les bijoux que je voulais.


    C’est plus ou moins ce que j’ai fait ce soir-là. C’était une superbe baraque néocoloniale, avec véranda à arcades. Ils avaient fait appel au même traiteur que le Davies Group pour son arbre de Noël, ce qui était plutôt bon signe. J’ai grignoté deux côtelettes d’agneau et j’ai cherché Catena des yeux parmi la foule. Les invités, tous plus polis les uns que les autres, évitaient soigneusement de regarder de trop près le type au nez bandé.


    J’ai repéré l’avocat au pied de l’escalier, l’air pas vraiment dans son assiette, et je suis allé au contact. J’ai attendu qu’il tourne à l’angle de la pièce pour lui rentrer dedans à reculons et je me suis répandu en excuses.


    « Ce n’est rien », m’a-t-il dit.


    J’ai posé mon verre et je me suis tiré en vitesse. J’avais eu peur que mes talents de pickpocket soient rouillés, et ils l’étaient. Je venais pratiquement de le peloter pour lui piquer son portable, mais ça ne semblait pas l’avoir gêné. Peut-être était-il trop absorbé par la récente arrivée du cadavre de Langford à la morgue de Washington.


    Un petit tour sur Google vous expliquera quelle combinaison de touches utiliser pour contourner le verrouillage par mot de passe d’un iPhone. Je n’avais besoin que de jeter un coup d’œil à ses appels récents pour obtenir ce que je voulais. Quelques instants après mon imitation de croque-mort, l’avocat avait appelé un numéro à préfixe du Maryland identifié par les initiales MT.


    Je n’ai même pas eu besoin de consulter un annuaire inversé. L’adresse correspondante figurait dans la liste de contacts de Catena : Clover Hills, une maison de retraite médicalisée de la côte est du Maryland. J’ai effectué une petite recherche grâce au navigateur web de son portable : l’endroit semblait coquet, il y avait même un parcours de golf.


    C’est ainsi que je me suis retrouvé, le même soir, posté dans le profond bunker de sable qui défendait le green du dix-septième trou de Clover Hills. Une paire de jumelles devant les yeux, je surveillais le bâtiment. Je me sentais bien malgré le crachin dans mes vieilles fringues de cambrioleur, un sweat-shirt à capuche et un pantalon en grosse toile. À travers la fenêtre de sa chambre je pouvais voir Langford, l’homme qui d’après le juge Haskins détenait la clé de la preuve contre Henry. Tout en n’étant pas beau à voir avec les tubes qui lui sortaient du thorax, il paraissait plutôt en forme pour un mort.


    Avec le Halligan, j’ai fait sauter en douceur le verrou de la porte vitrée coulissante qui donnait sur son coin terrasse, et c’est tout juste si je l’ai réveillé en entrant. Avant d’avoir eu le temps de reprendre ses esprits, il s’est retrouvé les deux bras scotchés aux barrières de son lit. Manier mes outils d’autrefois m’a aidé à me calmer, malgré la précarité de ma situation : j’étais déguisé en voyou et je surplombais un vieillard fou de terreur, branché à ce que je supposais être un générateur de dialyse.


    En douceur, la pompe est entrée en action. Une petite roue s’est mise à tourner, projetant du sang à l’intérieur d’un tube qui traversait une succession de poches en plastique puis revenait en serpentant vers le lit de Langford, lui rampait sur la poitrine et disparaissait à l’intérieur de sa cage thoracique, en donnant l’impression de lui plonger droit dans le cœur.


    « C’est Henry Davies qui vous envoie », a dit Langford.


    Ne sachant pas encore si mon meilleur levier serait sa peur de Henry ou sa haine de Henry – la coopération ou la vengeance –, j’ai décidé de le laisser dans le flou.


    « Il faut que je sache, ai-je dit. Pour Hal Pearson. »


    Langford a humecté ses lèvres sèches en levant les yeux vers le plafond.


    « Henry l’a assassiné. Si vous me tuez, la preuve sera rendue publique. Maintenant, je vous prierai d’enlever ce foutu scotch de mes poignets et de me laisser dormir un peu. C’est déjà assez dur d’être branché à ce putain de vampire sans que des gens viennent en plus me faire perdre mon temps avec des questions à la con.


    – En quoi consiste cette preuve ?


    – C’est du costaud.


    – De quoi s’agit-il exactement ?


    – Allez-vous faire foutre, fils de pute. »


    Peut-être n’était-ce pour lui qu’une formule consacrée, mais il se trompait de cible et de moment. Le sujet de ma mère avait tendance à me piquer au vif depuis ma prise de bec avec Henry.


    J’ai regardé la pompe qui tournait, le liquide rouge qui circulait. De petites attaches, rien d’autre, maintenaient en place le tube à l’intérieur duquel se promenait son sang. J’ai essayé de voir si la machine était reliée à quelque système que ce soit – une ligne de téléphone, un câble Ethernet – susceptible d’alerter une infirmière. Ce n’était pas le cas. J’avais déjà mis son portable hors d’atteinte en le posant sur une chaise.


    Je me suis encore approché de la machine. Il me suffisait de pincer ce tuyau, et je tiendrais la vie de Langford entre mon pouce et mon index. Je pouvais le vider à petit feu, inonder de son sang la moquette marron.


    Pas de violence. C’était la seule règle qu’avait toujours respectée mon père, la seule que je n’avais jamais remise en cause. Jusqu’à maintenant. Je n’étais plus très sûr de ce à quoi je croyais. Apparemment, mon père aussi était un tueur.


    Ces pulsions sadiques correspondaient bien à mon état d’esprit du moment. Depuis que j’avais vu Henry déformer ma vie pour pouvoir me mettre le double meurtre sur le dos, je me délectais de mon retour du côté obscur – un vol ici, un flic secoué là. Qu’avais-je à perdre ? J’étais en position de montrer à Henry qu’il m’avait mal jugé. J’avais ce qu’il fallait sous la main pour mettre en pratique sa dernière leçon et l’utiliser contre lui. J’avais la volonté nécessaire pour porter la coercition à son degré ultime, la pire forme de violence.


    J’ai vu des larmes noyer les yeux de Langford, j’ai vu son regard rivé sur moi pendant que je posais le poing contre le cœur de la machine afin de sentir ses vibrations, la fraîcheur du plastique sur ma peau.


    J’ai laissé retomber mon bras.


    Ce n’était pas moi. Ça ne tenait pas debout. Henry pouvait m’avoir en continuant à me traquer, en utilisant mon père comme appât, en dressant Annie contre moi, en branchant mes couilles sur une batterie de bagnole, en me livrant en pâture à Radomir.


    Ou bien il pouvait rester peinard dans son fauteuil et me regarder me corrompre moi-même, torturer des vieillards, devenir le petit soldat au cœur noir qu’il avait toujours voulu que je sois. Si je saignais ce pauvre couillon de Langford, combien de temps mettrais-je ensuite à revenir sous son aile ?


    Je me suis écarté du générateur.


    Langford m’a observé longuement avant de lâcher, avec un bruit à mi-chemin entre l’éternuement et le rire :


    « Alors, vous essayez de l’arrêter. J’ai toujours eu un faible pour les simples d’esprit. Qu’est-ce que vous avez besoin de savoir ? »


    J’en suis resté stupéfait. Je ne voyais pas quelle place pouvait occuper la droiture dans le quatuor Vanité, Idéologie, Coercition et Enrichissement. Ce que je savais de Langford le désignait comme un type aussi véreux que tout le reste de Washington. Mais la meilleure part de moi-même, en refusant de tuer ce mec, venait de m’ouvrir une porte. Et je n’allais pas laisser filer l’occasion. J’ai demandé :


    « Où est la preuve ? »


    Il m’a dévisagé intensément.


    « Vous êtes le type qui a liquidé le juge de la Cour suprême et la fille ?


    – C’est ce qu’on raconte, mais j’imagine que vous êtes capable de deviner qui est derrière. »


    Son regard est tombé sur mes pieds.


    « Où sont passés vos escarpins ? »


    Visiblement, la presse avait déjà régurgité ce détail de mon évasion du Davies Group.


    « Ils me ralentissaient. Qu’avez-vous sur Henry ?


    – Vous connaissez les faits. Il a tué un journaliste en 1972.


    – Pourquoi ?


    – Pearson enquêtait sur ses coups tordus. Vous avez entendu parler de G. Gordon Liddy ? De John Mitchell ?


    – Bien sûr.


    – De l’opération Gemstone ?


    – Vaguement.


    – Le Watergate n’était que la partie émergée de l’iceberg. Liddy projetait des coups vraiment hallucinants : organiser une attaque à la bombe incendiaire contre la Brookings Institution, droguer Daniel Ellsberg au LSD, kidnapper des activistes et les envoyer au Mexique.


    – Mais il n’a jamais eu le feu vert.


    – Liddy n’a jamais eu le feu vert. Mitchell, le ministre de la Justice, lui a dit non merci, et au fait, brûlez-moi donc ces tableaux sur lesquels vous avez dessiné vos élucubrations débiles. Liddy était une petite bite qui roulait des mécaniques, un crétin complet, et c’est ce qui explique que vous ayez entendu parler de lui. Il s’est fait prendre.


    Vous n’avez jamais entendu parler du rôle de Henry Davies dans le même complot, parce que, vous êtes bien placé pour le savoir, Henry Davies est impitoyable, suprêmement compétent et plus du genre à s’excuser après qu’à demander la permission avant quand il a une idée en tête. Par rapport à ce qu’il a réalisé, les suggestions fumeuses de Liddy semblaient aussi innocentes qu’une campagne d’affichage sauvage. Je vous laisse imaginer ce dont il est capable. Davies était en plein essor. En deux ans, il était passé du standard au poste d’artiste numéro un du coup tordu au Comité pour la réélection du président.


    C’était hallucinant. Il commençait à avoir des suiveurs. Les gens se disaient qu’il ne tarderait pas à se frayer un chemin jusqu’au Congrès, et qui pouvait savoir où il s’arrêterait ensuite ? Une vraie fusée. Mais c’est à cette époque-là que Hal Pearson s’est mis à lui tourner autour et à s’intéresser à son rôle dans les magouilles du Comité. Pearson menaçait l’ascension de Davies.


    Il menaçait la campagne dans son ensemble. Woodward et Bernstein n’étaient que des pisse-copies de troisième zone qui ont eu un gros coup de bol. Ils ont juste fait quelques vagues en surface. Pearson, lui, aurait fait plonger toute la capitale. Davies a appris que Pearson enquêtait et est allé le trouver chez lui, à Mount Pleasant.


    J’imagine que Pearson s’attendait à subir les pressions habituelles, une tentative d’intimidation, peut-être quelques menaces. Il ne s’attendait pas à voir débarquer Henry Davies. Je ne sais pas ce que Davies a dit à Pearson, mais Pearson buvait sec et avait un caractère de cochon, et il a dû mal le prendre. Ils en sont venus aux mains et Pearson a été retrouvé mort le lendemain, étranglé. Son cou était en bouillie.


    – Et Henry a laissé des traces ?


    – Oui. La police a retrouvé un de ses lobes dans la gorge de Pearson. » Voilà qui expliquait la cicatrice au cou de Henry. « Pearson ne s’est pas contenté de lui mordiller l’oreille. Il a failli tuer ce fumier de Davies en lui écrasant le larynx – lui aussi a dû essayer de l’étrangler. C’est de là qu’il tient ce souffle de voix sinistre.


    – Et comment est-ce qu’il a fait pour s’en tirer ?


    – Il était grillé. Ses patrons ont voulu l’enterrer, l’éloigner de Washington dès que possible. Ils lui ont trouvé un poste bidon d’attaché de défense au Luxembourg, le temps qu’il se fasse refaire l’oreille. Il a passé six mois hors des États-Unis, peut-être un an. Pour n’importe qui d’autre, le chemin se serait arrêté là, mais pas pour Davies. Ses supérieurs ont détruit ses chances de faire une carrière publique au gouvernement, bien sûr, mais Davies avait toujours eu un côté paranoïaque et collectionneur.


    La plupart des jeunes loups dans son genre ne demandaient pas mieux que de recevoir des ordres et de frayer avec les cadors, ils étaient ravis dès qu’on leur laissait une occasion de bavarder avec le ministre de la Justice. Davies, lui, passait son temps à planifier dans son coin. Le moment venu, il avait des munitions. » Langford m’a montré l’adhésif d’un coup de menton. « Je crois que j’ai mérité d’être débarrassé de ça, non ? »


    J’ai tout arraché.


    « Merci. » Langford a pris une inspiration sifflante avant de poursuivre. « Henry avait conservé des preuves, des traces écrites de tous les ordres reçus de ses patrons, de toutes les magouilles dans lesquelles ils avaient trempé. Quand ils ont voulu le faire passer à la trappe, il était fin prêt. Et leurs ennuis ont commencé. Il a manié sa collection de secrets comme un scalpel. Un par un, il les a découpés. C’était incroyable. Depuis son exil, il a taillé en pièces tous ceux qui essayaient de le contrer. Un vrai massacre. Lui en est sorti indemne. Enfin, presque, car il est revenu extrêmement sombre de sa traversée du désert. Je crois que c’est à cette époque qu’il a compris qu’il pouvait concentrer davantage de pouvoir en tirant les ficelles dans l’ombre.


    « Il avait suivi les ordres pour avancer, en essayant de plaire à ses patrons. Il n’avait pas un sou et rêvait juste d’un grand bureau, d’une belle baraque. Cette attitude l’a corrompu et lui a coûté sa carrière au gouvernement. Depuis, on dirait qu’il consacre sa vie à prouver que tous les gens honnêtes, que la capitale entière peuvent être corrompus et ne valent pas mieux que lui. Il n’a pas oublié de faire son beurre au passage.


    Pièce par pièce, il s’est bâti un empire. Il a commencé par se lancer dans le business des enquêtes approfondies sur les candidats en campagne : il a travaillé sur des vice-présidents, des ministres et que sais-je encore. Il creusait toujours plus loin qu’on ne le lui demandait, et si jamais l’un de ces candidats s’avisait de lui résister, son squelette se retrouvait à la une du Post. À un moment donné, Davies a réussi à pirater la base de données du Service fédéral d’investigation.


    Ce sont eux qui se chargent de toutes les enquêtes de moralité sur les membres du gouvernement, eux qui demandent aux postulants de la CIA s’ils ont déjà eu envie de baiser avec leur frère ou ce genre-là. Une mine d’or. Ensuite, il a placé ses billes dans les groupes de prière. Ça a démarré dans les années quatre-vingt. D’un seul coup, tous les poids lourds de DC se sont mis à aller à confesse pour avouer leurs plus profonds secrets au moins une fois par semaine avant le petit déjeuner. C’était un acte de pénitence sacré, totalement confidentiel, mais je peux vous dire que Henry s’est débrouillé pour toujours avoir une oreille qui traînait.


    – Mais… et la preuve ? Le sang ? On a retrouvé son lobe dans la gorge du mort. C’est clair comme de l’eau de roche, non ?


    – Vous avez raison. Mais les flics locaux ont subi des pressions politiques, et l’enveloppe sous scellés contenant le rapport de police et le bout d’oreille a disparu. Selon la version officielle, Pearson a été tué par un cambrioleur. Des gens ont dû se dire qu’en achetant cette enveloppe aux flics ils pourraient s’en servir pour mettre Henry au pas. Ils se sont fourré le doigt dans l’œil. Au début, l’enveloppe s’est vendue cher.


    Après tout, avoir sous le coude un levier possible contre Henry semblait de plus en plus utile. La preuve a disparu pendant son séjour à l’étranger ; il a mis du temps à apprendre son existence et encore plus à découvrir qui la détenait. Par la suite, il est tellement monté en puissance et a fait tomber tellement d’adversaires que les gens potentiellement intéressés ont eu de moins en moins envie de garder dans leur manche la seule chose qui puisse pousser Henry à tuer. Le prix de l’enveloppe a dégringolé.


    Pour finir, c’est un ami à moi, James Perry, le patron du parti en Virginie, qui l’a récupérée. Et il a eu soit la lâcheté, soit le bon sens de la mettre sous le tapis. Il ne pouvait pas se permettre de la détruire, au cas où Henry viendrait frapper à sa porte, donc il l’a cachée. »


    J’ai pris une profonde inspiration. James Perry était l’homme qui, à en croire Henry Davies, avait couché avec ma mère, l’homme que mon père était censé avoir assassiné. Ma mère avait été sa secrétaire. Toute cette merde était en train de me rattraper, de salir ma famille et mon passé. Je me suis armé de courage. Il fallait avant tout que je récupère la preuve. La question des liens éventuels entre mon père et Henry attendrait.


    « Où est la preuve ? Maintenant ? »


    Langford a laissé échapper un rire amer.


    « C’est le clou de l’histoire. Parallèlement à sa carrière politique, Perry était dans le bâtiment : il avait une entreprise de construction et de rénovation. Ses copains lui apportaient pas mal de marchés publics. Il avait les clés de la moitié des immeubles administratifs de Washington. Bref, il a planqué la preuve au vu de tous dans un de ces énormes dépôts d’archives que les fédéraux ont un peu partout, parmi des kilomètres linéaires de paperasses poussiéreuses. Vous n’avez aucune chance de la retrouver là-dedans sans connaître le nom qu’il a inscrit sur l’enveloppe.


    – Où se trouve ce dépôt ?


    – Au 950, Pennsylvania Avenue.


    – Mais…


    – C’est ça.


    – Le ministère de la Justice ?


    – Je vous souhaite bien du courage.


    – Et il ne vous a pas dit quel nom c’était ?


    – Non. Perry ne disait jamais rien à personne. Ce que je viens de vous raconter, il l’a laissé échapper dans un moment d’égarement un soir qu’il était fin bourré, lors d’un cocktail au club de golf de Myrtle Beach. Oh ! je sais bien que mon ignorance ne me protégera pas si Davies me retrouve. Je suis même sûr qu’il prendrait son pied à siroter un RC Cola pendant que Marcus se chargerait de m’arracher la peau par petits bouts jusqu’à ce que je leur donne un nom que je n’ai pas, ou jusqu’à ce que je me vide de mon sang. Perry était le seul à connaître le nom marqué sur cette enveloppe. Et il est mort il y a seize ans.


    – Comment ? »


    Henry venait de me dire qu’il avait été tué par mon père.


    « Officiellement, des suites d’une agression dans la rue. Washington peut être une ville dangereuse pour les gens bien informés. J’ai toujours pensé que Davies était derrière.


    – Vous vous souvenez d’avoir entendu Perry parler d’une certaine Karen Ford ?


    – Vous croyez que c’est elle qui l’a tué ? » Langford s’est attardé sur l’hypothèse en souriant. « Peut-être à force de le faire bander. Mais bon, je ne peux pas jeter la pierre à Perry.


    – Vous la connaissiez ?


    – Seulement par ce qu’il m’en disait. Que c’était une très jolie femme. Mariée à un escroc à la petite semaine. Perry la soupçonnait d’être entrée à son service pour essayer d’obtenir qu’il l’aide à alléger le casier de son mari, donc à améliorer ses chances de remise de peine. Perry, toujours aussi gentleman, se contentait de la bercer de faux espoirs tout en essayant de l’entraîner aux Palisades. Un de ses amis avait là-bas une maison vide qui lui servait de baisodrome. Pourquoi est-ce que vous me parlez d’elle ?


    – C’était ma mère. »


    Langford a inspiré entre ses dents, avec une grimace.


    « Si ça peut vous consoler, il ne m’a jamais dit qu’elle lui avait cédé. Perry aimait se taper des filles qui vendaient chèrement leur corps, et il était incapable de tenir sa langue sur ce sujet-là. Je pense que j’en aurais entendu parler. » Je suis resté silencieux. « Le donnant-donnant, a ajouté Langford. Vous connaissez sûrement ce jeu-là. Et maintenant, comment avez-vous fait pour me trouver ?


    – Par Malcolm Haskins.


    – Et comment est-ce qu’il a su que j’avais des infos sur cette preuve contre Henry ?


    – Il ne me l’a jamais dit. L’arrivée des tueurs de Henry ne nous a pas laissé beaucoup de temps pour bavarder. C’est Haskins qui vous a poussé à disparaître ? »


    Langford a hoché la tête.


    « Il a commencé à me harceler, à me poser des questions sur toute cette histoire. Je l’ai envoyé paître. Mais quand un juge de la Cour suprême s’est mis en tête de vous faire témoigner, mourir fait partie des solutions les plus appréciables. D’autant que si Haskins était au courant, je pouvais être sûr que Henry finirait par l’être aussi un jour et qu’on en reviendrait au scénario du RC Cola et de l’écorchement. Bref, j’ai pris mes cliques et mes claques et je me suis caché du mieux que je pouvais. Il y a quelque chose de personnel dans votre conflit avec Henry ?


    – Oui. Et plus j’en apprends, plus c’est le cas.


    – Il vous a proposé un marché ?


    – Oui. C’était bizarre, il voulait à tout prix que je revienne. Ce qui avait l’air de l’intéresser plus que tout, c’était que je lui obéisse, comme s’il avait besoin de me voir souffrir sous ses ordres.


    – Et vous avez dit non.


    – J’ai mis un coup de pied dans la figure de Marcus et j’ai essayé d’étrangler Henry.


    – Bien. Enfin, à part que ce n’est pas ça qui va améliorer vos chances de survie. Vous auriez mieux fait d’accepter son offre : c’était le choix de la raison. Si j’ai dit “bien”, c’est parce que ça me fait toujours plaisir de voir morfler ces mecs-là et aussi parce que c’est le seul point positif pour vous : Henry a du mal avec les gens déraisonnables. Mais bon, quelle que soit sa cible, il finit toujours par trouver un argument assez fort pour lui imposer sa volonté.


    – C’est pour ça que vous me parlez ? Vous croyez que j’ai une chance de m’en sortir ?


    – Non. Vous auriez dû dire oui à Henry. On vous retrouvera à l’état de cadavre, si ce n’est pire, d’ici la fin de la semaine. Je vous parle parce que si vous avez pu me trouver, il y arrivera aussi. Je suis un homme mort. Et je préfère casser ma pipe en faisant bouger les choses plutôt qu’en attendant ma lasagne du mardi. »


    Il a embrassé du regard sa chambre meublée, où je ne sais combien de personnes avaient contemplé les mêmes paysages punaisés aux murs en mourant à petit feu sur le même lit. L’impression m’a saisi que c’était à cause d’un pacte signé par lui dans un passé lointain qu’il se retrouvait ici, anonyme et seul.
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    Par l’entremise de Cartwright, j’ai demandé à mon père de venir me retrouver là où, un jour, il m’avait perdu. La Cutlass a remonté en grondant le chemin de terre et s’est immobilisée à côté du terrain de base-ball. Je prenais un gros risque, pour lui comme pour moi, en le revoyant, mais j’avais besoin de m’assurer qu’il était indemne et de le prévenir que Henry allait lui tomber dessus.


    J’ai appuyé mon Halligan au grillage, derrière le marbre. J’avais dix ans quand mon père m’avait oublié sur ce même terrain, persuadé que ma mère viendrait me chercher après le match. À la tombée de la nuit, j’avais fini par rencontrer des gosses du coin, et on s’était bien marrés à jouer à la chasse à l’homme dans les bois voisins, puis à nous tirer dessus chacun notre tour avec une petite carabine à air comprimé. Jamais je n’avais vu la peur sur les traits de mon père, mais il était blanc comme un linge ce soir-là quand il a traversé le terrain à grands pas, cherchant son fils.


    Il avait l’air à peu près aussi inquiet aujourd’hui.


    « Ça va, fiston ? » Ses yeux ont dressé l’inventaire des séquelles d’une semaine pourrie : les brûlures de friction sur mon visage, l’hématome marbré qui me noircissait la gorge (laquelle n’était pas encore tout à fait opérationnelle) et une claudication marquée, due à ma récente séance de voiture-bélier. La blessure à la cuisse que je traînais depuis mon passage par la maison de campagne de Haskins commençait enfin à cicatriser. Cette saloperie me démangeait à mort, ce qui était paraît-il un signe de guérison. J’ai répondu :


    « Mouais.


    – Ça pourrait aller mieux ? »


    J’ai acquiescé. Il m’a serré dans ses bras.


    « Tu crois qu’on t’a suivi, papa ?


    – Non. Ça faisait une paye que je n’avais semé personne. Ça me manquait, en un sens. C’est toi qui as tué le type et la nana des infos ?


    – Non. »


    Mon nom n’avait pas encore été divulgué. J’imagine que Henry y était pour quelque chose, qu’il cherchait à préserver mon identité pour garder une chance de me reprendre dans ses filets en me faisant miroiter la promesse de tout effacer si je lui cédais. Un levier de plus.


    « Et le flic ? Tu lui as vraiment marché dessus ?


    – Oui, mais juste pour m’enfuir. Tout le reste est bidon. » Il n’a pas paru surpris. « Tu es surveillé ? »


    Il a fait oui de la tête.


    « De temps en temps par les poulets et aussi par des gros bras qui doivent bosser dans le privé. Ils s’étaient garés en face de la caravane. Je les ai traités de mateurs et je me suis tiré par-derrière quand les flics du coin sont venus leur demander leurs papiers. Ah ! il y a aussi tes amis Marcus et Henry qui sont venus me rendre visite.


    – Ils t’ont menacé ?


    – De façon très classe. Ils m’ont expliqué que, si tu coopérais avec eux, tous tes ennuis s’évaporeraient. Ils voulaient que je les aide.


    – Tu as dit quoi ?


    – Que j’étais sans nouvelles de toi, mais que j’allais voir ce que je pouvais faire. Plutôt que de les envoyer se faire mettre, je me suis dit qu’il valait mieux les garder ferrés en attendant d’avoir bien cerné la situation. Histoire qu’ils restent intéressés au cas où on voudrait monter un coup contre eux.


    – C’est toi qui as tué James Perry ? »


    Il a répondu sans l’ombre d’une hésitation.


    « Oui. Ça aussi, ils m’en ont parlé. Ils essaient de s’en servir contre toi ?


    – Ouaip. Pour m’obliger à les couvrir. Ils ont tué le juge de la Cour suprême et la fille.


    – T’as qu’à me laisser tomber. La prison, j’ai l’habitude. »


    J’ai regardé la cicatrice sur sa joue. Quelqu’un à Allenwood lui avait déchiré un côté de la bouche – avec quel genre de lame, je ne voulais même pas y penser. Non. Il ne prendrait plus de coups pour moi. Il avait payé ses crimes.


    « Je me suis mis tout seul dans cette merde, papa. Si quelqu’un doit tomber, ce sera moi. Pourquoi est-ce que tu as tué Perry ? Tu travaillais pour Davies ?


    – Non. Je ne l’avais jamais vu avant son passage à la caravane.


    – Alors pourquoi ?


    – Je ne voulais pas le tuer. Tu te souviens de Perry ? Tu l’as peut-être croisé quand tu étais gosse. »


    Le souvenir brumeux d’un pique-nique organisé par la boîte où travaillait maman m’est revenu à l’esprit. J’ai répondu :


    « Vaguement. Un gros type ? Dégarni ?


    – C’est lui. Il en faisait des tonnes dans le genre camarade, il passait son temps à t’éclater de rire à la figure. Je sais pas trop comment ta mère l’a connu, peut-être au tribunal, mais c’était un gros bonnet de la politique. La première fois que j’ai été libéré, elle s’est dit que connaître quelqu’un comme lui pouvait être utile. Il lui a proposé une place de secrétaire. Elle l’a prise. Elle ne m’en a jamais parlé, mais je suppose qu’il… qu’elle lui avait tapé dans l’œil. Et comme chez la plupart de ces types respectables, sa gentillesse était bidon.


    Il lui faisait croire qu’elle lui devait ma conditionnelle, il lui racontait des bobards, il faisait tout ce qu’il pouvait pour la… » Du bout de sa chaussure, il a éraflé un peu de terre. « … Tu vois le genre ? » J’avais compris. « Moi, je n’étais au courant de rien. Peut-être que je n’ai pas suivi tout ça d’assez près. Un soir, elle m’a appelé à la maison. Elle avait travaillé tard. Perry devait la ramener en voiture après une réunion. En cours de route, il a dit qu’il devait faire un crochet par les Palisades pour signer des papiers, chez quelqu’un.


    Il l’a fait entrer dans la baraque et c’est là qu’il a commencé à la serrer d’un peu trop près, je crois. Elle a réussi à le distraire le temps de me passer un coup de fil. Elle ne voulait pas mêler les flics à cette histoire. Ça se comprend. J’ai rappliqué, hors de moi. Perry était bourré, il a été odieux comme pas permis. Il m’a sauté dessus. Je l’ai bousculé, pour le repousser. Il a trébuché, il a buté contre une marche et il est tombé. Sa tempe a tapé l’angle de la cheminée.


    Il s’est mis à pisser le sang. À gros bouillons. J’ai dit à ta mère de rentrer s’occuper de vous et j’ai embarqué Perry. J’ai largué le corps dans le sud-est de Washington, en m’arrangeant pour que ça ressemble à une agression de rue. En fin de compte, ça a payé ; il s’est écoulé plusieurs jours avant qu’on le découvre. Je suis retourné aux Palisades dans la foulée, avec de l’eau de Javel et de l’eau oxygénée. Il y en avait partout. Des heures de boulot. Après avoir évacué tous les déchets, je suis revenu sur place jeter un dernier coup d’œil, et c’est là que j’ai entendu les sirènes.


    Quelqu’un avait dû les prévenir. J’avais passé une bonne partie de la nuit à faire des aller-retour dans une guimbarde qui faisait tache dans le quartier. J’ai compris que j’étais cuit. J’ai fracassé une serrure pour donner l’impression d’un cambriolage foireux. La suite, il me semble que tu la connais. » Il avait débité son histoire d’une voix calme, en promenant son regard sur les bois qui entouraient le terrain. Il s’est ensuite tourné vers moi. « Ça m’embêterait que tu me prennes pour un tueur, Mike. »


    En tant qu’escroc, il avait gagné sa vie en se débrouillant pour que les gens croient à ses histoires, et j’ai cru à celle-là ; j’ai cru qu’il avait juste voulu protéger ma mère, que ce n’était pas un assassin de sang-froid. Il manquait pourtant quelque chose à son récit, sans que je puisse dire quoi.


    Je suis resté muet. Que diriez-vous si vous veniez d’apprendre que les faits les plus déterminants de votre vie sont faux, que vous n’avez haï et torturé votre père pendant seize ans que parce que vous aviez mal compris l’histoire, et que vous l’aviez même comprise carrément à l’envers ? Il n’avait pas cherché à couvrir qui que ce soit. Aucun code d’honneur des bas-fonds n’était entré en ligne de compte. Il l’avait bouclée dans le seul but de nous protéger et d’éviter de prendre perpète, sinon pire, pour le meurtre d’un homme influent.


    Je n’ai pas eu besoin de lui demander pourquoi il ne me l’avait jamais dit. Il se reprochait trop ce qui s’était passé cette nuit-là pour vouloir m’impliquer. Qu’aurait-il pu dire ? « J’étais dans la merde, fiston, et, quand ta mère a essayé de m’en sortir, mes mauvais choix – mes crimes du passé, ma conditionnelle – l’ont rendue vulnérable à des filous comme Perry » ? À des filous comme moi ? Après tout, Perry avait été un véritable artiste de l’extorsion, comme moi au sein du Davies Group.


    Il n’y avait rien à dire.


    Et c’est tant mieux, car nous n’aurions pas eu le temps de parler. Des lampes torches se sont allumées à l’autre bout du terrain. Ils nous avaient retrouvés, Dieu sait comment. Au loin, j’ai entendu des claquements de portières et un bruit de chaînes : des chiens. Ils étaient à quelques centaines de mètres de nous, là où j’avais laissé ma Civic. Ils ne ressemblaient pas à des flics et ils étaient nombreux. Un des faisceaux a changé de direction, éclairant quelques visages. Papa et moi avions déjà rejoint les bois en courant, mais j’ai eu le temps d’en reconnaître un : Marcus était de la partie.


    J’ai foncé avec mon père jusqu’à avoir les jambes et les poumons en feu. Chaque fois que l’un de nous trébuchait, l’autre le relevait, et nous reprenions notre fuite aveugle à travers la végétation. Au bout de sept ou huit cents mètres, j’ai suivi mon père dans un ruisseau glacial, que nous avons remonté en pataugeant avant de remonter sur la berge et d’opérer un virage à quatre-vingt-dix degrés. Je croyais bien les avoir semés. Nous étions partis avec une avance conséquente.


    C’est alors que j’ai entendu des bruissements de feuillages derrière nous, puis des halètements, et de temps à autre un cliquetis de chaîne. Le tout se rapprochait à vitesse grand V. Les chiens, bien sûr. Mais je n’entendais aucun aboiement. La meute a surgi de l’ombre, et nous avons soudain été cernés dans les feuillages mouillés par une demi-douzaine de molosses aux yeux luisants, claquant des mâchoires et montrant des dents aiguisées comme des rasoirs, mais étrangement muets. On leur avait coupé les cordes vocales.


    Sir Larry Clark, toujours serviable, avait dû prêter ses dobermans à Henry.


    J’avais déjà eu l’occasion de les voir tuer sur commande, le week-end où Annie m’avait emmené chez son père. L’ordre était parti de sir Larry. À ce moment-là, ils avaient cessé de ressembler à des chiens pour se fondre en une masse indistincte de muscles et de crocs. Une fois leur besogne terminée, ils s’étaient retirés la gueule en sang. Le lapin semblait avoir été passé au malaxeur.


    Il y a eu un moment de calme irréel. Les dobermans étaient immobiles, en cercle. Dès que le premier s’élancerait, les autres suivraient. Je tenais toujours le Halligan et j’étais sans doute capable de leur tenir tête une minute ou deux, mais ça laisserait plus de temps qu’il n’en fallait aux hommes de Marcus pour nous rattraper. J’ai soulevé la barre à deux mains, prêt à frapper côté pic.


    Un des dobermans a fait un pas vers moi.


    « Non ! » a lancé une voix dans mon dos. Le chien a reculé.


    Je me suis retourné. Annie nous dominait, perchée sur le tronc d’un arbre abattu. Elle participait apparemment à l’hallali. Mon père m’a interrogé des yeux.


    « Qui c’est ?


    – Ma petite amie.


    – Mignonne.


    – Merci.


    – Ça se passe bien, au fait ?


    – Bof. »


    Je pouvais admettre qu’Annie m’ait trahi et piqué ma place, je pouvais peut-être même me résigner à finir dévoré par une meute de dobermans, mais voir mon ex superviser elle-même la curée ? D’accord, la vie, tu m’as eu. Je rends mon tablier. Je veux dire, qu’est-ce qui aurait pu m’arriver de pire ?


    Annie a traversé le cercle des chiens et s’est approchée de moi. L’idée m’a effleuré de lui flanquer un coup de Halligan, mais elle était trop belle.


    Elle s’est jetée dans mes bras, puis elle a rejeté la tête en arrière et m’a embrassé à pleine bouche.


    « Tu es indemne ! »


    À dire vrai, j’étais surtout stupéfait.


    « Ils seront là d’une seconde à l’autre, Mike. »


    Elle s’est retournée en essayant de m’entraîner par la main.


    « Mais… la vidéo que m’a montrée Henry, celle où on te voit dans son bureau ? Tu… tu es avec eux, non ?


    – Bien sûr que non ! » Elle a lâché ma main pour me saisir aux épaules et m’a fixé dans le blanc des yeux. « J’ai fait semblant, je voulais juste voir si ce que tu m’avais dit était vrai.


    – Et ?


    – Je l’ai bien observé. Et je te crois, Mike. Mais il fallait que j’en aie le cœur net. Ça paraissait tellement dingue ! Tu ne pouvais pas me demander d’avaler un truc aussi énorme – le double meurtre, leurs efforts pour te faire porter le chapeau – sans que je procède au préalable à quelques recoupements. Tu es quelqu’un de formidable, mais il y a tellement de cinglés dans la nature… » Effectivement, je ne pouvais pas lui en vouloir. « Si j’ai proposé de participer aux recherches, c’est pour avoir une chance de te retrouver avant qu’ils t’aient fait du mal. Je suis au cœur du dispositif, Mike. Je peux t’aider à les coincer.


    – La preuve contre Henry existe. Je sais où la trouver. Elle est dans une enveloppe, mais il nous faudrait le nom inscrit dessus pour la localiser. C’est notre seule chance. »


    Mon père fouillait les ombres du regard.


    « Ravi d’avoir fait votre connaissance, Annie. Je vous trouve charmante, mais je crois qu’il serait vraiment temps qu’on y aille, là. »


    Annie a pivoté vers le bois. Je lui ai pris la main en disant :


    « Je ne peux pas te laisser y retourner. C’est un monstre.


    – Tu as besoin d’une complicité interne. Il n’y a pas d’autre solution.


    – Annie… »


    J’ai tourné la tête vers mon père. Elle disait vrai. Si elle nous suivait, il ne resterait plus personne pour égarer Henry, qui n’aurait aucun mal à nous attraper tous. J’ai suggéré à Annie de s’acheter un portable à carte prépayée et de m’appeler dès qu’elle pourrait le faire sans risque.


    « Filez en direction de la nationale », nous a-t-elle dit. Le halo jaunâtre de la route se devinait à peine dans le lointain. « J’emmène les chiens à l’opposé. » Elle m’a de nouveau embrassé et s’est éloignée de quelques pas, avant de faire halte. « Attendez ! Jamais ils ne croiront que vous vous êtes miraculeusement volatilisés ! »


    Nous nous sommes regardés les uns les autres.


    « Frappez-moi, a dit Annie.


    – Quoi ?


    – L’un de vous deux. Marquez-moi un petit peu. Pour qu’ils n’aient pas l’impression que vous vous en êtes tirés trop facilement. Sinon, ils comprendront. Et on sera tous foutus. »


    J’ai vu à la tête de mon paternel qu’il était impressionné par la ruse de cette fille.


    Elle s’est tournée vers moi.


    « Annie, je ne peux pas…


    – Oh, et puis merde. »


    Elle a fermé les yeux et s’est flanquée elle-même un grand coup de poing entre la lèvre supérieure et le nez.


    « Seigneur ! » Je me suis précipité pour l’aider.


    « Alors, qu’est-ce que ça donne ? »


    Un filet de sang lui coulait entre les incisives, et une grosse perle rouge débordait de sa narine.


    « Affreux.


    – Parfait.


    – Tu es sûre que ça va ?


    – Oui, oui. Allez, tirez-vous. »


    Mon père m’a pris par le bras, et nous sommes partis coudes au corps vers la nationale.


    « Épouse cette fille, m’a-t-il lancé en courant.


    – Sans blague ? »


    À huit cents ou neuf cents mètres de là, nous avons sauté dans un fossé, dont nous sommes ressortis au bout du parking à moitié désert d’une galerie commerciale.


    « Tu sais voler une voiture, Mike ?


    – Oui. En finesse. »


    J’ai balancé le Halligan dans la vitre passager d’une grosse berline Volkswagen. J’ai introduit la pointe du pic dans la fente de la boîte à gants, que j’ai ouverte en faisant levier. J’ai feuilleté le manuel d’instructions en vitesse. Rien. J’ai explosé la vitre d’une Audi et j’ai renouvelé le processus. Mon père m’a demandé, perplexe :


    « C’est dans le manuel ? »


    J’ai senti dans sa voix une note très reconnaissable de désapprobation paternelle.


    « Oui. » J’ai détaché la clé de secours de la dernière page du manuel. Quand on achète une bagnole neuve, c’est toujours là qu’elle est collée, et les gens oublient régulièrement de l’enlever. Franchement, qui perd son temps à lire le guide d’utilisation de sa voiture ?


    J’ai déverrouillé deux portières.


    « Monte. »


    Nous avons quitté le parking pied au plancher et enfilé plein pot une succession de petites routes qui s’enfonçaient toujours plus loin dans la campagne. Nous avions tous les deux le souffle court et le pouls affolé, ivres d’adrénaline.


    « C’est pas croyable, m’a dit le vieux. Ça m’aurait presque manqué, ces émotions.


    – À moi aussi.


    – Bien que je sois désolé de voir que tout le monde veut ta peau.


    – J’apprécie. Et merci de m’avoir dit ce qui s’est passé avec Perry. Excuse-moi, papa. Pour tout.


    – Je suis content que tu saches enfin pourquoi j’ai jamais parlé. Ça me tuait de rien pouvoir te dire. »


    Enfin sur la même longueur d’onde, nous nous sommes mis au travail comme de vieux complices.
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    Mon père et moi avons transporté une caisse de matériel et un réchaud au propane Coleman à l’intérieur du chalet. Des graffiti chaotiques à tendance délirante couvraient les murs. « J’avais jamais rien fait de mal maman/Ils m’ont mis les menottes/Ils m’ont déchiré la peau. » J’ai dit à Cartwright :


    « Tu me donneras le nom de ton décorateur. »


    Il a regardé les murs.


    « Oh… Un junkie, il a squatté ici l’année dernière. »


    C’était une bicoque de trois pièces dans les collines, près de Leesburg ; Cartwright, qui en matière de trafic avait d’innombrables cordes à son arc, la réservait aux situations exigeant un maximum de confidentialité.


    « Et le parfum ? » C’était un infâme pot-pourri d’odeurs corporelles et de jus de chaussettes.


    « Les dix-neuf Salvadoriens que j’ai planqués ici la semaine dernière. »


    Je ne lui ai pas demandé de précisions, juste :


    « Tu as tout ? »


    Il a sorti de son sac six boîtes de conserve – on n’avait pas fini de bouffer du chili –, puis une enveloppe. Elle contenait un lourd insigne en métal doré, avec un aigle au sommet. Le sceau de l’ATF, le Bureau de l’alcool, du tabac et des armes à feu, s’épanouissait dans sa partie centrale, entre les mots « ministère de la Justice » et « Agent spécial ».


    J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Annie avait deux heures de retard. Je ne l’avais pas revue depuis notre rencontre dans les bois de la veille. J’étais de plus en plus persuadé que Marcus et Henry avaient percé à jour son double jeu et qu’elle était morte – sinon pire. Dieu sait ce qu’ils étaient capables de lui faire.


    Mon père potassait les plans du ministère de la Justice depuis des heures. Grâce à ce que m’avait dit Langford, nous étions parvenus à délimiter la partie du sous-sol où il était possible que soient entreposées les archives. Notre preuve contre Henry se cachait quelque part là-dedans.


    Des phares ont balayé le chemin en contre-bas. Cartwright a aussitôt plongé le chalet dans le noir. Chacun a pris sa position : mon père avec le fusil de chasse à la porte d’entrée, Cartwright et moi aux deux fenêtres avec les fusils d’assaut AR-15.


    S’ils l’avaient démasquée, elle les mènerait droit à nous.


    La voiture a stoppé. Une portière s’est ouverte puis refermée au loin. Sans lune, il était impossible de voir qui s’approchait.


    « Le plastique ! » a hurlé la voix d’Annie.


    C’était le mot de passe. Histoire de garder une touche de légèreté, j’avais suggéré la réplique culte du Lauréat. Nos armes se sont baissées. Je me suis précipité dehors et je l’ai serrée dans mes bras, puis je l’ai ramenée à l’intérieur.


    « Charmant, a-t-elle dit en jetant sa veste sur une chaise. Jeffrey Billings. »


    Après avoir échangé un regard avec mon père, j’ai demandé :


    « Le nom marqué sur l’enveloppe ?


    – Oui. »


    Nous avions tout ce qu’il nous fallait pour attaquer Henry. Je l’ai soulevée du sol et je l’ai fait tournoyer en l’air. Elle a grimacé de douleur.


    Je lui ai demandé si ça allait. Elle m’a répondu que oui, mais quelque chose clochait. Ses yeux étaient bordés de rouge, comme si elle venait de pleurer. Délicatement, j’ai retroussé sa manche pour regarder l’endroit où je lui avais pris le bras. Un gros bleu lui encerclait le poignet. J’ai dit :


    « Le fumier. Henry a tout compris, c’est ça ? C’est la raison de ton retard ? Ils t’ont fait du mal ? »


    Elle a émis un petit rire pour masquer sa douleur.


    « Non, Mike. Ce n’est pas Henry. Quand ils ont vu ma tête à la sortie du bois, ils ont vraiment cru que tu avais tenté de me tuer. Ils ne se doutent de rien. Ils ont baissé leur garde. C’est ce qui m’a permis de les entendre prononcer le nom que je viens de vous donner. Ça, a-t-elle ajouté en montrant son poignet, je le dois à Dragović.


    – Radomir ? Il est dans le pays ?


    – Il est à Washington. Hier soir, quand je suis sortie du bureau, deux de ses hommes ont surgi à côté de moi, m’ont pris chacun un bras et m’ont embarquée de force dans une grosse voiture. Ils m’ont fait entrer dans une espèce de night-club, par la porte de service. »


    Le White Eagle. Un hôtel particulier de style Beaux-Arts où Aleksandar et Miroslav tenaient leur cour, un aimant à nouveaux riches arabes et européens de l’Est.


    « Ils m’ont escortée jusqu’à un salon privé. J’ai essayé de leur échapper, mais ça n’a pas marché, et ils m’ont ramenée dans la pièce. » Elle a remis sa manche en place. « Dragović était à l’intérieur, en train de dîner.


    – Qu’est-ce qu’il voulait ?


    – Toi. Je lui ai expliqué que tu avais disparu, qu’on était du même bord, que je travaillais avec Henry et que Henry travaillait avec les flics à te remettre la main dessus. Ça n’a pas eu l’air de l’intéresser. J’ai essayé de l’impressionner. Je lui ai dit que Henry n’accepterait pas de me voir traitée de cette façon et que son pouvoir était immense.


    Il m’a répondu qu’il s’en fichait. Qu’il était prêt à défier Henry, qu’il était prêt à défier n’importe qui et à payer n’importe quel prix pour laver son honneur. Il est venu se placer juste derrière moi, vraiment tout près. Je sentais son souffle sur ma nuque. Il a dit : “J’aimais ma fille. M. Ford vous aime. Et comme M. Ford a tué ma fille…” Il n’a pas fini sa phrase. Il s’est rassis, il a beurré un petit pain et il a bu du vin. »


    Elle a baissé les yeux vers le sol, manifestement réticente à poursuivre.


    « Qu’est-ce qu’il a dit d’autre, Annie ?


    – L’ultimatum expire demain, à 8 heures. Si tu n’es pas entre ses mains à ce moment-là, il reviendra me trouver.


    – Pour faire quoi ?


    – Rien d’enthousiasmant », a-t-elle répondu en fermant les yeux.


    Je l’ai reprise dans mes bras. Elle tremblait.


    « Il ne t’a pas fait de mal, si ?


    – Non. Juste un peu bousculée. »


    Je me suis détourné d’elle pour regarder mon père. Ces deux-là étaient tout ce qui me restait. Et je refusais qu’ils se fassent tuer par ma faute, en raison de ma croisade contre Henry Davies. Davies voulait me remettre le grappin dessus. Il avait eu raison de dire que je ne connaissais pas le vrai coût de l’honnêteté. Peut-être venait-il enfin de découvrir mon prix.


    Rado le battait largement sur le plan de la cruauté psychopathique pure, mais Henry était assez influent pour tenir en respect quelqu’un comme Rado. Peut-être, si je me livrais à Henry, accepterait-il d’empêcher Rado de faire du mal à Annie. Ça impliquait évidemment de vendre ce qui me restait d’âme, mais la moitié de Washington en était apparemment passée par là. Les autres y avaient survécu. J’y survivrais.


    « Écoutez, ai-je fini par dire, il n’est pas question que je vous laisse prendre des coups tous les deux à ma place. Je vais aller trouver Henry. Je… »


    Annie et mon père se sont regardés.


    Mon père a levé les yeux au ciel.


    Annie a fait « pfff ».


    « Oublie ça, fiston. On a affaire au mec le plus craint de Washington, et, pour une fois, c’est lui qui est dans la merde. Il y a une pelletée de gens dans le coin qui ne demanderaient qu’à se débarrasser de lui. Tout homme peut être contrôlé à condition d’avoir le bon levier, pas vrai ? Eh bien, nous, on a ça. Tu ne peux pas laisser passer une occasion pareille.


    – Bon, on fait comment ? »


    Annie commençait à s’impatienter.


    Je l’ai amenée devant les plans.


    « Voilà le ministère de la Justice, chérie. »


    C’était un bâtiment fédéral classé IV sur le plan de la sécurité, comme ceux du FBI. Les seules cibles mieux défendues étaient la CIA et le Pentagone. Concrètement, cela signifiait : contrôle d’identité par carte à puce identifiée par une base de données, escorte permanente pour les visiteurs, système de détection d’intrusion, caméras en circuit fermé reliées à un poste de surveillance central, scanner et magnétomètre à chaque entrée, et enfin serrures de catégorie II (eh oui, ces bonnes vieilles Sargeant & Greenleaf).


    Outre le ministère de la Justice, le bâtiment abritait le QG du FBI, du Service des marshals, de la DEA et du Bureau des prisons : un concentré en un seul et même lieu des pires ennemis du criminel.


    « Je vais m’y introduire et voler l’enveloppe, ai-je annoncé à Annie.


    – Et après ?


    – J’irai marchander avec le diable. »


     


    Il y avait quatre gardes à l’entrée du ministère, tous armés. Pour faire bonne mesure, les deux agents du Service fédéral de protection étaient postés à proximité de la porte, munis de pistolets-mitrailleurs HK MP5. Le contenu des sacs et attachés-cases était analysé au scanner. Les visiteurs devaient passer sous un des quatre détecteurs de métaux à portique, où ils restaient cinq secondes avant d’être autorisés à poursuivre.


    On était un samedi, en plein pont, et l’immeuble était quasi désert. J’aurais préféré l’agitation désordonnée d’un jour ouvrable à l’heure de pointe, mais le temps nous était compté. Annie avait entendu Henry et Marcus parler de la côte est du Maryland pendant la conversation où ils avaient mentionné le nom inscrit sur l’enveloppe.


    J’ignore d’où ils tenaient l’information – peut-être du portable volé de l’avocat –, mais ils n’allaient pas tarder à retrouver Langford, si ce n’était déjà fait. Et ils n’hésiteraient pas à utiliser la force pour le faire parler. S’ils localisaient l’enveloppe, je risquais d’avoir de la compagnie très rapidement.


    Annie m’avait coupé et teint les cheveux à la planque, et Cartwright avait ajouté une petite bosse à mon nez. Une simple lamelle de latex, mais j’ai eu du mal à me reconnaître lorsqu’elle a été en place.


    Pourtant, j’ai senti la belle assurance due à mon déguisement m’abandonner en montant les marches du ministère.


    Pendant que nous examinions les plans à la planque, mon père m’avait surpris en me demandant : « Ils te disent comment casser le ministère de la Justice sur Internet ? »


    De fait, oui. Le chien de garde du Congrès, l’Office de contrôle des comptes publics, organisait environ tous les cinq ans de fausses attaques pour voir s’il était possible de déjouer la vigilance des gardes de la CIA, du FBI, du ministère de la Justice, des tribunaux fédéraux et autres. Ils prenaient en général une dizaine de sites pour cible et n’avaient jamais été ni refoulés ni démasqués. Et ils étaient assez aimables pour décrire ensuite noir sur blanc où et comment ils avaient fait leur coup dans un rapport, qui était ensuite publié là où les jeunes filous entreprenants dans mon genre pouvaient le trouver.


    Les dollars de vos impôts à l’œuvre. Ils se fendaient même d’un petit paragraphe sympa à la fin pour vous expliquer que, étant donné la situation budgétaire, il était assez improbable que ces failles soient corrigées dans un avenir proche.


    Il fallait l’espérer. Une des sentinelles m’a lancé un regard mauvais.


    Si vous prêtez attention à Washington, vous vous apercevrez que, comme dans la plupart des bureaucraties, quatre-vingt-dix pour cent des efforts ont pour but de donner l’impression qu’on s’active. En matière de sécurité, le pourcentage est sans doute supérieur. Toujours plus d’hommes, d’armes, de barrières. Des billions de dollars dépensés pour montrer que des billions de dollars sont dépensés, pour que l’extérieur des bâtiments sensibles grouille d’hommes en armes, pour mettre en scène un formidable déploiement de forces censé rassurer l’opinion et les gros bonnets sur le fait que les choses bougent.


    Peut-être n’était-ce pas inutile, mais il existait toujours des moyens de se faufiler à travers les mailles, et cette apparence de solidité pouvait même produire l’inverse de l’effet recherché car elle masquait une vraie vulnérabilité. Ça m’arrangeait. Pour un escroc, il y avait là une croyance facile à exploiter. Si les gens que vous voulez rouler ont une foi absolue en la loi et le pouvoir des armes, il suffit de vous faire passer pour la loi.


    Je me suis approché du garde en essayant d’imiter la démarche chaloupée du shérif dans Le train sifflera trois fois et je lui ai montré mon insigne.


    « Ça va, vieux ? J’ai ces dossiers à déposer au secrétariat du VMJ. »


    J’ai soulevé ma mallette. Il l’a quittée des yeux pour regarder mon insigne, il a fait claquer sa langue et m’a dit :


    « Allez-y. »


    Un pied-de-biche à tube plat était dissimulé dans le côté de la mallette pour échapper à la détection, mais le garde m’a fait signe de contourner le portique. J’aurais pu entrer dans la place avec une mine antipersonnel.


    Qui aurait d’ailleurs pu m’être utile, car il a fait signe à une jeune femme en tailleur-pantalon aux traits durs, fraîche émoulue de la fac. Je m’attendais à une escorte, mais celle-là ne me ferait pas de cadeau. Dans la plupart des bâtiments de classe IV, à moins de disposer d’une habilitation de sécurité et d’un laissez-passer permanent, les visiteurs ont du début à la fin une nounou sur le dos. Un ami à moi a bossé pendant six mois aux Affaires étrangères avant de recevoir son habilitation. Chaque fois qu’il voulait aller pisser, il devait demander la permission et se faire accompagner d’un chaperon.


    J’avais donc prévu le coup. Pendant que nous marchions, j’ai sorti mon portable et je me suis mis à taper un texto. (À Washington, vous ferez vite tache si vous ne passez pas votre temps à fixer votre BlackBerry comme un zombie.) Après avoir écrit « Tu peux y aller », j’ai appuyé sur la touche d’envoi.


    Il nous a fallu dix minutes de marche pour arriver devant le bureau du vice-ministre de la Justice, VMJ en abrégé. Elle s’est arrêtée devant la porte.


    « C’est là, monsieur.


    – Je cherche le VNJ.


    – L’agent du rez-de-chaussée m’a dit que vous aviez quelque chose pour le vice-ministre.


    – Pour le service de validation des nominations judiciaires. »


    Elle a poussé par le nez un petit soupir exaspéré et s’est forcée à sourire.


    « Bon, d’accord. »


    Je cherchais juste à gagner du temps. J’aurais peut-être pu l’assommer d’un coup de pied-de-biche et la traîner dans les toilettes, mais c’était plus amusant de cette façon.


    Nous étions à mi-chemin de notre nouvelle destination lorsque les lampes d’alarme se sont mises à clignoter et qu’une suave voix féminine a annoncé par haut-parleur :


    « Évacuation d’urgence. Ceci n’est pas un exercice. Veuillez vous acheminer dans le calme vers la sortie la plus proche. Merci de ne pas vous affoler. Ceci n’est pas un exercice. Nous répétons. Ceci n’est pas un exercice. »


    Mon accompagnatrice, soudain très inquiète, s’est mise à courir vers l’avant de l’immeuble en me lançant par-dessus son épaule :


    « Venez, il faut qu’on s’en aille ! »


    Dans le hall d’entrée, j’ai profité de la confusion ambiante pour lui fausser compagnie et me diriger vers l’escalier du sous-sol.


    À mon signal – le texto – mon père avait déclenché l’alerte à la bombe. Il avait déjà suffisamment payé ses crimes, voire plus, et je ne voulais pas le laisser participer au sale boulot, c’est-à-dire au casse. C’était à moi seul d’y aller.


    Le bâtiment s’était totalement vidé. J’ai forcé deux portes au pied-de-biche pour atteindre le second sous-sol, où m’attendait selon Langford la preuve contre Henry.


    Rien, ici, ne semblait avoir bougé depuis les années soixante-dix. Les murs étaient en béton brut. Les étagères industrielles supportaient des piles hautes d’un mètre vingt de cartons à dossiers poussiéreux. Des grilles métalliques divisaient la salle en plusieurs cages. Des tuyaux couraient sous le plafond bas.


    Ma seule chance de sauver la peau d’Annie, celle de mon père et la mienne se cachait quelque part dans ce labyrinthe : une enveloppe au nom de Jeffrey Billings. Je suis entré dans la première cage et j’ai commencé à passer en revue les dossiers. Certains suivaient l’ordre alphabétique, d’autres non. Je cherchais sur les côtés de chaque carton les noms des dossiers qu’il contenait ou toute autre indication sur leur contenu. Le rangement était aléatoire. Certains étaient classés par dates, d’autres par noms, d’autres par codes. Je me suis jeté sur tous les cartons qui me paraissaient susceptibles de contenir des dossiers commençant par la lettre B. Je n’ai trouvé aucun Billings.


    J’entendais les sirènes au-dehors. Les démineurs n’allaient pas tarder à déferler sur le bâtiment. Je suis ressorti de la cage et j’ai essayé de réfléchir calmement, systématiquement. L’enveloppe devait contenir des échantillons de sang et de tissus, sans compter le rapport des flics. Elle était sûrement épaisse. Immobile au centre de la salle, je me suis assoupli les doigts avant de reprendre mes recherches.


    Une porte a grincé quelque part sur ma gauche. Je n’étais plus seul. Je me suis accroupi derrière une palette de cartons et j’ai balayé la salle des yeux. Des pas, droit devant. J’ai commencé à me déplacer parallèlement à eux, en cherchant à apercevoir leur source entre les cartons et les grilles.


    Son visage a fini par apparaître. On n’est jamais seul quand on a William Marcus aux trousses.


    Je l’ai contourné en restant à distance. Il fallait que je trouve l’enveloppe avant lui – ou avant qu’il me trouve. J’avais mon pied-de-biche. Marcus avait un pistolet. J’étais quasiment certain qu’il ne m’avait pas vu. Il aurait déjà entamé son approche.


    Il arpentait lentement la salle. Je l’ai traversée plié en deux, je me suis tapi derrière un tas de cartons, pile sur sa trajectoire, et j’ai attendu qu’il passe, mon arme levée. Je n’aurais droit qu’à une seule chance. Il fallait que je lui règle son compte pour pouvoir de nouveau me concentrer sur mes recherches et découvrir enfin la preuve.


    J’ai attendu, en prenant soin de contrôler mon souffle afin qu’il ne m’entende pas. Il devait être en train de s’avancer dans la travée. D’une seconde à l’autre. Mes doigts se sont crispés sur la barre et j’ai senti le métal refroidir ma sueur.


    Cinq secondes se sont écoulées, puis dix, puis quinze.


    Il n’arrivait pas.


    Un fracas métallique venu du bout de la salle m’a fait tourner la tête. Je voyais le corridor, la sortie.


    Marcus n’était plus là.


    J’ai attendu un moment. Est-ce qu’il me tendait un piège ? Est-ce qu’il avait trouvé l’enveloppe ? J’ai tourné à l’angle de la travée et c’est alors qu’une odeur familière, qui avait marqué mon enfance, m’a assailli : l’effluve de chou pourri d’une fuite de gaz.


    Marcus avait fracassé le robinet d’arrêt d’une conduite de gaz de ville qui courait sous le plafond à une quinzaine de mètres de moi. Malgré la puissance de l’émanation, j’ai aussi senti autre chose, une odeur de papier brûlé. À l’autre bout du sous-sol, des flammes léchaient déjà la base d’une pile de cartons.


    Il n’était pas venu chercher l’enveloppe, ni me chercher moi. Il avait tout bonnement décidé d’éliminer ces deux problèmes à la fois par le feu. J’ai rebroussé chemin pour m’éloigner des flammes. Mais, comme j’étais à l’intérieur d’une des cages, j’allais devoir traverser l’incendie pour atteindre la sortie.


    J’ai entendu un souffle. Le gaz s’embrasait. La chaleur et la pression ont fait trembler mes tympans. Les flammes allaient venir, juste après. Trop tard pour fuir. À travers la porte grillagée qui se dressait devant moi j’ai vu un coffre-fort ouvert – un carré d’environ un mètre vingt de côté sur quatre-vingt-dix centimètres de profondeur. Je n’ai pas réfléchi. Je me suis faufilé dedans et j’ai refermé derrière moi.


    J’ai entendu le rideau de feu passer en rugissant comme un réacteur d’avion. Le bruit a duré plusieurs secondes. Les parois de métal du coffre se sont mises à chauffer de plus en plus. L’incendie continuait de faire rage, mais de façon plus discrète. J’ai essayé d’entrouvrir la porte. Rien.


    Oups. J’avais réussi à m’enfermer dans un coffre-fort. Une première. J’étais devenu le butin. J’allais devoir me voler moi-même.


    Le goût âcre du feu envahissait l’air. Je me suis mis en boule pour éviter de toucher le métal brûlant.


    Heureusement, s’il faut en général compter une vingtaine d’heures pour ouvrir un coffre gouvernemental, c’est en partant du principe qu’on se trouve à l’extérieur. Dans le noir complet, j’ai promené mes doigts sur le bloc-serrure, un boîtier gros comme ma main fixé contre la porte, à hauteur de la molette, par deux vis cruciformes. Je l’ai fait sauter avec mon pied-de-biche et me suis mis à tâtonner à l’intérieur du bloc.


    La fumée me donnait le tournis. La sueur trempait ma chemise et me piquait les yeux.


    C’était un groupe II classique, à quatre disques. Toutes les serrures à combinaison, que ce soient les cadenas Master bas de gamme ou les blocs de chambre forte, gardent leurs secrets dans un jeu de trois ou quatre disques, chacun doté d’une encoche. La molette est reliée au plus éloigné des disques, et des petites pattes lui permettent de commander chacun d’eux. Ces pattes sont disposées de telle façon que, si vous tournez la molette quatre fois de suite pour brouiller la combinaison, vous entraînez les quatre disques.


    Ceci fait, vous devez trouver le premier chiffre en repassant plusieurs fois dessus dans les deux sens, et le disque finit par prendre sa position correcte, avec son encoche placée sous une tige qu’on appelle la barrière. Ensuite, si vous arrivez à enchaîner les rotations à gauche et à droite dans le bon ordre, les quatre encoches finissent par se retrouver alignées, la barrière tombe et la porte s’ouvre.


    J’ai senti mes cheveux grésiller contre la paroi quand j’ai plongé mon auriculaire dans le mécanisme pour essayer de repérer une par une les encoches des disques. Un travail pénible, douloureux : je haletais et je me tordais régulièrement le doigt.


    J’ai réussi à enclencher le disque du devant, puis le deuxième. La chaleur m’ébouillantait la peau. Ce coffre, qui m’avait offert un refuge contre les flammes, était en train de devenir un four. J’ai mis le troisième disque en position, puis le quatrième, et j’ai prié pour que l’incendie se soit suffisamment atténué pour que je ne me transforme pas en torche humaine à la seconde où je sortirais.


    Il faisait noir quand j’ai émergé du coffre. Quelques flammes dansaient. Je me suis mis à ramper sur le sol, la chemise relevée devant mon visage. Je l’ai humectée avec le peu de salive qui me restait.


    Malgré la sensation de brûlure et la chaleur qui s’engouffrait dans mes poumons à chacune de mes courtes inspirations, j’ai réussi à atteindre la porte de sortie, je l’ai claquée derrière moi et je me suis traîné jusqu’à l’escalier.


    À travers la petite vitre, j’ai vu que la salle était totalement envahie de fumée noire et de flammes. Les archives étaient en train de brûler, et le secret de Henry brûlait avec elles. Le temps que je monte les marches, la pression a augmenté, la vitre a explosé, et les flammes de l’intérieur ont avidement englouti l’air dont elles avaient besoin pour tout réduire en cendres. La preuve du crime de Henry, l’unique levier contre lui, sa seule erreur et ma dernière chance, venait de se volatiliser.


    Je suis remonté à quatre pattes, fuyant le brasier, enfin capable de respirer un peu. La flaque rouge sombre d’une enseigne lumineuse de sortie a surgi au-dessus de moi dans la fumée et s’est précisée à mesure que je m’en approchais. J’ai poussé la barre d’ouverture d’une lourde porte de sécurité et j’ai franchi en titubant le seuil d’une issue de secours, le visage tendu vers un soleil que je pensais ne jamais revoir quelques secondes plus tôt.


    La liberté. Du moins jusqu’à ce que mes yeux tombent sur la légion de flics, de pompiers, d’urgentistes, d’agents du SWAT et du FBI qui me fonçaient dessus. Tout ce que la capitale comptait de pantalons de treillis, de coupes en brosse, de moustaches de dur à cuire et de lampes torches s’était donné rendez-vous pour verrouiller ce pâté d’immeubles de Pennsylvania Avenue et courait vers moi.


    Si j’avais eu un cauchemar récurrent, il aurait sûrement ressemblé à ceci : une armée de flics zombies lancée à mes trousses. Un type m’a saisi le bras. Tout était fini. J’étais un individu recherché et je venais de me faire serrer par des flics dont je ne doutais pas que Henry les achèterait, si ce n’était déjà fait. Je venais de voir partir en fumée le seul atout que je pouvais espérer abattre. J’ai levé les mains en l’air, vaincu.


    « Ça va, mon pote ? m’a demandé le type, qui s’est ensuite retourné vers les autres en beuglant : Faites de la place, les gars ! Envoyez l’ambulance ! On l’a retrouvé, les gars ! On l’a retrouvé ! »


    Apparemment, le sort de l’agent de l’ATF introuvable, alias votre serviteur, avait suscité une certaine inquiétude. Ils m’ont aidé à passer de l’autre côté des barrières anti-émeute qu’ils avaient dressées tout autour du ministère pour limiter les dégâts en cas d’explosion.


    Tous ces regards que fixaient sur moi les représentants de la loi me démangeaient encore plus que ma peau cloquée. J’ai mis une main devant ma bouche en faisant signe que j’avais besoin d’air. Ils ont apporté un masque à oxygène et m’ont étendu sur une civière. Je comptais sur le masque, sur mes cheveux brûlés et sur la couche de suie qui me graissait le visage pour repousser le moment fatidique de l’identification. J’ai cherché du bout des doigts la bosse en latex de mon nez, mais soit elle s’était détachée, soit elle avait fondu.


    Les urgentistes m’ont mis des poches de glace partout. Une demi-douzaine d’autres victimes recevaient des soins médicaux, certaines assises au bord du trottoir, d’autres allongées.


    Un deuxième rideau de barrières avait été installé trente mètres plus loin, pour contenir la foule. Les medias avaient débarqué en force : les barrières crépitaient de flashes. Les évacués étaient regroupés à part. Je les voyais répondre aux questions de la police, puis s’éclipser par une petite brèche entre deux barrières. Il n’y avait pas d’autre issue pour entrer ou sortir.


    C’est là que se tenait William Marcus, en train de discuter tranquillement avec un policier tout en observant attentivement tous ceux qui quittaient le périmètre de sécurité. Un flic en civil l’a salué d’un hochement de tête avant d’écarter la barrière pour le laisser entrer. Marcus s’est dirigé vers les ambulances, c’est-à-dire vers moi.


    Le coup de l’ATF avait peut-être marché avec les flics, mais il ne marcherait pas avec lui. J’en suis venu à souhaiter une aggravation brutale de mon état – une commotion, un arrêt cardiaque, n’importe quoi – pour qu’ils me fourrent dans l’ambulance et m’évacuent en vitesse, mais je n’étais pas capable de provoquer une catastrophe médicale sur commande, ni de simuler l’effondrement de mes signes vitaux.


    Tout en approchant, Marcus passait en revue les visages des policiers et des autres victimes. J’ai essayé de me rasseoir, de quitter ma civière, mais l’infirmier – un type avec une queue-de-cheval et des mains comme des étaux – m’a remis à l’horizontale.


    Marcus venait droit sur moi. J’ai regardé le ciel en priant pour qu’il passe sans s’arrêter. Il n’est jamais arrivé.


    Quand j’ai baissé les yeux, il n’était plus là. J’ai tourné la tête et je l’ai vu repartir vers les barrières. Henry Davies lui faisait des signes. Après avoir discuté un moment, ils ont traversé Pennsylvania en direction d’un homme immobile à côté d’une berline noire.


    L’homme est monté dans la voiture avec eux, et ils sont partis. C’était mon père.
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    L’ambulance m’a transporté à l’hôpital universitaire George-Washington.


    Le secteur de triage des urgences était bondé et chaotique ; j’ai réussi à m’éclipser en attendant l’arrivée d’un technicien. Après être retourné sur les lieux du crime (ma nouvelle spécialité, apparemment), j’ai récupéré ma voiture aux abords du ministère de la Justice et je me suis attelé à découvrir dans quelle galère s’était encore fourré mon père.


    Lui et moi nous étions mis d’accord avant que je prenne la route ce matin-là : je me chargeais de tout le boulot lourd, il restait en retrait.


    J’aurais pourtant dû le savoir : on ne doit jamais se fier à la parole d’un escroc. D’accord, il venait de me sauver la peau, mais je n’étais pas sûr de pouvoir lui rendre la pareille.


    J’ai mis le cap sur le siège du Davies Group et je suis passé au ralenti devant le manoir, les yeux levés vers les fenêtres de Henry. Quand on m’y avait traîné menottes aux poignets, les stores étaient baissés. Pas là. La pièce était vide.


    Et quel est ton plan, Mike ? Prendre le château, décapiter Henry et sauver ton père tel un chevalier en armure flamboyante ? Pas très réaliste. J’étais en train de me détruire les ongles, rognant et déchiquetant mes cuticules, quand mon portable a sonné.


    « Mike ? »


    La voix de mon père.


    « Papa ? Tu es où ? Ça va ?


    – Au Budget Motor Inn, sur New York Avenue. Ça pourrait aller mieux, mais j’ai réussi à m’échapper. Tu es en bagnole ?


    – J’arrive. Tu as les flics au cul ?


    – Pas que je sache. Mais le plus tôt sera le mieux. »


    Connaissant le côté stoïque du bonhomme, je ne pouvais que m’inquiéter de la sourde détresse que je sentais dans sa voix.


    Je suis reparti à toute allure vers New York Avenue. Je connaissais le quartier. On pouvait difficilement faire plus glauque que cette porte d’entrée de DC par l’autoroute Baltimore-Washington : le coin grouillait de marchands de sommeil pour toxicos et d’entrepôts désaffectés.


    Le Budget Motor Inn était un motel borgne de classe mondiale : des putes qui tapinaient au vu et au su de tous, des draps aux fenêtres, des toxicos qui mendiaient ou essayaient de fourguer des saloperies volées – presque toujours des lots de chaussettes – aux conducteurs coincés dans les bouchons.


    Mais attention, HBO gratis. Deux ou trois dealers ont tenté de me défier du regard pendant que je traversais le parking en direction de la piaule où mon père avait trouvé refuge. La porte était ouverte, serrure forcée.


    Je l’ai trouvé à l’intérieur, un flingue braqué sur moi. Il l’a baissé dès que ma tête est apparue dans l’embrasure. Il était sur le lit, couché côté gauche. Un paquet de serviettes en papier imbibées de rouge était plaqué sur son épaule droite.


    Une odeur de café flottait dans la chambre. Tel père, tel fils.


    « Tu en veux, fiston ? J’ai fait une cafetière en t’attendant. Ça m’a requinqué. »


    Je l’ai aidé à s’asseoir. Une goutte de sang a coulé de son oreille.


    « C’est Henry qui t’a fait ça ? »


    Il a hoché la tête.


    « Il est dans le coin ?


    – Peut-être. Ils m’ont emmené dans un entrepôt pas loin d’ici. Je me suis fait la belle.


    – Tu peux marcher ?


    – J’ai couru quand il fallait, mais là, je me sens un peu vaseux. Tu pourras peut-être m’aider à descendre l’escalier. »


    J’ai passé son bras gauche autour de mes épaules et je l’ai soutenu pendant que nous longions l’arrière du motel jusqu’à ma voiture. Sa chemise s’est soulevée. J’ai vu des zébrures rouges dans son dos, sur ses reins.


    « Je t’emmène à l’hôpital.


    – Je crois que ça va aller, a-t-il dit entre deux respirations saccadées. Cartwright connaît un toubib, enfin, c’est plus un vétérinaire – bon chirurgien, mauvais au poker –, qui lui doit du pognon. Il s’occupera de moi. »


    Je l’ai déposé en douceur sur le siège avant de la voiture. Il n’y avait pas trace de Henry ni de Marcus. Nous avons quitté New York Avenue par les petites rues en direction du centre hospitalier de Washington.


    « Tu vas te faire pincer si tu mets les pieds dans un hosto, Mike. Il y a toujours des flics. Je suis pas aussi amoché que j’en ai l’air. T’en fais pas pour moi. »


    J’ai continué sur ma lancée. Il n’y avait pas à discuter.


    « Qu’est-ce qui s’est passé, papa ?


    – J’ai vu qu’ils t’avaient repéré, donc je suis intervenu. Je leur ai dit que la preuve était déjà en ta possession. »


    J’ai secoué la tête d’un air penaud.


    « Je suis passé à côté, papa. Marcus l’a brûlée.


    – T’inquiète. » Il n’avait pas du tout l’air décontenancé. « J’ai juste dit ça pour les éloigner, pour te donner un peu d’air. Henry a la même faiblesse que nous tous. Il croit ce qu’il a envie de croire : que tout le monde a un prix, que tout le monde est prêt à se laisser acheter. Il y a moyen de s’en servir contre lui. Je lui ai dit qu’on était prêts à négocier.


    – Négocier quoi ?


    – Rien. Dès qu’on a été loin du ministère, je lui ai dit d’aller se faire foutre. Il est resté comme un con. Il a parlé de me renvoyer en prison, d’injection létale, de me faire plonger pour le meurtre de Perry… Mais j’ai pas mordu. Il était pas question que je serve de levier contre toi. Du coup, ils m’ont emmené dans cet entrepôt désaffecté, et Marcus s’est mis au boulot. » Il a grimacé en changeant de position. « Un vrai artiste, ce mec.


    – Qu’est-ce qu’ils voulaient ?


    – Ils ont dit qu’ils me tueraient si je les conduisais pas à toi pour négocier le rachat de la preuve. J’ai répondu allez-y, faut pas vous gêner. Ça a énervé ton patron, quelque chose de beau. Il est du genre soupe au lait.


    – Je ne pense pas que Henry soit habitué à s’entendre répondre non.


    – J’ai senti que Marcus avait plutôt envie de mettre la pédale douce, mais Henry passait son temps à aboyer “Encore ! Encore !” J’étais à moitié dans le cirage, alors… » Il a haussé les épaules. « Ça aurait pu être pire. Je crois me souvenir que Henry s’y est collé lui-même sur la fin. » Il a poussé un grognement. « La vache…


    – Qu’est-ce qu’il y a ?


    – Dans mon dos, et là. » Il m’a indiqué un point situé juste au-dessus de ses fesses, puis son aine. « Ça fait un mal de chien. Pose-moi devant l’hosto et va-t’en. Passe un coup de fil à Cartwright. Dis-lui qu’on n’a plus besoin du véto et que tu viens de me laisser aux urgences. »


    Son visage était blanc. Il ne pouvait plus s’empêcher de trembler.


    « On y est presque, papa. Tiens bon. »


    Il a repris la parole, les yeux clos.


    « J’ai foutu le camp. À ce que j’ai compris, j’étais sa seule arme contre toi. Donc, je pouvais t’aider à le battre, sans conditions, en me retirant de la partie. Soit je réussissais à m’échapper, soit j’y passais en essayant. Le résultat était le même.


    – Pour moi, non. Comment tu as fait pour leur fausser compagnie ? »


    Il a plongé une main dans sa poche et m’a tendu une dent, une canine tout éclaboussée de sang. J’ai observé sa bouche. Elle ne lui appartenait pas.


    « J’ai encore deux ou trois tours dans ma manche. La bonne nouvelle, Mike, c’est que cette enveloppe lui fait peur. Je parie qu’il y a un tas de gens dans le coin qui aimeraient bien se payer ton patron, mais personne n’a les munitions pour.


    – Moi non plus, papa. L’enveloppe a brûlé. J’ai merdé. Je n’ai rien. »


    Il a balayé mon objection d’un revers de main.


    « Aucune importance, fiston. Henry croit que tu l’as. »


    Le passage à tabac qu’il venait de subir pour le prix de son silence en était la meilleure preuve.


    Je me suis garé devant l’entrée des urgences et, depuis le seuil, j’ai crié aux infirmières de venir. Un coup d’œil à mon père leur a suffi pour l’embarquer sur une civière. J’ai suivi.


    « Tu n’aurais pas dû, papa. »


    Il s’était livré à Henry pour me laisser une chance de m’en sortir.


    « Le coup du violon, fiston. » J’ai vu un sourire apparaître sur ses lèvres : l’échange d’un bien précieux contre un objet sans valeur.


    « Non, papa. Pas du tout. Il ne fallait pas te livrer. C’est trop.


    – C’est le genre de chose qu’on fait pour les siens. »


    Il a gardé sa main dans la mienne tout au long du processus d’admission. Ses paroles et les téléphones qui n’arrêtaient pas de sonner dans le service ont fait office de déclic, mais je crois que j’avais déjà compris. Il venait de se sacrifier pour moi comme il s’était sacrifié pour ma mère.


    La nuit où il était tombé pour le cambriolage de cette baraque des Palisades avait laissé une empreinte parfaitement nette dans ma mémoire. Je l’avais revécue mille fois dans les moindres détails, en m’efforçant de lui donner un sens. Et je savais que ce n’était pas un coup de fil qui avait fait partir mon père. Je me rappelais avoir entendu dire au procès que la maison où il s’était introduit n’avait même pas le téléphone. Maman était rentrée au moins une heure avant que papa s’en aille voir jouer les Prince William Cannons, comme il me l’avait dit.


    Non. Perry était déjà mort avant son arrivée sur place. Ma mère n’était pas une mauviette et, quand Perry avait tenté de la forcer, elle l’avait fait tomber à la renverse et il s’était cogné la tête contre cette cheminée. C’est elle qui l’avait tué. Tout ce qu’avait fait mon père – ne jamais dire un mot pour sa défense pendant ce long procès, rester privé de sa famille pendant toutes ces années, survivre dans l’enfer d’Allenwood –, il l’avait fait pour elle ; il avait servi de bouc émissaire pour la protéger, de la même façon qu’il venait de se sacrifier pour moi.


    Gamin, jamais je n’avais réussi à cacher quoi que ce soit à mon père : essayez donc d’embobiner un escroc. Dès qu’il a vu ma mine stupéfaite, il a su que je savais.


    « Merci, papa. Je t’aime.


    – Moi aussi, petit. Mais arrête de faire ton sentimental. Je serai dehors dans une heure, comme neuf. »


    Sa main était froide. Un toubib a décroché un téléphone pour demander un je ne sais quoi d’urgence et huit unités de O+.


    « J’ai loupé la preuve. Je t’ai laissé tomber, papa. Pardon.


    – C’est pas grave. On lui a fait peur. Embrouille-le, vends-lui le truc chat en poche. Tu dois jouer l’homme, Mike, pas ce que tu as en main. »


    Je lui ai sans doute sorti deux ou trois phrases qui faisaient encore plus sentimental. Il m’a laissé dire. Ensuite, ils ont poussé son chariot à l’intérieur du bloc opératoire.


    Un des flics chargés de surveiller la salle d’attente n’arrêtait pas de repasser devant moi en m’observant du coin de l’œil. Il a fini par rejoindre un collègue pour un petit conciliabule. Tant pis ; il n’était pas question que je bouge tant que je n’aurais pas de nouvelles de mon père.


    Cartwright s’est pointé une demi-heure plus tard.


    « Comment est-ce qu’il va ?


    – Il est au bloc. Je ne sais pas.


    – Ça grouille de condés, ici. »


    Il m’a indiqué du menton la double porte qui fermait le bout le plus éloigné du couloir. J’ai fait un large détour pour aller jeter un coup d’œil à cette entrée secondaire. Et pas de doute, j’ai reconnu mon ami l’inspecteur Rivera, le flic qui m’avait donné. Dieu sait combien d’autres gros bras Henry et Marcus avaient chargé d’investir cet hôpital.


    Après un nouveau détour, j’ai rejoint Cartwright, qui m’a dit :


    « Il faut que tu te tires.


    – Pas question de le laisser.


    – Ça ne servirait à rien que tu te fasses pincer, Mike.


    – Je ne bougerai pas d’ici.


    – Je m’occupe de lui. Ton père et moi, ça remonte à loin. Je vais l’aider à s’en sortir. »


    J’ai entendu la double porte s’ouvrir tout au fond du couloir, et Rivera s’est avancé dans notre direction à la tête d’une meute de ce qui ressemblait beaucoup à des policiers en civil. Nous nous sommes cachés derrière l’angle du couloir.


    Cartwright m’a empoigné l’épaule.


    « Fous le camp. Je m’occupe de ton père. Toi, occupe-toi de retrouver ceux qui lui ont fait ça. »


    J’avais perdu ma seule arme contre Henry, mais tant pis. Il fallait que je trouve un autre moyen de l’arrêter.


    Les flics se rapprochaient. J’étais toujours immobile, incapable de fuir. Cartwright m’a broyé l’épaule.


    « Pars ! »


    Je me suis mis à courir et j’ai échappé de justesse aux policiers en disparaissant derrière une porte de service. Ils infestaient l’hôpital. J’ai passé une demi-heure à raser les murs et à me cacher dans des cagibis vides avant de réussir enfin à les contourner pendant qu’ils ratissaient le service de chirurgie.


    Mais je ne pouvais pas partir tout de suite. Je ne pouvais pas laisser mourir mon père. Il fallait au moins que je le revoie, que je sache s’il allait s’en sortir. J’ai trouvé une chambre de garde, j’ai crocheté la serrure et j’ai piqué la blouse et le stéthoscope laissés sur une patère par l’interne qui ronflait à l’intérieur. Je suis revenu tête basse vers le service de mon père, plongé dans la lecture des papiers trouvés dans une des poches de la blouse.


    J’ai rejoint les urgences par un couloir secondaire, en passant à grands pas devant deux flics qui étudiaient intensément tous les civils mais semblaient aveugles aux hommes en blanc. Je me suis dirigé vers un poste d’infirmières vide. Une dame d’un certain âge à la mine sévère s’est approchée en me demandant :


    « Vous désirez ?


    – Je voudrais la feuille de température de Robert Ford. »


    Apparemment, mon stéthoscope a fait illusion. Sans me poser de question, elle a feuilleté les dossiers posés sur le comptoir avant de me dire :


    « Elle doit être avec le corps en anapath. »


    Impossible.


    « Vous pourriez vérifier ? »


    Je lui ai indiqué l’ordinateur d’un signe de tête. Elle a tapé son nom. Je me suis approché pour lire par-dessus son épaule. Une page est apparue à l’écran, un texte noir sur fond vert. J’ai parcouru son dossier sans y croire. La dernière ligne disait : transféré – morgue – conservation à froid.
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    À cause de mes erreurs, mon père venait de mourir, et, d’ici trois heures, Rado aurait enlevé Annie pour lui infliger des abominations que je n’osais même pas imaginer. Ma seule arme, la preuve contre Henry, était réduite en cendres.


    J’avais un choix à faire. Livrer mon âme à Henry ou l’élue de mon cœur à Rado. Et quand bien même Annie et moi réussirions à passer entre les griffes du fou furieux des Balkans, Henry s’apercevrait tôt ou tard qu’elle m’était restée fidèle et l’utiliserait comme levier contre moi. Les secrets n’existaient pas pour Henry Davies.


    Deux hommes rêvaient de me voir mort – ou de me faire subir des souffrances telles que je regretterais de ne pas l’être. Mon père s’était offert le luxe de ne pas choisir, de marcher vers une mort honorable, de vivre en martyr jusqu’au bout. Je ne pouvais pas suivre la même voie : Annie aussi en pâtirait, or, elle était tout ce qui me restait.


    C’était donc un choix impossible. Il ne me restait qu’un seul chemin et j’ai décidé de m’y engager avec une résolution implacable. Si tous les gens honnêtes étaient des criminels, peut-être les criminels étaient-ils les seuls à être capables d’une vraie honnêteté. Le moment était venu de négocier. Mon père avait beau ne plus être là, il m’avait soufflé la réponse. J’allais me rendre à mes bourreaux et tenter de m’en sortir avec une ultime arnaque.


     


    Après mon départ de l’hôpital, ma première étape a été pour le White Eagle, la boîte de nuit où Aleksandar et Miroslav avaient leurs habitudes.


    Les trottoirs étaient envahis de Mercedes noires dans un rayon de cent mètres autour du club, installé dans une ancienne ambassade au décor somptueux. J’ai gravi les marches incurvées du perron. Deux types massifs, en costard près du corps, m’ont intercepté.


    « Dites à Miroslav et à Aleksandar que Michael Ford est là. Dites-le aussi à Radomir, s’il est dans le coin. Ça l’intéressera. »


    Un des gorilles a appuyé sur son oreillette, dont le fil plongeait à l’intérieur de son col de chemise. Un dispositif de sécurité plutôt lourd pour un simple club privé. Ils m’ont palpé, intégralement, puis m’ont traîné à travers une enfilade de salons – la boîte grouillait de fêtards branchés et de belles putes – jusqu’à une petite pièce douillette en sous-sol avec une cheminée, un lustre et deux banquettes.


    Miro et Alex sont apparus. Ils m’ont attaché les mains derrière le dos et m’ont fait tomber. Quand j’ai eu le nez dans la moquette, Miro a posé un pied sur mes poignets pour me maintenir au sol. Il a gardé cette position pendant qu’ils discutaient ensemble de quelque chose – j’ai eu l’impression qu’il s’agissait de football – dans une langue dont je ne comprenais pas un traître mot. Ils semblaient extrêmement détendus.


    Rado est arrivé une demi-heure plus tard, ce qui suggérait une certaine audace de la part de quelqu’un qui risquait une condamnation pour crimes de guerre. Après quelques claquements de doigts et un ordre aboyé en serbe, j’imagine, Alex m’a remis sur pied. Rado m’a dit :


    « Votre geste est une preuve de courage. Vous présenter ici pour recevoir votre châtiment comme un homme. Je vais presque regretter de ne pas pouvoir goûter à la petite demoiselle aux cheveux noirs, mais votre conduite vous honore.


    – Vous cherchez à vous venger ?


    – Ça me paraît clair, non ? »


    Avec un petit sourire narquois, il a écarté les paumes en regardant ses complices, qui ont hoché la tête. J’ai dit :


    « Je peux vous y aider.


    – Je connais la chanson, m’a répondu Rado, en imitant plus ou moins bien le ton d’un flic de cinéma. Laissez-moi deviner. Je me trompe de cible, c’est ça ?


    – Pourquoi, autrement, serais-je venu vous trouver sans défense ? Réfléchissez. »


    Il s’est approché de moi, très près, et a posé la main sur ma joue en douceur. Il m’a regardé au fond des yeux et tout à coup, avec une force incroyable, il a projeté latéralement ma tête contre ce que je ne peux que supposer être un manteau de cheminée, car j’ai immédiatement sombré dans l’inconscience.


    J’aurais préféré y rester. Quand je suis revenu à moi, j’avais toujours les poignets attachés dans le dos, sauf qu’à présent une corde montait jusqu’à un crochet fixé quelque part dans le plafond derrière moi. Le coup que j’avais reçu à la tempe conférait à tout le décor un aspect aquatique, presque sous-marin, qui perturbait mon équilibre. J’étais debout sur une petite caisse, sur la pointe des pieds.


    Il suffisait que je descende de quelques centimètres pour que la corde se tende et tire violemment mes épaules en arrière. L’une d’elles était déjà mal en point – depuis ma rencontre avec Marcus au musée. Chaque fois que je titubais, la corde me tordait les deux bras et mettait mes articulations au supplice.


    Alex en tenait l’autre extrémité et, de temps en temps, même quand j’étais en équilibre, il tirait un bon coup dessus.


    « La pendaison palestinienne, m’a expliqué Rado, toujours obligeant. Machiavel l’a subie sous le nom de strappado après avoir conspiré contre les Médicis, et la technique a aussi été utilisée au Hilton de Hanoï. Il me semble que c’est de cette façon que les Nord-Vietnamiens ont privé le sénateur McCain du plein usage de ses bras. »


    Il n’y a rien de pire que la torture, à part la torture infligée par un phraseur. Chaque fois que je réussissais à glisser dans une semi-torpeur ou à me retrancher dans un cocon de souvenirs douillets – une grasse matinée par un dimanche d’hiver, avec les fesses bien chaudes d’Annie contre mes hanches –, Rado s’ingéniait à rompre le charme en se mettant à pérorer sur je ne sais quelle curiosité. Heureusement qu’ils m’avaient donné des antalgiques musclés à l’hôpital pour mes blessures. J’en avais piqué quelques boîtes en partant. Sans eux, j’aurais sans doute avoué des crimes que je n’avais pas commis, et Rado m’aurait tué. Au lieu de quoi la douleur restait à la limite du supportable même si je sentais mes muscles et tendons se déchirer, mes os sortir en grinçant de leurs cavités. Rado pérorait toujours.


    « Quand c’est bien fait, ça ne laisse aucune trace. Tout en pouvant très facilement paralyser, détruire de façon irréversible la sensibilité des deux bras. »


    J’ai presque été soulagé quand il a cessé de parler pour disparaître dans mon dos.


    « Votre cible est Henry, Radomir. Et je suis la sienne. »


    Rado est revenu avec un couteau à filet ultrafin et aiguisé comme un rasoir. En quelques coups de lame, il a fait sauter un par un les boutons de ma chemise, puis il a écarté les pans pour exposer mon torse en disant :


    « Il y a une certaine logique dans ce que vous me dites. Mais, comme vous vous en doutez, tout ça nécessiterait d’être corroboré. La confiance n’est pas mon fort. » La pointe froide du couteau m’a piqué la peau quelques centimètres au-dessus du nombril. « On vous a parlé de mon intérêt pour les cœurs ? a demandé Rado avec nonchalance.


    – Oui.


    – Traverser la cage thoracique demande beaucoup trop d’effort. » Il a abattu son poing sur ma poitrine comme si c’était une porte creuse. « On peut garder la victime consciente beaucoup plus longtemps en passant sous le sternum, cela s’appelle une incision subxiphoïde.


    – J’ai un marché à vous proposer. Chacun de nous peut rendre service à l’autre.


    – Nous verrons », a dit Rado, en posant le tranchant du couteau sur mon ventre.


    Mes chairs se sont plissées tout autour. Il a appuyé sur la lame avec l’index et le majeur de sa main libre, et ma peau s’est ouverte en douceur sous la morsure de l’acier.


     


    La nuit avec Rado a été longue. Et ce n’était qu’une première étape.


    Le lendemain, sous un ciel bleu printanier, le Serbe et ses gorilles préférés m’ont déposé à Kalorama, à proximité du manoir du Davies Group, pour un rendez-vous avec Henry. Si je ne m’abuse, c’est à peu près là que vous êtes entrés dans l’histoire. Mon cœur était intact, pour le moment.


    Quand je suis descendu, Alex m’a laissé entrevoir un Sig Sauer. Et comme si la vue du flingue ne suffisait pas, Rado a porté une serviette de table à ses lèvres, toujours aussi avide de goûter à mon cœur, pour me rappeler les enjeux.


    Ils sont restés à attendre au coin de la rue pendant que je traînais ma carcasse meurtrie vers le manoir. Le siège du Davies Group était fermé pour cause de pont, et il n’y avait personne à part Henry et son cabinet de guerre : l’équipe de sécurité qui bossait nuit et jour dans une partie du bâtiment que les employés respectables ne voyaient jamais.


    Marcus m’a accueilli à la porte. Une brèche était visible à l’emplacement de la dent que papa lui avait pétée. Je me suis retenu de sourire. Pendant la fouille de rigueur, j’ai senti son intérêt éveillé par les bips du détecteur de métaux sur ma poitrine. Il m’a palpé puis carrément déshabillé, cherchant une arme, un émetteur. Henry était trop malin pour se laisser piéger par un quelconque système de surveillance électronique.


    Marcus a trouvé sur moi deux fausses pièces d’identité et quelque chose que j’ignorais avoir dans ma poche : le plan d’une maison, soigneusement plié, que mon père, escamoteur jusqu’au bout, devait y avoir glissé à l’hôpital.


    Même Marcus a fait la grimace quand j’ai ôté ma chemise. L’incision mesurait une dizaine de centimètres. Rado n’avait pas trop enfoncé son couteau à filet au White Eagle, et la blessure avait cessé de saigner peu après qu’il l’eut suturée avec ce qu’il avait sous la main – une robuste agrafeuse Swingline.


    Je venais de vivre une longue et bien étrange semaine, dont les traces ont dû sauter aux yeux de Marcus pendant que je me rhabillais : mes mains brûlées par l’incendie au ministère de la Justice, les coupures que je m’étais faites au visage en précipitant la Volvo contre le portail du parking souterrain, la signature du taser qui me zébrait le cou.


    La séance de pendaison palestinienne m’avait luxé une épaule, et l’œuvre encore fraîche de Rado ressortait crûment sur mon torse. Sans parler des points de suture en voie de cicatrisation qui striaient une de mes cuisses depuis la fameuse nuit – qui me semblait vieille d’un an – où j’avais entendu Marcus exécuter Haskins et Irin. Ni de mon genou enflé : quelque chose s’était manifestement décroché à l’intérieur, soit pendant une de mes chutes, soit à l’occasion de ma promenade en voiture-bélier.


    Dès que j’ai été rhabillé, Marcus a montré du doigt l’enveloppe écornée que je tenais. Il voulait l’ouvrir. J’ai dit :


    « Seulement quand le marché sera conclu. Si je disparais, ça va faire du bruit. »


    Marcus m’a escorté à travers les couloirs en béton de la zone sécurisée, en passant devant l’antre où Gerald exerçait ses talents de magicien de la surveillance, et nous sommes montés jusqu’au bureau de Henry. Après m’avoir fait entrer, il est resté planté devant la porte.


    Après m’avoir fait asseoir au bout de la table de conférences, Davies a pris le temps d’admirer la vue. Washington s’étalait à nos pieds. Je savais ce qu’il avait en tête.


    Il m’offrirait les clés des royaumes de ce monde, dans toute leur gloire, en échange de mon âme. C’était d’une simplicité biblique. Il suffisait que je capitule, que je me laisse corrompre, et mon cauchemar cesserait. Plus rien à craindre de Rado ni de son couteau à filet, plus de souci à me faire pour Annie. Et je récupérerais tout : la maison, l’argent, cette façade respectable dont j’avais tant rêvé.


    Il voulait m’imposer un pacte. Il voulait sentir que je lui appartenais de nouveau. Et j’avais terriblement peur, non pas des dangers physiques qui me pendaient au nez, mais de ne pas être assez fort pour résister à ses promesses, à son art de la manipulation qui avait lentement, insidieusement consumé toute la ville. J’avais peur de subir un lavage de cerveau, d’accepter de faire tout ce qu’il me dirait et, maintenant que je connaissais le vrai prix de l’honnêteté – la vie de mon père, la souffrance d’Annie –, de choisir avec empressement, comme tous les autres, la voie de la corruption.


    Je ne devais pas me laisser faire. Il fallait que je le batte à son propre jeu.


    Henry s’est penché vers moi.


    « Parlez, et tout sera fini. Revenez-nous, Mike. Il vous suffit d’un mot : oui. »


    Il voulait faire de moi un protégé, un fils. Et je savais qu’il n’accepterait pas que je lui cède trop facilement. Pour garder de la valeur à ses yeux, je ne devais pas me soumettre d’emblée à ses conditions, retourner immédiatement ma veste et le supplier de me reprendre. Henry ne tolérerait à ses côtés qu’un homme aussi retors, aussi dur à dompter que lui-même du temps où il n’était qu’un jeune loup affamé.


    « C’est la seule forme de confiance qui vaille, Mike. Quand deux personnes connaissent chacune les secrets de l’autre. Destruction mutuelle assurée. Le reste n’est que sentimentalisme à la mords-moi-le-nœud. Je suis fier de vous. J’ai tenté un coup du même genre à mes débuts. »


    J’ai déposé l’enveloppe cachetée sur la table. Aux yeux de Henry, elle contenait le seul levier capable de causer sa perte : son lobe d’oreille arraché et le rapport de police qui le désignait comme l’auteur du meurtre de Pearson. J’étais donc en possession des deux grands objets de sa convoitise : cette enveloppe et moi-même, car j’étais le seul témoin direct de l’assassinat de Haskins et d’Irin. Je représentais donc, à double titre, une grave menace pour lui.


    Non seulement mon père était mort, mais Henry croyait toujours qu’Annie m’avait lâché. Il pensait donc n’avoir plus aucune prise sur moi. Pour une fois, Davies ne disposait pas de l’avantage écrasant auquel il était habitué. C’était le moment de me montrer gourmand.


    « Vous et Marcus avez tué Haskins et Irin pour prendre le contrôle de la Cour suprême. Ce n’était pas seulement pour arranger Radomir. Il s’agit d’un investissement à long terme. Combien est-ce que ça va vous rapporter sur la durée ? »


    Henry a souri comme un père fier de son rejeton. Il voyait où je voulais en venir. Il aurait eu la même réaction.


    « Assez gros, a-t-il répondu.


    – Je suis curieux.


    – J’ai déjà en liste d’attente une grosse dizaine de clients intéressés par les décisions à venir de la Cour suprême, et ce n’est qu’un début. Sur la prochaine décennie, on peut parler de nombres à dix, peut-être à onze chiffres. » Des milliards, ou même des dizaines de milliards. « Vous voyez, Mike. Ce devrait être ma dernière intervention pour le compte d’un client. “Jusqu’où comptez-vous aller ?” ou “Quel intérêt d’amasser à ce point ?” demandent souvent les esprits faibles.


    Ça montre à quel point leur vision est limitée, à quel point leurs désirs sont étroits. L’argent, les belles maisons, les filles d’un tiers de mon âge : tout ça est bien joli, mais là n’a jamais été la question. Le problème Haskins est réglé, et j’ai enfin ce que je voulais. Ce qu’il faut pour ne plus dépendre d’une clientèle. Bien sûr, cette ville m’appartient. Mais elle me coûte cher, et j’ai été obligé jusqu’ici d’exécuter des commandes pour alimenter ma trésorerie.


    C’est fini, Mike. Plus besoin de m’incliner devant les désirs d’un autre. Avec l’argent qui va rentrer à partir de maintenant, je vais enfin pouvoir poursuivre mes propres objectifs et les financer sur mes propres deniers, les atteindre grâce à mon propre pouvoir. Ce vieux marais des berges du Potomac va devenir mon empire, et je n’aurai plus de comptes à rendre à personne. Il ne me reste plus que quelques détails en suspens à régler. Cette enveloppe, par exemple, et le regrettable incident qui m’a récemment opposé à mon plus brillant collaborateur senior.


    – Associé.


    – On pourrait en discuter.


    – Combien touche un associé ? L’année dernière, disons ? »


    Henry a joint les mains à la verticale devant sa bouche.


    « Nous utilisons une variante du système de rémunération à l’ancienneté. Je devrais pouvoir vous faire sauter quelques échelons étant donné vos contributions. Actuellement, cinq à sept millions par an. Mais, avec l’argent qui va commencer à rentrer grâce à la Cour suprême, l’année prochaine sera une très bonne année. Vous pouvez multiplier par quatre ou cinq. »


    Après un moment de réflexion, j’ai tapoté l’enveloppe du doigt.


    « Je vous remets cette preuve, avec la garantie que vous n’aurez plus jamais à vous en soucier. En échange, Rado disparaît. Les flics me foutent la paix. Je récupère ma vie. Et je deviens associé à part entière.


    – Et à partir de maintenant, vous êtes à moi. Associé à part entière, y compris pour les basses besognes. Quand on aura Rado, c’est vous qui lui trancherez la gorge. »


    Je me suis contenté d’acquiescer.


    « Dans ce cas, nous sommes d’accord. »


    Le diable m’a tendu la main.


    Je l’ai serrée et je lui ai remis mon âme avec l’enveloppe.


     


    Des coups sourds. Le bruit venait d’en bas. On l’entendait depuis un moment, mais tout à coup, dans le silence qui venait de tomber sur la pièce, il est devenu impossible de l’ignorer.


    Henry s’est approché d’une fenêtre, puis il a contourné son bureau pour aller regarder du côté opposé. Deux Range Rover, celui de Rado plus un autre pour ses troupes, étaient garés devant l’entrée du tunnel d’accès à la partie sécurisée du manoir.


    « Marcus ! a crié Henry. Venez ! »


    Marcus a déboulé dans la pièce, un pistolet dégainé le long de la cuisse, mais c’est tout juste s’il m’a regardé. Les bruits ressemblaient de plus en plus nettement à des coups de feu.


    Rado et ses hommes étaient dans la place. Henry m’a montré du doigt.


    « Attachez-le. »


    Marcus m’a fait basculer par-dessus sa hanche. Ma nuque et mes omoplates ont heurté le sol avant que j’aie eu le temps de réagir. Il m’a replié les bras derrière le dos, m’a menotté le poignet droit, après quoi il a fait passer la menotte libre derrière le pied d’un placard à dossiers avant de la fermer autour de mon poignet gauche. Assis par terre, les mains derrière le dos, je ne pouvais plus bouger.


    Ç’aurait pu être pire. Suite au travail à la corde de Rado, je m’étais fixé comme règle personnelle de ne plus jamais m’engager dans un scénario avec probable prise d’otages et/ou séance de torture sans avoir au préalable avalé quelques antalgiques, une précaution qui permettait d’arrondir joliment les angles de ces formes de mésaventure. Ajoutez-y l’hébétude et la totale indifférence à mon sort que j’éprouvais depuis la mort de mon père, et vous comprendrez pourquoi cette nouvelle chute puis la torsion infligée à mon épaule déjà démise sont passées sans trop de mal.


    Henry et Marcus étaient trop malins pour me laisser entrer avec un micro caché, mais Henry, en bon ex-soldat de Nixon, aurait mieux fait de ne pas s’espionner lui-même. Je l’ai vu lever les yeux vers sa bibliothèque, à l’endroit où la caméra cachée qui lui avait certainement permis de faire chanter des dizaines de politiciens venait de le capturer. Je suppose qu’il n’avait jamais ressenti le besoin de s’en méfier parce qu’il la contrôlait.


    Il a enfoncé une touche de son interphone en aboyant :


    « Gerald ! »


    Mais Gerald, j’en ai bien peur, était injoignable.


    Annie, à peine informée de mon plan d’action, avait exigé d’y participer avec un entêtement digne d’une petite peste. Il n’était pas question pour moi de la laisser risquer sa vie. Mais ses menaces de débarquer inopinément et sans se soucier du danger au beau milieu de ma petite réunion de travail avec Henry et Marcus m’ont fait comprendre qu’il était plus dangereux encore de la laisser sur la touche.


    Après son petit numéro dans les bois, conclu par l’énorme uppercut qu’elle s’était envoyé elle-même pour faire semblant d’avoir tenté de me rattraper, elle était de nouveau dans les petits papiers de Henry. En sa qualité de membre de l’équipe chargée de ma traque et de future spécialiste des coups tordus pour le compte de Davies, il n’y avait rien de très extraordinaire à la voir circuler dans la zone sécurisée du manoir.


    La première fois que je lui ai parlé de la façon dont Gerald épiait en permanence la vie privée des employés du Davies Group, elle a eu du mal à mettre un visage sur son nom.


    « Une armoire à glace, ai-je précisé. Il collectionne les figurines de La Guerre des étoiles. » Elle a fait une moue écœurée. « Désolé, Annie. »


    Elle aussi avait remarqué les regards malsains de Gerald dans les couloirs. Ce jour-là, elle n’a eu qu’à jouer la petite demoiselle en détresse pour se faire ouvrir la porte de la pièce d’où il contrôlait toutes les caméras du siège. Le pistolet à impulsion électrique de cent mille volts que je lui avais confié s’est chargé du reste. Après avoir menotté Gerald (deux paires et à double tour, au cas où), elle a détourné vers la voiture de Rado la connexion audio/vidéo du bureau de Henry grâce à un système de transmission sans fil acheté dans un centre commercial.


    Alors, bien sûr, à la seconde où j’ai dit oui et serré la main de Henry, il est devenu mon maître. Mais, à la seconde où il a admis avoir tué Haskins et Irin, persuadé que je ne cherchais qu’à faire monter les enchères, c’est moi qui suis devenu le sien. Rado n’en a pas perdu une miette, et il ne lui en fallait pas plus pour réorienter sa soif de vengeance sur la bonne cible : Davies.


    Le rythme des coups de feu s’est encore accéléré, de plus en plus près de nous. Le tacatac aisément reconnaissable d’un pistolet-mitrailleur y a répondu.


    Je n’étais certainement pas un fan de Rado, le criminel de guerre. J’avais ordonné à Annie de quitter le manoir dès que Henry aurait prononcé la formule magique révélant qu’il avait tué Irin. Les hommes du Serbe progressaient dans les couloirs clandestins et l’escalier dérobé du manoir, mais je me fichais complétement de savoir qui allait remporter cette bataille-là.


    Pour être certain que les défenses de Henry seraient balayées, j’avais dessiné à Rado un plan schématique du manoir, mais, comme je ne voulais pas non plus trop lui faciliter la tâche, je lui avais caché certaines choses. En gros, pour paraphraser Kissinger, j’espérais la défaite des deux camps : Henry et Rado. Je tablais surtout sur un maximum de pertes de part et d’autre.


    Cette invasion armée n’avait pas l’air de ravir Henry. Il est revenu vers la table de conférences en fixant l’enveloppe d’un œil noir. L’idée d’une défaite l’insupportait, mais je suis sûr qu’il n’y avait pas que ça : il se sentait trahi.


    Par-delà ses postures et son pouvoir, Henry Davies était un homme seul. Une femme qu’il avait plus ou moins achetée. Pas d’enfants. Rien d’autre dans sa vie que le travail. Ses complices lui tenaient lieu d’amis, et la seule forme de confiance possible était pour lui le pacte suicidaire qui liait deux hommes en position de se faire tomber l’un l’autre. Il aurait voulu avoir un protégé, un fils, mais il pouvait toujours courir pour que je le suive dans cet enfer-là.


    Il a soulevé l’enveloppe.


    La vente chat en poche est une des arnaques les plus anciennes et les plus simples qui soient. Vous vendez quelque chose à quelqu’un et vous le lui remettez dans un sac (qu’on appelait autrefois une poche) contenant autre chose.


    C’est une combine risquée, souvent idiote. Mais j’avais quelques atouts dans ma manche. Mon père n’avait rien lâché sur la preuve malgré un passage à tabac meurtrier : Henry devait donc penser que je la détenais.


    Et ce n’était pas tout. Henry avait quelques convictions d’une évidence aveuglante. Nous autres, les escrocs, nous ne croyons à rien. Mais nous sommes capables de nous faire très vite une idée de ce à quoi quelqu’un croit. Et si un pigeon a une foi infaillible dans une vérité, vous pouvez mettre votre main au feu que nous trouverons un moyen d’utiliser cette vérité à ses dépens. Henry n’avait pas peur de clamer sa seule et unique maxime : n’importe qui pouvait être manipulé, tout homme avait son prix. Il n’avait foi qu’en une chose : la tricherie.


    C’était sa force, bien sûr, mais j’allais m’arranger pour que ça devienne sa faiblesse. L’honnêteté n’existait pas dans son monde. Il fallait l’inciter à croire qu’il pouvait m’acheter, que je pouvais, comme tout le monde, être corrompu. Je l’ai donc laissé faire. L’enveloppe n’avait aucune importance. Je ne jouais pas ma main, je jouais Henry.


    Pendant que Marcus se ruait dans le couloir menant à la chambre forte de Henry par le panneau de lambris amovible, Davies a soulevé l’enveloppe et l’a ouverte. Il l’a vidée.


    Un morceau d’abricot sec a roulé sur la table, suivi, plus lentement, par le menu de la veille du White Eagle. (Radomir, Dieu le bénisse, avait offert de me fournir un vrai morceau d’oreille humaine pour plus de réalisme. « Ça ne pose aucun problème, je vous assure. » J’avais décliné son offre.)


    « La preuve n’existe plus, Henry. Marcus l’a brûlée au ministère de la Justice. »


    La fusillade était toute proche. Une balle a transpercé le lambris, répandant de la poussière de plâtre et des éclats de bois dans la pièce.


    « Radomir a tout entendu, ai-je dit en levant les yeux vers la caméra invisible entre les livres. Il sait que c’est vous qui avez tué sa fille. »


    J’avais vu Rado faire lui-même la démonstration de son style un tantinet suranné en Colombie. Mais c’était Henry lui-même qui avait été le premier à m’indiquer à quel point un homme ne vivant que pour le sang et l’honneur pouvait s’avérer dangereux dans son monde de convoitises et de peurs savamment calculées.


    Je m’en étais toujours tenu au même discours au White Eagle, y compris au moment où Rado m’avait incisé le torse. Je suppose que mon obstination avait fini par le convaincre que je ne mentais pas ; il avait accepté de prêter l’oreille à mon plan. Si je parvenais à étayer mes accusations, si j’arrivais à pousser Henry à avouer le meurtre de sa fille, je n’aurais plus qu’à laisser sa charmante disposition à la violence psychopathique faire le reste.


    Rado était peut-être un criminel de guerre, mais du moins respectait-il un code d’honneur, celui des truands, ce qui en un sens le rendait plus honnête que les messieurs en apparence respectables que Henry Davies prostituait tous les jours.


    Henry avait eu la peau de la fille de Rado, Henry avait eu la peau de mon père et Henry était sur le point de se rendre compte que le principe qui constituait la clé de voûte de son monde était faux. Certaines choses n’avaient pas de prix. Certains hommes n’étaient pas à vendre.


    « Sale petit ingrat de merde, m’a-t-il lancé. Je vous ai tout offert. Je vous offrais cette ville sur un plateau. Et quand vous vous attaquez à moi, vous n’avez même pas la décence de le faire comme un homme ? Vous vous planquez derrière Rado ? »


    J’étais toujours attaché au placard. Il est venu se planter devant moi, ivre de colère.


    « Cette sale petite pute d’Annie. » Il a souri. « Je vois. Elle est toujours avec vous. C’est ça. Je comprends tout. »


    Il s’est tourné vers la porte.


    « Je reviens dans quelques minutes. Elle sera la première à y passer. Sous vos yeux. Ensuite, ce sera votre tour. Vous croyiez avoir trouvé un moyen de vous en tirer, Mike ? Vous vous croyiez hors d’atteinte ? Non. Vous n’avez fait qu’aggraver votre cas. Vous allez bientôt me supplier, me conjurer d’arrêter. Vous me donnerez tout ce que je veux, et même plus. »


    Il m’a mis un grand coup de pied en pleine tête avant de sortir. Le décor a tangué un moment comme l’image d’une vieille télé, mais je suis resté conscient. La tanière de Henry était cernée de coups de feu et de cris.


    L’effet de l’antalgique commençait à se dissiper. Pour garder les idées claires, je n’en avais pris qu’un. Il ne fallait pas trop traîner. Ces menottes me broyaient les os de la main. Elles étaient trop serrées, et la position de la serrure, à l’opposé de mes doigts, ne m’aurait laissé de toute façon aucune chance de la crocheter si Marcus n’avait pas pensé à me délester de tout ce qui pouvait me servir à le faire.


    Le bruit des détonations s’intensifiait. Presque dans la pièce. J’ai entendu un râle. Ces menottes ne risquaient pas de s’élargir toutes seules. C’était donc à ma main de rapetisser. De la main droite, j’ai replié mon pouce gauche vers l’arrière ; j’ai senti la pression monter et l’os fléchir très légèrement. J’ai renoncé. J’allais tomber dans les pommes. Ça ne pouvait pas marcher : trop flippant. y aller franco, donc.


    J’ai rabattu mon pouce en arrière d’un coup sec. L’os a cassé net, avec un bruit de petit bois. Tout s’est remis à flotter autour de moi, mais j’ai réussi à extraire ma main gauche de la menotte, en raclant l’os fracturé contre le métal. Malgré un haut-le-cœur, je me suis retenu de vomir. J’avais les mains libres. Je me suis levé. La menotte pendait à mon poignet droit.


    En fouillant le bureau de Henry, j’ai constaté qu’il n’avait laissé aucun flingue derrière lui. Je me suis approché en crabe du panneau coulissant entrouvert qui permettait d’accéder à la partie sécurisée et à sa chambre forte. Personne dans le sas. J’entendais une respiration oppressée, mais plus de coups de feu.


    Je me suis avancé de quelques pas pour risquer un coup d’œil à l’angle du couloir. J’ai découvert quatre ou cinq corps : Marcus s’était fait descendre, Rado aussi. Henry ne s’était pas trompé. Rado avait défendu son honneur coûte que coûte. J’avais tout misé là-dessus, mais Rado n’était pas allé assez loin. Henry, pistolet au poing, a enjambé le cadavre de Marcus pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’autres tireurs à la porte du fond.


    Il avait déjà survécu à des massacres. Je ne pouvais pas le laisser survivre à celui-là. Il fallait que je m’approche par-derrière et que je récupère une arme sur un des cadavres. Les deux ou trois flingues visibles, par terre ou dans la main d’un mort, avaient la culasse ouverte sur une chambre vide : plus de munitions.


    Je n’ai rien vu venir : Rado faisait bien le cadavre. Seule sa main s’est déplacée quand il a levé son calibre et tiré deux balles dans l’épaule gauche de Henry. Le vieil homme s’est retourné en grimaçant, puis il a buté contre la poubelle qui se trouvait derrière lui et il est tombé sur le cul d’un coup, comme un bébé. Adossé à la porte, il a grogné quelque chose sans desserrer les mâchoires et il a vidé les neuf cartouches de son chargeur dans la masse inerte qu’était redevenu Rado.


    Rien ne le mettait plus en rage que les hommes de ce genre, qu’il ne pouvait pas contrôler. À mon avis, le Serbe était déjà au minimum à demi mort avant que Henry le crible de balles. En me voyant serpenter entre les cadavres, Henry s’est rendu compte que sa rage venait de lui jouer un mauvais tour. Son pistolet était vide. Il n’avait pas de deuxième chargeur.


    Davies semblait souffrir à chaque respiration. Les balles de Rado avaient percé un orifice gros comme le poing dans sa poitrine. Je me suis approché à pas lents, j’ai marché sur sa main armée et j’ai chassé le flingue d’un coup de pied. Je l’ai observé un moment.


    « Je savais que vous n’aviez pas les tripes, Mike. » Sa voix n’était plus qu’un souffle haché. Il devait avoir du sang plein les poumons. « Vous avez choisi de vous cacher derrière les autres, en espérant qu’ils répareraient vos conneries : votre père, Rado, même Annie. Vous vous prenez pour un type bien, tellement moral… Mais c’est de la lâcheté, Mike. Vous êtes incapable de me tuer. » Il a soulevé la main droite, lentement, en me faisant signe de la saisir. « La cavalerie ne viendra pas, Mike.


    C’était bien tenté, mais ils sont tous morts. Aidez-moi. Je vais vous former. Derrière cette porte, a-t-il ajouté en inclinant la tête vers la chambre forte, je garde tous les secrets de Washington. Ils valent des milliards. Vous avez bien joué le coup. Aidez-moi à me lever. Je vais vous mettre dans la combine. Associés à part entière. » J’ai pris sa main et j’ai un peu tiré dessus. Son dos s’est décollé de la porte. Il a souri. « C’est ça, Mike. »


    J’ai retiré le sac en plastique qui garnissait la poubelle à ma droite. Henry m’a regardé faire, décontenancé. Il a tenté une autre approche.


    « Vous ne pouvez pas me tuer de sang-froid, Mike. Ça ferait de vous quelqu’un d’aussi mauvais que moi. Un corrompu. Un assassin. Un membre du club, au bout du compte. Vous ne pouvez pas gagner. Aidez-moi juste à me lever, et on régnera ensemble sur Washington. »


    Il y avait du vrai là-dedans. Je me suis souvenu du flot de colère qui m’avait submergé quand j’avais marché sur la gueule du flic, et aussi la première fois que j’avais soupçonné Annie de m’avoir trahi, et encore quand j’avais regardé circuler le sang malade de Langford dans les tuyaux de son générateur de dialyse. Je ne demandais qu’à y céder, qu’à laisser libre cours à ma furie, qu’à démolir quiconque se dresserait sur mon passage. Ça m’aurait fait un bien fou.


    Mais je savais aussi que mon père était resté fidèle à ses convictions : il n’avait tué personne. Pas de violence. Nous étions peut-être des voleurs, nous n’étions pas des assassins.


    Henry m’a senti flancher. J’ai vu du soulagement dans ses yeux.


    Je lui ai enfoncé le sac-poubelle sur la tête, je l’ai jeté à plat ventre par terre et je me suis assis sur son dos tout en maintenant le sac plaqué contre son visage de ma main intacte. Tant qu’il serait en vie pour tirer les ficelles, la corruption ne pourrait pas cesser. Et jamais je ne serais libre.


    Il a essayé d’arracher le sac, de me griffer, il a balancé de grandes ruades dans le carrelage et dans les cadavres les plus proches : trois interminables minutes de râles et de contorsions sous le plastique. Ç’a été encore plus ignoble que je ne m’y attendais, plus épuisant aussi.


    En cherchant bien, je suis sûr que j’aurais pu trouver un pistolet contenant encore quelques cartouches ou un chargeur de rechange dans les poches d’un de ces morts : il y en avait d’autres dans le couloir suivant. Mais j’avais besoin des yeux de Henry. J’ai maintenu ma prise longtemps après les derniers soubresauts de ses jambes sur le sol.


    « Mike ? »


    Ça venait du bureau. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. Annie.


    J’ai récupéré le sac-poubelle et j’ai fourré toutes les armes dedans. Je me suis penché sur Marcus et j’ai palpé ses vêtements poisseux jusqu’à retrouver ce que je cherchais : la feuille de papier pliée en quatre qu’il m’avait confisquée pendant la fouille, le plan de la maison où mon père avait rêvé d’installer sa famille, sans jamais la construire.


    J’ai attrapé le bras droit de Henry et je l’ai traîné sur le sol jusqu’à la porte de la chambre forte. La tête d’Annie est apparue entre les panneaux coulissants.


    « Tu n’as rien, chérie ? »


    Elle a secoué la tête en fixant les corps, les yeux écarquillés.


    « Génial, ai-je dit. Je te demande juste une seconde. »


    Elle s’est repliée dans le bureau.


    J’ai étudié la porte de la chambre forte : lecture d’empreintes et reconnaissance rétinienne. La totale. J’ai soulevé le bras de Henry et j’ai plaqué sa main sur le lecteur. Le voyant rouge est passé au vert. Je l’ai pris par les aisselles et, malgré mon pouce et mon épaule en vrac, j’ai réussi en souffrant le martyre à hisser son corps flasque en m’aidant d’un genou et de mon seul bras valide. Ses yeux étaient grands ouverts, fixes, terrifiants. Je lui ai redressé la tête et j’ai mis son œil juste devant le scanner rétinien. Les pênes de la chambre forte ont coulissé avec une petite plainte mécanique.


    J’ai laissé retomber le cadavre et j’ai ouvert la porte. Des dossiers, des enregistrements vidéo, de vieilles bobines de film s’empilaient sur les étagères, soigneusement classés et étiquetés. Tous les secrets que Henry avait collectionnés pour bâtir son empire, des décennies de chantage et d’extorsion me tendaient les bras.


    Il n’avait pas exagéré. Cette petite pièce contenait tout ce dont j’avais besoin pour prendre sa succession, pour devenir le maître de Washington. En enjambant l’homme que je venais de tuer pour m’introduire dans son sanctuaire, je ne me suis pas franchement senti dans la peau d’un type bien.


    C’était le butin du siècle. Les royaumes de ce monde dans toute leur gloire, sans même avoir à me prosterner devant Henry. Rien que pour moi. Peut-être qu’il avait raison. Peut-être que tout homme avait son prix. Peut-être que ceci était le mien.


    « Mike ? » Annie se tenait immobile sur le seuil de la chambre forte et contemplait mes blessures avec terreur.


    « Est-ce que ça va ?


    – Je n’ai jamais été aussi en forme. Tu es sûre que tu n’as rien, chérie ?


    – Oui. Un peu secouée, c’est tout.


    – Parfait. »


    Je me suis approché en boitant. J’aurais voulu la prendre dans mes bras mais, vu l’état de mes membres, je n’ai pas pu mieux faire que de me laisser vaguement aller contre elle. Elle a enfoui ses doigts dans mes cheveux.


    « C’est quoi, tout ça ? m’a-t-elle demandé en regardant l’intérieur de la chambre forte.


    – Les clés du royaume.


    – Qu’est-ce que tu vas en faire ? »


    J’ai regardé les cadavres, les flaques de sang qui commençaient à coaguler sur le sol. J’avais provoqué un gigantesque merdier, ici et au ministère de la Justice, sans parler du double meurtre qu’on voulait toujours me coller sur le dos et de la poignée de délits que j’avais commis pendant ma cavale. Il allait falloir beaucoup de persuasion et d’influence pour me sortir de ce pétrin en sauvant ce qui me restait de plumes. Je suis retourné dans la chambre forte et j’ai entrepris de feuilleter quelques dossiers. Ici, un sénateur, là, un président de commission, là, encore un chef de la police.


    Des années durant, j’avais fui le passé d’escroc de mon père, mon propre passé, pour courir après cette vie respectable. Sauf que les escrocs s’étaient avérés, à leur façon, honnêtes, et les honnêtes gens des escrocs. C’était le moment de choisir. Devais-je fermer cette porte et m’en aller ? En laissant la police continuer à me traquer comme un criminel et en étant le seul à savoir que je m’étais comporté de façon honorable ? Ou devais-je monter sur le trône de Henry ? Choisir la corruption, vivre comme un roi et acheter tout le respect dont j’aurais besoin ?


    J’ai balayé la chambre forte du regard. Les secrets de Washington passaient désormais par moi. J’ai décidé de ne pas choisir. J’étais né dans la délinquance, d’accord, mais, comme mon père, j’étais un voleur honnête.


    J’allais les emporter. J’utiliserais ce dont j’avais besoin pour me tirer d’affaire, puis je les détruirais.


    Le portable d’Annie a sonné. Elle s’est approchée en me tendant l’appareil. C’était le numéro de Cartwright. J’ai répondu.


    « Il est vivant, Mike.


    – Qui ?


    – Ton père.


    – Que… qu’est-ce qui s’est passé ?


    – Pas le temps. Tu es chez Davies ?


    – Oui.


    – Ça va ?


    – Très bien. Annie aussi.


    – Vous avez besoin d’un coup de main ?


    – Juste pour foutre le camp d’ici. Tous les autres sont morts, et ça va bientôt grouiller de bleus. Tu es où ?


    – Je viens de quitter Connecticut Avenue et je fonce vers vous. Les condés sont déjà là ? »


    Je suis allé jeter un coup d’œil à la fenêtre du bureau côté rue. Deux voitures de patrouille venaient de se garer devant le manoir.


    « Il y a une autre entrée, George. » Je l’ai guidé par téléphone jusqu’au garage souterrain par lequel Marcus et ses hommes m’avaient ramené du musée.


    J’ai récupéré plusieurs sacs-poubelle et raflé tout ce qui pouvait m’être utile dans le coffre de Henry. Les deux camps – Henry et Rado – s’étaient mutuellement décimés. Après avoir traversé le carnage sur la pointe des pieds, Annie et moi avons retrouvé Cartwright en bas et démarré sur les chapeaux de roues juste au moment où la police commençait à boucler le périmètre autour du manoir.


    Cartwright m’a raconté ce qui était arrivé à l’hôpital. Suite à son passage à tabac, mon père souffrait d’une hémorragie au rétropéritoine, une région de l’abdomen très difficile d’accès. Ils avaient dû le transfuser deux fois avant que le chirurgien la localise, puis réussisse à l’endiguer. Mon père s’en était bien tiré sur le plan médical, mais les hommes de Henry avaient cerné l’hôpital pendant l’opération. Cartwright était arrivé à la conclusion que le seul moyen de le sortir de là était de le tuer.


    Il avait donc échangé son bracelet et sa feuille de température contre ceux d’un motard qui venait de mourir aux urgences. Une variante du change du dessous, en quelque sorte. Les hommes de Henry étaient repartis après avoir appris la mort de papa, ce qui avait laissé le temps à Cartwright de l’amener à son ami vétérinaire. Je ne l’aurais sûrement pas choisi comme médecin, mais quand j’ai enfin revu mon père dans les profondeurs d’un cabinet avec vitrine du côté d’Ashburn, entouré de loulous de Poméranie aboyeurs et de perroquets bavards, je l’ai trouvé plutôt bien – blanc comme un linge, mais bien quand même. Il m’a serré dans ses bras en disant :


    « Je crois que tu m’as volé quelque chose, fiston.


    – Tu es sûr que ça s’est passé comme ça ? »


    Je lui ai rendu son plan de maison taché de sang.


    « Comment t’as eu Davies ?


    – Chat en poche. »


    Il a hoché la tête.


    « C’est bien, mon garçon. »


    Nous nous sommes attaqués à la construction de cette baraque. Il faut préciser que j’avais aussi trouvé un beau paquet de cash dans la chambre forte de Henry. Je l’ai gardé à titre de dédommagement, et il a servi en partie à acheter du ciment et du bois de charpente au fur et à mesure que la maison paternelle sortait de terre.


    Toutes les preuves de crimes réellement impardonnables révélées par les dossiers de la chambre forte ont atterri entre les mains de la justice. Là où Henry avait plié la loi à son avantage, je me suis servi des informations compromettantes de sa collection pour faire pression en sens inverse et redresser la barre. Cela m’a permis de dissiper une bonne part de mes récents malentendus avec les forces de l’ordre – et de veiller à ce que l’inspecteur Rivera, du département de police métropolitaine, ne voie jamais la couleur de son plan de travail en granit.


    Au final, nous avons fait bon usage de tout le matériel de chantage récupéré chez Henry. La première chose que nous avons construite sur le terrain de la future maison a été une cheminée extérieure, dans le jardin. Une fois mon père sur pied, Annie, lui et moi avons sorti des transats et allumé une bonne flambée. J’avais apporté la totalité des dossiers et enregistrements de la chambre forte.


    Nous nous sommes installés autour de ce feu et nous avons mis à cuire des grillades en buvant de la bière. Tout était parfait, comme dans ce souvenir de gosse où je faisais grincer sans fin la balançoire pendant que mes parents riaient dans le soir d’été, avant que mon père soit envoyé à l’ombre. Nous formions de nouveau une famille heureuse ordinaire, à ceci près que nous brûlions des pièces à conviction.


    Il nous restait largement assez d’argent, à Annie et à moi, pour aller décompresser un certain temps dans un pays chaud avant d’entamer une nouvelle vie quelque part. Mais il fallait pour cela attendre que mon père soit totalement guéri, et lui et moi avions pas mal de temps perdu à rattraper ensemble.


    Tant qu’à faire, puisque j’étais coincé à Washington, j’ai décidé d’en tirer le meilleur parti. J’étais honnête, d’accord, mais je n’avais jamais pu me défaire tout à fait d’une petite part de sournoiserie. Et je n’en avais pas envie. La leçon était apprise. C’étaient les honnêtes gens qui m’avaient mis dans le pétrin, et je ne devais qu’à mes réflexes de délinquant, hérités de mon père, de m’en être sorti. Je m’en souvenais à peine, mais à une certaine époque, à peine un an plus tôt, je me défonçais comme un malade – une double maîtrise à Harvard plus un boulot à temps complet – dans l’espoir d’être un jour en mesure de faire un peu de bien dans cette ville dévergondée.


    Il ne restait maintenant plus rien de la chambre forte de Henry. J’étais l’unique dépositaire de ses secrets et j’avais veillé à ce que leurs traces disparaissent jusqu’au dernier fragment dans les flammes. Ils ne survivaient qu’en moi. Malgré l’absence de preuves matérielles, la connaissance de toutes ces turpitudes demeurait à elle seule une arme puissante.


    J’en suis venu à me demander s’il pouvait y avoir un moyen de tirer quelque chose de bien de tout le mal qu’avait fait Henry. La question ne manque pas d’intérêt : comment devient-on honnête dans une ville dirigée par des escrocs ?


    Pendant que la maison prenait forme, des phénomènes étranges ont commencé à survenir dans la capitale. Il y avait moins de querelles partisanes, moins de gesticulations en vue de la prochaine échéance électorale, moins de renvois d’ascenseur à des groupes d’intérêts particuliers. Des lois utiles ont été votées par une majorité issue des deux camps. Il s’en est suivi la session parlementaire la plus productive que Washington ait connue depuis longtemps, presque comme si tous les puissants de la ville s’étaient soudain découvert une conscience, ou peut-être un flingue dans le dos.


    Personne ne voyait d’où ni de qui cela venait. Et je me suis débrouillé pour que ça dure.
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      [1] Chaîne de magasins de crèmes glacées. (Toutes les notes sont du traducteur.)

    


    
      [2] . Recueil d’articles publié en 1787-1788 pour défendre le fédéralisme et promouvoir la nouvelle Constitution des États-Unis.

    


    
      [3] Autoroute qui entoure Washington et sa banlieue.

    


    
      [4] Article du Code des impôts américain régissant le statut fiscal des organisations à but non lucratif. (N.d.T.)

    


    
      [5] . Lieu où le sénateur Ted Kennedy a eu un accident de voiture. Une jeune femme a été retrouvée morte dans l’auto.

    


    
      [6] Ancienne maîtresse de JFK, mystérieusement assassinée deux ans après lui.
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