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                    « Au fond, comme chef de l’État,

                    deux choses lui avaient manqué :

                    qu’il fût un chef ; qu’il y eût un État. »

                    Charles de Gaulle
(à propos d’Albert Lebrun)
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          PROLOGUE
        

        
          Le moment « samouraï »
        

        
          En ce premier week-end de juin 2014, le parc de l’hôtel Matignon est envahi par les Parisiens. Le temps d’un après-midi, le silence des grands arbres cède la place aux cris des enfants et les allées désertes sont envahies par la foule des visiteurs. Sur le perron du palais ouvrant sur le jardin, certains offrent leur visage au soleil, d’autres à leur smartphone, histoire de réaliser un selfie avec en arrière-plan la façade de l’hôtel Matignon. Des couples s’embrassent sous les arbres centenaires bousculés par des enfants qui se poursuivent dans les bosquets.

          Une ou deux fois par an, la République, bonne fille, descend de son piédestal et s’offre à la curiosité des badauds. Moment de grâce républicain, la vie sans style de la démocratie rencontre le style sans vie de la monarchie.

          Je marche le long de la grande allée plantée de tilleuls, intrigué une fois de plus par sa perspective qu’on dit « accélérée », une illusion d’optique produite par le raccourcissement de l’espace qui sépare les arbres à mesure que l’on s’avance et le rétrécissement de la largeur de l’allée. Au fond de cette perspective, la statue de Pomone, la nymphe célèbre pour sa beauté et qui n’éprouvait aucune attirance pour les hommes dont elle repoussait les avances ; un pied de nez aux prétendants ambitieux de la République qui défilent dans ce lieu ?

          C’est ici que m’a donné rendez-vous un haut fonctionnaire du gouvernement qui a officié à divers postes de responsabilité sous plusieurs gouvernements de droite comme de gauche, un de ces serviteurs de l’État passés par l’ENA, le corps des Mines ou l’École polytechnique, qui assurent et incarnent la continuité de l’État par-delà les alternances et les crises politiques. Appelons le Berthier pour protéger son identité.

          « S’il faut évoquer les derniers jours de la Ve République, le lieu est idéal et le moment particulièrement bien choisi, me confie-t-il d’emblée. Ces grands arbres ont vu passer tous les chefs de gouvernement de la IIIe et de la IVe Républiques. C’est dans cet hôtel de Matignon que s’est installé le général de Gaulle en 1958, au lendemain du vote de son investiture par l’Assemblée nationale. C’est ici que fut élaboré autour de Michel Debré et de quelques constitutionnalistes le projet de la nouvelle constitution adoptée par référendum. Depuis 1958, ces jardins ont accueilli tous les Premiers ministres de la Ve République : de Georges Pompidou à Jean-Marc Ayrault en passant par Pierre Mauroy, Jacques Chirac, Lionel Jospin, Dominique de Villepin et François Fillon. Au fond du jardin, le pavillon de musique a abrité des négociations secrètes avec les syndicats, des rencontres inavouables avec les services, des visiteurs clandestins. Les accords de Matignon ont été signés ici le 26 juin 1988, entre Jean-Marie Tjibaou, Jacques Lafleur et Michel Rocard, Premier ministre. Ah ! Si ces arbres pouvaient parler, ils livreraient bien des secrets…

          Berthier m’entraîne dans une allée. Nous passons devant des arbres qui portent le nom de Premiers ministres. « C’est une tradition instaurée par Raymond Barre en 1978, m’explique Berthier, qui veut que chaque Premier ministre marque son passage à Matignon en y plantant un arbre de son choix. Ici, le chêne de Hongrie de Pierre Mauroy, là le copalme d’Amérique de Michel Rocard. Jean-Pierre Raffarin a choisi un arbre de fer et François Fillon, un cornouiller des pagodes. Seul Jacques Chirac n’a pas sacrifié au rite. Dominique de Villepin ne s’est pas dérobé, mais il a planté son arbre, un chêne pédonculé, à l’écart des autres, au beau milieu de la pelouse centrale, en veillant bien à ce qu’il soit le plus haut… Le plus étonnant de tous est sans conteste le ginkgo biloba d’Édith Cresson qui a pris depuis 1992 des dimensions spectaculaires. Il est vrai qu’il est célèbre pour sa résistance ; apparu il y a 220 millions d’années, c’est la seule essence qui repoussa sur le sol dévasté par la bombe atomique à Hiroshima en 1945. Une résistance que pourrait lui envier sa marraine dont le mandat à Matignon ne dura que quelques mois. Il est également appelé l’arbre aux quarante écus en raison de la couleur dorée que prend son feuillage en automne. Il bronze littéralement au soleil. »

          Puis nous nous arrêtons devant le magnolia grandiflora de Jean-Marc Ayrault. L’arbre a des fleurs blanches énormes et odorantes. Cette espèce est arrivée d’Amérique il y a trois cent ans par le port de Nantes, la ville dont Jean-Marc Ayrault fut maire pendant vingt-trois ans. Il a choisi cet arbre parce qu’il fleurit et refleurit, symbole de longévité, la sienne, celle de la République… Va pour l’histoire, quant au symbole, on sait que le Premier ministre a été contraint à la démission après la défaite électorale du Parti Socialiste aux élections municipales en mars 2014. Au-delà de la défaite, une déroute : plus de 150 villes de plus de 10 000 habitants perdues ! « C’est le treizième arbre choisi par un Premier ministre en exercice, constate Berthier, peut-être le dernier ! Qui sait ce qui va se passer dans les mois qui viennent… »

          « Jamais un Premier ministre n’avait démissionné après des élections municipales. Sous la Ve République une élection locale ne peut pas avoir d’incidences au niveau national. C’est contraire à l’esprit des institutions. Mais sommes-nous encore sous la Ve République ? »

          Depuis l’adoption du quinquennat, ce ne sont plus les élections législatives qui permettent de « faire passer un message à l’exécutif », mais n’importe quelle élection au cours du mandat présidentiel. Ironie de l’histoire : le quinquennat qui devait protéger le pouvoir exécutif contre les cohabitations nées des changements de majorité en cours de mandat présidentiel l’a mis à la portée de la moindre manifestation de mauvaise humeur de l’électorat… « Les observateurs politiques pensaient qu’avec le quinquennat on changerait de moins en moins de Premier ministre ; c’est l’inverse qui se produit, on en change de plus en plus. Matignon, c’est le lieu où l’on entre en sachant que l’on va mourir… Matignon est le lieu le plus exemplaire de la pulsion de mort en politique », poursuit-il.

          Sous la Ve, le président de la République est celui qui donne la mort. Il nomme et congédie. Il fait et défait les carrières. Remanier ne se réduit pas à désigner un nouveau Premier ministre, ni à modifier la composition du gouvernement, ce n’est pas un simple épisode de la vie politique. C’est une stase de la présidence gaullienne. Un moment d’immobilisation de la vie institutionnelle. Un arrêt sur image. S’y donnent à lire les signes de la toute-puissance. Le monarque républicain constitue sa cour de ministres et d’affidés selon des critères connus de lui seul et conformément à une infaillibilité quasi papale. Mais cette fois-ci, les choses se sont passées différemment… »

          Pour la première fois, hors des périodes de cohabitation, un président de la République s’est vu imposer le choix de son Premier ministre par ses collaborateurs et ses ministres, mettant fin à la prérogative qui est un marqueur du présidentialisme à la française.

          À la veille du deuxième tour des élections municipales, le samedi 29 mars 2014, Arnaud Montebourg a adressé une lettre au président de la République. Dans cette lettre, qui a mis en fureur le Président, il posait deux conditions à sa participation au nouveau gouvernement : la réorientation de la stratégie macro-économique de la France et surtout… le départ de Jean-Marc Ayrault.

          « Un véritable pro-nun-cia-men-to, assène Berthier en détachant les syllabes. Un putsch sans même un coup de feu. Le 18-Brumaire de Manuel Valls ! Valls à Matignon ! Montebourg, reprenant Bercy à Moscovici. Hamon, en guise de caution de gauche du triumvirat, nommé numéro 2 du gouvernement. Et ce, avec l’appui d’un conseiller à l’Élysée. « Ils ont mis Hollande dans la seringue, me confiera quelques semaines plus tard Cécile Duflot, ex-ministre du Logement, qui a refusé de participer au nouveau gouvernement. Ça a donné la nomination de Valls ! Avec une justification : Valls est plastique. Il acceptera de bouger sur la ligne ! En fait, ils vont dans la même direction, plus loin et plus vite : l’austérité imposée par Bruxelles. Le piège s’est refermé sur eux. Maintenant, c’est le chantage permanent avec les députés socialistes. “Si vous ne votez pas, vous faites le jeu du Front national.” Valls a mis le couteau sous la gorge de son propre parti. C’est du racket1 ! »

          Cette alliance de circonstance s’est dessinée à partir de l’automne 2013. « L’épée de Damoclès du remaniement était suspendue au dessus de la tête du Premier ministre, se souvient Berthier ; la menace pesait avec une intensité croissante, qui allait de pair avec le mutisme du Président. L’autorité de Jean-Marc Ayrault était de plus en plus contestée par ses ministres les plus médiatiques. À leurs yeux, il n’était pas légitime. »

          Ainsi celui que Hollande avait choisi pour sa loyauté a été victime d’une conjuration. Et il n’a guère été défendu par celui envers lequel il s’était montré loyal. Loué pour son aptitude au compromis, il tomba sous les coups de la menace de sécession d’une poignée de ministres. Le social-démocrate dont la modération rassurait Hollande a dû céder sa place à un libéral aux accents autoritaires.

          Après un long silence, Berthier conclut : « La politique, c’est le théâtre de libre expression des passions humaines… un théâtre chatoyant, avec des dorures, des miroirs, du spéculaire. Ayrault n’a pas été occis, poignardé, ni empoisonné selon les vieux codes du meurtre politique. Il a été étranglé. Pris en tenailles entre Bercy et la place Beauvau. Comment François Hollande a-t-il pu laisser faire ce jeu de massacre ? Il faut croire que ce qui caractérise aujourd’hui le pouvoir, ce n’est pas le courage ou la virtù de Machiavel, c’est la peur… »

          Le lendemain des élections municipales, François Hollande a reçu Jean-Marc Ayrault pendant deux heures, ce qui est très long pour prendre congé d’un Premier ministre, mais il n’a pas eu le courage de lui annoncer sa décision. Il s’est montré indécis. « Toujours la même incapacité à trancher », se désole Berthier. Il l’a fait plus tard, dans l’après-midi par téléphone… alors qu’il composait déjà le nouveau gouvernement avec Manuel Valls depuis la veille. »

          « Contrairement à toute une tradition et à l’esprit de la Ve République, conclut Berthier, c’est Jean-Marc Ayrault qui a annoncé lui-même sa démission ! Il l’a fait dans un communiqué de 134 signes, aussi lapidaire qu’un tweet. Puis le nom de son successeur s’est répandu parmi les journalistes présents dans la cour de Matignon. Il y avait sans doute, de sa part, une forme de revanche dans le fait de désigner le nom du prochain sur la liste. Annoncer le nom de Valls depuis Matignon plutôt que de l’Élysée, c’était le baiser de la mort ! S’il faut mourir, permettez que nous nous donnions la mort nous-mêmes : Ave Caesar, morituri te salutant. Ceux qui vont mourir te saluent. »

        

        
        
            1. Entretien avec l’auteur, 16 juin 2014.
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        Le surmoi du Président s’en est allé… à Bruxelles
      

      
        Sous la Ve République, le rituel qui préside à l’annonce d’un remaniement est très précis. Il prévoit que le secrétaire général de l’Élysée quitte le bureau du Président au premier étage, descende l’escalier Murat et s’adresse depuis le perron aux journalistes massés au pied de l’escalier dans la cour d’honneur, devant lesquels il égrène les noms des ministres du nouveau gouvernement et la titulature exacte associée à leur maroquin.

        « Comme beaucoup de lieux de pouvoir, l’Élysée est en quelque sorte structuré comme un inconscient, décrypte Jérôme Batout, conseiller spécial du Premier ministre Jean-Marc Ayrault, chef de la communication et de la stratégie de Matignon, qui est aussi psychanalyste. Le sous-sol est le “ça” du pouvoir, avec son salon du feu nucléaire. Puis vient le rez-de-chaussée, la conscience du “moi”, où le pouvoir se donne à voir dans la cour et s’exprime publiquement dans la salle des fêtes. Et, au premier étage, le bureau du Président, siège du “surmoi”, en surplomb de l’ensemble. »

        « Quand le Président envoie son messager dans la cour annoncer la composition du gouvernement, on sait qu’il est là, au premier étage. Pourtant le 30 mars 2014, rien ne s’est passé comme le rite le prévoit. Avant même que le secrétaire général n’apparaisse sur le perron, c’est le Président qui est descendu ; il a fait une apparition sur le perron, échangé quelques mots avec les journalistes avant de s’engouffrer dans sa voiture… pour se rendre à Bruxelles ! Le Président a donc quitté son bureau du premier étage, siège du surmoi ; il a laissé les lieux du pouvoir vacants. Son messager est descendu après lui d’un étage vide dans la cour. Pas sûr que Mitterrand aurait goûté le symbole. »

        Les faux pas du rituel sont à la scénographie politique ce que les lapsus sont au langage : on peut y lire la signature de l’inconscient. On sait depuis Freud que « le moi n’est pas libre dans sa propre demeure ». Mais jamais le surmoi présidentiel n’avait autant fait défaut en son palais. Déjà, recevant l’homme d’affaires Lakshmi Mittal, propriétaire des sites sidérurgiques lorrains d’ArcelorMittal, au moment de la crise de Florange, François Hollande avait confondu l’industriel avec son fils et avait confié à ses collaborateurs après le rendez-vous : ce type n’a pas de surmoi. Étrange bévue car, dans l’affaire de Florange, c’est le surmoi de Mittal qui s’est imposé à celui du Président. Et voilà que le Président investi par le suffrage universel du pouvoir s’absente de l’Élysée au moment de faire annoncer son gouvernement. Et ce, pour se rendre à Bruxelles !

        Faut-il y voir une métaphore de l’abandon ou de la perte de souveraineté si souvent dénoncée par les souverainistes de droite et de gauche, le signe que le vrai pouvoir est passé à l’Union européenne et à sa Commission tant décriée ?

        Dans notre monarchie républicaine, remanier est un rite par lequel on célèbre et légitime la forme ultime de l’absolutisme, léguée par la monarchie française, et qui perdure dans quelques prérogatives dites régaliennes. C’est pourquoi les remaniements sont ritualisés à l’extrême : tractations secrètes, consultations… Une cérémonie à la liturgie désuète : ballet des voitures officielles dans la cour d’honneur de l’Élysée, silhouettes entrevues au bas du grand escalier Murat, fixité de mannequin des huissiers aux costumes surannés, attente fiévreuse des postulants auprès du téléphone, pourtant devenu portable depuis longtemps… La télévision a capté depuis sa naissance tous les instants de ces cérémonies. Et finalement, la proclamation de la liste tant attendue, celle du gouvernement nouvellement formé, revêt l’allure d’une bulle pontificale.

        En la figure de son Premier ministre, le Président choisissait jusque-là l’autre visage du pouvoir exécutif, son double en quelque sorte, rouage essentiel au fonctionnement des institutions de la Ve République, mais aussi un élément clé de la symbolique du pouvoir. Il suffit de penser aux couples de Gaulle/Pompidou, Giscard/Chirac, Mitterrand/Rocard, pour se souvenir que ce dualisme de l’exécutif est au cœur de la dramaturgie du pouvoir ; il met en jeu les figures de l’allégeance et de l’indépendance, de la loyauté et de la trahison, de la délégation et du duel…

        Il recoupe la stricte répartition des tâches entre les deux têtes de l’exécutif. À l’un, la définition de la ligne politique, à l’autre, sa mise en œuvre. Si l’Élysée est le visage du pouvoir, Matignon est son cœur : le centre du pouvoir administratif qui rayonne dans tout le pays, à travers un vaste réseau de fonctionnaires et de services territoriaux. En choisissant son Premier ministre ou en acceptant celui que le suffrage a désigné par temps de cohabitation, en le congédiant ou en acceptant sa démission, le Président déplie le pouvoir exécutif dans le temps et le déploie dans l’espace.

        Le quinquennat a mis un terme à cette distribution du pouvoir. Dès le premier quinquennat, à compter de mai 2002, Nicolas Sarkozy, qui n’était pourtant que ministre de l’Intérieur, imposa la figure du volontarisme, de l’activisme, de l’hyperprésence médiatique à un président, Jacques Chirac, dévalué sur l’air du « roi fainéant ». À peine élu président, il n’eut de cesse de renforcer la fonction présidentielle, quitte à rabaisser voire humilier son Premier ministre, François Fillon, traité de « collaborateur ». À sa décharge il faut rappeler que René Capitant l’éminent juriste qui fut le principal inspirateur des idées constitutionnelles du général de Gaulle, considérait que le chef du gouvernement n’avait d’autre consistance que celle d’un directeur de cabinet ! Or, désormais, ce qui allait de soi avec le septennat doit être sans cesse réaffirmé sous le quinquennat. Quand il durait sept ans, la longueur du mandat présidentiel, supérieure à tous les autres mandats, assurait la prééminence de la fonction présidentielle sur celle du Premier ministre sans que celui-ci n’ait besoin de réaffirmer son autorité sur l’un de ses ministres, comme dut le faire Jacques Chirac le 14 juillet 2007, rabrouant Nicolas Sarkozy par la formule restée célèbre : « Je décide, il exécute ! »

        L’aventure pourrait bien se répéter au détriment de François Hollande avec un Manuel Valls à Matignon, comme l’a montré le deuxième remaniement du 25 août et la formation du gouvernement Valls II qui a été imposé au Président par son Premier ministre. On peut d’ores et déjà guetter les signes d’une telle opération de délégitimation. Côté Élysée, les signes de l’indécision, de la procrastination, de la prudence… Côté Matignon, les signes du volontarisme, de la détermination, de l’audace. Côté Élysée, le vieux monde et la « promotion Voltaire ». Côté Matignon, le nouveau monde et la promotion Blair. D’un côté, les énarques. De l’autre, les communicants.

        Cette réforme qui avait pour but d’empêcher la cohabitation a abouti au résultat inverse : elle a instauré de fait une cohabitation permanente entre le Président et son Premier ministre. « On a désormais en France un problème d’organisation du pouvoir entre les deux têtes de l’exécutif, reconnaît un membre de l’ancienne équipe gouvernementale. Car la réalité du pouvoir administratif est à Matignon. Si l’Élysée prend le contrôle de la machine gouvernementale sans avoir les moyens de la faire tourner, Matignon est vidé de sa substance sans que le pouvoir soit pour autant complètement transféré à l’Élysée. »

        « Une bonne partie de ce qui a patiné pendant les deux premières années du quinquennat de François Hollande est dû au bicéphalisme de l’exécutif, me confirme un ministre. On se retrouvait souvent avec deux décisions. Sans compter l’ambivalence du Président qui fait que, entre deux options, lui-même a du mal à trancher. Si ça continue ainsi, on va d’ailleurs se trouver un jour en situation de ne pas pouvoir gérer une crise majeure. »

        Selon plusieurs témoignages recueillis au sein des cabinets ministériels, les mois qui ont précédé les municipales, la machine gouvernementale s’est arrêtée de fonctionner : « Les ministres qui n’avaient pas la certitude d’être reconduits, avoue le conseiller d’un ministre, expédiaient les affaires courantes. » Témoignage confirmé à Matignon : « À partir du début du mois de février 2014, il ne se passait plus grand-chose dans les ministères et à la fin du mois de mars, pendant l’entre-deux-tours, on se serait cru à la veille d’une présidentielle : plus de mails… plus que des dépêches de presse… Rien ! » La garde des Sceaux, Christiane Taubira, se prenait à rêver de sa bibliothèque en Guyane : « Lire enfin ! » Lorsque je lui ai demandé si elle n’avait pas eu « la tentation de Cayenne », elle m’a répondu, dans un éclat de rire, qu’elle avait déjà fait quatorze cartons avant le deuxième tour des élections municipales1. Dans les cabinets ministériels, on échafaudait des hypothèses, entre la promotion éclair comme celle de l’équipe de Benoît Hamon, promu numéro 2 du gouvernement, et l’inscription à Pôle Emploi pour tous… « Cette expérience a joué sur les nerfs de plus d’un conseiller, regrette un ministre, quelques-uns ont choisi de se détourner de la politique après coup… »

        À Bercy, les services informatiques avaient envoyé un mail à certains membres de cabinet afin qu’ils archivent leurs documents de travail dans le cadre de leur « départ ». Les deux ministres écologistes, Cécile Duflot et Pascal Canfin, avaient décidé de ne pas participer au gouvernement s’il était dirigé par Manuel Valls – comme cela s’annonçait –, non pour des raisons personnelles, mais à cause de la ligne politique incarnée par Manuel Valls. A contrario, Arnaud Montebourg rédigeait une lettre de démission au cas où Jean-Marc Ayrault serait maintenu à Matignon. « Les seuls qui bossaient, déplore un haut fonctionnaire, c’était ceux qui cherchaient les 50 milliards d’économie et organisaient la baisse des cotisations des entreprises. C’était surréaliste. Délétère et surréaliste. »

        Après le deuxième tour des élections est venu le moment du choix.

        François Hollande a reçu Jean-Marc Ayrault le lundi matin. Ils ont parlé de la réorientation de la politique économique. L’abstention massive de l’électorat de gauche aux municipales signifiait qu’il fallait ré-équilibrer le discours du gouvernement en faveur des entreprises en proposant des garanties pour les salariés et des mesures en direction des ménages. Soit François Hollande considérait que Jean-Marc Ayrault était le seul capable de rassembler la majorité présidentielle autour d’un discours équilibré, centré sur la transition énergétique, soit il nommait un nouveau Premier ministre. Mais en aucun cas, pensait-on à Matignon, dans l’entourage d’Ayrault, ce ne pouvait être Manuel Valls, qui incarnait une ligne politique droitière, à rebours du résultat des élections.

        Après son entretien en tête-à-tête avec le Président, Jean-Marc Ayrault est revenu à Matignon en ignorant ce qui allait se passer. Il ne restait plus qu’à attendre sa décision, en début d’après-midi. Pourtant, dès le matin, BFMTV, la chaîne d’info en continu, renseignée, selon certains proches de Jean-Marc Ayrault, par une indiscrétion d’Aquilino Morelle, conseiller de François Hollande, avait donné l’information : c’était Valls !

        « Quand on a appris la nouvelle, cela a été la consternation ! raconte un conseiller. L’humiliation, car celui qui avait mené un travail de sape contre la coordination gouvernementale pendant deux ans, est arrivé en déclarant : “On va mieux coordonner l’action gouvernementale” ! Nous étions tous consternés. Le soir, je n’ai même pas regardé Hollande à la télé ! »

      

      
      
          1. Entretien avec l’auteur, 15 mai 2014.
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        Brutus à Matignon
      

      
        « Les mystères sont irrités par les faits », écrivait Norman Mailer. À la différence de nombreux écrivains, Norman Mailer ne dédaignait pas la politique. Il la considérait en artiste et en anthropologue, comme une source d’émerveillement continu. En 1960, il avait suivi pour le magazine Esquire la convention démocrate au cours de laquelle John Fitzgerald Kennedy fut investi candidat à l’élection présidentielle. Il en rapporta un long reportage intitulé « Superman débarque au supermarché », un modèle pour qui voit dans la scène politique une cérémonie rituelle, cannibale, un des derniers refuges de la sorcellerie dans nos sociétés.

        Les premiers mots de son article ne laissaient aucun doute sur le sens de l’entreprise : « La convention a commencé par un mystère et s’est terminée par un autre mystère. » Indifférent aux intrigues qui sont le lot des congrès politiques, Mailer s’interrogeait sur ce fossé qui sépare « la vie politique réelle, concrète, fondée sur les faits, et incroyablement ennuyeuse… et l’histoire souterraine des désirs romantiques, solitaires, inexploités, cette concentration d’extase et de violence qui constitue la vie rêvée des Américains ». Situation que Mailer condensait dans une formule : « Les mystères sont irrités par les faits. »

        C’est en peu de mots l’exact diagnostic qui convient à notre situation politique en ce printemps 2014, deux ans après l’élection de François Hollande à la présidence de la République. Après un quinquennat, celui de Nicolas Sarkozy, qui a poussé la combinaison de l’extase médiatique et de la violence verbale jusqu’à un point d’implosion inégalé sous la Ve République, le fossé ne cesse de s’approfondir entre « la vie politique réelle, concrète, fondée sur les faits, et incroyablement ennuyeuse », et l’histoire souterraine des désirs refoulés, des espoirs déçus, des colères muettes qui se sont exprimés à la faveur des élections municipales et européennes au printemps 2014. Le « rêve français » que François Hollande se proposait de « réenchanter » pendant sa campagne – une formule qui paraît bien creuse aujourd’hui au regard de la politique sans ambition ni imagination suivie depuis deux ans –, lui est revenu en boomerang sous la forme d’une abstention massive de son électorat.

        Oui, « les mystères sont irrités par les faits » et parfois même, ils se mettent même en colère – c’est la dynamique des mouvements sociaux. Or, qu’a fait le pouvoir face à cette abstention massive de son électorat ? Il a remanié le gouvernement le 2 avril. L’annonce en a été faite le 31 mars 2014, au lendemain des municipales. Bien avant l’échéance des européennes.

        Lorsqu’on a demandé au nouveau Premier ministre où était le changement et quelle inflexion attendre de ce remaniement, il a répondu : « Le changement, c’est moi ! », une réponse qui fait écho au slogan, tout aussi vide de contenu, de la campagne de François Hollande : « Le changement, c’est maintenant ! » Ainsi la nomination de Manuel Valls à Matignon est-elle apparue pour ce qu’elle était : non pas le signe d’une réorientation de la politique, mais le fruit d’une combinaison politique échafaudée depuis de longs mois entre un quarteron de ministres ambitieux et un conseiller de l’Élysée, menaçant le Président de démissionner si l’un des leurs n’était pas nommé à Matignon à la place de Jean-Marc Ayrault.

        Le remaniement du 25 août n’a fait que confirmer celui du 2 avril : Valls II a succédé à Valls I. C’était le seul changement !

        L’instauration du quinquennat et l’inversion du calendrier électoral ont contribué à brouiller durablement la répartition des pouvoirs entre les deux têtes de l’exécutif, dispositif qui ne va plus de soi. Ces deux réformes constitutionnelles qui avaient pour but de synchroniser les deux élections et de rendre impossible toute cohabitation entre le président de la République et le Premier ministre, ont eu dans la pratique des effets que ses promoteurs n’avaient pas prévus. Tous les cinq ans, les cartes sont rebattues et la légitimité du Président en place, issue du suffrage universel, est relativisée par les calculs de ses concurrents virtuels qui se préparent au prochain rendez-vous électoral. La profondeur de champ constitutionnelle dessinée par les rédacteurs de la Ve République s’en trouve comme aplatie : au premier plan, le président de la République a été rejoint par une foule de personnages secondaires qui aspirent à lui ravir la première place.

        S’il ne faut jamais insulter l’avenir, selon le cliché en vogue dans les périodes électorales, c’est plutôt l’inverse qui se produit désormais entre deux élections, l’avenir insulte le présent. Que le Président en exercice soit ou non candidat à sa propre succession, la popularité de ses concurrents virtuels lui fait de l’ombre. Son pouvoir est contesté par une autorité qui s’avance, précédée par la rumeur des sondages, comme on l’a vu pendant le deuxième mandat de Jacques Chirac. D’une légitimité à l’autre, il suffisait de traverser la rue du Faubourg Saint-Honoré.

        Le processus de la primaire, initié par le Parti socialiste en 2011 et que l’UMP envisage d’adopter à son tour, n’a fait qu’aggraver l’affaiblissement de la fonction présidentielle inscrit dans la réforme du quinquennat. Celui qui avait été placé au sommet de la Ve République par la construction institutionnelle a été rabaissé, contraint de défendre son statut et ses prérogatives contre ses nombreux rivaux qui aspirent tous au premier rôle.

        La primaire socialiste a échappé à ses promoteurs ; elle a agi comme un virus sur le programme informatique de la Ve République, un cheval de Troie qui brouille la répartition des rôles et les prérogatives des uns et des autres. Le virus des primaires a infesté tout le système présidentiel. Il a démultiplié la figure présidentielle en faisant de l’élection du président de la République au suffrage universel non seulement le moment clé de la vie démocratique, mais l’élément qui surdétermine toutes les stratégies des acteurs politiques.

        À peine l’élection terminée, on pense à la suivante. Le battu aspire à une revanche. Ceux qui ont été éliminés méditent une nouvelle tentative. Ainsi l’élection présidentielle à venir s’impose-t-elle aux résultats de l’élection passée. La lutte pour le pouvoir prend le pas sur son exercice et, dans cette lutte, la légitimité acquise dans les sondages prime sur la hiérarchie des pouvoirs. Pour chacun, devenu prétendant, la surface médiatique compte évidemment plus que le périmètre de son ministère. Le temps politique est écrasé par le temps médiatique. L’action du gouvernement est paralysée par les échéances proches et lointaines.

        La primaire socialiste a fait émerger non seulement le candidat socialiste à l’élection de mai 2012, mais elle a offert aux autres candidats une visibilité et un statut de présidentiable en puissance. Outre Martine Aubry, sa concurrente du deuxième tour dont le silence continue de peser sur le climat politique à travers la « fronde » de ses amis députés, Arnaud Montebourg et Manuel Valls en ont été les principaux bénéficiaires. Ils se sont retrouvés au cœur de toutes les combinaisons politiques du quinquennat, indépendamment de leurs scores respectifs (17,19 % et 5,63 % des voix).

        C’est ce qu’on pourrait appeler l’effet-Smith de la primaire, du nom de l’agent Smith dans le film Matrix : l’agent Smith transforme les êtres de la Matrice en copies de lui-même. Sous la loupe des chaînes d’info en continu et à la faveur du débat organisé par France 2, mettant en images les premières « primaires citoyennes », on a vu la figure présidentielle se démultiplier. « La rencontre d’un homme avec son peuple », formule tant célébrée par les partisans de la Ve République, a pris des airs d’attroupement. Les impétrants alignés derrière leurs pupitres, dans une scénographie à l’américaine, faisaient penser aux candidats d’un radio crochet : « The Voice » plutôt que la Voix de la France !

        De tous côtés, on s’est réjoui du regain d’intérêt qui s’est manifesté à cette occasion pour les débats politiques ; la vérité, c’est qu’on a pris un phénomène d’audimat lié à la nouveauté du dispositif pour une repolitisation des enjeux de l’élection présidentielle en confondant audience télévisuelle et délibération démocratique.

        Désormais, chacun se rêve un destin présidentiel. « Moi, Président… » est devenu le credo de tout un chacun. Une forme de démocratisation du présidentialisme, qui met le statut et la fonction à la portée de toutes les ambitions, même les plus médiocres. Les fausses valeurs pullulent. Une foule d’hommes et de femmes partis à la rencontre d’un peuple introuvable…

        Le remaniement du 2 avril 2014 a été le troisième tour de la primaire socialiste de 2011. Celui du 25 août a été l’avant-tour de celle de 2017.

        « En nommant Manuel Valls à Matignon, analyse Jérôme Batout, spin doctor, spécialisé en communication de crise chez Publicis, le Président se donne les moyens de régler certaines de ses angoisses pour 2017. Deux hommes en effet peuvent briguer sa place : à droite, en dépit de ses ennuis judiciaires, Sarkozy, et à gauche, Valls, qui pourrait bien ne pas attendre paisiblement 2022. En nommant Valls à Matignon, Hollande met dans un rôle de tout premier plan le “Sarko de gauche”. Il espère qu’il va ringardiser et banaliser l’original, en figurant une V2 tout autant énergétique, mais plus jeune, plus communicante, plus en phase. Avec peut-être un bonus fantasmé, un espoir fou que les “deux Sarko”, dans les versions, V1 et V2, finissent par se neutraliser l’une l’autre et désamorcent dans l’opinion l’attirance et pour Valls et pour Sarkozy. »

        C’est le nouveau schéma de la guerre de position que vont se livrer le Président et son Premier ministre dans les mois qui viennent. Quant au terrain des idées – la guerre de mouvement dans le champ idéologique –, Valls applique la vieille tactique de la « triangulation » inventée par les conseillers de Clinton et mise en œuvre par Blair et son conseiller Alastair Campbell. Cela consiste à se placer au-dessus des frontières politiques, à adopter des éléments de programme et de langage empruntés au camp d’en face, et à se construire une image politique neutre, qui vous vaut l’adhésion d’une opinion de droite. Ainsi Valls n’a pas hésité à affirmer, dans ses fonctions de ministre de l’Intérieur, que la politique de sécurité n’est ni de droite ni de gauche, ou bien que les politiques d’ajustement néolibérales sont des politiques de bon sens, dans le domaine économique. Il en est vite venu à dénoncer le « laxisme » de Christiane Taubira et à multiplier les descentes sur le terrain chaque fois qu’un fait divers se produisait. En lançant ces signaux à l’électorat de l’opposition, il a bénéficié d’une cote favorable dans les enquêtes d’opinion : en quelques mois, il s’est hissé au rang de candidat incontournable à Matignon, puis à l’Élysée. C’est ainsi que l’on devient présidentiable…

        Mais cette surexposition a son pendant : la banalisation. L’hypermédiatisation a pour corrolaire le discrédit. C’est la spirale de la perte de légitimité.

        « Dans le jeu politique actuel, observe Jérôme Batout, les leaders sont obligés, à chaque épisode, crise ou incident de parcours médiatique, de doubler la mise pour survivre : doubler leur exposition aux médias. Acte I, bien connu : la frontière entre vie publique et vie privée saute. Acte II : le leader est tenté d’utiliser sa vie privée comme flux pour maintenir à flots sa carrière et sa vie publique. Au fur et à mesure, on finit par tout voir, tout savoir, jusqu’au plus intime de leur vie. Un peu comme le joueur de poker, ayant perdu tous ses jetons, met en jeu sa montre et finit en caleçon. On assiste alors en politique contemporaine à des décantations catastrophiques à la Berlusconi, qui termine effectivement sa course dans le plus simple appareil, entouré de mineures. Étonnant praticien de la virtù machiavélienne, il laisse en héritage à la politique européenne, à travers le bunga bunga, une nouvelle technique de communication politique. »

        On pourrait très facilement élargir cette notion de décantation à toute forme d’exposition médiatique. Non plus seulement la révélation d’épisodes de la vie privée mais toute forme de téléprésence qui nourrit le processus de désacralisation de la fonction ; le passage du protocole au scénario, du secret à la téléprésence, du silence à l’hypercommunication, bref de l’incarnation de la fonction à l’exhibition de la personne… Ce fut le cas d’Arnaud Montebourg en marinière ou de Ségolène Royal en Liberté guidant le peuple. C’est aussi le cas – à son corps dépendant – de François Hollande livré en pâture à la curiosité des foules par les confidences de son ex-compagne. Le livre de Valérie Trierweiler Merci pour ce moment est un cas d’école de cette loi de la transgression. Imprimé dans le plus grand secret, il a produit un effet de sidération et une compulsion d’achats chiffrée en centaines de milliers d’exemplaires.

        Dans un monde saturé d’informations, l’attention devient la plus rare des ressources et seul un message choquant, plus choquant que le précédent, a des chances de capter l’attention. Pour qu’un tel acte performatif soit possible, il doit être calculé pour avoir, comme l’écrit George Steiner, « un impact maximal » et « une obsolescence instantanée » dans la mesure où le lieu de l’attention a besoin d’être déblayé dès qu’il est rempli, afin de faire de la place pour les nouveaux messages. Là où il y avait, selon Ernst Kantorowicz, dans les vieilles monarchies, une certaine « dilatation » du corps du souverain, analysée à la fois comme un dédoublement et une élévation, pour désigner la dimension supra-individuelle et supra-temporelle – nous dirions aujourd’hui le corps « augmenté » – du souverain, il y aurait désormais réduction symbolique, abaissement, humiliation, « décantation » catastrophique… Si l’homme politique est une femme, elle devra subir l’outrage de la misogynie, l’insulte sexiste. Si elle est de race noire de surcroît, l’humiliation peut aller jusqu’à la déshumanisation comme Christiane Taubira, traitée de gueunon, en a fait la douloureuse expérience. Dans ce cas, une femme ministre doit affronter non seulement les quolibets racistes d’une certaine presse d’extrême droite mais aussi éviter les chausse-trapes de ses collègues parlementaires ou ministres. Le conflit entre Manuel Valls et Christiane Taubira à l’été 2013 à propos de la réforme pénale en fournit un exemple édifiant.

        Manuel Valls, comme Matteo Renzi en Italie, est un produit politique doté d’une forte identité de marque qui raconte une histoire capable de nourrir l’agenda dévorant des médias. En marquant au fer rouge un taureau camarguais au début de l’été 2013, sur les lieux des fameux exploits équestres de Nicolas Sarkozy à la fin de sa campagne de 2007, Valls affichait la couleur. Il ne mettait pas en scène seulement une image d’autorité, il affirmait l’autorité d’une image. Il dévoilait le ressort caché de sa stratégie de conquête du pouvoir : le marketing narratif. Car c’est du marquage des bêtes (brand, en anglais) que vient le mot marketing (branding). Le « marquage par le feu » du taureau camarguais révèle, à l’insu peut-être de l’intéressé lui-même, Manuel Valls, sa stratégie marketing : installer une brand culture cohérente qui raconte le « produit » Valls, un mélange de fermeté, de pseudo-authenticité et de réelle agressivité. Non seulement une mise en scène, mais une performance complexe dans laquelle se conjuguent des effets de citation (référence à la conquête sarkozyste) et une succession de messages transgressifs destinés à le différencier de ses collègues ministres : messages sécuritaires sur les Roms, l’Islam, le voile à l’université, le regroupement familial ou encore le pilonnage médiatique de la réforme pénale de Christiane Taubira.

        À la fin de l’été 2013, l’université des socialistes à La Rochelle a offert à Valls à la fois la scène et le public de son projet d’OPA sur Matignon. Il y manquait le prétexte, ce fut la réforme pénale défendue par la garde des Sceaux, Christiane Taubira, une des promesses de campagne de François Hollande et un marqueur antisarkozyste. Taubira a déjà dû batailler en coulisses pendant des mois pour réussir à maintenir au calendrier gouvernemental ce projet de loi. À quatre reprises, François Hollande l’a repoussée sous la pression du ministre de l’Intérieur. À chaque fois, Jean-Marc Ayrault est revenu à la charge, imposant un nouvel arbitrage. Le dernier était prévu à l’automne 2013. L’étincelle, mettant le feu de l’affrontement ouvert entre le ministre de l’Intérieur et la ministre de la Justice, a jailli d’un fait divers. Dans la nuit du vendredi 19 au samedi 20 juillet 2013, la ville de Trappes (Yvelines) est le théâtre de scènes de violences après un contrôle d’identité qui a mal tourné. Une jeune femme de vingt et un ans nommée Cassandra, portant le voile intégral s’est fait admonester par un policier : « On n’est pas à Kaboul ! » Son mari, Mickael, vingt ans, s’interpose. Il est placé en garde à vue. Comme en 2005 à Clichy-sous-Bois, ce coin de banlieue s’enflamme.

        Jean-Marc Ayrault est contraint de s’incliner : « Après ça, on ne peut plus rien faire ! » confie-t-il à la garde des Sceaux. Pourtant, le Premier ministre convoque une nouvelle réunion d’arbitrage à l’Élysée. C’est à ce moment-là que fuite dans la presse une lettre du ministre de l’Intérieur au président de la République. Christiane Taubira en prend connaissance. Et tout de suite sa conviction est faite : « La lettre n’a été rédigée que pour être diffusée. » Son contenu ne correspond pas au projet de loi en cours d’élaboration, tel que revu après les arbitrages précédents. La lettre ne correspond ni au moment du texte ni à son contenu. « La surpopulation carcérale, écrit le ministre de l’Intérieur, n’est pas liée à l’application des peines planchers. » On a fait mieux en matière de solidarité gouvernementale !

        Valls reprend les arguments de l’UMP : le procès anti-victime et le refus d’abroger les peines planchers, une réforme mise en place par Rachida Dati en 2007 et contraire au principe de l’individualisation des peines défendue par Christiane Taubira. La lettre offre sur un plateau à la droite l’argument du prétendu « laxisme » de la garde des Sceaux. Elle accrédite les pires affabulations de l’hebdomadaire Valeurs actuelles, menant campagne pour une politique sécuritaire dure, selon lesquelles elle « voudrait vider les prisons ».

        À la fin de l’été 2013, la mise en scène d’un duo apparemment harmonieux entre les ministres de l’Intérieur et de la Justice s’effondre dans le décor survolté de l’université d’été de La Rochelle.

        Manuel Valls a tout prévu. Pour lui, un grand amphithéâtre. Une salle qui lui est acquise. Un discours de fermeté : Autorité. Authenticité. Agressivité. Le triple A du Valssisme. Christiane Taubira découvre, elle, à son arrivée qu’elle est confinée dans une petite salle de 50 personnes. Tollé des militants trop nombreux pour entrer et s’y tenir. La garde des Sceaux discute avec les organisateurs. Finalement on trouve un auditorium de 800 places. Au cours de la tractation, un responsable de l’organisation lâche, comme un aveu : « Mais qui va expliquer cela à Manuel ? »

        En cinq minutes, l’auditorium est plein. Les travées sont encombrées de gens assis sur les escaliers. Après avoir embrassé Christiane Taubira sous les applaudissements, Martine Aubry s’installe au premier rang. Pendant plus d’une heure, sans une note, Christiane Taubira explique et défend sa réforme pénale « pied à pied ». Elle sait par Jean-Marc Ayrault que Valls a convaincu le Président d’abandonner l’idée même d’une réforme pénale. Alors elle joue son va-tout. Elle défend sa réforme avec une résolution qui force l’admiration des militants. À la fin elle est ovationnée par l’auditoire.

        « La Rochelle a sauvé la réforme pénale », me confie-t-elle un soir de juin 2014 dans son bureau, place Vendôme, où nous discutons tard dans la nuit, des raisons de son maintien au gouvernement. « Ceux qui me le reprochent ignorent combien j’ai dû lutter pour imposer cette réforme pénale. Si je quittais le gouvernement tous ces efforts n’auraient servi à rien. Je suis restée pour terminer le travail, même si ce n’est pas le meilleur moment dans la société parce que la réceptivité n’est pas là, mais il me fallait le faire parce que personne ne le fera à ma place. Cela ne veut pas dire que je n’ai pas d’états d’âme… D’ailleurs cela se voit1. »

        L’université d’été du PS a fait éclater au grand jour le désarroi qui mine l’action du gouvernement et les militants socialistes. Ce désarroi est tout d’abord politique car le Parti socialiste, pour la première fois depuis Épinay, est privé d’une stratégie comparable à celle du Front populaire, du Programme commun ou de la Gauche plurielle. Le Parti socialiste privé de stratégie n’est plus le parti d’Épinay. Est-il le parti de Solférino pour autant, comme Jean-Luc Mélenchon aime à le dire ? S’il fallait lui assigner une localisation en guise d’identité politique, mieux vaudrait alors le qualifier de valoisien, sinon de « vallssien », comme le Vieux Parti radical ou le New Labour de Tony Blair, des partis électoralistes adeptes de la triangulation idéologique et coutumier des manœuvres d’appareil. Si l’université d’été de La Rochelle a sauvé la réforme pénale comme le pense Christiane Taubira, il a aussi sonné le glas du gouvernement Ayrault.

        Dans les semaines qui suivent, Arnaud Montebourg se rapproche de Manuel Valls. Le tournant vallsien de Montebourg est pris dans le plus grand secret dès octobre 2013. « C’était un samedi, se souvient un conseiller d’Arnaud Montebourg. Il y a eu, ici, dans l’appartement de fonction du ministre du Redressement productif, une réunion de deux heures. Il y avait Manuel Valls, Benoît Hamon, Arnaud Montebourg et Aquilino Morelle [l’influent conseiller du Président à l’Élysée, l’homme de Montebourg et l’ami de Valls]. “J’échange ton soutien à ma politique contre mon soutien à ta nomination à Matignon”, a dit Montebourg à Valls. Et nous avons fait le programme. Aquilino Morelle prenait des notes. Nous avons écrit le texte qui a servi de base au discours de politique générale de Manuel Valls le 8 avril devant l’Assemblée nationale. Enfin, ajoute-t-il d’un ton sibyllin, partiellement… partiellement… »

        « Le deal, c’était quoi ? avoue-t-il sans ambages. Faire sauter Ayrault. Se débarrasser de Moscovici. Prendre Bercy. Et neutraliser Hollande ! C’est pas mal non, comme alliance ? Un mouvement stratégique qui avait pour but d’ouvrir la deuxième partie du quinquennat. Aquilino Morelle s’occupait de Hollande, il le tenait par les neurones. On lui plantait les banderilles. On ne l’a pas lâché, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il n’avait pas d’autre choix que de se débarrasser de Jean-Marc Ayrault. »

        Cinq mois plus tard, à la fin mars 2014, c’est l’heure de vérité. Le Président est au pied du mur. Affaibli par le résultat des élections municipales, bouleversé, raconte-on, par la perte du bastion socialiste de Limoges, il se range à l’avis des conjurés en moins de quarante-huit heures et nomme contre toute attente et toute logique électorale, Manuel Valls à Matignon.

        C’est la « Blitzkrieg » de Montebourg, une guerre-éclair qui a pour objectif stratégique de casser « la dorsale libérale » du gouvernement incarnée selon lui par Jean-Marc Ayrault, Pierre Moscovici, Jérôme Cahuzac et d’autres. Peu importe que Jérôme Cahuzac ne soit plus membre du gouvernement depuis un certain temps et que Pierre Moscovici soit donné partant pour Bruxelles, où il brigue un poste de commissaire européen. Peu importe que Manuel Valls soit bien plus à droite que Jean-Marc Ayrault qui restait compatible avec l’aile gauche du PS et les écologistes. La « story » de la « dorsale libérale » a l’avantage de donner des airs d’épopée à une alliance de circonstances. Plutôt qu’un New Deal à la française, un vulgaire deal politicien.

        « On a l’impression d’assister au spectacle de la politique mais le problème n’est pas juste de faire de la communication, on n’est pas au cinéma de la politique », avait déclaré Cécile Duflot en novembre 2010, lors d’un précédent remaniement, sous la présidence de Nicolas Sarkozy, celui-là. Quatre ans après, elle n’est pas loin de penser la même chose, au point de refuser de participer au nouveau gouvernement qui va être formé par Valls, dans les premiers jours d’avril. Au mois d’août 2014, l’accord Valls-Montebourg vole en éclats. Un nouveau remaniement est nécessaire pour assurer le maintien de la ligne politique imposée par le chef de l’État. La fixité géostationnaire de la sphère politique et de ses représentants a atteint avec François Hollande son intensité maximale. Jamais la formule célèbre du Guépard n’avait aussi bien exprimé la vérité d’une époque : « Pour que tout reste comme avant, il faut que tout change. »

      

      
      
          1. Entretien avec l’auteur, 15 mai 2014.
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        La diagonale Montebourg
      

      
        La nuit, l’énorme cheval d’arçon de soixante-dix mètres de long qui enjambe à Bercy la voie express rive droite et plante ses pieds dans la Seine, ressemble à un vaisseau fantôme amarré à un quai désert avec ses ponts plongés dans l’obscurité et ses cabines qui restent allumées tard dans la nuit : 206 000 m² de bureaux, 40 kilomètres de couloirs, des forêts de papier couverts de tableaux Excel, de courbes qui ne s’inversent pas, de camemberts affligés et de séries statistiques unanimes… L’économie française est à l’arrêt, le taux de croissance atone, le chômage continue d’augmenter, l’endettement se poursuit, faute de rentrées fiscales suffisantes.

        À l’extrême pointe du navire, le bâtiment Colbert abrite les appartements privés des ministres. Surnommé « la pile », la façade de verre fumé surplombe le viaduc de Bercy et s’enfonce dans la Seine. À ses pieds deux navettes fluviales sont amarrées en permanence, prêtes à conduire les ministres et leurs collaborateurs à Matignon, à l’Élysée pour le conseil des ministres et à l’Assemblée nationale pour défendre un projet de loi ou répondre aux questions au gouvernement. Sept minutes seulement les séparent des centres du pouvoir.

        Le douanier à la grille d’entrée est prévenu de mon arrivée et il m’accompagne au sixième étage. Depuis sa promotion au ministère de l’Économie en avril 2014 aux côtés de Michel Sapin, ministre des Finances et des Comptes publics, Arnaud Montebourg a vu les bureaux de ses collaborateurs s’étendre sur deux étages mais lui n’a pas changé d’appartement. Il occupe toujours celui du sixième étage, au mobilier design et impersonnel.

        Le grand salon qui donne sur la Seine, très lumineux le jour, semble le soir laisser entrer par les hautes baies vitrées l’immensité de la nuit. De l’autre côté de la Seine, les quatre bâtiments en angle de la Bibliothèque nationale de France se dressent dans l’obscurité. Entre la forteresse Bercy et la BNF, des points lumineux marquent la place des ponts et ponctuent entre les deux rives de la Seine un espace qui semble vide…

        Arnaud Montebourg est assis sur un long canapé en face de moi. Assis, c’est beaucoup dire, car le nouveau patron de Bercy ne tient pas en place. Tour à tour jovial, menaçant, péremptoire, sarcastique, il ne cesse de se lever, se penchant au dessus des longues tables basses couvertes de livres (L’Histoire de France de Michelet, une biographie de John F. Kennedy mais aussi deux brochures de Léon Trotski et de Simone Weil… des livres d’art, parmi lesquels le récit de Gérard Garouste, L’Intranquille). Il ne se lasse pas d’argumenter, de plaider, de prêcher même parfois. Il se fait tour à tour pédagogue, procureur, stratège, dessinant dans l’air avec ses avant-bras des mouvements de troupes invisibles qui prennent en étau quelque bastion du pouvoir. Il y a du généralissime en lui. Il se lève. Arpente la pièce. Met en joue un adversaire invisible en joignant le geste à la parole : « Si tu bouges, tu es mort. » Se rassied. Se déchausse. Consulte son Blackberry sans cesser de parler. Reprend l’impitoyable réquisitoire qu’il instruit depuis deux ans contre un exécutif auquel il appartient pourtant. Les cibles changent. Hier, c’était Ayrault, surnommé « Bob l’éponge » ; un personnage d’une série d’animation américaine qui a la forme d’une éponge carrée énergique, optimiste et un peu naïve. Aujourd’hui, c’est une certaine politique sans audace ni ambition qu’il fustige. La liste est longue des fossoyeurs de la République, l’armée grise des comptables, les bons élèves de l’Union européenne, les défaitistes et les transfuges capables de sacrifier à leur destin personnel les « bijoux de famille » qui sont ceux de la France.

        Le vieux Parti socialiste moribond n’est pas épargné ni les grands corps de l’État, soupçonnés de défaitisme voire d’intelligence avec l’ennemi. Montebourg n’a pas de mot assez dur contre la technocratie omnisciente arrogante…

        Dans son dos, les rames de métro de la ligne 6 passent à intervalles réguliers sur le viaduc de Bercy, avec leurs wagonnets tout éclairés et vides à cette heure… Les occasions ratées, les promesses non tenues : Florange, la Banque publique d’investissement, la loi bancaire, celle sur la reprise des sites industriels rentables… Combien de fois l’envie de tout plaquer l’a-t-elle assailli, comme en ce jour de novembre 2012 – nous étions assis à la même place – lorsque, désavoué par Matignon dans le dossier des hauts-fourneaux de Florange, il rédigea sa lettre de démission ? La blessure n’est pas encore refermée. Florange pour Montebourg, c’est la mère des batailles. Perdue. Le moment où tout a basculé. À partir de Florange, « ils » ont piétiné leurs promesses, détruit leur crédibilité. La trahison a été signée là. Tout le reste est venu avec… « Nous finirons dans les poubelles de l’histoire », confie-t-il au petit groupe de ministres qui a décidé de dîner ensemble une fois par mois. Y participent Hamon, Duflot, Taubira… « Le cercle des poètes disparus » raille-t-on à l’Élysée.

        « Sur la nationalisation provisoire du site de Florange, tout le monde était d’accord, se souvient-il, Henri Guaino, l’ancien conseiller de Sarkozy, était pour ; mais aussi François Bayrou. Et Borloo encore, et toute la gauche. Jean-Luc Mélenchon était pour. Qui a brisé le consensus républicain ?1 » À entendre Montebourg, c’est de là qu’est venue la poussée du FN. Le maire socialiste de Florange battu par la droite, la commune d’Hayange tombée aux mains du FN ; aux européennes, toute la région est passée au FN. « Après dix ans d’analyses, depuis le 21 avril 2002, des centaines de rapports sur la casse industrielle, le chômage et la poussée du vote “contestataire” FN. Combien de colloques ? Tout a été écrit. Les classes populaires démoralisées votent en fonction de l’espérance qu’on leur donne, la promesse de les protéger de la mondialisation, des délocalisations sauvages, du chômage, de la baisse de leur niveau de vie… Au moins que la possibilité de croire dans l’institution républicaine soit préservée !2 »

        Il évoque la « loi Florange », la proposition phare du candidat socialiste Hollande destinée aux ouvriers d’ArcelorMittal, lorsqu’il s’était rendu par surprise sur le site sidérurgique, en février 2012. Le groupe socialiste alors dans l’opposition, avait même déposé un projet de loi à l’Assemblée nationale qui visait à empêcher la restructuration de toute entreprise dont l’outil industriel serait rentable et qui serait en bonne santé financière. Montebourg en était l’un des cinq premiers signataires avec François Hollande, Jean-Marc Ayrault, Laurent Fabius…

        À Florange, François Hollande s’était adressé aux salariés juché sur une camionnette : « Je viens devant vous prendre des engagements […]. Je ne veux pas me retrouver dans la situation d’être élu un jour sur une promesse et ensuite de ne pas revenir parce qu’elle n’aurait pas été tenue. » Allusion transparente aux promesses non tenues de Nicolas Sarkozy à Gandrange : « Avec ou sans Mittal, l’État investira dans Gandrange. » Sur le site, les ouvriers avaient dressé une stèle portant l’inscription : « Ici reposent les promesses de Nicolas Sarkozy faites le 4 février 2008. » Depuis elle a été rejointe par une autre stèle : érigée cette fois en souvenir des promesses de François Hollande !

        « J’avais vécu les promesses non tenues de Sarkozy à Gandrange, me confiera au téléphone le 15 août 2014, Aurélie Filippetti, ministre de la Culture et de la Communication. À ce moment-là, elle ne sait pas encore qu’elle va quitter le gouvernement dix jours plus tard. J’étais avec François Hollande quand il est monté sur la camionnette pour s’adresser aux ouvriers. J’étais au pied de la camionnette. Les gens se sont sentis floués. Florange a constitué pour moi un traumatisme. L’épisode m’a fait revivre le long cauchemar de la crise de la sidérurgie qui a accompagné mon enfance, les usines qui ferment une à une, le “long manteau” tissé non pas de cathédrales comme l’a dit Nicolas Sarkozy en parlant de la France, mais de ruines industrielles. J’avais six ans quand la Lorraine s’est soulevée, que les sidérurgistes ont occupé leurs usines, au moment de la radio Lorraine cœur d’Acier. Tout recommençait, mais cette fois, j’étais au gouvernement3. »

        Florange devait être l’anti-Gandrage, le symbole de l’échec de Nicolas Sarkozy qui avait déclaré aux ouvriers deux jours après son mariage avec Carla Bruni : « Et puis, pour finir, je voudrais quand même ajouter que Gandrange pour un voyage de noces, y’ a pas mieux ! »

        Montebourg, lui, n’est pas allé en voyage de noces à Florange. Le vendredi 1er août 2014, il y a passé son premier jour de vacances, un voyage en forme de « pèlerinage » sur le « tombeau » de la gauche. Aucun collaborateur, aucun journaliste ne l’accompagnait. Nul ne le sait, il n’a pas fait convoquer les caméras ni laisser écrire un entrefilet par une agence de presse.

        Deux ans auparavant, le nouveau ministre du Redressement productif était arrivé à Bercy avec une ambition folle, la volonté de « changer de modèle industriel ». Il avait de l’énergie à revendre, les cartons pleins d’« idées et de rêves » forgés pendant la campagne de la primaire ; il s’était alors entouré d’une jeune garde de militants enthousiastes et d’experts prêts à forcer le destin. À Bercy, il allait stopper l’hémorragie industrielle, aidé de ses commissaires du redressement productif mandatés dans chaque région pour faire face aux plans sociaux, créer la Banque publique d’investissement, lancer de nouveaux plans industriels. Réconcilier la France et son industrie. Une nouvelle alliance : celle des inventeurs, des ingénieurs et des créateurs, capable de mener à bien la troisième révolution industrielle. Dans l’ardeur des commencements, les mots se bousculaient, les récits s’embrouillaient parfois. Sur une nappe en papier il griffonnait un plan de bataille. Je l’ai conservé. Tout y est déjà : le « réarmement de la puissance publique ». Le « patriotisme économique ». « La réorientation de la politique européenne ». Les « biens stratégiques nationaux ». Mais aussi les « nouveaux objets de la France industrielle », que le ministre du Redressement productif présente chaque mois à Bercy, ses « conférences TED » de l’industrie. Déjà sur ce schéma, deux récits sont présents en filigrane : le récit de la guerre économique et l’épopée des inventeurs. Le patriotisme économique et l’esprit de conquête. L’État stratège et l’État architecte, participatif, voire coopératif…

        Tout oppose bien sûr la geste guerrière, d’inspiration néolibérale, et l’épopée de l’ingéniosité, dans sa version néo-rooseveltienne. L’une a fini, avec le temps, par éclipser l’autre dans les discours du ministre. La « Nation » a effacé peu à peu le « Peuple » dans sa diversité d’intérêts et de situations. Et l’appel au patriotisme économique cherche à faire oublier la promesse du changement.

        De mois en mois, le discours d’Arnaud Montebourg évolue. La grammaire change. Les alliances se renversent aussi. Le front se déplace. C’est une guerre de mouvement qui a pour objectif non plus le changement mais le pouvoir. Hier, on jouait l’Élysée contre Matignon. Désormais on pratique la VIe République à l’intérieur de la Ve. À l’horizon, la primaire socialiste de 2016. Son alliance avec Valls ? Un mouvement stratégique visant à ouvrir la seconde période du quinquennat. Après, ce sera la primaire, qu’il est sûr de gagner !

        Devant ceux qui lui reprochent son tournant vallssien, ses appels à l’union nationale, aux patrons patriotes, « petits et grands », sa légitimation du crédit d’impôt pour la compétitivité et l’emploi (CICE) et du pacte de responsabilité, ses silences lors des grandes attaques de Valls contre les Roms… – même si en privé, l’avertissement est tombé : « Ne nous entraîne pas là-dedans, Manuel… » –, il tient à défendre l’ancrage à gauche de sa politique. Il revendique son deal avec Manuel Valls comme le prix d’une réorientation de la politique d’austérité.

        N’a-t-il pas obtenu la création d’un comité d’économistes anti-austérité composé entre autres de Joseph Stiglitz, le prix Nobel américain, et du keynésien Jean-Paul Fitoussi ? N’a-t-il pas fait signer à Manuel Valls un décret de contrôle des investissements étrangers en France, arme de « démondialisation », et obtenu la nationalisation partielle d’Alstom après celle de PSA ? Ne s’apprête-t-il pas à lancer ses grands travaux, un programme de construction de barrages dans la grande tradition du New Deal ? Pour preuve de son ancrage à gauche, il n’hésite pas afficher son amitié avec Jean-Claude Mailly, le leader du syndicat FO, et à brandir comme un bulletin de victoire un tract de la CGT qui le félicite d’avoir sauvé l’entreprise Ascometal, un succès incontestable à mettre au crédit de son action, au même titre que la restructuration de Rio Tinto, la première grande réussite industrielle stratégique de son ministère.

        Dans son discours-programme du 10 juillet 2014, il ne s’est pas privé de morigéner les porteurs de pin’s du Medef, faisant allusion à celui que portait Gattaz au revers de sa veste, avec l’inscription : « 1 million d’emplois ». Il ne retire pas un mot de ses philippiques contre les familles Peugeot et Mittal.

        La politique pour lui, c’est la poursuite de la guerre par des moyens verbaux. Et dans cette guerre, il fait feu de tous bois. Il croit au pouvoir du verbe. Il en joue avec habileté, avec véhémence aussi. Le langage l’a élu et l’exalte… Sans aucun doute la plus grande voix du gouvernement, la meilleure performance « The Voice » du quinquennat. Une citation d’Habermas ou de Roosevelt, et il embrase son public, met le feu à la prairie. Pour lui la communication structure l’action, les paroles agissent, les mots sont des actes.

        Pris dans la tenaille des programmes d’austérité, il n’a pas le choix. Faute d’État providence (Welfare State), on reporte les espoirs de redressement sur l’entreprise providence (Welfare Corporate). La « révolution compétitive » consacre l’« entrepreneur comme l’un des piliers de la Nation ». Au néolibéralisme anglo-saxon, on oppose le patriotisme économique. À l’ordo-libéralisme allemand, un national-libéralisme.

        Le réarmement de la puissance publique marque le pas. Mais Montebourg lui ne désarme pas. Il hausse le ton. Les premiers mots de son discours, le 10 juillet 2014, sonnent comme un appel à la mobilisation générale. Il aime le clairon, il ne s’en cache pas. « Une feuille de route dans le langage militaire, c’est une orientation stratégique… » Il n’y est question que de la France (citée 39 fois) ; de mobilisation (12 fois), de patriotisme (9 fois), d’effort (12 fois)… Contre la haute trahison du PDG d’Alstom, coupable d’avoir voulu sauver sa peau face à la justice américaine en cédant un « bijou de famille » industriel à General Electric, il brandit l’arme de la nationalisation et obtient la montée au capital de l’État, comme il l’a fait à PSA auparavant. Au sein du gouvernement, il est le seul à militer ouvertement contre le Traité transatlantique en cours de négociation à Bruxelles. Et sur la politique étrangère de la France, il ne se gène pas pour dire que l’exécutif est sur une pente « néocon » !

        Deux ans après sa nomination à Bercy, Arnaud Montebourg a changé. On ne saurait dire si l’expérience du pouvoir l’a mûri ou usé. Gouverner par gros temps n’est pas chose aisée. On doit fixer un cap tout en naviguant à vue. Faire preuve d’audace et de responsabilité, conformément à cette souveraineté limitée qui est celle des États européens, contenue par le corset étroit des règlements qu’a tissé l’Union européenne depuis le traité de Maastricht. Il y faut de la volonté et du tact, de l’énergie et de la patience, des qualités d’imagination et d’administration. Montebourg a montré en deux ans qu’il n’en manquait pas. Reste qu’il n’est ni Président ni Premier ministre.

        De la démondialisation au patriotisme économique, du New Deal au pacte de responsabilité, du retour de l’État à la bataille du made in France, il y a loin de la coupe aux lèvres. À son corps défendant, le général de la démondialisation s’est mué en sergent recruteur d’une guerre ambiguë menée au nom d’une France inféodée à Bruxelles et soumise aux intrigues des grands corps de l’État, à l’entre-soi des élites. Loin d’un New Deal à la Roosevelt, il a dû se contenter du Pacte de responsabilité « apporté sur un plateau » par le Medef, selon les propres mots de Pierre Gattaz, son président. Du programme de grands travaux de la Tennessy Valley Authority, Manuel Valls n’a retenu qu’un mot : « Autorité ». L’interventionnisme de l’État n’est que le cache-misère d’une politique d’insouveraineté qui en est réduite à en appeler au consensus et à la protection du « patron patriote », devenu le seul et unique vecteur du changement. Ce gouvernement n’a donc plus rien à défendre que la vieille union nationale… Il ne croit plus au dissensus qui est l’aiguillon des démocraties vivantes.

        La déception gagne les rangs des supporters du ministre du Redressement productif. Ses plus proches collaborateurs s’interrogent. Le pacte avec le droitier Manuel Valls en a ébranlé plus d’un. L’affaire Aquilino Morelle, directeur de campagne de Montebourg pendant la primaire, et qui, de l’Élysée a tissé dans le tapis des intrigues et des manœuvres l’image du gouvernement improbable de Valls, a fini de déciller les plus incrédules. À la suite d’une enquête de Mediapart qui révèle ses habitudes de petit marquis et un conflit d’intérêts entre ses fonctions à l’Inspection générale des affaires sociales et des émoluments versés par des laboratoires pharmaceutiques, Aquilino Morelle doit démissionner. Ceux qui ont accompagné Montebourg depuis la primaire socialiste font grise mine. Tout ça pour ça ! Lors de la primaire il avait invoqué l’éthique de responsabilité contre l’éthique de conviction pour justifier son soutien à François Hollande plutôt qu’à Martine Aubry. C’est donc que la conviction n’y était pas…

        Le voilà désormais en compagnie des frondeurs. Le Pacs avec Valls a fait long feu… Que Montebourg songe à quitter le gouvernement, ce n’est pas un scoop, il y songe depuis les premiers mois, depuis l’acceptation du Traité sur la stabilité, la coordination et la gouvernance (TSCG), depuis le conflit avec Moscovici sur la BPI, depuis la trahison de Florange et les longs mois d’abattement qui ont suivi, depuis l’affaire Cahuzac et l’échec de la loi bancaire, depuis le pacte de responsabilité sans contreparties, depuis l’alignement de Valls sur la politique d’austérité… L’arme de la démission n’est pas seulement un moyen de faire pression, l’instrument d’un chantage, c’est le ressort de l’intrigue, le « ticking time bomb scenario » de la série 24 heures. Montebourg, en Jack Bauer de l’urgence économique. Comme Jack Bauer, Montebourg est un formidable tenseur narratif. Il recharge la tension dramatique d’un quinquennat qui en manque décidemment. Longtemps Hollande ne lui en a pas tenu rigueur. « Romanesque. Romanesque… »

        Son surmoi politique, ce n’est ni Roosevelt ni Colbert, c’est Kafka. L’arpenteur Montebourg n’a pas le choix : faute de remembrer le cadastre politique en pleine décomposition, il est condamné à mesurer la distance croissante entre les décisions du Château et les attentes du village, les paroles et les actes. S’il démissionne, il sort du champ, il meurt à la politique. S’il reste il est comptable de la déroute annoncée. Leader sans peuple, stratège sans armée, il se tient sur la crête d’un renoncement sans cesse différé. Il donne sa démission tous les soirs. La reprend tous les matins. Tempête sous un crâne ! À force de repousser une démission qui s’imposait, il était fatal que d’autres s’en chargent à sa place. C’est ce qu’a fait Manuel Valls. Depuis Montebourg se dit soulagé.

        Il faut savoir gré à Arnaud Montebourg d’une forme de sacrifice. Il se sacrifie sur l’autel du pouvoir au nom d’une certaine idée de la politique : il doit faire la preuve qu’il y a encore du pouvoir alors que le système politique est en pleine décomposition. Bien sûr ce sacrifice n’est pas dénué d’ambition personnelle, mais le sacrifice n’en est que plus cruel. Il est en charge non pas seulement du redressement de l’économie mais de l’impossible redressement du pouvoir, de la résurrection du politique. Et cela est d’autant plus tragique qu’il le fait, qu’il ne peut le faire que sous régime hollandiste, au nom de ce néolibéralisme qui, justement, met fin un peu partout à l’exercice du pouvoir politique.

      

      
      
          1. Entretien avec l’auteur, 3 juin 2014.
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          3. Entretien avec l’auteur, 11 août 2014.
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        Le socialisme géostationnaire
      

      
        « Où est mon ami aux moustaches ? s’égaye Michel Sapin pour faire patienter les invités. Christophe de Margerie, PDG de Total, une fois encore est en retard. Du coup on est obligé de l’attendre. Total représente la première capitalisation boursière de la place parisienne. Le voici qui arrive tout essoufflé. La réunion peut enfin commencer. C’est une réunion comme il s’en tient tous les jours à Bercy dans l’une des salles à manger au septième étage de l’hôtel des ministres. Plusieurs banquiers et hauts fonctionnaires sont assis autour d’une table carrée. Deux industriels, Christophe de Margerie, PDG de Total, et Gérard Mestrallet, patron de GDF Suez. À l’ordre du jour, l’installation du comité Paris Europlace 2020, chargé de renforcer l’attractivité de la place financière qu’est Paris. Nous sommes le 16 juin 2014. Aucun journaliste n’est présent, la réunion est à huis clos.

        Pour Ramon Fernandez, le directeur du Trésor, c’est l’une de ses dernières apparitions dans ses fonctions. Il va prendre la direction financière d’Orange aux côtés de son ami, Stéphane Richard qu’il a côtoyé lorsque celui-ci dirigeait le cabinet de Christine Lagarde au ministère. Le jeu habituel des chaises musicales public/privé et vice-versa, et les allers et retours entre cabinets ministériels, voire élyséens, et les directions de banques privées. Un personnage fascinant que Ramon Fernandez, énarque, fils des écrivains Dominique Fernandez et Diane de Margerie, barriste à vingt ans qui a gravi tous les échelons de la technostructure jusqu’à sa nomination en mars 2009 à la Direction du Trésor par Nicolas Sarkozy. Il est resté à ce poste malgré l’élection de François Hollande et l’opposition d’Arnaud Montebourg, lequel a demandé à quatre reprises son départ. « Une personne d’une grande finesse, très cultivé, mais qui applique sans état d’âme la politique économique du précédent gouvernement, dit-on à Bercy. Ce qui convient au Château où il peut compter sur la confiance d’Emmanuel Macron, secrétaire général adjoint de l’Élysée qui a pris depuis la succession d’Arnaud Montebourg à Bercy ; il a aussi l’appui du ministre des Finances Pierre Moscovici. Pourquoi changer de dirigeants s’il s’agit de mener la même politique ? » La finance peut-elle vraiment être l’ennemie quand le secrétaire général adjoint de l’Élysée, chef d’orchestre de la politique économique, débarque tout droit de la Banque Rothschild ? Que dire de l’indécent chassé-croisé entre le service de l’État et la banque américaine Merrill Lynch, auquel ont donné lieu le recrutement de Laurence Boone en juin 2014, au poste de conseiller économique et financier à l’Élysée, après Emmanuel Macron, et le départ de David Azéma, patron l’Agence des participations de l’État (APE), chez Merrill Lynch – banque qui a conseillé, par ailleurs, l’APE lorsqu’il la présidait ?

        Michel Sapin, le ministre des Finances et des Comptes publics, ouvre la séance. Autour de lui les dirigeants des plus grandes banques (La Société générale, La BNP-Paribas), le président de la Banque de France, Jean-Pierre Huchon pour la région Ile-de-France, le représentant des assurances, le patron de l’AMF, l’économiste néolibéral Jean-Hervé Lorenzi, Christian Noyer le président de la Banque de France et l’inévitable et omniprésent Christophe de Margerie, PDG de Total. Le gouverneur de la Banque de France fait une déclaration liminaire et la conclut par une phrase : « Il faut lutter contre tous les projets qui mettent à mal le modèle de banque universelle. » Puis c’est Jean-Laurent Bonnafé, patron de la BNP-Paribas qui rend hommage à la direction du Trésor, « qui a œuvré pour sauver le modèle des banques universelles ». Michel Sapin remercie le directeur du Trésor, Ramon Fernandez, « un serviteur dont on a tous pu apprécier le dévouement et qui sera peut-être un jour à votre place… » À son tour, il le félicite d’avoir préservé le modèle de la banque universelle, ajoutant : « Je pense qu’ici autour de cette table, tout le monde vous en est reconnaissant. »

        On savait que le lobby des banques s’était mobilisé contre la promesse de campagne de François Hollande de « séparer leurs activités de crédit de leurs opérations spéculatives », une mesure au cœur de la réforme bancaire prônée par Montebourg pendant la primaire. Mais de là à imaginer que des banquiers, des hauts fonctionnaires et un ministre en exercice se félicitent de leur victoire.

        La réforme bancaire était l’arme brandie par François Hollande lors du meeting du Bourget contre son « ennemie la finance », celle qui avait frappé les esprits et lui avait valu nombre de ses soutiens. « La première décision à prendre, c’est de séparer ce qui relève du crédit, du dépôt, du service à l’économie, de ce qui appartient aux opérations de spéculation. Cette séparation sera faite. Ce sera terminé ! »

        Une fois élu, François Hollande s’est empressé d’oublier ces fortes paroles. Sa détermination n’a pas résisté aux assauts du lobby bancaire. On en oublierait même qu’une loi a été votée tant elle fut inoffensive. « C’est comme si la loi de séparation de l’Église et de l’État avait été rédigée par les évêques », écrit Libération le 4 février 2013. « Le projet de réforme fait sourire tout le monde dans les salles de marché », affirme de son côté Capital.

        Que le lobby bancaire se réjouisse d’avoir fait échouer une promesse aussi importante du candidat, il n’y a là rien d’étonnant. Que les principaux dirigeants des banques félicitent le directeur du Trésor, un haut fonctionnaire, appartenant au corps des administrateurs civils, d’avoir œuvré en ce sens est déjà en soi une information troublante, mais que le ministre des Finances et des Comptes publics se réjouisse en leur présence de l’échec d’une réforme voulue par son propre gouvernement, c’est plus que de la duplicité. C’est une preuve supplémentaire que la scène politique est complètement désinvestie et disqualifiée.

        Comment en est-on arrivé là ?

        Cette anecdote démontre l’ampleur des désaccords stratégiques au sein du gouvernement – qu’il s’agisse du premier comme du suivant, et l’on voit mal comment cet engrenage pourrait être stoppé. Depuis l’élection de François Hollande en mai 2012, la chronique des couacs, casus belli et autres querelles interministérielles qui émaillent la vie quotidienne du gouvernement ne saurait être imputée seulement à l’apprentissage du pouvoir, à des erreurs de communication ou à un défaut de synchronisation de l’agenda du gouvernement.

        Du renvoi de Nicole Bricq du ministère de l’Écologie un mois après sa nomination au limogeage brutal de Delphine Batho avant l’été, de la démission refusée d’Arnaud Montebourg désavoué publiquement par Matignon à propos de Florange au retrait de Cécile Duflot au moment du remaniement en avril 2014… De l’adoption sans contrepartie du Crédit d’impôt pour la compétitivité et l’emploi (CICE) au pacte de responsabilité de janvier 2014, des accrochages incessants entre le ministre du Redressement productif et les ministres de l’Écologie à propos du nucléaire ou de l’exploitation du gaz de schiste… Au chapitre des non-choix du hollandisme, la liste ne fait que s’allonger depuis deux ans. Elle inclut bon nombre des promesses du candidat « normal », ajournées, voire carrément reniées. Reniées, quand il s’agit de renégocier le traité européen de Lisbonne, d’appliquer la taxation à 75 % des revenus supérieurs à un million d’euros par an, ou encore de l’incapacité de mener à bien la réforme fiscale, ou encore de faire adopter le droit de vote des étrangers aux élections locales ; sans parler du récépissé lors des contrôles d’identité…

        Le hollandisme n’est ni une idéologie ni une pragmatique du pouvoir ; c’est un champ magnétique : il ne se contente pas d’attirer les ambitions, il les attise, les aiguise. Exemple. Pour négocier le dossier des finances publiques françaises à Bruxelles, l’évolution prévisible des déficits et la temporisation dans leur comblement, l’Élysée dépêche deux personnes : Philippe Léglise-Costa, conseiller Europe à l’Élysée, et Emmanuel Macron, secrétaire général adjoint en charge des dossiers économiques. Deux personnes pour un seul dossier : cela ne s’était jamais produit, même en période de cohabitation, selon Pierre Larrouturou, qui commente ce drôle de procédé : « Comme s’il y avait une cohabitation dans la tête du Président… » Hollande a inventé le management par compression. Lorsqu’il y a clivage, au lieu de trancher, il procède par collage. Il fusionne les contraires. Vallsayrault. Montevici. Taubivalls. Voilà le « césarisme » de François Hollande, un césarisme paradoxal, à base d’indécision, inspiré non par l’empereur romain, mais bien plutôt par le sculpteur marseillais qui réalisait ses œuvres en comprimant à l’aide d’une presse hydraulique les objets et pièces les plus hétéroclites. Un césarisme dont la « compression dirigée » inventée par César serait le mode opératoire et la forme politique.

        L’histoire de la réforme pénale le prouve : cinq arbitrages successifs en deux ans et au final un non-choix entre le « tout carcéral » et le pari de la probation. La loi est une sorte d’amalgame de réponses pénales et d’affichage sécuritaire : cela donne un texte qui cherche à satisfaire tout le monde et ne convainc personne, un agrégat de procédures judiciaires, de clichés sécuritaires, de slogans médiatiques sur la récidive… L’Observatoire international des prisons a ainsi déploré que se poursuive une « politique de l’affichage » au lieu d’« opter pour la pédagogie en faveur d’une justice pénale plus efficace à prévenir la récidive, à favoriser la réparation et la réinsertion, tout autant qu’à sortir le système pénitentiaire d’une surpopulation chronique et d’une atteinte constante aux droits fondamentaux ».

        Ce n’est donc pas un manque d’autorité qu’il faut déplorer chez François Hollande, mais plutôt une forme d’énergétique perverse, qui se joue des oppositions et des divergences, pour assurer la stabilité d’un non-choix.

        Le 12 septembre 2013, Arnaud Montebourg présente au Conseil des ministres ses 34 plans de « reconquête industrielle », un programme ambitieux pour hisser ses filières au niveau de la compétition mondiale. À la fin du conseil, Cécile Duflot prend le Président par le bras et lui glisse sur le ton de la confidence : « Il faut que je te remercie quand même. Je suis très émue d’avoir vécu ce moment, d’avoir participé à ce Conseil des ministres, où j’ai assisté à la naissance du Concorde et du Minitel. Je suis soulagée et maintenant je vais remonter dans ma DS1… » Ce qui a amusé beaucoup le Président.

        L’habileté de François Hollande consiste à se servir des divergences, il assure chaque bord de sa sympathie, de son soutien, afin de se servir de leurs forces et de leurs faiblesses. L’homme lige des transcourants s’y entend à jouer des pôles opposés. C’est la logique du courant alternatif qui régit l’énergétique politique hollandaise. Ou pour prendre une autre métaphore, une forme de socialisme non plus autogestionnaire mais « géostationnaire », qui se déplace, comme les satellites du même nom, de manière exactement synchrone avec la planète et qui reste donc constamment au-dessus du même point. D’où cette sensation d’atemporalité et ce défaut d’historicité qui a marqué le début du quinquennat et que tente de faire oublier la proclamation d’un an II aussi peu chargé d’attentes, aussi étale politiquement que son an I.

        Il a décrété la pause fiscale qui n’est jamais venue, a déclaré prématurément la guerre à la Syrie de Bachar el-Assad, stoppée par le veto de Washington, et il s’est vu obligé de rappeler Leonarda que son ministre de l’Intérieur avait expulsée mais… « sans ses parents ». « L’histoire de Florange est exemplaire me confie Cécile Duflot : le Président a laissé prospérer deux solutions opposées au lieu de mettre tout le monde autour de la table et de faire converger les points de vue. Il a laissé diverger les deux options et il a tranché quand c’était trop tard. » Quels que soient les sujets – Florange, mariage pour tous, droit de vote des étrangers, transition énergétique, réforme pénale –, « il a tranché là où il fallait rassembler et il a tenté de rassembler là où il fallait trancher2 ».

        « Le Président n’étaye pas sa pensée, confirme Arnaud Montebourg. Il refuse le débat interministériel, méprise l’expertise par une forme d’anti-intellectualisme, tout en affichant l’arrogance de la technocratie omnisciente3… »

        Un conseiller à Bercy constate amèrement : « On mobilise plus d’efforts diplomatiques pour défendre la BNP aux États-Unis qu’on ne l’a fait pour défendre les marges budgétaires et la réorientation de l’Europe. »

        « En juin 2012, affirme Arnaud Montebourg, François Hollande est allé à Bruxelles pour renégocier le Traité européen. Nous savons maintenant qu’il ne l’a pas fait. Il a demandé deux années de non-application du traité contre l’abandon de sa politique de croissance. Il a gagné du temps. Ce n’est pas une négociation, ça. Il a demandé deux ans pour appliquer un traité alors qu’il avait été élu pour le renégocier. »

        Un ex-conseiller de Bercy ne mâche pas ses mots : « Ce qui manque à cette équipe, c’est une architecture intellectuelle solide, capable d’opposer à la logique ordo-libérale allemande une stratégie et une alternative. Tout cela s’explique non pas par la mauvaise foi mais par la foi justement, la croyance collective dans la performativité des normes juridiques contenues dans les traités. C’est la foi des comptables du Trésor, des juristes, des hauts fonctionnaires, très compétents en matière de normes mais qui ne sont pas des économistes… Tout cela a eu pour effet de déporter l’analyse, de la conduite des affaires, de l’intelligence des mécanismes de base et des lois économiques vers le juridisme des négociations diplomatiques intereuropéennes. C’est l’empire du chiffre et de la norme juridique contenu dans les traités européens. La norme juridique a des effets performatifs. »

        Flaubert définissait la bêtise non pas comme un défaut de jugement mais comme « une erreur de méthode ». Ne comprenant pas les lois économiques, les Bouvard et Pécuchet du gouvernement ne font qu’appliquer des normes, des procédures, et se conforment à des pseudo-lois… C’est la tyrannie de la norme juridique, une norme juridique qui grave dans le marbre des dogmes économiques quand l’économie doit pouvoir s’adapter et se mettre au service d’un objectif, une forme de la bêtise économique…

        « Les leçons de l’histoire économique, poursuit le même conseiller, sont oubliées au profit de rituels d’obéissance et de sacrifices. À la connaissance des lois économiques, on préfère les invocations empruntées à la novlangue européenne : “restaurer la confiance”, “rembourser”, “efforts”, “sérieux (bugétaire)”, etc., qui percole dans les élites. Une grammaire du renoncement. »

        Face à la puissance de la Norme, il faut être très structuré pour offrir une alternative ou au moins résister au surmoi « européiste »… Or, pas de pensée alternative disponible : le keynésianisme a été décrédibilisé ; le néo-marxisme est devenu inaudible…

        Tout le champ de la politique a été laissé au néolibéralisme anglo-saxon (dérégulation, non-intervention de l’État, financiarisation) et à l’ordolibéralisme allemand rigide (empire de la Norme, moralisation de l’endettement, pensé comme une faute, que seule la « rigueur » budgétaire peut réparer…). Les appréciations négatives par le FMI de la politique européenne menée sous influence allemande s’expliquent par les contradictions entre ces deux néolibéralismes…

        Le péché originel, c’est l’abandon de la souveraineté monétaire. Contre ce qu’elle croyait être des avantages politiques à court terme (monnaie unique, Politique agricole commune, etc.), la France a fait des concessions qui ont entamé la souveraineté nationale. L’Europe, cette fiction constituante, a mis en route la machine à décerveler la pensée économique.

        Le gouvernement français, soucieux d’être crédible et responsable aux yeux de ses partenaires européens, a ancré toute sa politique dans la négociation intereuropéenne en en acceptant le cadre et les présupposés : les 3 % de déficit budgétaire, l’euro fort, le code du travail détricoté. La peur des marchés qui a pris la forme d’une véritable paranoïa dans les premiers mois du quinquennat a conduit le gouvernement à sous-estimer la capacité de la Banque centrale européenne (BCE) à agir sur les taux, par exemple : celle-ci peut prendre ce type d’initiative, intervenir, et permettre ainsi des politiques de court terme destinées à relancer la croissance – qui seule permet de réduire la dette. Mais « la “dorsale libérale” de ce gouvernement dénoncée par Arnaud Montebourg, a adopté tous les thèmes bruxellois, s’emporte un conseiller du ministre du Redressement productif. Pendant que le ministre s’égosillait sur l’euro, sur les comportements de la Commission de Bruxelles, eux jouaient aux bons élèves de la classe européenne. Sur les affaires budgétaires, on est les caniches de la Commission de Bruxelles qui est contestée par le monde entier, du FMI à l’OCDE et jusqu’au gouvernement américain… Depuis deux ans, nous plaidons au sein de ce gouvernement pour une politique alternative ; deux années d’isolement, de combat intérieur, de désolation et de défaite morale. »

        « Florange est la victoire de Mittal qui paye son endettement personnel avec un fleuron industriel de la France, renchérit un autre conseiller. La loi bancaire a réjoui les banquiers et, quand un banquier est content, c’est inquiétant. Les dernières tribulations de Patrick Kron, PDG d’Alstom, illustrent ce que certains conseillers à Bercy n’hésitent pas à qualifier de nouvelle trahison des clercs. Patrick Kron est polytechnicien, il a débuté au ministère de l’Industrie avant de rejoindre Péchiney. Il a été nommé à la tête d’Alstom en 2003 pour sauver le groupe – l’État entre dans son capital. Il s’est essuyé les pieds sur le pouvoir politique. Menacé d’une plainte aux États-Unis, il fait un deal avec les Américains. Une entreprise qui a été sauvée par l’État, recapitalisée par l’État, qui vit de la commande publique française, dont le PDG est de tous les voyages présidentiels à l’étranger ! »

        Hollande ne se contente pas de droitiser la gauche, il blanchit son discours néolibéral, il neutralise le combat politique et idéologique… Le hollandisme est la forme politique de l’insouveraineté néolibérale, fossoyeur non seulement de la gauche, mais du politique. On pourrait lui appliquer le portrait que Louis XVIII faisait en avril 1821 de son rival le duc d’Orléans cité par François Mitterrand dans Le Coup d’État permanent : « Depuis sa rentrée il est chef de parti et il n’en fait pas mine. Son nom est un drapeau de menace. Son palais, un point de ralliement. Il ne remue pas et cependant je m’aperçois qu’il chemine. Cette activité sans mouvement m’inquiète. Comment s’y prendre pour empêcher de marcher un homme qui ne fait aucun pas ? C’est un problème qu’il me reste à résoudre. »

        Pourtant le gouvernement ne manque pas d’analyses lucides sur la situation du pays. Les notes s’accumulent sur les bureaux des ministres, des mémorandums sont rédigés à l’intention de l’Élysée qui alertent le Président sur les résultats de sa politique d’austérité. Elles ne sont pas suivies d’effets. Tout est verrouillé.

        Nous avons pu nous procurer une note blanche rédigée par Takfarinas Chabane, conseiller du ministre du Redressement productif qui dresse à l’été 2013 un tableau préoccupant de la situation du pays. Elle mérité d’être cité intégralement :

        
          « Le pays traverse aujourd’hui une triple crise : économique, sociale et morale.

          – Économique : croissance quasi nulle quand nous ne sommes pas en récession, enlisement prolongé par les politiques d’austérité menées en Europe et en France, accélération du nombre de faillites d’entreprises ;

          – Sociale : plus de 350 000 chômeurs de plus depuis l’élection de FH, augmentation continue du taux de pauvreté ;

          – Morale : multiplication du nombre de scandales et d’affaires éclaboussant l’ensemble de la classe politique (affaire Cahuzac, affaires DSK, affaires Sarkozy), désespoir de la population vis-à-vis d’élites qui ont trahi le rôle qui leur était dévolu, jeunesse qui quitte le pays lorsqu’elle en a les moyens.

        

        
          Sur fond de cette triple crise prospèrent :

          – un “spontanéisme droitier” qui, sur le modèle des Tea Parties américains, se manifeste par de nouvelles formes de mobilisation de la droite comme la “Manif pour tous” qui a rassemblé dans les mêmes cortèges étudiants de l’UNI, mères de famille du centre chrétien-démocrate et groupuscules d’extrême droite. La “Manif pour tous” préfigure en quelque sorte la capacité de la droite à renouveler ses modes d’action partisans et la fusion déjà en cours des bases militantes, faisant exploser les cloisons perméables entre les différentes familles de droite. Un homme comme Laurent Wauquiez illustre aujourd’hui parfaitement cette fusion des droites à l’œuvre : par sa volonté de se retrouver au centre du jeu dans les années à venir, il fait le lien, au travers de son mouvement de la “Droite sociale”, entre le centre chrétien-démocrate et l’extrême droite ;

          – la revendication croissante du vote FN qui se partage entre l’adhésion et la volonté désormais très forte de “renverser la table” pour faire exploser la sphère politico-institutionnelle telle qu’elle fonctionne aujourd’hui. La politique menée par François Hollande, dans ses grandes lignes économiques et sociales a fait la démonstration de la vacuité des alternances UMP-PS et accrédité le discours FN sur l’UMPS. On ne compte plus le nombre de délégués syndicaux CGT qui, sur le terrain, nous expliquent désormais très librement qu’ils se retrouvent dans le discours de MLP [Marine Le Pen] expurgé de ses aspects les plus nauséabonds et qu’ils “tenteront” le vote FN aux prochaines élections puisque c’est la seule voie qu’ils n’ont pas encore empruntée pour obtenir le changement.

        

        
          Enfin, ce qui doit plus que jamais retenir notre attention, c’est l’impact de la crise dans l’accélération de mutations territoriales en cours depuis vingt ans.

          Des territoires entiers sont en train de littéralement “disparaître” de la carte de France dans l’indifférence générale, suivant un arc partant du nord-ouest de l’Ile-de-France au sud de la Lorraine (Haute-Normandie, Picardie, Champagne-Ardennes, Lorraine). Ces territoires ont pour double caractéristique d’avoir subi sur les vingt dernières années une désindustrialisation intense, accélérée dans les années 2000, et d’être particulièrement dépourvus en services régaliens, au sens français du terme : en plus d’être constellés de friches industrielles, ces territoires sont bien souvent des déserts éducatifs, médicaux et culturels.

          Ajoutons un relatif enclavement et le départ des derniers services publics de proximité (La Poste), nous avons là le cocktail explosif de territoires économiquement sinistrés, abandonnés par la puissance publique.

        

        
          Dans la lignée de l’inspiration très mal exploitée par Nicolas Sarkozy lors de la campagne présidentielle de 2012, beaucoup d’enjeux se nouent désormais autour de la notion de « frontière ». Un double mouvement se dessine clairement depuis plusieurs années et nourrit le vote FN à venir :

          – la « disparition » des frontières nationales extérieures : libre circulation des hommes au sein de l’espace Schengen (marotte du FN, de l’UMP, thématique prisée par MV [Manuel Valls]), libre circulation des capitaux, des biens et des services (sujet qui demeure l’un de tes principaux marqueurs politiques depuis la primaire) ;

          – l’apparition de nouvelles « frontières intérieures » de plus en plus marquées au sein du territoire national avec :

          • d’une part, des enclos privilégiés, gated communities à géométrie variable, surdotés en infrastructures et services régaliens (cela va de la caricature de la Villa Montmorency à la Région lyonnaise ou lilloise), terres de développement économique et d’innovation ;

          • d’autre part, des territoires économiquement sinistrés, souvent enclavés, sous-dotés en services régaliens (déserts médicaux, déserts culturels, déserts éducatifs, manques de moyens et d’effectifs dans la police…) qui recouvrent des réalités urbaines/rurales diverses : de certains quartiers de Saint-Denis aux Ardennes en passant par certaines villes périurbaines de l’Oise. Ces territoires illustrent au quotidien le phénomène de ségrégation socio-spatiale aujourd’hui à l’œuvre.

          Avec le morcellement accéléré du territoire national en espaces de plus en plus hétérogènes, l’égalité des territoires n’est désormais plus qu’un vœu pieux émis dans l’intitulé d’un ministère. Le désespoir d’une frange croissante de l’électorat est nourri par la désagrégation des représentations traditionnelles du territoire national et du rôle de l’État en son sein : une puissance publique forte, garante de l’unité du territoire au sein de frontières définies… »

        

        Déconstruire ou trianguler, c’est le dilemme de toutes les alternances depuis trente ans. Déconstruire l’idéologie dominante néolibérale ou s’appuyer sur elle à des fins électorales. Pas d’alternative au néolibéralisme sans un travail de déconstruction idéologique des évidences partagées implantées dans les esprits. La tâche est immense. Elle ne fut même pas entreprise. Déconstruction d’un modèle de croissance et d’hyperconsommation au profit d’un autre modèle de transition écologique. Déconstruction des préjugés sur la fraude sociale, l’immigration, l’insécurité. Déconstruction des politiques pénales d’enfermement et de répression systématique qui remettent en question le principe de l’individualisation de la peine au profit d’une automaticité des peines planchers. Déconstruction démocratique de l’Europe. Déconstruction enfin d’une démocratie médiatique conçue et organisée pour brouiller tout débat démocratique, et installer à coup de talk-shows et d’éditoriaux les évidences partagées du néolibéralisme…

        Lénine critiquait une certaine tendance gauchiste à tout ramener à la politique, ce qu’il appelait « le saut à la politique ». Les socialistes français ont fait le chemin inverse. Ils ont inventé « le saut hors de la politique », qui consiste à réduire les problèmes politiques à des problèmes de gestion et les problèmes de gestion à des problèmes de comptabilité. À faire de la politique un théâtre moral où s’affrontent des valeurs… Faute de souveraineté populaire et de stratégie politique, les socialistes sont condamnés à un électoralisme de bon aloi qui consiste à donner des signes aux fractions éclatées d’un électorat volatile, mais aussi aux faiseurs d’opinion et à tous ceux qui peuvent donner du crédit ou de la popularité à un pouvoir discrédité : sondages, agences de notation, éditorialistes…

        Une politique des signes donc, qui consiste à adresser à l’opinion des signes d’optimisme en pleine crise de la confiance, des signes de volontarisme en situation d’insouveraineté, des signes de sérieux et de rigueur à l’intention des marchés. Chaque ministre est chargé non plus d’un domaine de compétences et d’une autorité régalienne, mais d’un portefeuille de signes. À Valls, celui des signes d’autorité. À Montebourg, le portefeuille des signes du redressement industriel. À Moscovici celui des signes de connivences avec le Medef. À Cahuzac, celui des signes de la rigueur. À charge pour le Premier d’entre eux d’en être l’arbitre – l’arbitre des élégances des signes –, car les signes ont une fâcheuse tendance à diverger et à se contredire, d’où la répétition inexpliquée des couacs… Politique des signes ou pensée magique qui s’efforce de provoquer le retour « définitif et durable » de la croissance perdue…

        C’est pourquoi l’activisme médiatique d’un Valls ou d’un Montebourg loin d’incarner un retour du volontarisme en politique constitue la figure et l’exacte mesure de l’immobilisme du gouvernement. Loin de s’opposer à François Hollande ils sont les deux faces de son visage de Janus. C’était déjà évident au cours de la campagne de la primaire. L’aile gauche et l’aile droite de son socialisme géostationnaire.

        « En 1946, un régime apparemment détruit de fond en comble, écrivait François Mitterrand dans Le Coup d’État permanent, passées les grandes colères et les grandes espérances, passées l’épopée, la guerre et la gloire, a resurgi par l’astuce et le doigté de quelques hommes dont l’habileté supérieure avait été tout d’abord d’échapper au naufrage de leur temps. Parvenus au premier rang mais incapables de trouver en eux-mêmes la force de créer un ordre nouveau, tournés vers le passé, ses usages et ses rites, ils se dépêchèrent d’imiter l’ordre ancien… Dans l’impossibilité d’asseoir leur autorité sur la force d’un symbole, République ou Monarchie, que les événements avaient bafoué, bousculé, avili, ils gouvernèrent comme ils avaient vécu, à coup d’imperceptibles adaptations. »

      

      
      
          1. Entretien avec l’auteur, 11 juin 2014.

        

        
          2. Entretien avec l’auteur, 11 juin 2014.

        

        
          3. Entretien avec l’auteur, 3 juin 2014.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        5.
      

      
        Les cinq plateaux du discrédit
      

      
      Depuis l’automne 2012, la presse n’a pas eu de mots assez durs pour dénoncer l’amateurisme de l’exécutif, les défauts de la communication présidentielle, bref l’absence d’un « récit » structurant. Ce serait le péché originel du hollandisme. Tout viendrait de l’incompétence narrative du Président, de son incapacité à raconter une histoire aux Français.

        Au mois d’août 2012, Barack Obama lui-même n’avait-il pas confié au célèbre journaliste de CBS Charlie Rose que « l’absence d’un récit efficace avait constitué l’une des plus grandes erreurs des deux premières années de son mandat » ? « J’ai pensé qu’il suffisait de mener une bonne politique, avait-il expliqué, mais la nature de la fonction de Président exige que l’on propose un récit au peuple américain. » François hollande aurait-il commis la même erreur ?

        William Safire, l’éditorialiste conservateur du New York Times, s’est moqué de cette croyance magique dans le récit, une croyance partagée par les éditorialistes qu’il qualifie de politeratti, de « polittérateurs ». Depuis 2007, les « polittérateurs » dont se moquait Safire ont fait école en France. Ceux-là même qui reprochaient à Nicolas Sarkozy son storytelling permanent se sont mis à moquer l’incompétence narrative de son successeur !

        Pourtant les choses ne sont pas aussi simples.

        « Le Titanic avait un problème d’iceberg. Pas un problème de communication », tweettait Paul Begala à propos de l’administration Obama. Begala sait de quoi il parle. Il fut l’un des communiquants de Bill Clinton en 1992 et sait très bien que la com’ ne résout pas tout, et surtout pas la présence d’icebergs sur la trajectoire du Titanic. François Hollande non plus n’a pas seulement un problème de communication. Mais quel est son problème ?

        Depuis la crise de 2008, tous les gouvernements subissent le même discrédit. Ils sont contraints de gouverner à vue, en s’efforçant de contrôler, au jour le jour, une opinion rétive, imprévisible. Pour capter l’attention, il ne suffit plus de raconter une bonne histoire, une anecdote à la Reagan. Il faut créer et maintenir une forme de suspense, susciter l’émotion, synchroniser le temps politique et le temps médiatique, contrôler les images, faire la pédagogie du changement, bref réaliser une performance complexe.

        Les conseillers en communication qui se sont multipliés dans les allées du pouvoir ont tendance à oublier que le lien qui s’établit entre un président de la République et ses électeurs est d’une autre nature que la « connexion » qu’établissent les marques avec leurs consommateurs. Ils ont tendance à réduire leur « client » à une marque et l’électorat à une cible marketing. L’identification collective à un chef d’État est devenue, avec la révolution numérique et les nouvelles chaînes d’info en continu, un enjeu symbolique complexe qui dépend du succès ou de l’échec d’une série de performances : la cohérence du récit politique, le système de métaphores utilisé, le contrôle de l’agenda médiatique, la diffusion des messages et des récits sur les réseaux sociaux. C’est une bataille qui oppose des forces sociales, des institutions, des narrateurs sur une scène – la médiasphère – où chacun intervient, usant à des fins de persuasion d’images et de sons de plus en plus élaborées, des signes et des petites phrases (sound bites) lancées dans la médiasphère.

        Le modèle est ici moins le feuilleton ou la série TV que le jeu vidéo avec ses « plateaux ». L’acteur politique traverse une série d’épreuves ou de tests au cours desquels il perd (ou gagne parfois) des points « de vie » qui ne sont autres que des points de popularité dans les sondages. Il dispose d’un crédit, c’est-à-dire d’un capital initial de sympathie accumulé au moment de son élection, capital qui va diminuer pendant l’exercice du pouvoir, mais qui ne doit jamais s’épuiser complètement s’il veut rester « dans le jeu », dans la succession de batailles avec ses épreuves et ses sauts d’obstacles. Au lendemain de sa réélection en 2004, George W. Bush avait déclaré sans ambages : « J’ai gagné un capital politique pendant cette élection et j’ai bien l’intention de le dépenser. »

        Chaque épreuve, chaque bataille est autant une affaire de conviction et de courage que de performance. C’est la nouvelle arène démocratique où s’affrontent des personnages, des projets et des histoires. Cette guerre des récits exige des qualités nouvelles de la part des responsables politiques : non seulement le savoir technique de l’expert, le sens tactique du politicien, mais aussi des compétences nouvelles, narratives, scénographiques, numériques, bref des compétences métapolitiques.

        Plutôt que des séquences qui se suivent et s’enchaînent de manière linéaire, la chronique du hollandisme se donne à lire comme une suite incohérente de contre-performances, une succession de couacs, de décisions sans lendemain, de tête-à-queue idéologiques, de télescopages entre vie privée et vie publique, de trahisons et de scandales d’État, comme la ténébreuse affaire Cahuzac qui condense tous les éléments d’une crise générale de crédibilité de la parole publique.

        Le quinquennat de François Hollande peut être vu comme le résultat d’une série d’épreuves perdues ou de contre-performances qui sont autant de plateaux. À chaque plateau parcouru, son score correspondant au crédit engrangé ou au discrédit obtenu.

        On peut retenir cinq plateaux, dont le Président n’aura pas su sortir vainqueur : 1. la trahison des images, 2. le démenti des chiffres, 3. l’épreuve des mots, 4. la guerre des récits, 5. la bataille des valeurs.

        
          
          Premier plateau : la trahison des images

          Le jour de sa prise de fonction, le nouveau Président apparaît au pied de l’Arc de triomphe trempé par la pluie, les lunettes embuées, le visage ruisselant. La scène captée par tous les médias n’a rien d’un couronnement ni même d’une investiture, elle constitue l’anti-portrait d’un président en majesté… La photo officielle du Président réalisée par Raymond Depardon est venue confirmer la contre-performance de la cérémonie d’investiture. Le photographe de la France rurale et des gens simples a réalisé le portrait d’un président non plus simplement normal mais banal, un Monsieur tout-le-monde égaré dans les jardins de l’Élysée, figé, les bras ballants, un sous-préfet aux champs.

          Cette image est en contradiction avec le décorum monarchique lié à l’exercice de l’État. Jérôme Batout, ex-chef de la stratégie et de la communication de Matignon, observait qu’il est « extrêmement difficile » pour la gauche de gouverner la France dans un « décor de droite : des hôtels particuliers sous la surveillance de gardes républicains, avec des huissiers en habits, dans des escaliers en marbre, et des bureaux couverts d’or et de miroirs. Ils ont appartenu soit à la Pompadour, soit au prince de Monaco, etc. »

          Arrivé à Matignon en pleine affaire Cahuzac, Batout doit trouver un lieu pour que le Premier ministre, Jean-Marc Ayrault, fasse une déclaration. « J’allais de bureaux en salons, et je ne voyais que de l’or, du stuc, des tableaux de maître… Et je me disais : “Où trouver un décor de gauche ?” On ne va pas y arriver. J’ai fini par choisir un salon ouvert sur le parc et les jardins1. »

          L’image présidentielle se joue sur deux scènes concurrentes. L’une, traditionnelle, est celle du protocole. L’autre, transmédiale, est celle de l’opinion. Le nouvel élu doit se conformer aux règles de ces deux ordres que tout oppose : un pied dans la théâtralité du pouvoir, l’autre dans la téléréalité, l’un sur la scène monarchique, l’autre dans les réseaux sociaux. Il doit épouser la majesté institutionnelle et la proximité transmédiale. L’étiquette et le selfie, en quelque sorte. Ainsi se trouve-t-il placé dans une situation inconfortable : proche et lointain, souverain et accessible. Sous les ors de l’Élysée, le Président doit se hisser jusqu’à la fonction, mais il doit aussi rester proche des gens. En déplacement, marchant dans les rues, le long des barrières de sécurité disposées sur son chemin, on le siffle, on le houspille ; il se prête à la ferveur de ses fans, signe des autographes, serre des mains, se fait photographier à leurs côtés. Il subit bon gré mal gré, ce que Hanna Arendt appelait l’« illumination implacable de la présence constante d’autrui sur la scène publique ». Nicolas Sarkozy transgressait l’étiquette. Il a fait entrer le smartphone et le jogging à l’Élysée. François Hollande, lui, est piégé par le dispositif. Nulle volonté de transgression chez lui, du coup c’est l’acte manqué qui domine. Qu’il apparaisse le soir du 6 mai 2012 à la Bastille, sommé par sa compagne de l’embrasser sur la bouche, ou à la Une de Closer, incognito, le visage dissimulé par un casque intégral, sur le point de retrouver sa maîtresse à deux pas de son bureau, rue du Cirque ; qu’il soit remis dans le droit chemin, sur le tapis rouge, par une Angela Merkel raide comme une majorette lors de sa première visite à Berlin, ou interpellé par une chômeuse lors d’un voyage en province, l’album photo de son mandat restera comme l’encyclopédie des erreurs de scénographie à ne pas commettre. Jacques Tati n’aurait pas fait mieux. Monsieur Hulot s’est installé à l’Élysée. De la rue du Cirque au cireur de chaussures d’Aquilino Morelle, il est trahi moins par les hommes (le photographe indiscret, son dandy de conseiller) que par les images. Quel est le bon registre, le bon réglage de la distance présidentielle dans telle ou telle circonstance ?

          Loin de la mise en scène de la visite de Nicolas Sarkozy et de Carla Bruni à Disneyland, en décembre 2007, qui relevait du genre de l’idylle ou du conte de fées, les photos volées de la rue du Cirque ont montré une situation vaudevillesque ; elles ont dévoilé un jeu de ménage à trois, avec le mari volage démasqué alors même qu’il apparaît le visage masqué par un casque intégral. Un jeu de dupes à double détente, au cours duquel le trompeur masqué est démasqué, le dupeur est dupé par son stratagème, le simulateur confondu par le complot des images. Nicolas Sarkozy lui oppose, à l’été 2014, une contre-image à la Une de Paris-Match : celle de son couple, « légitime », à scooter, visages (et jambes de Carla) découverts, dans l’allée de la propriété familiale de l’ex-Première dame de France, au Cap Nègre.

          Parmi les images mentales produites par les situations qu’il a créées, retenons : le dialogue, mis en scène par les chaînes d’info, entre un président en exercice intervenant depuis l’Élysée et la jeune Leonarda, lycéenne expulsée avec sa famille au Kosovo. Autre image fatale : celle du conseiller du Président, Aquilino Morelle, se faisant cirer les chaussures sous les ors de l’Élysée. À la différence de Barack Obama, que le photographe Pete Souza met en scène jusque dans sa vie privée, François Hollande est piégé par les images…

          Le déjeuner de travail entre le Président de la République et son Premier ministre le 15 août 2014 au fort de Brégançon produit une nouvelle image incongrue : les deux hommes sont apparus devant les photographes en costume cravate au milieu des vacanciers en tenue estivale. Un conseiller en communication, en vacances à Saint-Tropez, m’adressa par SMS la photo des deux hommes sur le chemin du fort de Brégançon, avec le commentaire suivant : « Tu es à la plage. Sur le chemin du retour, tu croises ces mecs. Tu te demandes : ils sont bien dans le réel ? Sur la Côte-d’Azur, les riches et les puissants sont à poil, les seules personnes qu’on peut voir en costume cravate, ce sont les gardes du corps et les videurs de boîtes. »

          Ce que l’iconographie de la présidence Hollande donne à voir, ce n’est pas une image d’autorité, mais la dispersion aléatoire des signes d’autorité, la trahison des images.

        

        
          
          Second plateau : le démenti des chiffres

          « On fait campagne en poésie, mais on gouverne en prose », avait l’habitude de dire Mario Cuomo, l’ancien maire de New York. Que l’exercice du pouvoir soit une expérience décevante par nature, il n’y a pas lieu de s’en plaindre ni de s’en étonner, tant qu’il s’agit de faire l’épreuve du réel, de mesurer l’étroitesse des marges de manœuvre dont on dispose, de faire face à la déception inévitable de ceux qui vous ont soutenu et à l’hostilité de ceux que vous avez battus. Vieille lune que cette décote des illusions au contact du réel.

          François Hollande lui n’a fait campagne ni en poésie ni même en prose, mais « en chiffres » : ceux du chômage, de la dette, des déficits publics. Le candidat normal s’est bien gardé de promettre des lendemains qui chantent, laissant à Jean-Luc Mélenchon le soin de faire vibrer les foules qui aspiraient au changement. Celui qui fut auditeur puis conseiller référendaire à la Cour des comptes, avant de devenir le secrétaire de la Commission des finances à l’Assemblée nationale, s’est employé pendant de longs mois à se composer la grise mine d’un comptable.

          Une fois élu, il gouverne comme il a fait campagne : « en chiffres ». C’est sur eux qu’il demande à être jugé. Comme un pilote privé de visibilité, il vole aux instruments. Réduire la dette. Maîtriser la dépense. Emprunter à taux bas. Inverser la courbe du chômage. « Ce que j’ai appris, déclare-t-il le 4 mai 2014 au Journal du Dimanche, c’est que la France compte dans le monde si elle a de bons comptes. »

          « Ce n’est pas l’austérité, affirme Stéphane Le Foll, porte-parole du gouvernement, mais le sérieux, le sérieux de gauche. Quand nous créons par exemple 100 000 emplois d’avenir, ce qui est un investissement de plus d’un milliard d’euros, c’est un vrai choix de gauche. C’est vrai pour l’Europe, avec les 6 à 8 milliards d’euros pour l’emploi des jeunes et le pacte de croissance, qui vont bénéficier à 300 000 jeunes en France. C’est vrai pour le logement, pour l’emploi, pour la fiscalité. » Et d’interroger les mécontents : « Quelle serait l’autre ligne ? Laisser filer les déficits ? Chacun sait que ce serait irresponsable. »

          « Dès l’été 2012, raconte Cécile Duflot, il y a cette peur : les marchés ! Les marchés ! Ils vont nous attaquer. La situation est plus grave que prévue. Le grand méchant loup ! La terreur des agences de notation. »

          Depuis Bercy, le ministre de l’Économie et des Finances Pierre Moscovici a mis le Premier ministre sous pression avec des prévisions alarmistes et un leitmotiv : « Il faut à tout prix rassurer les marchés. » « Contrairement à la parano ambiante, la France reste un emprunteur bien plus sain que beaucoup d’autres car elle a une bonne capacité de collecte de l’impôt. On a réussi à emprunter à des taux bas et parfois même à des taux négatifs ! Il n’y avait donc aucune raison de soumettre toute la stratégie économique à l’impératif de la dette. À les écouter, il fallait faire 1983 avant 1981 ! Après ça irait mieux… On a eu deux ans difficiles et maintenant c’est pire ! » constate Cécile Duflot2.

          Tout le hollandisme est là, dans cette explication donnée par le Président dans une interview au Monde : « Je pense que pour la France, c’est mieux que ce soit la gauche qui fasse cette mutation, qu’elle le fasse par la négociation, dans la justice, sans blesser les plus fragiles ni les déconsidérer. Les autres l’auraient fait sans doute, mais brutalement. »

          Selon Hollande un gouvernement « de gauche » n’a pas à se prononcer sur la nature de cette mutation, sur ses enjeux sociaux ou ses risques écologiques, par exemple. Seules comptent ses implications budgétaires. Il y a un impératif et un seul à respecter, conformément à une certaine idée de l’orthodoxie budgétaire néolibérale. De l’austérité donc, mais avec modération, « sans blesser les plus fragiles ni les déconsidérer ».

          Cette politique du chiffre a valu à Hollande le sobriquet de « Monsieur 75 % » sur Internet ; celui qui voulait instaurer une taxe de 75 % sur les revenus supérieurs à un million d’euros est désormais rejeté par 75 % des Français. Ce à quoi Stéphane Le Foll répond : « Changer de cap serait une erreur, mais je ne dis pas qu’il ne faut rien changer. Notre discours, lui, doit changer. »

          « Dès les premières réunions sur la loi de finances 2013, au mois de juillet [2012], on a vu le nouveau Président se comporter comme un secrétaire d’État au Budget, comme si la politique se limitait à des mesures d’ajustement. Avec Cahuzac, ils s’amusaient l’un l’autre, c’était à celui qui trouverait une nouvelle mesure d’économie… »

          Un conseiller d’Arnaud Montebourg raconte une réunion à l’Élysée : « François Hollande avait demandé 23 milliards d’économie à Marisol Touraine, ministre de la Santé ; elle en a trouvé 17. Hollande consulte la liste des coupes envisagées, s’arrête sur le poste des retraites :

          – Les vieux ?

          – Non, on ne touche pas.

          Elle repart avec 22 milliards à trouver ! »

          Le fétichisme des chiffres a été porté à son comble avec la prophétie de l’inversion de la courbe du chômage avant la fin de l’année 2013 : « Faire une telle prévision, c’était s’exposer au démenti des chiffres, constate un ex-conseiller à Matignon. Quand on annonce à l’avance qu’un truc va se passer et que rien ne se passe, on perd toute crédibilité. Et quand bien même il se passerait quelque chose, les gens n’y croient plus, ils crient à la manipulation des chiffres. Les mois suivants, les chiffres ont été mauvais, nous obligeant à publier des éléments de langage de plus en plus éloignés de la réalité… La promesse de l’inversion de la courbe du chômage s’est retournée contre le Président, elle est devenue l’inverse d’une promesse, c’est-à-dire un mensonge ou, plus exactement, la promesse d’un mensonge. »

          « L’inversion de la courbe du chômage ! Quelle formule bizarre, s’écrie Cécile Duflot. Faire obéir une courbe ! Une courbe, c’est totalement désincarné ! Derrière la courbe il y a des hommes, des femmes, des familles qui ne se vivent pas du tout comme une courbe ! »

          Après deux ans au gouvernement, la ministre du Logement et de l’Égalité des Territoires avoue sa déception. « Je pensais que l’épuisement du modèle social-démocrate lié à l’impossibilité de redistribuer les fruits de la croissance allait conduire François Hollande à adopter un nouveau modèle, à bas niveau de croissance, celui de la transition énergétique. Je me suis trompée. La seule histoire que ce gouvernement a racontée aux Français, c’était les 3 %, puis les 50 milliards d’économie sur le budget de l’État : on a une dette, il faut rembourser ! Ce n’est pas très glamour comme programme. Allez séduire quelqu’un avec ça ! On ne vient pas au pouvoir seulement pour faire le ménage3… »

          « Je suis le dernier des grands présidents, confiait François Mitterrand à la fin de sa vie… Enfin, je veux dire, le dernier dans la lignée du général de Gaulle. Après moi, il n’y en aura plus d’autres en France. À cause de l’Europe… À cause de la mondialisation… À cause de l’évolution nécessaire des institutions. Après moi, il n’y aura que des comptables. »

        

        
          
          Troisième plateau : l’épreuve des mots

          « Si vous cédez sur les mots, disait Freud, vous cédez sur les choses. » Si vous voulez changer les choses, il faut savoir changer les mots. Face au cryptage néolibéral des enjeux de la crise, forger une nouvelle lingua franca politique n’est pas chose aisée. Les éléments de langage n’y suffisent pas. C’est une guerre symbolique qui a ses lois propres et exige de ses combattants toutes ces qualités nouvelles mais surtout ce que Michel Foucault appelait le courage de la vérité.

          Le « parler vrai », que ne cesse d’invoquer les responsables politiques, de Michel Rocard à Manuel Valls, exige que soient réunies plusieurs conditions que Michel Foucault a problématisées dans son séminaire consacré à la parrêsia (le « franc-parler », le « parler vrai » des Grecs). Des conditions juridiques, formelles – le droit pour tous les citoyens de parler, d’opiner –, mais aussi des compétences particulières de la part de ceux qui s’expriment et prennent l’ascendant sur les autres. Il faut aussi que le discours qui va être tenu soit un « discours de vérité » ou à tout le moins inspiré par la quête de la vérité et non simplement par le désir de plaire ou de flatter l’auditoire. Enfin un discours de vérité n’est possible dans une démocratie que sous la forme de la joute, de la rivalité, de l’affrontement, ce qui exige, dernière condition, du courage de la part des individus qui prennent la parole. Voilà les conditions d’un discours vrai. Ce n’est pas une simple affaire de sincérité. Foucault l’appelle la « bonne parrêsia ». Mais il y a aussi une « mauvaise parrêsia », lorsque n’importe qui parle, que les critères de cette parole ne sont plus la véracité, l’intention de dire vrai, mais le besoin d’exprimer l’opinion la plus courante. À quoi reconnaît-on cette parrêsia pervertie ? Eh bien, elle ne s’exerce plus sous la forme de la joute et du débat, du dissensus, qui exige du courage, mais sous celle du consensus, de l’opportunisme.

          Quand le courage se caricature en coups de menton et posture virile, que le « parler vrai » n’est plus qu’un concept marketing servant de paravent au mensonge (Cahuzac), il ne faut pas s’étonner que la parole publique perde de sa crédibilité.

          Le langage du pouvoir, soumis à des injonctions contradictoires, tend par une pente naturelle à l’euphémisation, à l’oxymoron et à la dénégation. Leonardo Sciascia a qualifié la novlangue du pouvoir de « langage du non-dire ». Une tentative de se dissimuler, de s’enfouir dans la langue, dans le jargon « pour survivre, écrivait Pasolini, fût-ce comme automates, comme masques… »

          C’est à Pier Paolo Pasolini et à Leonardo Sciascia que j’ai pensé en écoutant François Hollande, un jour de mars 2013, répondre au présentateur du journal télévisé David Pujadas, sur France 2. Utilisant des expressions aussi absurdes que « trouver de la croissance par nos leviers », « pourquoi faire du sang et des larmes ? », il est allé jusqu’à délégitimer son propre projet politique en associant dans la même phrase « redressement » et « maison de redressement » : « Le redressement oui, mais l’Europe ne doit pas être une maison de redressement. » On le vit s’engluer dans la définition de son propre rôle à la tête de l’État : « C’est mon rôle non pas parce que je suis un président socialiste, d’ailleurs je ne suis plus maintenant un président socialiste… »

          Dès les premiers mois de son mandat, François Hollande a adopté le lexique de la droite et du néolibéralisme : « coût du travail », « compétitivité », « charges sociales », « attractivité des investissements étrangers ». Un ralliement que le ministre de l’Économie Pierre Moscovici qualifia de « révolution copernicienne ». En effet les électeurs de gauche en furent tout retournés !

          À l’automne 2013, l’introduction dans le débat public de l’expression « pause fiscale » a rendu manifeste l’influence des thèses néolibérales sur le gouvernement, une version française du fameux tax relief, littéralement « soulagement d’impôts », formule utilisée par les républicains après l’élection de George W. Bush en 2001. Si l’on entend « soulager » la nation des impôts, cela signifie implicitement que la fiscalité est identifiée à un fléau ou à une maladie et que le président Bush se présentait tel un médecin capable de guérir la nation de ses maux. En parlant de « pause fiscale », le gouvernement a accrédité l’idée d’une pression excessive de l’impôt et a donné une connotation négative à la fiscalité, au lieu d’insister sur son rôle redistributif.

          Mais le maître mot de la novlangue hollandaise, c’est le couple « pacte »/« choc ». Un pacte est un accord négocié qui engage, le contraire d’un choc qui contraint. Pourtant dans le lexique hollandais, les deux termes sont interchangeables. Le choc de compétitivité s’est effacé au profit du pacte du même nom, quand le « choc de simplification » a repris sa place dans un jeu de chaises verbales. Une trouvaille digne des Shadocks. A priori rien de plus éloigné de l’idée de choc qu’une simplification. Pourquoi pas un choc de précision ? Un choc de clarté ? Un choc de normalité ?

          Le mot « pacte » a une grande plasticité, qui va du registre juridique du contrat au lexique politico-diplomatique des règlements et des traités. Venant du latin pactum (« convention », « accord », « contrat », « parole », « promesse », « traité »), il s’emploie au temps des périls, pacte d’amitié ou de non-agression, pacte germano-soviétique, pacte de Varsovie, etc., ou par temps de paix, quand les accords économiques sont scellés : par exemple, le Pacte de stabilité et de croissance, ensemble de critères que les pays de la zone euro se sont engagés à respecter, ou le Pacte transatlantique. Les pactes sont des actes publics, ce qui leur donne un caractère d’une importance primordiale. Ils ont un caractère inaugural. Ils ouvrent une ère nouvelle, caractérisée par des rapports formalisés dans un énoncé, qui reposent sur la confiance. Ils définissent des principes et des dispositions qui fixent un cadre de collaboration et de compréhension mutuelle. On pourrait dire que tout pacte est performatif dans la mesure où il appartient à la catégorie des speech acts : des actes qui ont le pouvoir de créer une situation nouvelle.

          Ce qui donne force au pacte, c’est qu’il est unique, augural, générique. Il ne peut pas être dédoublé, ni se multiplier comme les poissons et les pains de l’Évangile sans perdre sa valeur déclarative. Sa crédibilité vient de là, de son unicité. Au cours de la campagne présidentielle de 2007, Ségolène Royal a fait du « pacte » un usage intensif, voire inflationniste, en présentant un « pacte présidentiel » qui se décomposait en une multitude de sous-pactes… ce qui a eu pour effet d’affaiblir la portée du pacte, de relativiser l’impact du pacte.

          Au cours de la campagne de François Hollande en 2012, le « pacte » a refait surface mais d’abord dans un sens négatif, comme quelque chose qu’il faut remettre en cause, combattre et même renégocier. C’est le fameux Pacte budgétaire européen, dit officiellement Traité sur la stabilité, la coordination et la gouvernance (TSCG), signé par 25 États de l’Union européenne en mars 2012 et qui doit entrer en vigueur le 1er janvier 2013. Hollande déclare caduc le « pacte Merkozy », avec sa fameuse « règle d’or » voulue par la Chancelière, s’il est élu ! Il faudra le renégocier pour y inclure des mesures de croissance. Sans cela, l’orthodoxie budgétaire la plus stricte est une menace pour l’économie de la zone euro. Le discours du Bourget, qu’il prononce en janvier 2012, compte trois occurrences du mot « pacte ». Deux sont réservées au « pacte Merkozy », en cours d’élaboration, la troisième, c’est le « pacte éducatif », un petit pacte pour les petits jeunes. Dès l’été 2012, le pacte d’austérité est devenu un « pacte de croissance » par simple adjonction d’une annexe sans conséquence et qui n’a produit aucun effet réel. Un pacte augmenté donc, un simulacre. Hollande a sauvé la face et le pacte. C’est la première indication de sa relation contrariée avec le pacte. Premier flottement. C’est toujours ce qui arrive quand on utilise les mots de son adversaire.

          Ligoté dans le sac du pacte européen d’austérité budgétaire, Hollande tente de donner du lustre à sa politique de comptable, d’où la multiplication des pactes. De novembre 2012 à avril 2014, Hollande enchaîne pacte sur pacte, dans l’espoir de provoquer des chocs. Novembre 2012 : Pacte national pour la croissance, la compétitivité et l’emploi, dit pacte de compétitivité. Janvier 2014 : Pacte de responsabilité, ensemble de mesures visant à « alléger le coût du travail », visant à créer un « choc de compétitivité », tel que le préconisait le rapport Gallois. 8 avril 2014 : Pacte de responsabilité et de solidarité de Manuel Valls, variante proposée lors de son discours de politique générale le 29 avril 2014 : son objectif, ramener à 3 % le déficit du PIB conformément aux engagements européens.

          Le Pacte de responsabilité n’a pas produit le choc de confiance tant espéré ; il n’a pas réduit le chômage ni même inversé avec retard la courbe du chômage. Loin d’être un chemin pour sortir de la crise, le Pacte de responsabilité est apparu comme une invocation, un geste magique, un sacrifice gratuit. En censurant la baisse de cotisations salariales en faveur des salariés les plus modestes et en validant l’allégement de charges des entreprises, le Conseil constitutionnel a achevé de réduire à néant le Pacte de responsabilité : sa mesure centrale, la contrepartie, n’existe plus. La politique de l’offre défendue par François Hollande ? Tout au plus une politique de l’offrande, un sacrifice rituel sur l’autel du patronat qui relève moins de la théorie économique que de la pensée magique puisqu’il s’agit d’échanger de vagues promesses d’embauche contre des exonérations de cotisation. Autant échanger des chèvres contre des déclarations d’amour. Ce n’est pas le Medef qui crée des emplois, c’est le carnet de commande des entreprises. Que se passe t-il lorsque deux interlocuteurs – l’un est sans crédit politique et l’autre sans possibilité de respecter ses engagements – signent un pacte ? Le pacte renforce le discrédit.

          Cet échange inégal s’apparente moins au « gagnant gagnant » évoqué par François Hollande qu’à une forme de sorcellerie ou de culte vaudou. Le Pacte de responsabilité en est la figure déconcertante ; il est tout à la fois un « acte de foi » dans la vertu cardinale que serait la baisse du coût du travail et un « acte de contrition » à l’endroit d’un patronat trop longtemps fustigé pour sa cupidité… Dans ces conditions, l’Observatoire des contreparties, comité de suivi du pacte mis en œuvre par les entreprises, est aux contreparties demandées au patronat ce que l’Osservatore Romano est aux miracles et aux apparitions : une instance aussi fantomatique que les phénomènes qu’elle est chargée d’observer. Pour signer un pacte, il faut du crédit. Ce n’est pas le pacte qui donne du crédit. C’est le crédit qui authentifie et légitime le pacte.

          Le Pacte de responsabilité s’est avéré une performance ratée. Pour plusieurs raisons. Un pacte doit être sans précédent, il découle d’un geste inaugural pour créer un cadre nouveau. Il ne répète pas le passé. Or, le pacte de François Hollande poursuit la politique de Nicolas Sarkozy (3 %, baisse du coût du travail par exonérations de cotisations). La logique est la même. Et Hollande enchaîne les pactes comme des promesses sans conséquences. Pour qu’un pacte soit suivi d’effet, il faut qu’il soit unique, crédible, reconnu et accepté par tous.

          Pris dans des filets rhétoriques tissés depuis trente ans par la révolution néolibérale, le gouvernement s’est trouvé dans la situation de ces élites colonisées, contraintes de traduire leur expérience dans la langue du colonisateur, une forme d’acculturation néolibérale. Cette acculturation s’est constamment manifestée depuis les débuts du mandat de François Hollande, elle s’est aggravée d’une conférence de presse à l’autre, jusqu’à accréditer un tournant social-démocrate qui n’était qu’une reddition au néolibéralisme qualifiée de « pacte de responsabilité » par le Président défait.

          Au cours de la même conférence de presse, François Hollande a revendiqué pour lui-même le mot de « social-démocrate » dans une sorte de coming out audacieux, procédant à une conversion publique précipitée peut-être par ses aventures extraconjugales dévoilées quelques jours auparavant par le magazine Closer. Dans sa précipitation, il s’est trompé de religion ; ce n’est pas la cause social-démocrate qu’il a embrassée avec ferveur, mais l’orthodoxie néolibérale. Il rêvait d’un Bad Godesberg à la française, mais la presse people l’a « flashé » à la une en bon roi Dagobert qui a mis son lexique à l’envers.

          Dire du Pacte de responsabilité qu’il est « social-démocrate » constitue un abus de langage et un anachronisme. Car le « moment social-démocrate » associé à la figure de l’État Providence et aux politiques keynésiennes s’est achevé pour l’essentiel dans les années 1970. Il reposait sur l’idée qu’il est plus efficace de répartir et de gérer les risques, qu’il s’agisse de l’activité économique ou du domaine de la santé, en tant que société qu’à titre individuel. Depuis le début des années 1980, c’est une autre logique qui est à l’œuvre : celle qui veut que la gestion du risque par les marchés financiers est plus efficace qu’un système où l’État intervient pour stabiliser l’économie globale et amortir les risques individuels. C’est cette croyance qui préside à la construction européenne et constitue un véritable piège pour les nations qui la composent ; car en imposant la monnaie unique, l’Union européenne les a privées des moyens de réduire le différentiel de compétitivité entre économies de la zone euro. La baisse des cotisations patronales associée à la hausse de la TVA n’est rien d’autre qu’un substitut de la dévaluation rendue impossible par l’euro fort.

          Du coup, c’est le sens du mot « pacte » qui s’est inversé : le pacte de responsabilité est devenu un pacte avec le diable, le diable Medef. Pierre Gattaz a aussitôt salué ce pacte, et n’a pas pu s’empêcher d’avouer « qu’il était inspiré, je ne le dis pas trop fort, du pacte de confiance que nous avons apporté [à François Hollande] sur un plateau » ! Ce n’est donc pas un pacte, c’est un « pari », non pas un pacte de responsabilité mais un pari irresponsable qui consiste à attendre tout du patronat, transformé en bienfaiteur social. Un pari non pas « pascalien », mais « reaganien » dans lequel le progrès social a cédé la place à l’amélioration de la compétitivité des entreprises.

          À l’État providence (Welfare State) démantelé par les néolibéraux, François Hollande a trouvé un digne successeur c’est « l’Entreprise providence » (corporate welfare)… Il a rompu le lien historique qui reliait entre elles, comme un fil conducteur, les différentes expériences de la gauche au gouvernement. Pour la première fois dans l’histoire, c’est sur le patronat que ce gouvernement s’appuie, et c’est avec lui, sans même consulter les syndicats de salariés, qu’il a passé son « pacte de responsabilité ».

          « Enfin ! » s’est d’ailleurs empressé de tweeter Laurence Parisot, l’ancienne patronne des patrons, aussitôt la mesure annoncée. Paul Krugman, le prix Nobel d’économie, un démocrate américain modéré, a qualifié le Pacte de responsabilité de « scandale » et de « reculade » (cringe) sur des positions idéologiques discréditées depuis longtemps. Bref, une défaite en rase campagne. Un « effondrement intellectuel », selon son mot.

          Au mois d’octobre 2011, le philosophe Slavoj Zižek qui s’était rendu sur Liberty Place pour rencontrer les militants d’Occupy Wall Street leur a raconté une vieille blague de l’époque communiste : « Un gars fut envoyé d’Allemagne de l’Est pour travailler en Sibérie. Il savait que son courrier serait lu par les censeurs, alors il dit à ses amis : “Nous allons établir un code. Si une lettre que vous recevez de moi est écrite à l’encre bleue, ce que je dis est vrai. Si elle est écrite à l’encre rouge, c’est faux.” Un mois après, ses amis reçoivent la première lettre. Tout est en bleu. Cette lettre dit : “Tout est merveilleux ici. Les magasins sont remplis de bonne nourriture. Les cinémas montrent des bons films de l’Ouest. Les appartements sont grands et luxueux. La seule chose que vous ne pouvez pas acheter, c’est de l’encre rouge.” Voilà comment nous vivons, concluait Zižek, nous avons toutes les libertés que nous voulons. Mais ce qui nous manque, c’est l’encre rouge : le langage pour exprimer notre non-liberté… »

        

        
          Quatrième plateau : la guerre des récits

          Lors de la campagne des primaires démocrates en 2008, Hillary Clinton avait utilisé, pour contrer la dynamique de la campagne de Barack Obama, un argument utilisé par le gouverneur de New York, Mario Cuomo, « on fait campagne en poésie mais on gouverne en prose ». Cependant la critique d’Hillary Clinton portait à faux sur un point : Obama ne faisait nullement campagne « en poésie », mais « en prose » justement, et dans une prose fortement narrative de surcroît, aidé en cela par son conseiller David Axelrod que le New York Times avait surnommé le « narrateur d’Obama ».

          Il est dans l’essence même du pouvoir de se donner à lire comme une intrigue, d’exciter la curiosité, de retenir l’attention. L’exercice du pouvoir n’est rien sans cette mise en intrigue, qui s’appuie non seulement sur la théâtralité de l’État, sa mise en scène et sa stylistique, sur un dispositif de représentation (portrait, vestiaire, rituel), mais aussi sur une intrigue sans cesse nouée et dénouée qui constitue la narration du pouvoir.

          L’exercice du pouvoir est par nature intrigant. Ôtez-lui ce caractère indéchiffrable, sa capacité de dissimulation, l’écheveau de ses intrigues, cette capacité de retardement ou de détournement de l’attention, qui est au principe même de toute intrigue narrative (qu’on l’appelle suspense, surprise, coup de théâtre), et le pouvoir se défait, il n’en reste rien, comme un ouvrage dont on a tiré les fils.

          Jérôme Batout, qui a été pendant un an conseiller spécial du Premier ministre, l’explique fort bien dans la revue Le Débat en novembre 2012.

          « La normalité, qui donnait d’excellents résultats tactiques quand elle s’exprimait en mode de conquête de pouvoir contre un président anormal, agit par ailleurs comme un puissant dissolvant des bases de l’exercice du pouvoir quand elle semble nier la dimension paranormale qu’emporte toute confrontation personnelle avec l’avenir d’une société. Ce qui marchait contre l’anormal conjoncturel de Sarkozy ne fonctionne pas contre le paranormal structurel de l’exercice du pouvoir. »

          Une image ou une idée de « normalité », cela n’intrigue personne. Proclamer un an II du quinquennat, comme l’a fait François Hollande lors de sa conférence de presse de l’automne 2013, ne suffit pas à créer une tension narrative, tout au plus à tirer un trait sur l’annus horribilis du hollandisme ; en aucun cas cela ne permet de comprendre les causes d’un effondrement symbolique sans précédent dans l’histoire de la Ve République.

          Lorsque raconter et agir sont devenus une seule et même chose, dans une sorte d’illusion performative, de pensée magique, il est fatal que, en retour, l’absence ou le défaut de narration de l’équipe au pouvoir apparaisse comme de l’inaction, de l’indécision, voire de l’impuissance.

          Chacun s’accorde, depuis l’élection de François Hollande, à déplorer l’absence de cap, de direction « lisible », de « cohérence » de l’action gouvernementale. Pourtant, le Président ne manque pas, chaque fois que l’occasion lui en est donnée, d’affirmer sa « vision », son « cap », joignant le geste à la parole et montrant le chemin à suivre d’une main ferme et hachant l’air de ses avant-bras… En vérité, si le cap politique choisi par le Président a manqué de lisibilité, ce n’est pas faute d’un récit cohérent mais par excès de récits contradictoires.

          Un simple examen des discours et des déclarations du gouvernement au cours des six premiers mois du mandat de François Hollande fait apparaître au moins deux lignes narratives, déclinées en plusieurs variantes selon les auditoires et les circonstances. Le premier de ces récits – l’appel au « patriotisme économique » – est un récit de guerre qui s’inscrit dans un champ lexical cohérent : « bataille », « front », « bras armé », « puissance ». Le deuxième de ces récits, c’est « l’épopée des inventeurs », qui évoque un nouvel âge industriel dont les héros seraient les ingénieurs, les techniciens, les créateurs.

          La geste guerrière constitue ce qu’on pourrait appeler le moment « Iliade » de l’épopée du changement. Il permet d’afficher la détermination de l’État, de mobiliser l’opinion en désignant un ennemi, de réveiller et de stimuler l’orgueil national. L’« épopée des inventeurs », c’est le moment « Odyssée » du changement. Il exalte le génie français et les grandes aventures industrielles du passé (Ariane, Airbus et le TGV). Il met en scène l’ingénieux Gallois, inspirateur du crédit d’impôt pour la compétitivité et l’emploi (CICE), Ulysse moderne aux mille expédients, capable d’affronter tout à la fois la baisse de compétitivité, la désindustrialisation et la concurrence déloyale des Chinois et des Coréens. Le second récit est plus en phase avec la troisième révolution industrielle. L’un exalte le pouvoir de l’État central et s’appuie sur la conception d’un État stratège, induisant une image hiérarchique et verticale de l’action publique. Il ne connaît que des victoires et des défaites, jamais des expérimentations. L’autre invite à repenser l’intervention de l’état à l’âge des réseaux. C’est un État networker, un Net-État qui agence, met en relation, en réseaux, dégage des horizons d’action. Dans un monde qui se présente à bien des égards comme une terra incognita (mondialisation, nouveaux rapports de forces géostratégiques, pays émergents, épuisement des ressources naturelles, troisième révolution technologique, défis écologiques), l’épopée des inventeurs invite les citoyens à faire l’expérience d’un nouveau monde, à imaginer des formes d’existence, à déchiffrer les nouveaux rapports au temps et à l’espace, les nouvelles formes de coopération dans le travail, dans la production et la distribution de l’énergie, dans les réseaux de transport mais aussi dans les domaines de la santé, de l’habitat, etc.

          Le « patriotisme économique » est un terme apparu en 2003 dans un rapport parlementaire du député UMP Bernard Carayon, membre du courant La Droite populaire. Il s’inscrit dans un champ lexical qui associe au concept de « danger extérieur » (Bruxelles et son ingérence, la concurrence déloyale de la Chine et des pays émergents, l’empire américain, l’Allemagne de Bismarck), toute une syntaxe guerrière.

          L’épopée des inventeurs exalte le génie français et les grandes aventures industrielles du passé (Ariane, Airbus et le TGV). Il entend renouer avec la grande et longue tradition industrielle française, qui a magnifié l’art de l’ingénieur, le génie civil et militaire, le talent hors du commun des inventeurs et des savants (les frères Montgolfier, Niepce, Becquerel, Pasteur, les frères Lumières, Pierre et Marie Curie, jusqu’aux grands capitaines d’industrie).

          Tout oppose la geste guerrière d’inspiration néolibérale et l’épopée de l’ingéniosité dans sa version néo-rooseveltienne. Chacun de ces récits se décline en plusieurs versions et variante, ce qui multiplie les combinaisons et les contradictions possibles. La notion de « patriotisme économique » est à l’origine un thème de droite, mais elle existe aussi en version néo-keynésienne, celle d’Arnaud Montebourg par exemple, qui cite souvent « la fin du laissez-faire » de Keynes à l’appui de ses thèses protectionnistes. Quant à l’épopée des inventeurs, elle se décline elle aussi en deux variantes ; l’une, néolibérale, exalte le rôle de l’entrepreneur privé, en butte aux interventions tatillonnes de l’État, qui doit toujours innover et créer de nouveaux produits pour de nouveaux marchés ; l’autre, néo-rooseveltienne, défend le rôle de l’État dans le redressement productif et inspire un colbertisme new look, participatif, voire coopératif.

          Faute de choisir entre ces lignes narratives, le gouvernement a multiplié les lapsus, les couacs et les équivoques. On ne peut être à la fois Achille et Ulysse, a fortiori Reagan et Roosevelt. Or, ces deux postures cohabitent dans le discours ministériel, et même chez le seul ministre du Redressement productif. Parfois c’est l’une qui prend l’ascendant sur l’autre. Depuis le premier remaniement, en avril 2014, elles ont fusionné, donnant naissance à un hybride affreux – le Vallsebourg –, amalgame de discours sécuritaires et de patriotisme économique, accouplement républicain de la matraque et de la marinière. « Montebourg est allé jusqu’au bout de sa logique guerrière, me confie un ministre du gouvernement Ayrault : il a voulu convaincre les ministres écologistes de pratiquer l’autocensure, en faisant l’éloge du “silence patriotique” dans certaines circonstances… »

          Un ancien conseiller du ministre du Redressement productif dénonce « l’absence de vision, ce mélange bizarre entre le lexique libéral et la doxa étatique, le remake perpétuel de l’Union sacrée pour justifier tout et n’importe quoi, le fait de se défausser sur l’Europe de problèmes que nous générons nous-mêmes, bref l’exercice de communication permanent autour d’une ligne mixte qui donne naissance à une hydre de Lerne… »

          Le pouvoir socialiste semble atteint d’un mal mystérieux que les Grecs nommaient anekdiegesis : l’absence ou l’impossibilité d’un récit. Mais qu’en est-il vraiment ?

          Dans les années 1930, Walter Benjamin a analysé les raisons expliquant cette perte de la capacité de raconter. Selon lui, la compétence narrative des peuples régresse jusqu’à disparaître lorsque l’expérience cesse d’être communicable et que se perd la faculté d’échanger des expériences. « L’une des raisons de ce phénomène saute aux yeux : le cours de l’expérience a chuté, écrit Benjamin. Et il semble bien qu’il continue à sombrer indéfiniment… Car jamais expériences acquises n’ont été aussi radicalement démenties que l’expérience stratégique par la guerre de positions, l’expérience économique par l’inflation, l’expérience corporelle par la bataille de matériel, l’expérience morale par les manœuvres des gouvernants. »

          Ce même phénomène se reproduit aujourd’hui. L’introduction par la télévision de modes de narration « instantanée », devenus à travers le câble et les chaînes du tout info un moyen massif et mondial de transmission des expériences, a contribué de manière décisive à aggraver la crise de narration constatée par Benjamin dans les années 1930. L’expérience économique de l’État providence a été démentie par la mondialisation néolibérale, qui délocalise des millions d’emplois, creuse les inégalités. L’expérience du crédit a été démentie par la dérégulation financière, aboutissant à la plus grave crise financière depuis 1930. L’expérience du progrès technologique a été mise en question par la première grande catastrophe nucléaire, à Tchernobyl en 1986, qui n’a pas attendu la chute du mur de Berlin pour réunifier l’Europe sous un même nuage radioactif, avant que la catastrophe de Fukushima ne répète la même leçon. L’expérience que les hommes avaient du temps et de l’espace est relativisée par la mondialisation médiatique, les nouvelles technologies de l’information et de la communication et par l’explosion d’Internet. La possibilité même d’une expérience réelle du corps est bousculée par les interventions chirurgicales intrusives, les modifications génétiques, le clonage, les neurosciences et les biotechnologies, le corps augmenté, l’invasion machinique.

        

        
          Cinquième plateau : la bataille des valeurs

          Depuis l’effondrement du communisme et la fin des grands récits émancipateurs, les socialistes conçoivent la politique comme un théâtre moral où s’affrontent des « valeurs ». Qu’il s’agisse du social ou du sociétal, de l’économie ou de la diplomatie, ils se sont institués en ardents défenseurs des « valeurs » : humanisme, laïcité, droit d’ingérence, honnêteté, rigueur comptable, etc. Voilà l’ADN du hollandisme. C’était l’enjeu central de l’élection présidentielle, le terrain d’affrontement choisi par François Hollande pour contrer l’ex-président Sarkozy. Les valeurs dont il fit l’éloge et l’inventaire dans l’interminable anaphore, « Moi, Président… », lors du débat précédant le second tour. Il y dressait le portrait d’une présidence exemplaire.

          Le président normal promettait un retour au fonctionnement normal des institutions. Il proposait un exercice décent du pouvoir (tout à la fois modeste, intègre, et « moral ») qui s’opposait à l’indécence supposée de l’ancien président : son rapport décomplexé à l’argent, son égotisme et son absence de scrupules. L’apologie de la rigueur morale coïncidait avec son programme de rigueur budgétaire et d’austérité. Comme l’a écrit Paul Krugman, la rigueur n’est qu’« une pièce morale, une fable où la dépression est la conséquence nécessaire de péchés préalables, en conséquence de quoi il ne faut surtout pas l’alléger. »

          C’est cette construction mythologique qui a volé en éclats avec l’affaire Cahuzac. Que celui qui était chargé de la lutte contre l’évasion fiscale dissimule un compte en Suisse et un montage de comptes à Singapour a soudain réduit à néant tous les discours sur l’impartialité de l’État, sur l’équité des efforts exigés de chacun. Après avoir subi la trahison des images, s’être vu infliger le démenti des chiffres, avoir échoué à l’épreuve des mots, déserté la guerre des récits, François Hollande perdait aussi la bataille des valeurs.

          « C’est le traumatisme du quinquennat ! affirme un conseiller ministériel. Cahuzac a rendu possible une connexion entre des wagonnets qui auraient mieux fait de ne pas s’accrocher ensemble. Premier wagonnet : celui de la gauche et l’argent. Deuxième wagonnet : la gauche social-traître. Un court-circuit qui se produit au pire moment de la politique d’austérité, provoqué par celui-là même qui est chargé de demander des efforts aux Français ! »

          L’affaire a tout d’un enchaînement fatal de révélations suivies de démentis, de pressions politiques et de mesures dilatoires inspirées par une communication de crise aussi éhontée qu’inefficace. Un thriller politico-médiatique avec pour corps du délit le fameux compte en Suisse, objet de toutes les curiosités et des dénégations de l’intéressé, et pour victime, non pas seulement le fisc français et le gouvernement, mais le crédit de la parole publique. Le mensonge d’un ministre du Budget devant la représentation nationale a sapé tout à fait les deux piliers, déjà bien branlants, de la souveraineté de l’État. Premièrement, il jetait le soupçon sur la signature de l’État puisque son grand argentier était un fraudeur fiscal. Deuxièmement, il achevait de décrédibiliser la parole de l’État et la rhétorique du « parler vrai », à laquelle Jérôme Cahuzac avait recours chaque fois qu’il s’agissait de plaider pour la rigueur et l’austérité.

          Cinq défaites pour un demi-quinquennat sanctionné par le silence accablant des électeurs de gauche aux élections municipales et européennes au printemps 2014. C’est le prix d’une défaite symbolique sans précédent sous la Ve République. Et le champ libre laissé à toutes les entreprises de captation d’héritages, à toutes les appropriations de la Nation, du peuple, de la souveraineté.

        

        

      
      
          1. Entretien avec l’auteur, 3 juin 2014.

        

        
          2. Entretien avec l’auteur, 16 juin 2014.

        

        
          3. Entretien avec l’auteur, 16 juin 2014.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        6.
      

      
        L’« affaire » Taubira
      

      
        Le 29 janvier 2013, alors que l’affaire Cahuzac n’en finit pas d’empoisonner le climat politique, Christiane Taubira monte à la tribune pour défendre le projet de loi du mariage pour tous. Un débat historique selon la presse du lendemain, qui compare son discours à ceux de Simone Veil sur le droit à l’avortement et de Robert Badinter sur l’abolition de la peine de mort. Le débat va durer plusieurs semaines, exactement le temps que le tissu de mensonges répandus par Jérôme Cahuzac et ses communicants se déchire sur l’aveu éhonté de sa culpabilité le 2 avril 2013. Le contraste est saisissant entre les mensonges de l’ex-ministre du Budget devant la représentation nationale – « Je n’ai pas, et je n’ai jamais eu un compte à l’étranger » – et l’affirmation tranquille de la garde des Sceaux face à une droite survoltée – « Nous sommes fiers de ce que nous faisons ! ».

        Lorsqu’elle monte à la tribune, prête à affronter une droite qui tient avec ce débat la première grande occasion d’en découdre avec le gouvernement, les députés ignorent qu’elle sort de l’hôpital du Val-de-Grâce. Son bras qu’elle tendra tout à l’heure en direction des rangs de la droite porte encore la trace du cathéter qu’on lui a posé deux jours auparavant à la suite d’une infection généralisée. Craignant des complications et une septicémie, le médecin a refusé de la laisser sortir. Elle a signé une décharge et a rejoint l’Assemblée pour prononcer son discours. Dans la précipitation de son hospitalisation, son cabinet ne lui a pas transmis le texte de son discours. Au moment de monter à la tribune, elle ne voit pas la note que lui tend son directeur de cabinet, Christian Vigouroux. La voilà devant les députés sans note, animée de sa seule détermination et de la rage de convaincre.

        Depuis le 15 août 2012, le projet d’ouvrir le mariage aux personnes de même sexe, a mis dans la rue des centaines de milliers de personnes, à l’appel du collectif La Manif pour tous. « Les catholiques constituent certes une minorité, mais c’est la plus grande des minorités. C’est une minorité agissante ! avait prévenu un conseiller du Premier ministre. On l’a vu en 1986 avec l’école libre. La Manif pour tous a fait émerger un peuple de droite. »

        Des catholiques traditionalistes de Civitas aux cathos postmodernes de l’humoriste Frigide Barjot, en passant par Christine Boutin, la pythie du Vatican, la Manif pour tous rassemble sous un même label des mouvements hétéroclite et des associations catholiques classés plutôt à droite, représentés sur le front des médias par un trio de choc composé selon Le Figaro, d’un « militant gay », d’un « socialiste » et d’une « catho déjantée ».

        Frigide Barjot est à la tête du « Collectif pour l’humanité durable », qui lutte contre plusieurs engagements de François Hollande sur l’IVG, le droit à l’euthanasie ou encore le renforcement juridique du principe de laïcité. Xavier Bongibault est lui le fondateur de l’association Plus gay sans mariage, qui regroupe des homosexuels opposés au projet de loi. Laurence Tcheng a, quant à elle, fondé la Gauche pour le mariage républicain. Les Associations familiales catholiques constituent le gros des troupes. Cette structure proche du Vatican revendique 35 000 « militants hyper motivés » qui constituent la dorsale des cortèges. Quelques hommes politiques se joignent à la Manif pour tous, tels les députés UMP Hervé Mariton, député de la Drôme, et Philippe Gosselin, député de la Manche : ils vont mener la guérilla parlementaire contre le projet de loi.

        Spectacle hallucinant que celui de cette France ultra dans la rue, toutes générations confondues dans un arc-en-ciel théologico-politique qui va de la conviction religieuse à l’homophobie violente en passant par la simple frustration de voir un socialiste à l’Élysée. Pendant que des groupes violents venus de la fachosphère s’attaquent aux CRS, des groupes de « veilleurs » prêts au martyre prient en silence dans le vacarme des slogans et les nuées de gaz lacrymogènes.

        Le fond de l’air n’est pas précisément rouge en cet hiver 2012-2013. Le prétexte est cette réforme sociétale que Hollande croit consensuelle, une « réforme a minima » pense-t-on à Solferino, sans enjeu politique majeur. Elle mobilise tout ce que la France compte de catholiques convaincus heurtés dans leurs convictions, de nostalgiques de l’Empire et de ses colonies, de racistes décomplexés, d’homophobes et de machos.

        « J’ai compris dès le début que ce serait difficile. Je savais ce que cette réforme allait heurter des convictions. Toucher à l’institution du mariage, aux représentations du mariage, de la famille, de la place des enfants dans la société. Ce n’est pas rien ! C’est ce que j’ai appelé à l’époque des ébranlements… Donc je n’ai jamais pris cela à la légère. J’ai consulté les juristes, civilistes comme constitutionalistes. Je ne voulais pas déplacer une virgule du code civil sans savoir ce que je faisais, les conséquences que cela pouvait avoir. Et surtout je me suis plongée dans l’histoire du mariage civil1. »

        Vêtue d’une veste vert pomme, Christiane Taubira entame son discours. Elle s’adresse aux députés présents dans l’hémicycle, mais aussi aux centaines de milliers de personnes qui défilent dans les rues.

        « Le mariage civil porte l’empreinte de l’égalité, affirme-t-elle d’emblée. Il s’agit d’une véritable conquête fondatrice de la République, dans un mouvement général de laïcisation de la société : la “gloire cachée” de la Révolution ! » affirme-t-elle reprenant le mot du doyen Jean Carbonnier à l’occasion des travaux de réflexion sur le bicentenaire de 1789.

        Deux ans seulement avant la Révolution, l’édit de tolérance n’avait-il pas rétabli le droit au mariage des protestants et des juifs qui en étaient exclus depuis la révocation de l’Édit de Nantes ? Le mariage n’inclut encore que les croyants. Il exclut certaines professions, notamment les comédiens parce que la religion proclame qu’elle ne saurait reconnaître les pratiques infâmes des acteurs de théâtre. La Constituante va leur ouvrir les portes du mariage civil.

        Après avoir réussi à détacher le mariage civil du sacrement, il est arraché à l’ordre social patriarcal. Cette évolution concerne d’abord les femmes, avec la suppression de la référence au « chef de famille », la reconnaissance de la communauté de vie, la loi de 1970 puis celle de 1975 qui réintroduit le consentement mutuel. La reconnaissance des droits des femmes est inscrite progressivement dans la loi.

        « L’année 1970, c’était il y a à peine une quarantaine d’années, insiste Christiane Taubira, c’est-à-dire que vivent encore aujourd’hui des femmes qui ont eu besoin de l’autorisation de leur époux pour ouvrir un compte bancaire, souscrire un contrat, disposer de leur salaire et donc être reconnue comme sujet de droit. » La nouvelle loi sur le mariage des homosexuels est l’aboutissement de cette longue marche vers l’égalité.

        « Qu’est-ce que le mariage homosexuel va enlever aux couples hétérosexuels ? lance-t-elle aux députés de la droite qui l’apostrophent ? “Rien !” S’il n’enlève rien, nous allons oser poser des mots sur des sentiments et des comportements. Nous allons oser parler de mensonges à l’occasion de cette campagne de panique, sur la pseudo-suppression des mots de “père” et de “mère” du code civil et du livret de famille. »

        « En vérité, je n’avais pas de stratégie pour la conduite des débats, me confie-t-elle de sa Guyane natale, où elle prend dix jours de vacances au cours de l’été 2014. J’avais une disponibilité et une conviction. Une disponibilité, parce qu’il faut dans un débat d’une telle importance pouvoir s’approprier l’instant. Être ouvert, à l’écoute… Ma conviction c’est qu’il fallait poser des limites. J’ai perçu dès le début que la droite allait se lâcher sur ces questions. Elle n’avait plus aucune inhibition. J’étais déterminée à la faire se heurter à quelque chose de rude chaque fois qu’elle passerait les bornes. Ne jamais répondre quand j’étais attaquée personnellement mais ne rien laisser passer des attaques contre les personnes concernées, homosexuels, familles, enfants. N’a-t-on pas entendu un député évoquer le “triangle rose” de sinistre mémoire, symbole de la persécution des homosexuels par le régime nazi, ou un autre parler d’“enfants Playmobil” ? David Douillet s’est permis de parler de “ces vies d’enfants saccagées” sous le seul prétexte qu’ils grandiraient dans un foyer constitué de personnes du même sexe !2 »

        L’insulte fuse dans l’hémicycle : « Vous n’êtes pas digne d’être ministre ! » Christian Jacob, le président des députés UMP n’a qu’une idée en tête : délégitimer la garde des Sceaux. La désigner à la vindicte de la foule défilant dans la rue. Le calcul n’est pas mauvais. La droite parlementaire a trouvé en Christiane Taubira la victime expiatoire idéale. Elle l’a offerte à la foule en colère. L’a désignée aux quolibets. Ciblée dès sa nomination comme le maillon faible de ce gouvernement parce qu’elle a été indépendantiste, qu’elle est féministe, noire, cultivée. Pour la droite ultra, elle est un défi vivant, elle qui n’oublie jamais de citer Léon-Gontran Damas, Aimé Césaire, Frantz Fanon et qui n’a pas hésité à recevoir place Vendôme la militante afro-américaine des droits civiques Angela Davis.

        Jean-Marie Le Pen fera écho à Christian Jacob en reprenant à son compte la rhétorique de l’anti-France utilisée par la droite et l’extrême droite depuis l’affaire Dreyfus. Christiane Taubira serait « antifrançaise » ! La France traditionaliste a trouvé son bouc émissaire. Taubira, c’est l’anti-France ! Elle est surtout l’anti-Le Pen. Des pancartes se dressent : « Taubira t’es foutue. Les Français sont dans la rue ! » « Les Français ! » C’est donc que Christiane Taubira n’est pas française… Mais est-elle encore humaine ?

        Les inhibitions tombent. Misogynie. Homophobie. Racisme. Les images défilent : « Étoile rose ». « Étoile noire ». « Guenon ». Lexique de la stigmatisation. Stigmates de l’Empire sur les esprits faibles. Sur son passage, une enfant de onze ans agite une banane en raillant : « Elle est pour qui, la banane ? » « Ce n’était en rien prémédité » proteste la mère, qui a pourtant emmenée sa fille à ce qui ne mérite pas le nom de « manifestation », mais plutôt celui de « lynchage » : « La banane n’a pas été apportée sciemment pour provoquer la ministre », affirme-t-elle. Ah ! c’était juste pour le goûter ? Nous voici rassurés ! D’ailleurs la petite est « née aux Antilles » et a vécu « la moitié de sa vie en outre-mer et en Afrique », renchérit le père en guise d’excuse, comme si les blagues racistes étaient incongrues sous les palétuviers. « Elle a dit guenon comme elle aurait pu dire girafe », relativisent les parents qui s’étonnent de l’écho qu’a reçu dans les médias l’« espiègle » apostrophe de leur fille.

        Une candidate FN, Anne-Sophie Leclère déclare qu’elle préférait la voir « dans les branches de son arbre plutôt qu’au gouvernement ». Marine Le Pen exclut du Front national la trop franche candidate, mais reprend l’antienne de l’anti-France, en euphémisant comme à son habitude, s’exprimant cette fois en sociologue : « Christiane Taubira a d’abord été indépendantiste guyanaise, c’est un élément essentiel dans sa construction politique. » Mais qui s’interroge sur la « construction politique » de Marine Le Pen, nourrie au lait de la xénophobie et du ressentiment colonialistes, les deux mamelles de l’ultra droite française ? Qui se demande dans les médias ce que signifie la reconfiguration du paysage politique opérée par les Le Pen à partir non plus de l’axe droite/gauche mais de la polarité patriote/mondialiste, apparue à la faveur de l’affaire Dreyfus et qui trouve une nouvelle jeunesse dans le contexte de la mondialisation néolibérale ?

        Les insultes racistes dont a été victime Christiane Taubira réalisent la fusion dangereuse de trois séries de phénomènes hétérogènes que la Manif pour tous a réussi à réassembler dans une troublante illusion : le retour de l’impensé colonial, la politique néolibérale répressive en période de crise à l’égard des étrangers, et l’insouveraineté de l’État.

        Les attaques contre Christiane Taubira ne constituent pas seulement une faute morale et une transgression de nos prétendues « valeurs » républicaines qu’il suffirait de sanctionner par un sursaut républicain, un surcroît de morale, elles révèlent le retour d’un impensé colonial qui n’a jamais fait l’objet d’une déconstruction. L’image de la « guenon » dans la bouche d’une enfant de onze ans relève d’un imaginaire racialiste qui s’exprimait en plein Paris il y a encore un siècle lors de la fameuse Exposition coloniale, en 1931, qui exhibait les populations des colonies.

        Dans son Essai sur une minorité française (Calmann-Lévy, 2008), l’historien Pap Ndiaye, auteur de La Condition noire, attirait l’attention sur le retour d’un « racisme biologique, fortement racialisé, avec des références animalières banales à l’époque coloniale… qui relèvent d’un registre qui semblait avoir disparu après la Seconde Guerre mondiale et la décolonisation ». C’est un régime de signes qui détermine un certain langage, un certaine forme d’humour qui stigmatise, infantilise, animalise les autres qu’ils soient noirs, roms, étrangers.

        Si on répète à bon droit que le racisme n’est pas une opinion mais un crime et que comme l’a affirmé François Hollande à Jérusalem « il n’y pas de différences entre les paroles et les actes racistes » c’est que la parole raciste n’est pas seulement une parole attentatoire, un défi ou une insulte, c’est ce que les théoriciens du langage depuis John Searle appellent un speech act, c’est-à-dire une parole qui agit, un acte performatif qui a le pouvoir de réaliser ce qu’il énonce. La parole raciste exclut de l’espèce humaine, comme l’a rappelé Christiane Taubira, celui ou celle qu’elle animalise. Ce n’est pas une blague, c’est un scalpel qui permet depuis l’aube de la colonisation de tracer la frontière entre humains et esclaves, colons et colonisés, civilisés et sauvages.

        Loin d’avoir disparu de l’inconscient collectif par enchantement, la « racialisation des esprits » et « l’animalisation de l’autre » sont congruentes avec un effort de redéfinition d’une identité nationale exclusive et la complainte d’une identité vécue comme inquiète ou menacée…

        Les insultes racistes contre Christiane Taubira ne sont pas donc fortuites. Elles sont tout à la fois un symptôme et un instrument : le symptôme d’un impensé colonial et l’instrument d’une recomposition du champ politique longtemps structuré autour de la bipolarité droite/gauche et qui cède à la place à un affrontement entre un souverainisme qui fixe et un mondialisme qui disperse ou égare…

        D’un côté, les souverainistes qui exigent la sortie de l’euro, la résurrection des frontières, bref le retour à la maison. De l’autre, les mondialistes, les nomades, qui abandonnent tous les attributs de la nation et jusqu’au système démocratique, et confient la politique aux experts, aux marchés financiers, aux capitaux. Ici, le réarmement de l’État ; là, sa dissolution progressive. D’un côté, le volontarisme nationaliste, de l’autre, la déconstruction néolibérale. D’un côté, la règle, de l’autre, la dérégulation. D’un côté, le retour à l’État-Nation, de l’autre, l’utopie mondialiste. Ces deux fronts, ces deux machines se font face ; elles se regardent en chiens de faïence. Dualisme funèbre dans lequel se consume l’échec du politique.

        Chaque camp a son pathos… Si vous faites un pas de côté par erreur ou par distraction, il vous faudra chanter à tue-tête l’hymne national et vous enrouler dans le drapeau national quand ce n’est pas le bonnet rouge et le Gwenn ha Du, le kit du Breton en colère, tant il est vrai que la régression comme la fuite en avant ne connaissent pas de limite ; vous vouliez défendre la nation, vous voilà patriote de canton…

        Si vous penchez du côté des mondialistes, acceptez de vous dissoudre dans l’éther néolibéral ; abandonnez toute singularité et plongez dans ce nouveau monde fort bien décrit par les pubs de HSBC, la banque des comptes en Suisse et des aéroports, qui annonce rien de moins qu’un eldorado néolibéral dont les investisseurs seront les explorateurs, où tous les marchés auront émergé, un monde merveilleux où les déchets seront source d’énergie, où même la plus petite entreprise sera multinationale… Tout comme les affiches géantes du patronat US, en pleine crise des années 1930, vantaient la supériorité du mode de vie américain au-dessus des files d’attente des chômeurs…

        À chaque camp, son récit. D’un côté, le retour à la maison. De l’autre, la conquête du monde. Ici, la ligne Maginot, l’Hexagone comme unique horizon. Là-bas, l’horizon sans limite, un monde imaginaire.

        C’est désormais ce double front qui structure le débat politique… D’un côté les sédentaires zemmouriens, du nom de l’éditorialiste Éric Zemmour, de l’autre les nomades attaliens, du nom du célèbre essayiste Jacques Attali, l’ancien conseiller de François Mitterrand. Depuis la crise de 2008, les attaliens perdent du terrain, les zemmouriens capitalisent sur les dégâts de la mondialisation, sur la peur du lendemain qui rameute les foules orphelines… Entre les « zemmouriens » favorables à un retour négocié à la maison avec armes et bagages, frontières et ancien franc, et les « attaliens » qui plaident pour un « élargissement » (des nations, de l’Europe, du monde même)… il n’y a pas de compromis possible. Les uns sont tournés vers un passé illusoire, les autres louchent vers un avenir sans visage. Les uns et les autres s’accusent de tous les maux. C’est « l’anti France » s’insurge les uns, allergiques à la diversité, extracteurs de quintessence nationale, en mal d’identité. « Ce n’est pas la France ! » s’indignent les autres, qui enrôlent le nomadisme et la déterritorialisation du philosophe Gilles Deleuze au service des marchés. Bref une France fantasmée contre une France idéalisée. Deux mythologies, deux croyances : la source et le creuset, l’identité et l’altérité, la France des villages et des clochers contre l’Europe des marchés.

        S’il n’est pas contestable qu’une reterritorialisation de la puissance est indispensable à la renaissance d’une vie démocratique, il reste à en imaginer les formes et les voies nouvelles qui ne soient pas un simple retour au passé, une crispation identitaire, le fantasme d’une identité introuvable. C’est tout l’enjeu de la réinvention de la démocratie que le face à face des « zemmouriens » et des « attaliens » a pour fonction d’occulter.

        Comment s’étonner alors que l’autorité de l’État n’apparaisse plus que comme une fiction trompeuse qu’on s’efforce de crédibiliser à coups de menton sécuritaires et de politique répressive à l’égard des Roms, des exclus et des étrangers ? C’est ce qui donne à la politique néolibérale son caractère nécessairement répressif. Non pas pour protéger une population apeurée, menacée par les vagues migratoires et l’explosion de la délinquance, mais pour faire acte d’autorité et recharger un crédit qui se dissipe de tous les côtés. D’où le visage de Janus des politiques ultralibérales, hostiles à toute régulation en matière économique et financière mais animées d’une véritable passion de la réglementation quand il s’agit de la sécurité et de l’immigration. C’est qu’il s’agit moins de flatter l’instinct répressif des foules que de redessiner le champ d’un affrontement fictif en opposant la majorité silencieuse dont les souffrances demeurent dans l’ombre à des minorités assistées et hyper visibles qu’elles soient roms, étrangères, noires de peau. Il ne faut pas chercher ailleurs l’inspiration de tous les discours de Grenoble ou de Dakar, et leurs effets de légitimation du racisme et de la xénophobie ; il ne s’agit pas d’une dérive populiste mais d’une idéologie, que cette xénophobie néolibérale, un prisme déformant : il permet de reconfigurer la société, en traçant une « frontière » entre les honnêtes contributeurs et les profiteurs du modèle social français, entre les insiders voués à s’intégrer et les outsiders qui n’ont vocation qu’à s’en aller. Cette construction fictive d’un ennemi (qu’il soit intérieur ou ordonné à un axe du mal) est la masse de manœuvre que l’État insouverain se donne pour manifester son pouvoir de police, dernier refuge régalien, dernier reflet de sa souveraineté perdue. Voilà l’intrigue néolibérale qui nous maintient en haleine depuis trente ans.

        Il y a donc une spirale périlleuse de l’insouveraineté où s’entrainent et s’enchaînent le refoulé raciste de l’histoire coloniale, la xénophobie inspirée par l’idéologie néolibérale et l’impuissance politique à proposer des récits alternatifs. C’est là que ce qu’il faut bien appeler « l’affaire Taubira » prend tout son sens : elle réalise pour paraphraser Lautréamont, la rencontre de l’impensé colonial et du néolibéralisme sur la table de dissection de l’État impuissant.

      

      
      
          1. Entretien avec l’auteur, 9 août 2014.

        

        
          2. Entretien avec l’auteur, 9 août 2014.
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        Cinquante nuances de Bleu marine
      

      
        « Nous venons d’assister à un opéra-bouffe », s’écriait Jean Baudrillard aux lendemains de la victoire écrasante de Jacques Chirac contre Jean-Marie Le Pen au deuxième tour de l’élection présidentielle en mai 2002. Dix ans plus tard, la scène de cet « opéra-bouffe » est à nouveau dressée, pour notre plaisir ou notre désespoir. Mais le spectacle qui remplissait les salles au moment des saisons électorales a envahi notre vie quotidienne médiatique et rien n’empêchera désormais cet opéra-bouffe qui nous tient lieu de théâtre politique depuis trente ans, de se rejouer ad nauseam. Cela a été encore le cas lors des élections municipales et européennes… L’histoire repose toujours sur la même intrigue éventée : le combat du bien contre le mal, la défense des « valeurs » contre le vice éhonté.

        Le lâche soupir de soulagement poussé par les médias en mai 2002, abusés par le miroir déformant de la réélection de Chirac, une élection de maréchal à plus de 82 %, comme, cinq ans plus tard, par le prétendu « siphonage » des voix du FN par Nicolas Sarkozy, qui en lui empruntant ses thèmes aurait asséché son terrain électoral, le « diable » est toujours là, en pleine forme. Il fait preuve d’une vitalité étonnante et semble se nourrir de ses prétendues défaites électorales.

        La raison en est simple : loin de menacer « le système », il lui donne la réplique, loin de le faire trébucher, il en est la jambe de bois. Et c’est pourquoi le système politique tout entier boîte à sa suite comme un pauvre diable… Loin d’être un remède à l’insouveraineté qui dévore le champ politique, la fièvre lepéniste n’en est que le symptôme le plus aigu. Et le « système » peut bien brandir ses « valeurs » le plus haut qu’il le peut, lancer à tout bout de champ des anathèmes contre le diable, rien n’y fait. La classe politique est si peu crédible que cela rend le diable sympathique et même attirant. Rien n’est plus désirable que le mal, c’est bien connu. Alfred Hitchcock se plaisait à le répéter : « Meilleur est le méchant, meilleur est le film ». Sympathy for the devil. « Sympathie pour le diable ».

        Désormais c’est un diable new look, « dédiabolisé », un diable de femme blonde qui s’habille en jeans bruts. Grâce à un régime drastique, elle a perdu onze kilos, nous dit la presse spécialisée, « ce qui affine sa silhouette et les traits de son visage ». Elle a aussi changé de coupe de cheveux : un carré mi-long effilé et près du visage. « Elle gagne ainsi en finesse dans son allure, mais aussi dans ses idées », affirme Nathalie Vidal-Lamuela, conseillère communication à l’Atelier de soi : cela ne s’invente pas !

        Pierre Poujade disait de celui qu’il fit élire député en 1956 sous l’étiquette du mouvement de Défense des artisans et des commerçants (UDCA) : « Le Pen, c’est le drapeau français sur le tiroir-caisse », comme le rappelle Philippe Cohen et Pierre Péan (Le Pen. Une histoire française, Robert-Laffont, 2012). Le « papetier de Saint-Céré » avait le sens de la formule. La définition reste d’actualité. Elle s’est enrichie de toutes sortes de significations. Passons sur la plus évidente, la plus crapoteuse aussi, celle qui au nom d’un patriotisme dévoyé a valu à Jean-Marie Le Pen d’hériter en son nom propre de biens de généreux donateurs, militants et partisans du Front national, à commencer par la fortune de Lambert. Si la formule de Poujade mérite d’être prise au sérieux c’est qu’elle a éclairé a posteriori un parcours politique sinueux, fait de renversements d’alliance et de tête-à-queue idéologiques. De fait, sous l’autorité du chef de famille, la petite entreprise familiale Le Pen a prospéré en recouvrant du drapeau français les causes les plus diverses ; leur clientèle a été un fabuleux fonds de commerce électoral. Monté opportunément dans « le train poujadiste » qui lui ouvrit les portes du Parlement sous la IVe République finissante, il se fit le défenseur des petits commerçants et des artisans. Puis, une fois de Gaulle revenu au pouvoir et l’Algérie devenue indépendante, il jeta son dévolu sur les perdants de la décolonisation, les rapatriés d’Afrique du Nord dont la frustration fut canalisée dans le sillage de Tixier-Vignancour, en racisme anti-immigrés, véritable fond de commerce du FN. Au début des années 1980, il ambitionna de devenir le Reagan français, dans le vent de la révolution néolibérale, au moment où la gauche arrivait au pouvoir en France, recyclant certains mots d’ordre du bréviaire anglo-saxon comme le Buy American ou « l’Amérique tu l’aimes ou tu la quittes ».

        De Maurras à l’Algérie Française, du fascisme d’entre-deux-guerres au vieux fond pétainiste, du néolibéralisme reaganien au souverainisme de gauche comme de droite, le FN est le parti de la protection nationale qui promet à la fois le « retour à la maison » du Franc et la mobilisation patriotique contre les envahisseurs qu’il s’agissent d’immigrés, de marchandises ou de capitaux… Tout ce qui bouge !

        Loin d’être paralysé par ses contradictions, le FN s’enrichit depuis trente ans de ses appartenances idéologiques successives. Il agrège toutes sortes de clientèles que les crises politiques, économiques, sociales lui servent sur un plateau. À chaque étape, ses perdants : les « petites gens » du poujadisme contre le fisc, les notables et les intellectuels ; les perdants de la colonisation, les rapatriés d’Afrique du Nord, contre les immigrés maghrébins, dans les années 80 et 90, avant que les crises économiques et financières ne viennent grossir ses rangs des perdants de la mondialisation. L’habileté du FN a consisté à offrir à tous ces perdants non pas un programme politique susceptible d’améliorer leur situation mais des boucs émissaires commodes pour étancher leur soif de revanche. À chaque perdant son pendant : aux rapatriés, les immigrés, aux Français, les étrangers avec ou sans papiers, aux honnêtes travailleurs, les assistés tous fraudeurs de l’État providence, aux chômeurs (français), les ouvriers chinois ou coréens coupables de dumping social, aux nationaux, les élites mondialisées, les bureaucrates européens, le pouvoir occulte des marchés et des banquiers… La xénophobie du FN est donc moins le fait d’un racisme congénital qu’il faudrait combattre au nom des valeurs républicaines qu’un prisme permettant de reconfigurer la société, en traçant une frontière entre les honnêtes contributeurs et les profiteurs du modèle social français de sorte que sauver ce dernier imposerait de traquer sans relâche ceux qui sont réputés le menacer.

        La formule de Pierre Poujade – le « drapeau tricolore sur le tiroir-caisse » – s’applique à merveille au mode opératoire du Front national, qui consiste à recycler les frustrations en bulletins de vote. Le papetier ne pouvait pas imaginer le bonheur de sa formule, le FN n’existait pas – il est fondé au début des années 1970 –, il se contentait d’inventer le poujadisme, patriotisme boutiquier. Le FN estampille les peurs. C’est une « franchise », une marque déposée qui « fixe » sous un label commun (le drapeau national) les électorats volatiles, les causes perdues : les plus anciennes, compromises dans les guerres coloniales et l’anticommunisme, comme les nouvelles, engagées contre les élites mondialisées ; les plus ringardes qui méritent d’être rangées sur l’étal des brocanteurs à Check Point Charlie avec les insignes et les uniformes de l’Armée rouge, comme les plus branchées qui inspirent le storytelling de ce FN new look et de sa présidente ultra-marine, que les magazines n’en finissent pas de vendre et de commenter.

        C’est sans doute la pire des mystifications frontistes, Marine Le Pen n’incarne en rien une alternative au « système », elle en est le révélateur, au sens heuristique : le Front national est depuis trente ans la « chambre noire » de l’idéologie dominante. C’est le laboratoire d’un modèle de gestion « autoritaire » de la crise.

        Marine Le Pen peut tout à loisir braconner sur les terres de gauche comme de droite, empruntant à la gauche la critique de la mondialisation néolibérale et à la droite néolibérale sa dénonciation des immigrés profiteurs, des Roms sans foi ni loi, des fraudeurs de l’État providence.

        Loin de combattre ces thèmes, la gauche les a validés depuis les prétendues « bonnes questions » que posait le FN dans les années 1980 sur l’immigration jusqu’au programme de « redressement national » que défend aujourd’hui la « gauche populaire », sans oublier la partition cocardienne claironnée par les trompettes de la gauche et de la droite réunies sur le thème : « Ne laissons pas au Front national le monopole de l’identité, de la Nation, de la Sécurité, de l’Immigration. » Faut-il donc les partager avec lui ? C’est la rhétorique bien connue du « monopole », reprise par certains intellectuels, qui aboutit à légitimer les fantasmes du Front national et à adopter jusqu’à son langage, comme la fameuse référence aux « français de souche » qui aurait une sorte de droit d’antériorité républicain sur les nouveaux arrivants. Faute d’alternative au national-chauvinisme du FN, celui-ci a gagné les esprits de ceux-là mêmes qui prétendent le combattre au nom de la Nation, du Peuple, ou de l’Identité nationale : ils parlent comme lui, brandissent des drapeaux tricolores, chassent les Roms de leurs bidonvilles et s’interrogent gravement sur leur « identité malheureuse ». Le FN n’a jamais posé les bonnes questions, bien au contraire, c’est son pouvoir de désorientation, de diversion qui lui vaut le succès que l’on sait depuis trente ans. Il pose mal les questions qui se posent, auxquelles la gauche et la droite ne trouvent pas de réponse. Il cadre le débat, en dicte les termes, réalisant une forme d’ensorcellement du débat public qui condamne la gauche et la droite au rôle de suivistes et d’amplificateurs. Faute d’avoir chassé le diable, faute de l’avoir vaincu sur le plan des idées, c’est l’écart entre le Diable et le Bon Dieu qui s’estompe sous nos yeux jusqu’à disparaître dans un grand consensus national sécuritaire en voie de constitution. D’où la dernière bataille sémantique menée par Marine Le Pen qui vise pour son parti une place non plus à l’extrême droite mais au centre de l’échiquier politique. Une place que la « descente aux enfers » du hollandisme lui a laissée. Un sondage en septembre 2014 ne donne-t-il pas Marine Le Pen victorieuse avec 54 % dans l’éventualité d’un duel avec François Hollande au second tour de l’élection présidentielle de 2017 ?

        Longtemps maintenu aux marges du système électoral, le diable Le Pen hante la conscience démocratique ; c’est le mauvais rêve de la société française traumatisée par la débâcle de 1940. C’est la mauvaise conscience du « pétainisme » et de la collaboration. C’est la « honte » de la torture en Algérie et de la sale guerre. C’est le membre fantôme de l’Empire démanetelé par les guerres d’indépendance.

        C’est le (mauvais) rêve français qui agite la nuit démocratique avec son cortège de signes et d’emblèmes ; vestiges des vieux combats idéologiques des siècles passés : casques coloniaux, croix celtiques colorisées en bleu blanc rouge, statues de Jeanne d’Arc et son peuple de spectres : les vaincus de l’histoire nationale qui crient vengeance.

        La longévité du Front national ne s’explique pas autrement. C’est l’« inconscient collectif » qui faute d’être analysé est à l’œuvre dans le phénomène lepéniste tel qu’il se manifeste à travers les jeux de mots, calembours et contrepèteries qui ne sont pas des « dérapages » ou des erreurs qu’il suffirait à la fille de corriger pour gagner un droit d’entrée dans le réel politique, c’est-à-dire « le système ». Ce sont les signatures d’un phénomène qui s’enracine dans l’inconscient collectif. Car à l’instar de l’inconscient, le lepénisme est structuré comme un langage. Ses batailles Jean-Marie Le Pen ne les mène plus depuis longtemps dans la rue, comme au bon vieux temps de la Corpo de droit, dans des affrontements stériles avec les gauchistes, mais dans les médias, sur le terrain des mots : ce sont des « batailles sémantiques » qui visent à cadrer ce que les Anglo-Saxons nomment : la « conversation nationale ».

        Marine Le Pen a bien compris que la maîtrise du débat politique passe par les mots, les images et les métaphores utilisés. Si elle évite soigneusement toute allusion à la Shoah, elle ne se prive pas de comparer les prières des musulmans dans la rue à une « armée d’occupation », réveillant les souvenirs de l’Occupation allemande ou allant jusqu’à convoquer l’imaginaire des croisades en brandissant la menace d’un « nouveau califat » sur le pays. Elle n’a rien à envier, à son père en matière de jeux de mots odieux, lorsque pour désigner l’UMP et le PS, elle forge l’acronyme ROM pour Réunion des organisations mondialistes.

        George Lakoff, un professeur de linguistique cognitive à Berkeley, a publié en 2004 un livre intitulé Don’t think of an Elephant ! qui a eu un grand succès aux États-Unis. Il expliquait comment les républicains ont réussi à cadrer le débat public en imposant un registre de langage et en créant leurs métaphores (framing), des signifiants irrigués par un ensemble de connotations idéologiques. L’exemple le plus célèbre utilisé par Lakoff est la fameuse injonction paradoxale : Don’t think of an elephant !, « Ne pensez pas à un éléphant ! » qu’il avait lancée un jour à ses étudiants, suscitant aussitôt dans leur esprit l’image de l’éléphant, animal fétiche des républicains américains. C’est exactement ce qu’a fait Marine Le Pen avec l’injonction : « Ne dites pas que le FN est d’extrême droite ». Ses opposants sont tombés dans le piège du « framing » lepéniste en mettant une fois encore Marine Le Pen à la une de l’actualité…

        Une journaliste de Mediapart, Marine Turchi, a fait, dans une enquête remarquable, l’inventaire des victoires « sémantiques » de Marine Le Pen depuis son élection à la présidence du Front national en 2011. « Dans nombre de médias, elle ne s’appelait plus Le Pen, mais “Marine”, écrit-elle. Ses candidats n’étaient plus “frontistes” ou “lepénistes”, mais “marinistes”. Des slogans frontistes étaient repris par les journalistes : “vague bleu Marine”, “dédiabolisation du FN”, “FN light”, “nouveau FN”, les “gars de la Marine”. »

        Loin d’être en rupture avec le père, Marine Le Pen est sa meilleure invention, la dernière probablement, la seule sans doute capable d’assurer la pérennité de la marque, la postérité du nom. Marine Le Pen a fait basculer l’idéologie de la « révolution nationale » dans l’âge du marketing politique. Sa stratégie de marque consiste à associer le récit des origines du père au néo-branding du Rassemblement bleu Marine. Le premier a un fort pouvoir de différenciation à l’égard des autres marques démonétisées (UMP et PS) au prix d’une diabolisation voulue et alimentée par les provocations paternelles. Le second vise à imposer une marque jeune, au look sympa et non conformiste, identifiée à la fille, nouvelle icône branchée qui incarne tout à la fois le conservatisme et le changement, la religion et la laïcité, l’ordre et la transgression… Marine Le Pen a réécrit le récit des origines de la vieille marque frontiste, quitte à s’inventer d’autres pères plus présentables que le sien, comme Georges Bidault, le successeur de Jean Moulin à la tête du Conseil national de la Résistance qui participa à la fondation du FN en 1972. Le pétainisme en béret basque, c’est fini. L’antisémitisme odieux, cela n’amuse plus personne. Les skinheads sont priés d’aller se rhabiller. « Donner des consignes aux militants à propos de leur allure est un fait assez nouveau », observe Jean-Yves Camus, spécialiste de l’extrême droite française. Plus question de voir dans un meeting de Marine Le Pen ces jeunes néonazis qui ont détourné la marque Lonsdale (de vêtements et d’équipement pour la boxe) en masquant les deux premières et les deux dernières lettres afin de laisser apparaître « NSDA » : allusion au NSDAP, le parti d’Adolf Hitler. Contacté par le figaro.fr, l’attachée de presse de Marine Le Pen a eu cette réponse désarmante : « Lonsdale ? Ça ne me dit rien. Moi, je ne connais que Dior, Saint Laurent et Chanel ! » Marine Le Pen fait penser à ces nouvelles égéries de la droite ultraconservatrice américaine, les Sarah Palin ou Michele Bachmann apparues dans les années 2000 et qui parviennent à exister dans le vide sidéral de la politique institutionnelle. « Elles disent tout haut ce que tout le monde pense tout bas », entend-on. Vox populi. Tout à la fois mères et sexy, ces pythies vengeresses sont capables d’apostropher un ministre, de le fustiger en direct, devant des millions de téléspectateurs, tout en présentant le visage avenant d’une mère de famille de la classe moyenne. « Sa force, c’est l’ambivalence de son style, affirme Nathalie Vidal-Lamuela, conseillère en communication. À la fois proche et lointain, avenant et distant, “accessible” mais aussi “hautain”, voire autoritaire. » Maman Marine et Maitresse Le Pen. Des ennemis, elle ne s’en connaît que deux : les migrants et les banquiers. Les migrants ont tout à craindre d’elle. Quant aux banquiers, on verra bien…

        Le « système » qu’elle fustige lui sait gré de jouer le jeu médiatique, en drainant pour les médias une audience rétive, en colère, qui a tendance à sortir du jeu et qui se compte par millions. Marine Le Pen, en rabatteuse d’audimat, bat les estrades, fait école. L’UMP se « marinise » à travers sa filiale, la Droite populaire, pendant que le FN se normalise à travers le néobranding du Rassemblement bleu Marine. MLP comprend d’instinct les codes du sampling idéologique : ses emprunts et citations ne se limitent pas à la droite nationale, elle n’hésite pas à citer Karl Marx ou Bertolt Brecht, Victor Schœlcher, George Orwell, Serge Halimi, ou même le Manifeste des économistes atterrés.

        Certains anciens du FN n’en reviennent pas, comme Yvan Blot qui a gratifié la fille du fondateur du FN du surnom de « Marine la rouge » – ce qui ne manque pas de sel à l’heure du ripolinage bleu. Mais Blot a tort de prendre au sérieux son inspiration marxiste. MLP appartient à la génération X. Elle mixe les citations, un usage que Douglas Coupland, l’auteur de Génération X, appelait le « mixage des décennies » et qu’il définissait ainsi : « Combinaison aléatoire de deux pièces ou plus issues de décennies différentes dans le but de créer une aura personnelle ». Elle tente de se forger une identité composite à base d’ouvrages empruntés aux modes idéologiques les plus diverses.

        Son livre, Pour que vive la France, témoigne de son usage propre du name dropping, technique rendue célèbre par Bret Easton Ellis et Michel Houellebecq. On trouve dans sa bouche une ribambelle d’auteurs qui sont autant de clins d’œil aux audiences qu’elle cherche à capter et séduire, notamment celle des classes moyennes supérieures, qui fonctionnent à l’argument d’autorité : Gilles Lipovetski, Emmanuel Todd, Marcel Gauchet, Serge Halimi, Franklin D. Roosevelt, Pierre Rosenvallon, Karl Marx, Georges Orwell, Jean-Claude Michéa, et même… Jean-Luc Mélenchon. Tous font les frais de cette opération de néo-branding. Pour elle, le clivage droite-gauche est dépassé. Le Rassemblement bleu marine est un parti « liquide », pour reprendre le paradigme du sociologue Zygmunt Bauman, un parti caméléon capable de s’adapter à toutes les frustrations et répondre à toutes les pulsions dans une logique de marketing. Car l’adhésion politique ne se fait plus selon la logique idéologique ou des convictions, mais selon celle du désir et des attentions, ce qui suppose de transformer les partis politiques en rassemblements conviviaux et les cellules de militants en fan club.

        Sous l’influence des marketters et des spin doctors, les mouvements politiques et les révolutions se drappent désormais de couleurs (orange, rose, verte, jaune, bleue) ou portent des noms de fleur (jasmin, tulipes, marguerite). Marine Le Pen ne fait pas autre chose avec le Rassemblement bleu Marine. Créer une nouvelle marque capable de capter les audiences et les électeurs. Se demander si le FN a vraiment changé n’a pas grand sens dans ces conditions, il a changé d’image, et c’est l’essentiel !

        « La diabolisation, ce n’est pas la démonologie analyse Jérôme Batout. Un bon démonologue se rend compte que les gens au bout d’un moment n’ont plus peur de l’enfer ! Et c’est là qu’il faut changer le “framing”, c’est-à-dire aborder le problème différemment. Il faut cesser de considérer les électeurs du FN comme des brebis égarées. Le FN est un mouvement politique parasite. Il ne propose aucune solution originale. Il recycle, démarque, contrefait. Il faudrait regarder le FN à la manière dont Dior considère Zara : conscient de ses capacités mimétiques, et du coup décidé à se situer, pour sa part, dans la zone du désir, de la véritable invention, c’est-à-dire de la proposition politique, du propos immédiatement reconnaissable dans sa singularité. »

        « Je suis de la génération Disney » avouait un jour le père. Sa fille est de la génération Madonna, sa seule vraie rivale sur l’échiquier de la notoriété, notoriété désormais internationale. Madonna elle-même ne s’y est pas trompée qui l’a prise pour cible lors de son concert à Paris le 14 juillet 2012. Elle avance, précédée de son auréole d’icône. Pierre Poujade et Jean Marie Le Pen intéressaient le Roland Barthes des Mythologies. Marine Le Pen est un objet baudrillardien, et même warholien : Le Pen II comme Mao II, les sérigraphies d’Andy Warhol. À l’époque de la « Cool Britannia » de Tony Blair, Kate Moss s’était fait photographier drapée dans l’Union Jack pour incarner, à l’enseigne de la vieille maison Burberry, la mutation de la vieille Angleterre en un pays jeune et cool. Burberry, cette marque ringarde qui vendait de vieux imperméables est devenue une marque porno-chic ! Marine Le Pen n’agit pas autrement. Ce qu’elle habille du drapeau français, ce sont les frustrations nationales qu’elles réveillent et actualisent. C’est sans doute la clé de son irrésistible succès.
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        2014, année « sarkotique »
      

      
        Si « les fables sont l’histoire des temps grossiers », comme l’écrivait Voltaire, il arrive que la grossièreté des temps soit telle qu’ils ne s’accommodent même plus de fables ni d’un quelconque récit, qu’ils n’inspirent plus que des pulsions régressives. Il se produit des chocs de plus en plus rapprochés qui ébranlent jusqu’à la charpente du temps. « La vie s’est transformée en une suite intemporelle de chocs », écrit Adorno dans Minima Moralia, pour décrire l’expérience du front pendant la Seconde Guerre mondiale.

        Loin du trop fameux storytelling, devenu lui même un leurre à force d’être rabâché par la cour des perroquets médiatiques, le « retour » de Nicolas Sarkozy n’inaugure en rien une nouvelle saison du sarkozysme, comme on l’a dit. Ce « retour » annoncé est même étrangement dépourvu de toute narrativité. Il lui manque trois caractéristiques essentielles de tout récit : 1. une intrigue ; 2. une certaine tension narrative ; 3. la crédibilité du narrateur. L’intrigue est éventée, le lecteur est averti, le narrateur est décrédibilisé.

        L’intrigue politique est indissociable d’un secret, d’une part obscure ou inconnue d’une séquence d’événements que le récit se propose de révéler. Or, le retour de Nicolas Sarkozy n’est un secret pour personne. La volonté de l’ex-Président de prendre sa revanche ne fait aucun doute depuis le 6 mai 2012. Seule la justice peut lui barrer le chemin ; une nouvelle élection le mettrait durablement à l’abri de la justice.

        Il fait partie de ces hommes politiques pour lesquels « être candidat » est une fin en soi, une vocation. Il n’a pas cessé d’être candidat après sa victoire à la présidentielle en 2007. Pourquoi aurait-il cessé de l’être après sa défaite de 2012 ? Il veut être un recours en 2017, être celui que la France rappelle, comme elle avait rappelé le général de Gaulle en 1958. Mais il n’a pu attendre plus longtemps. Le voici candidat à nouveau ! C’est trop tôt pour l’Élysée ? Alors, il présidera l’UMP. C’est le candidat permanent. Il ne sait que faire campagne. Il n’a donc pas le choix. Il lui faut absolument occuper le terrain, ne serait-ce que par procuration, et par intermittence. C’est le scénario beckettien : en attendant Sarko et non pas Godot. Avec Lucky Hortefeux et Pozzo Morano.

        C’est une opération qui relève du blanchiment politique classique mais elle peut s’avérer délicate. Il faut qu’il recrée dans les médias une attente autour de son éventuel retour, mais pour réussir, il ne peut déserter complètement la scène politique. Ses proches occupent le terrain : pas question de laisser un pouce d’espace à ceux qui à droite voudraient bien tourner la page. Dès octobre 2012, un journal me demandait déjà si le fait d’instiller dès aujourd’hui dans l’opinion l’idée d’un retour possible ne risquait pas de lasser ? J’avais répondu : « On peut compter sur vous pour faire durer le suspense… » On peut aussi compter sur lui pour entretenir la flamme. « Que l’on parle de mon retour dans la vie politique, c’est déjà miraculeux en soi, confie-t-il à Valeurs actuelles sur son lieu de vacances en août 2014. Cela veut dire que cette idée est inscrite dans les têtes et les esprits. » À l’entendre, l’homme est à la fois le désir et l’objet du désir. Le grossier secret du « système sarkotique », c’est la complicité des médias qui coproduisent avec lui, dans une bonne entente, la vie politique depuis dix ans.

        Dans un récit, le suspense, la surprise, le coup de théâtre, ce que les théoriciens du récit appellent « tension narrative », s’appuient sur un effet de retardement qui permet de ménager l’intérêt du lecteur et de le maintenir en alerte. Le « retour » de Nicolas Sarkozy ne constitue en rien un rebondissement, une surprise. La répétition ad nauseam d’un scénario dont l’issue est connue d’avance réduit tout effet de surprise. Sarkozy a beaucoup trop joué de la feuilletonnisation de la vie politique pour que l’on croit à une saison 2. Ce n’est d’ailleurs pas une, mais sept saisons que nous avons suivies pendant son quinquennat, chaque saison incluant une succession d’épisodes avec ses personnages familiers, ses intrigues, ses coups de théâtre. De la campagne électorale de 2007 (saison 1) à son installation à l’Élysée avec famille recomposée, suivie d’un divorce et d’un remariage (saison 2). De l’adoubement par la reine d’Angleterre au château de Windsor et aux diverses tentatives de présidentialisation (saison 3), au « capitaine Courage » dans la tempête de la crise de 2008 (saison 4). De la campagne d’Obama à sa victoire qui relègue le roman des Sarkozy au rang d’un feuilleton désuet et provincial : « mon mari » (saison 5) à l’expédition de Lybie qui permit de faire oublier l’échec de la diplomatie française lors des révolutions arabes en Tunisie et en Égypte (saison 6)… La saison 7 retraçant la chute de son rival DSK, la campagne de 2012 avec l’obscur épisode Merah, les révélations de Mediapart sur le financement libyen de sa campagne, et l’extrémisation finale du discours sur les Roms, les immigrés, les fraudeurs.

        La saga des Sarkozy comme la série Les Sopranos est arrivé à son terme. C’est le cas d’école d’une fin de série qu’on a prolongé au delà du raisonnable : scénaristes à court d’inspiration, surenchère de marketing pour compenser le désintérêt du public et courbe d’audience en chute. À moins que la chronique judiciaire ne vienne relancer l’intérêt d’un feuilleton à bout de souffle…

        Nicolas Sarkozy appartient à cette catégorie de narrateur que les théoriciens du récit appellent un « narrateur peu fiable » (unreliable narrator) défini par plusieurs traits de caractères : instabilité psychologique, tentative délibérée de tromper le lecteur ou le public, manifestation de préjugés concernant la race, la classe ou le sexe des personnages, graves défauts de personnalité comme le mensonge pathologique ou le narcissisme, présence de contradictions entre les actions et les jugements, versatilité…

        En cinq ans, Sarkozy s’est avéré un narrateur peu fiable : il a fait un usage boulimique des habitus présidentiels ; il s’est inspiré tour à tour de Giscard, de Mitterrand, de Pompidou… mais aussi de Berlusconi, de Blair, de Bush. Quand il n’allait pas chercher ses modèles chez Reagan ou Thatcher. De changements de style en tournants politiques, il n’a cessé de redessiner l’image fuyante de la fonction présidentielle. Le résultat est un portrait tremblé, surchargé d’images en surimpression, le banc titre plutôt que l’iconographie du sarkozysme : un bougisme brouillon. Chacun se souvient du candidat Sarkozy juché sur un cheval camarguais en tenue de gardian, du yacht des Bolloré, de la sortie à Eurodisney avec Carla Bruni, des pyramides d’Égypte un enfant sur les épaules, de sa démarche claudicante sur tapis rouge, pressé d’aller d’une image à l’autre, d’un plan à l’autre… S’il devait revenir, la versatilité de son comportement sauterait à nouveau aux yeux des Français.

        La parole de Nicolas Sarkozy est le siège d’une contradiction insurmontable : il ne peut se réengager en politique qu’en trahissant l’engagement qu’il avait pris, lors d’au moins deux déclarations publiques, de quitter la politique. S’il veut rester fidèle à sa parole, il ne peut donc pas se réengager. Son retour éventuel en politique est enfermé dans ce paradoxe logique. S’il revient sur sa parole, il perd tout crédit, ses déclarations sur son retrait de la vie politique apparaîtront rétrospectivement comme une posture sans fondement. S’il veut conserver son crédit, il doit renoncer à se représenter, mais ce crédit alors ne lui sert plus à rien. Il faut donc que son retour soit un non choix, qu’il s’effectue sous le signe du non vouloir, de la fatalité : « La question n’est pas de savoir si je veux ou ne veut pas revenir. Je ne peux pas ne pas revenir. Je n’ai pas le choix. C’est une fatalité. »

        Quelques mois auparavant, il avait déjà annoncé la couleur en confiant à Bruno Le Maire son intention de revenir en 2017 : « Vu l’état désastreux dans lequel la France risque de se trouver dans cinq ans, je n’aurai pas le choix… » « La question n’est pas de savoir si je vais revenir mais si j’ai le choix moralement, vis-à-vis de la France, de ne pas revenir. » « Je ne peux pas me défausser moralement vis à vis des Français », avait-il insisté, magnanime.

        La chronique du « retour annoncé » ne repose donc pas donc sur le suspense d’une décision différée, c’est un modèle de captation des attentions qui n’est pas celui du récit mais de l’addiction. L’hypothèse du retour n’est en rien un choix entre deux possibilités mais au contraire une fatalité, qu’il s’agit d’abord d’énoncer (contre toute évidence), d’annoncer puis de crédibiliser avant d’en faire une certitude, une fatalité qui finit par s’imposer à la manière d’une « prophétie auto-réalisatrice ».

        Bartleby, héros de la nouvelle éponyme de Melville, déclare en toute occasion qu’il préférerait « ne pas ». Sarkozy a inversé la formule en affirmant qu’il ne peut pas « ne pas » (revenir). L’un et l’autre affirment la prééminence d’un non-choix, mais si l’irrésolution de Bartleby conservait encore les traits d’une liberté, fût-elle conditionnelle (« je préférerais »), la détermination de Sarkozy s’effectue sous le signe de l’inéluctable (« je ne peux pas »). Sa « décision » – qui n’en est alors plus une – de se réengager en politique lui est imposée. L’étrange disposition de Bartleby, cette préférence pour le not to, cette volonté du non-vouloir, ouvre au vertige d’un paradoxe intraitable. Dans le cas de Sarkozy, c’est juste une technique de marketing. Le b.a.-ba du lancement d’une marque ou d’un produit, c’est d’installer le mythe de son inexorabilité… Un produit vient au monde sous le signe de l’inéluctable. Ainsi, Sarkozy.

        2013 fut l’année du teasing, des signes distillés à l’occasion d’un voyage à l’étranger, d’un concert de son épouse Carla Bruni, ou d’une confidence recueillie par un tiers dans les bureaux de la rue de Miromesnil. Avec les fameuses cartes postales adressées par « Ulysse » Sarkozy sur le chemin de son retour à l’Ithaque de la candidature.

        2014, année « sarkotique », sera l’année de l’accoutumance au retour et de l’addiction. C’est le lancement de la nouvelle marque Sarkozy sur les ruines du monde ancien, annoncée par « recommandé avec accusé de réception », selon l’oracle Hortefeux. Nul suspense ici. Nulle surprise. Mais une prise et une addiction. Le temps n’est plus d’enrôler les attentions dans une épopée de la conquête, un « récit national brut » indexé sur les échecs du Président normal. Il s’agit d’acclimater l’audience à l’idée d’un retour. On ne raconte pas une histoire. On crée un climat, une atmosphère propice au retour de l’Ex.

        Sarkozy sait qu’il joue gros dans ce come back. Une deuxième défaite vaudrait relégation. Un billet pour l’oubli. Il lui faut avant tout habituer l’opinion à son retour. Désamorcer toute réaction de rejet qui ne manquerait pas de se manifester. C’est à une accoutumance progressive qu’il prépare l’opinion, s’efforçant de neutraliser les réactions de rejet nourries par un quinquennat catastrophique et sur lequel pèse le soupçon des affaires Karachi et du financement de la campagne de 2007 par la Lybie de Kadhafi… C’est une opération comparable à ce qu’on appelle « mithridatisation » et qui consiste à accoutumer l’organisme à une substance toxique, en lui faisant ingérer des doses croissantes de cette substance afin d’acquérir une insensibilité vis-à-vis de celui-ci.

        Ce retour n’est pas le « recours » si souvent évoqué de l’homme providentiel. C’est une rechute, mais de quel mal ? La figure du retrait sur l’Aventin ne sied pas à Sarkozy. Sa traversée du désert aura duré tout au plus quelques semaines, « un bac à sable » comme on l’avait dit en 1995 de sa mise à l’écart après la défaite de son mentor Balladur. Ceux qui l’approchent dans ses bureaux de la rue de Miromesnil, le décrivent comme un ours en cage, un homme possédé par une seule idée, revenir. Ceux qui lui conseillaient de se faire oublier, de disparaître un temps de l’actualité médiatique pour renaître à l’attention publique en homme neuf ont été désavoués. L’homme est ainsi, impatient, compulsif ; son inconstance confine à de l’incontinence. Rétif au retrait, il brûle de se dévoiler, il se brûle en s’exposant. C’est un homme en replay permanent, doté d’un moi axé sur le court terme, focalisé sur le potentiel, obsédé par le coup d’après, sans passé ni avenir, le prototype du joueur. Bref, l’objet d’une addiction.

        Le bon docteur Hollande voulait guérir la France de l’addiction au sarkozysme (« Tu ne le verras plus »), mais dans sa sacoche, il n’avait que des placebo, de la poudre de perlimpinpin. Alors le mal a redoublé. On n’ose employer le mot de récidive. En Italie ce mal s’appelait Berlusconi et il a connu trois répliques successives (1994, 2001, 2008) du fait de l’impuissance de la gauche italienne à offrir une réelle alternative au néolibéralisme. En France le mal pourrait connaître la même évolution. Qui peut dire aujourd’hui qu’un Sarkozy réélu en 2017 ne le serait pas une troisième fois en 2022 ? L’affaire est d’importance. Les éditorialistes trépignent d’impatience, des Unes sur le match Hollande/Sarkozy sont déjà prêtes – le retour annoncé de Nicolas Sarkozy sur une scène médiatique qu’il n’a en réalité jamais quittée, nourrit ce que Freud appelait une « compulsion de répétition ». Les photos du duo présidentiel à Soweto ont fourni l’illustration qu’il fallait à cette compulsion. Le voyage conjoint des deux présidents en Afrique du Sud que la presse a salué comme une preuve de civilité démocratique est en fait une erreur magistrale de la part de Hollande car si les États-Unis ont l’habitude de ce genre de civilité, jamais un président ne s’y est représenté contre son successeur.

        On en fait souvent le reproche aux chaînes d’information ; à force de répétition elles suscitent une sorte d’ennui voire de stupeur. Elles s’en excusent en disant que les spectateurs ne sont pas les mêmes tout au long de la journée et qu’elles montent des cycles d’information en boucle pour être sûres de capter l’attention du spectateur à tout instant. Mais on sait bien ce que ce modèle doit à l’addiction. Ce n’est plus la curiosité qui est le moteur de l’intérêt, c’est la sidération. Les chaînes du tout info transforment le flux d’informations en une sorte de shoot informationnel. Ainsi le système politico-médiatique occulte-t-il les enjeux collectifs liés à la mutation technologique en cours par la mise en scène régressive d’un éternel duel au sommet. Complicité catastrophique d’un système présidentialiste qui organise la vie publique autour de la compétition d’ambitions individuelles et d’une infotaintment en temps réel qui écrase le temps de la délibération collective.

        La défaite de Nicolas Sarkozy a coïncidé avec la fin de trente années d’hégémonie néolibérale comme celle de Giscard d’Estaing marqua la fin des Trente Glorieuses. La sorcellerie néolibérale qui a pu faire croire à nos dirigeants que des marchés financiers dérégulés pouvaient créer une croissance vertueuse se heurte désormais aux plus grands défis non seulement écologiques mais anthropologiques de la planète.

        Depuis 2008, la crise financière, économique et sociale constitue la fin d’un monde ancien dont Nicolas Sarkozy est le symptôme… La troisième révolution industrielle n’a pas encore trouvé sa nouvelle classe politique. Et c’est sur ce décalage historique que la « firme Sarkozy » prospère. Le sarkozysme marque l’exténuation et l’échec d’une manière de faire de la politique que tous les responsables politiques, à gauche comme à droite, n’ont pas encore enregistrés. C’est cet épuisement du politique qui nourrit l’addiction au sarkozysme, comme ce fut le cas en Italie de Berlusconi. C’est de cette addiction qu’il faudrait d’urgence se désintoxiquer si on ne veut pas qu’elle perdure sous les traits d’un Manuel Valls ou d’un Matteo Renzi…
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        Portrait du souverain en casque intégral
      

      
        On sait que Procuste attachait ses victimes sur un lit et leur coupait les membres s’ils étaient trop grands ou les étiraient s’ils étaient trop petits. La scène de la conférence de presse présidentielle sous la Ve République est un véritable lit de Procuste pour les successeurs du Général. Pompidou s’en sortit plutôt bien en se glissant dans l’habit gaullien. Valéry Giscard d’Estaing remisa au magasin des accessoires l’estrade et la table qui allaient si bien au Général pour un podium surélevé où il promenait son auguste majesté au niveau des yeux de ses interviewers. François Mitterrand et Jacques Chirac, qui ne goûtaient guère l’exercice, s’en dispensèrent sagement. On croyait l’exercice périmé quand Nicolas Sarkozy entreprit de le réhabiliter et de s’y mesurer. Mal lui en prit : hésitant entre un cours magistral emprunté à Edgar Morin sur « la politique de civilisation » et le stand-up à la façon de Jean-Marie Bigard, il commit l’irréparable : « Avec Carla c’est du sérieux » et connut le supplice de Procuste.

        Six ans plus tard presque jour pour jour, 600 journalistes (dont un bon tiers venu des quatre coins de l’Europe, émoustillé par les rumeurs de scandale) s’étaient donné rendez-vous dans la salle des fêtes de l’Élysée, bien décidés à faire subir à François Hollande le supplice de Procuste. L’occasion était trop belle : la révélation par Closer d’une liaison du Président. Celui-ci aggravait son concubinage officiel avec la Première dame d’un adultère « hors mariage », une transgression dans la transgression en quelque sorte, un adultère dans l’adultère. Un mélodrame postmoderne qui empruntait ses codes au vaudeville (avec concubine hospitalisée, actrice et, toujours le même Président, adepte de la synthèse) au roman-photo, à la bluette réaliste sous les toits de Paris et à la série de Canal+ Mafiosa, le clan, diffusée de 2006 à 2014, avec cercles de jeux et bandits corses jouant leur propre rôle.

        Depuis l’affaire Lewinsky et jusqu’aux bunga bunga de Berlusconi, sans oublier les frasques de DSK et son perp walk en mondovision, l’homme public n’en finit pas de chuter dans la sphère privée. On a beau invoquer les frontières légales entre les sphères publique et privée, elles sont régulièrement emportées par la vague d’un scandale ou la révélation d’une liaison, à l’occasion d’un tweet, d’une confidence ou d’une photo volée… Mais ce n’est pas la dépravation des individus que mettent en scène les médias, c’est l’impitoyable démystification de la condition politique. Depuis l’explosion des réseaux sociaux et l’apparition des chaînes d’info en continu, les représentants de l’État sont soumis à une obligation de « télé-présence ». Le corps du souverain n’a jamais été l’objet d’une telle exposition dans l’histoire. On l’examine. On commente son look. On soupèse sa stature présidentielle. On le scrute des pieds à la tête, des chaussures au casque intégral dans le cas de Closer. La condition politique s’apparente de plus en plus à celle de la proie traquée. Quel en est le motif ? La curiosité, la nature intrigante du pouvoir, l’intérêt pour les histoires d’alcôve ? Tout cela sans doute. Mais il y a plus. On assiste à une fin de partie. La perte de souveraineté de l’État entraînée par la mondialisation néolibérale s’accompagne depuis trente ans d’une surexposition médiatique qui confine à la dévoration. L’une se nourrit de l’autre.

        Tout se passe comme si la perte de souveraineté des États avait besoin de chefs d’États décrédibilisés. La condition politique telle que nous l’avons connue depuis deux siècles est caduque. L’homo politicus est encore adossé à l’État mais la souveraineté de l’État fuit de partout. La mondialisation l’a privé de ses pouvoirs et de ses attributs. La médiatisation le décrit comme assujetti à ses désirs tyranniques. Les puissants n’apparaissent plus comme des souverains mais comme des sujets de conversation, des personnages de série télé sur lesquels nous projetons nos désirs contradictoires. La présidence est devenue un pur objet de fantasmes, le théâtre de la souveraineté perdue. Et paradoxalement, c’est cette démystification radicale qui nous fascine, qui fait spectacle…

        L’engouement suscité par la publication du livre de Valérie Trieweiler, l’ex-compagne du Président, à l’automne 2014 en a fourni un exemple navrant. Un François Hollande au plus bas dans les sondages s’est vu obligé de répondre en direct d’un sommet de l’OTAN aux accusations de son ex-compagne et de protester de sa compassion pour les pauvres et les exclus !

        Le roi est nu mais l’image du roi se décompose sous nos yeux dans les flammes de la dévoration médiatique. Ces flammes éclairent nos visages captivés par l’attente de la fin…

        L’homme public est la proie des médias. Il vit et meurt dans la combustion médiatique de sa propre image. Qu’il exhibe sa vie privée et s’en serve pour contrôler l’agenda médiatique (Sarkozy) ou qu’il subisse son dévoilement à son corps défendant (Hollande), l’homme public est une proie et la vie politique se réduit de plus en plus à une impitoyable démystification au cours de laquelle il est sans cesse rabaissé, mis à nu, infantilisé. L’écrivain polonais Witold Gombrowicz qui a connu dans la Pologne d’avant-guerre une semblable décomposition des formes de la vie aristocratique, en a décrit les symptômes dans son œuvre qui abonde en formes agonisantes, dévorées de l’intérieur par l’« Immaturité », la « Jeunesse », l’« Infériorité », bref la grandeur déformée qui s’inverse en pitrerie. Une œuvre indispensable si l’on veut comprendre la cinquième république finissante, sclérosée, prisonnière de ses origines monarchiques, enfermée dans des rites et des cérémonies d’un autres âge, dans ses palais inconfortables, avec ses huissiers en costume d’opérette. La scène du duel de grimaces dans Ferdydurke, son roman le plus célèbre, fait irrésistiblement penser au duel de la quenelle et de la matraque entre Dieudonné et Manuel Valls. Nul doute que Gombrowicz aurait vu dans le rituel de la conférence de presse instauré par de Gaulle, un moment clé de cette dégradation de la fonction présidentielle, véritable lit de Procuste des successeurs du Général.

        « La tension qui régnait dans la salle des fêtes était presque palpable », me confia quelques jours plus tard le conseiller du Président, Claude Sérillon1. Tout allait se jouer dans les regards. Comment détourner l’attention des journalistes de la rue du Cirque ? Comment faire oublier le casque intégral, le scooter italien, les croissants et le garde du corps ? Comment s’armer contre le sourire désarmant de Julie Gayet affiché dans tout Paris ? Comment échapper au regard infantilisant dont s’est fait écho le ministre de l’Intérieur qui a qualifié le Président, selon Le Canard enchaîné, d’« adolescent attardé ».

        Problème gombrowiczien par excellence : comment se comporter ?

        Exercice à haut risque, auquel François Hollande a apporté la seule réponse possible, une réponse que n’aurait pas renié Gombrowicz : la surenchère. Pour faire oublier le vaudeville médiatique de sa liaison, le Président n’avait pas d’autre choix, il lui fallait commettre une transgression plus grande encore, politique celle-là. Pour écraser dans l’œuf le scandale de son cocufiage privé, il lui fallait réaliser un plus grand cocufiage, un cocufiage public, celui de ses électeurs. L’annonce du pacte de responsabilité avec le Medef joua ce rôle. Une infidélité chassa l’autre : Gattaz effaça Gayet dans l’esprit public et le pacte avec le patron des patrons, le pacs avec la première dame.

        Jusque-là la gauche au gouvernement pouvait compter sur le soutien des syndicats et la mobilisation des « forces de progrès » pour mener à bien ses grandes réformes et arracher à un patronat rétif des concessions. Des congés payés à la retraite à soixante ans, des lois Auroux aux 35 heures, le combat politique s’appuyait sur les luttes sociales dans l’entreprise et lui servait de débouchés. François Hollande a rompu ce lien historique qui reliait entre elles comme un fil conducteur les différentes expériences de la gauche au gouvernement. Pour la première fois dans l’histoire, c’est sur le patronat que ce gouvernement s’appuie c’est avec lui, sans même consulter les syndicats de salariés, qu’il a passé son Pacte de responsabilité. C’est donc sur la seule bonne volonté du Medef qu’il compte pour faire reculer le chômage. Pierre Gattaz a aussitôt salué ce pacte non sans préciser « qu’il était inspiré, je ne le dis pas trop fort, du pacte de confiance que nous lui avons apporté sur un plateau ».

        En l’absence d’autres variables d’ajustement, telle la variation des taux de change, le protectionnisme ou la réforme fiscale, la réduction du coût du travail devient le seul et unique levier utilisé pour réduire le différentiel de compétitivité entre économies de la zone euro ; ce qui suppose de désarmer les salariés et de compter non plus sur leur mobilisation mais sur leur démobilisation. Le serpent du néolibéralisme mord la queue de la social démocratie.

        Ce n’est donc pas un pacte, c’est un « pari », non pas un pacte de responsabilité mais un pari irresponsable qui consiste à attendre tout du patronat transformé en bienfaiteur social. Quel chemin parcouru depuis le discours du Bourget. Ne faisait-il pas écho à celui de Roosevelt à Madison Square Garden le 31 octobre 1936 : « Nous savons désormais qu’il est aussi dangereux d’être gouverné par l’argent organisé que par le crime organisé. » Au Bourget les socialistes ne tarissaient pas d’éloge sur leur candidat. Ils se prenaient à rêver d’un Roosevelt du xxie siècle, un pragmatique inspiré, l’homme qui allait mettre au pas la finance, briser le mur d’argent, lancer des grands travaux. Emmanuel Todd le voyait faire le trajet de François Mitterrand à l’envers : centriste au début, il finirait « à gauche toute, forcé par la crise qui va lui imposer des mesures radicales pour sortir d’un système libéral complètement vermoulu ». « J’envoie le lien à Hollande, raconte avec humour Laurent Binet dans son livre sur la campagne du candidat socialiste : “Autant qu’il soit au courant.” » Et Mediapart écrivait sous la plume d’Antoine Perraud, fin 2012 : « François Hollande n’a plus beaucoup de temps avant de sombrer dans l’ornière dissolvante des Herriot et autres Queuille, ou de trouver, au contraire, une action inspirée, de type roosevelto-mendésiste. »

        Désormais c’est chose faite. Hollande s’est défini. « Si une politique progressiste consiste à creuser les déficits, alors mes prédécesseurs étaient d’extrême gauche » a-t-il plaisanté. Habile syllogisme qui n’est en fait qu’un sophisme car la suppression des cotisations patronales relatives aux allocations familiales n’aura pas pour effet de réduire les déficits mais de créer un besoin de financement de 35 milliards d’euros par an alors même que, selon Bercy, les comptes sociaux qui accusaient un déficit de 22,8 milliards en 2010 se rapprochaient de l’équilibre en 2014. La mesure phare du Pacte de responsabilité n’est donc même pas « de gauche » au sens où l’entend François Hollande, et elle est carrément de droite si on convient que le rôle d’une majorité de gauche n’est pas de satisfaire les revendications patronales. « Enfin ! », s’est d’ailleurs empressé de tweeter Laurence Parisot, l’ancienne patronne des patrons, aussitôt la mesure annoncée. À Lenaïg Bredoux, qui courageusement lui rappelait ses engagements de campagne, celui-ci répondit par un long piétinement rhétorique, une suite anaphorique, où perçait le vide, le vide du pouvoir justement. « Qu’est-ce qu’une politique progressiste ? » scanda-t-il à plusieurs reprises, comme s’il hésitait au seuil d’une question sans réponse.

        Comment en est-on arrivé là ?

        À deux pas de Bercy, à la Cinémathèque, une exposition sur la vie de Pier Paolo Pasolini apporte une explication. Sur un des murs de l’exposition, on peut lire un extrait du fameux « Article des lucioles », un modèle de cette critique littéraire de la politique qui fait tant défaut à notre vie publique : l’attention au langage, aux histoires racontées, l’inconscient gestuel, les intrigues, l’imaginaire politique qui infiltre ces discours et surtout la capacité à déceler sous les masques, le vide oui « le vide du pouvoir ». Non pas l’absence de volonté du pouvoir exécutif, non pas le soi-disant « manque de cap » que nous assènent les éditorialistes, non pas le défaut de « récit » capable de donner sens et lisibilité à l’action gouvernementale… Non le vide, le vide en soi. « Comment les hommes du pouvoir en sont-ils arrivés là ? » se demandait Pasolini.

        Sa réponse est éclairante pour qui veut analyser le moment pasolinien de la Ve République que nous sommes en train de vivre. « Ils n’ont en rien soupçonné, écrit Pasolini des dignitaires démocrates chrétiens, que le pouvoir, qu’ils détenaient et géraient, ne suivait pas simplement une “évolution” normale, mais qu’il était en train de changer radicalement de nature. Le pouvoir réel agit sans eux et ils n’ont entre les mains qu’un appareil inutile, qui ne laisse plus de réel en eux que leurs mornes complets vestons. »

        Ainsi des socialistes… Ils ont continué à faire de la politique à l’ancienne, avec fiefs, régions et affidés, comptant seulement sur le retour de balancier que leur offrirait l’alternance sans même essayer de comprendre ce que signifiait encore la politique à l’ère de l’insouveraineté : les uns louchant sur le vieux blairisme que les mensonges sur la guerre en Irak ont pourtant démasqué, d’autres sur Gerhard Schröder et son « Agenda 2010 » dont la date d’expiration est largement dépassée. Tous se sont contentés d’imiter François Mitterrand dans une parodie qui n’est même plus une farce mais un masque, un masque pasolinien où transparaît le vide… Et pour meubler le vide politique qu’ils ont contribué à creuser, ils multiplient les appellations : conseils stratégiques de la dépense publique, observatoire des contreparties, conseils de simplification, autant de sovnarkom néolibéraux… Ils étaient socialistes, les voilà affiliés à la social-démocratie, au social-libéralisme, voire au social patriotisme…

        Ainsi, les socialistes se sont leurrés à l’idée que rien n’avait changé, que, par exemple, ils pourraient compter à jamais sur l’Europe, à laquelle une majorité d’électeurs avait dit non il y a presque vingt ans, sans qu’ils ne changent rien politiquement à leur conception de l’Europe, à leur relation à l’Europe, sans se rendre compte que la crise des dettes souveraines creusait au sein de l’Europe un mur non pas entre l’est et l’ouest mais entre le nord et le sud, et que ce mur traversait la France, la coupant en deux. Ils se sont leurrés à l’idée qu’ils pourraient continuer à compter sur une politique néolibérale à laquelle ils s’étaient abandonnés dans les années 1980 et dont la crise de 2008 avait pourtant montré les effets dévastateurs. Ils se sont leurrés en cédant à l’hypermédiatisation confiant aux médias corrupteurs leur survie dans les sondages, troquant la transformation réelle de la société contre la survie médiatique : donnant-donnant. Ils ont eu l’illusion de pouvoir compter à jamais sur la police pour maintenir les graves inégalités dans les quartiers. Ils se sont laissé aller à stigmatiser les minorités, à pourchasser les étrangers, pour rivaliser avec les politiques sécuritaires de la droite. Ils ont pris pour du courage ce qui n’était qu’un lâche abandon à l’air du temps. Ils ont cru pouvoir compter sur une armée nationale pour faire respecter, sous le masque des droits de l’homme, leurs intérêts économiques et stratégiques dans les ex-colonies, escomptant retrouver des couleurs régaliennes au prix d’interventions coûteuses et déstabilisatrices. Ils ont cru pouvoir leurrer l’opinion en déclarant la guerre à la finance tout en signant un armistice avec les banques et le Medef. Ils ont cru pouvoir déplacer la bataille de la ré-industrialisation dans les rayons des supermarchés et faire de la carte bleue des consommateurs un substitut du bulletin de vote, transformant leur ministre de l’Industrie en VRP tricolore alors que le pouvoir, qu’eux-mêmes continuaient à détenir et à gérer, poursuivait la même politique de l’offre, la même compression des coûts du travail, livrant l’industrie française à la concurrence déloyale. Ils ont cru pouvoir retrouver une hégémonie culturelle en empruntant à la droite et à l’extrême droite son lexique et son imaginaire sous le prétexte de ne pas lui laisser le monopole de la Nation…

        « Les hommes du pouvoir, concluait Pasolini, ont subi tout cela, alors qu’ils croyaient l’administrer et en quelques mois, ils sont devenus des masques funèbres. C’est vrai, ils continuent à étaler des sourires radieux d’une sincérité incroyable. En réalité, toutes ces choses sont bel et bien des masques. Je suis certain que, si on les enlevait, on ne trouverait même pas un tas d’os ou de cendres : ce serait le rien, le vide. »

      

      
      
          1. Entretien avec l’auteur, 4 mars 2014.
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        Le moment zombie
      

      
        Yvon Gattaz, père de l’actuel président du Medef et ancien président du CNPF de 1981 à 1986, plaisantait un jour en parlant de François Mitterrand : « Quand je suis arrivé au CNPF, j’avais devant moi un SUT, “socialiste utopique et tranchant”, qui s’est transformé en SAR, “socialiste arrondi et responsable”. » Vingt-cinq ans plus tard, son fils Pierre n’a pas trouvé en la personne de François Hollande un SUT, ni même un SAR, mais un SOGEM, « socialiste génétiquement modifié ».

        La mutation du génome socialiste ne s’est pas faite en un jour. Elle s’est accomplie en trente ans sous l’effet de la révolution néolibérale, non par une sorte d’accident de l’histoire mais bien au contraire comme un produit de l’histoire ; il ne s’agit pas seulement d’une trahison qu’il faudrait dénoncer mais bien d’une mutation qui reste à analyser.

        Yvon Gattaz, qui se vantait d’avoir administré à François Mitterrand des leçons d’économie au cours de rencontres secrètes, considérait que « la conversion des socialistes à l’entreprise » s’était effectuée tout naturellement au contact du réel, ce qu’il appelait dans une tribune publiée en 2012 la « falaise granitique des réalités ». La vérité est que cette « falaise granitique » n’a rien d’un relief naturel, bien au contraire. Elle est une construction virtuelle, un échafaudage idéologique, un ensemble d’idées patiemment élaborées et assemblées par la Société du Mont-Pèlerin, du nom de ce village suisse où se réunissait, dans l’immédiat après-guerre, un groupe d’intellectuels anti-communistes et antikeynésiens emmené par l’économiste américain Friedrich Hayek : ensemble ils conçoivent une pensée économique et politique qui sera dite néolibérale et sera mise en œuvre par Margaret Thatcher et Ronald Reagan au début des années 1980.

        François Cusset a raconté dans La Décennie 1980 (La Découverte, 2006) la lente pénétration du milieu socialiste par les idées néolibérales, l’apprentissage du pouvoir, le rôle d’incubateurs de think tanks telle la Fondation Saint-Simon, le retournement d’une certaine intelligentsia médiatique, la diffusion de la vulgate libérale-libertaire par Libération et par Le Nouvel Observateur… Tout un processus qui a imposé un nouvel agenda politique et une nouvelle syntaxe. « Un grand bond en arrière », selon Serge Halimi, qui a retracé dans son essai éponyme (Fayard, 2006), la conversion de toute une génération aux idées néolibérales enveloppées de l’aura du modernisme, chroniquées jour après jour par une presse unanime et relayées 24/7 par les chaînes d’info en continu. La chute du mur de Berlin a fini d’ôter tout scrupule aux socialistes qui se débarrassèrent d’un coup de leurs derniers oripeaux marxistes ou keynésiens pour mieux plonger dans la gueule du boa néolibéral et se faire avaler tout cru, tête et jambes, mots et choses confondus, praxis et poïesis. Les socialistes ont rallié la nouvelle église qui leur promettait à la fois l’enrichissement immédiat et l’éternité de la fin de l’histoire. Ils en ont adopté le dogme et la syntaxe, les rites et les pratiques et jusqu’à ses codes vestimentaires. Ils en ont embrassé la foi avec l’enthousiasme des néophytes, allant jusqu’à adopter ses articles les plus contestables, parfois même ceux qu’avaient abandonné les vieux croyants libéraux instruits des leçons de l’histoire et de l’expérience. Ainsi de la loi de Jean-Baptiste Say exhumée par François Hollande lors de sa conférence de presse du 14 janvier 2014 : « L’offre crée la demande ». Une vieillerie de la théorie économique discréditée et abandonnée depuis longtemps pourtant…

        Depuis 2008, le prix Nobel d’économie Paul Krugman dénonce la survivance d’une série de croyances et d’idées que la crise financière a démenties et invalidées, par les faits. Il les a qualifiées d’« idées zombies », des idées mortes qui continuent à hanter les couloirs des parlements, des gouvernements, des départements de sciences économiques et des bureaux d’experts en tout genre. « Les corrections du marché fonctionnent très lentement sur les marchés universitaires, a récemment ironisé Richard Posner, économiste libéral devenu keynésien après la crise de 2008. Les professeurs ont leur chaire ; ils dirigent toute une armée de doctorants, ils connaissent le métier et ils ont leurs habitudes. Il n’est pas facile de les amener à changer leur façon de faire… »

        L’économiste australien John Quiggin a mené une enquête fouillée et argumentée sur ces « idées zombies » qui auraient dû être tout à fait et définitivement discréditées par la crise financière de 2008, mais qui continuent à inspirer les discours et les hypothèses de travail des décideurs, des commentateurs et des experts… Il en a retracé la naissance, l’évolution, la mort et la réapparition spectrale dans un livre intitulé Économie zombie (Éditions Saint-Simon, 2013). « Les zombies des films d’horreur, écrit-il, ont la réputation d’être des durs à cuire. Étant déjà morts, ils sont inattaquables et avancent impitoyablement vers leurs proies. Les idées zombies sont tout aussi résilientes… » Cependant Quiggin donne une autre explication à leur résistance : elles se déplacent toujours en bande, contrairement aux loups-garous et aux vampires. « Un zombie solitaire est relativement facile à tuer, plaisante-t-il, mais lorsqu’il est en groupe, il devient redoutable. » Dans son livre, ce « chasseur de zombies » dénombre au moins cinq idées néolibérales qui auraient dû disparaître avec la crise et qui continuent à hanter le cerveau des décideurs et des experts :

        – le mythe de la « grande modération », selon lequel les banques centrales, avant la crise, avaient trouvé le moyen de jouer avec les taux d’intérêt de manière à assurer à nos économies une croissance et une stabilité quasi éternelles, à la condition que les gouvernements gardent leurs finances en ordre et ne se mêlent pas des affaires des banquiers centraux. Un mythe que les taux de chômage à deux chiffres et la pire récession depuis les années 1930 a pulvérisé. Pourtant banques centrales et décideurs politiques continuent à prôner l’indépendance des banques centrales, la lutte ciblée contre l’inflation, un interventionnisme limité à l’ajustement par les taux d’intérêts – mesures qui ont échoué lamentablement pendant la crise financière ;

        – le credo des « marchés efficients », selon lequel les marchés sont les mieux placés pour déterminer le juste prix de n’importe quel actif (biens immobiliers, actifs financiers, etc.) parce qu’ils savent faire la synthèse de toute l’information disponible. En conséquence, les gouvernements doivent laisser le secteur financier à ses tours de magie, sans ingérence aucune. L’hypothèse des « marchés efficients » devrait aujourd’hui être discréditée une fois pour toutes. L’importance que l’on donne en Europe aux agences de notation et aux marchés obligataires dans le débat entourant la « crise de la dette souveraine » démontre qu’il n’en est rien. C’est pourtant l’échec de ces institutions qui a précipité le monde dans la crise ;

        – le mystère de l’« équilibre général dynamique et stochastique » (EGDS) selon lequel l’analyse « macroéconomique » ne devrait pas tenir compte de réalités observables, comme les booms et les effondrements du marché, et qu’elle devrait se concentrer exclusivement sur les conséquences théoriques de l’optimisation des comportements des consommateurs, des entreprises et des employés parfaitement raisonnables (ou presque) ;

        – le miracle du « ruissellement » en vertu duquel l’enrichissement des mieux nantis finit fatalement par retomber sur les couches sociales inférieures, et donc sur les plus pauvres ; un ruissellement pourtant démenti par la concentration toujours plus grande des richesses au sommet de la pyramide : les ruisseaux des bénéfices de la croissance, depuis les années 1970, coulent vers l’amont. Aux États-Unis, la majorité des bénéfices de la croissance est allée aux Américains appartenant au premier centile de la répartition des revenus. En 2007, un quart des revenus des particuliers est allé à 1 % de la population ; soit plus que les 50 % de ménages américains les plus pauvres ;

        – enfin, le dogme des privatisations, selon lequel toute fonction remplie par l’État pourrait être assurée de manière plus efficace par une société privée. « Dans les films, les zombies ne parlent pas, écrit Quiggin, ils émettent des borborygmes incompréhensibles. Si nos zombies économiques pouvaient parler, ils prononceraient sans doute le mot “privatisation”. » Tout doit être privatisé. Ce dogme a inspiré une politique générale de déréglementation et de privatisation, appliquée pendant plusieurs décennies avec des effets désastreux. Bien des pays qui se sont avancés le plus dans cette voie sont revenus en arrière, ils ont été obligés de renationaliser, comme le Royaume-Uni les chemins de fer.

        L’économie mondiale est en récession, le chômage atteint des sommets et les agences de notation verbalisent les gouvernements quels que soient les efforts consentis par les pays pour réduire la dette nationale, mais l’économie zombie, elle, est toujours florissante. Ses think tanks n’ont jamais été aussi nombreux et productifs. Ses lobbyistes s’affairent, diffusant les idées zombies, de Washington à Bruxelles et de Wall Street à Bercy. Ses intellectuels-zombies publient des chroniques-zombies dans les grands quotidiens du monde entier, qui ne sont plus eux-mêmes tout à fait sûrs d’être encore en vie.

        Loin d’être sur la défensive, les néolibéraux ont le vent en poupe à Washington. Ils harcèlent Barack Obama, l’accusant d’être responsable de la situation économique et le poussant à consentir aux plus riches des baisses d’impôt. Ils pourraient même le contraindre à revenir sur ses réformes, pourtant modestes, du système de santé et du secteur financier.

        En Europe, les théories zombies inspirent partout des politiques d’« austérité », comme le récent Pacte de responsabilité, croisement zombie entre une détaxation des entreprises, allégées des cotisations familiales, et la foi en la création miraculeuse d’emplois, fondée sur la bonne parole du Medef. Un étrange marchandage voué à l’échec car le Medef, qui exige des exonérations de charges, ne peut s’engager, au nom des entreprises, à créer lui-même des emplois ; ce choix qui appartient à ses adhérents, et il est indexé sur le carnet de commande – un bon vieux principe pas du tout zombie, qui continue à régir la vie des entreprises !

        La politique de l’offre ? Tout au plus une politique de l’offrande à l’intention du Medef, qui relève moins de la théorie économique que de la pensée magique puisqu’il s’agit d’échanger la promesse d’embauches en grand nombre – « 1 million » – contre des exonérations de cotisations. Autant échanger des chèvres contre des déclarations d’amour.

        N’ayant plus les moyens de générer de la croissance, de contrôler la monnaie et les frontières, les gouvernements zombies essaient de susciter des effets de croyance. Dans son livre Murs (sous-titré Les Murs de séparation et le déclin de la souveraineté étatique, Les Prairies ordinaires, 2009), Wendy Brown rapporte la réflexion d’un habitant de l’Arizona, riverain du mur construit sur la frontière avec le Mexique : « Le gouvernement ne contrôle pas la frontière. Il contrôle ce que les Américains pensent de la frontière. » On peut en dire autant de la monnaie, de l’emploi et de l’activité… Et cela s’applique autant au gouvernement états-unien qu’à ceux de l’Europe. Gouverner aujourd’hui, c’est contrôler la perception des gouvernés. Lorsque le Président réunit au sein du Conseil stratégique de l’attractivité 34 représentants du monde économique, réputés détenir, à l’instar d’Ali Baba et des quarante voleurs du conte des Mille et une nuits, le « sésame » de la croissance, l’objectif n’est pas de bâtir un programme d’investissement mais de « rendre la France plus désirable », résume-t-on à l’Élysée.

        Sarkozy avait ses saisons et ses stories. Hollande a ses chocs ! De la promesse de l’inversion (de la courbe du chômage) au retour sans cesse différé (de la croissance), de l’annonce d’un remaniement à l’attente d’un rebond dans les sondages, de « chocs » de simplification en « sursauts » courageux, de « caps » en « tournants », la vie politique de ce quinquennat doit être prise pour ce qu’elle est, la gestion stratégique des attentes non satisfaites. Incantations supposées faire advenir un climat favorable, chants rituels destinés à faire lever les moissons et à donner de bonnes récoltes, il faut s’en remettre à l’efficacité de la magie. Les grandes voix des deux premiers gouvernements – mais encore, pourquoi cela s’arrêterait-il là ? –, celles qu’on entend le plus, ne jouent-elles pas sur le mode de l’incantation ? Valls l’exorciste de l’insécurité ; Montebourg le grand chaman du made in France, Christiane Taubira la prêtresse qui convoque les esprits absents, l’imagination, la poésie, la justice…

        L’action du gouvernement se donne à lire, non plus comme la rencontre raisonnée d’une délibération collective et d’une puissance d’agir, mais comme une forme de pensée magique, tout entière vouée à convoquer par incantations et imprécations le retour définitif et durable de la croissance « aimée ».

        Le néolibéralisme n’est pas seulement une idéologie et une politique, c’est une croyance collective, une religion profane qui demande à chacun d’être non seulement un producteur et un consommateur de soi, mais aussi un produit qui se vend, un publicitaire et un manager, le biographe de sa vie, le performer de ses attentes, l’entrepreneur de ses possibilités… Chacun doit être tout à la fois sujet et objet, et encore spectateur de soi. Nous sommes tous devenus, d’une certaine manière, des auto-entrepreneurs néolibéraux de nous-mêmes. Si les idées zombies du néolibéralisme n’arrivent pas à mourir, c’est qu’elles vivent dans nos têtes. C’est le secret bien gardé de leur longévité.

        « La pensée néolibérale s’exerce à travers la technostructure qui en est majoritairement la représentante et l’élève en même temps, analyse la ministre de la Culture Aurélie Filippetti. La technostructure sur laquelle s’appuie l’action de l’État a pétrifié, congelé, toute pensée politique. C’est comme une glaciation qui vous saisit au moment de prendre vos fonctions et qu’il est très difficile de dégeler ensuite. Est-ce que c’est la ronde politique ou le fameux business as usal ? Tout est fait pour faire disparaître la dimension proprement politique de l’action au profit de sa dimension technique, qui peut dériver très facilement en technocratie1. »

        Historiquement, les fonctionnaires de la haute administration qui dirige le pays ont été formés il y a trente ans, au moment où triomphait la révolution néolibérale : le Traité d’économie politique du professeur d’université Raymond Barre était alors la bible en matière économique, il servit de manuel à plusieurs générations. (Sa première édition aux PUF date de 1955, le livre a fait l’objet de quinze rééditions, et il a été traduit dans de nombreuses langues, dont le russe et l’arabe.) Raymond Barre avait traduit au début des années 1950 un ouvrage de Friedrich Hayek. Le Président Giscard d’Estaing nomma à Matignon en 1976 celui qu’il tenait pour « le meilleur des économistes français, en tout cas l’un des meilleurs » ; Premier ministre, il mène jusqu’en 1981 une politique d’austérité économique après la crise déclenchée par les deux chocs pétroliers.

        Dans les années qui suivent, à l’exception de l’interlude des années 1981-1983, l’exercice de l’État se résume à deux inflexions majeures vers le néo-libéralisme : 1. la politique économique est débarrassée de toute velléité planificatrice et régulatrice pour se concentrer exclusivement sur la question des finances publiques ; 2. les fonctions régaliennes d’autorité et de justice sont progressivement réduites aux questions d’immigration, de délinquance et d’insécurité. Comment expliquer une telle continuité dans la gestion du pouvoir au-delà des alternances politiques ?

        « Lorsqu’on accède au pouvoir, explique la ministre de la Culture Aurélie Filippetti, on est vite précipité dans un activisme quotidien sans perspective, sans réflexion. L’expérience du pouvoir, c’est l’expérience de l’accélération du temps – une expérience qui ne ressemble à aucune autre… Ce n’est pas seulement la dictature de l’urgence, c’est le rapport au temps court, au profit immédiat, qui est propre au néolibéralisme. À l’heure des opérations boursières qui se comptent en nanosecondes, l’exercice de l’État est sous l’empire du futur immédiat. La spéculation remplace la réflexion. Les mouvements de fond qui travaillent la société, les évolutions géopolitiques, tout cela nécessite une réflexion qui ne peut pas se faire dans l’immédiateté. D’où un grand conformisme de la haute administration qui obéit à une sorte de droit canon idéologique constitué de dogmes intangibles, comme les 3 % de déficit budgétaire, ou le seuil des 90 % de la dette publique ; une forme de croyance collective sur laquelle le démenti des faits ou des économistes n’a pas de prise… La filière ENA a accaparé les cerveaux, des cerveaux brillants par ailleurs mais qui ne sont pas habitués à développer une pensée analytique et critique. La convergence entre une certaine culture administrative de l’action au jour le jour et le temps médiatique dévorant a pour effet d’écraser le travail proprement politique, qui est d’organiser de la délibération, de la réflexion. L’accélération technologique et médiatique n’a pas libéré du temps pour la réflexion, pour l’échange, pour la délibération ; elle a écrasé ce temps proprement politique. C’est le diktat de l’agenda qui impose des décisions prématurées ou précipitées en escomptant des effets immédiats2… »

        Ce diktat de l’instant a des effets paradoxaux de désorientation. Après le « moment social-démocrate » des Trente Glorieuses, après le « moment néolibéral » des trois dernières décennies, les responsables politiques ont bien du mal à situer la période actuelle qui apparaît, à bien des égards, comme une parenthèse historique et une impasse narrative pleine de dangers. Pour les uns, nous sommes en 1928, pour d’autres en 1933, à la veille de la victoire électorale des nazis, pour d’autres encore en 36 avec le Front populaire ; ou en 38 pour ceux qui stigmatisent la ligne Maginot des politiques austéritaires et l’incompétence des Gamelin de la politique et des élites au pouvoir. Selon le point de vue où l’on se place, la perspective historique et le point focal changent. Il est bien difficile de synchroniser ces agendas mémoriels. Nous vivons dans un scénario intitulé les « années trente ». Nous sommes enrôlés, immergés dans une reconstitution historique, une fiction costumée peuplée de zombies à croix gammées et de revenants. C’est l’éternel rebond de l’impuissance patriote sur le mur tricolore, un patriotisme de pacotille, une cocardiopathie légendaire. La France engluée dans ses mythes nationaux, un lyrisme de préau.

        La globalisation a entraîné partout dans le monde une dénationalisation de l’espace économique qui a eu pour effet paradoxal de provoquer une renationalisation des discours politiques. Le transfert de certaines composantes de la souveraineté étatique vers d’autres institutions – des entités supranationales au marché capitaliste global – a favorisé le regain de nationalisme que la politologue américaine Wendy Brown a décrit comme le « théâtre de la souveraineté perdue » dans Murs.

        En France, le drapeau bleu blanc rouge est brandi en toute occasion et le « patriotisme » économique, politique, religieux, s’affiche jusque dans les rayons des supermarchés. Il n’y va pas seulement des nostalgies d’un « vieux pays », mais du théâtre de la souveraineté perdue, où il est fait étalage, comme à Check-Point Charlie, de nos médailles et uniformes d’autrefois. Lorsqu’on se trouve dans une situation d’impasse narrative, on se tourne vers les modes et les expériences passées et on se bricole une identité à partir d’emprunts aux décennies et siècles précédents. Cela est vrai depuis les années 1990 de la mode, de la scène musicale, de la culture de masse. C’est désormais aussi le cas de la politique. L’un se grime en Clemenceau. L’autre en Chevènement. Une troisième se verrait bien en Jeanne d’Arc. Jaurès ou Léon Blum font des émules. L’écharpe rouge et le chapeau noir de François Mitterrand sautent d’un cou à l’autre, d’une tête à l’autre… C’est le moment « zombie » du politique, entre l’ancien qui est mort et le nouveau qui n’est pas encore né. Comme l’écrivait Antonio Gramsci, on observe « les phénomènes morbides les plus variés ». C’est ainsi que les idées mortes marchent parmi nous…

      

      
      
          1. Entretien avec l’auteur, 11 août 2014.
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        L’après-Hollande a commencé
      

      
        C’est le secret le mieux gardé de la République. Il n’y a plus de gouvernement. Bien sûr, il y a des ministres qui se rendent à l’Élysée chaque mercredi. À leur tête, il y a toujours un Premier ministre qui s’efforce de conserver sa majorité à l’Assemblée. Mais il n’y a plus de gouvernement. Serait-ce comme l’écrivait François Mitterrand dans Le Coup d’État permanent que, sous la Ve République, « seul le président de la République ordonne et décide » ? Rien n’est moins sûr. D’ailleurs y a-t-il encore un président à l’Élysée ?

        La question n’est plus taboue dans les coulisses du pouvoir. Le doute s’insinue jusque dans l’esprit de ses plus fidèles collaborateurs. Pour certains, nous sommes à la veille d’une crise de régime qui pourrait emprunter les chemins de la dissolution. Pour d’autres, le temps est venu d’une recomposition de la gauche sur les ruines du vieux Parti socialiste. Pour d’autres enfin, l’« après-Hollande » a commencé.

        Aux partisans de la VIe République, le quinquennat de François Hollande offrirait sur un plateau à la fois le déclin du régime présidentiel et une re-parlementarisation de la vie politique sans même changer de constitution. Une stratégie que certains au gouvernement ont eu tout loisir d’expérimenter en imposant au président de la République le choix de son Premier ministre, une prérogative qui est un marqueur de la Ve République. Le gouvernement est un champ de bataille sur lequel s’affrontent les compétences, les ambitions, les egos. Et l’on pourrait raconter les deux années du quinquennat de François Hollande comme une suite de batailles perdues ou gagnées contre soi : de Florange à Alstom, de Gallois à Gattaz, de Cahuzac à Aquilino Morelle, du Bourget à Canossa…

        Comment l’interpréter ? Jusque-là, on imputait cette chute de Charybde en Scylla au défaut de leadership de Jean-Marc Ayrault. Avec l’arrivée de Manuel Valls à Matignon, la guéguerre entre tribus socialistes a redoublé d’intensité. Depuis le mois de mars 2014, elle a gagné les bancs de l’Assemblée où les opposants au gouvernement se comptent : ils étaient 11 conjurés au début, lors du discours de politique générale de Manuel Valls ; plus de 40 à s’abstenir de voter le plan de 50 milliards d’économie dans les dépenses publiques, et une bonne centaine au moment de l’« Appel des cent ». Mais si on les interrogeait sous couvert d’anonymat, me dit un député socialiste, les deux tiers du groupe socialiste seraient d’accord avec les « frondeurs »… Le remaniement du 25 août a aggravé la division de la majorité présidentielle. Les ministres exclus du gouvernement ont rejoint les écologistes et les frondeurs. La guerre des gauches redouble d’intensité. Le Parti socialiste est menacé d’implosion. À Solferino, on réclame un chef, capable de livrer bataille. Le parterre s’impatiente. Quand la bataille des idées s’éteint, que les projets de transformation cèdent la place aux calculs des comptables, le vieux bonapartisme renaît de ses cendres. Déjà Valls perce sous Hollande. Il a entamé sa marche sur Rome ; « sa marche sur les Roms », rectifie un député frondeur !

        Ainsi va la France « personnalisée », écrivait Mitterrand…

        « Je connais des Français qui s’en émerveillent, qui ne sont pas choqués de voir leur patrie réduite aux dimensions d’un homme… Ils ont du vague à l’âme dès qu’ils sont privés du frisson que leur procure le meilleur artiste de la télévision, le dernier des monstres sacrés… Ils ont hâte de voir une tête dépasser le rang et d’obéir à la vieille musique du droit divin tirée de la mythologie du moment. » Ces lignes, écrites par François Mitterrand il y a un demi-siècle, n’ont rien perdu de leur actualité.

        Nous sommes sous le même régime dont les effets de personnalisation ont été aggravés par l’apparition et la multiplication des chaînes d’info en continu. « Tout émane encore d’un seul homme, déplore Christiane Taubira. La vie politique est suspendue aux lèvres d’un seul homme. C’est le Président qui est en contrat avec les français et qui doit leur rendre des comptes et, en même temps, il n’a plus assez de pouvoir parce que le pouvoir n’est plus dans la politique ; le seul pouvoir de la politique qui subsiste, le pouvoir tribunicien, n’est pas exercé : définir le cadre, la direction, assumer la responsabilité de formuler les principes, les règles, y compris celles de l’action économique… Voici un homme en surplomb, dont tout émane, mais qui d’une certaine façon n’a guère de possibilités d’action concrète et qui se prive de cette fonction tribunicienne qui faisait la force de Mitterrand. Quand Mitterrand s’exprimait, il y avait une parole qui se justifiait par ses qualités d’expression et de vision, par sa position naturelle au-dessus des autres1… »

        La crise politique en France est le produit de deux maux distincts dont les effets n’ont pas cessé de s’enchevêtrer : la révolution néolibérale et la constitution gaulliste de 1958. L’une a mis du temps à s’imposer en France. L’autre agonise depuis l’instauration du quinquennat. Faute de déconstruire la logique néolibérale, les socialistes ont adopté ses présupposés. Faute de trancher le nœud gordien de l’élection au suffrage universel du président de la République, la gauche manque à sa mission émancipatrice – élever le niveau démocratique du pays –, et à sa culture horizontale et parlementaire, foncièrement hostile au centralisme et au bonapartisme qui est l’ADN de la droite.

        Les postures martiales n’en paraissent que plus vaines. Elles cherchent à combler une demande d’autorité, à satisfaire un désir de protection qui est l’autre face de la souveraineté perdue. Elles théâtralisent l’insouveraineté par une personnalisation et une « virilisation » de la politique. Triomphe des postures martiales et des coups de menton.

        Cécile Duflot souligne à ce propos un paradoxe intéressant : « Plus l’exercice du pouvoir se révèle difficile dans un monde mouvant et complexe, plus les caractéristiques que l’on attend d’un responsable politique se durcissent, se virilisent : mâchoire carrée, menton en avant, discours martial. Cela crée une sorte de dissonance cognitive entre l’idéal type du mec autoritaire et le fait qu’on voit bien qu’il ne tient rien2. » Suivez son regard !

        « Nous avons un problème avec les institutions de la Ve République qui sont devenues trop lourdes à porter, même par un président élu au suffrage universel, confirme Aurélie Filippetti. Elles reproduisent un rapport au pouvoir archaïque, au sens propre : monarchique et machiste. Elles favorisent un “habitus” qui associe le pouvoir et la virilité… Les femmes politiques sont soumises à une violence symbolique permanente. Mais c’est toute la société vivante qui est exclue dans ces jeux de pouvoir de la Ve République. Il y a une distorsion entre la verticalité de ce régime et l’aspiration contemporaine au dialogue, à la participation, à plus d’horizontalité ; le besoin et la réalité d’une société qui ne cesse de dialoguer, d’échanger des informations et des expériences n’est pas reconnu. On a atteint le point de tension maximal entre la société d’hypercommunication et la monarchie de droit divin qui reproduit un rapport au pouvoir qui est de l’ordre de la sujétion, de la soumission et de la croyance. Il faut laïciser notre rapport au pouvoir3. »

        « Manuel Valls assène en toute occasion le même message républicain, analyse un conseiller ministériel : “la République, l’ordre républicain, les valeurs républicaines” ; “la République partout, la République pour tous” ; “la République, toute la République, rien que la République”. C’est bien, mais il faudrait lui donner un peu de contenu, de corps. Sinon cela devient un simple totem qu’on brandit devant des foules désorientées et qui réclament un chef. Le terme “République” est instrumentalisé de manière incantatoire à des fins d’adhésion et de mobilisation. Manuel Valls n’a que trois mots à la bouche : “courage”, “vérité”, “réformes”. Qui peut se déclarer en faveur de la lâcheté, du mensonge et du conservatisme ? »

        À l’université d’été du Parti socialiste à La Rochelle, en août 2013, Manuel Valls a fait un discours martial… « Mais, dans les arbitrages à Matignon ou à l’Élysée, il ne se bat pas », entend-on au ministère de la Justice. « Il préfère poser devant les caméras que prendre position. » Il est constamment dans la posture : rigide jusqu’à la caricature face aux caméras mais fuyant dans les arbitrages. Il invoque toujours Clemenceau mais c’est à Blair ou à Sarkozy qu’il ressemble : fluide, flexible, caméléon. Un homme politique qui tient un langage de fermeté mais qui est « plastique » idéologiquement. Il n’est ni le seul ni le premier. Les biographes de Bill Clinton décrivaient un président caméléon, dont l’adaptabilité serait un symptôme selon certains de son immaturité liée à un sentiment d’abandon dans son enfance ; même plasticité idéologique chez Berlusconi, chez Blair, chez Bush et chez Sarkozy. C’est moins un trait de caractère que le signe distinctif de l’agir politique sous le néolibéralisme L’homme politique néolibéral doit être capable d’endosser des rôles différents, de défendre des opinions opposées. La versatilité n’est pas un défaut, le signe de son opportunisme, bien au contraire, elle est exigée de l’homme politique qui doit changer sans cesse, s’exercer, se configurer en permanence pour capter l’attention. La crédibilité des gouvernants est devenue synonyme de flexibilité, d’adaptabilité. Il est modelable à loisir, capable de se styliser, de se relooker sans cesse dans un morphing politique permanent.

        « Dans Les Luttes de classe en France, Marx parle du “crétinisme” parlementaire. Là, on est face au crétinisme présidentiel », assène un ministre. Mais lorsque Marx dit « crétinisme » parlementaire, il ne s’agit pas pour lui de qualifier les députés de crétins mais bien plutôt de mettre en cause une forme d’aveuglement liée à leur fonction. Aujourd’hui, il en est de même du « crétinisme » présidentiel. Depuis trente ans, alors que la vie politique médiatique se concentrait de plus en plus sur la conquête du pouvoir présidentiel, les attributions du chef de l’État se dispersaient et se dissipaient.

        « Avec l’exténuation de la sphère politique, rappelle Jean Baudrillard, le Président devient de plus en plus semblable à ce Mannequin du Pouvoir qu’est, selon Pierre Clastres, le chef dans les sociétés primitives. » Loin d’être magnifié par la fonction, il paraît désormais écrasé par elle, humilié, infériorisé, soumis à des rituels désuets, contraints de jouer au président, de « faire président » sans en avoir les moyens. Faute de puissance d’agir, de résolution et d’action, faute de souveraineté, il ne reste plus que la mise en scène de la souveraineté. C’est le côté spectral, et pas seulement spectaculaire, de la souveraineté. Ce qui est mis en scène, c’est la hantise de la souveraineté perdue.

        Le déclin de la souveraineté étatique produit un nouveau type de président dont la caractéristique principale est qu’il ne semble plus capable de réagir aux situations dans lesquelles il est pris. Comme les héros de Samuel Beckett, sa perception de la situation ne déclenche aucune réponse motrice, aucune action. Il est un hypo-héros.

        La souveraineté de l’État repose sur deux piliers : une puissance d’agir (monnaie, police, armée) et un dispositif de représentation (portrait, protocole, récit). La souveraineté de l’État fuit de partout : par le haut – les institutions européennes, les marchés financiers, les agences de notation, les multinationales… –, par le bas – décentralisation, régionalisation, réforme territoriale qui va renforcer le pouvoir de territoires agglomérés sans aucune cohérence économique ou culturelle.

        Lorsque la puissance d’agir s’affaiblit, le dispositif de représentation perd de sa crédibilité. C’est ce qui arrive à François Hollande. Les huissiers peuvent bien s’égosiller en précédant ses allées et venues d’un sonore : « Monsieur le Président de la République ! », personne n’est dupe. Ses collaborateurs à l’Élysée l’appellent entre eux « Pépère ». Aquilino Morelle ne le désignait que par un mouvement de la tête en direction de son bureau : « l’autre ! », et son Premier ministre Manuel Valls l’a surnommé « Toto ». On a rêvé mieux en matière de majesté présidentielle.

        La Ve République qui attribue tant de pouvoirs au Président est confrontée à une crise de l’action politique, c’est-à-dire à une crise des « enchaînements ». L’enchaînement doit permettre aux gouvernants de réagir par des décisions effectives aux situations qui mettent en péril leur pouvoir (dévaluation, levée de l’impôt, mobilisation, déclaration de guerre, etc.). Du coup, l’impuissance est flagrante et l’insouveraineté n’en est que plus visible. L’homme réputé le plus puissant de la nation est un homme qui se rendre tous les quatre matins à la Commission de Bruxelles ou à la Chancellerie, à Berlin, pour demander qu’il lui soit accordé quelque marge de manœuvre dans tel ou tel dossier.

        Le général de Gaulle avait opté pour un régime présidentiel dans le but de restaurer l’autorité de l’État minée de l’intérieur par ce qu’il appelait le « régime des partis ». Il se méfiait des partis à cause du jeu des ambitions et des rivalités personnelles, qui avaient rendu l’État ingouvernable. Mais la Ve République a bien dû s’accommoder des partis. Le plébiscite a fait long feu. Le Président de la République n’est plus un obstacle à leur influence dissolvante. Bien au contraire ! En leur sein, la bataille pour l’élection présidentielle ne s’interrompt jamais. Ils sont devenus des machines financières et des écuries professionnelles pour la conquête du pouvoir. La crise au sein de l’UMP, depuis novembre 2012, qui a atteint son paroxysme avec la sombre affaire Bygmalion à l’été 2014, a fait éclater au grand jour les dépassements budgétaires, ainsi que les pratiques de corruption et de fausses factures qui ont accompagné la dernière campagne présidentielle du candidat Nicolas Sarkozy… Le scandale est tel qu’il a entraîné la démission de Jean-François Copé de la présidence de l’UMP. Le Parti socialiste ne va guère mieux, et les symptômes de la dissension apparus lors de son congrès à Reims en 2008, au moment de l’élection contestée de Martine Aubry, loin de se dissiper avec l’accession de François Hollande à l’Élysée, se sont propagés et manifestés jusqu’au sommet de l’État, devenu le champ clos des luttes de clans.

        L’exercice du pouvoir présidentiel sous la Ve République est plus problématique que jamais. La médiasphère expose le Président à une téléprésence de tous les instants, à une hyperprésence plutôt qu’hyperprésidence, qui a pour effet de banaliser la figure présidentielle et de décrédibiliser la parole publique. Les mensonges d’un ministre du Budget, responsable de la politique fiscale, garant de la justice sociale, sollicitant de tous les contribuables qu’ils consentent des efforts importants, ont achevé de discréditer la parole publique. Comment éviter que le pouvoir de lever l’impôt, une des fonctions régaliennes de l’État, ne soit contesté après une telle faute ? Affaibli de l’intérieur par les affaires et la perte de crédit de la parole publique, l’État endetté est soumis de surcroît à la tutelle des marchés, sur lesquels il emprunte, et à celle des agences de notation qui évaluent sa crédibilité financière. La dégradation de la note française par Standard & Poor’s, en novembre 2013, un an et demi après qu’elle a perdu son triple A, n’a fait qu’entériner cet état de choses.

        Dans l’esprit du Général, le régime présidentiel à la française devait permettre de réaffirmer l’indépendance et la souveraineté de la France dans le monde bipolaire de la guerre froide. Jamais depuis 1958 l’une et l’autre n’ont paru si menacées.

        En 2007, animé par une fascination naïve pour le modèle américain, Nicolas Sarkozy a abandonné toute velléité d’indépendance de la France. Par désir de se démarquer de son prédécesseur Jacques Chirac, il va jusqu’à critiquer le discours de Dominique Villepin à l’ONU et le veto français à la guerre en Irak. Dans les notes et câbles diplomatiques révélés par WikiLeaks et publiés par Le Monde, le président français est décrit par les Américains comme « viscéralement pro-américain » ; son surnom, « Sarkozy l’Américain ». C’est sous sa présidence que les « néocons » français ont pris le pouvoir au Quai d’Orsay. Ils l’ont conservé sous François Hollande.

        « L’élection de François Hollande en mai 2012 aurait pu sceller leur marginalisation définitive. » Une note blanche qui circule à l’été 2014 au sein du gouvernement prouve le contraire. « Outre leur passage à la direction des affaires stratégiques ou à la direction politique du ministère des Affaires étrangères, peut-on lire dans cette note, le parcours des néocons français les a conduits à Washington, à l’OTAN, en Israël, ils ont peu goûté le coup de menton chiraquien sur l’Irak. Il sont également très présents à la direction stratégique de la Défense. Aujourd’hui ils sont à l’Élysée ou bien placés au sein du cabinet de Laurent Fabius. »

        La note insiste sur la continuité de la politique étrangère de la France sous Sarkozy et Hollande. Elle éclaire d’un jour singulier la position de la France dans les dossiers iranien et syrien, alignée, par son soutien presque aveugle, sur la position d’Israël ; il faut l’escalade de la guerre à Gaza, en juillet et août 2014, que les Israéliens nomment l’opération Bordure protectrice, et ses 2 000 morts pour que Laurent Fabius qualifie de « massacres » les pertes parmi les civils réfugiés dans des bâtiments de l’ONU. Dans le contexte du désengagement américain des théâtres de guerre afghan et irakien, « la fermeté de la France sur l’Iran, la Syrie, sur le front anti-islamique nous rapproche des monarchies du Golfe, au premier rang desquelles l’Arabie saoudite. Nous en espérons des contrats ou des facilités financières tout en faisant remarquer que les résultats ne sont pas à la hauteur des espérances ». « Finalement, conclut la note, le réalisme, (le cynisme ?) a fait bon ménage avec le néo-conservatisme idéologique. »

        « En janvier 2013, écrit la journaliste Lenaïg Bredoux dans Mediapart, certains mots prononcés par le Président [au moment du lancement de l’opération Serval] laissent pantois une grande partie des spécialistes des relations internationales. François Hollande parle alors de “lutte contre le terrorisme” et son ministre de la Défense Jean-Yves Le Drian parle de “guerre contre le terrorisme”, expression tellement connotée que son emploi est confondant. Le chef de l’État appelle aussi à “détruire” les terroristes. “Vous vous demandez ce que nous allons faire des terroristes si on les retrouvait ? Les détruire”, dit-il. Après le massacre à l’arme chimique commis fin août par le régime de Damas, il annonce prématurément l’intervention de l’armée française en Syrie, et les mêmes mots reviennent. “La France est prête à punir ceux qui ont pris la décision infâme de gazer des innocents”, explique alors Hollande. “Punir” : le terme renvoie sans ambiguïté à la phraséologie morale des néoconservateurs, d’autant plus que le chef de l’État est alors disposé à employer la force sans l’aval de l’ONU, où la Chine et la Russie s’opposent fermement à toute intervention contre Bachar el-Assad. »

        En dix-huit mois, François Hollande a engagé la France dans deux conflits armés. Il voulait « punir » Assad et « détruire » les terroristes du Sahel, se montrer ferme avec l’Iran et afficher son amitié avec Israël. Le président français serait-il devenu néoconservateur ?

        « Le virus néoconservateur » a « gagné tous les esprits », répond l’ancien ministre des Affaires étrangères Dominique de Villepin. « Ces guerres sont un engrenage… Chacune crée les conditions de la suivante. Elles sont les batailles d’une seule et même guerre qui fait tache d’huile, de l’Irak vers la Libye et la Syrie, de la Libye vers le Mali en inondant le Sahara d’armes de contrebande. Il faut en finir. »

        Laurent Fabius « demeure influencé par les néoconservateurs français, qui sont très bien placés, sérieux et influents au ministère des Affaires étrangères, expliquait à Mediapart le chercheur Bernard Hourcade, à propos du dossier iranien. Ce sont eux qui contrôlent la haute administration en matière de relations internationales ». En 2009, Mediapart citait un diplomate européen évoquant des négociations avec l’Iran : « L’équipe qui travaille aujourd’hui sur ce dossier à l’Élysée et au Quai d’Orsay reste sur la ligne ferme fixée par l’administration Bush en 2003. Ce sont des gens comme François Richier, Martin Briens ou Philippe Errera, qui sont des idéologues assez durs. Ils ont été en poste à Washington à l’époque Bush et ils ont baigné dans l’atmosphère néoconservatrice de l’époque. »

        À l’occasion de la visite d’État de François Hollande aux États-Unis, au mois de février 2014, la première du genre depuis dix-huit ans, une rencontre passée inaperçue a choqué plusieurs membres de la délégation française. Lors d’une étape à San Francisco, l’ancien secrétaire d’État George Schultz, qui fut secrétaire au Trésor de 1972 à 1974 sous le mandat du président Richard Nixon et secrétaire d’État de 1982 à 1989 sous le mandat de Ronald Reagan, a chaleureusement accueilli François Hollande en le gratifiant d’un salut militaire et d’un « Bravo pour tout ce que vous faites contre le terrorisme » !

        Rappelons que George Shultz est membre de la Hoover Institution, think tank républicain qui a compté parmi ses membres Ronald Reagan, Margaret Thatcher, récemment Condolezza Rice, ou encore Milton Friedman. Il fut l’un des artisans de l’invasion du Nicaragua en 1983 et s’opposa aux négociations avec Daniel Ortega par ces mots : « La négociation est un euphémisme pour capitulation, si l’ombre de la puissance n’est pas projetée sur la table des négociations. »

        Rien d’idéologique pourtant chez Hollande. Comme en politique intérieure, le Président « est le contraire d’un doctrinaire », rappelle un ancien haut responsable du Quai d’Orsay : « Il a une grande confiance dans son sens tactique. Il se demande ce qu’il peut faire avec Poutine ou Obama. Chez Hollande, la tactique l’emporte toujours sur le reste. »

        « Dans ce flou idéologique, commente Lenaïg Bredoux, plusieurs fins connaisseurs de la politique étrangère du PS perçoivent d’ailleurs davantage une “résurgence inattendue de réflexes SFIO”, selon l’expression d’un ancien haut responsable du Quai d’Orsay, qu’une conversion dogmatique au néoconservatisme. La SFIO, l’ancêtre du PS, avait, à l’époque, soutenu la diplomatie du président américain Wilson (le néoconservatisme est un “wilsonisme botté”, selon l’expression rappelée par le chercheur et diplomate Justin Vaïsse), avant de défendre, avec Guy Mollet, l’expédition de Suez en 1956 et de s’opposer au retrait de l’OTAN décidé par le général de Gaulle. »

        Alors François Hollande, néoconservateur ou molletiste ? Ni l’un ni l’autre. Simplement l’absence de toute vision du monde. Ce défaut laisse la voie libre aux modèles de nouvel ordre mondial proposés et imposés par ceux qui ont su construire un univers idéologique et lexical cohérent dans les années 1980, donc par Thatcher et par Reagan, qui en ont été les premiers narrateurs. « Il y a une cohérence entre le renoncement à penser une alternative au néolibéralisme en matière économique et l’absence de vision du monde en politique étrangère, analyse un conseiller d’Arnaud Montebourg. Les deux constituent les deux faces d’une même pièce qui a pour nom, non pas le signe de la souveraineté comme autrefois “couronne” ou “souverain”, mais ce qu’il faudrait appeler au contraire l’“insouverain”. Le programme néolibéral, dans sa dimension économique comme géopolitique s’est imposé à tous, à droite comme à gauche, obstruant par la même toute perspective de changement. 2013-2014 ne fait ainsi que clore la mutation engagée en 1983, conclut ce même conseiller. Dans les deux cas, aux deux bouts de la chaîne du temps, on retrouve Laurent Fabius à la manœuvre. »

        Depuis 2012, François Hollande donne de la fonction présidentielle une version personnelle, composant par petites touches le portrait d’un prince paradoxal, soumis aux injonctions contradictoires de l’austérité et de la croissance, du désendettement et du redressement. Un président à la souveraineté entravée, prisonnier à la fois de lui-même et du corset étroit des règlements tissés par l’Union européenne depuis le traité de Maastricht, soumis à la tutelle des marchés et des agences de notation. Son discours volontariste tente de donner le change et de masquer son impuissance relative. Plus l’État est désarmé, plus il doit afficher son volontarisme. « Je suis en ordre de bataille. Je suis le chef de cette bataille. J’avance », affirmait-il, bravache, au début de son mandat, essayant de recycler ses galons de chef de guerre obtenus au Mali dans la bataille pour l’emploi. Il allait renégocier le traité européen, réveiller la croissance, redonner confiance aux investisseurs et, comme Hercule retournant Lichas, inverser la courbe du chômage. La posture du « volontarisme » est la forme que prend la volonté politique lorsque le pouvoir est privé de ses moyens d’agir. Or, sa crédibilité est gagée sur la puissance effective de l’État. Si cette puissance n’est plus, n’a plus les moyens de s’exercer, le volontarisme est démasqué : il n’est qu’une posture, celle dissimulant la faiblesse. Pour faire mentir cette état de fait, il lui faut donc redoubler d’intensité, s’afficher avec plus de force pour se re-crédibiliser… Cette démonstration accentue encore le sentiment d’impuissance de l’État. C’est la spirale de la perte de légitimité.

        Ce processus, je le qualifie d’insouveraineté.

        L’insouveraineté s’exerce dans le temps médiatique, dans le flux continu des informations sans hiérarchie, dans l’écrasement du temps politique.

        « Quand de Gaulle se rendait en Allemagne pour y faire son grand discours à la jeunesse sur la réconciliation franco-allemande, me confie Aurélie Filippetti, il prenait le temps de rester dans le pays, de voyager dans le pays, de se nourrir de ses rencontres, de construire quelque chose, vous diriez un récit, oui une vraie histoire avec le pays et le peuple qu’il rencontrait. Le programme des cérémonies officielles s’accompagnait d’un travail de compréhension, d’imprégnation, d’écoute, et se nourrissait de toutes ces rencontres. Aujourd’hui, cela a complètement disparu. L’accélération et la mondialisation ont rendu ce genre de rencontres impossibles ou incongrues. Les déplacements se font sur une période n’excédant pas les 48 heures ; on enchaîne trois discours à la suite, deux déjeuners, on serre des mains et puis on s’en va. Évidemment, cela n’imprime pas de la même manière les imaginaires des uns et des autres. Paradoxalement, à une époque où la mondialisation des échanges devrait faciliter les rencontres et les rendre plus profondes c’est l’inverse qui se produit ; elle les rend plus superficielles4. »

        La médiasphère avec ses talk-shows et ses réseaux sociaux, ses éditoriaux et ses breaking news, sa dramaturgie, son rythme 24/7, ses commentateurs, ses communicants, ses groupes de riposte et ses community managers, est le théâtre de la souveraineté perdue. Les hommes de l’État insouverain y sont convoqués non plus comme les souverains d’antan, en majesté, mais comme des imposteurs, exposés à la vindicte publique. Ils sont en permanence soumis à un processus de vérification et à une obligation de performance. On traque leur insouveraineté jusque dans les épisodes de leur vie intime. Ce qui les guette désormais, ce n’est plus seulement l’impopularité ou la perte du pouvoir, c’est le burn out professionnel, l’épuisement : le mal de ceux qui ont épuisé leurs capacités. L’homo politicus que nous connaissons depuis deux siècles est voué à disparaître. Il cherche sa voie ailleurs, à l’aveugle, dans cette zone grise où la politique perd ses droits.

        L’exercice du pouvoir politique est frappé de soupçon, ce qui donne à la scène politique son aspect de farce, de comédie des erreurs.

        « Gouverner, c’est pleuvoir » plaisanta un jour François Hollande pour relativiser son impuissance. Peut-être y a-t-il une forme de lucidité dans le fait que les Français ont choisi de porter au pouvoir un blagueur. Sa bonhomie est peut-être un signe des temps. La bulle de blagues dans laquelle il s’enferme le protège du réel qui ne cesse pourtant de frapper à la porte de son palais, sous la forme d’une cascade de démentis. Démenti des chiffres (du chômage, de la croissance). Démenti des événements. Désaveu des électeurs. Un seul désaveu incarné en trois personnes : Mittal, Cahuzac, Le Pen.

        Nicolas Sarkozy se débattait encore avec une fonction présidentielle affaiblie par le quinquennat, surjouant la familiarité avec les grands de ce monde, traitant son Premier ministre de collaborateur, humiliant ses ministres pour tenter de rehausser la fonction. François Hollande l’assume sans état d’âme, avec une forme d’abnégation et de bonhomie, en pédagogue, en artisan de l’impuissance. Le candidat normal incarne parfaitement la figure de l’insouverain. « Moi, Président ? » semblait-il s’interroger à l’avance dans sa célèbre anaphore, lors du grand débat entre les deux candidats en 2012. Son mandat restera comme une école du renoncement.

        Au moment où ces lignes sont écrites, à la fin de l’été 2014, les nuages s’accumulent à l’horizon. Selon les prévisions du Trésor, toute l’Europe, y compris l’Allemagne, est prise dans une spirale déflationniste. Le gouvernement réuni en séminaire le 1er août n’a pu que constater la gravité de la situation. « C’est un scénario noir qui se dessine pour le gouvernement, écrit Martine Orange sur Mediapart, qui a pu recueillir le témoignage de plusieurs de ses participants. Tous les espoirs de retrouver la croissance, d’endiguer le chômage, de redresser les comptes publics risquent d’être réduits à néant. Montebourg milite pour un changement de politique. Valls hésite et Hollande ne dit rien. » Le gouvernement n’a pas les moyens d’obtenir une réorientation de la politique économique européenne et d’en finir avec les politiques d’austérité. Tout se décide au niveau européen où l’Allemagne est en position de force.

        « Au sein du gouvernement, c’est le désarroi », raconte un proche du pouvoir. Quel signal envoyer pour rassurer les marchés et éviter une attaque ? Poursuivre la ligne politique arrêtée, comme le défend François Hollande ? Ou changer de politique pour ramener la croissance, comme le propose Arnaud Montebourg ? »

        Manuel Valls hésite entre les deux options que lui offrent la constitution : être un Premier ministre loyal à François Hollande ou se rebeller…

        « Au cœur de l’été, l’Élysée et Matignon soupèsent l’avenir politique. Mais les petits calculs semblent encore l’emporter. » Un sondage publié par Le Figaro a douché tous les espoirs : quel que soit le candidat – Hollande ou Valls –, la gauche ne serait pas au deuxième tour de l’élection présidentielle de 2017. « Si Manuel Valls n’obtient pas un changement de politique à la rentrée, il n’a plus qu’à démissionner. Sinon, il est mort politiquement », dit un observateur proche du Premier ministre. Celui-ci dit lui avoir donné ce conseil par SMS… quelques jours avant le 24 août, avant qu’Arnaud Montebourg à Frangy-en-Bresse ne demande une « inflexion majeure de [la] politique économique », provoquant la chute du gouvernement.

        Berthier ne l’avait-il pas prédit, dans le parc de l’hôtel de Matignon, aux premières pages de ce livre ? « Le fait d’annoncer le nom de Valls depuis Matignon plutôt que de l’Élysée, c’était le baiser de la mort ! » Il ne pensait sans doute pas que cela irait si vite. Désormais les années se comptent en mois et les mois en journées. Moins de cinq mois ont suffi à défaire le fragile édifice du remaniement du 30 mars 2014.

        Le remaniement du 25 août a été un coup de main réussi par surprise contre la Ve République. L’affaire fut rondement menée, en deux temps, dans la plus pure tradition bonapartiste : au pronunciamento du 31 mars contre Jean-Marc Ayrault, qui place au sommet de l’État le triumvirat Valls-Montebourg-Hamon, succède le putsch du 25 août au cours duquel le premier se débarrasse des deux autres. C’est ainsi, pour paraphraser Marx dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, qu’au coup de main du 2 avril a répondu le « coup de tête » du 25 août. Le coup de main du 2 avril se voulait dans l’esprit de ses initiateurs une réorientation de la politique de l’offre avalisée et mise en œuvre par Jean-Marc Ayrault. Ce coup de main fut escamoté par le tour de passe-passe d’un « tricheur ». Ce qui a été renversé le 25 août, ce n’est pas le Pacte de responsabilité, mais la possibilité d’une réorientation de la politique économique, défendue par Arnaud Montebourg. Le pacte entre Manuel Valls et Arnaud Montebourg a fait long feu. Une fois installé à Matignon, Manuel Valls n’a nullement eu l’intention de revenir sur le Pacte de responsabilité, et moins encore sur la politique d’austérité imposée par l’Allemagne à la France. Le meilleur élève de Blair n’est pas devenu un disciple de Roosevelt par l’opération du Saint Esprit. L’ami de Jérôme Cahuzac n’allait pas se convertir au colbertisme, fût-il participatif, défendu par Montebourg.

        Quelques semaines après le remaniement d’avril, Montebourg comprend qu’il a été berné. Sa décision est prise dès le mois de juin. Alors il fait pression sur Valls. Il veut engager le débat macroéconomique au sein du gouvernement avant le vote de la loi de finances 2015. Valls, habile manœuvrier, feint la complicité. Il aurait dit à Benoît Hamon : « Les 50 milliards, c’est du délire ! » Il prétend hésiter entre une position de loyauté à l’égard du Président, à laquelle il s’estime tenu pendant quelques mois, et le rapport de force. Chaque fois qu’il voit Valls, Montebourg le sermonne : « Il faut bouger, il faut que tu m’expliques comment tu vas bouger. Chaque fois, je lui rappelle notre accord5. » L’alliance est un combat.

        Montebourg fait monter la pression. Le dimanche de Pentecôte, lors de l’ascension du mont Beuvray avec Christian Paul, l’un des leaders des députés frondeurs, il a senti la colère des militants qui l’accompagnaient. À l’Assemblée, il encourage ses amis députés à répartir leurs votes entre les frondeurs et ceux qui soutiennent le gouvernement. Ensuite, le chemin est balisé. Le 10 juillet, le ministre de l’Économie prononce son « discours de politique générale à Bercy ». Puis ce sera la fête de la rose à Frangy-en-Bresse et l’université d’été du PS à la Rochelle. Son argumentaire est rodé. C’est l’appel à rompre les rangs européens de l’austérité imposée par l’ordo-libéralisme allemand, sous le double joug de Bruxelles et de Berlin qui plonge l’Europe dans la déflation. Une date est cruciale : le 12 septembre, la France doit aller présenter son projet de loi de finance pour l’année 2015, et avec lui un état des comptes publics, cela va être le test ultime de la volonté de Valls : aura-t-il ou non le courage d’infléchir la politique économique de la France ? « Si Valls choisit d’infléchir, c’est bien. Sinon, c’est bien aussi. Je ferai comme Cincinnatus : je retournerai à mes bœufs et à mes champs6. »

        De son côté, Valls le laisse faire, il encourage même la rébellion de Montebourg, « qui est dans son rôle quand il défend le redressement industriel de le France ». En réalité, il le pousse à la faute. Il n’a pas l’intention d’attendre les bras croisés le 12 septembre. Il ne laissera pas Montebourg sortir du bois et déclencher une crise gouvernementale, en pleine rentrée parlementaire, en démissionnant avec fracas si la ligne économique qu’il préconise n’est pas suivie par le gouvernement.

        Dans les jours qui précèdent la fête de la rose à Frangy, Montebourg donne une interview au Monde. Matignon n’y trouve rien à redire. À Frangy, le 24 août, aux côtés de Benoît Hamon, ministre de l’Éducation nationale, no 2 du gouvernement, il fait un discours dans lequel il demande une « inflexion majeure de notre politique ». La relance doit passer par un équilibre à trouver : un tiers d’économies, un tiers pour l’investissement, un tiers pour les ménages. Rien de nouveau qu’il n’ait déjà dit à maintes reprises.

        À Matignon, Valls Brutus se tient prêt. Depuis le printemps, il attend ce moment. Montebourg lui a été utile pour conquérir Matignon, il est désormais un obstacle pour y rester. Il faut s’en débarrasser. Reste à trouver le prétexte et le bon timing. Pour le timing, Frangy fera l’affaire. Montebourg y est isolé. Quant au prétexte, ce sera une de ces provocations à l’égard du Président que Valls encourage en privé en se moquant lui-même de François Hollande qu’il surnomme « Toto ». Bonne surprise, un reporter a capté des images d’un Arnaud Montebourg en pleine partie de campagne, bourrant du coude ses amis et débouchant des bouteilles avec un air irrévérencieux. Toute la France ne l’a-t-elle pas vu défier le président en débouchant la cuvée du redressement, à la manière d’un Sarkozy raillant le roi fainéant ?

        Entouré de ses conseillers, Valls est déterminé. La fine équipe qui l’accompagne depuis qu’il a conquis la mairie d’Évry, quand ce n’est pas depuis la fac de Tolbiac, est sur le pied de guerre. On regarde en direct le discours de Montebourg, à l’affût du moindre faux pas. On sourit d’aise quand il fustige l’austérité, cette « idéologie destructrice », ce « mauvais médicament » contre le chômage et la faible croissance. On s’attend à le voir déplorer les « erreurs collectives » commises sur le plan économique en Europe. Mais il ne s’en prend pas directement au président François Hollande, ni au Premier ministre Manuel Valls. La cible de Montebourg, c’est l’Europe. C’est là que Valls l’attend. « Nous avons été de bons élèves de la classe européenne » en suivant les principes « les plus extrémistes de la droite allemande. La deuxième puissance économique de la zone euro n’a pas à s’aligner sur les axiomes idéologiques de l’Allemagne ». À peine ces mots sont-ils prononcés que la décision est prise. La contre-offensive peut commencer.

        Hollande est en déplacement sur l’île de la Réunion. Valls ne peut réagir à chaud. Ce sera donc une déclaration de son « entourage », facile à démentir, en cas de désaccord avec le Président. Une source proche du Premier ministre déclare à l’AFP : « Un ministre de l’Économie ne peut pas s’exprimer dans de telles conditions sur la ligne économique du gouvernement et sur un partenaire européen comme l’Allemagne. »

        « Une ligne jaune a été franchie. » Les termes sont pesés au trébuchet. Jaune n’est pas rouge. L’ambiguïté de la formule autorise tous les commentaires. Cela peut ouvrir la voie à un simple avertissement si Hollande ne veut pas trancher. Sinon, « le Premier ministre est déterminé à agir dans les prochains jours ». La dépêche de l’entourage détourne l’attention médiatique du discours de Frangy et fait monter l’attente d’un rebondissement. De l’art du suspense ! En quelques minutes, la peur a changé de camp. De la transgression annoncée à l’attente d’une sanction. De la faute supposée à la punition attendue. Le débat politique cède la place au théâtre du châtiment.

        Le lendemain, dès potron minet, Valls se rend à l’Élysée pour dicter ses conditions au président de la République. Il veut la tête de Montebourg. Il ne se contente pas d’une démission forcée du contestaire, il veut retailler le gouvernement à sa mesure. Hollande est sommé de s’exécuter. Le pronunciamento du 2 avril avait mis fin à une prérogative essentielle de la Ve République : le choix de son Premier ministre par le Président. Le coup de main du 25 août réalise l’impensable : un « auto-golpe », au cours duquel un Premier ministre prononce à la fois sa démission et sa nomination. Du jamais vu ! Le 18 Brumaire de Manuel Valls !

        « Il s’agissait de recruter des gens qui n’auront aucun état d’âme. Il ne faut pas que les membres du gouvernement soient en permanence tiraillés par des convictions personnelles. » Déclaration de l’intéressé, pour se justifier. « Un gouvernement de soldats » va même jusqu’à dire Valls. Diable. Est-on en guerre ? Dans l’esprit de Valls, oui. Invité de France 2 le lendemain, il invoque pendant l’entretien les menaces terroristes, les attentats, les bruits de bottes en Ukraine, pour justifier le remaniement de son gouvernement. La guerre, c’est son hubris. Comme son philosophe de chevet Bernard-Henri Lévy présent sur tous les champs de bataille du néoconservatisme. Comme son spin doctor, Stéphane Fouks, vice-président de Havas, tout couturé de cicatrices après les batailles de communication de crise qu’ont été les affaires DSK et Cahuzac, et conseiller historique, entre autres, du PDG d’EDF Henri Proglio et du patron d’Orange Stéphane Richard.

        Aux lendemains de son putsch, Manuel Valls se rend à l’université du Medef et y dépose devant un parterre de patrons ravis le scalp de l’ex-ministre de l’Économie. Il y tient un langage néolibéral, contresignant de sa main le Pacte de responsabilité en jetant aux orties les « contreparties », le code du travail et toute précaution verbale. Il affirme sans barguigner : « N’est-il pas absurde ce langage qui ose parler de “cadeaux aux patrons” ? » Il déclare sa flamme pour l’entreprise et adopte la posture du meilleur élève du Medef, promet qu’avec lui tout va (enfin) changer : « Il est temps de sortir des postures, des jeux de rôles. » « J’aime l’entreprise. J’aime l’entreprise ! » l’entend-on minauder en tartuffe néolibéral. Plus question d’opposer la gauche et le Medef, ni d’encourager en son sein un certain « progressisme » industriel. Il ne s’agit plus de convertir le patronat au socialisme, mais d’enrôler les socialistes dans les rangs du Medef. « Le parterre patronal buvait ses paroles », rapporte Le Monde. Les mots « historique », « courageux » revenaient en boucle dans les conversations. « Était-il le premier ministre de Sarkozy ou de Hollande ? plaisantaient certains. » « La gauche qui dépolitise l’entreprise, c’est du jamais vu en France, se félicita Denis Kessler, l’idéologue du Medef.

        Quelques heures plus tard, le sage Alain Juppé doit calmer ces ardeurs adolescentes : « Il est difficile de résister à une déclaration d’amour. Si j’ai bien compris, vous n’y avez pas résisté. » Fermez le ban !

        Le 25 août, Manuel Valls a mis fin au quinquennat de François Hollande. Ce qui a été renversé, ce n’est pas l’hégémonie de la finance ni le partenaritat historique de la droite française et du Medef, c’est le pacte républicain scellé après la guerre par l’alliance historique des gaullistes et des communistes et le programme du Conseil national de la Résistance. Une divine surprise ! Désormais l’élite du pays, désinhibée par trente années de néolibéralisme, a trouvé son félon « socialiste ». Un ex-conseiller ministériel du gouvernement Ayrault fait ce constat désabusé : « L’avion FH2012 qui a décollé du Bourget s’est écrasé hier à Jouy-en-Josas. »

        Un ultime crash, plus sidérant que tous ceux qui ont marqué les semaines précédentes. C’est ce qui donne à l’exercice du pouvoir par François Hollande son aspect crépusculaire. Si fascinant à observer, si inquiétant. Si angoissant aussi pour nombre de ses collaborateurs qui sentent le sol se dérober sous leur pied. C’est une déconstruction lente, masquée par l’enchaînement confus des épisodes. Pour en mesurer l’avancement, il faut passer de l’autre côté du miroir, plonger au cœur de l’exécutif, là où le pouvoir exécutif tant magnifié se donne à voir dans son dénuement et son désarroi. Alors la descente aux enfers du hollandisme apparaît pour ce qu’elle est : la décomposition inexorable des institutions. Ce n’est pas seulement à la chute de la maison Hollande à laquelle il nous est donné d’assister, mais aux derniers jours de la Ve République qui joue à guichets fermés ses ultimes représentations.
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        Un président qui rétrécit
      

      
        Pendant sa campagne de 2011-2012, François Hollande avait beaucoup maigri. Depuis son élection, il rétrécit. Il rétrécit la politique. Il rétrécit la gauche. Il rétrécit la France. Jusque-là, les sondages en donnaient une vague idée ; les élections municipales et européennes du printemps 2014 ont montré l’ampleur du phénomène. La politique est discréditée, la gauche, divisée comme jamais, la France désorientée.

        En deux ans, l’homme maigre de 2012 a repris du poids. Il craque à nouveau dans ses coutures. C’est sa stature présidentielle qui ne cesse de s’effilocher. Le candidat « amaigri » de la primaire est devenu un président plombé par l’impopularité. Il avait fait de sa diète spectaculaire une preuve de sa volonté d’être candidat. Sa chute dans les sondages compromet chaque jour davantage sa capacité à se représenter en 2017.

        François Hollande n’est ni le seul ni le premier président à rétrécir. Il bénéficie en la manière d’antécédents célèbres, au premier rang desquels George Bush père, que l’hebdomadaire Time surnomma en juin 1992 « the shrinking president ». Le Président qui rétrécit. Un an plus tard, c’est Bill Clinton qui hérite du sobriquet : il est représenté en lilliputien sur la couverture de l’hebdomadaire. Puis ce fut le tour de George W. Bush qui méritait plus qu’aucun autre de subir le fâcheux rétrécissement. Barack Obama lui-même n’a pas été épargné. Récemment, Jeff Shesol, ancien porte-parole de Bill Clinton, se lamentait dans le New Yorker : « The Presidency is shrinking again. » La présidence rétrécit à nouveau.

        Seuls les chefs d’État rétrécissent… et depuis 2007, c’est en France qu’ils rétrécissent le plus rapidement. En 2010, Nicolas Sarkozy a été rétréci par The Economist, en petit Napoléon, un bicorne surmontant deux courtes jambes. Sa caricature était accompagnée du label infamant. On l’imputa à sa personnalité fantasque et imprévisible. Vint le candidat normal. Sitôt élu, il s’est mis à décroître anormalement. Le phénomène a pris depuis des proportions alarmantes.

        L’accès au pouvoir suprême a longtemps été synonyme d’élévation. Ne parle-t-on pas des « grands » de ce monde ? Le centre du pouvoir est désigné très souvent par la métaphore du « sommet » de l’État.

        Que s’est-il passé depuis trente ans pour que les grands de ce monde étrécissent au contact du pouvoir ? Comment analyser la réduction de nos princes modernes ? En soulignant le rétrécissement de François Hollande, je ne cherche donc pas à accabler la personne, j’interroge une métaphore.

        Le shrinking president est inspiré du célèbre récit de Richard Burton Matheson (1926-2013), « L’Homme qui rétrécit » (The Shrinking Man), adaptée au cinéma par Jack Arnold en 1957. Il raconte l’histoire d’un homme, Scott Carey, dont la taille réduit dramatiquement après qu’il est passé en pleine mer dans une nappe de brouillard radioactif. Scott perd des centimètres chaque jour. S’engage alors une course contre la montre : il se soumet à une série de tests et thérapeutiques médicaux pour tenter d’inverser le processus. Les semaines passent, Scott ne mesure plus qu’une dizaine de centimètres. Il vit désormais dans une maison de poupée, aménagée par son épouse. Il est attaqué par le chat de la maison, puis par une araignée deux fois plus grosse que lui. Pour Richard Burton Matheson, « l’histoire de Scott Carey était une métaphore de la réduction de la place de l’homme dans le monde ». Le film a connu un succès planétaire en raison de ses effets spéciaux. Depuis plus d’un demi-siècle, la métaphore de l’homme qui rétrécit fait partie de notre imaginaire collectif, au même titre que l’homme invisible ou King Kong.

        Adorno voyait dans le succès de King Kong une projection collective de cet autre monstre, l’État totalitaire. « On se prépare à la terreur en s’habituant à des images de géants », écrit-il dans Minima Moralia. » À quoi donc se prépare-t-on en s’habituant à des images de nains ?

        Après les géants du xxe siècle qui se partageaient le monde à Yalta, le temps des nanoprésidents est-il venu ? D’où vient leur infériorité nouvelle ?

        La constitution de la Ve République a été taillée pour un président, aux pouvoirs étendus, élu au suffrage universel. Un homme seul, se dressant de toute sa hauteur au sommet de l’État. La silhouette du général de Gaulle surplombe nos institutions. Est-ce dû à un manque d’autorité de la nouvelle génération de dirigeants politiques, ou bien est-ce un défaut des institutions, dont la centralisation et la verticalité seraient en contradiction à l’ère numérique avec la société de coopération, décentralisée et horizontale, qu’est désormais la nôtre ? Est-ce nos présidents de la République qui manquent d’autorité ou l’État qui a perdu sa souveraineté ? Dans le premier cas, l’interprétation qui prévaut rejoint l’idée de la décadence des hommes qui ne seraient plus à la hauteur des institutions. Dans le second cas, c’est l’archaïsme des structures qui serait la cause de l’inadaptation de la fonction présidentielle.

        « C’est une énigme simple et une équation à deux variables, me confie un député frondeur : les institutions + la personnalité. »

        La figure du maître impuissant nous renvoie à une certaine fragilité ontologique de l’État, analysée jadis par Rousseau, en tant que celui-ci incarne la souveraineté populaire, l’intérêt général, et résulte du pacte librement consenti par les individus, purs êtres de raison reliés par le contrat social. Cette fragilité ontologique de l’État et du politique ne résiste pas aujourd’hui au déclin de la puissance étatique. Faut-il alors en finir avec l’État-Nation, une bonne fois pour toutes, comme nous y invitent les partisans d’un État mondial, ou au contraire faut-il revenir à un État-Nation refondé en ses frontières, reposant sur la souveraineté populaire et sur une monnaie nationale, comme le souhaitent de plus en plus d’électeurs ? N’a t-on le choix qu’entre la fuite en avant et le retour à la maison ? Les partisans d’un État mondial font passer leur passion dérégulatrice et les intérêts de la finance mondiale pour une utopie sans frontière, les protestations souverainistes n’expriment souvent qu’un désir de « contention ».

        La crise financière de l’automne 2008 a démontré que l’État n’était pas le problème, contrairement à la doctrine de Reagan et de ses alliés néolibéraux : il s’est révélé être la solution, en temps de crise financière, pour les banques et les marches financiers. Peut-on en déduire pour autant que la souveraineté étatique serait maintenue ou renforcée ? Rien n’est moins sûr. Car les interventions des États ont révélé au contraire le degré de leur subordination aux puissances financières. Ils ont agi selon une certaine rationalité néolibérale : ils ont d’abord et avant tout réagi aux mouvements et aux injonctions des marchés.

        Le déclin de la souveraineté étatique semble inexorable. Pour le moment, aucune perspective ne se dessine qui soustrairait aux marchés leur pouvoir de déconstruction des institutions étatiques. La fonction présidentielle subit de plein fouet la désinstitutionalisation de l’État, exactement comme la monarchie austro-hongroise s’est décomposée en rituels désuets et formes agonisantes bien avant de s’effondrer. De la fonction présidentielle ne subsistent que le rituel, le décorum, les hôtels particuliers du Monopoly auquel s’adonne et se distrait l’élite politico-médiatique. Faute de puissance d’agir, il reste la mise en scène de la souveraineté perdue.

        C’est le moment-clé du retournement de la monarchie élective voulue par de Gaulle. Après avoir ravi au gouvernement tous ses pouvoirs, le président de la République s’est fait voler son butin au cours d’une série de casses audacieux, effectués sous ses yeux, avec son accord, avalisés par une série de traités, depuis le traité de Maastricht en 1992 jusqu’au traité de Lisbonne en 2007. Le hold-up initial a semblé longtemps sans effet, tout semblait être resté en place, et puis soudain, ses auteurs sont dépossédés. En concentrant au sommet de l’État tous les pouvoirs de l’exécutif, la Constitution de la Ve République a facilité la tâche des cambrioleurs. C’était un jeu d’enfant de s’emparer de la souveraineté étatique ! Désormais, le coup d’État permanent, c’est le coup d’État contre la souveraineté nationale. Contrairement à celui dénoncé par Mitterrand en 1964, celui-ci a été opéré au nez et à la barbe des Français, contre leur volonté explicite, telle qu’ils l’ont exprimée en 2005.

        Les ultimes scrupules (ou maladresses) de Jacques Chirac, qui décida d’organiser en 2005 le référendum constitutionnel, n’y ont rien changé. On s’essuya les pieds sur la volonté populaire. Sans doute le processus inauguré à Maastricht était-il trop avancé. Sans doute les classes dirigeantes du pays avaient-elles confondu les bonnes pratiques européennes et les mauvaises habitudes françaises, les choix difficiles et les solutions de facilité, chaque fois qu’il s’est agi de désarmer l’État. On parla de construction européenne quand il eût fallu dire « déconstruction » du cadre de la souveraineté populaire. On fit miroiter les États-Unis d’Europe pendant que l’on démontait la République. On évoqua l’élargissement de l’Europe quand c’était le cadre national qui s’étiolait.

        On parla de projet, d’horizon, de dessein quand l’action politique se bornait de plus en plus à faire accepter et appliquer les directives et règles venues de Bruxelles. On parla de changement quand il ne s’agissait plus que d’imposer le figement voulu par les traités européens. On euphémisa, il ne fallait pas dire « abandon de souveraineté » mais « transfert de compétences », etc.

        François Mitterrand ne se payait pas de mots, lui, quand il déplorait l’attitude du Premier ministre sous la Ve République : « plutôt que de déplaire à l’hôte de l’Élysée, [il] se dépouille lui-même peu à peu des prérogatives que lui confère la Constitution. » Il parlait de strip-tease. Aujourd’hui, ce n’est plus seulement le Premier ministre qui se dépouille de ses pouvoirs constitutionnels pour les céder au monarque républicain. C’est le monarque républicain qui abandonne un à un ses attributs et ses pouvoirs, au fil des traités européens, pour le plus grand plaisir de l’élite néolibérale. Le chef d’État, doté de l’arme nucléaire, est un homme « fragile », malmené par les médias, humilié par les sondages d’opinion, soumis à la surveillance des marchés. C’est un souverain sans monnaie ni frontières. Un souverain sans souveraineté.

        C’est le paradoxe terminal de la Ve république. François Hollande est l’enfant de ce paradoxe. Il n’en est pas la cause. Tout au plus une circonstance aggravante. La Ve République finissante lui a donné un rôle de composition : celui de la présidence de bas régime. Son mandat est à la croisée de plusieurs phénomènes, comme nous l’avons vu, qui tous concourent à la dissolution de la Ve République : l’hégémonie du néolibéralisme mondialisé qui dépouille l’État de sa souveraineté au profit des multinationales, des marchés financiers, et en Europe, de Bruxelles ; la trahison des élites et la faillite de la classe politique qui n’a plus aucune corde de rappel, aucun recours institutionnel, dans le cadre de la Ve, régime présidentiel vidé de ses prérogatives présidentielles exercé par un homme qui a lui-même renoncé au pouvoir de la politique ; le retour d’un racisme assumé et de l’impensé colonial dans l’inconscient collectif ; l’effondrement d’une droite institutionnelle qui a tourné le dos au gaullisme pour se jeter dans les bras d’un Nicolas Sarkozy ; l’hégémonie idéologique de l’extrême droite qui dicte les thèmes et le tempo de la conversation nationale ; la dévoration du politique par la surexposition médiatique et la substitution du temps réel médiatique au temps politique de la délibération et de la négociation.

        Le pouvoir politique en France est d’essence volatile, instable. Ôtez-lui ses gigantesques condensateurs que sont les institutions, et il se disperse, se déverse dans la rue, se répand dans les airs et les esprits. C’est la chimie de la démocratie française, avec ses matériaux inflammables et ses refroidisseurs, avec ses brusques révolutions et ses mornes restaurations, avec ses classes dangereuses et ses élites défaitistes, avec son lyrisme de rue et sa langue d’État, avec ses vagues d’immigration et ses ressacs identitaires, son anarchisme, son irrédentisme et ses reprises en main brutales et parfois sanglantes, Versailles et Valmy.

        Les constitutions s’essaient à réguler ces courants contraires. Ce sont des constructions fragiles, des composés chimiques dont la stabilité est faite pour un peuple à une époque donnée. Leur légitimité dépend de leur capacité effective à mobiliser les moyens de l’État à des fins collectives. Cette capacité fonde la croyance en la possibilité d’agir sur le monde et de s’y orienter librement. Les régimes tombent quand ils ne sont plus capables d’assurer cette croyance légitime…

        « La Cacanie, écrivait Robert Musil dans L’Homme sans qualités, décrivant la décomposition de l’Autriche-Hongrie, était, dans l’actuel chapitre de l’évolution, le premier pays auquel Dieu eût retiré son crédit, le goût de vivre, la foi en soi et la capacité qu’ont tous les États civilisés de propager au loin l’avantageuse illusion qu’ils ont une mission à accomplir. »

        C’est ce qui est en train d’arriver à la Ve République.

      

    

  
    
      
        
          ÉPILOGUE
        

        
          « Le roi est nu »
        

        
          Le célèbre conte de Hans Christian Andersen Les Habits neufs de l’empereur n’en finit pas de narrer à des générations d’enfants les pièges et les mystères de la souveraineté. Ce qui, il y a deux siècles, avait valeur d’avertissement est devenu un simple constat. « Le roi est nu ! » entend-on de plus en souvent. La métaphore d’Andersen éclaire désormais la scène de la souveraineté perdue. Rappelons qu’il y est question d’un empereur qui aimait tant les beaux habits qu’il se changeait toutes les heures. Informés de ce travers, deux escrocs décident d’en tirer profit. Ils se présentent à la cour et proposent à l’empereur de tisser pour lui une étoffe magique avec du fil d’or qui a l’étonnante propriété de demeurer invisible à tous ceux qui ne possèdent pas les qualités morales exigées par leur fonction. Un smart textile avant la lettre en quelque sorte, capable de capter et d’analyser un signal et d’y répondre d’une manière adaptée. Le roi commande aussitôt un nouvel habit dans ce tissu. Ce fashion addict a pour une fois une excuse : le vêtement précieux va lui permettre de faire le tri parmi ses collaborateurs entre les intelligents et les imbéciles ! Les deux escrocs installent deux métiers à tisser et se mettent au travail ; ils gardent pour eux la soie la plus fine et le fil d’or le plus précieux qu’ils ont commandés. Impatient, désireux de savoir comment le travail avance, l’empereur dépêche plusieurs de ses ministres dans l’atelier des tisserands. L’un après l’autre, chacun doit bien constater qu’il n’y a pas le moindre bout d’étoffe qui sort des métiers, mais de crainte de passer pour des sots tous se gardent bien de le dire. N’est-elle pas invisible à tous ceux qui ne sont pas dignes de leur fonction ? Enfin vient le jour où l’empereur doit revêtir, pour une grande cérémonie devant toute la cour et le peuple, ses habits tout neufs. L’Empereur fait la même expérience que ses serviteurs : il s’étonne de ne rien voir, mais préfère lui aussi s’extasier devant l’étoffe invisible plutôt que de passer pour un imbécile. Il ne peut se dérober et il doit revêtir le « splendide » vêtement. Les deux escrocs l’aident à s’habiller tout en lui vantant la qualité et la beauté de l’étoffe, d’une telle légèreté qu’on la sent à peine peser sur soi… Tout nu, l’empereur prend la tête de la procession, suivi de ses chambellans qui font semblant de porter la traîne de son manteau. La légende de l’habit magique l’a précédé dans son royaume. Aussi, lorsqu’il paraît à poil devant ses sujets, personne n’ose-t-il se dire que l’empereur est nu. La mystification continue de fonctionner, chacun craignant de passer pour un sot jusqu’à ce qu’un enfant, ignorant, rompe l’envoûtement en s’écriant : « Mais le roi est nu ! », et la terrible évidence se répand aussitôt dans la foule, tirée de sa stupéfaction, chacun se mettant à murmurer à son voisin les mots de l’enfant. Tous se rendent à l’évidence : l’empereur parade devant ses sujets dans le plus simple appareil.

          Les Habits neufs de l’Empereur prennent un sens nouveau à l’heure du déclin de la souveraineté des États. Au centre du conte, il y a ce roi plus préoccupé de son image que des affaires de l’État. Peu doué de discernement, il confie à deux escrocs la gestion de son image comme n’importe quel chef d’État aujourd’hui fait appel à des communicants. Les escrocs d’Andersen, à l’instar de nos spin doctors d’aujourd’hui, sont convaincus que seule la perception compte, et qu’ils ont le pouvoir d’influencer cette perception grâce au fil d’or des éléments de langage, grâce au tissu des stories et à la soie des sondages. Le roi est nu, mais les faux habits du storytelling sont chatoyants et vont assurément rendre admirable celui qui les revêt ! Et bien sot ceux qui ne croiront pas aux pouvoirs de la communication et seront ainsi démasqués.

          L’empereur d’Andersen est le magnifique portrait de nos chefs d’État affaiblis, dépourvus de la puissance d’agir, qui a glissé de leurs mains dans celles des multinationales et des marchés financiers. Leur pouvoir tient au fil fragile d’une croyance collective. Est élu celui qui a réussi à persuader non pas de sa capacité d’agir mais à convaincre par son pouvoir d’illusion. « Yes we can ! », dit l’un. « Ensemble tout est possible », dit l’autre. « Le changement, c’est maintenant. »

          La perte de crédibilité de la fonction présidentielle n’est pas un phénomène conjoncturel, dû à un échec économique, elle n’est pas la sanction des promesses non tenues. Une étude récente publiée par le Pew Research Center démontre que, de 1958 à 2012, la confiance dans la présidence américaine s’est effondrée, passant de 75 % à… 23 % ! Ce discrédit frappe au premier chef les régimes présidentiels lorsque la puissance d’agir de l’État s’incarne dans un seul homme.

          *

          Il y a plus de vingt ans, en octobre 1993, Le Nouvel Observateur proposait à un échantillon de plus de mille sympathisants de gauche un choix de 210 mots : il s’agissait d’établir à partir de cette liste une sorte de palmarès des idées favorites des « gens de gauche ». L’expérience avait déjà été faite quelques années auparavant. Parmi les 210 mots présélectionnés, les sondés en avaient retenu dix-huit. En 1993, il n’en restait plus que trois. L’héritage symbolique de la gauche avait fondu au soleil ou bien il avait été dilapidé au pouvoir… Le dictionnaire amoureux de la gauche ne comptait plus que trois entrées : « révolte », « rouge » et « nudité ».

          Ce n’est pas dans les archives du Nouvel Observateur que j’ai retrouvé ce sondage, mais dans un roman, La Lenteur, de Milan Kundera (Gallimard, 1995). Seul un romancier pouvait déceler dans l’irruption du mot « nudité » dans le lexique des années 1990 l’indice d’un changement d’imaginaire. Que disait l’irruption saugrenue de la « nudité » dans le champ lexical de la contestation ?

          « “Révolte” et “rouge”, cela va de soi, écrit Kundera. Mais la nudité ? Que seule la “nudité”, à part ces deux mots-là, fasse battre le cœur des gens de gauche, que seule la nudité reste leur patrimoine symbolique commun, c’est étonnant. »

          Il y a vingt ans, les nuages de mots n’existaient pas encore et les Femen, ces jeunes Ukrainiennes qui s’attaquent, seins nus, aux symboles machistes, patriarcaux, n’avaient pas encore imposé le topless comme dernier étendard de la subversion. La nudité n’avait pas encore fait irruption sur la scène publique, elle ne passait pas pour le nouveau visage de la révolte. Non, pas l’injustice ! Non, pas la misère ! Non, pas l’oppression ! La nudité de la révolte. La révolte de la nudité.

          Les seins nus des Femen prennent à rebours l’iconographie religieuse. Ils n’ont rien de marial, rien de maternel. Ce sont des seins de combat, des seins performatifs, si l’on peut dire : ils déclarent la révolte, ils performent la révolte ; ils singent la révolte et, pour cela, ils empruntent à la vieille iconographie du mamelon. Mammoplastie, mammographie de la révolte. Qu’elles se produisent place des Vosges, à Paris, devant l’appartement de DSK, ou place Saint-Pierre face au Vatican, les Femen réalisent une performance qui vise à discréditer, à disqualifier le pouvoir masculin ou religieux. Elles opposent, lors d’échauffourées, aux forces de l’ordre casquées et viriles la force de leurs seins nus, elles font la démonstration de leur force par l’exhibition désarmante de leur nudité. Une forme de non-violence érotique : le duel des seins nus contre les matraques.

          Le temps des objecteurs de nudité semble venu, comme en atteste la manifestation des intermittents du spectacle, au cours de l’été 2014. Ceux-ci ont encerclé la ministre de la Culture, en tailleur, et ont entamé avec elle un dialogue musclé dans le plus simple appareil. (On félicita la ministre non pour ses arguments mais pour son sang-froid, car elle ne baissa pas les yeux !) Ainsi, la trinité « révolte-rouge-nudité » est-elle en train de détrôner la devise républicaine « Liberté-Égalité-Fraternité ».

          *

          Dans son dernier roman, La Fête de l’insignifiance, Kundera va beaucoup plus loin. Au seuil du nouveau millénaire, le nombril dénudé est devenu le signe des temps. Le nombril est le totem d’une humanité qui en fait l’icône de l’identité, une identité close sur elle-même. Il est ce nombril dénudé, affiché par les jeunes filles, ce nombril que la mode a décidé d’exhiber, au début des années 2000, entre le pantalon taille basse et le tee-shirt coupé très court. Il s’est répandu dans les rues à des millions d’exemplaires, comme une performance collective, une déclaration d’indépendance du nombril, la fête des nombreux, de la multitude, des innombrables nombrils. Tous uniques, tous identiques.

          « La mode du nombril a inauguré le nouveau millénaire ! »

          Mais que signifie ce glissement, cette nombrilisation de l’érotisme ? De quelle expérience s’agit-il ? De la fin de l’expérience justement. Autant dire de l’insignifiance. Non pas le flamboiement du festif. Non pas le triomphe du kitsch. Non, rien ! L’apothéose du rien, le record du rien, logé dans les derniers gestes de l’expérience.

          Ainsi, de Hans Christian Andersen à Milan Kundera, la métaphore de la nudité dessine un arc-en-ciel au dessus de l’Europe. Elle court sur les deux siècles qui ont fait de l’Europe la terre d’élection de la souveraineté, souveraineté politique et souveraineté du politique. Cette expérience s’achève dans le défilé des nombrils… « Le roi est nu », prévenait Andersen en 1800. Kundera lui fait écho deux siècles plus tard : « Seule la nudité est reine. »

          « Dans notre époque tardive de l’Occident », confiait Milan Kundera, dans un entretien publié par Libération au début des années 1980, avant qu’il ne renonce à donner des interviews, « toutes les grandes aventures européennes me semblent finir dans le piège d’un paradoxe terminal qui se referme sur elles. Les temps modernes sont nés avec une idée optimiste selon laquelle l’homme (grâce à la science et à la technique) deviendrait le maître de la nature et de la planète. Après deux siècles de révolution technique, le sort de la planète a complètement échappé à l’homme qui n’est même plus maître de sa propre survie. Un autre exemple : divisée en différentes civilisations, l’humanité a longtemps nourri le rêve lyrique de son unité future, de l’unité de son histoire commune ; aujourd’hui, en effet, la planète est unie par la même histoire ; mais celle-ci a le caractère d’une guerre ambulante et perpétuelle ; l’unité de la planète signifie : personne ne peut s’échapper nulle part. »

          Le monde ouvert des temps modernes qui s’offrait comme un territoire à découvrir et à explorer est devenu un piège qui a pour nom « mondialisation ».

          Le monde est irrémédiablement tombé dans l’« après ». Il est post-européen, post-individualiste, post-ironique, post-exotique, post-progressiste… Ce moment « post-européen », Kundera le dépeignait comme un crépuscule qui affecte non seulement les valeurs, mais le sens de toute expérience et, finalement, celui de toute action, au premier chef de l’action politique dont le xxe siècle est le tombeau. Le monde cesse d’être un objet de découverte. Privé à la fois d’horizon et d’intimité, il se transforme en un piège. La triple alliance de la révolution, de l’amour et de la poésie qui a inspiré l’Europe pendant deux siècles se trouve dénoncée comme une illusion lyrique : le poète règne avec le bourreau, les amours sont devenues risibles, le lyrisme est démasqué comme l’antichambre de la tyrannie.

          « Nous avons compris depuis longtemps qu’il n’était plus possible de renverser ce monde, ni de le remodeler, ni d’arrêter sa malheureuse course en avant. »

          Dans La Fête de l’insignifiance, le piège se referme : l’aventure du sujet maître et possesseur de la nature s’achève, dans les rues de Paris, par le ballet anonyme des nombrils. Le paradoxe terminal qui s’appliquait aux sociétés que l’on qualifiait jadis de « totalitaires » vaut désormais pour nos sociétés que l’on pourrait appeler « sociétés de l’illusion lyrique maintenue ». En trente ans, notre monde est devenu diablement « kunderien ».

          Nulle part ailleurs qu’en Occident, l’« illusion lyrique » n’a pu prospérer en toute impunité. Elle y a même été portée à l’incandescence en deux occasions historiques : 1968 et 1989.

          Chacun sans doute s’est fait sa propre idée de ces illusions lyriques invaincues ; certains y reconnaissent leurs phobies, d’autres leur prêtent les traits idéologiques de leurs adversaires. On ne manque pas d’argument à droite comme à gauche pour démasquer les illusions lyriques de l’autre bord. Pourtant, elles ne sont ni de droite ni de gauche. Ce qui les caractérise, c’est justement qu’elles sont acceptées par tous, qu’elles bénéficient d’une sorte d’évidence partagée, qu’elles sont immédiatement médiatiques…

          Le poète qui régnait avec le bourreau est désormais l’allié du pubard. Il cachetonne dans une agence de com. Le marketing fait la guerre et enchante la communication de crise. La misère, la guerre, les épidémies, la pollution sont plus belles au soleil du storytelling. On a déclaré le monde sans frontières, mais les murs de séparation se sont dressés partout dans le monde et ont remplacé les frontières. Nous sommes libres de nos mouvements, de notre parole et enchaînés à nos connexions, guidés non plus par les haut-parleurs des régimes totalitaires mais mezzo voce par la musique des iPod. Les smartphones nous relient entre nous mieux que les défilés collectifs ; les injonctions de la mode ont remplacé les circulaires du Parti…

          Le lyrisme des médias héroïse la propension à consommer ; il synchronise les attentions et scénarise les moments d’émotion collective. L’ignorance du sens de nos vies est comblée par l’explosion des data. Big Brother a pris les traits du Big Data. Entre l’homme et l’homme, le rideau des mythes, que le roman depuis Cervantès doit déchirer pour découvrir le réel, se reforme sans cesse comme une membrane tissée d’histoires et de légendes par les machines de narration du storytelling intégré. La tyrannie de la story s’étend à toute la planète, produisant un monde envoûté, parvenu au terminus des grandes aventures, soumis à la loi du paradoxe terminal.

          « Comment échapper au paradoxe terminal ? » se demandait Kundera dans les années 1980. Sa réponse est toujours valable pour nos sociétés d’hypercommunication qui captent et dévorent les attentions et les désirs : « Le sens du paradoxe terminal peut être résumé ainsi : Dieu nous punit en accomplissant nos désirs ; il faut donc prier Dieu pour qu’il ne nous écoute pas. »
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          Les conversations que j’ai eues avec Michel Feher et Éric Fassin, et leur amitié intellectuelle ont éclairé le diagnostic que j’ai pu faire de l’état de la gauche et des institutions.

          Que tous soient remerciés de leur confiance et de leur collaboration. Cependant, ils ne sauraient être tenus pour responsables des analyses et des propos contenus dans ce livre et dont je porte, selon la formule consacrée, l’entière responsabilité.
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