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Je voulais tout vivre. Tout écrire.
Je n’avais aucune idée de la mélancolie que pouvait m’inspirer un ciel de fin d’été, si bleu soit-il.
Maintenant, je sais.
Quand le coup part, tout se met à trembler. Le son résonne un long moment. C’est moi qui tiens le revolver. Quelqu’un pousse un cri. C’est la fille. Elle est toujours prostrée dans un coin de la chambre d’hôtel.
Quentin est devant moi, plus pâle que jamais. Les yeux tellement exorbités qu’on dirait un cartoon. Il me regarde, l’air de dire : « t’es un malade mon pote ». Quelque chose de léger. Quelque chose qui ne cadre pas avec la tache rouge qui s’étale sur mon t-shirt.
Quentin, mon ami d’enfance.
Je me touche le ventre.
C’est moi qui tiens le revolver. Ce n’était pas moi tout à l’heure. La fille crie toujours. Quentin se jette sur moi. On s’écroule tous les deux.
Je m’appelle Sacha Sperling et je viens de me tirer une balle dans le ventre. Elle a dû se loger quelque part entre le foie et le rein. Je viens de mettre un terme à la mascarade. Il fallait faire un choix. C’était lui ou moi. J’ai choisi le plus malheureux.
La douleur n’est pas très intense. C’est plutôt comme une grosse fatigue. Je sens le corps de Quentin appuyer sur ma plaie. Je lâche l’arme. Si j’avais su que ça se terminerait comme ça… J’ai tout voulu trop vite. J’en suis mort.
Carrière météore. Vie d’étoile filante.
L’histoire de Sacha, comment il vécut, comment il est mort.
Quentin est au-dessus de moi. Il pleure. Je sens les larmes et le sang sur mon visage.
« Mec, qu’est-ce que t’as fait !? S’il te plaît, Sacha, réponds ! »
Déjà, le décor s’efface. Aquarelle sous la pluie. Je regarde la fille toujours accroupie, le lit défait, le sol couvert de sang. Quentin m’embrasse les joues. La fille dit quelque chose comme :
« Est-ce qu’il faut appeler une ambulance ? »
Et puis, je ferme les yeux.
Je m’appelle Sacha Sperling.
Je serai mort à la fin de ce livre.




Le chemin est long entre Roissy et Paris. Le chauffeur de taxi me parle :
« Moi, j’aime bien regarder la tête des étrangers qui arrivent pour la première fois. Ils ont fait dix heures de vol depuis Chicago, depuis Pékin… Depuis n’importe où. Avec leurs guides entre les mains et leurs yeux qui s’agitent dans tous les sens, leurs yeux qui cherchent partout quelque chose de beau. Ils ont l’air déçu. Moi ça me fait rire ! Ils croyaient quoi ? Elle est pas sur le tarmac la tour Eiffel ! Ils voudraient atterrir à Versailles ? Mais dehors, y a que des tours, des parkings et des terrains vagues. Dehors, c’est aussi moche que là d’où ils viennent. Quelquefois, j’ai envie de prendre la mauvaise sortie, et puis de les laisser au milieu de Créteil, ou de Clamart. Leur dire : “Voilà, on est arrivés”, et puis les voir se ratatiner encore un peu plus… »
Assis sur la banquette arrière, je regarde les barres hlm qui divisent le ciel en une multitude de rectangles gris. Certaines fenêtres sont éclairées.
« Mais vous, jeune homme, vous êtes déjà venu, n’est-ce pas ? »
Peut-être que quelqu’un observe le taxi filer sur l’autoroute. Peut-être que les habitants de ces tours ont appris à ne pas regarder de ce côté. Comme les Parisiens se sont habitués à ne pas trop considérer le paysage sur le chemin de l’aéroport. Peut-être que chacun a appris à ne pas se voir.
« Oui, monsieur. Je suis déjà venu. »
Le chauffeur porte une chemise à manches courtes et une paire de Ray Ban. Je me demande comment il fait pour voir à travers la pluie et les verres fumés. La radio diffuse une émission sportive qu’il fait semblant d’écouter. Et puis, il reprend :
« Vous arrivez d’où ? »
Un instant, je ne sais plus. C’est affreux. Ça dure quelques secondes. Il y a douze heures, j’étais… Il y avait du soleil, des montagnes, des autoroutes à huit voies sur lesquelles on a peur de s’engager. Il y a douze heures, c’était une autre vie.
« J’étais en Californie. À Los Angeles. »
Il opine du chef, puis d’une voix neutre, il ajoute :
« C’est bien, ça, la Californie. »
Et puis il ne dit plus rien.




J’avais décidé que mon nom serait Sacha Sperling et que ma vie serait éclatante et spectaculaire.
J’avais compris que la seule manière d’exister était de devenir quelqu’un d’autre.
J’avais écrit un livre.
Le livre avait été un succès.
Il avait été traduit dans des langues que je ne parlais pas.
Pendant deux ans, les éditions étrangères se sont accumulées dans ma bibliothèque. Sur certaines, il y avait mon visage, sur d’autres, de jeunes garçons asiatiques dans des poses lascives. La plupart des couvertures ressemblaient aux affiches anti-tabac collées aux murs des infirmeries dans les écoles.
Le livre était simple. C’était un assemblage de vignettes relatant l’année scolaire d’un adolescent à la dérive, amoureux de son meilleur copain. Un garçon de quatorze ans racontant de manière quasi mécanique le mode de vie dissolu de sa bande d’amis. Le livre comportait certains passages qualifiés plus tard de « déroutants », de « trash » ou d’« ultra violents ». (Un chapitre mettant en scène une jeune fille de treize ans au cœur d’une partie à trois avait particulièrement marqué les lecteurs. Il y avait aussi l’orgie dans la suite d’un palace, le week-end à Eurodisney sous Xanax, une conversation à propos d’un homme immolé, etc.) C’était le tableau d’une jeunesse lobotomisée, passive et ravie. Le portrait de gamins blasés durant les années Sarko, errant de fast-food en fast-food, de plaisir facile en plaisir rapide, dans une sorte de semi-coma. En un quart d’heure (je devrais écrire « pour un quart d’heure »), j’étais devenu une petite vedette littéraire. En un quart d’heure, les choses se passaient comme dans mon rêve. On voulait me rencontrer, m’interviewer. Il y avait des photos de moi en jean dans le Elle, en t-shirt déchiré au Grand Journal, avec mes Nike dans L’Express. Les titres des articles étaient « Bonjour mélancolie » ou « Un monstre de Sacha ». Il y avait des images de moi et mes amis très cool, à ma soirée très cool, dans la très cool piscine du Costes, filmés par la très cool émission Paris Dernière. On me posait des questions au téléphone, dans des cafés. Et moi je disais des choses comme : « C’est une chance extraordinaire », ou bien : « C’est un luxe immense de pouvoir écrire. » Je n’arrêtais pas de répéter des conneries comme ça. Aujourd’hui, je pense à mille autres phrases tout aussi peu sincères, mais bien plus originales. À l’époque, je ne cherchais pas à être original. À l’époque, je voulais simplement « continuer d’avoir la chance de rencontrer des gens formidables ». J’avais écrit toutes ces choses tellement choquantes, tellement vulgaires, et mes réponses étaient si propres et si lisses qu’elles brouillaient les pistes. La vérité c’est que je me foutais des questions autant que des réponses. Je restais simplement fasciné par cette vapeur dorée et malsaine qui semblait flotter dans le sillage de ma séduction.
C’est ainsi que je suis devenu l’écrivain préféré de ta petite sœur.
Je me rappelle mon éditrice :
« Vous vous rendez compte, Sacha, ils en commandent mille par jour !
Et c’est beaucoup ? »
J’avais décidé que mon nom serait Sacha Sperling, que ma vie serait éclatante et spectaculaire. Cette décision, je l’avais prise entre deux gorgées de jus d’orange. Un matin, j’ai décidé de changer de nom, et puis je suis allé me brosser les dents.
J’avais dix-huit ans, l’air d’en avoir treize.
J’avais décidé qu’il fallait devenir quelqu’un, vite. Il fallait exister. Parce que d’un côté, il y avait l’enfance noueuse, l’ombre, la frustration, et de l’autre, une infinité de routes illuminées. Des réverbères, des étoiles, peu m’importait… Il y avait quelque chose qui ressemblait à de la lumière. D’un côté, il y avait l’interminable attente, de l’autre, tous ces gens prêts à m’aimer.
Mais au bout d’un moment, ma vie n’a plus été ni éclatante ni spectaculaire. Au bout d’un moment, les lumières se sont éteintes et il n’y a plus eu personne pour m’aimer. En un clin d’œil, il ne restait plus rien d’autre que des journalistes et des animateurs, intrigués, agacés ou agressifs autant que je l’avais été dans mon livre, et leur intérêt ressemblait de plus en plus à du mépris. Car, plus encore que le récit des fêtes, au-delà de l’abécédaire des substances illicites, ce qui avait dérouté les lecteurs, c’était l’apathie profonde avec laquelle le narrateur du livre semblait observer le monde se consumer autour de lui. Comment pouvait-il être témoin de tout ça sans réagir ? Comment pouvait-il être si jeune ? C’était ça que l’on commençait à me reprocher. Comme si j’en avais rajouté. Comme s’il s’était agi d’une surenchère. Mais à dix-huit ans, on ne fait pas le choix de se dévoiler. J’étais bien trop jeune pour réaliser l’impudeur qu’il faut pour écrire. Je n’avais pas de filtre. C’est pourquoi il y avait dans le livre quelque chose d’affreusement sincère qui excitait les gamines et faisait peur à leurs parents. Le lundi j’étais un écrivain prometteur, le mercredi, l’imbécile marionnette d’un coup médiatique, le vendredi ça n’avait plus d’importance, parce que le livre se vendait et que c’était la seule chose qui ne variait pas, semaine après semaine.
Pendant plus d’un an, ils avaient mis une photo de moi dans le Virgin mégastore. Depuis les Champs-Élysées, on pouvait voir ma tête à l’intérieur du magasin. Avec mes yeux qui semblaient vous regarder droit dans l’estomac. L’affiche était restée là pendant un temps qui m’avait semblé anormalement long. Rien ne justifiait qu’elle restât aussi longtemps. Je pense que les employés du Virgin avaient simplement oublié de l’enlever. Alors chaque fois que je me promenais entre le Monoprix et le Quiksilver, je croisais Sacha Sperling, et son regard disait : « Ça y est, on y est arrivés ! On existe ! C’est ça qu’on voulait. Regarde comme le chemin est lumineux maintenant. Tu l’as réalisé ton rêve, bordel ! Regarde-nous ! Alors, viens pas tout gâcher avec tes humeurs ! Tu voulais ta gueule en immense, eh ben voilà ! T’es servi, mon pote ! »
Et je regardais ce type plutôt mignon, légèrement antipathique, avec son petit sourire en coin. Et chaque fois que je passais devant lui, il me souriait. Et plus je le regardais, plus ce sourire me faisait peur. Parce que ce n’était pas le mien. Ce n’était plus moi sur la photo. C’était lui. Lui qui était content et qui voulait que rien ne s’arrête. Lui et son air de bête rassasiée. Lui, le petit garçon invisible, grimé en adulte, avec cet air mauvais des enfants le lendemain de Noël. J’avais voulu ma part d’éternité, ma tête en grand, et pourtant, c’était lui que je voyais sur l’affiche. Moi, je n’étais plus là. Dans le cockpit, un jeune homme ambitieux me hurlait d’ouvrir les yeux. Il me disait : « Surtout ne t’arrête pas. Surtout rappelle-toi que tu es content, que c’est ça que tu veux. » Mais cette voix était de plus en plus faible, lunaire, lointaine comme l’enfance. Cette voix, j’ai commencé par la mépriser, et puis j’ai fini par l’ignorer complètement. Je roulais à 200 km/h dans une auto flambant neuve, rutilante, bruyante, tout dans la carlingue, rien dans le moteur, et je voulais me jeter hors de la voiture. On me parlait de Sagan. Sagan, figée dans la laque et la poudre dorée. Sagan si seule. Ce fantôme que tous auront croisé sans jamais le voir. Et moi, petit Sacha Sperling de rien du tout, ersatz involontaire, éclat de quartz médiatique. « Vous êtes très Beigbeder, très Ellis, très Minou Drouet, très Minnie Mouse. Vous avez lu Mort à Venise ? Larry Clark ? Est-ce que cet imper est un clin d’œil à Houellebecq ? Votre coupe ressemble à celle de Zeller ? Êtes-vous gay ? Est-ce un genre ? Quel est votre accessoire fétiche ? Votre livre préféré ? QUI ÊTES-VOUS ? »
Ça sentait le soufre. J’avais la bonne tête, le bon livre. Tiercé gagnant. Quinte flush. Et je n’en pouvais plus.
J’avais compris que la seule manière pour moi d’exister était de devenir quelqu’un d’autre.
J’avais écrit un livre.
Le livre avait été un succès.
Il avait été traduit dans des langues que je ne parlais pas.
Un jour, ils ont retiré l’affiche du Virgin mégastore. Un jour, je suis passé devant les immenses portes de cette ancienne banque, et ma photo n’était plus là.
Il n’y avait plus le regard de Sacha Sperling.
Il avait… disparu.




Le taxi s’arrête devant chez moi. Un instant, je n’ose pas sortir de la voiture. Impression que quelque chose d’épouvantable m’attend dehors.
Demande au chauffeur de faire demi-tour. Retourne à l’aéroport. Attends le prochain vol pour Los Angeles, pour n’importe où. Tout, sauf cette ville. Tout, sauf revenir.
Le chauffeur me dévisage.
« Il y a un problème ? »
Je regarde l’immeuble. Le hall est éclairé. Je pense à ma mère, tellement impatiente de me revoir. Elle m’attend et tout son être doit être tendu vers moi. Ma mère que j’ai abandonnée sans prévenir, sans explication. Et puis, il y a les autres. Mon père, mes amis… Ceux que j’ai laissés. Ceux pour qui je suis, soit lâche, soit fou. Hors du taxi, il y a la vie qui a continué sans moi.
Je tends un billet au chauffeur. Au moment de sortir, un enfant crie dans la rue : « Attendez-moi ! » 
Je récupère ma valise. Je regarde les feux arrière de la voiture s’éloigner.
Me revoilà à l’endroit où j’ai grandi, avec ce qu’il reste de moi.
 
			


Ma mère me serre dans ses bras. Elle est émue, moi aussi. Elle m’embrasse, elle n’en finit pas de me serrer. Je suis bien dans ses bras, au milieu de ce salon qui a l’odeur de mon enfance.
« Tu te rends compte, plus d’un an sans revenir ! Jamais j’aurais pensé que tu pouvais me faire un truc pareil ! »
On se retient tous les deux de pleurer, jusqu’à ce qu’elle n’arrive plus à se retenir. Elle ne m’avait pas cru le jour où je lui avais annoncé ma décision de ne pas rentrer à Paris. Je me rappelle notre conversation. Je roulais sur Sunset en direction de l’océan. J’avais du temps devant moi. Du temps, de la liberté, du soleil. Je me rappelle le ton un peu détaché de ma mère dans l’oreillette. Elle m’avait demandé ce que j’allais faire, si je considérais qu’il s’agissait de prolonger les vacances indéfiniment. Je lui avais répondu que j’allais écrire un deuxième livre, et que je rentrerai plus tard. Elle m’avait demandé si Jane allait rester avec moi. J’avais répondu que non. Elle ne m’avait plus posé aucune question sur Jane. Nous avions raccroché et j’avais continué de rouler vers le Pacifique. J’étais tout seul dans une bagnole pas sérieuse, au milieu de Venice Boulevard. Et j’étais bien. Il n’y avait plus personne pour me regarder. Il n’y avait plus rien d’autre que la beauté sauvage de l’océan et ce qu’elle emportait d’angoisse et de doutes. De tous mes souvenirs en Californie, ce moment dans la voiture reste le plus vibrant. Parce que le ciel était violet. Parce que j’avais le sentiment de me trouver exactement là où je devais être, quelque part entre les montagnes et la fin du monde. Et j’aurais pu rouler éternellement. Il me semblait que ça aurait suffi. Tant qu’il y aurait une route. Tant que l’air aurait des parfums de fer, de sel et de pin. Mais ça n’a pas suffi. Tout ce voyage, cette retraite, il m’aura fallu plus d’un an pour comprendre que ce n’était rien d’autre qu’un passe-temps. Un cache-misère. J’avais choisi l’exil et comme partout, je m’y étais ennuyé.
Quand j’ai annoncé à ma mère ma décision de revenir, je ne roulais plus vers l’océan. C’était une nuit particulièrement froide. Je me trouvais dans le petit appartement que je louais sur Orlando Avenue. Le ciel n’était plus violet. L’air avait des parfums de chauffage encrassé. Ma solitude ressemblait à cette brume opaque qui couvrait la ville, dense et banale. De la pollution en suspens.
Et aujourd’hui, me revoilà, la tête basse, comme un gosse qui a fait des bêtises. Aujourd’hui, me revoilà, et je fais pleurer ma mère. Je voudrais lui dire : « Excuse-moi, Maman. Je t’en prie, ne pleure plus. Je suis revenu, et même si je me sens étranger dans la ville qui m’a vu naître, étranger devant celle qui m’a vu naître, je vais rester. Ne pense pas que c’est toi que j’ai voulu fuir. C’est de moi que je voulais m’éloigner. Mais maintenant, je sais que ça ne sert à rien de disparaître. Aussi loin qu’on puisse aller, les fantômes vous suivent. À croire qu’ils ont des deals avec toutes les compagnies aériennes. » Mais je ne dis rien. Je continue à la serrer très fort. Elle me dit qu’elle a fait les courses et qu’il y a plein de Coca pour moi dans la cuisine.
 
			


Ma chambre a une odeur de frigo. Les murs ont été repeints, débarrassés des traces de doigts et des graffitis. Débarrassés de tous les indices. Quelqu’un a recollé mes posters. Certains sont au mauvais endroit. Je décide de tous les enlever. Les affiches de films de série B, les photos de mes amis, les rappeurs passés de mode… En quelques secondes, mes murs sont blancs, immaculés, et je ne sais pas pourquoi, ça me soulage. J’ouvre en grand les fenêtres. Paris devant moi. L’air glacé s’engouffre dans la chambre, faisant voler l’énorme pile de courrier sur mon bureau. On dirait un immeuble qui s’effondre. Comme les vieux hôtels de Las Vegas, bourrés de tnt. Je m’assois sur le lit, regarde ma valise, la bibliothèque, le poste de télévision. Impression d’être dans la chambre de quelqu’un que j’aurais connu il y a longtemps. Les lettres s’étalent désormais partout sur la moquette et tout de suite, l’une d’entre elles attire mon attention. Sur l’enveloppe, je reconnais l’écriture de Jane. Je regarde un long moment les grosses lettres maladroites qui indiquent mon nom et mon adresse. Et puis, je jette la lettre dans la poubelle.
 
			


Jane était ma petite amie au moment de la sortie de mon premier livre. On s’était rencontrés sur les bancs de l’école. On était tombés amoureux lentement, sans vraiment s’en apercevoir. Au début, j’avais toujours le sentiment d’avoir de la chance quand j’étais avec elle. D’abord, elle était très jolie, les yeux verts comme deux feuilles de menthe. Et puis, un corps qui me rendait dingue. Jamais touché des jambes aussi douces. La peau en baby cashmere. Moi, j’avais dix-huit ans et déjà un goût immodéré pour les filles qui criaient à l’aide en silence. Jane était comme ça. Le genre à chercher les regards tout en prenant soin de les éviter. Et puis elle avait cette manière de m’aimer : autoritaire, absolue, insensée. Elle était capable de devenir folle pour moi. De pleurer, de crier, de dire qu’elle allait mourir. Et j’avais toujours le pouvoir de l’arrêter. Cette mystérieuse emprise sur elle. C’était ça la source, le pacte tacite. Soudain, je disais : « Ça suffit, Jane », et elle me regardait de cette façon si particulière : comme on fixe un vieux fauve, pathétique et dangereux, pour le maintenir à distance. Elle avait été la première à savoir que je voulais écrire. La première à croire que j’allais y arriver. Pendant deux ans, elle m’a vu rêver de succès, de reconnaissance, de voitures de sport. De tout et de n’importe quoi. Il me semblait que c’était ça qu’elle voulait aussi. Elle pensait que j’avais toutes les solutions. Quand j’étais le meilleur, avant de devenir le pire. Quand j’étais le seul avant d’être simplement le premier. Au début, Jane me tenait par la main, et puis je l’ai vue partir devant. C’est elle qui a eu l’idée d’aller en Californie. Depuis le temps que je lui en parlais. Elle a dit :
« On y va quinze jours, ça va nous faire du bien. Enfin, je pense que c’est une bonne chose pour toi de quitter tout ça… toute cette agitation. »
Whisky Fanta, baby, Californie.
Il n’y avait pas de fille plus jolie.
Ce voyage à Los Angeles, c’était notre dernier. On voulait se faire croire que rien n’avait changé. On habitait une maison au-dessus du Beverly Hills Hotel. L’amie d’une amie de ma mère nous l’avait prêtée. Cette actrice allemande qui n’avait tourné que dans des films d’horreur espagnols. Elle faisait peur, la maison. Jane n’arrêtait pas de parler de Sharon Tate et de toute cette histoire de « meurtre satanique affreux ». Elle disait : « C’est exactement dans ce genre de maison que ça arrive. » Elle voulait que je garde un couteau près du lit.
Whisky Fanta, baby, Californie.
On prenait la voiture, on allait faire des tours. C’est ça qu’on fait à Los Angeles. Pas tellement de musées, pas vraiment de centre ville. Je portais des t-shirts noirs et de drôles de lunettes de soleil. J’avais loué une voiture dans un truc qui s’appelait : Rent a wreck. Une Mustang cabriolet de 1994, rouge et blanc (que j’ai fini par racheter). Rien n’était d’origine. Le loueur ressemblait d’une manière troublante à Elvis Presley. Elle en jetait, cette voiture, mais au-dessus de 50 km/h, elle faisait un bruit de poubelles renversées. « Tout dans la tôle, rien dans la tête. Comme toi, Sacha… » C’est ça qu’elle m’avait dit, Jane. Il y avait une médaille de saint Christophe accrochée au rétroviseur. Je voyais son visage basculer de gauche à droite dans les virages en épingle sur Benedict Canyon. Chaque coucher de soleil était une apocalypse magnifique. Des milliers de décors dans le ciel. Chaque fois, je me retenais de pleurer. Jane me regardait évoluer dans cette ville dont j’avais tant rêvé, et il y avait quelque chose de tendre et de cruel dans ses yeux.
Whisky Fanta, baby, Californie.
C’était déjà fini. On le savait tous les deux. On avait fait douze heures d’avion pour se dire qu’on ne s’aimait plus, dans cette ville qui ressemblait à ce que nous avions été : un couple cheap et émouvant. C’était l’ultime théâtre, le dernier jour de tournage. On avait fait douze mille kilomètres pour se retrouver dans une ville décor, pour se rassurer. Pour imaginer que notre rupture n’était qu’une scène de plus.
Whisky Fanta, baby, Californie.
Parfois, sa voix me revient comme une vague de froid. Comme une mélodie désincarnée. Les restes sinistres d’un tube dont je ne connais plus les paroles. Et la distance qui nous sépare, je m’en fais la représentation désagréable. Je l’imagine avec un raffinement de détails qui me surprend. Chaque rue et chaque seconde.
Parfois, sa voix, vague de froid. Et son sourire en super-8.
Quand elle est partie, il n’y a plus eu personne pour croire en moi.
Je l’ai aimée, je l’ai perdue.




La mère me propose d’aller dîner au restaurant. Elle m’emmène dans cet endroit que j’aimais beaucoup. Elle veut me faire plaisir. Je voudrais que ça me fasse plaisir. Paris derrière les vitres. La ville à échelle humaine. Les restaurants ne donnent plus sur des parkings baignés de soleil. On ne m’offre pas un énorme verre d’eau rempli de glaçons. La stéréo est moins forte. Les clients sont élégants. Paris, gris comme un souvenir. Ma mère me prend la main. Elle me dit que je suis beau. Je ne savais pas que l’on pouvait perdre l’habitude d’avoir la main prise par celle de sa mère. Je lui dis qu’elle est belle aussi, et elle me répond d’arrêter de dire des bêtises.
« Tu te rends compte que tu es parti comme un voleur ? »
Ce n’est pas un reproche. Simplement une constatation. Qu’est-ce que j’ai bien pu voler pour vouloir partir comme ça ?
« Est-ce que tu m’en veux, Maman ?
Pas une seconde. »
Son regard est mon regard. En un instant, elle sait tout ; la peur la nuit, la solitude. Elle connaît les démons qui m’ont suivi jusqu’en Amérique. En un instant, je sens qu’elle est triste, qu’elle voudrait m’aider. Alors je change de visage. J’essaie de sourire comme si j’avais huit ans, comme si je n’étais jamais parti. Ma mère et moi, partenaires. Comme avant. Comme toujours. Je peux y arriver. Comme quand il n’y avait qu’elle et moi contre le reste du monde et qu’on gagnait à tous les coups. Fallait nous voir, toujours synchro, toujours tout seuls. Ça va revenir. Il suffit d’attendre un peu. Il suffit d’y croire encore. Avec ma mère, j’ai huit ans si elle veut. Trois, si elle préfère. Alors, je souris. Je lui fais un bisou sur la main. Je fais comme si j’étais fort. Tout pour être encore digne d’elle, pour la rendre fière. On est tous pareils. Rendre sa mère heureuse. Lui promettre des appartements avenue Foch. Lui dire qu’on ne partira plus jamais. Qu’on ne grandira pas trop. Et pendant une seconde, elle me donne le sentiment que c’est possible. Que les choses vont être simples et douces. Pendant une seconde, j’y crois, et je suis content d’être rentré, ne serait ce que pour ce dîner avec elle, et à travers la vitre du restaurant, les lampadaires éclairent les façades ornées des immeubles haussmanniens, et de nouveau, Paris est la plus belle des villes. Ma mère part dans deux semaines sur son tournage à Bordeaux. Elle dit que j’aurais pu mieux choisir ma date de retour. Je lui réponds que je n’ai pas choisi. Elle dit :
« Je n’ai pas compris pourquoi tu es parti comme ça. »
Elle me regarde intensément. Je ne détourne pas les yeux.
« Moi non plus.
D’ailleurs, je ne comprends pas davantage ce qui t’a décidé à rentrer maintenant. »
Cette fois, je baisse les yeux.
« Je n’avais plus rien à faire. »
Je regarde le serveur passer à côté de moi.
« Je n’ai simplement pas trouvé de choses à faire là-bas. »
Ma mère me serre la main un peu plus fort.
« Pourquoi tu as l’air triste, Sacha ? »
Je souris encore. Je mets toute mon énergie dans ce sourire.
« Je ne suis pas triste. Simplement fatigué, Mom. »
Ses yeux verts délavés. Impression d’être devant un reflet. Elle me touche la joue.
« En tout cas, je suis contente que tu sois là. »
 
			


Je n’arrive pas à dormir à cause du décalage horaire. Je ne sais plus où trouver de l’herbe dans cette ville. Je ne sais plus rien trouver. Je fume des cigarettes à la fenêtre. J’avais presque oublié le froid, l’hiver, les saisons. Il est trois heures vingt-trois, j’ai vingt-trois ans et je regarde Paris, les toits qui s’étalent. Paysage lunaire. Sur le bureau, ma mère a laissé mon ancienne carte Sim. Je retire la puce américaine de mon téléphone et la remplace par la française. Quand l’écran s’allume, je suis étonné de retrouver une photo de Jane et moi mangeant une glace dans le jardin du Luxembourg. J’avais complètement oublié ce moment. Cette image glacée en pixels de couleurs que j’ai un jour choisi de mettre en fond d’écran. Cette photo obsolète, tellement lointaine. Je la regarde un instant, et soudain, mon téléphone se met à vibrer. C’est un numéro que je ne connais pas. Quelqu’un qui m’appelle au moment exact où je rallume mon portable. On ne laisse pas de message. Je ferme les fenêtres, les stores. J’allume la télévision. Mon téléphone vibre une nouvelle fois. Je reçois un message du même numéro. Sur l’écran, je lis :
« Je sais que tu es revenu. On pourrait se voir ? »
Le message n’est pas signé.
Dans la rue, une moto démarre en trombe, et puis le bruit du moteur se fond dans les bruits de la ville.




Il faut que j’emmène ma voiture au garage si je veux la conduire. Aucun contrôle technique n’a été fait durant mon absence. Ma mère me dit que la voiture est dans un sale état et que la batterie doit être morte. Je la retrouve dans son box, au milieu du parking, couverte de poussière. Je reste devant elle un long moment et j’ai le sentiment étrange qu’elle me regarde, quelque chose de féroce au fond des phares. Ma Corvette de gamin. Ma Batmobile. Comme un énorme jouet. Quelque chose que j’ai voulu très fort. Quelque chose que j’ai fini par ne plus autant vouloir. Je passe ma main sur le capot en fibre de verre. Mes doigts deviennent noirs. Je commence à essuyer la poussière. Je frotte mes fringues partout sur la tôle. Je tourne autour de la voiture. Mes mains, mes jambes, mon visage. Je la nettoie sans éponge, sans eau. Je veux faire disparaître les traces du temps. La Corvette semble toujours me regarder avec rancœur. Alors, je la fais luire. Je veux que les choses se remettent à étinceler. Ma vie n’est pas un bout d’acier couvert du temps qui est passé. Cette voiture a été le symbole de quelque chose, et même si je ne saurais plus dire exactement de quoi, je la nettoie du mieux que je peux. Je crache sur le pare-brise et puis je frotte avec la manche de mon pull. Il n’y a personne dans le parking. Mon drôle de cérémonial n’a pas de témoin. J’accélère la cadence. De plus en plus vite. Je me blesse contre les essieux. Ma main saigne. Rien de grave. Je veux faire briller chaque morceau de la carrosserie. À quatre pattes, je commence à voir mon reflet sur le pare-chocs. Odeur épouvantable d’essence. Ma peau est plus noire que la voiture. Je retire mon t-shirt, le passe sur les vitres. Je transpire. Mon souffle rauque en écho dans le parking. Je m’accroupis. Le t-shirt se déchire quand je récure les jantes. La lumière s’éteint. Je ne sais pas combien de temps ça dure. Je voudrais me sentir comme le jour où je l’ai achetée. Quand tout restait à découvrir. Comme il y a quatre ans. Quand j’avais un peu de succès. Quand je pensais que la vie serait un long week-end. J’enlève la crasse et c’est une prière silencieuse. Je nettoie les pieds de mon christ. Sous la poussière, il y a peut-être un peu du rêve que j’ai laissé. Un peu d’insouciance. Sous la poussière, je trouverai peut-être quelque chose que j’ai abandonné.
À la fin, j’ai l’allure d’un ramoneur, et la Corvette a l’air encore plus sale.
 
			


À quel moment ai-je perdu le sens des réalités ? Eh bien, quand les réalités n’ont plus été supportables. Quand j’ai commencé à me mentir à moi-même. J’avais raconté une histoire d’amour entre deux garçons. C’était ça le livre. Chaque jour, je recevais des lettres de lecteurs. Ils écrivaient qu’ils se reconnaissaient, qu’ils avaient vécu la même chose. Ils habitaient en Picardie, en Auvergne, dans le dix-huitième arrondissement de Paris. Ils étaient des centaines à se confier. Et moi, chaque jour, j’essayais d’oublier. Au bout d’un moment, je n’ai plus ouvert les lettres. Non, je ne m’étais pas livré dans ce bouquin. Non, ce n’était pas un morceau de ma vie que les jeunes filles tenaient entre leurs mains aux terrasses des cafés. Ce n’était pas mes carnets de collégien que je regardais se transformer en livres aux couvertures rigides. Il ne fallait surtout pas que je réalise. Se concentrer sur autre chose. Est-ce que j’avais honte ? Bien sûr que non. Ça me dépassait, voilà tout. Je n’étais pas prêt. Je me suis fait violer par mon premier livre. Je ne dis pas que je n’ai pas aimé ça. Mais il fallait m’occuper l’esprit. Me remplir la tête ; de fumée, de nuit. J’avais eu le courage de l’écrire. Pour avoir le courage d’aller le vendre, il fallait que je blinde mon cerveau. C’est comme ça que je suis devenu obsédé par les montres et les voitures. Par la valeur marchande de mon livre. Par ce qu’il pouvait m’apporter après que je lui ai tout donné. En vérité, le petit Sacha était paumé. Tellement paumé que ce n’était même plus drôle à regarder. Je n’ai jamais répondu à aucune lettre de lecteur. Je n’en étais pas capable. Trop occupé à faire le con en boîte de nuit. Trop occupé à m’acheter une nouvelle paire de Nike.
J’avais dit : au-dessus de trente mille exemplaires, je me paie la voiture de mes rêves. Je voulais toute la panoplie. Impressionner mes parents, mes potes, ma copine. Impressionner n’importe qui. Je voulais une Corvette. Comme dans American Graffiti. Tout le monde était contre. J’y suis allé quand même. Pour leur montrer que c’était moi qui décidais. Pas mes parents. Pas mes profs. C’était mes contrats. Mes choix. Un jour, je suis allé l’acheter ma bagnole de connard. Une Chevrolet Corvette C6 LS3. Accélération de 0 à 100 km/h en 4,8 secondes. Chrome noir et rouge. Je me rappelle le mec chez le concessionnaire.
« Vous êtes dans la musique ?
Non.
Acteur ?
Non plus.
Ah… Parce qu’en général les jeunes comme vous qui viennent ici… »
Je ne faisais pas de musique, mais c’était à ça que je ressemblais. Un chanteur de boys band. Vite claquer mon fric. Vite me donner de la valeur. Vite penser que c’est ça qui est important.
Je me souviens de l’expression horrifiée de mon père, la première fois que je suis passé le prendre avec cet engin. Je devais avoir l’air ridicule, à vingt ans, au volant de mon cabriolet. Même pas une très bonne voiture. Simplement une carrosserie qui en jetait. On était allés se promener. Je faisais des accélérations dingues. Je voulais lui montrer comme je conduisais bien, comme je n’avais pas peur. Il n’avait pas décroché un mot, et puis, quand nous nous étions arrêtés, il s’était contenté de dire que c’était vraiment une belle bêtise et qu’il espérait qu’il y aurait quelqu’un d’aussi con que moi pour la racheter. Mais il n’y a jamais eu personne pour la racheter, et je suis parti en Californie, laissant derrière moi le coupé de ma réussite. Je me souviens, quelques mois plus tard, avoir entendu une fille de Beverly Hills se moquer des Corvette. Elle disait que c’était comme « a male vagina ». Elle n’avait pas tort, mais moi, je l’adorais cette voiture que tout le monde trouvait hideuse.
Je n’avais pas le permis depuis longtemps. Je cherchais n’importe quel prétexte pour conduire. Rouler la nuit. J’ai fait quatorze mille kilomètres comme ça, sans jamais m’éloigner. Juste pour passer le temps. Jusqu’à ce que ça ne suffise plus. Elle n’a impressionné personne cette voiture. À l’intérieur, j’étais souvent seul. À l’extérieur aussi.




« T’as entendu cette horrible histoire ? »
Flora m’a donné rendez-vous dans ce café où nous allions souvent. Il y a longtemps. Avant les livres, avant mon départ. Avant que la bobine ne se mette à dérailler. Elle n’a pas tellement changé. Son petit visage en pointillé, ses cheveux bruns, ses études brillantes. Et puis, toujours cette façon de me parler avec une sorte de condescendance qui n’est rien d’autre qu’une parade de défense. Je la regarde. Je repense à cette nuit où nous avions couché avec elle, Augustin et moi. Cette nuit que j’ai immortalisée dans mon livre, sans rien demander à personne. Quel âge avait-elle ? Treize ? Quatorze ans ? Flora qui est devenue un personnage de mon histoire. Celle qui a fait se dresser les poils de tous les papas qui sont tombés sur le livre. Elle est là, devant moi, bien réelle, beaucoup plus grande que cette nuit-là, et tout ça est un peu surréaliste. Quand j’ai demandé à Flora qui lui avait dit que j’étais de retour, elle s’est contentée de me répondre « ici, les gens savent des choses sur les gens », et tout de suite, j’ai repensé au message : Je sais que tu es revenu.
« J’ai entendu pas mal d’histoires horribles. »
Elle lève les yeux au ciel. L’ombrelle minuscule de sa pina colada tombe sur la table. Je regarde la tache jaune s’étaler doucement.
« Arrête de faire ton intéressant, tu pars trois mois et tu veux me faire croire que t’es plus au courant de rien ?! 
Je suis parti plus d’un an.
Ah oui, tant que ça… Peu importe, je te parle de ce mec de dix-sept ans qui a tué son frère. Mais si, tu sais, avec un marteau. Tu en as forcement entendu parler ! C’était un ami de Marine… »
Elle me dit ça comme s’il était évident que je connaissais Marine, mais je n’ai absolument aucune idée de qui elle est. Un balayeur des rues passe devant le café, des écouteurs vissés aux oreilles. Elle continue.
« Ils l’ont retrouvé trois jours plus tard.
Le mec de dix-sept ans ?
Mais non », dit-elle, visiblement irritée, « son frère… Il avait des plaies carrées partout sur le crâne. Il paraît que c’était… quelque chose.
J’imagine. »
Le balayeur s’arrête devant nous et il me regarde.
« Non, Sacha, je crois que tu n’essaies même pas d’imaginer. »
La tache jaune n’en finit pas de s’étaler sur la table. La stéréo dans le café diffuse « Do you really want to hurt me », et je ne parviens pas à me détendre et à me débarrasser de la sensation que quelqu’un me regarde.
« Ensuite, il a pris la carte de crédit de son frère, il y avait du sang dessus, et il est allé passer la soirée en boîte.
Comment tu sais qu’il y avait du sang sur la carte de crédit ?
Je ne sais pas… On me l’a dit. »
Quand je regarde à nouveau à travers les vitres, le balayeur a disparu.
« C’est une drôle d’histoire
Drôle ? »
La pina colada coule sur la robe de Flora. Elle ne s’en aperçoit pas, mais je ne lui dis rien. Elle parle.
« Ah oui, j’avais oublié que ton truc c’est d’avoir l’air détaché. Toujours au-dessus de la mêlée, le petit Sacha. Toujours cool. Le type qui disparaît sans laisser d’adresse. Le type qui écrit des livres sur ses amis et puis qui se casse quand les choses deviennent compliquées… »
Derrière elle, je vois le McDonald de la rue Soufflot. Soudain, me reviennent en mémoire des dizaines d’après-midi fantomatiques. C’était notre quartier, ici. Il y a longtemps. Et même si dans les rues, rien n’a changé, ça n’est plus la même chose. Parce que nous n’avons plus quinze ans et que les choses se sont accélérées d’une manière tout à fait irrationnelle. Flora est devant moi et il n’y a plus la sonnerie à la fin de l’heure, il n’y a plus les cafés le vendredi ni l’émotion que nous inspirait l’immensité des choses à venir.
C’est un jeu dont les règles se modifient à mesure que l’on avance.
« Je comprends pas pourquoi tu me racontes cette histoire », dis-je, feignant d’être heurté.
« Parce que le mec est allé en boîte après avoir tué son frère à coups de marteau et ça te fait rien, et tu me regardes de haut. Comme tu regardes tout le monde de haut. Et je te parle d’un mec que je connaissais presque ! Que tu connaissais presque aussi. »
Dans la rue, il n’y a plus personne. Je pense au nombre de gens que je connais presque. Dehors, il n’y a plus rien d’autre que l’enseigne du fast-food qui grésille dans le vide.
« Et toi, tu trouves que c’est une drôle d’histoire ?
Arrête d’en faire tout un truc, c’est juste… des mots. Tu vois ce que je veux dire. »
Il n’y a plus rien nulle part, et il fait froid, tellement froid que je commence à claquer des dents, et je parle à une fille que je ne connais plus, et les ombres de ce qu’elle a été, de ce que j’ai été aussi, rôdent tout autour de nous dans un bruissement insupportable, et je suis dans une ville fantôme, mais au fond, je sais que ce n’est pas ce qui explique ma peur, parce que la ville est bien vivante, comme avant et comme après, et que c’est simplement moi qui suis… mort, d’une certaine manière.
Flora me regarde et ses yeux sont deux carrés sanguinolents.
« Non, sérieusement, Sacha, je ne vois pas ce que tu veux dire. »
 
			


En rentrant chez moi, je n’arrête pas de me retourner. Je ne surprends jamais personne. La ville est calme. Il fait trop froid pour être dehors. Il y a des décorations de Noël, des choses bleues sur les marronniers. Il y a un café qui s’appelle Le Bouchon. Les dernières lettres de l’enseigne lumineuse sont éteintes, alors au-dessus du café, on peut lire : Le Bou, et je pense que si j’écrivais ça dans un livre, ça serait un effet facile. Un homme est assis derrière les vitres, et même s’il porte des verres fumés, je sais qu’il me regarde, alors j’accélère. Depuis que j’ai remis les pieds dans cette ville, depuis l’aéroport, j’avance dans les rues comme un chat qui sent le vent et n’en aime pas l’odeur. Je sursaute au moment où mon téléphone vibre dans ma poche. C’est le même numéro qu’hier. Ce numéro inconnu. C’est encore un
fantôme
un appel que je ne prends pas. Il n’y a pas de message. La brume est revenue. Elle dissimule les gestes que l’on aurait pu voir. Quelques minutes plus tard, je reçois un sms.
« Arrête de faire le timide, Sacha ! Je sais que tu es là. Donne un signe de vie. »
Aussitôt, j’appelle le numéro. Personne ne répond. La messagerie est un disque froid qui m’informe que le correspondant est indisponible. Je rappelle une autre fois, et puis une autre encore.
 Ne fais pas semblant de ne pas voir tous ces visages masqués qui tournent autour de toi. L’armée de l’ombre est à tes trousses, et quand tu te retournes, tu ne vois personne. Bruit de ventilateur rouillé, comme un mobile macabre au-dessus d’un berceau. Il y a des revenants partout dans cette ville, et ils savent que tu es de retour. Ils l’ont su au moment où tu as posé le pied ici. Parce que tu as construit une sorte de réseau, de toile. Une multitude de liens invisibles avec eux. Tu les as emprisonnés dans un livre, et tu es devenu presque riche et presque célèbre avec leurs histoires. Est-ce que tu leur as demandé leur avis ? Augustin, Flora, Rachel, Jane… Ils t’attendent… Ils t’attendent depuis longtemps et je ne suis pas sûr que ton stylo te protège cette fois-ci. Abracadabra, qu’est-ce qui se passe, Sacha ? On sait plus faire de la magie ? Ils reviennent, mon pote, et ils ont deux ou trois choses à te dire…
J’appelle une dizaine de fois le même numéro. Toujours huit sonneries, et puis ce disque glacé. Finalement, je tape sur les touches de mon Blackberry.
« Qui es-tu ? »
Dans la rue, la brume dissimule les regards hostiles. Il ne faudrait pas trop traîner par ici… De nouveau, mon téléphone s’éclaire. En lisant la réponse, je me mets à trembler. Il me faut concentrer tous mes efforts pour ne pas laisser tomber l’appareil. Les lettres scintillent sur l’écran.
« Tu le sais très bien. »




Je ne pensais pas être aussi nerveux. Peut-être parce que je ne pensais pas revoir Jane aussi vite. Je savais qu’il y aurait un moment. Peut-être dans cinq ou dix ans. Pas si tôt. Je marche devant les grilles du Luxembourg. Chaque pas manque de me faire perdre l’équilibre. Je me rappelle le chemin pour l’école. C’était le même qu’aujourd’hui. Il faisait toujours plus froid le long du jardin, alors il fallait accélérer. Mais aujourd’hui, je ne veux pas accélérer. Même si j’ai froid. Même si je suis en retard. Dans quelques secondes, je serai en face de Jane. Il faudra que je lui parle, que je respire. Il faudra que je fasse comme si tout était normal. Parce que dans la vie, les gens se revoient. Dans la vie, on ne peut pas simplement disparaître. Il y a deux jours, j’ai reçu un message. Elle avait juste écrit :
« Tu veux prendre un verre ou un truc ? »
Et je me suis mis à trembler comme un petit garçon. J’ai pensé : ici, les gens savent des choses. J’ai pensé que cette fois, il n’y avait plus de cachette.
Je la regarde à travers les vitres du restaurant, ses cils battent en dessous de ses cheveux relevés. Je ferme les yeux. Quand je les ouvre, elle est toujours là. À quelques dizaines d’années-lumière.
 
			


Elle est trop maquillée. Chaque fois qu’elle boit une gorgée de vin, elle laisse une trace de rouge à lèvres. On dirait un sourire sur le verre.
« Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu étais revenu ?
Je voulais t’appeler à la minute où j’ai posé le pied ici… Mais j’ai eu pas mal de trucs à faire. »
Je dis ça sans vraiment réfléchir. Elle rigole. Elle le connaît bien mon numéro du mec détaché. Celui du type qui ment pour de faux. Le petit Sacha qui sait toujours où se trouve l’issue de secours. Elle connaît tous mes trucs, mes tours de passe-passe. Elle est là, tranquille, à quelques mouvements de moi, et je ne sais pas pourquoi, mais le mot qui me vient à l’esprit est : alien. Elle est tellement près que je pourrais la toucher, et je lui mens gentiment, avec la même condescendance dégueulasse que le jour où je l’ai quittée, avec le même mépris en carton, et c’est terrible, mais elle n’a plus l’air d’attendre autre chose de moi. Elle dit :
« Alors finalement, t’en as eu marre du soleil, des palmiers, de tout ça. »
Je n’arrive pas à décrocher mon regard des traces grasses sur le verre.
« J’avais besoin de vacances.
De vacances ?
Oui, enfin, je travaille toujours un peu… plus ou moins.
Plus ou moins.
Tu vas répéter tout ce que je dis ?
Je fais la liste.
De mes activités ?
Plus ou moins. »
La serveuse asiatique regarde dans notre direction. Elle dit quelque chose que je n’entends pas, puis elle se tourne et disparaît dans les cuisines. Je reprends d’une voix calme.
« Et pourquoi le choix du restaurant de sushis ?
C’est un restaurant chinois.
Pourquoi ce choix ?
Je ne sais pas. C’est… neutre.
Ce n’est pas neutre du tout. »
Elle lève les yeux au ciel.
« Ça n’envoie aucun message particulier. Et toi, tu as toujours eu tendance à vouloir… interpréter les choses.
Alors t’as pensé : voilà, ce petit restaurant chinois horrible juste à côté de chez moi, ça sera parfait. C’est suffisamment glauque pour qu’il n’imagine pas que j’ai cherché à lui plaire. Ce Sacha complètement fou qui passe son temps à interpréter les choses. »
Elle soupire.
« Pourquoi t’es obligé de rendre les choses si difficiles ? »
La serveuse engueule quelqu’un dans les cuisines. Jane boit une gorgée de vin, posant une nouvelle fois ses lèvres sur les traces. Elle a raison, je ne suis pas en position de rendre les choses difficiles. C’est moi qui l’ai laissée d’une horrible façon. C’est moi le fautif. À chaque fois. Tout le temps.
« Excuse-moi, c’est juste… bizarre de te voir. Je ne suis pas très bon pour ça. »
Elle sourit, alors je lui rends son sourire. La conversation reprend plus calmement. Elle me raconte sa vie d’étudiante. On dirait un cv. Elle va dans ce restaurant, elle boit de la bière dans ce bar, elle connaît bien cette fille mais préfère cette autre fille. Elle fréquente ce garçon. Elle se déplace à vélo. Elle a cours le mardi, le jeudi et le vendredi. Il se dégage de cette énumération quelque chose d’absolument glacial. Mais je mets ça sur le compte de mon mauvais esprit. Pourquoi continue-t-elle à me parler de ce garçon ? Je m’en fous. Je ne veux pas qu’elle me raconte. Elle l’a rencontré à Beaubourg ! Quelle blague. Je dis :
« C’est super, Jane. Vraiment, tu as l’air bien, et ce garçon aussi a l’air bien.
C’est vrai » dit-elle, pensive, « mais c’est pas plan-plan. Je veux dire, ça bouge beaucoup… »
Elle s’arrête. La serveuse a réapparu. Elle pose sur la table un panier rempli de chips aux crevettes. Curieusement, cet événement a pour effet d’interrompre totalement le cours de notre conversation. Impossible de rebondir. Je réalise que je suis un peu largué à cause de la bière et du Xanax. Le petit cocktail qui arrondit les angles. Tout ce qu’il faut pour ne pas s’apercevoir que c’est un moment important. Et puis, sans raison, sans rien qui puisse le justifier, elle dit :
« Tu te rappelles du voyage à Rome ? Tu te souviens du ciel ? C’était comme une lame. C’était éclatant… épuisant. »
J’attrape une chips aux crevettes. Elle crépite sur ma langue, se colle à mon palais.
« Pourquoi tu me parles de ça ?
Parce que j’y suis retournée, et que j’ai pensé à toi.
Tu y es allée avec…
Tom, oui… C’était mon cadeau d’anniversaire. »
Je fais signe à la serveuse.
« Madame, je voudrais la bouteille de saké la moins chère, s’il vous plaît. »
La serveuse me fait une sale tête. Elle a de toute façon une sale tête. Elle revient avec la bouteille.
 
			


La dernière fois que j’ai vu Jane, j’étais devant l’aéroport de Los Angeles. Elle était restée trois semaines avec moi. Juste le temps qu’il fallait pour se dire au revoir. Le dernier jour, dans la voiture, tout était étrangement calme. C’était juste une autre fin de journée en Californie. C’était juste un couple qui allait se séparer. Elle m’a dit :
« Je pensais que tu devais rendre la voiture. »
J’avais essayé de répondre, mais aucun mot n’était sorti de ma bouche. De l’eau dans la trompette. Et puis, au bout d’un moment :
« Jane, il faut que je te dise… »
Je m’étais tourné vers elle. Je n’avais pas remarqué à quel point elle était bronzée. Comme si sa peau avait doucement emmagasiné d’infimes particules de soleil. Elle ressemblait à une Californienne. Peut-être était-ce parce qu’elle avait un peu grossi.
« Il faut que tu me dises quoi ? »
Les palmiers dansaient dans la chaleur au-dessus de l’aéroport. Il y avait quelque chose de très apaisant dans cette image, et j’ai essayé de m’y accrocher le plus possible.
« Je ne vais pas prendre l’avion avec toi. »
Long silence.
« Je ne vais pas rentrer. »
Un taxi mexicain était garé à côté de la Mustang. Il fumait quelque chose qui ressemblait à un joint, ou à un cigarillo. Un instant, j’ai pensé que tout ceci était peut-être une illusion. Et puis sa voix chaude est revenue, calme, bien plus calme que je n’aurais pensé.
« Et qu’est-ce que tu vas faire ? »
J’avais imaginé mille autres réactions. La colère, l’incompréhension. Elle aurait pu me poser un tas d’autres questions. Ce que j’allais faire, c’était précisément ce que j’ignorais.
« Je ne sais pas. J’ai simplement l’impression que c’est mieux pour moi d’être ici.
Donc tu ne vas pas prendre l’avion avec moi ? » Elle regardait droit devant elle.
« Non. »
Soudain, je l’avais imaginée seule dans l’avion. J’avais senti à quel point elle allait m’en vouloir. Parce que, sérieusement, qui fait ce genre de chose ? Qui laisse sa copine devant l’aéroport, au moment de prendre l’avion ? Un instant, j’avais pensé lui dire que c’était une plaisanterie. Un de ces tours dont j’ai le secret. Mais je n’avais rien dit. Lentement, sans me quitter des yeux, elle était sortie de la voiture. Et son regard disait : « Es-tu vraiment en train de faire ça ? » Elle était allée prendre sa valise à l’arrière. J’avais senti la voiture trembler quand elle avait refermé le coffre. Depuis le début de notre conversation, je n’avais pas lâché le volant. Quand j’ai retiré mes mains, il y avait la trace de mes doigts sur le cuir. Jane est venue se mettre devant la voiture. Elle a allumé une cigarette. Elle l’a fumée sans me quitter des yeux. Juste en face de moi, au milieu des voyageurs pressés. Son visage comme la pierre des canyons. Son regard vert qui disparaissait parfois derrière les volutes. Elle l’a fumée jusqu’au bout sa cigarette, sans jamais regarder autre chose que moi, puis elle s’est retournée, et je l’ai vue disparaître derrière les portes automatiques de l’aéroport. C’était un peu ridicule, trop dramatique, comme elle. J’ai mis le contact.
 
			


Plus tard, devant les portes du restaurant chinois, j’embrasse Jane. À certains moments, elle me repousse. Elle n’essaie jamais vraiment de m’en empêcher. Elle n’arrête pas de répéter que ce n’est pas bien, qu’elle est folle de me laisser faire, que c’est ma faute. Je lui réponds que c’est la faute du saké. Elle avance, elle titube. Je la suis dans ses mouvements. Chorégraphie brutale. Je lui attrape le visage, elle fait encore mine de se défendre. Je sens ses cheveux humides. Il y a des odeurs qu’on n’oublie jamais. Il ne s’est pas arrêté de pleuvoir depuis que j’ai remis les pieds à Paris. Je lui demande si elle veut que je la raccompagne, elle me répond non, mais je sais que c’est un mensonge, et nous montons dans un taxi qui semble être apparu comme par miracle sur le boulevard. Dans la voiture, je touche ses seins, son ventre, sa bouche, et tout me revient. La manière qu’elle a de se tendre, de me regarder. Quand elle attrape mon dos. Quand elle se lève pour aller éteindre la lumière. Sa bouche a toujours un goût de liqueur de pêche et je laisse un pourboire hallucinant au chauffeur.
Son appartement, à la même adresse. Ses vêtements qui traînent par terre. Le poisson rouge. Tout bas, elle dit :
« Tu ne devrais pas être ici. Je ne devrais pas accepter. Tu n’es plus là… Je t’en prie, va-t’en. Je dois être seule, comme tu m’as laissée. »
Mais elle n’arrête pas de m’embrasser. Nous allons jusqu’au lit, et je déploie toute mon énergie pour ne pas remarquer qu’elle pleure, et je lui fais l’amour trop fort, et elle se remet à pleurer juste après. J’attrape une cigarette. On ne sait plus quoi dire. Je crois qu’elle a envie que je parte, mais moi, je ne veux pas. Je demande :
« C’est toujours le même poisson ? »
Elle fait oui de la tête.
« Tu veux dire que ce poisson est là depuis tout ce temps ?
Ouais, Sacha, c’est le même. À croire qu’il t’a attendu. »
Dehors, le jour commence à tomber. Les marronniers n’ont pas de feuilles. Je dis :
« Je crois que je peux rien faire pour toi. »
Elle se lève, enfile un t-shirt. Je n’arrive pas à croire que le poisson soit encore vivant. Je suis sûr que ce n’est pas le même.
« J’ai jamais pensé que tu pouvais faire quelque chose pour qui que ce soit. »
Elle baisse la tête.
« Tu es bien trop…
Égoïste », je la coupe, ironique.
« Non. »
Le poisson clapote à la surface de l’aquarium et je sais que c’est un autre.
« Tu es simplement trop malheureux pour ça. »
Je lui sors le pire regard. Celui qui donne froid aux icebergs.
« Tu dis n’importe quoi. Littéralement. J’ai jamais rencontré une fille qui raconte autant de conneries. »
Elle n’a pas l’air touché. Elle pleure doucement, comme s’il s’agissait d’un phénomène purement physique. Elle dit :
« Pourquoi tu rends toujours les choses dégueulasses ?
Je crois que j’ai jamais vu une fille aussi conne que toi. »
Finalement elle s’énerve, et je me demande pourquoi, mais c’est pourtant ce que j’attendais.
« Tu crois que tu peux revenir comme ça, comme un coup de canif ?! Que tu peux me baiser ?! Que tu peux continuer à me faire pleurer comme une gamine ?! T’es horrible, Sacha ! Et t’es triste ! Et t’es tout seul ! Tout ce que tu touches devient moche. Tout le monde t’en veut, et toi tu fais semblant de ne pas le voir. T’aurais mieux fait de rester là-bas ! Tu es la pire chose et je veux que tu partes ! Je veux que tu me laisses tranquille. »
J’encaisse tout. Elle la mérite, sa scène de rupture. Alors je reste droit, dos au mur. Mais elle n’a plus rien à me dire, et je crois qu’elle veut que je parte pour de vrai. Que je disparaisse, comme je sais faire. Alors je ramasse mes vêtements. Je me lève. Je reste debout, comme un con. Et c’est affreux à quel point elle n’a plus envie que je sois là. L’espace qui nous sépare est hostile. Comme d’habitude, je ne dis rien. Je la regarde. Elle cache son visage. Ça dure. Immobiles, silencieux. Je voudrais lui dire : « Pardonne-moi, Jane, pardonne-moi de t’avoir aimée aussi mal. Je n’ai rien fait d’autre que de te décevoir, jusqu’au jour où tu n’as même plus été déçue. J’ai gâché ton temps, et le mien. Mais je t’ai tellement aimée. Chaque fois que tu n’étais plus là, j’avais envie de te raconter des histoires d’avions qui décollent avec nous dedans. Des histoires de toi et moi tout le temps. J’aurais dû te dire que je suis un nul sans toi. J’aurais dû te dire que même si tu m’aimes plus, tu dois m’aimer encore. Jane, j’espère un jour te retrouver à mi-chemin. Même si notre histoire était un terrain vague, et mon cœur, un mobile home. Même si j’ai construit mon histoire autour de la nôtre, dans les espaces vacants, les interstices. Là où il y avait du jour. » Mais je ne dis pas ça, et je ne la regarde plus. Je ramasse mon paquet de cigarettes. Je suis sur le pas de la porte. Elle pleure toujours. Je me tourne vers elle. D’une voix enrouée, je dis :
« J’ai jamais voulu que les choses se passent comme ça. Vraiment. J’ai jamais voulu que tu aies mal comme ça. »
Soudain, elle a l’air très concentré. Et puis d’une voix calme, elle dit :
« Je crois que les choses se sont passées exactement comme tu le voulais, Sacha. »
Elle marque un temps et son regard semble se perdre quelque part à travers la fenêtre, entre les rangées de marronniers et le ciel.
« Ouais, exactement comme dans ton sale plan. »




« Écoute, Sacha, ça fait trois semaines que t’es revenu, et t’as vu personne. On dirait que tu te caches. »
C’est la première fois que je parle à mon amie Rachel depuis mon retour. Je suis au téléphone avec elle. Je l’ai mise sur haut-parleur. Je marche en peignoir de long en large dans ma chambre. La télé diffuse un bêtisier « spécial Noël. » Le son est coupé. Je regarde des vieilles qui tombent dans la rue. Des vieilles qui tombent des trottoirs, des arbres, des échelles. Des vieilles qui tombent dans l’écran au milieu du silence de ma chambre.
« Je ne me cache pas, Rachel, c’est juste… J’ai besoin de me réadapter un peu avant de revoir tout le monde.
Arrête de raconter n’importe quoi.
Je ne veux pas réapparaître comme ça.
Réapparaître comment ?
Je ne sais pas. Comme ça, comme si de rien. »
Elle marque un temps. J’entends l’eau de mon bain qui s’écoule dans les canalisations.
« Sincèrement, Sacha, je pense que tout le monde s’en fout.
Raison de plus pour ne pas venir.
Je veux dire, tout le monde s’en fout de la manière dont tu réapparais. »
Je ne réponds pas. Il fait froid dans ma chambre. Elle poursuit :
« Écoute, c’est juste une fête cool, j’y serai, il y aura de la musique et des trucs à boire, rien que tu n’aies déjà vu, et je pense vraiment que tu devrais venir. Les gens savent que tu es là, ils ne te voient pas, et ils commencent à penser des choses. »
Soudain, j’ai la chair de poule.
Je sais que tu es revenu. Donne un signe de vie.
Je réalise que l’air conditionné est en marche. Je ne me souviens pas de l’avoir allumé. Je cherche la télécommande du regard. Je parle :
« Qu’est-ce que tu veux dire par : “ils commencent à penser des choses” ? »
Elle ne répond rien. Où est cette télécommande ? Pourquoi aurait-on allumé l’air conditionné en plein hiver ? C’est peut-être la nouvelle femme de ménage que je ne connais pas et qui n’a pas l’air de comprendre ce que je fais ici depuis deux semaines… Mais pourquoi aurait-elle fait ça ? Et pourquoi aurait-elle ensuite caché la télécommande ? Ça serait un acte purement…
Malicieux. Mais la malice est partout. Elle rôde. Est-ce qu’il y a quelqu’un chez toi, Sacha ? Quelqu’un qui voudrait que tu tombes malade ? Vraiment, où vas-tu chercher toutes ces histoires ? Tu es complètement parano ! Mais pourtant, la télécommande, où est-elle…
J’ai presque oublié que je suis au téléphone au moment où la voix grave de Rachel se remet à vibrer dans l’air glacé de ma chambre :
« Oh eh ben… je sais pas. Que t’aurais beaucoup grossi aux États-Unis, par exemple… »
Je l’entends rire. C’est un son épouvantable qui sort du haut-parleur. On dirait des grognements.
« Rachel, vraiment, arrête d’insister. Il y a des gens… que je ne veux pas voir. C’est aussi simple que ça. Il y a des gens que je ne voudrais pas croiser.
Des gens comme Augustin ? » me demande-t-elle d’une voix volontairement neutre. J’enchaîne directement.
« Oui, par exemple. Ou bien Jane… »
Je l’entends respirer dans le combiné.
« Ah oui, j’ai appris pour vous deux… »
Elle dit ça avec quelque chose comme du dégoût dans la voix. Mais je ne relève pas, parce que la température doit être passée en dessous de la barre des dix degrés, et que la télécommande de l’air conditionné reste introuvable, et je suis persuadé que quelqu’un est venu dans ma chambre, et je ne veux pas aller à cette fête où tout le monde attend de voir si j’ai grossi, et toute cette histoire commence sérieusement à me donner mal au ventre. Je m’apprête à répondre à Rachel, quand mon regard est attiré par quelque chose. Au milieu de ma bibliothèque, comme posée sur un coussin… La télécommande est là, bien en évidence. Seulement, il ne s’agit pas d’un coussin. Je m’approche… Elle est posée sur…
Pendant un long moment, je n’arrive plus à bouger. J’entends la voix de Rachel, mais je suis incapable de lui répondre. Je ne peux pas détacher mon regard de la télécommande posée sur… La couverture de mon premier roman.
Quelqu’un a mis en marche l’air conditionné. Quelqu’un a ensuite sorti un livre de la bibliothèque, pas n’importe quel livre. Il a posé la télécommande dessus. Tu devais être ailleurs quand cette personne est venue faire toutes ces choses… peut-être dans ton bain… peut-être autre part… Qui sait ? Mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter, Sacha ! C’est très fréquent. Ça arrive souvent que les objets se déplacent… Vraiment, si j’étais toi, je ne m’inquiéterais pas le moins du monde…
« Sacha ? Sacha ? Est-ce que tu es encore là ? »
C’est une bonne question ça. Dis-moi, Sacha, est-ce que tu es encore là ?
Je dis à Rachel que je passe la prendre dans une heure. J’éteins l’air conditionné. Le livre est posé juste à côté d’un Spray Ajax dont l’étiquette indique qu’il s’agit d’un produit multi-surfaces. J’attrape le spray, je le considère un moment, comme s’il s’agissait d’une pièce à conviction. Et puis je le pose sur mon bureau. Ça doit être la femme de ménage. C’est sûr. Elle a dû penser qu’il s’agissait de la télécommande du chauffage électrique. Sur l’écran de télévision, les vieilles qui tombent ont été remplacées par des chiens qui se cognent contre les murs. J’avale un Valium. Je m’allonge sur le lit.
 
			


Rachel est déjà en bas de chez elle au moment où je gare ma voiture. Toujours à l’heure. Il y a des choses qui ne changent pas. Je ne l’ai pas vue depuis mon retour. Elle aussi semblait savoir que j’étais rentré sans que je la prévienne. Je regarde sa longue silhouette au pied de l’immeuble. Elle fume une cigarette, les yeux rivés à l’écran de son Iphone. Elle ne me remarque pas tout de suite, alors je klaxonne. Elle lève la tête, fait une moue de dégoût en redécouvrant la Corvette, s’avance vers moi.
« J’avais oublié cette magnifique voiture. »
Elle vient me faire un baiser sur la joue.
« Je suis content de te voir, Rachel. »
Elle porte un long manteau par-dessus une robe sexy. On dirait une nuisette. Son maquillage est très sophistiqué. Une émeraude se perd dans son décolleté plongeant. Sur le chemin de la fête, elle me raconte qu’elle travaille à la rédaction d’un journal de mode pour jeunes filles. Elle a été prise en stage, il y a un an. Ils lui ont proposé un poste quelques mois plus tard.
« C’est un magazine de tendances qui cible les filles de dix à quinze ans. Je travaille à la rédaction beauté.
Ça consiste en quoi ?
Je dois donner des conseils de maquillage, faire la promotion de certaines crèmes. Expliquer les propriétés des trucs. Répondre à des questions que les filles n’osent pas poser à leurs parents. Des conneries comme ça. »
Elle croise ses jambes. Sa robe/nuisette remonte très haut. Elle porte des bas. Je remarque une plume tatouée sur sa cuisse gauche.
« Ça fonctionne surtout sur la base de deals commerciaux. Le marché est énorme en ce moment chez les préadolescentes. Depuis quelques années, les annonceurs sont comme des fous. »
Rachel donne des conseils beauté à des filles de dix ans. Elle me dit que le marché est énorme. Le magazine s’appelle Filles Sucrées. Elle prépare un sujet sur l’épilation à la cire. Elle me raconte que les ventes ont décollé l’été dernier lors de la parution d’un numéro dont la couverture mettait en scène une jeune fille de treize ans « légèrement dénudée ».
« Tu peux pas savoir les proportions que ça a pris. Ils en ont fait tout un scandale ! Des débats à la télé, des lettres ouvertes dans les journaux… Ça a duré trois jours. Et puis pouf, une autre histoire. Tu te rends compte à quel point les lecteurs sont devenus puritains ? Les premières photos de Kate Moss étaient bien plus… »
Elle ne trouve pas de mot. Elle cherche un long moment.
« Bien plus borderline. »
Elle allume une Vogue mentholée.
« Ça a fait un peu de mauvaise publicité pour le journal. »
Elle tire une bouffée sur la cigarette, puis d’une voix claire, elle ajoute :
« C’était quand même de la publicité. Et ça n’a jamais fait de mal, la publicité. »
Rachel explique aux jeunes filles comment ressembler à des pornstars. C’est son métier. Elle dit qu’elle ne veut pas rester à ce poste trop longtemps. Elle n’a pas lâché son téléphone depuis qu’elle est montée dans la voiture. Elle me parle en tapant des choses dessus. Je trouve ce spectacle un peu frénétique, mais je pense que c’est juste le Valium qui commence à faire son effet, léger décalage avec le reste du décor, zone d’ombre, alors je décide de ne plus parler, je me contente de regarder la route, et la voix de Rachel est une mélopée lointaine qui se dissipe dans la lumière orange des réverbères.
« En tout cas, Sacha, ça me fait plaisir de te faire sortir de ta tanière. »




À la fête, rien n’a changé. Le même genre de personnes, dans le même genre d’appartement, dansant sur le même genre de musique. On me demande où j’étais passé. On me parle d’un tas de nouveaux endroits qu’il est « impossible de ne pas connaître ». On me demande ce que j’ai fait depuis que je suis rentré. Je réponds que j’ai déballé mes affaires. Je remarque Flora dans un coin. Elle me fait un signe discret de la main, et puis elle attrape son téléphone. Un instant, son visage éclairé par l’écran semble flotter devant le velours du canapé. Rachel s’approche de moi pour me dire que le champagne est délicieux et que cette fête est « totalement belligérante ». Comme je ne comprends pas ce qu’elle veut dire, je ne réponds pas. La robe très sexy de Rachel est bleue. J’aurais juré qu’elle était noire. Mon regard balaye le salon. Pas de trace de Jane ou d’Augustin. Mais je reste quand même dans les coins sombres. La fête est organisée par Violette que je n’ai pas vue depuis mon retour. En me voyant arriver, elle s’est écriée :
« Oh ! Un revenant ! »
Elle est venue me faire la bise. Elle m’a touché le visage. Elle a dit : « T’as changé… », puis elle s’est fait aspirer par la fête. À l’heure qu’il est, je la regarde ricocher de chaque côté de la pièce. Il y a un sapin de Noël dans le salon. Les convives tournent autour des ampoules multicolores. Au fond de la pièce, je vois le père de Violette, ce célèbre producteur de cinéma, parler à un jeune acteur que j’ai connu au lycée et qui fait désormais, m’a-t-on dit, « un véritable carton dans une série pour ados très novatrice ». Il se tient droit, fier de son nouveau statut, heureux de tous les regards qui se posent sur lui. Il y en avait beaucoup des comme ça, à Hollywood. On les voyait traîner à toutes les fêtes. Chacun sa petite gloire, sa petite victoire. Des talentueux, des arnaqueurs, des qui avaient eu les rêves plus gros que la vie. On les voyait fanfaronner au début de la soirée, et puis, suffisait qu’un mec plus connu arrive, qu’une vraie star fasse son apparition, pour qu’ils disparaissaient, comme les étoiles quand le soleil se lève.
« Mais qui vois-je ? Non, c’est impossible… Le célèbre Sacha Sperling ? »
Je me retourne. C’est Quentin. Je lui tape dans la main.
« C’est bien lui. En chair et en os ! »
Il se recule un peu. C’est un choc. Il est métamorphosé. Quentin est un de mes plus vieux amis. Je ne me souviens pas de la première fois que je l’ai vu. Je le connais depuis… toujours. Comme Flora, comme Rachel. Comme tous les autres. Souvenir de bac à sable, de chat perché, de ballon de foot. La première boum, la deuxième cigarette, la troisième nuit en boîte. Ils sont tous autour de moi et ils ont changé, chacun à sa manière. La transformation la plus spectaculaire est celle de Quentin. Quand j’ai quitté Paris, il était ce type qui traînait, l’allure d’un clochard chic. Il avait toujours l’air un peu désorienté. En le regardant, on ressentait une impression de vide, d’absence de but. Comme s’il n’existait pas vraiment. Mais, aujourd’hui, ce n’est plus un jeune homme bohème qui se tient devant moi. Avant, sa peau était vraiment très blanche. Le type en face de moi a la peau dorée comme un pirate. Il porte un jean savamment déchiré, les mêmes baskets Gucci que moi, une chemise et une veste de costume un peu ridicule. Une veste que n’aurait jamais porté le gamin débrouillard de mon souvenir. Je vois des choses briller sur sa Breitling quand il me tape sur l’épaule.
« Ça me fait plaisir de te voir, vraiment. Alors comme ça, on répond plus au téléphone ?
Excuse-moi, je viens d’arriver… J’ai à peine eu le temps de déballer mes affaires.
J’ai essayé de t’appeler plein de fois. »
Je sais qu’il n’a jamais essayé de m’appeler. Il me regarde avec un grand sourire. Il a vraiment l’air content de me voir, et même si je suis troublé par sa transformation, je suis soulagé, et je commence à me détendre au moment où un serveur apparaît pour me donner une nouvelle coupe de champagne.
« Alors quoi de neuf ? », je dis.
« Oh, pas grand-chose… La routine. »
Il ne me regarde plus.
« Tu as remarqué les nouveaux seins de Rachel ?
Elle s’est fait refaire les seins ?
Peut-être », dit-il, mystérieux. « Enfin, ce qui est sûr, c’est qu’ils sont différents… »
Il n’arrête pas de regarder par-dessus son épaule. Comme s’il attendait quelqu’un. Il semble très speed.
« Y a pas que les seins de Rachel qui ont l’air différents.
De quoi tu parles ? »
Il sait de quoi je parle.
« T’as juste… une super mine. On dirait que les choses ont bien tourné pour toi. »
Il me regarde et soudain, il me fait peur. Soudain, il a l’air d’un homme avec un plan. Je pense : ici, les gens savent des choses sur les gens. Quentin me fixe toujours, quelque chose de féroce dans les yeux. Et puis, brusquement, son attitude change complètement.
« Ah oui, les fringues et tout… »
Il parle d’une voix claire en buvant une gorgée de ce qui semble être un white russian.
« C’est juste que je bosse dans un truc… Et ça paie bien.
Un truc qui paie bien ?
Ouais.
C’est super », dis-je en me demandant quel genre de drogue peut bien vendre Quentin. Il conclut en disant :
« Enfin, tu vois ce que je veux dire. »
Et puis, il change de sujet.
« Tu es au courant pour Dominique ?
Non.
C’est incroyable qu’on ne t’ait pas raconté. Eh ben, il paraît qu’elle a rejoint une sorte de secte new age. Un truc complètement fou ! Avec un mec barbu et tout !
Une sorte de secte ?
Ouais, mec. Un truc qui fout la trouille. Il paraît qu’ils pratiquent le… comment ça s’appelle déjà ? »
Il fait signe à Rachel qui est en train de boire un verre.
« Rachel, comment ça s’appelle les trucs qu’ils font dans la secte de Dominique ? »
Rachel s’approche, accompagnée de Flora. Elles titubent et manquent de faire tomber le sapin de Noël.
« Ça s’appelle des rites sacrificiels. Mais c’est juste avec des animaux… »
Personne n’a l’air étonné de voir Quentin habillé comme le fils d’un dictateur africain. Quand je prends Flora à part pour lui demander des explications, elle me regarde droit dans les yeux, et elle me dit qu’elle ne voit pas de quoi je parle, et je sais qu’elle ment, mais comme je m’en fous, je ne lui réponds rien, et c’est elle qui termine notre aparté :
« De toute façon, ça n’a aucune importance ce que les gens font ou pas. »
Quentin a rejoint le père de Violette. Je les vois se serrer la main. Ils se dirigent vers une autre pièce. Rachel est furieuse que Quentin l’ait abandonnée comme ça. Elle dit :
« Ce mec est devenu infréquentable. »
Flora semble d’accord, et puis Rachel dit quelque chose à propos de cette soirée qui n’a plus aucun sens, et nous enfilons nos manteaux, et nous quittons la fête.




J’accompagne ma mère à l’aéroport. C’est moi qui conduis. Elle n’arrête pas de réorganiser son sac à main. Une pochette pour les billets d’avion, une autre pour le passeport. Des pochettes dans des pochettes à l’intérieur d’autres pochettes. Elle est comme ça, ma mère. Toujours à ranger, à organiser. À se rassurer. C’est pire la veille des départs. Ça devient monstrueux la veille d’un tournage. À force de changer les choses de place, quand elle arrive devant les comptoirs d’embarquement, elle ne retrouve jamais rien.
Son téléphone n’arrête pas de sonner. Elle doit répondre à tout le monde. À chaque fois, elle répète :
« Je vais être dans l’avion pendant une heure. Pendant une heure vous ne pourrez plus me joindre. »
Elle dit ça d’un ton très dramatique. Tellement de choses peuvent se passer en une heure. C’est toujours étrange à observer, la « naissance » d’un film. D’abord, il y a le scénario. Ma mère, seule à son bureau, enfermée dans sa chambre. Ça dure longtemps. Et puis, tout d’un coup, ils sont deux cents à devoir raconter cette petite histoire. Tout d’un coup, il faut choisir la couleur des murs, des cheveux, la hauteur de la porte, le modèle d’une voiture. Et le rituel intime de ma mère se transforme en un champ de bataille. Le téléphone sonne une nouvelle fois. Quelqu’un annonce à ma mère que ses bagages sont bien arrivés à Bordeaux.
« Vous avez recompté ? Il doit y en avoir douze. »
Le type au téléphone a l’air de lui répondre qu’il y a bien douze valises. Elle raccroche. La pluie est tellement dense que je dois me concentrer pour deviner la route. Je ne vais pas très vite mais ma mère me demande de ralentir encore un peu. Elle dit :
« Je me sens mal de te laisser comme ça, alors que tu viens de rentrer. Tu es sûr que tu ne veux pas venir avec moi ?
Venir pour quoi faire ? »
Elle n’insiste pas davantage. Les enceintes de la voiture diffusent une pièce radiophonique très intense.
« Tu viendras me voir ? C’est juste une heure d’avion. Tu peux venir quand tu veux.
Ouais, Mom, je sais.
Et puis, après le tournage, on va partir quelque part. J’ai hâte ! Peut-être dans les Caraïbes ? Ça sera formidable. C’est pas long, trois mois… »
Je ne réponds pas.
« Ça te laisse le temps de redémarrer quelque chose sans ta vieille mère sur le dos. »
Comme je préférerais avoir ma vieille mère sur le dos. Soudain, ces trois mois me paraissent incroyablement longs. Je ne dis toujours rien. À quoi ça servirait ? « Maman, s’il te plaît, je ne me sens pas très bien, alors je voudrais que tu restes avec moi. Oui, je voudrais que tu annules tout. Les décors, les acteurs, les producteurs. Envoie-les balader et reste avec moi. Ou bien, partons dans les Caraïbes dès maintenant. Tant pis pour le film. Tant pis pour le reste. » Mais je ne dis rien, et nous arrivons à l’aéroport. Je sens que je vais pleurer. Elle répète :
« C’est rien une heure d’avion. C’est rien trois mois. »
Devant la voiture, elle me serre dans ses bras. Je la regarde passer les portes automatiques. Elle se retourne une dernière fois, me sourit. Je lui fais un signe de la main, et puis elle disparaît.
La pluie n’est pas moins dense sur le chemin du retour. La pièce radiophonique prend fin. Ma mère est partie. Je suis seul maintenant. Mais c’est rien trois mois. C’est rien une heure. Alors que les premières tours du quatorzième arrondissement commencent à se dessiner dans le brouillard, mon téléphone se met à sonner. C’est un message du numéro que je ne connais pas.
« Maintenant que tu es seul, on va enfin pouvoir s’amuser ! »
Puis, quelques secondes plus tard, un nouveau message.
« Tu n’aurais jamais dû rentrer. »




Pendant les jours qui suivent, je guette les messages du numéro mystérieux. Il n’y en a aucun. Je reste sur le qui-vive. Parfois, c’est moi qui appelle. Personne ne répond. Messagerie anonyme. Voix synthétique. Pas d’indice. À un moment, j’envoie : « Je ne sais pas qui tu es. Je vais appeler la police », et je ne reçois aucune réponse. Les jours passent et je finis par oublier le numéro mystérieux. Je prends des notes inutiles sur des carnets que je perds. Paris est devant moi, gris, des pieds à la tête. Sur un mur en bas de mon immeuble, quelqu’un a écrit : « Ici c’est Bagdad. » Doucement, j’essaie de penser que c’est là que je vis. J’essaie de croire que ça a un sens. Je vais m’acheter des vêtements dans les grands magasins. Je télécharge des films. Je rencontre des gens pour des projets qui n’aboutiront pas. J’ai encore un peu la cote. Plus beaucoup. Assez pour rencontrer des gens et leur parler de projets qui n’aboutiront pas. Je reçois un texto de mon éditrice : « De retour ? », mais je ne lui réponds pas. Je ne sais pas quoi répondre. Il y a d’autres personnes qui essaient de me joindre. Violette me demande si je veux l’accompagner à une première qui a déjà eu lieu au moment où j’écoute son message. Quentin me propose de boire un verre. À eux non plus je ne sais pas quoi répondre. Je regarde beaucoup la télé. Depuis que je suis parti, ils ont inventé la génération Y. Ceux qui rêvent : action, billets, vie facile. Ceux qui mettent des photos de leurs visages dans les ordinateurs. Ils en parlent à la télé. Je pense moins à la Californie. Est-ce que j’ai sérieusement pensé que je pourrais vivre là-bas ? Est-ce que j’y ai cru ? La ville des anges… J’ai presque oublié. Chez moi, c’est les petites rues magnifiques, les monuments ravalés. Chez moi, on fait dans l’hôtellerie et dans le sac à main.
Il y a des jours où je n’ai plus la force de rien faire. Il y a des jours où je voudrais dormir. Plonger dans cette torpeur inquiète que connaissent ceux qui dorment l’après-midi. Les malades, les chômeurs, les riches. Certains jours, je décide de me laver les cheveux, de changer de t-shirt, de me faire beau. De ne plus attendre le soir pour être beau. D’autres fois, je vais me promener du côté de la rue, là où ça bouge encore un peu. Parfois, je pense aux gens seuls qui se traînent au bout de leurs vies dans des trains de banlieue. Et je pense à moi dans ma tour d’ivoire. Moi qui me traîne, pareil.
 
			


Je décide d’aller déjeuner avec mon père. Il est déjà là quand j’arrive au restaurant. Il m’attend entre deux cafés, entre deux projets. Des films, encore des films, lui aussi. Pour s’amuser, pour vivre, pour manger. Mon père qui se démène. Le type le plus solide que je connaisse. Je voudrais être pareil : insubmersible. Tout semble glisser sur lui. Gouttes d’eau sur plumage humide. Mais quel boulot pour arriver à ça. Des efforts de chaque jour. Faire de l’apparence la réalité. S’y tenir. Travail de dingue… Quand j’étais petit, je ressemblais de manière frappante à ma mère. C’était une évidence. Même tête ronde, même nez, mêmes yeux verts. Plus je vieillis, plus je ressemble à mon père. C’est drôle de passer de l’un à l’autre, comme ça.
Déjeuner avec mon père, entre deux visages.
Il me dit de me remettre au boulot. Je lui réponds que je suis déjà sur un nouveau projet. Il devine que je mens.
« Écris, Sacha. Écris n’importe quoi, mais écris quelque chose. C’est le meilleur de toi. Même la plus petite ligne sur un bout de papier. Il n’y a que ça à faire. S’y remettre à chaque fois. Repartir… »
Il me donne du courage. Parfois il me bouscule un peu trop. Il s’en veut juste après. À la fin du déjeuner, il s’est adouci. Il me dit tout l’inverse :
« T’es encore jeune. T’as le temps de traîner un peu. Et puis, t’as tout fait tellement vite ! C’est normal de vouloir prendre du temps… J’espère simplement que tu profites des choses. »
J’ai envie de pleurer quand il me dit ça, mais je lui réponds qu’il est fou de ne pas me croire parce que « je suis à fond sur un truc. Un truc qui promet beaucoup ».
« Bon, eh ben je suis content alors. Si t’es content, je suis content. »
Je voudrais qu’il me prenne dans ses bras, qu’il me promette que tout va aller. Mais je me contente de sourire, et je dis :
« Ne t’inquiète pas. Je sais ce que je fais. »




Sur internet, je regarde des photos de Jane et de son nouveau mec dont j’ai oublié le nom. Je choisis de l’appeler Tintin. Jane et Tintin sont ensemble sur un nombre impressionnant d’images. On dirait le roman-photo de leur histoire. À chaque fois, la même absence d’expression sur leurs visages. Il n’y a que le décor qui change. Parfois, c’est la mer, d’autres fois, la montagne. On dirait la même photo incrustée à chaque fois sur un paysage différent. Des dizaines de preuves tangibles de leur amour. Une grande démonstration. Faire comme les stars paparazziées en vacances. Avoir un peu la vie dorée. Même si ce n’est pas vrai. Sur un certain nombre de photos, Tintin touche les hanches de Jane. Immédiatement, j’ai très envie de l’appeler. Mais elle ne me répondra pas. Elle doit être avec lui.
Il est vingt-deux heures. Ma mère est partie depuis deux semaines. Elle sillonne la région bordelaise. Parfois, je reçois la photo d’une vieille maison en pierre, et ma mère me demande : « Qu’est-ce que tu penses de cette maison pour la scène du déjeuner ? » Il n’y a rien à manger chez moi. C’est fou cette capacité que j’ai à ne pas faire les courses. Je peux rester des jours en autarcie. Comme un chameau, je fais des réserves, et puis je mange plus que des Krisprolls. Il n’y a plus de Krisprolls. Le paquet est vide, posé sur le sol de ma chambre, juste à côté de l’ordinateur. Sur l’écran, le joli visage de Jane en train de danser au milieu de ce qui semble être une boîte de nuit. Mon téléphone vibre. Ma mère m’envoie la photo d’un hôpital en me demandant si je pense que c’est « le bon hôpital pour la scène de la mort du père ? ». Je réponds : « Il est très bien ! », puis je ferme l’ordinateur. Je descends à la cuisine. Dans le frigo, il y a des cornichons et du fromage râpé. Je pense à ce que j’ai lu tout à l’heure sur internet. J’ai le même thème astral que : Audrey Hepburn, le prophète Mahomet, Karl Marx, Tori Spelling et Kant. Je pense à ça en regardant mon frigo vide. Je ferme le frigo. Dans le salon, le chat est endormi sur le canapé. C’est un nouveau chat. Le mien est mort quand j’étais à Los Angeles. Celui-ci est roux et il s’étire entre deux sommeils. Je ne me souviens plus de son nom. Gribouille ? Chatouille ? Peut-être Ratatouille ? Sur la table basse, je suis étonné de retrouver un peu d’herbe. Je ne me souviens pas d’avoir fumé dans le salon. Je roule un joint. Je le fume devant la fenêtre ouverte. Dehors, il ne pleut plus. Une bande de jeunes passe dans la rue. Ils marchent vite. Ils ont l’air pressé. Ils doivent aller à une fête. C’est ça que les gens font, le samedi soir. Je les suis du regard et un instant, je les envie. Ils vont quelque part, et vus de ma fenêtre, vus de haut, il me semble qu’ils sont simplement heureux d’y aller ensemble. Je les regarde marcher le long de la rue Madame, et puis quand ils tournent rue de Vaugirard, je ne les vois plus. De nouveau, c’est le silence. Il n’y a plus que le bitume et les capots des voitures sous la lumière blanchâtre de la lune. Et puis, autre chose… On dirait… une ombre. Une ombre à côté d’une moto. L’ombre est un type plutôt costaud, habillé de noir. Son visage reste dissimulé par la visière du casque, mais j’ai l’impression qu’il regarde dans ma direction. Il porte des gants. Dans ses mains, il tient quelque chose. Quelque chose qui brille. Dans le salon, j’entends mon téléphone vibrer.
« Tu es tout seul à la maison ? Est-ce que tu as peur ?»
C’est le message qui s’affiche sur l’écran, mais déjà, je suis dans l’ascenseur. Je vais l’attraper. Je vais le choper par le col, je vais lui enlever son casque de justicier masqué et lui faire bouffer son Blackberry. Parce que c’est lui qui m’envoie des messages tordus. C’est lui qui fait semblant de me connaître. C’est lui qui est dans ma rue.
Mais peut-être qu’ils sont plusieurs à se relayer sous ta fenêtre. Peut-être qu’il s’agit d’une organisation complexe. Une sorte de… complot. Et tous tes faits et gestes sont peut-être notés sur des carnets. Imagine un jour découvrir la liste des choses de ta vie, consignées minute par minute, sur de petits carnets. Imagine que quelqu’un te regarde tout le temps. Imagine tous ces regards. Des yeux partout devant toi. Quand ils battent des cils, c’est un tsunami.
Je suis en bas de l’immeuble. Je vois le type à cent mètres, au croisement de la rue de Fleurus. Je me mets à courir dans sa direction. Le mec n’a pas l’air de me remarquer. Il remonte tranquillement sur sa moto. Il démarre sans me jeter un regard alors que je suis presque à sa hauteur. Le bruit du moteur comme une tronçonneuse. Je tends le bras, mais je n’attrape rien. Mon téléphone se remet à vibrer dans ma poche alors que je vois la moto disparaître au bout de la rue. Je lis :
« C’est parti mon pote ! »




Dîner de Noël en tête à tête avec mon père. Pas forcément le truc le plus joyeux. On s’est retrouvés seuls à Paris. Il a fait cuire un poulet et des pommes de terre. J’ai acheté une bûche bizarre chez Pierre Hermé. Quand je la lui montre, il fait une drôle de tête.
« C’est dingue qu’on se retrouve tout seuls, comme deux vieux. »
Mon frère tourne un film de zombies, quelque part au Canada. Ma sœur est avec sa mère dans le sud de la France. Ma mère à moi tourne son film. Tout le monde n’arrête pas de tourner des films.
« Je n’ai plus que toi, Sacha. »
Il ouvre une bouteille de champagne. J’ai dressé le couvert sur la grande table. Finalement, on décide de s’installer devant la télé. À un moment, il regarde le salon vide et il dit :
« Elle est belle la famille. »
J’ai dû passer trois Noëls avec mes deux parents. Je pense à ça en regardant le poste de télévision.
Un peu avant minuit, je lui offre un polo. Il m’offre exactement le même. On a un fou rire à ce moment-là. Avec les années, on a appris à s’entendre. On ne se comprend pas vraiment, mais elles sont loin mes crises d’adolescent. Les choses ont changé. Mon père n’a jamais vraiment été là, et je crois que j’ai fini par l’accepter. J’ai fini par annuler la dette. J’en avais marre d’être en colère. On s’est pardonné mutuellement, sans un mot. Tout à coup, on était plus si loin. Il a fallu que j’écrive des livres pour qu’il m’écoute. Il a fallu que tout le monde connaisse mon histoire pour qu’il commence à s’y intéresser. Mais finalement, je crois qu’on a réussi. Et ce soir, même si ce dîner n’est pas le truc le plus joyeux, même si la quantité de choses que nous aurions à rattraper est démentielle, je suis content d’être avec lui, de manger cette bûche bizarre, qu’on se soit offert le même cadeau. Même s’il manquera toujours certaines pièces au puzzle. Je suis content que nous ayons fait la paix.
On débarrasse la table. On met les flûtes à champagne dans le lave-vaisselle. Mon père me propose de rester dormir. Je refuse. On retourne s’asseoir un moment dans le salon. Il ne veut pas que je fume devant lui. L’émission à la télé est encore un bêtisier. Il n’y a que ça. Tous les jours. Des images vhs de gags horribles. On regarde un peu la télé, et puis mon Blackberry vibre dans ma poche. C’est toujours le même numéro et j’hésite à lire le message, mais la curiosité est trop forte. Sur l’écran, un smiley souriant suivi du message :
« Joyeux Noël, Sacha. »
« Papa, finalement, je voudrais bien rester dormir… »
Il me sourit.
« Ça me fait plaisir. Ça fait très longtemps que tu n’es pas resté… »




La première fois que j’ai vu Kim, elle parlait au téléphone sur un parking au croisement de La Cienega et de Melrose Boulevard. Elle marchait de long en large tout en criant dans son téléphone portable. J’étais sorti du Greystone Manor pour fumer une cigarette. Mes amis étaient toujours à l’intérieur du club. Kim portait un short très court ainsi qu’un débardeur couvert de sequins verts. On aurait dit des écailles. Elle allait d’un point à l’autre du parking et les réverbères faisaient briller les paillettes. Elle criait des choses comme : « You’re such a douche bag! », ou « Go get lost! » Ces mots résonnaient dans la nuit chaude. Une fille seule, criant sur son copain, ajoutant sa petite note à la symphonie de la ville. Enfin, elle avait raccroché. Je l’avais regardée, vacillante, perdue au milieu des voitures. Et puis, elle m’avait vu. Lentement, elle s’était approchée de moi. Le billboard derrière elle était gigantesque, vraiment très éclairé. C’était la photo d’une fille allongée sur un tapis de plumes et le slogan au-dessus était : « How can it be that soft? », et la fille sur l’affiche ressemblait à la fille qui avançait vers moi, même chevelure brune, même petit nez parfait, et j’ai pensé que ça arrivait souvent à Los Angeles de voir des filles qui ressemblent aux affiches. Elle était à quelques mètres, le billboard comme un énorme soleil, et de sa voix grave, elle m’a demandé une cigarette. C’est comme ça que j’ai rencontré Kim, à quatre heures du matin, sur le parking d’une boîte de nuit. Tout de suite, elle a dit qu’elle adorait mon accent. Tout de suite, j’en ai rajouté. On s’est installés dans ma Mustang rouge et blanc et on s’est mis à parler. Elle m’a raconté sa vie. Son père agent d’acteurs, sa mère dans le Colorado, ses cours de photo à l’usc, ce mec avec qui elle était en couple qui était un connard. Tout ça avec cet accent californien, coulant, onctueux. Cet accent qui rend les choses un peu moins graves. Elle me posait des questions et même si je n’ai jamais aimé qu’on m’en pose, ce soir-là, je lui avais répondu. Je lui avais parlé des livres, de mes parents. Je lui avais parlé de la fille avec qui j’étais venu, et puis de la décision que j’avais prise de ne plus repartir. Elle m’avait demandé ce que je faisais ici. Je lui avais dit que je ne savais pas vraiment. Je me souviens exactement de sa réponse :
« This city can be hell when you have nothing to do. »
Kim était allée une seule fois en Europe. À Ibiza. Elle s’était fait engager pour distribuer des flyers sur la playa del Bossa. À dix-huit ans. Avec une bande de copines. C’était tout ce qu’elle connaissait de la vieille Europe : les plages dégueulasses de l’île de la fête. Elle disait que c’était un des meilleurs souvenirs de sa vie. On est restés là à fumer des cigarettes jusqu’à ce que le soleil se lève. Petit à petit, nos amis sortaient du club. On les désignait tour à tour. Et puis, je lui ai dit que j’avais faim. On est allés au Johnny Rocket sur San Vincente Boulevard pour manger des pancakes.
C’est comme ça que j’ai rencontré Kim. Nous n’avons rien fait cette nuit-là. Même pas un baiser. J’étais en Californie depuis trois mois, et j’ai rencontré ma première amie sur un parking. Je ne suis jamais vraiment sorti avec elle. Nous nous sommes fréquentés. Sans promesse, sans rupture. Nous avons couché ensemble. Sans amour, sans mauvaise intention. C’est elle qui m’a accompagné à l’aéroport le jour où je suis reparti. Je lui avais fait un petit baiser pudique. Et puis je m’étais éloigné, j’avais passé les portes, et quand je m’étais retourné, elle n’était plus là. Sa Range Rover couleur crème était loin sur la bande de dépôt. J’ai regardé la voiture s’en aller. J’ai pensé à la vie que j’allais encore une fois laisser derrière moi.




Quand je me réveille, ma chambre est plongée dans le noir. La lampe de chevet ne s’allume pas. La télé non plus. Plus rien ne clignote. Je réalise que toutes les prises ont été débranchées. Les fils pendent comme des serpentins sur la moquette grise. Ce matin, je me réveille, et tout de suite, j’ai envie de partir très loin. Mais je me contente de tout rebrancher. Je fais revenir la lumière. Je ressuscite la télévision. Vite, tout remettre en place. Je me contente d’essayer de ne pas penser aux choses qui se débranchent. On est le 31 décembre. Réveillon. Confettis. Huîtres. Je suis seul chez moi. Tout a été débranché et j’essaie de me persuader que je ne vais rien faire ce soir. Juste regarder la télé et m’endormir. Je voudrais simplement ne pas être seul. Je me moque de la fête, de l’année nouvelle. Je voudrais quelqu’un à côté de moi. Quelqu’un qui ferait en sorte que les prises ne se débranchent pas toutes seules. C’est peut-être pour cette raison que j’appelle Quentin. Au son de sa voix, je comprends qu’il vient de se réveiller. Il me demande ce que je compte faire ce soir. Je lui réponds que je m’en fous et il me dit que lui aussi, mais qu’il pense malgré tout aller à la fête de Rachel qui risque de « ne pas être si affreuse », et ensuite, peut-être dans un club qui organise « une soirée sur le thème jungle ». Je lui dis que je n’ai pas envie d’y aller. Il me répond que je n’ai jamais eu envie d’aller nulle part, et puis il dit quelque chose comme : « C’est criminel de rester chez soi le soir du nouvel an. » Il me propose de passer chez moi. Il a de l’herbe. J’accepte.
La première chose que Quentin dit en entrant chez moi est :
« T’as toujours eu un putain d’appartement d’enfoiré. »
Il vient me faire la bise.
« C’est ma mère qui a toujours eu un putain d’appartement d’enfoiré. »
Il porte un jean japonais, une chemise bleu clair. Quentin, le plus bronzé des types qui ne partent pas en vacances. Il me demande où est ma mère. Je lui réponds qu’elle tourne un film à Bordeaux.
« T’aurais pu organiser une fête chez toi. »
Je lui sers un verre de Coca. Il me demande ce que j’ai fait ces derniers temps.
« Des trucs.
Tu travailles sur quelque chose ? »
Tout le monde me demande ça. Tout le monde se fiche de ma réponse. Il s’agit simplement de poser la question. Comme une politesse. Alors, je dis que je ne veux pas en parler. Il n’a pas l’air vraiment déçu.
« Et toi, Quentin, qu’est-ce que tu fais en ce moment ? »
J’essaie de ne mettre absolument aucune intonation dans ma voix.
« Moi aussi, je fais des trucs. »
Il regarde la fenêtre derrière moi.
« Cool.
Ouais. »
Et puis, il part sur autre chose :
« Je me souviens des goûters d’anniversaire ici. C’est dingue que vous ayez gardé le même appartement. »
Quand on avait huit ans. Amis pour la vie. Il roule un joint sur la table basse.
« Je veux dire, tout le monde a déménagé. Tout le monde est parti faire des conneries aux quatre coins du monde. Apprendre des choses, je sais pas où. Ça me fait plaisir de te voir ici. Dans le même salon. Fidèle au poste. J’ai beaucoup de souvenirs ici… »
Je regarde ses mains qui finissent de rouler le joint.
« Il n’y a plus tellement d’endroits dans lesquels j’ai des souvenirs. »
Il a acheté de la coke pour ce soir. Il me propose une ligne. Je refuse, mais il insiste en disant que c’est de circonstance, et même si je ne suis pas sûr de comprendre ce qu’il veut dire, même si je n’ai pas envie d’être speed, je finis par accepter, et c’est bizarre comme ça a l’air de lui faire plaisir.
« Tu me rassures. Je pensais que tu étais devenu quelqu’un de pas marrant. »
Il dit ça en traçant deux lignes sur la table et je suis étonné de m’entendre répondre :
« Non non, je t’assure… Je suis encore quelqu’un de très marrant. »
Il roule un billet, le place entre la table et son nez, relève la tête, la fait basculer en arrière. Et puis, sans que je comprenne pourquoi, il me dit qu’il connaît le nouveau mec de Jane.
« Ah ouais ?
Ouais.
Et alors ?
Ben rien. Je le connais. »
Il me tend le billet et il ne dit plus rien sur le mec de Jane.
« Et toi, Sacha, tu es avec quelqu’un en ce moment ? »
Cette précaution que les gens prennent à ne pas définir le genre de la personne avec qui je pourrais être en ce moment. Avec un garçon ? Avec une fille ? Les gens marchent sur un fil, et moi, ça me fait rire, alors je dis :
« Non, je ne suis avec personne en ce moment. »
Je relève la tête du petit tas de poudre blanche. La montée n’est pas spectaculaire. Elle se produit alors que nous regardons la télévision qui diffuse un vieil épisode de Tom et Jerry.
 
			


C’était l’année après le bac, juste avant Noël. Avec des copains, on était partis à Amsterdam. J’étais le seul à avoir le permis, alors c’était moi qui conduisais. Quentin était du voyage avec deux autres mecs du lycée. Je me souviens de l’excitation. Un premier road trip, c’est un voyage sur la lune. L’autoroute du Nord à vingt-trois heures. Des frites et des croque-monsieur dans un Courtepaille. C’était la première fois que je conduisais la nuit. J’avais réalisé qu’il n’y avait pas de réverbères sur les autoroutes. Simplement des kilomètres de nuit et les phares pour seuls guides. Je n’avais pas encore de voiture. J’avais supplié ma mère de me prêter la sienne. Alors, on était tous entassés dans la Minnie Austin, à rigoler comme des dingues. On était arrivés à Amsterdam au petit matin. Il n’y avait personne dans les rues. Impossible de savoir où se garer. Dam Plaats sous la neige. L’air était tellement froid qu’il semblait briller par endroits. L’hôtel n’était pas loin. Une petite chambre affreuse au Rho Inn. On était quatre dedans. On avait dû rentrer chacun notre tour pour pas se faire remarquer. Devant les portes de l’hôtel, un mec n’arrêtait pas de nous proposer du speed. Partout dans la ville glacée, il y avait des types comme nous. Des bandes de rigolos venus de tous les pays. Des groupes de garçons dans les rues toutes blanches. À éviter les tramways et les vélos. À glisser sur les trottoirs gelés. On fumait toute la journée. D’endroit en endroit. Dans les coffee shops, ils faisaient en sorte que les banquettes soient inconfortables, sinon, les clients seraient restés à planer pendant des heures. À la fin, on ne parlait presque plus. Les noms des herbes. Cinderella 99. Blue skin. Gold star. Je me souviens de Quentin et moi, marchant au bord d’un canal. Il me disait qu’il ne savait pas ce qu’il allait faire. Il ne s’était inscrit dans aucune école. Je me souviens de son teint très pâle, comme la brume sur la ville. Ce charme d’hôpital qui plaisait aux filles. Quentin, le type qu’il fallait aider. Le mauvais garçon triste. C’était sa partition depuis toujours.
« J’ai l’impression que ça sert à rien que j’aille m’enfermer. Je voudrais simplement… vivre. Ouais, je voudrais simplement commencer à vivre quelque chose. Tu vois ce que je veux dire ? »
Un mois plus tard, j’allais rencontrer mon éditrice. Un mois plus tard, ma vie allait changer. Mais au bord du canal, à côté de cet ami que j’avais connu avant de savoir lire, j’étais encore Sacha, le type qui ne savait pas non plus ce qu’il ferait dans la vie. Alors, j’avais répondu :
« Je vois exactement ce que tu veux dire. »
On n’arrêtait pas de se perdre tous les quatre. Ville piétonne, comme un labyrinthe. Dans le centre touristique, la nuit, il n’y avait aucune fenêtre éclairée. On aurait dit que personne ne vivait là. Ville sans voitures et sans habitants. Souvenir d’une arcade de jeu. Quentin qui ne voulait plus arrêter cette simulation de tir à la mitraillette. Il fixait l’écran, les yeux écarlates. Je crois qu’on avait fini par le laisser là. Le quartier rouge. Les filles dans les vitrines avec leurs maillots de bain phosphorescents. Souvenirs enfumés. À un moment, on avait quitté Amsterdam. On avait choisi une ville au hasard sur la carte. Une qui serait à côté de la mer. C’est comme ça qu’on s’était retrouvés dans une suite de l’hôtel Best Western de Zandvoort. Drôle de ville balnéaire. Architecture soixante-dix. Surtout, il n’y avait personne. Hors saison. Le vent qui balayait la plage était tellement froid. Formica. Plastique rose et bleu. Des vieilles en promenade au moindre rayon de soleil. Le ciel était de la même couleur que les immeubles, de la même couleur que la mer, si bien qu’il n’y avait plus rien d’autre qu’une impression de ville, un sentiment creux, un bruit de vagues qui n’éclaboussaient personne.
Il est presque minuit au moment où Quentin et moi arrivons chez Rachel. Je suis un peu défoncé, alors le moment où nous entrons dans la maison est ok, même si tous les regards semblent se braquer sur nous. Quentin n’a pas l’air très à l’aise. Son sourire Ultra Brite est un peu vacillant. Les deux parias arrivent à la fête et les aiguilles cessent de tourner sur les pendules. Celui qui écrit des drôles de livres, celui qui fait des drôles de choses. C’est ça que les gens doivent penser. On nous regarde de loin. Ça chuchote en rigolant. Nous entrons chez Rachel et d’une certaine manière, je suis content d’être de ce côté de la barrière. Quentin et moi qui n’avons pas fait d’études. Quentin et moi qui nous sommes débrouillés. Tant pis pour les rumeurs, les scandales. Alors, moi aussi, je souris. J’avance sans regarder personne. Rachel porte une robe tellement courte que je pense d’abord que c’est une blague. Sa coiffure est très élaborée. Il y a des plumes noires et des paillettes à certains endroits. Elle vient nous faire la bise.
« Je pensais pas que vous arriveriez… ensemble. »
On ne sait pas quoi répondre. Je remarque assez vite Jane assise sur les genoux d’un mec dans un coin du salon. J’essaie de ne plus regarder dans cette direction. Autour, les jeunes des beaux quartiers. Retour à la case départ. Beaucoup de filles avec des sacs Chanel, habillées comme des stripteaseuses. Ce soir, elles ont le droit. C’est de circonstance, comme dirait Quentin. Elles boivent de la tequila et du champagne. Ce soir, c’est la fête. Je reconnais des types du lycée. Violette est à côté de la cheminée. Elle parle avec Flora et d’autres filles que je n’ai jamais vues. Elle a les pointes de cheveux rouges. Je dis à Quentin :
« T’as vu les cheveux de Violette ? »
Il regarde dans sa direction, rigole un peu.
« Je suis sûr que c’est du sang. »
Il continue à rire.
« Ouais, je suis sûr qu’elle vient de tuer quelqu’un. »
J’essaie de rire moi aussi. Je ne veux surtout pas regarder Jane et le mec qui a passé ses bras autour de sa taille. Tout le monde tient son portable. Des dizaines de lumières au bout des mains qui virevoltent d’un bout à l’autre de l’immense salon. Je dis à Quentin que je vais chercher quelque chose à boire.
Près de la table qui sert de bar, ça parle de Megève et de l’île Maurice. Les mêmes qu’avant. Les mêmes que moi. Les mêmes en plus vieux. Des gosses de riches, s’ennuyant dans le même genre de soirée, et le pire, c’est qu’une fois encore, en dépit de tous mes efforts, je suis de la partie. Au moment où je vais pour ouvrir une bouteille, je sens une main se poser sur mon épaule.
« Tu ne vas pas me dire bonjour ? »
Je me tourne.
« Salut, Jane. J’avais pas vu que t’étais là. »
Elle n’a pas l’air de me croire mais elle sourit. Elle vient me faire la bise.
« Moi, je t’ai vu. »
Je fais déborder la tequila du verre à shot. Ça fait rire Jane qui attrape une serviette en papier ornées de rennes et de flocons de neige. Elle essuie la table.
« Faut pas te mettre dans cet état. »
Elle continue de sourire et j’ai envie qu’elle me laisse tranquille. Je veux qu’elle arrête de venir me dire bonjour aux fêtes. Qu’elle retourne se faire tripoter par ce type qui n’a toujours pas de visage. Je bois la tequila, regarde l’immeuble en face à travers les baies vitrées au fond du salon, puis Rachel qui parle à un mec que je ne connais pas, puis de nouveau Jane.
« Tu es venu avec Quentin ?
Ouais.
Je ne savais pas que vous étiez toujours amis. »
D’un coup, la musique s’arrête. Tout le monde proteste. Rachel, affolée, enjambe les meubles pour atteindre la chaîne hi-fi.
« Faut croire que si. »
Jane fait une petite moue dégoûtée. Elle me demande une cigarette, et puis elle dit :
« Ce mec est un tocard », et j’ai assez envie de prendre la défense de Quentin, mais je ne le fais pas. Elle allume la cigarette au moment où la musique redémarre.
« Tu es venu parce que tu savais qu’Augustin ne serait pas là ? Vous ne vous êtes pas revus depuis le livre, n’est-ce pas ? »
Je sais qu’elle dit ça pour me blesser. Pour me faire paniquer. Cette fille n’est plus ma copine. Cette fille me veut du mal. Alors je m’approche tout près d’elle, je pose ma main sur son épaule. Je lui parle dans le cou :
« Retourne de ton côté de la fête, Jane. Retourne voir ton copain avant que j’aille lui dire qu’il y a trois semaines, t’étais au bout de ma bite. »
Elle repousse mon visage, me regarde avec ses yeux de rapace.
« Toi aussi t’es un tocard. Peut-être même encore plus que lui. »
Puis, avant de partir :
« Si tu t’approches de Tom, je t’explose, Sacha. »
Je retourne vers Quentin qui discute avec deux filles. Au moment où je m’approche, il dit :
« Eh ben, justement, Sacha, je parlais de toi à… »
Les filles répètent leurs prénoms. Ce sont les copines de la petite sœur de Rachel.
« Je leur ai dit qu’on était arrivés ensemble, et figure-toi que Kelly a lu ton livre ! C’est pas dingue ?
Incroyable », je fais, en espérant que Kelly soit la blonde.
« C’est exactement ce que j’ai dit. Et puis, je lui racontais que j’étais moi-même un des personnages. Pas le rôle principal, mais bon… »
Les filles nous sourient. Je demande à Quentin s’il veut « aller à l’étage ». Il dit :
« J’ai vu que tu avais eu une petite conversation avec Jane.
Ouais. C’est pour ça que j’aimerais bien aller à l’étage. »
Il se tourne vers Mathilde et Kelly qui ne semblent pas comprendre. Elles ne doivent pas avoir plus de dix-sept ans.
« Les filles, vous nous attendez là deux minutes. On revient. »
Dans la salle de bains, sur la cuvette des toilettes, Quentin trace des lignes. Je dis :
« Je pense que je ne vais plus m’amuser à cette fête.
Tu dis ça parce que tu viens de croiser Jane et qu’elle a toujours eu le chic pour te… »
Il ne termine pas sa phrase. Il roule un billet.
« Le chic pour quoi ? »
Il s’arrête, me regarde droit dans les yeux.
« Pour te faire péter un câble, mec. »
Il a une expression du genre : « Je suis tout à fait d’accord avec ce que je viens de dire », et puis il ajoute :
« Ouais, elle a toujours eu le truc pour te rendre complètement dingue. »
Il tape le premier. Il parle en relevant la tête.
« Oublie-la. Dans pas longtemps, on se casse. Peut-être avec Mélissa et Kelly.
Mathilde. »
Il renifle bruyamment.
« Ouais. Comme elle voudra. »
Nous sommes agenouillés devant la cuvette des toilettes au moment où nous entendons des cris qui montent du salon. Ce sont les invités qui entament un compte à rebours.
« Neuf ! Huit ! Sept ! »
On se regarde, Quentin et moi.
« Six ! Cinq ! Quatre ! »
On éclate de rire.
« Trois ! Deux ! Un ! Bonne année ! »
Quentin me fait un bisou.
« Bonne année, mon pote ! »
Les filles sont toujours là quand nous redescendons. Elles ont des confettis dans les cheveux. Quentin leur propose de nous accompagner à la fête sur le thème jungle. Elles ont l’air vaguement contentes, mais c’est peut-être la coke qui me fait voir des choses, et de toute façon, ça n’a aucune importance, il faut simplement partir d’ici, quitter cette fête, et Jane danse avec ce mec, elle veut savoir si j’ai peur de croiser Augustin, et m’en aller devient une telle urgence que je n’attends pas la réponse des filles, je me dirige vers la porte, peu importe qui me suivra, et quand je suis dehors, Quentin et les deux filles sont derrière moi, et le bruit de la fête n’est plus qu’un écho dans la nuit.
 
			


« Regarde-moi dans les yeux. »
Cette fille Kelly n’arrête pas de mâcher un chewing-gum. Elle a une boucle d’oreille en forme de fée Clochette. Je lui attrape le visage pour qu’elle me regarde.
« Ouais, j’te regarde.
Est-ce que j’ai l’air défoncé ?
Non.
Menteuse. »
Je l’embrasse. Nous sommes sur la banquette arrière de ma Corvette. C’est Quentin qui conduit. Je ne suis pas en état. L’autre fille est à l’avant, à côté de lui. Dans le rétroviseur, il voit que j’embrasse Kelly. J’arrête de regarder le rétroviseur. Kelly se penche au-dessus de moi. Elle essaie de trouver le bouton pour ouvrir la vitre arrière. Elle met un certain temps à comprendre qu’il n’y en a pas. Elle s’adresse à Quentin :
« Tu peux ouvrir la fenêtre s’te plaît. »
Quentin baisse sa vitre. Kelly s’avance pour jeter son chewing-gum. Elle revient m’embrasser.
« T’as quel âge ? »
Elle me regarde sans réagir. Elle dit :
« C’est le nouvel an. »
Je lui réponds que je ne vois pas bien le rapport.
« J’ai l’âge que tu veux. »
Sa langue a un goût Freedent white. La fille à l’avant demande à Quentin si elle peut avoir de la coke et il lui répond :
« Ouais, plus tard. »
Kelly passe sa jambe au-dessus de mon bassin. Je pense qu’il n’y aura pas de fête sur le thème jungle. Je pense qu’il n’y en a certainement jamais eu. Quentin gare la voiture un peu plus loin. Il dit qu’il va rouler un joint. Mathilde essaie de poser sa main sur sa cuisse, mais il ne veut pas, et je trouve ça étrange. Kelly est à califourchon sur moi. L’arrière de la Corvette est tellement exigu qu’elle est obligée de se plier en deux. À travers ses cheveux, je vois Quentin qui allume le joint. Une nouvelle fois, il repousse la main de Mathilde. Drôle de type. Et puis, il dit :
« Viens, on va aller le fumer dehors. En amoureux. »
Je les regarde sortir de la voiture.
Kelly descend le long de mon ventre.
Ils sont dehors, côte à côte, sous un réverbère.
Kelly passe sa langue sur mon ventre. Je lui caresse les cheveux.
Mathilde essaie d’embrasser Quentin. Une nouvelle fois, il la repousse.
Kelly déboutonne mon jean.
Est-ce que Quentin a une copine ?
Elle baisse mon caleçon.
Qu’est-ce que ça peut me faire qu’il ait une copine ou non ?
Kelly me suce et j’essaie de ne plus regarder Quentin et cette fille Mathilde qui semblent s’engueuler dehors, sous la lumière du réverbère.




Je suis assis à l’intérieur d’un café rue de Rennes. Je réponds à ce type qui fait une interview. Le type est plus jeune que moi. Je ne pensais pas que c’était possible. Il me dit qu’il adore ce que je fais, mais qu’il n’a pas encore eu le temps de lire « complètement » le deuxième livre. J’essaie de sourire, mais bien qu’il soit à peine seize heures, je suis complètement dans les vapes. Je ne saurais expliquer pourquoi. Quelque chose que j’ai pris ? Que j’ai fumé ? En tout cas, ça s’est passé avant que je sois ici. Je fais de plus en plus de black-out. Il y a des moments qui s’effacent totalement. Un bout de matinée, une heure de la soirée. Ça fait des semaines que ça dure. J’ai décidé de mettre ça sur le compte de l’herbe et des produits chimiques dans la nourriture. Et puis, la mémoire est un éditeur intransigeant. Elle coupe, corrige, organise. Je lui fais entièrement confiance.
Quand mon premier livre est sorti, j’ai dû faire un tas d’interviews. Je m’y prenais très mal, mais j’adorais ça. Et puis, l’intérêt est retombé. Les demandes se sont faites plus rares. Alors, aujourd’hui, assis devant une bouteille de Corona à moitié vide, je réponds aux questions bidon de ce type plus jeune que moi qui travaille pour un web magazine. Il me demande :
« Quelle est votre recette pour écrire un livre qui fait le buzz ?
Du sexe. Beaucoup de sexe. Et puis si quelqu’un meurt à la fin, c’est encore mieux. »
Il me demande si « ça aide d’avoir des parents célèbres ». Je me demande ce que fait ma célèbre mère en ce moment. Je voudrais passer du temps avec elle au lieu de traîner comme un zombie. Et puis, voir mon célèbre père au lieu de répondre à cette interview. Ça me fait même plus gonfler l’ego ces bêtises.
« Ça aide beaucoup. Ça ouvre des tas de portes. D’ailleurs, Papa va m’offrir le Renaudot pour Noël. »
Il note tout sur son petit carnet rouge. Il a aussi emporté un dictaphone. C’est moi qui le tiens. J’ai gardé mes lunettes de soleil siglées Festival de Cannes 1997. Quand il me pose une question, je réponds dans la machine, sans le regarder.
« Dans votre premier livre, le héros avait une aventure homosexuelle. Dans le deuxième, il s’agit d’une histoire d’amour entre un garçon et une fille. Est-ce que c’était très différent à écrire ?
Euh… oui, je suppose. Surtout pour les scènes d’amour.
Est-ce que c’était aussi un moyen pour vous de changer d’image ?
Je ne crois pas avoir d’image.
Ah… et vous aimeriez en avoir une ? »
Une bande de lycéennes assises à côté semblent intriguées, sans doute par le dictaphone. L’une d’entre elles est vraiment pas mal, elle me regarde, et je pense que cette interview peut finir par être ok si elle me permet de rencontrer cette fille.
« Oui, je suppose que ça doit être une bonne chose… d’avoir une image. »
La suite est dans le même genre. Il parle plan médiatique, animateur télé, popularité sur les blogs.
« Est-ce que vous auriez envie de jouer dans un film ?
Non, pourquoi je ferais ça ?
Eh bien… Je ne sais pas. Peut-être dans un film de vos parents ? »
Il me parle comme à un acteur, comme à une vedette. Toutes ces choses sont interchangeables dans son esprit. Le fait que j’aie publié des livres n’est qu’une donnée supplémentaire. On a vu ma tête dans les journaux. C’est ce dont il veut parler. Pas pour son article. C’est lui qui veut m’entendre raconter tout ça. C’est son ambition que je vois brûler dans ses yeux. Génération audimat. Fascinée par le carré magique et les éclats de diamant. C’est pour ça qu’il a eu l’idée de ce papier. Pour ça qu’il continue à me sourire alors que je suis exécrable. Parce qu’il y a trois ans, on m’a vu cinq minutes sur tf1. C’est à ce moment-là qu’il m’avoue qu’il aimerait bien écrire un livre lui aussi. C’est marrant, je m’en doutais. La fille à la table à côté a cessé de me regarder. Elle se lève et s’en va.
« Si c’est ce que tu as envie de faire, alors il faut que tu fonces. Il faut que tu y croies de toutes tes forces. »
Il a l’air ému, il me remercie. Mon téléphone vibre dans la poche de mon jean. C’est un message de Quentin : « Salut, Sperling. Ça me ferait plaisir de voir ta tête et puis j’ai quelque chose à te demander. Appelle quand t’as deux minutes ! », et je n’ai pas vraiment envie de savoir ce qu’il veut me demander. Le type devant moi dit :
« Qu’est-ce que les lecteurs de Netbooks peuvent vous souhaiter pour la suite ? »
Je ne sais pas quoi répondre. Rien ne vient. Ni pirouette, ni petite phrase insignifiante. Je n’arrive pas à répondre, et j’entends la cassette à l’intérieur du dictaphone, et je dis au revoir à ce type, et je m’en vais, et la machine sur la table continue d’enregistrer le bruit de mes pas à travers le café.




« Tu sais, euh, la fille, machine… comment elle s’appelle déjà ? Machine, qui jouait dans ce film indépendant. Un film américain. Comment ça s’appelait ? Un film américain réalisé par un Français. C’était quoi déjà ? Tu sais, ce film. L’année dernière, le copain de… Oh je me rappelle plus le nom de ce type… Un jeune Français ! C’était un film avec trois ou quatre personnages. Tu te rappelles pas ? Bon ben, la fille du film… Qu’est-ce que je voulais te dire sur cette fille ? Pourquoi je te parle d’elle ?
C’était à propos d’un film indépendant. À propos d’un réalisateur français.
Mais pourquoi je te parle de ça ? »
Quentin me regarde comme si j’étais en mesure de lui répondre. Il m’a donné rendez-vous dans un café en bas des Champs-Élysées. Il porte un jean très rigide, une chemise Dior, une nouvelle montre. Et puis cette peau hâlée. Il doit à peine sortir d’une cabine de bronzage. Il commande une bouteille de vin à cent euros. Il est assis en face de moi, et c’est un tableau plutôt surréaliste. Il a passé ses bras derrière le dossier du siège. Il a l’air très confiant, il fait des grands gestes, il se coupe lui-même la parole. Parfois, il s’arrête complètement de parler. Il a gardé ses lunettes de soleil, bien que le jour soit tombé depuis un certain temps. Au bout d’un moment, il me propose de la coke. Je lui réponds que je n’en veux pas. Il se lève et part aux toilettes. Quand il revient, je le vois s’arrêter à une table un peu derrière la nôtre. Il parle à deux filles assises côte à côte, et puis il revient vers moi. Je lui demande qui sont ces filles, il me répond qu’il ne les connaît pas, mais au bout d’un moment, sans que je comprenne vraiment pourquoi, il me dit qu’il peut leur demander de venir si je veux. Je refuse. Je n’ai pas la force d’être beau ou intéressant.
« Alors, Quentin, qu’est-ce que tu voulais me demander ? »
Il pleut sur les Champs-Élysées. Un couple s’arrête de marcher pour ouvrir un parapluie. Le parapluie est coincé. Ils repartent en courant, courbés sous la pluie.
« Rien de particulier. Simplement le plaisir de voir mon vieux pote. »
Il n’arrête pas de me resservir du vin.
« Sur le message, tu m’as dit que tu voulais me demander quelque chose.
Oh ça… », dit-il, comme si je le prenais en faute, « t’en fais pas, je te dirai quand ça sera le bon moment.
Très bien », je hèle la serveuse et commande un Coca, « mais est-ce qu’il ne s’agirait pas de me… vendre quelque chose ? »
Il me regarde comme s’il était choqué par ma question.
« Mon Dieu, Sacha. Tu vois toujours… le pire. C’est vrai, tu vois toujours le pire chez les gens », mais son indignation est complètement feinte et pour la première fois, je remarque autre chose : ses dents. Il me sourit, et je suis sidéré par l’alignement parfait de ces rectangles d’une blancheur irréelle. Comme des dizaines de pierres tombales. Je n’arrive pas à détacher mon regard de sa bouche, et j’ai soudain le sentiment de me trouver en face de quelqu’un de dangereux. Quelqu’un que je ne connais pas, qui ne me connaît pas non plus. À la table d’à côté, un homme regarde dans notre direction. Je baisse la tête, et puis je la relève. Le type est toujours en train de nous fixer. À ma grande surprise, Quentin se lève pour le rejoindre. Il parle quelques instants avec lui, et puis il revient vers moi.
« Excuse-moi, c’est un mec que je connais. Il fallait que je lui rende un service.
C’est qui ?
C’est un célèbre… qu’est-ce qu’il fait déjà ? En tout cas il est très riche… Peut-être dans la vente d’armes… ou dans le luxe, quelque chose comme ça. Il s’appelle Ashkan. Tu le connais pas ? »
Je pense que c’est un nom qu’il invente. Je pense qu’il me raconte plein de conneries depuis que je l’ai retrouvé et j’ai la sensation désagréable de commencer une partie de poker avec un jeu auquel on aurait retiré certaines cartes.
« Quel genre de service tu dois lui rendre ? »
Il enlève ses lunettes. Pour la première fois aujourd’hui, je vois ses yeux : deux billes bleues habitées d’une vague lumière.
« Un service comme… lui présenter des gens. »
Je n’ai pas le temps de répondre, déjà, il part sur autre chose.
« Alors, les livres, ça se passe bien ? J’ai pas eu le temps de lire le deuxième… J’ai été vraiment débordé ces derniers mois. Mais je t’ai déjà dit que j’avais adoré le premier. Celui dans lequel tu parles de moi… enfin, de nous. Ce livre-là, il a fait euh… pas mal de bruit. Mais je suppose que tu le sais… »
Ah ça, on peut dire qu’il en a fait du bruit ! Un vrai pétard toute cette histoire ! Ça bourdonne encore dans tes oreilles, hein, Sacha ?
Quelque chose me dit que c’est là qu’il voulait en venir. Les livres. Il a l’air soulagé de me parler de ça. Comme s’il s’agissait de la première étape d’un plan. Comme si doucement, les choses avançaient dans son sens. Il poursuit.
« Je veux dire, on était tous hyper contents pour toi quand on t’a vu à la télé et tout. T’as dû te faire un paquet d’argent… »
C’est donc ça la raison de ma présence ici : l’argent des livres.
Il vient chercher ce que tu lui dois. Il réclame sa part du gâteau. Combien de pages avait-il ? Dans combien de scènes l’as-tu emprisonné ? Comme un gamin qui s’amuse au-dessus d’une fourmi, une bombe de laque à la main. Ça fait pshiiit. Et puis la petite bête ne bouge plus.
« De l’argent… pas tant que ça. Un peu… »
Il ne relève pas. Il continue à parler, comme s’il suivait un mode d’emploi.
« Enfin, en tout cas, t’as dû rencontrer pas mal de gens. Des mecs de la télé… des acteurs. »
Il détourne les yeux pour regarder la rue. Je pense à ce mec que j’ai connu à Los Angeles, Lawrence. C’était une sorte de légende vivante. Il habitait une villa démentielle sur les hauteurs de Bel Air. Un des endroits les plus fous que j’aie jamais vus. Le type était un genre de dandy, quelque part entre Gatsby et Hugh Hefner. Il organisait des fêtes extravagantes. Chacune était une débauche de luxe, de beauté, de vulgarité. Lawrence apparaissait toujours très longtemps après que la fête avait commencé. On le voyait marcher tranquille, au bras de la nouvelle chanteuse à la mode, et il saluait d’un signe de la main l’ensemble des convives rassemblés sur la pelouse. Plus tard, on m’a raconté que la fortune de Lawrence provenait en majeure partie d’un trafic d’organes et qu’il blanchissait le blood money via des sociétés de production, filiales de grands studios comme Universal, ou Paramount. Je n’ai jamais su si c’était vrai. Mais c’est ce qui se racontait, en ce temps-là, à Los Angeles.
Quentin se tourne à nouveau vers moi. Cette fois, il y a quelque chose de triste dans son regard. Il se verse la fin de la bouteille de vin.
« Écoute, mec, laisse tomber. C’est vrai que je voulais te demander un truc, mais t’as l’air de mauvaise humeur. C’était pas une bonne idée.
Tu me demandes quoi exactement ? Si je connais des acteurs ?
Laisse tomber…
Si je peux te donner le numéro de gens à qui tu pourrais vendre ta coke ?
Pas du tout.
Arrête de me prendre pour un con.
Je te prends pas pour un con.
Alors pourquoi tu me dis pas la vérité ? »
Cette fois, il baisse les yeux. Dehors, les décorations de Noël n’ont toujours pas été décrochées. Il y a des cercles bleus partout sur les bords des Champs-Élysées. On dirait des dizaines d’ovnis qui se posent en même temps. Quentin a toujours les yeux baissés. Sa voix est presque couverte par les conversations du café.
« C’est pas de la drogue que je vends, Sacha. »
 
			


Assis au comptoir d’un kebab à deux pas de la place de l’Étoile, Quentin m’explique le topo, et je n’arrive pas à croire ce que je suis en train d’entendre, tout simplement parce que ce qu’il me raconte n’est pas croyable. Un truc de films. Un truc qui n’arrive pas dans la vie. Et pourtant, il me déroule son histoire, calme, précis, entre deux bouchées de sandwich. Sans croiser mon regard, il me raconte tout. Les filles très jeunes, les chambres de bonne louées sur les Champs, ce type Nico pour qui il bosse. Quand je lui demande s’il est sérieusement en train de me dire qu’il est proxénète, il ne me répond pas, et il me faut déployer une énergie colossale pour continuer à boire mon 7up. Je repense à ce que Flora m’a dit à la fête.
Ça n’a aucune importance ce que les gens font ou pas.
J’essaie de me débarrasser de cette phrase. Il me raconte qu’il « fait ça » depuis un moment. Il me dit que c’est très facile, qu’il existe plusieurs réseaux. Il me raconte ses nuits. D’abord, les Arabes du Golfe qui ramènent les filles au George-V ou au Plaza. Plus tard, les paumés, les malheureux, les jeunes, les pères de famille. Au petit matin, surgissent les derniers clients ; les insomniaques, les types des boîtes de nuit. C’est une machine qui roule. En bas des Champs-Élysées. Partout, des macs et leurs filles. Ça n’en finit pas de tourner tout ce business.
« Qu’est-ce que tu fais exactement pour ce Nico ? »
Aussitôt, je regrette d’avoir demandé.
« Plein de trucs. Disons que je dois… trouver des types. Ouais, c’est ça. Je suis une sorte de lien entre les types et les filles. »
Une image de Quentin en train de taper dans un ballon de foot au milieu de la cour de l’école me traverse l’esprit. C’est une image d’une telle clarté que pendant une seconde, elle est la seule réalité. Le visage enfantin de Quentin, la dent de devant en moins, son maillot couvert de boue.
« Ah », je réponds. Parce qu’au fond, je n’y crois pas. Je ne peux pas imaginer que des trucs comme ça arrivent. Il me demande si j’ai « envie de voir ». Je veux répondre que non, mais je sais qu’il va me montrer de toute façon, alors je hoche la tête et il dit :
« Ouais. J’étais sûr que ça allait te brancher ce genre de truc. »
 
			


Il fait très froid dehors. Je marche avec Quentin sur les Champs-Élysées. Quand nous passons devant les portes du Virgin mégastore, je ne peux m’empêcher de tourner la tête. Voir s’ils n’auraient pas remis mon visage. Mais ils n’ont pas remis mon visage. À la place, je regarde Dan Brown qui me sourit, l’air de dire :
« Qu’est-ce qu’il y a, gamin ? J’en ai vendu cent millions de plus que toi ! Tu vas pas faire la tronche… »
J’arrête de regarder Dan Brown qui me fout les boules. Toute notre promenade se déroule un peu à côté de moi. Il n’y a plus rien d’autre que le bruit de la circulation sur l’avenue. Nous arrivons au quatorze bis, devant une porte que je n’ai jamais remarquée. Il tape le code. Nous entrons. Le changement d’atmosphère entre l’avenue et le hall est un choc. Un frisson parcourt ma nuque au moment où la porte se referme, aspirant les bruits de l’extérieur. L’endroit est éclairé par une ampoule nue qui pend au plafond. Il y a des boîtes aux lettres sans nom. On entend le grésillement de l’électricité qui circule dans les câbles fixés aux murs. Et puis cette odeur de vaseline. Quentin me dit que nous devons monter. J’ai très envie de retourner sur l’avenue, rentrer chez moi. Partir simplement. Ignorer les événements de ce soir. Mais je le suis. Nous montons l’escalier sans un mot. Au dernier étage, il me demande de l’attendre, et puis il avance dans le couloir qui dessert des dizaines de chambres. L’endroit est si mal éclairé qu’au bout d’un moment, je ne le vois plus. Je suis seul dans cet immeuble affreux. Les cloisons sont minces. J’entends le bruit des téléviseurs allumés. Une fille parle au téléphone dans une langue que je ne comprends pas. Mon ami d’enfance est parti quelque part dans les ténèbres de ce couloir. Mon ami d’enfance qui sert de lien entre des types et des filles. C’est ça son boulot. C’est comme ça qu’il gagne de quoi s’acheter des jeans chers et des montres voyantes. Je sors mon téléphone de ma poche, compose le numéro de Flora, dont je me souviens avec étonnement, mais elle ne répond pas. Sa messagerie est un disque. Pourtant, j’aurais aimé parler à n’importe qui. Entendre une voix.
Prévenir quelqu’un… Laisser une trace, avant que…
Il me semble que la fille qui parle une langue étrangère est en train de casser des assiettes sur le sol. Je l’entends qui s’énerve au téléphone. Mais peut-être qu’elle n’est pas au téléphone. Quentin ne revient toujours pas. Qu’est-il allé chercher ? Pourquoi est-ce que je l’ai suivi jusqu’à cet immeuble borgne ?
On ne t’a pas dit qu’il était devenu quelqu’un d’« infréquentable » ? Ce n’était pas exactement ces mots-là ? Il y avait des signes, Sacha, mais comme toujours, tu as trouvé ça plus facile de ne pas les remarquer. Qui sait ce qu’il est parti chercher ? Qui sait quel est son plan ?
Je suis en sueur au moment où j’entends des bruits de pas qui résonnent depuis le fond du couloir. Depuis l’endroit que je n’arrive pas à distinguer.
Ce n’est peut-être pas lui. C’est peut-être… un autre mac ! Un mac sympa qui sera très content de te voir écouter aux portes. Un mac book, un mac chicken ! Vraiment, calme-toi. Il n’y a pas de quoi paniquer…
Une silhouette s’avance vers moi. Ce n’est pas celle de Quentin. Mon corps entier se raidit. Un type à l’allure monstrueuse s’approche de moi. Bien que l’endroit soit faiblement éclairé, je remarque sa peau d’un gris affreux. Comme un steak trop cuit. Ma main serre fort la rampe de l’escalier. Je ne respire plus. Quand il passe près de moi, je sens une forte odeur d’alcool et d’urine. Ça me donne la nausée. Je n’arrive pas à lâcher la rampe. Et le type marche devant moi, traînant son nuage nauséabond. Il me sourit. Je ne suis pas certain de réussir à lui rendre son sourire, même si je voudrais bien. Tout pour qu’il parte. Tout pour qu’il ne m’embête pas. Il me frôle. Je ferme les yeux. Je pense à cette fille qui parle une langue étrangère. Peut-être qu’elle a cassé des assiettes pour le faire dégager. Peut-être qu’elle l’a laissé coucher avec elle. Cette idée me donne encore plus la nausée que l’odeur. Le type avance. Chaque pas est assourdissant. Et puis le bruit s’éloigne, dans les entrailles de l’immeuble, et l’endroit redevient presque calme. Doucement, je décrispe mon poing. Déjà, un autre bruit. À nouveau, des pas. À nouveau, une silhouette au fond du couloir. Cette fois, c’est Quentin qui revient, avec sur les lèvres un drôle de sourire triste.
« Désolé, il fallait que je règle un truc. Mais c’est bon maintenant. Tu peux venir. »
Je ne sais pas de quoi il parle, mais je suis content de ne plus être seul. Il avance. Je le suis. Alors que nous marchons, il continue de parler.
« Tu vas voir. Les chambres ne sont pas top, mais pour le quartier, ça va. Je veux dire, y a des endroits à se tirer une balle à Paris… »
Il parle comme un commercial, comme un agent immobilier. Secteur concurrentiel, emplacement. Tout ça avec une voix rassurante, rationnelle.
« Les chambres sont pas toutes à nous. De la numéro huit à la vingt-deux, à cet étage, c’est nos filles. Mais Nico a plus d’ambition que ça. Il dit qu’à long terme, il voudrait bien les racheter toutes ! »
Il y a quelque chose comme de la fierté dans sa voix.
« Je parle des chambres, hein… pas des filles ! »
Il rigole. Nous arrivons devant la porte numéro vingt. C’est là qu’il s’arrête.
« Fais-toi beau, Sacha. Je vais te présenter Vanessa. C’est une vraie bombe. C’est celle qu’on préfère. »
Je n’ai pas le temps de répondre.




Vanessa ouvre la porte. Elle me regarde avec des yeux qui ont appris à ne pas voir. Elle ne sourit pas. Elle porte un short en coton noir, ainsi qu’un débardeur siglé Guess. Elle mâche un chewing-gum. Elle est blonde, mais ce n’est pas sa couleur naturelle. Sa peau mate me fait penser qu’elle pourrait venir d’Amérique du Sud. Quentin entre le premier. Il passe devant elle sans rien dire, et va se poster à l’autre bout du studio, devant la fenêtre.
« Tu vois, c’est pas dégueulasse. Je veux dire, y a de la place… Et puis surtout, y a la vue. Ça donne sur les Champs. Regarde, on voit tout Paris ! »
Mais on ne voit pas tout Paris. On voit le coin du toit en face, et le ciel noir au-dessus.
« Mes illusions donnent sur les Champs-Élysées, hein, Sacha ?! C’est comme ça que t’aurais dû l’appeler ton bouquin ! Demande-moi la prochaine fois ! »
Ça le fait rire. Il continue :
« Non mais sérieusement, qu’est-ce que t’en penses ? »
La pièce ressemble à l’antichambre de l’enfer. Un lit couvert d’un drap en satin violet, une petite table à côté de la kitchenette. Vanessa a collé des dizaines de photos sur les murs sales. Je ne veux pas regarder tous ces visages. Les preuves de l’existence réelle de cette fille. Je ne veux pas voir le sourire de cette vieille femme. Encore moins celui du très jeune garçon. Les yeux de Quentin balayent toujours la chambre d’un mouvement circulaire. Vanessa n’a pas dit un mot. Je ne sais pas comment je me suis retrouvé dans ce numéro de Zone interdite.
« Euh… c’est pas mal. C’est… »
Mais je n’arrive pas à terminer ma phrase. Il y a un ordinateur posé sur la table. Le fond d’écran est la photo d’un dauphin dans un lagon. Pendant quelques secondes, je n’arrive pas à détacher mes yeux du dauphin qui semble me regarder fixement. Une ambulance passe dans la rue. Quentin est toujours tourné vers la fenêtre. Il dit : « C’est un endroit parfait », et il y a quelque chose de vraiment sinistre dans sa voix. Puis, il se tourne vers la chambre, avec tous ses vêtements chers, avec son bronzage de petit mafieux, avec ses facettes blanches qui cachent certainement une rangée de dents pourries. D’une voix douce, il dit :
« Vanessa, sweety, tu veux bien nous servir à boire ? »
Elle se dirige vers la kitchenette et j’ai envie de l’entendre parler. Percer ce mystère. Un accent, un indice. N’importe quelle information. Est-ce qu’elle comprend l’horrible conversation que nous sommes en train d’avoir ? Mais je me contente d’accepter le verre de vodka qu’elle me tend. Quentin veut trinquer. La pièce est tellement exiguë qu’il parvient à le faire sans bouger de son poste, près de la fenêtre.
« À la tienne, vieux frère ! Tu peux pas savoir comme ça me fait plaisir de te montrer tout ça. T’es pas le premier à venir… Mais je savais que ça allait te plaire ce genre d’ambiance. »
Vanessa est retournée vers la porte au dos de laquelle est fixé un miroir en pied. Elle s’accroupit et commence à se remaquiller, sans arrêter de mâcher son chewing-gum.
« Je sais que c’est pas un truc vraiment ordinaire. Tout le monde peut pas comprendre. Mais toi, j’étais sûr que t’étais assez tordu ! Quand j’ai emmené Augustin ici, il n’en revenait pas. La première fois, il pensait que je lui faisais un numéro. Comme si j’avais demandé à une copine de lui faire une blague. Il était comme un fou ! »
Augustin est venu ici. Je pense aux messages anonymes.
Je sais que tu es revenu. Je sais que tu es seul.
Je pense au bruit d’une moto qui s’éloigne dans la nuit.
Augustin. Sa présence. Partout. Je pense aux ombres qui me suivent quand je marche dans la rue. Aux monstres que j’ai moi-même fabriqués. Des êtres de papier qui rôdent partout dans la ville. Soudain, j’ai la certitude qu’Augustin sait que je suis ici ce soir.
Les gens savent des choses sur les gens.
Depuis le début, depuis mon retour, il a un coup d’avance. Partout où je passe, il est déjà passé, laissant derrière lui d’invisibles signes. Un jeu pour me rendre fou. Je porte le verre de vodka à mes lèvres. Ça me brûle la gorge. Ça me ramène ici, dans cette chambre de bonne, avec Quentin et cette fille Vanessa qui est maintenant en train de se maquiller les yeux. Il se lève. Une nouvelle fois, son regard bleu se perd quelque part derrière la fenêtre. Long silence. Chewing-gum mastiqué. Les cloisons de la chambre sont fines comme du papier bible. Des bruits partout à côté. Quentin regarde par la fenêtre et je ne reconnais plus mon ami d’enfance. Sans se tourner, il dit :
« Parfois, les choses prennent une drôle de tournure, hein, Sacha… », mais il ne semble plus s’adresser à personne, et pendant un instant, j’ai l’impression de ne plus être là. Puis, d’une voix presque inaudible, il répète :
« Une drôle de tournure. »
Vanessa a fini de se maquiller. Elle revient vers nous.
« Vanessa, tu es superbe. Tu en as de la chance, Sacha. Je vais vous laisser tous les deux. Disons que c’est ton… ton cadeau de Noël. »
Il pose son verre sur le plan de travail de la kitchenette, se dirige vers la porte. Avant de partir, il se tourne une dernière fois.
« Je ne sais pas quand on aura l’occasion de se revoir, mais j’espère que ça sera le cas. C’est une petite ville finalement. Les gens se croisent… », et quelque chose dans le ton de sa voix me fait penser qu’il sait exactement quand on va se revoir. Déjà, je l’entends qui s’éloigne dans le couloir obscur.
 
			


Je pensais qu’il y aurait des moments gênants. Et puis finalement… C’est Vanessa qui a tout fait. Au début, j’ai gardé les yeux fermés. Et puis je les ai ouverts. Elle n’a pas dit un mot entre la porte et la chambre, entre la chambre et le lit, entre le lit et moi. Pas un mot. Au début, je ne voulais pas la regarder. Et puis finalement, j’ai changé d’avis.
Je pensais que ce qui serait gênant, ce serait le moment avant. Maintenant qu’elle se rhabille, je réalise que je me suis trompé. C’est le moment d’après qui est terrible. Mais je ne veux pas penser à ça. Je pourrais rendre cette scène acceptable. Il suffit que j’évite de croiser son regard, que je me concentre sur autre chose. Simplement me rhabiller, étape par étape, et puis quitter la chambre. Je jette un œil à mes vêtements de bonhomme de neige éparpillés sur le sol. Il va falloir que je récupère chaque chose. Comme après le sport à l’école. Le profil de Vanessa se dessine devant la fenêtre. Ses traits sont épais, ses mèches blondes collent à la peau de son cou. Un instant, elle me regarde, et il y a dans ses yeux tellement de portes dérobées, de chemins de traverse, tellement d’autres garçons, que je suis obligé de baisser la tête. Je pense à tous ses souvenirs, peut-être à l’autre bout du monde. Dans une jungle, ou dans une ville dangereuse. J’imagine le chemin parcouru pour arriver ici, dans cette chambre de bonne affreuse, à travailler pour ce mec Nico. Toute la résignation qu’il lui aura fallu pour accepter son sort. Ben oui, c’est ça ta vie. C’est ça que tu fais. C’est comme ça. Mais Vanessa n’a pas l’air troublé. Elle a simplement l’air de quelqu’un qui préférerait être seul. J’attrape mon caleçon au bout de mes jambes, le remonte de la manière la plus digne possible. Je ramasse mon jean sur le sol, et puis mon t-shirt. Vanessa s’est tournée vers la fenêtre. J’enfile mes chaussures, me dirige vers la porte. Je crois qu’elle ne me regarde toujours pas. Je vais partir sans avoir entendu sa voix. Alors, arrivé devant la porte, je lui dis :
« Est-ce que je te dois quelque chose ? »
Elle tourne son visage, sourcils froncés.
« Pourquoi tu me demandes ça ? »
Elle parle un français limpide, coloré d’un léger accent du Sud. En une seconde, toutes les images chamarrées de Santiago, de Brazilia, disparaissent. Boule de bowling dans la gouttière. Je ne peux pas lui répondre : « Parce que c’est ce qu’on demande à une pute quand c’est fini », alors je dis :
« Je sais pas, je pensais que ça se passait comme ça. »
Elle me fixe toujours.
« T’as entendu ce qu’il t’a dit ton pote. C’est gratuit pour toi. »
Elle ne doit pas être beaucoup plus vieille que moi. Elle prend son paquet de Marlboro light sur la table de nuit, cherche un briquet. J’attrape mon portefeuille dans la poche de mon manteau. Il y a cent euros à l’intérieur. Je les lui tends. Cette fois, c’est elle qui a l’air perplexe. Mais je n’arrête pas de lui tendre l’argent, même si je sais que très vite, ce geste va devenir gênant. Elle me dit qu’elle ne peut pas accepter. Elle me dit que quand les autres copains de Quentin sont venus, ils n’ont rien donné. Je lui réponds que je ne suis pas un copain de Quentin et puis une connerie comme : « Je paie toujours les trucs. » Elle dit que s’il ne voulait pas que je paie, c’est qu’il devait y avoir une raison. Je la regarde, puis je regarde la fenêtre qui ne donne sur rien, puis le lit défait, puis elle à nouveau. Quelqu’un s’est mis à pleurer dans la chambre d’à côté. Je laisse l’argent sur la table de nuit. Je quitte la chambre. Dans le couloir qui me conduit à l’escalier, j’entends toujours ce sanglot, mais bientôt, il n’y a plus rien d’autre que le bruit de mes pas sur les marches de l’escalier qui craque.
S’il ne voulait pas que tu paies, c’est qu’il devait y avoir une raison… Les autres sont partis sans payer. Les autres… Les raisons…
Bientôt, il n’y a plus rien que le bruit de mes pas sur le trottoir humide de la plus belle avenue du monde.




La jetée de Santa Monica, à l’aube. Il faut avoir le courage de se réveiller, ou bien celui de ne pas dormir. C’est un spectacle qui se mérite. L’écume sur le sable froid. Les maisons aux couleurs pastel. Les rideaux ondulants à l’intérieur des chambres de motels défraîchis. La rumeur de tous les téléviseurs qui s’allument en même temps. Les palmiers, symétriques comme des offrandes célestes. Les joggeurs somnambules. Il y a toujours quelqu’un pour courir sur cette plage. Plus loin, à travers la brume, Malibu, Long Beach puis Santa Barbara. C’est ici que le monde se termine. Sur ce magnifique terrain vague jonché d’alcooliques et de bois flottés, beau comme tous les endroits qui ne donnent rien à comprendre. Et puis, il y a le bruit des remous, sorte de silence. Une respiration organique, vivante, pleine. Los Angeles la tentaculaire, jamais plus grande que l’océan. Les montagnes comme des menaces. Cet endroit où l’on mange le meilleur calamar frit : Blue Canyon. Le sillon de lumière que trace la procession de voitures qui descendent Pacific Highway. Une ligne rouge, une ligne blanche. Les voitures partout, tout le temps. Santa Monica Pier, le seul endroit de la ville où la douceur n’est pas un simulacre. À Los Angeles, tout est plus intéressant à l’aube, pendant les dix minutes durant lesquelles la ville se démaquille. Il faut voir la fermeture des strip clubs sur Sunset Boulevard. Les filles en jogging qui sortent par la porte de derrière, le rimmel dégoulinant, les joues creuses. Elles montent dans leurs Range Rover d’occasion, et disparaissent dans la circulation. Il y a aussi les Mexicains qui déchargent leurs camions à l’arrière des restaurants. L’arrosage automatique qui se déclenche comme un miracle au-dessus des jardins de Beverly Hills. Dans certains quartiers pauvres, les habitants font pousser des pelouses de lierre devant leur maison. C’est vert, et de loin, on ne voit pas la différence.




La fête est organisée par un type que je ne connais pas. Il est une heure du matin. Je ne suis pas encore à la fête. Ce sont les trois informations dont je dispose, mais malgré toute ma volonté, il semble que mon esprit n’arrive pas à faire la synthèse. Est-ce que je devrais déjà être à cette fête ? Qui m’a invité ? Pourquoi est-ce que je sens une odeur de fromage fondu juste à côté de moi ? Il est une heure du matin, je suis affalé, ivre mort, sur la banquette arrière d’une voiture qui n’est pas la mienne, et je vais à cette fête, mais je devrais dire : nous allons à cette fête, car je ne suis pas seul, et j’ai l’impression que quelqu’un me touche la cuisse, mais c’est juste le mec assis à côté de moi qui a posé sa barquette de nachos sur ma jambe, et je crois m’entendre dire : « t’es sérieux ? », mais je ne suis pas sûr, et le mec me regarde, se met à rire, et soudain, je suis terrifié dans cette voiture qui roule trop vite. Dehors, c’est la campagne. Des champs à perte de vue. Il n’y a pas d’étoiles. La radio diffuse une vieille chanson que j’ai adorée. Une fille demande au conducteur de changer la station, et malgré tous mes efforts, je ne parviens pas à localiser cette fille. Au bout d’un moment, je réalise qu’il s’agit de Violette et qu’elle est assise à la place du mort. Est-ce que c’est avec elle que je suis venu ? Sûrement. Toujours dans les plans louches cette fille. Elle m’a invité chez elle pour boire un verre, je m’en souviens maintenant. Le verre s’est transformé en soirée, la soirée en fête, et maintenant, je suis là, et je me demande si j’ai couché avec elle quand nous étions à son appartement tout à l’heure, mais je ne crois pas, et puis je me demande si j’ai déjà couché avec Violette. Mon voisin me propose un nacho couvert de fromage huileux. Violette parle au conducteur :
« Mais tu ne sais pas qui est Sacha ? C’est un formidable auteur de romans. »
Elle dit ça avec de l’ironie dans la voix, et j’ai envie de sortir de la voiture. Le conducteur me regarde dans le rétro. Je veux qu’il arrête. D’un geste fébrile, je me protège le visage. Comme un repris de justice à la sortie du tribunal. Quand je retire mes mains, il ne me regarde plus. Je vois ses doigts remonter le long de la cuisse de Violette. Je ferme les yeux. Quand je les ouvre, nous sommes arrivés.
À peine sorti de la voiture, je sens l’air glacé qui me prend à la gorge. Devant moi, il y a un château. C’est donc ici qu’a lieu la fête. À travers les fenêtres, des silhouettes virevoltent. Au gré de leurs mouvements, au fil des caprices de leurs danses, les silhouettes s’approchent de certains points lumineux, des bougies aux flammes vacillantes, comme des flashs qui dessinent une infinité de visages hilares, de bras noueux, de gestes lascifs. Un grondement sourd s’échappe de la bâtisse. Quelqu’un a fixé une guirlande de Noël au-dessus de la porte d’entrée. Les ampoules rouges et vertes s’allument et s’éteignent à intervalles réguliers. C’est le pouls du château. L’encéphalogramme de la fête.
Violette sort de la voiture. Elle porte un manteau de fourrure au-dessus d’une robe en satin vert. Ses yeux sont très maquillés. Par-dessus sa frange, elle a mis un bandeau orné d’une pierre de pacotille. Elle remarque que je la dévisage.
« Qu’est-ce qui se passe ? Tu n’aimes pas ma tenue Isadora Duncan ? »
Elle fait un tour sur elle-même, mais je ne comprends pas de quoi elle parle.
« Mais si, tu sais, Isadora, cette danseuse qui s’est… »
Elle met ses mains autour de son cou et commence à serrer. Elle parle d’une voix étouffée :
« Cette fille qui s’est étranglée avec son écharpe. »
Je n’ai pas le temps de réagir. Le conducteur habillé en Zorro vient la prendre par la taille. Elle fait mine de le repousser, adoptant des expressions très dramatiques. Ça fait rire le mec aux nachos déguisé en vendeur de glaces. Il s’agit de toute évidence d’une fête costumée. C’est probablement la raison qui explique toutes ces conneries. Si ça se trouve, la partie de la soirée dont je ne me souviens pas est celle durant laquelle j’ai moi aussi enfilé un costume. Je regarde vers le bas. Je porte des Nike et un jean. Serais-je déguisé en moi ? En dessous de mon manteau, j’ai mis une chemise à carreaux. Quand je passe ma main sur le tissu rêche, je sens quelque chose au niveau du cœur. C’est une étoile. Pendant une seconde, j’ai peur d’être déguisé en juif pendant la guerre. Mais ce n’est pas une étoile de David. C’est un insigne de shérif en plastique, et je porte aussi un chapeau. Je suis déguisé en cowboy, ce qui est toujours un bon choix, et même si je ne sais pas qui m’a enfilé ce costume, je lui en suis très reconnaissant.
 
			


La fête est une imitation pas terrible de décadence. Le salon principal donne sur un immense jardin éclairé par des torches. Mais il n’y a personne dehors. On voit simplement les flammes dessiner un chemin jusqu’à ce qui semble être une chapelle. Quand je me retourne, le conducteur ainsi que le mec aux nachos ont disparu. Reste Violette qui a déjà l’air de passer un moment formidable. Elle dit :
« Le type qui organise cette fête est vraiment cool. Il a toujours le chic pour inviter les gens les plus… »
Elle ne termine pas sa phrase, en commence une nouvelle.
« D’ailleurs, c’est étonnant qu’on ne l’ait pas encore croisé. Je l’adore. Tu le connais ? »
Je réponds que non. Elle continue tout en avançant vers la rangée de miroirs fixés le long du mur.
« Eh bien, tu devrais. C’est vraiment un personnage. »
Elle se tourne vers un miroir. Je la vois me regarder, et puis ses yeux cherchent quelque chose d’autre dans le reflet du salon derrière moi, quelque chose qu’ils ne trouvent pas. Il y a des miroirs accrochés à tous les murs de la pièce. Le regard que me jette Violette se perd dans une myriade de reflets, de même que toutes les silhouettes qui dansent dans le salon, si bien qu’ils sont des milliers à danser devant moi. L’endroit est uniquement éclairé à la bougie. Violette danse devant son reflet. Elle passe ses mains le long du manteau de fourrure. Je pense à l’histoire des miroitiers de Versailles. Des types qui étaient morts par centaines dans la galerie des Glaces. Trop de mercure entre les boiseries dorées. Violette me parle, les yeux toujours fixés sur son reflet.
« Tu n’as pas l’air de t’amuser. Pourtant, cette fête est géniale. Regarde un peu autour de toi.
Je ne fais que ça. Je passe un très bon moment. »
Elle ne m’écoute pas. Elle continue de dérouler le fil de sa pensée tordue.
« On devrait même peut-être croiser des gens célèbres. Qu’est-ce que t’en penses ?
Ouais, sûrement. »
Je la laisse devant son reflet, et pars en exploration dans la fête.
 
			


Je suis surpris de croiser Rachel et Quentin, assis sur les marches de l’escalier en marbre.
C’est une petite ville. Les gens se croisent.
C’est elle qui me voit en premier. Elle aussi a l’air étonné.
« Oh, Billy the Kid est sorti de son terrier ! »
Elle est déguisée en Catwoman. Sa poitrine est totalement disproportionnée. Quentin semble moins surpris de me voir. Il est habillé normalement, si ce n’est cette étrange perruque afro. Je vais m’asseoir près d’eux, nous parlons quelques minutes, jusqu’au moment où Rachel semble remarquer quelqu’un dans le hall. Elle part, nous laissant seuls, Quentin et moi. On ne s’est pas revus depuis ma visite avenue des Champs-Élysées. Depuis le soir où les choses ont pris une tout autre tournure. J’essaie de ne plus penser à ça. Les chambres de bonne. Les filles qui parlent avec un léger accent du Sud. Tout ça n’existe pas. Mais je sens que lui ne veut pas que j’oublie.
« Alors, Sacha, c’était bien l’autre soir ? »
Je savais qu’il allait dire ça avant même qu’il ne tourne son visage vers le mien.
« Tu m’as même pas appelé pour me dire. C’était cool avec la petite Vanessa ? »
Il me fait un clin d’œil que j’essaie de ne pas remarquer.
« Ouais. C’était bien. »
Il a l’air satisfait.
« Tu m’étonnes que c’était bien. »
Il me tape sur l’épaule. Il laisse sa main beaucoup trop longtemps. Je veux qu’il l’enlève. Qu’il arrête de me poser des questions. Qu’il ne cherche plus à me laisser entendre des choses. Je lui souris, et puis d’une voix claire, je lui demande s’il connaît le mec qui organise la fête. Il me répond qu’il est déjà venu, mais qu’il ne sait pas qui est ce type. Il ne me regarde pas quand il dit ça. Il pense que ce château sert uniquement à organiser des fêtes, et puis, il ajoute :
« Si j’organisais des soirées comme celle-là, j’aurais envie que tout le monde le sache. »
Il semble connaître la plupart des invités. Des mecs viennent lui taper dans la main, échangent quelques blagues, et puis ils retournent se fondre dans la fête. Nous sommes toujours assis côte à côte sur les marches. Il adresse un nouveau signe à quelqu’un au milieu de la foule, et puis il me dit qu’il a de l’herbe.
 
			


L’étage supérieur du château. Des chambres vides, des salles de bains, des couloirs. Il y a encore plus de monde qu’en bas. Des garçons et des filles partout, dans chaque coin. Tous ces masques, ces perruques synthétiques, ces parfums mélangés. C’est l’heure de la récré, alors les gamins se déchaînent. Le bruit des conversations sature l’air. La stéréo diffuse un rap agressif. Le type sur la bande n’arrête pas de scander :
If you ain’t got no money take your broke ass home. I said: If you ain’t got no money take your broke ass home. I said…
Je remarque une fille très jeune déguisée en infirmière. Elle bouge lentement sur le rythme de la chanson. Un mec noir vraiment immense danse avec elle. Tout le monde boit le drôle de punch servi à l’entrée. Des centaines de gobelets rouges qui bougent dans tous les sens. Il suffit de se laisser entraîner. Trébucher, rire ensuite. Si vous dérapez un peu, si vous n’avez plus envie de vous laisser entraîner, alors vous êtes hors jeu, condamné à regarder d’autres types qui s’amusent et qui s’écroulent devant vous en riant. Le plus étonnant dans l’obscurité de ce château, ce sont les flashs qui crépitent sans arrêt. Chaque seconde, un éclair. Tout le monde prend des photos. Surtout les filles, mais pas seulement. Ils prennent des photos de cette fête pas terrible. De toute façon, ce n’est qu’un décor. Quelque chose à incruster derrière soi. Même pas le début d’une histoire
Hier soir, j’étais à une fête vraiment super. Va regarder les photos. Regarde comme j’étais cool au moment où je lui ai piqué sa casquette ! REGARDE COMME ÇA ENVOIE LE BON MESSAGE. T’aurais dû venir ! Toi aussi, t’aurais pu prendre des photos. C’était vraiment super. Quelque chose dont je voudrais me souvenir toute ma vie.
Tout ceci se déroule sous mes yeux et c’est un tableau effrayant. Des types qui se prennent en photo les uns les autres. Méthodiques dans leur joie. Des garçons qui essaient d’être le plus cool possible. Des filles qui mettent toute leur énergie au service de la beauté. Une beauté factice, démesurée, vulgaire. C’est une mosaïque de jeunesse abreuvée aux clips, aux mauvaises sitcoms. Une suite de codes complexes, de références en carton. Poulets d’élevage, moi et mes semblables. Fascinés par les logos et la lueur des écrans. Plus de ketchup sur nos frites. Encore plus de caramel sur nos sundaes. T’es mort si tu joues pour l’autre équipe. La fille vraiment jeune embrasse le mec noir immense. Elle est obligée de se mettre sur la pointe des pieds et lui de se plier en deux. On dirait une photo de Diane Arbus. Je ne comprends pas pourquoi Quentin n’a toujours pas roulé ce joint. Il parle avec une Amy Winehouse de pacotille. Je m’apprête à lui demander s’il compte faire quelque chose pour l’herbe, au moment où mon téléphone se met à vibrer dans la poche de mon jean. C’est un message du numéro que je ne connais pas. Le numéro qui ne répond jamais quand j’appelle.
« Je te vois. »
Je n’ai même pas le temps d’avoir peur. Mes doigts tapent frénétiquement sur les touches minuscules de mon Blackberry.
« Où es-tu ? »
J’attrape un verre posé sur une table. Mes yeux se déplacent à toute vitesse. Je regarde chaque visage. Il est peut-être ici, quelque part sous l’un des masques. Nouveau message.
« Devant toi. »
 
			


Je mets un certain temps à me calmer. Je sors du château. L’air frais. Penser à respirer. J’attrape une cigarette. Quand je l’allume, le château disparaît derrière la fumée. J’essaie de réfléchir. Le type est ici. Moi aussi je suis ici. Je ne sais pas où nous sommes. Est-ce qu’il me regarde à cet instant précis ? Est-ce qu’il me voit, tremblant sur la pelouse ? Je jette un coup d’œil aux fenêtres du château. J’éteins mon téléphone. Il faut que je trouve une cachette. Je traverse la pelouse qui descend en pente douce. Au bout du chemin tracé par les flambeaux, la chapelle est ouverte. J’hésite un instant, et puis j’entre. Il n’y a personne. Je m’assois par terre. La pierre est glacée. La chapelle n’est pas éclairée. Seules les deux torches plantées devant la porte diffusent une lumière chaude. Je suis complètement paniqué, et l’endroit où je décide de me réfugier est cette monstrueuse chapelle gothique. Une soirée vraiment formidable. J’aurais dû prendre des photos. Je remarque un Christ en croix au bout de la nef. Le Christ regarde l’endroit où je me trouverais si j’étais devant la porte. Peut-être qu’il voit la fête de là où il est. Je n’entends plus la musique. Simplement les bruits de la campagne. Quelque chose me dit que le type ne va pas me suivre ici. Il ne veut pas
entrer dans une chapelle
que je le voie. Sinon, il serait déjà venu à ma rencontre. Peut-être qu’il n’est même pas ici. Il peut m’envoyer ce genre de message depuis n’importe où. Il s’agit juste de me torturer. Que je sois ici, ou chez moi. Il s’agit simplement d’une affreuse blague téléphonique. Comme celles qu’on faisait gamins en piochant des noms marrants dans l’annuaire. Allô, monsieur Lapin ? Pan ! Ça nous faisait mourir de rire. Et le type aussi doit être mort de rire. Où qu’il soit. Ce n’est pas un serial killer, juste un gamin qui joue avec mes nerfs.
Mais ce gamin sait des tas de choses. Le moment où tu es rentré à Paris, par exemple. Ou bien, quand tu es seul chez toi. Si c’est un gamin qui fait des canulars téléphoniques, il veut vraiment te faire la blague du siècle ! On peut dire qu’il se démène !
J’entends des bruits de pas dans l’herbe. Je ne bouge plus. C’est peut-être
un gamin farceur
un petit animal nocturne. Comme un lièvre, ou un hibou. Mais ce n’est ni un lièvre, ni un hibou. Quelqu’un approche de la chapelle. Il ne peut pas me voir s’il n’entre pas. Je ne fais plus aucun bruit. Qui pourrait vouloir venir ici au milieu de la fête ? Peut-être Violette, ou Quentin. Peut-être quelqu’un d’autre… Les bruits de pas sont très proches maintenant. Le type ne marche pas très vite. Il se traîne.
Il a tout son temps. Il te voit. Il sait que tu es là. Tu es devant lui.
Et puis, il s’arrête. Je retiens mon souffle. Je sens qu’il est là, tout près. À l’entrée de la chapelle, entre les deux flambeaux. C’est lui que le Christ regarde.
Il a tout son temps.
À nouveau, j’entends le bruit de ses pas.




Quand la fille entre dans la chapelle, je suis debout, et je tiens mon téléphone comme une arme, prêt à l’attaque. Elle porte une perruque rouge ainsi qu’une paire de talons qui claquent sur les dalles. Elle ne me remarque pas tout de suite, et puis quand elle me voit, elle se met à crier. Le son résonne pendant un long moment, suspendu au-dessus de nous dans la voûte de l’édifice. Du coup, c’est moi qui suis obligé de la rassurer.
« Je suis désolé, je voulais pas te faire peur. »
Ses yeux ne sont pas encore habitués à l’obscurité. J’avance vers l’entrée pour qu’elle puisse me voir. Quand je m’approche, elle a un mouvement de recul.
« Vraiment, ne t’inquiète pas. J’étais à la fête il y a cinq minutes. Je suis juste venu ici pour, euh… »
Elle me regarde d’un drôle d’air, puis elle me sourit. Elle est déguisée en Rihanna. Perruque rouge, collants lacérés, minishort en jean. On peut voir des mèches de cheveux blonds qui dépassent. Elle se tient devant moi, entre le Christ et la porte, et c’est un tableau étonnant. Elle me dit qu’elle s’appelle Mona. Je lui réponds que je m’appelle Sacha. Elle me demande si je vais bien. Au début, je ne comprends pas pourquoi elle me demande ça, et puis je réalise que je suis en sueur, que je respire comme un bœuf à force d’avoir retenu mon souffle dans cette chapelle effrayante, tel un fou.
« Ouais, ça va super.
Tu es sûr ?
Pour te dire la vérité, je pensais que c’était quelqu’un d’autre qui arrivait. »
Elle passe devant moi, regarde autour d’elle.
« Ça devait être quelqu’un que tu n’avais pas envie de voir.
On peut dire ça comme ça. »
Cette fille est vraiment jolie. Elle parle d’une voix légèrement cassée. Elle remarque le paquet de cigarettes dans ma main.
« Je peux ? »
Je lui tends une cigarette, ainsi qu’un briquet. Quand elle l’allume, ses ongles peints en noir s’éclairent. Je ne comprends pas comment elle peut porter aussi peu de vêtements. Dehors, l’herbe est couverte de givre et la fille se balade avec un t-shirt coupé au-dessus du nombril. Je lui demande si elle a froid. Elle me répond que non, mais je lui propose quand même ma North face. Elle refuse, puis elle accepte. Ses yeux sont deux croissants de lune d’un bleu très pâle, comme du jean délavé. Il est tard, son mascara a un peu coulé. Et puis, son rouge à lèvres déborde, comme si elle s’était frotté le visage, comme si on avait essayé de l’embrasser sans qu’elle soit d’accord. Ses lèvres roses laissent une trace autour du mégot qu’elle écrase sur le marbre de la chapelle. Depuis que les pop stars sont habillées comme des putes, les fêtes costumées sont devenues géniales. Je lui demande si elle sait où nous sommes.
« Dans une chapelle, je crois.
Non je veux dire, la fête, le château ?
Oh, ça… Je n’ai aucune idée.
Est-ce que tu sais si on est loin de Paris ?
C’est possible. Je ne suis jamais venue. »
On s’assoit côte à côte sur le banc devant la nef. Elle me dit qu’elle fait des études de droit. Quand elle me demande ce que je fais, je lui réponds : « Pas grand-chose », et le plus surprenant, c’est que cette réponse semble la satisfaire. Elle est plus jeune que moi. Elle habite Paris. Elle ne connaît pas non plus notre hôte.
« C’est un ami du mec avec qui je suis venue. »
Elle dit ça avec beaucoup de tristesse dans la voix, alors je ne lui demande pas qui est ce mec. À un moment, elle s’approche de moi, et je pense qu’elle va m’embrasser, mais finalement, elle attrape le chapeau de cowboy sur ma tête et le pose sur sa perruque. Elle semble si menue dans mon gigantesque manteau d’hiver. Ses petites mains sortent des manches. Ses mouvements sont délicats, blancs, comme un film de Méliès. Toutes ces attitudes sages détonnent avec son déguisement vulgaire. Elle me dit qu’elle adore les chapelles, les églises. Elle y allait de temps en temps, quand elle était plus jeune. Elle dit qu’elle aime l’odeur et la couleur des cierges. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis sûr que tout ce qu’elle me dit est faux. Des mensonges disposés les uns à côté des autres, racontés avec un grand sourire franc. Ce n’est ni le ton de sa voix, ni sa gestuelle qui la trahissent. Elle me parle en me regardant droit dans les yeux, sans trembler. Mais quelque chose me dit qu’elle improvise. C’est ça le mot qui me vient en tête. Cette fille improvise, et chacun de ses mouvements appelle une réponse. C’est sans doute que je lui plais. Alors tant mieux. Elle avance dans l’allée centrale de la chapelle, entre les deux rangées de bancs. Ses fesses roulent de gauche à droite. Le Christ me voit regarder ses fesses. Perchée sur ses échasses, elle pourrait trébucher à tout instant. Mais elle ne trébuche pas. Arrivée devant l’autel, elle dit qu’il n’y a pas de cierges.
Quelqu’un pousse un cri. Elle se tourne vers moi. Je me tourne vers la porte. Le cri vient
de la maison hantée
du château. J’avais presque oublié la fête. Je tiens mon téléphone éteint. Soudain, je crains qu’on nous surprenne, Mona et moi.
As-tu déjà oublié le type qui rôde ? Il a dû se rendre compte que tu étais parti. Peut-être qu’il te cherche ? Peut-être qu’au moment où tu rallumeras ton téléphone tu auras reçu de nouveaux messages ? « Qu’est-ce que tu fais à parler avec cette fille, dans cette chapelle ? » Voilà le genre de chose que tu risquerais de lire si tu allumais ton portable. Et toi, t’es là, comme si de rien n’était, à prêter ton manteau, à être excité par une gamine qui a trop bu.
Je regarde Mona. Elle a l’air de redouter ce qui se passe de l’autre côté de la pelouse autant que moi.
« Dis, je sais pas ce que t’en penses, mais j’ai assez envie de partir d’ici. Tu veux bien m’emmener ? »
 
			


Ce n’est qu’une fois arrivé sur la zone qui sert de parking que je me décide à lui avouer que je n’ai aucune idée de la manière dont nous allons rentrer à Paris. Ça la fait rire. Elle me demande comment je suis venu.
« En voiture.
C’était ta voiture ?
Non, mais je… Je ne sais plus vraiment qui conduisait.
Un ami à toi ? »
Je pense à mes amis à l’intérieur du château. Peut-être qu’ils sont déjà partis. Peut-être qu’ils m’ont cherché et qu’ils se sont inquiétés. Ce scénario est peu probable.
« Non, c’était un mec que je connaissais pas. Mais il va bien y avoir des gens qui partent. Je veux dire, à un moment ou à un autre, la fête va se terminer. »
Mona réfléchit quelques secondes, puis, d’une voix grave elle dit :
« Je crois que cette fête va encore durer un petit moment. La dernière fois, tout le monde était rentré le lendemain… »
Ne m’a-t-elle pas dit un peu plus tôt qu’elle n’était jamais venue ? Peut-être que je me trompe. Ça ne me dit pas comment je vais ramener cette petite menteuse chez moi. Un peu plus loin, la guirlande de Noël continue son ballet lumineux. À travers les fenêtres, les silhouettes se matérialisent toujours par instants à la lueur des bougies. Est-ce qu’il y a encore quelqu’un à l’intérieur pour m’aider ? Je m’apprête à lui dire que je vais retourner à la fête pour trouver une solution, déjà elle marche vers les portes du château.
« Ne t’inquiète pas, j’ai une idée. Attends-moi. »
Elle avance d’un pas rapide jusqu’à l’entrée, me fait un signe de la main. Et puis elle disparaît.
Elle ne va jamais revenir. Elle va aller retrouver son petit copain, lui dire qu’elle en a marre, attendre un peu pour que j’aie le temps de trouver une solution, comme faire du stop, ou appeler la police, et puis elle va repartir avec lui. Je n’aurais jamais dû venir ici. Je suis sûr que Violette a mis quelque chose dans mon verre en début de soirée. Et maintenant, je vais devoir rentrer à pied jusqu’à Paris. Avec un peu de chance, j’y serai avant demain soir. Mais peut-être que le malade qui m’envoie des messages anonymes m’aura trouvé avant. Un face-à-face avec mon corbeau, quelque part dans la forêt de Rambouillet. Et personne ne sort du château. On dirait qu’ils veulent faire la fête pour toujours. Je serais prêt à m’accrocher à l’arrière d’une voiture. Tout pour partir d’ici. Je repense à ce film, Happy Hours. Quelle angoisse. C’est affreux d’avoir le sentiment qu’on ne pourra jamais rentrer chez soi. Je regarde toutes les voitures alignées. Peut-être que quelqu’un a oublié ses clés. Si c’est le cas, je prendrai sa voiture, et puis je la garerai devant un commissariat. Je ne suis pas un voleur. Juste un mec qui veut rentrer chez lui. À travers les vitres, j’essaie de voir. Mais plus personne n’oublie ses clés. J’ai presque regardé dans toutes les voitures au moment où Mona réapparaît. Elle court vers moi en agitant quelque chose au-dessus de la tête. Elle me jette un jeu de clés.
« C’est la voiture garée là-bas. La grise. »
Je regarde cette Mercedes Slk que j’ai inspectée tout à l’heure. Quand j’appuie sur le bouton de la clé, la voiture émet un petit bruit de flipper. Je ne demande pas à Mona comment elle a fait pour l’avoir. Je monte dans la voiture. Je mets le contact. Je quitte la fête.




Mona me demande de regarder la route, mais mes yeux sont irrémédiablement attirés par la peau de ses jambes qui apparaît sous les lacérations du collant. À une certaine vitesse, sur l’autoroute, le paysage devient un bruit. Un bruit mat, grave, profond. À une certaine vitesse, il n’y a plus rien dehors. Je n’arrive pas à lire les panneaux qui surgissent dans le noir. J’ai confiance. Ce rutilant cabriolet va me ramener à bon port. Le bruit du moteur est doux. J’appuie sur l’accélérateur, et la Mercedes décolle. Mona a mis la radio très fort. Elle essaie de chanter. Elle tombe toujours à côté des paroles. Elle est vraiment très excitante. J’ai eu de la chance de me retrouver dans cette galère avec elle. Je vais la ramener chez moi. J’espère qu’elle gardera sa perruque. Cette idée me plaît beaucoup alors j’accélère encore. Mona continue à chanter. Elle remarque à peine que je passe au-dessus de la barre des 180 km/h. Je suis presque vexé. Quand la chanson se termine, je baisse le volume.
« Cette voiture, elle n’est pas à toi ? »
Elle fait non de la tête.
« Elle est à qui ?
C’est pas important. »
Je ne comprends pas pourquoi elle est si mystérieuse. Si elle avait voulu que je ne lui pose pas de question, elle aurait pu me balancer un nouveau mensonge, comme elle fait depuis le début. Elle aurait pu me dire qu’une copine la lui a prêtée, ou même que c’est la sienne. Elle aurait pu inventer tout un tas de choses. Pourtant, je ne crois pas qu’elle veuille être honnête. On dirait plutôt qu’elle est fatiguée. Trop fatiguée pour trouver une meilleure réponse. Alors j’insiste :
« Tu devrais me dire la vérité.
Pourquoi ?
Parce que sinon, je vais euh… Je vais commencer à me demander quelles sont les autres choses qui ne sont pas vraies.
J’ai trouvé une voiture.
C’est celle de ton copain ? »
Elle ne répond pas.
« C’est la voiture du mec avec qui t’es venue ?
Oui.
Il est au courant ? »
Elle se redresse sur son siège. Cette fois, elle parle d’un ton très sec, presque cassant.
« Je lui ai dit que j’avais oublié quelque chose dans la voiture ! Voilà ! T’es content ? Ça te va comme explication ? Je lui ai dit que j’allais revenir, et tu vois, je ne suis pas revenue et je suis avec toi ! »
Il n’y a personne sur la route. À la sortie d’un virage, Paris apparaît devant nous. Je pense au jour de mon retour. Au chauffeur de taxi amer qui voulait piéger les touristes trop pressés. Dehors, la nuit touche à sa fin. Au-delà du pare-brise, la ville resplendit un instant aux premières lueurs du soleil. Mona pose sa tête contre la fenêtre. Quand elle respire, la vitre se couvre de buée. À cette heure, tous ses artifices commencent à disparaître. Je lui parle d’une voix douce.
« Je voulais pas que tu t’énerves. »
Elle se tourne vers moi, un grand sourire aux lèvres, elle dit :
« C’est marrant.
Quoi ?
J’étais sûre que tu prêterais attention à ce genre de trucs.
Tu ne me connais pas.
C’est vrai, mais j’étais sûre que t’étais le genre de mec qui prête attention à ce genre de détails.
Quel genre de détails ?
Des détails dans ce genre. »
Nous ne disons plus rien, et alors que la Mercedes semble flotter, nous arrivons au cœur de la capitale déserte. Sans même lui demander son avis, je me dirige vers chez moi. J’abandonne la voiture en double file à quelques mètres du commissariat place Saint-Sulpice, et quand nous marchons rue Madame, le jour s’est complètement levé. Nous devons être drôles à regarder, Rihanna et le cowboy, ivres, au petit matin.
 
			


Mona dit qu’elle n’aime pas voir le soleil se lever. Elle me demande de mieux tirer les rideaux. Elle part dans la salle de bains. Je m’allonge sur le lit. Quand elle revient, je suis sûr qu’elle est allée se remaquiller. Elle est debout, devant moi. On se regarde sans rien dire. Cette fille qui trouve des Mercedes au milieu de la nuit. Cette fille qui se balade à moitié nue dans la brume glacée. Je n’ai pas eu besoin de lui demander si elle voulait venir chez moi. Pas eu besoin de lui expliquer ce que je fais dans la vie.
J’étais sûre que t’étais le genre de mec qui prête attention à ce genre de détails.
Elle retire sa perruque, s’assoit à côté de moi. C’est la première fille que je ramène chez moi depuis mon retour, et j’aurais pu tomber plus mal. Quand je l’ai rencontrée, il faisait nuit. Maintenant, il ne fait plus nuit, et je suis avec elle, et je n’aurais jamais pu imaginer que cette soirée se termine aussi bien. Elle pose sa tête sur mon torse. Tout est naturel. Comme si nous avions déjà répété la scène. Elle enlève ma chemise. Il n’y a plus de peur, plus de messages anonymes. Il n’y a plus rien d’autre que son petit corps qui se tend. Ses hanches au nord, son visage au sud. Elle se mord la lèvre. Ses jambes fines dans tous les sens. Elle me fait sentir que chacun de mes gestes est le bon. Le chat gratte à la porte. Il attendra. Le temps s’allonge. Dehors, il s’est mis à pleuvoir. Les gouttes tapent fort sur les vitres derrière les rideaux. Je lui demande de remettre sa perruque. Elle la remet. Finalement, je la préférais sans.
Entre deux sommeils, on se parle. En regardant ma bibliothèque, elle me dit qu’elle n’aime pas beaucoup lire. Je lui réponds que moi non plus. Elle dit qu’elle voudrait partir étudier ailleurs. Peut-être à Barcelone, ou à Rome. Quelque part au sud. Elle dit qu’elle aime le soleil, qu’elle en a marre d’être ici. À un moment, je la regarde dormir, et j’ai très envie de la prendre dans mes bras, mais je ne le fais pas. Elle a un cœur tatoué sur la fesse.
Peut-être que tout à l’heure, nous irons manger des hamburgers. C’est le genre de fille que j’ai envie d’emmener manger des hamburgers. Peut-être que je lui prêterai un jogging et que nous passerons le reste de la journée ensemble. Je m’endors en regardant Mona, et pour la première fois depuis longtemps, je me sens bien.




Quand je sortais avec Jane, elle détestait que les journalistes pensent que j’étais gay. Comme c’était souvent le cas, elle était souvent en colère. « On dirait que ça te plaît », me disait-elle, l’air sombre. C’est vrai que ça ne me dérangeait pas. Après tout, j’avais écrit un livre mettant en scène deux garçons dans une relation amoureuse. C’était normal que les questions soient un peu… orientées. Ça faisait partie du jeu. Mais Jane ne l’entendait pas de cette oreille. Elle me disait :
« Je comprends pas pourquoi ça ne te dérange pas. Je n’en connais pas beaucoup des mecs que ça ne dérangerait pas. Pourquoi tu leur dis pas que t’as une copine ? »
Et je lui répétais sans cesse que le livre marchait, que c’était ça qui était important. Je lui disais que je l’aimais, qu’elle le savait, et que c’était ridicule de chercher à se justifier.
« Tout roule, des livres, j’en écrirai d’autres. Un sur toi, par exemple. »
En réalité, c’était moi qui avais le goût du scandale, de la provocation. C’était moi qui voulais toutes les lumières. Pour Jane, les choses étaient différentes. Je trouvais terribles tous ces dommages collatéraux. Ma mère et mon père que l’on accusait d’être de mauvais parents. Et puis Jane qui devait se justifier en permanence. « Le truc gay » était devenu un tel problème qu’elle ne se méfiait même plus des filles qui me tournaient autour. Pourtant, à part quelques journalistes posant parfois des questions lubriques, c’était auprès de ces dernières que j’avais le plus de succès. Le livre provoquait quelque chose en elles. Quelque chose que je n’aurais pu expliquer. Mais je ne vous dirai pas que j’ai souvent trompé Jane avec des filles trop jeunes pendant qu’elle filtrait les messages inoffensifs d’hommes éconduits. Au fond, le problème n’était pas là. C’était toute cette effervescence autour de moi qui la rendait folle. Pourtant, elle avait rêvé de mon livre, de sa publication, et de la vie qui irait avec. Elle en avait rêvé au moins aussi fort que moi. C’était sans doute l’une des raisons pour lesquelles j’étais tombé amoureux d’elle. Mais quand c’est arrivé, au moment où les choses se sont enchaînées comme dans notre plan, elle n’a plus supporté. Je me souviens d’un soir. J’avais fait une télé en prime et en direct. Un truc sérieux avec des mecs intelligents. Après l’émission, j’étais allé boire un verre avec mon éditrice, mon attachée de presse, toute « mon équipe ». Et puis j’étais rentré chez Jane, légèrement soûl, comme souvent. Je lui avais demandé si elle m’avait regardé. Elle avait répondu que non. Elle portait un pantalon pattes d’éléphant atroce. Elle me regardait, et dans ses yeux je lisais : « Tu es un gros nul, je le sais, et je n’ai pas l’intention de regarder un gros nul dire des conneries à la télé. Même si ça te fait plaisir. Surtout si ça te fait plaisir. » Elle avait dit :
« J’ai zappé. J’avais un truc à faire. »
Elle était là, allongée sur son lit, levant à peine les yeux de son magazine et je m’étais mis à tout casser dans sa chambre. Le miroir, la commode, l’aquarium. J’avais shooté dans la pile de toutes ses putains de boîtes de chaussures à trois cents euros. Elle pleurait, et quand je n’ai plus rien eu à casser, j’ai frappé le mur. De toutes mes forces. Je criais comme un malade. Je criais plus fort qu’elle ne pleurait. Je disais :
« Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu m’abandonnes ? Pourquoi la fille que j’aime me veut du mal ? »
Je donnais des coups dans le mur et elle continuait de pleurer, accroupie sur le sol de sa chambre. Elle n’arrêtait pas de répéter :
« Tu te rends compte de ce que tu es en train de faire. »
Et ce n’était pas une question. Le poisson frétillait sur le sol mouillé, au milieu des éclats de verre. J’avais traversé la pièce pour aller le ramasser, j’étais allé le mettre dans le lavabo de la salle de bains, et quand j’étais revenu, Jane était toujours assise sur le sol. Elle m’avait déjà vu faire ça. Casser des portes, jeter des chaises à travers la chambre. Mais cette fois, c’était différent. Ses parents n’étaient pas chez elle ce soir-là. Et quand je l’ai regardée, recroquevillée par terre, je me souviens d’avoir souhaité que son père soit là. Qu’il entre avec son allure imposante et qu’il me fiche la raclée du siècle. Qu’il me jette hors de chez lui pour protéger sa fille. On aurait été quittes. Mais personne n’était entré pour la défendre.
« Je veux que tu t’en ailles, Sacha.
Je suis désolé.
Je m’en fous. Va-t’en !
Je peux pas.
Casse-toi !
Si je pars, je ne reviendrai peut-être pas.
Tu me menaces ?
Non, je t’aime.
Arrête.
De t’aimer ?
Oui. Arrête ça et le reste. »
Mais je n’étais pas parti. J’avais recollé les morceaux, réanimé le poisson, épongé le sol. Ce soir-là, je lui avais fait l’amour très longtemps, comme pour lui prouver quelque chose, et je ne crois pas que ça lui ait vraiment plu. Je l’avais emmenée dans un restaurant chic. J’arrêtais pas de lui répéter que j’étais désolé et elle disait : « Je crois que ça ne va pas, Sacha. »
C’est au cours de ce dîner qu’elle m’a proposé de partir à Los Angeles. Elle a dit :
« On y va quinze jours, ça va nous faire du bien. Enfin, je veux dire, je pense que c’est une bonne chose pour toi de quitter tout ça… toute cette agitation. »
Au début, on se criait dessus dans les cafés. C’était à qui oserait faire la scène la plus scandaleuse, à qui oserait prononcer la parole la plus impardonnable. À la fin, on ne se criait plus dessus dans les cafés. On passait notre temps à éviter le regard de l’autre. Elle était devenue très conciliante, et moi aussi, et tout ça donnait l’impression d’une lutte perdue. Comme si les deux adversaires d’un match de boxe avaient dû rester sur le ring des semaines après la fin du combat. Quand nous sommes partis en Californie, nous n’étions plus que l’ombre d’un couple, encore suffisamment attachés pour nous supporter dans un dernier effort, trop loin déjà pour nous émouvoir de quoi que ce soit.




Quand je me réveille, Mona n’est plus là. Elle a écrit un mot sur un post-it :
« Tu es génial quand tu dors. »
Dehors, l’averse ne s’est pas arrêtée. Le chat pousse des miaulements monstrueux de l’autre côté de la porte. Je vais lui donner à manger, puis je décide de prendre une douche. Je m’allonge sous le jet d’eau chaude, m’endors à nouveau. Il fait nuit quand je me réveille. Mona a oublié sa perruque. On dirait une énorme étoile de mer sur la moquette. Je la ramasse. Elle sent une odeur épouvantable. Comme du caoutchouc brûlé. Je la jette dans la poubelle. Mon téléphone est posé sur le bureau. Je le fixe pendant un long moment, et puis je l’allume. Il n’y a pas de message du numéro mystérieux. Simplement ma mère qui me demande de faire quelque chose à propos d’un truc dans le compteur électrique. J’efface le message, retourne m’allonger sur le lit. Par la fenêtre, je regarde Paris, fidèle au poste. J’imagine cette fille Mona, quelque part au milieu de la ville. Elle a dû avoir honte. C’est pour ça qu’elle s’est enfuie. Je voudrais appeler quelqu’un. N’importe qui. Histoire d’aller manger un truc et de raconter qu’hier soir j’étais avec une fille vraiment pas mal. Aller boire un verre, comme avant. Mais je n’ai personne à appeler, et plus rien n’est comme avant. Mona est partie, sans laisser de numéro. Ça veut dire que c’était juste comme ça, juste pour une fois ? Par la fenêtre, je vois les monuments s’allumer. Je les regarde apparaître comme des feux d’artifice. Je pense à la vie que j’ai eue ici, il y a longtemps.




Pendant que j’étais en Californie, mon amie Inès est devenue une star de cinéma. On me l’a dit plusieurs fois. Quand je suis parti, elle était actrice. Maintenant, c’est une star de cinéma. Je l’ai vue sur le flanc d’un bus.
Je la retrouve dans un café, place du Trocadéro. Elle est déjà là. Énormes lunettes de soleil en écaille, veste en cuir Rick Owens. Elle boit un diabolo menthe avec des airs mystérieux. Quand elle me voit entrer dans le café, elle agite son poignet, l’air de dire : « T’as vu l’heure », mais elle ne porte pas de montre.
« Je suis là depuis au moins quarante-cinq minutes. J’ai failli partir trois fois. »
Elle se lève, retire ses lunettes de soleil. Le regard de Bette Davis, le nez de Marilyn. Elle me prend dans ses bras.
« Je suis contente de te voir. J’ai l’impression que ça fait des années. Mais je dois t’avouer que je suis au bout du rouleau. »
Elle dit ça d’un coup, sans me lâcher. Le premier film d’Inès est sorti un mois après mon premier livre. On se connaissait depuis l’école, mais c’est comme ça qu’on s’est retrouvés. Je me souviens même d’une interview croisée dans Marie-Claire.
« Inès a cette manière de jouer, tellement… animale.
Sacha est vraiment la voix d’une génération. »
Sur la photo qui illustrait l’article, elle me mordait la joue. On aurait dit qu’elle était en train de la manger. Le titre était : « Les nouveaux enfants terribles. »
Elle se rassoit sur la chaise en rotin rouge et noire.
« Je t’assure, Sacha, dans l’état actuel des choses, je suis à peine vivante. »
Elle dit ça d’une voix évidemment très dramatique tout en lisant quelque chose sur son Iphone.
« Pourtant, je t’ai vue sur l’affiche de ton nouveau film, le truc sur euh… »
Elle lève les yeux de son téléphone.
« Le film sur l’inceste ?
Ouais, celui-là. Tu avais une mine superbe. »
Elle fait une petite moue.
« C’est vrai ? Tu penses ?
Totalement.
Je trouve que j’ai un gros visage dessus. »
Elle gonfle ses joues comme un poisson diodon.
« Je trouve que je ressemble à Simone Signoret… dans Le Chat ! »
Je rigole un peu.
« Je t’assure, Inès, tu n’as jamais été plus mince.
Pourtant, je vais tellement mal. »
Elle me raconte qu’elle s’est séparée de son petit copain.
« Il m’a trompée avec cette pute. Tu sais, cette fille qui tourne que dans des comédies débiles. Et pour cause… »
Elle passe la main dans ses cheveux savamment colorés. Un couple de vieux s’approche. Ils s’excusent de la déranger, mais ils tiennent à lui dire qu’ils la trouvent formidable.
« Merci beaucoup. »
Elle les fixe en souriant. C’est ça la technique. Elle n’arrête pas de les regarder et de leur sourire. Ils finissent par s’en aller. Elle a l’air un peu fier que j’aie assisté à ça. Elle dit :
« Depuis Insomnies sauvages, c’est la folie. »
Elle fait signe au serveur en agitant le bras. Les bracelets qu’elle porte au poignet cliquettent dans un bruit métallique.
« S’il vous plaît, monsieur, vous pourriez m’apporter de l’eau chaude et du citron. À côté le citron… Juste coupé en tranches. Et puis du Canderel aussi. »
J’ai l’impression qu’elle a fait quelque chose à son nez. Un truc léger et efficace.
« Et toi, Sacha ? Tu ne m’as même pas dit que tu étais rentré.
J’ai pensé que tu étais débordée.
Pourtant, j’aurais eu besoin de quelqu’un comme toi. »
Je ne comprends pas exactement ce qu’elle veut dire, alors je réponds :
« En tout cas, tu n’as jamais été aussi belle. »
Cette histoire avec son ex-petit copain semble l’obséder. Elle n’arrête pas de parler de lui en se rongeant les ongles. Elle me montre le texto qu’elle a reçu quand il l’a larguée, il y a trois semaines. Elle tapote l’écran de son ongle rouge.
« J’avais l’impression qu’on était pareils. Pareils… Sauf que lui était le plus gros connard du monde ! Je crois que je n’ai jamais été aussi malheureuse. J’étais dans le Voici il y a deux semaines. Le titre de l’article était : “Inès, si star, si seule” et à côté, il était là, en photo avec cette pute. Je te jure, j’en tremble encore. »
Elle me montre sa main qui tremble et je ne sais pas quoi lui dire. Pauvre Inès. Elle aussi voulait qu’on l’aime. Comme moi. Erreur fatale. Penser que le public vous apportera l’amour dont vous manquez. Elle a beau remplir les salles Inès, elle reste si star, si seule. Elle sort une boîte de Lexomil, avale la moitié d’un cachet.
« Je te jure, tu devrais écrire un roman sur ma vie. Ça serait un bouquin très triste. D’ailleurs, quand est-ce que tu te mets aux scénarios ? Je veux que tu m’écrives un rôle. Un personnage comme les filles dans tes livres. Les petites pétasses paumées dont tu parles. J’adorerais jouer ça. »
Elle n’a pas touché à son eau chaude/citron. Elle commande deux coupes de champagne. Elle me dit qu’elle a beaucoup aimé mon deuxième livre, qu’elle était très amoureuse au moment où elle l’a lu. On voit que le médicament commence à agir. Elle regarde dans le vague, la coupe de champagne à la main. Elle veut aller faire un tour en voiture. Je suis un peu dans les vapes quand je prends le volant. Je descends l’avenue Kléber. Elle allume la radio, puis une cigarette. Elle appelle son coach pour lui dire qu’elle ne viendra pas à la salle aujourd’hui. Elle éteint la radio, se met à pleurer. Sur un bus à côté d’elle, son visage passe lentement.
« Je lève la tête, je vois ma sale tête. Je n’arrive plus à… »
Elle baisse la vitre, jette sa cigarette sur l’affiche collée au bus.
« Je n’arrive plus à échapper à ma vie. »
Elle n’a pas l’air tellement malheureuse. Simplement trop empêtrée dans son rôle de jeune actrice.
« Il y a des jours où je voudrais que ça s’arrête. »
Je roule sans savoir où aller. On ne se dit rien. Étoile, Concorde, Madeleine. Inès n’arrête pas d’allumer des cigarettes. Pigalle, République, la Villette. De loin, on voit le sommet de la Géode. Elle veut y aller. Je me gare. Elle titube en entrant dans la salle de cinéma. Le film parle de dinosaures. Ils sont énormes sur l’écran I max. Inès s’endort. Il n’y a que des enfants autour de nous. Elle a mis son pouce dans la bouche. Je regarde les drôles de dragons tourner autour de moi. La terre, le ciel, les volcans, tout ça à 360°. Soudain, des comètes et les dinosaures agonisent. Inès est réveillée par la déflagration. Elle a l’air totalement paniqué. Elle pousse un cri qui effraye les enfants. Je vois ses pupilles s’agiter dans tous les sens. Elle se redresse sur son siège, m’attrape la main. Ses yeux comme des toupies. Elle pousse un nouveau cri. Où qu’elle regarde, elle voit l’apocalypse en images de synthèse.




Pe suis réveillé par un bruit d’eau qui coule. Je pense d’abord qu’il s’agit d’une averse. Mais le bruit ne vient pas de l’extérieur. On dirait que ça se passe dans la salle de bains. Peut-être un problème avec la chasse d’eau. En m’approchant, je comprends qu’il ne s’agit pas d’un problème de chasse d’eau…. Sous la porte, une vague avance doucement sur la moquette bleue, comme un rouleau sur une plage minuscule. Je regarde sa course lente à travers ma chambre. Quand je me décide enfin à ouvrir la porte, la salle de bains est complètement inondée. Je mets un moment avant de réaliser que les robinets de la baignoire sont ouverts. Quand je vais les fermer, l’eau m’arrive au-dessus des chevilles. Chaque pas est un geyser. Mon sèche-cheveux débranché flotte à quelques centimètres du sol. Appeler le plombier ? Les pompiers ? Appeler ma mère ? D’abord, il faut éponger. Je vais chercher toutes les serviettes de la maison et je tapisse le sol à l’endroit où la vague est passée. C’est à ce moment-là que je réalise qu’il ne s’agit pas d’une fuite, puisque les robinets étaient ouverts, et si ce n’est pas une fuite, alors ça veut dire que
quelqu’un a dû…
que j’ai dû les ouvrir. Pourtant, je dormais. La salle de bains est plongée dans un étrange silence. Je suis nu, au milieu de la zone sinistrée. Quand je me regarde dans le miroir au-dessus du lavabo, je remarque des traces sur mon épaule et mon bras droits. On dirait des griffures. Des sillons très fins. Je les touche doucement. Le robinet continue à goutter. Ce ploc régulier au milieu du silence. J’allume le poste de radio posé sur le bord de la baignoire.
« Vous êtes sur Europe 1, il est dix-huit heures, c’est le journal de la rédaction présenté par… »
Il est dix-huit heures. Cette information met un certain temps à circuler dans toutes les régions de mon cerveau. Ça veut dire que j’ai encore dormi toute la journée. Pourtant, je ne suis pas sorti hier soir. D’ailleurs, qu’est-ce que j’ai fait hier ? Je me souviens de m’être servi un ou deux verres. Ensuite, j’ai dû essayer d’écrire, mais rien n’est venu. Je me suis sans doute un peu énervé. Et puis…
Tiens tiens, encore un souvenir qui t’échappe…
Le chat arrive sur la pointe des pattes, comme un badaud sur une scène de crime. Il saute par-dessus les flaques qui se sont formées dans les rainures du plancher de la salle de bains. Je vois son museau rose se contracter et se détendre à intervalles réguliers. Il sent que quelque chose s’est passé ici. Je veux appeler ma mère. Je pars à la recherche de mon téléphone que je retrouve finalement sur le plan de travail de la cuisine. Il clignote entre les restes d’une pizza surgelée et une bouteille de tequila vide. C’est un message d’un numéro que je ne connais pas.
« Salut ! Je sais que je suis partie comme une voleuse l’autre jour, mais ça me ferait plaisir qu’on se revoie. Peut-être un cinéma ? Peut-être ce soir ? Je t’embrasse. Mona. »
Je relis le message plusieurs fois, un léger sourire aux lèvres. Il a été envoyé il y a vingt minutes. Au moment où j’ai été réveillé par le bruit de l’eau. Le chat m’a suivi dans la cuisine. Il pousse des miaulements robotiques, et je lui dis : « Arrête, fripouille », mais il n’arrête pas. Il passe et repasse sans fin entre mes jambes. Je lui ouvre quatre boîtes de Sheba que je pose sur le sol et il arrête de traîner dans mes jambes. Je réponds à Mona que je suis d’accord pour aller voir un film. Je lui demande de me retrouver à vingt et une heures au métro Odéon, puis je remonte dans ma chambre. L’eau a laissé une auréole sur la moquette. Je regarde la porte ouverte de la salle de bains. Toujours ce ploc régulier. Je reçois une réponse de Mona. Elle est d’accord, et au moment où je me dirige vers la pharmacie en dessous du lavabo pour prendre un Advil, je dois concentrer toute mon énergie pour ne pas remarquer que la radio ne diffuse plus Europe 1 mais nrj.
 
			


Mona est en retard. Je suis devant la bouche du métro Odéon. L’air froid tire la peau de mon visage. L’odeur de Paris en hiver. Ça ne me dérange pas de l’attendre. Je regarde mon reflet dans la vitrine d’une boutique. Je suis de moins en moins bronzé. Quand je suis rentré de Californie, ma peau avait changé de couleur. Mais ce soir, j’ai l’air malade, et je détourne mes yeux du reflet.
Elle arrive très en retard, mais quand elle arrive, elle est phénoménale. J’avais un vague souvenir d’elle. Quelque chose de pas mal, d’un peu synthétique. Mais ce soir, c’est une fille magnifique qui avance vers moi. Tellement magnifique que je suis un peu intimidé. Elle vient m’embrasser sur la joue.
« Je t’ai fait attendre ? »
Elle n’est pas venue en métro. Je ne comprends pas vraiment par où elle est arrivée. Le genre de fille qui a toujours l’air de tomber du ciel. Elle me prend par le bras et m’entraîne vers le cinéma.
Toutes les séances ont déjà commencé. J’achète quand même deux tickets. La salle est presque vide. Le film est une succession de scènes d’action plutôt pas mal. C’est une débauche de moyens dans chaque plan, tout ça au service d’un truc un peu vide de sens, mais ça n’a aucune importance, parce que Mona commence à remonter sa main le long de ma cuisse. Le type du film sauve le monde, ou le détruit, quelque chose comme ça, et moi, au milieu de la salle déserte, je ferme les yeux.
 
			


Elle veut aller manger. Il n’y a plus personne à la sortie du cinéma. Dans la rue, elle me prend la main. Ça ne me dérange pas. Nous entrons dans un restaurant. Quand je lui demande où elle habite, elle me répond :
« Pas très loin. »
Elle dit qu’elle vit avec sa grande sœur qui n’est pas gentille. Elle voudrait déménager à la fin de ses études. Elle ne me pose aucune question. Comme si nous avions déjà eu un tas de conversations. Peut-être que c’est ainsi que ça se passe quand on rencontre quelqu’un qui compte. Je lui parle de la Californie, parce que ça plaît toujours aux filles.
« Je vivais dans un appartement sur Orlando Avenue dans Westwood, juste à côté de cet endroit de burger incroyable. Ça s’appelle Apple Pan. C’est un vieux Grec moustachu qui le prépare devant toi. Je sais que ça a l’air dégoûtant, mais je te jure que c’est super. Y a que des mecs de ucla qui vont là-bas. Faut connaître. Et puis, les magasins de perruques sur Melrose. On dirait une autre époque. Et quand tu traînes au milieu de l’après-midi, sur Ventura, derrière les collines. »
Elle m’écoute avec attention. Je crois que ça lui plaît. Elle me dit qu’elle n’a jamais voyagé. Son téléphone sonne. Elle regarde l’écran mais ne répond pas. Je lui dis :
« Je me rappelle pas t’avoir passé mon numéro. »
Elle prend un air étonné.
« Bien sûr que si, tu me l’as donné la dernière fois. Tu ne t’en souviens pas ?
Au fond, je ne me souviens pas de grand-chose… En général.
Moi non plus. »
Elle me regarde. Deux billes bleues, comme des lasers. Ça dure un long moment. Toutes les choses autour se figent dans une sorte de halo bleuté. Elle regarde l’extérieur du restaurant.
« J’aimerais bien aller en Californie. J’imagine que ça doit être vraiment très beau. »
Ses pupilles balayent le carrefour de l’Odéon sans chercher à voir quoi que ce soit. Ses yeux qui n’ont pas voyagé. Et j’ai envie de prendre des billets pour n’importe où, de l’emmener avec moi. Qu’elle puisse voir quelque chose de plus beau. Quelque chose qui lui plaise.




Pendant la semaine qui suit, nous sommes dans mon lit. Nous sommes au restaurant italien en bas de chez moi. Nous sommes à la Fnac en train d’acheter des dvd. Nous sommes tous les deux. Quand elle se concentre, Mona fait cette moue qui donne envie de lui mettre quelque chose dans la bouche. Elle sait faire du pop-corn, des gratins de macaronis et des crêpes. Elle adore aller au cinéma. Jamais vu une fille qui voie autant de films. Je n’ose pas lui dire que je n’aime pas tellement ça. Les dvd sont un bon compromis. Mais elle dit qu’elle aime les salles obscures, les spectateurs qui réagissent, les pubs et les bandes-annonces.
« Et puis, la taille des visages sur l’écran, c’est pas comme sur ton ordinateur. Les visages des acteurs sont spectaculaires dans certains cinémas. »
Alors on va voir des films.
« Je prenais des cours de théâtre à un moment. J’adorais ça, mais je n’étais très pas bonne. »
Mona parle faux. Même quand elle dit la vérité. Mauvais doublage. Elle ne me raconte jamais rien sur son enfance, sur ses parents. Elle me parle seulement de sa grande sœur qui est tout le temps jalouse. Chaque fois, elle revient à ça. Au début, je pensais que c’était parce que la jalousie de sa sœur constituait son principal problème. Et puis, au bout d’un moment, je me suis demandé si cette histoire n’était pas une sorte de paratonnerre. Une manière de ne pas raconter autre chose. Comme si elle me donnait une information précieuse et que je devais m’en contenter. De toute façon, je n’ai pas l’intention de lui poser des questions sur ses parents, ou sur quoi que ce soit d’autre, pour la simple raison que j’ai arrêté il y a longtemps de poser des questions aux gens, car je sais qu’ils mentent, comme moi je mens, et que je n’ai plus envie d’entendre des mensonges.
Elle ne dort jamais chez moi. Elle dit qu’elle doit rentrer. Même s’il est six heures du matin. Elle se rhabille, m’embrasse, s’en va. Je ne la retiens jamais. Pendant une semaine, elle revient vers dix-huit heures.
Parfois, elle a envie d’aller se promener.
« Je comprend pas comment tu fais pour rester toute la journée enfermé. »
Elle aime les quais de Seine, et bien qu’un vent glacial soulève son manteau, elle veut marcher près de l’eau. Quand on passe devant un bateau de marchandises, je lui raconte l’histoire des cargos fantômes.
« Sur la mer, il y a des bateaux énormes, pleins de containers. Il y en a tellement qu’il est très difficile de tous les compter. Certains d’entre eux sont abandonnés. Ils échappent aux radars, aux douanes. Ils dérivent de port en port. On les appelle les cargos cimetières. »
Elle me regarde avec des yeux ronds. Je crois qu’elle aime bien ce genre d’histoires.
« Ce sont des navires clandestins, un peu comme des bateaux pirates. Et dessus, il y a des sortes de villes chaotiques. Avec des ateliers, des chambres, des enfants qui naissent. Tu te rends compte ? Ces gamins qui voient le jour au milieu des eaux internationales. Au milieu de nulle part. Et ces bateaux transportent des marchandises, des armes, des produits toxiques, des travailleurs. Quand on n’en veut plus, on les laisse s’enfoncer dans un banc de sable, quelque part en Indonésie. Quelque part ailleurs. Et ces monstres deviennent des cimetières marins. »
Pendant la semaine qui suit, entre dix-huit heures et six heures du matin je suis avec elle. Pendant la journée, elle a des choses à faire et je l’attends. Quand la nuit se termine, elle doit rentrer et je l’attends. Pendant une semaine, il n’y a pas d’appel anonyme, pas de moto en bas de chez moi. Il y a l’hiver dehors et nous dedans. Pendant une semaine, je parviens presque à oublier la peur.




« Tu veux dire que tu n’as fait aucune recherche sur cette fille ? »
Rachel m’a donné rendez-vous au Luxembourg. Le ciel est blanc comme un éclat. Les rayons de soleil se reflètent sur le grand bassin couvert d’une mince pellicule de givre. Les rares promeneurs sont des touristes. Ils passent et repassent sans fin devant le Sénat. On dirait des personnages de bande dessinée sur le gravier blanc.
« Qu’est-ce que tu veux dire par “aucune recherche” ? »
Je la vois lever les yeux au ciel derrière les verres bleutés de ses lunettes de soleil.
« Sur Facebook ? Sur Google ? Mon Dieu, Sacha, à quelle époque vis-tu ? »
Rachel a l’air totalement abasourdi.
« C’est fou que tu n’aies pas la curiosité d’aller regarder. Je vais le faire tout de suite. »
Je n’ai pas le temps de répondre que je n’ai pas envie, déjà, elle tape frénétiquement sur l’écran de son Iphone.
« Comment elle s’appelle ?
Mona.
Mona comment ?
J’en sais rien. »
Elle a l’air consterné. Elle baisse son Iphone comme on rengaine un revolver. Un hélicoptère passe dans le ciel. Il fait un bruit insupportable. Quand il s’en va, Rachel se tourne vers moi.
« De toute façon, tu as toujours eu tendance à faire n’importe quoi avec tes relations. »
Les arbres sans feuilles ressemblent aux grilles qui les entourent. Dans l’aire de jeux, il n’y a personne. Le type à l’entrée est assis dans sa cabane pleine de friandises. Il regarde d’un œil morne les toboggans, les tourniquets multicolores. Toutes ces machines à rêve abandonnées parce qu’il est trop tard, parce qu’il fait trop froid. Je pense à l’époque où ce jardin m’apparaissait comme une jungle mystérieuse. Chaque bosquet était un monde à découvrir, chaque chemin de traverse pouvait m’emmener n’importe où. Le jardin de son enfance. La boulangerie de son enfance. Les souvenirs, puis l’amnésie partielle, nécessaire. Combien de fois avons-nous marché ici, Rachel et moi ? Combien de jeux ? Les batailles d’eau l’été. Les filles qui avaient fait l’erreur de porter des t-shirts blancs. Le vidéoclub boulevard Saint-Michel, avec son odeur de cire et son compartiment interdit aux mineurs. Toutes ces années à faire le même chemin entre l’école et chez moi. Rue d’Assas, rue Vavin. Cet immuable trajet. Je ne pouvais imaginer qu’il y aurait un jour autre chose que ce chemin. Autre chose que le jardin en récompense.
Rachel allume une cigarette. Nous sommes devant les grilles du boulevard de l’Observatoire. Quand je me retourne, le Luxembourg se dessine devant moi, et j’ai soudain le sentiment de me trouver au cœur d’un immense cimetière. Je pense à tous les types qui sont revenus ici, la gorge serrée, croyant être les seuls à y avoir laissé un peu d’eux-mêmes. Tous ceux qui veulent ignorer les milliers de regards qui se sont déjà posés sur ces pelouses et sur ces arbres. Cet endroit leur a tous appartenu. Et à moi aussi. Un instant, je suis sûr que c’est à ça que pense Rachel. Elle aussi a son réseau secret de souvenirs, ces détails qui doivent lui donner envie de pleurer. Mais elle ne pense pas à ça, et elle me dit :
« Peut-être que cette fille est une folle. Ou bien, une sorte de fan incontrôlable. En tout cas, ce n’est pas normal que tu aies aussi peu d’informations. Ça n’existe pas de rien savoir comme ça. »
Un gardien passe devant nous. Il jette un regard inquisiteur à Rachel qui fait mine de ne pas le remarquer. Sans me tourner vers elle, je dis :
« Peut-être que je préfère ne rien savoir.
Pourquoi ? »
Elle écrase sa cigarette.
« Parce que je crois que c’est au moment où on commence à savoir trop de choses que ça devient compliqué. »
 
			


J’ai toujours été mauvais élève. Les profs n’aimaient pas mon allure ni mes drôles de manières. Jamais la bonne tête, jamais la bonne attitude. Mon premier livre, comme une revanche. Je me souviens de ma prof d’allemand, tellement désespérée par mon niveau qu’elle m’avait fait changer de section. J’aurais dû lui envoyer un exemplaire dédicacé de Ich dich auch nicht.
« J’ai changé de section, mais je suis lu en Allemagne. Amitiés. Sacha Sperling 6e 5. »
Un an après avoir quitté le lycée, j’étais dans le poste de télévision, sur la liste de certains prix. Je pensais à tous ceux qui m’avaient dit qu’avec une attitude comme la mienne, je n’arriverais jamais à rien. Eh ben, j’y étais presque arrivé. J’avais grillé tous les feux. Je m’étais fait verbaliser. Mais j’y étais presque arrivé. Ils pouvaient aller regarder combien je vendais à présent. Livre de platine pour le petit Sacha bon à rien. Prendre ma revanche et puis impressionner mes parents. Leur prouver que mon adolescence chaotique avait servi à quelque chose. Arrêter de les faire rougir. Faire entendre ma voix au sein de cette famille bruyante. Exister. Leur prouver que j’en étais capable. Que j’en étais capable à une vitesse hallucinante. Prouver à ma mère qu’elle avait eu raison de croire que j’avais un destin. Rendre fier mon père. Lui montrer que j’étais là, juste sous ses yeux, et que j’avais mal. Impressionner mes copains. Nonchalamment leur dire d’aller acheter Paris Match, Le Point. Leur dire de regarder la télé à dix-huit heures. Ne plus laisser personne payer au restaurant (sauf mes parents). Ne plus jamais regarder le prix sur une étiquette (choisir des boutiques raisonnables pour ça). Impressionner ma copine. Lui montrer qu’elle devait rester avec moi. Voir que ça ne marchait pas. Insister. Acheter un sac à ma copine. Acheter un bracelet à ma copine. Comprendre que ça ne marcherait plus. J’ai voulu prendre ma revanche, j’ai voulu faire le malin. Je ne savais pas que tout ça était à crédit. Je ne connaissais pas les revers de médaille. Mon premier livre, comme un cri plein de rage… Et puis un jour, l’écho de ce cri.




J’avais oublié ce que ça faisait de rencontrer quelqu’un. Je veux dire, une vraie rencontre. Être avec cette fille le temps qu’elle voudra. La regarder assise sur la banquette d’un restaurant. Penser qu’il n’y a rien de mieux à faire. Mona n’est pas du genre à s’épancher. Elle ne veut pas me parler de certaines choses. C’est parfait, nous parlerons du reste. Elle aime la viande rouge. Si elle ne commande pas un tartare, elle prend un steak bleu. Elle n’ajoute jamais la sauce au poivre.
« Tu vas trouver ça bizarre, mais j’adore le goût du sang. Quand j’étais petite, je léchais mes plaies. Je voulais jamais dire à me parents que je m’étais coupée. Tu trouves ça dégoûtant ?
Non. Moi je ne fais pas ça, mais je trouve ça ok. »
Quand elle me demande pour quelle raison je suis parti en Californie, c’est moi qui ne suis plus du genre à m’épancher. Je ne veux pas lui raconter tout ça. Les rêves, les livres, la culpabilité, la fuite, le retour enfin. Ma pièce de théâtre en cinq actes. Cette tragi-comédie, cette pantalonnade. Comment j’ai donné mon histoire et ma gueule. Le bébé avec l’eau du bain. Je voudrais que rien de tout ça ne soit arrivé. Simplement avoir rencontré une fille comme elle, plus tôt. Je ne connais plus les anecdotes flamboyantes de l’écrivain. Je ne veux pas l’impressionner comme ça. Rencontrer Mona et avoir envie de rester avec elle. Penser à Mona avant qu’elle n’arrive et dès qu’elle repart. Entre les deux aussi. Je n’ai plus envie d’écrire. On m’a proposé de travailler sur la voix off d’une série de documentaires. J’ai dit oui, et puis finalement, j’ai dit non. Je ne veux pas penser à autre chose qu’à la voix off de ma propre histoire. Être un mec qu’une fille trouve assez bien pour rester avec lui.
À la fin du dîner, nous rentrons chez moi. Elle s’assoit en tailleur sur mon lit. Ses cheveux sont relevés. Je ne l’ai jamais vue sans maquillage. Elle joue avec le chat. Elle trouve ça drôle que je ne connaisse pas vraiment son nom.
« Quelque chose en ouille.
Couille ?
Non, je ne pense pas que ma mère ait appelé le chat couille. »
Elle se lève, traverse la chambre. Le chat la suit du regard. On dirait qu’elle flotte au-dessus du sol, portée par deux fines ailes dans le creux de ses omoplates, et les ailes ressemblent au logo d’une Bentley, et Mona est comme ça, rutilante, confortable, et tout de suite, je la trouve magnifique, comme un coucher de soleil que l’on est ému de regarder, d’une manière absolue, sincère et convenue. Par la fenêtre, on regarde les lumières rapides, furieuses. Elle s’est allongée sur mon lit, les yeux en phares opalescents. Sa voix cassée, ses phrases balancées avec la rapidité d’une Katioucha. Le chat saute du lit. Moi, je saute sur Mona. Elle se tord, souffle, se remet debout. Elle allume une cigarette qu’elle laisse se consumer dans le cendrier. Autour du poignet, elle porte un bandana rouge qui fait ressortir sa peau ambrée. Je regarde son dos, les mèches ardentes, blondes et en bataille, qui se collent à sa peau humide. Elle fait semblant de fumer une cigarette, de dos, près de la fenêtre. Je m’approche doucement, sans aucune appréhension, et nous recommençons, parce que c’est ça que nous voulons tous les deux, et quand nous finissons, elle retourne s’asseoir près de la fenêtre, allume une autre cigarette, la laisse à nouveau se consumer dans le cendrier.




Ma mère m’a demandé de descendre à Bordeaux pour venir la voir sur son tournage. Elle s’en veut de ne pas être avec moi depuis mon retour. Elle m’appelle beaucoup. Le plus souvent, je ne réponds pas. Elle me laisse toujours le même message. Elle veut savoir si je vais bien, elle me demande de la rappeler. Elle m’a envoyé des billets d’avion que j’ai reçus avant-hier.
Il pleut sur Bordeaux. Ça ne donne pas envie. Un jeune stagiaire qui travaille sur le film vient me chercher à l’aéroport. Il me demande si je veux aller directement sur le plateau.
« Ils font la scène de la maison qui brûle. Ça peut être marrant. »
Je lui demande de me déposer à l’hôtel.
Il y avait un bébé malade dans l’avion qui m’a amené ici. Sa mère hurlait qu’on fasse venir un docteur. Une ambulance les attendait à la sortie de l’avion. J’ai regardé la mère suivre les pompiers qui avaient l’air d’avancer beaucoup trop vite. Et puis, elle a disparu, et le bébé aussi.
J’ai une jolie chambre qui donne sur un monument que je ne connais pas. Ma mère a fait monter des dizaines de cannettes de Coca. Je m’allonge sur le lit, ouvre une cannette, allume la télévision, pense qu’un bébé est peut-être mort quelque part, essaie d’arrêter de penser à ça. La pluie frappe aux carreaux de la fenêtre. Je me demande comment ils comptent faire démarrer un feu par ce temps. Ça risque d’être une galère. Je décide de rester à l’hôtel cet après-midi. Un animateur sur l’écran pose des questions à une candidate excentrique, et je crois que je m’endors, et dans mon rêve, des messages anonymes m’annoncent le décès d’un enfant.
 
			


Plateau de tournage. Machine compliquée. Recoins, gâteaux secs et crocodiles en gélatine. Attention aux fils sur le sol, aux câbles, aux chaises fragiles. Silence. On n’a pas vraiment compris qui sert à quoi. Ça gribouille sur des bouts de papier, ça chuchote dans des talkies-walkies. Moteur. C’est quelque chose d’organique. Comme une ruche. Il fait toujours trop chaud ou trop froid. Cette fois-ci, c’est trop froid. Doudoune et grosses chaussures. Ils ont l’habitude. Action. Quelque chose se passe à un endroit du plateau. L’endroit est toujours caché. Il faut le trouver. On regarde des écrans qui filment des écrans. Ça dure deux minutes, et puis ça recommence. Coupez. Ma mère a tout juste le temps de me voir. Elle demande qu’on trouve une chaise pour que je m’assoie à côté d’elle. Ça fait des problèmes. Ça prend des proportions. Une chaise, c’est une denrée rare sur un plateau. Ma mère insiste, maladroite. Pas le temps d’être vraiment polie. Ça coûte trop cher. On me trouve une caisse sur laquelle m’asseoir. Je remercie, timide. Le fils de la réalisatrice, drôle de rôle. Quand on n’a rien à faire sur un plateau, on finit toujours par gêner. L’espace c’est de l’argent. La pellicule aussi. Il va bientôt faire nuit. Même le soleil, ça coûte cher. Je ne vais pas rester longtemps. Je m’approche de ma mère, générale de guerre, casquette de baseball. Impossible de décrire la fierté que j’ai à la voir diriger cette armée.
« Je vais rentrer, Maman. »
Elle me dit oui sans m’écouter, et je quitte toute cette agitation, ce grand cirque ambulant, et quand je suis dans la rue, le ciel est vraiment très bas.
 
			


Je dîne avec ma mère dans un restaurant élégant. Elle commande une Corona. Elle a l’air épuisé, mais elle me sourit. Elle me demande ce que j’ai fait depuis mon retour.
« J’essaie de me réhabituer.
Est-ce que tu écris ? »
J’ai envie de lui répondre oui, comme à tous les autres.
« Pas vraiment.
C’est parce que tu n’as pas envie ? Ou tu es juste trop paresseux ?
Je ne suis plus sûr d’être capable. »
Je baisse les yeux. Ça fait des mois que je n’ai pas écrit une ligne. Comme si mon esprit ne synthétisait plus rien. Je suis devenu simple spectateur. Ça n’est pas mon état normal.
« Je ne sais pas si j’ai encore envie de raconter quelque chose. J’ai l’impression que tout ça ne m’a pas… Je ne sais pas. Ça n’était peut-être pas la meilleure des choses pour moi. »
J’ai envie de lui parler des messages anonymes, des objets qui se déplacent. Mais je ne veux pas qu’elle s’inquiète.
« C’est normal de connaître ce genre de moments quand on commence aussi jeune. Il y a des périodes moins faciles. Mais ça ne dure jamais, Sacha. Je te promets. En attendant, il faut que tu vives des choses, que tu accumules. Tu peux prendre le temps que tu veux, à condition que ça ne soit pas du temps perdu. Tu comprends ?
Oui.
Est-ce que tu as l’impression de perdre ton temps ? »
Je voudrais lui dire comme je me sens abandonné, comme j’ai besoin d’elle. Mais je ne lui réponds rien. Parfois, il n’est pas nécessaire de répondre à sa mère. Elle avale une longue gorgée de bière. Ses yeux verts sont mes yeux verts. Elle repose la bouteille sur la table.
« Alors c’est un problème. »
 
			


J’avais demandé à ma mère de m’accompagner à ma première émission de télévision. Il était dix-sept heures. Elle ne voulait pas venir avec moi. Elle disait :
« Tu te rends compte, ils vont dire que tu es venu avec ta mère ?! »
Mais moi, je m’en foutais. Je voulais qu’elle soit là. Vivre cette aventure avec elle. La rendre témoin de tout ça. La rendre fière. Je voulais qu’elle me tienne la main, qu’elle me suive du regard. Alors on s’était entassés dans le taxi ; mon éditrice, mon attachée de presse, ma mère et moi, direction les studios de Canal +. Tout le monde avait l’air plus anxieux que moi. À un moment, ma mère a remarqué que je portais un t-shirt arborant la photo de Linda Lovelace au-dessus de l’inscription : « Deep Throat ». Elle m’avait demandé si je comptais le garder.
« Ben ouais. Tu penses que c’est un problème ? »
Elle regardait le t-shirt d’un air horrifié.
« Je ne sais pas. Je ne suis pas sûre que ça envoie le bon message. »
Dans les loges, il y avait des bonbons, du champagne et un écran plat. Je faisais le blasé. En vrai, j’étais comme un dingue.
« Sacha, il faudrait passer au maquillage. »
Je me souviens de la salle au millier d’ampoules. Je voyais ma mère dans le miroir. C’était surréaliste. Ce jour-là, c’était moi qu’on devait maquiller. C’était mon tour. Et je la voyais dans le coin du miroir. Elle ne voulait pas qu’on la remarque. Elle se trouvait loin derrière, mais je pouvais lire l’inquiétude et la fierté dans ses yeux. Les ampoules projetaient une lumière blanche sur mon visage. Les pinceaux tournaient autour de moi, me rendant toujours plus lisse, toujours plus parfait, toujours plus différent. Ma mère assistait à ça. Ma transformation. La naissance de Sacha Sperling. À un moment, elle s’était approchée. C’était plus fort qu’elle. Elle avait dit :
« Mademoiselle, calmez-vous sur la poudre. »
Elle m’avait regardé dans la glace.
« Je suis désolée, Sacha, mais si elle continue, tu vas ressembler à Marie-Antoinette. »
Une mère regardait son fils se faire maquiller. Une mère regardait son fils entrer dans la fosse aux lions. Peut-être qu’elle se disait que j’étais bien trop jeune. Peut-être qu’elle aurait voulu que tout s’arrête. Me garder encore un peu. François Bayrou était invité en même temps que moi. Il était assis à côté, devant un autre miroir. Il regardait ma mère donner des conseils à la maquilleuse. Moi, j’étais sur la lune. J’allais faire l’émission préférée de mes copains. Après celle-là, il y en aurait une autre. Et puis une autre encore. J’avais ce goût de métal dans la bouche. Je mettais le doigt dans l’engrenage avec la malice innocente d’un enfant qui passe sa main sur le glaçage d’une pièce montée. Dans la loge, en attendant qu’on m’appelle, on fumait des cigarettes. Chacune de mes bonnes fées me donnait un conseil. Moi, je n’arrêtais pas de sourire. Les choses allaient commencer. Vite, la lumière. Les portes immenses allaient s’ouvrir, j’allais descendre les escaliers, serrer la main du présentateur, m’asseoir. Comme à la télé. Comme à la télé, avec moi dedans.
« S’il vous plaît, monsieur Sperling, il faudrait que vous veniez. Vous êtes à l’antenne dans cinq minutes. »
Je m’étais levé. Dans cinq minutes, ma vie allait commencer. J’avais jeté un dernier regard à ma mère, et pendant quelques secondes, je n’avais plus réussi à détourner les yeux. Pendant quelques secondes, j’avais eu envie de pleurer et de la prendre dans mes bras. Dans cinq minutes, ma vie allait commencer, et ce n’était peut-être pas la meilleure des choses.
 
			


Dans la jolie chambre d’hôtel, quelque part à Bordeaux, devant ce monument que je ne connais pas. J’envoie un message à Mona :
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Une réponse arrive presque aussitôt.
« Je suis avec une copine. Tu veux que je passe plus tard ? »
J’éprouve presque une douleur physique tant cette proposition me plaît. Soudain, je trouve que cette chambre d’hôtel est épouvantable et que les oreillers sentent mauvais. Je voudrais tellement que Mona passe plus tard. Je décide de chercher son profil sur Facebook. De liens en liens, de visages en visages, je n’ai pas de difficulté à trouver une certaine Mona Mona. C’est bien elle. J’hésite au moment de cliquer sur le lien. Comme si j’étais sur le point de faire une découverte que je préférerais ne pas faire. Et puis son visage apparaît sur l’écran.
Habite à : Paris
Née : 17 mai
Religion : Donald Duck.
Je relis plusieurs fois ces informations, essayant de créer un lien entre elles. Il n’est pas précisé l’année de sa naissance, ni si elle est célibataire. Il n’est fait aucune mention de l’endroit où elle étudie. On ne peut pas voir qui sont ses amis, ni ce qu’ils lui envoient. Il n’y a pas beaucoup de photos. La plupart d’entre elles n’ont pas grand intérêt. Quelques tableaux connus, une plage au soleil couchant, Mona et des filles à la terrasse d’un café. Ces photos-là ne disent rien. D’autres, en revanche, sont beaucoup plus parlantes.
Sur la première, Mona semble plus jeune. Elle est allongée sur un lit dans une pose très suggestive. Son t-shirt rose vif est relevé. Il dévoile un ventre très bronzé, ainsi qu’un piercing au nombril que je ne lui connais pas. Elle a les yeux fermés, la main tendue sur sa poitrine. Le cliché a dû être pris dans une chambre d’hôtel bas de gamme. Les murs sont en crépi blanc. Le drap sur lequel elle est allongée ressemble à un paréo. J’imagine sa copine (peut-être sa sœur ?), transpirant au-dessus du lit, prenant Mona en photo de la manière qu’elle veut, comme une poupée inanimée.
La deuxième photo a dû être prise au cours des mêmes vacances. Cette fois, Mona est sur la plage. Elle porte un bikini bleu et une paire de lunettes relevée sur le front. L’eau qui vient lui caresser les pieds est de la même couleur que ses yeux. Ses cheveux blonds sont mouillés, pleins de sable et de sel. Ils tombent en cascade sur sa poitrine. Je commence à être excité. Mona qui fait tout pour me plaire à travers l’écran. À travers le temps qui me sépare du moment où elle a été immortalisée.
Prenez, ceci est mon corps. Prenez, ceci est mon sang.
Jugez, évaluez, reliez les points entre eux. Ces images envoient une série d’informations. Suffisamment d’éléments pour intriguer, pour envoyer le bon message. Pas assez pour comprendre quoi que ce soit.
Prenez mon corps. Prenez ma vie.
Sur la dernière photo, on voit simplement son visage régulier qui se découpe sur un fond de ciel gris. Elle semble regarder quelqu’un à gauche de l’objectif. Il y a un verre de jus d’orange posé sur une table. Il est impossible de dire si elle se trouve à l’intérieur ou à l’extérieur. Elle porte un sweat Abercrombie and Fitch. On sent qu’elle est sur le point d’éprouver quelque chose. La photo a été prise deux secondes avant un sentiment. Impossible de dire lequel. Elle a choisi cette image parce qu’elle n’est pas provocante et qu’elle rend justice à son visage régulier. Cette photo dit : Je suis belle. Mon nez est joli, ma bouche aussi. Chaque chose est à la bonne distance.
Prenez, ceci est ma tête.
Mona, prisonnière de tous les regards qui se posent sur elle. A-t-elle conscience que chacune de ces images lui arrache un peu d’elle-même ? Ignore-t-elle qu’il ne faut jamais faire confiance à la masse de ceux qui regardent ? Ne voit-elle pas la meute de loups qui tourne sans fin autour de ses hameçons virtuels ? Mona fait monter d’invisibles enchères. Sa valeur se trouve quelque part entre les photos et sa volonté. Mais ça n’a pas d’importance ce que les gens font ou pas. Il s’agit de donner la meilleure part de soi, celle que l’on a choisie. Et les garçons sont cool, et les filles sont sexy, et c’est une jeunesse qui n’en finit pas de se justifier, de prouver sa valeur.
Mona. Son regard vers la gauche. Le ciel gris derrière. Ce portrait qui dégage quelque chose de grave, presque douloureux. Sa bouche entrouverte. Est-ce encore une moue aguicheuse ? Ou bien, s’apprêtait-elle vraiment à dire quelque chose ?
Je vais pour l’appeler quand je m’aperçois que j’ai reçu un nouveau message. C’est le numéro que je ne connais pas. Ça faisait longtemps. Je lis :
« Quand le chat n’est pas là… »
J’efface le message.




Quand je suis rentré à Paris, Mona m’attendait devant mon immeuble. Je lui avais simplement dit que mon avion atterrissait à dix-neuf heures, et elle était là, en bas de chez moi.
« Tu sais ce que Marilyn Monroe donnait comme numéro de téléphone aux hommes qui le lui demandaient ? »
Maintenant, elle est allongée sur mon lit. Elle feuillette un magazine. Elle ne porte presque rien. Je regarde son ventre qui se gonfle et se dégonfle.
« Non, je ne sais pas.
Elle leur donnait le numéro de la morgue de Los Angeles. »
Comment fait-elle pour n’avoir jamais froid ? J’ai envie de poser ma tête sur son ventre en Golden Grahams.
« Tu as appris ça en cours de droit ? »
Elle fait une petite moue contrariée.
« Non, je l’ai lu quelque part. J’ai pensé que c’était le genre de choses que t’aurais envie de savoir. »
Elle a raison. Je suis même sûr que quand elle sera partie, je noterai cette histoire sur un carnet. C’est incroyable cet instinct. Comme si elle devinait qui j’étais à mesure que les jours passent, sans que j’aie besoin de rien dire. C’est parce qu’elle est
une sorcière
une fille, et que les filles sentent plus facilement ce genre de choses. Ce qui est plus surprenant, en revanche, c’est que cette façon de me comprendre ne s’accompagne pas d’un véritable intérêt pour moi. Je le sens depuis le premier jour. Comment peut-elle toujours ignorer que j’écris des livres ? L’ignore-t-elle vraiment ? Elle n’a pas l’air étonné de me voir vivre seul dans cet immense appartement. Elle ne me demande pas où sont mes parents. Elle ne me demande jamais rien. Mais ça n’a pas beaucoup d’importance, parce qu’elle est là, et que quand elle est là, je vais bien, et je dors, et je respire. Elle sait que j’ai été blessé par quelqu’un d’autre. Elle le voit à la manière que j’ai de la regarder. Mais, j’ai le sentiment que si je la laissais faire, elle saurait s’occuper de moi. Elle sait que j’ai perdu tout ce que j’aimais. Elle sait une infinité de choses que je ne lui ai pas dites et quand je suis avec elle, je suis presque le garçon que je voudrais être. Elle s’approche de moi, passe ses doigts sur mon bras.
« Tu étais bien plus bronzé quand je t’ai rencontré… »
Elle dit ça avec mélancolie. J’ai envie de lui répondre que je serai de nouveau bronzé si c’est ce qu’elle veut, mais ça n’a pas de sens, alors je ne lui réponds rien.
Au milieu de la nuit, elle décide de faire des crêpes. On s’assoit à la table de la cuisine. Elle me dit que je mets plus de Nutella que de crêpe. Elle attrape un morceau de sopalin, le passe sur mes lèvres.
« Voilà, c’est mieux comme ça. »
Déjà, elle doit repartir. Elle ne peut jamais rester. De six heures du soir à six heures du matin. C’est ça le contrat. Après, c’est comme la sonnerie de l’école. La récré se termine et elle s’en va. Je l’embrasse sur le pas de la porte. Sa bouche a un goût de Nutella. Déjà, je voudrais qu’elle revienne faire sauter des crêpes dans ma cuisine.




Je reçois un message de Jane.
« Il faut que je te parle de quelque chose. Tu es libre cette semaine ? »
Quand je la retrouve, elle a déjà commandé une salade tomate mozzarella ainsi qu’un verre de quelque chose que je ne parviens pas à identifier. Il est quinze heures. Elle est seule dans ce restaurant tout blanc, comme une fleur étrange. Quand elle me voit arriver, elle esquisse un sourire qui s’évanouit presque aussitôt. Je m’approche pour lui faire la bise en me demandant ce qui m’a pris d’accepter son invitation. Je n’ai pas dit un mot, elle a déjà l’air de m’en vouloir.
« Je t’ai donné rendez-vous dans l’après-midi parce que j’ai pensé que c’était le seul moment où je pourrais te parler dans ton état normal. »
Elle me dit ça d’une voix calme, tout en mastiquant un morceau de tomate, et je suis sûr qu’elle a pensé à cette phrase bien avant d’arriver ici.
« Salut, Jane. Moi aussi ça me fait plaisir de te voir. »
À travers la paille, je vois le liquide orange, probablement un jus d’abricot ou de mangue, remonter vers sa petite bouche pincée.
« C’est devenu compliqué d’avoir une vraie conversation avec toi.
Ah oui ? Quand est-ce que tu as essayé d’avoir une vraie conversation avec moi ?
De toute façon, ça a toujours été compliqué pour toi la communication. »
Tout cet échange, si c’en est un, se passe de manière très tranquille. Comme entre deux personnes habituées à se donner des coups. Elle attrape son téléphone, relève la tête vers moi.
« En tout cas, tu as une mine épouvantable. »
Je me regarde dans le reflet de la vitre. Je suis pas terrible. Le teint cireux, les cheveux pas frais. Mais je n’allais pas faire d’effort pour elle. La serveuse est habillée comme une scientifique. Je commande un bloody mary, juste pour énerver Jane. Je tombe dans le mille.
« Tu n’aurais pas pu commander autre chose ?
Qu’est-ce que ça aurait changé ?
Je t’ai dit que je voulais te parler.
Calme-toi, c’est presque un jus de tomate. Je suis un grand garçon », j’objecte, sans conviction.
« Pourquoi t’as toujours besoin d’être ailleurs quand tu es avec moi ? »
La serveuse dépose le verre sur la table.
« Parce que je sais que tu vas me casser les couilles avant même que je t’aie dit bonjour. »
La serveuse s’en va d’un pas rapide. On ne la remarque même pas. On a en embarrassé tellement des serveurs dans notre histoire. Jane ne dit plus rien, et au moment où je cesse de fixer le citron qui flotte à la surface du bloody mary, quelque chose a changé dans son expression. Elle me regarde comme la gamine d’autrefois. Ses yeux sont deux fusées de détresse, et je sais ce qu’ils me disent :
Que s’est-il passé ?
Comment sommes-nous devenus ces deux personnes ?
Te souviens-tu de la tendresse ?
Un instant, je sais qu’elle pense à la distance absurde qui nous sépare. À tous ces masques que nous avons choisi de porter. Mais déjà, l’éclipse est passée. À nouveau, il n’y a plus rien d’autre que du dédain dans ses yeux de chat. Je bois une longue gorgée de bloody mary. C’est beaucoup trop épicé, mais comme je ne veux pas perdre la face, je ne dis rien. On ne parle plus depuis quelques minutes. On n’est pas vraiment gênés. On a l’habitude de tout. On ne peut plus se décevoir. Finalement, c’est elle qui brise le silence.
« Je vois que tu portes toujours ma montre. »
Je regarde la Rolex à mon poignet. J’avais presque oublié que c’est elle qui me l’avait offerte pour mes dix-huit ans.
« Oui, c’est une très jolie montre. Je l’ai toujours adorée.
Je voudrais que tu l’enlèves.
Pardon ?
Enlève-la.
Tu veux que je te la rende ?
Non, je préférerais simplement que tu ne la portes pas. »
Je retire ma montre, la glisse dans ma poche. Je ne veux pas m’énerver. C’est ça qu’elle cherche. Elle sait que je commence à dire la vérité lorsque je suis à bout. Elle le sait depuis trop longtemps. Quand on était ensemble, c’était sa stratégie. Aller le plus loin possible pour me voir exploser. Et dans le flot de colère qui se déversait, je crois qu’elle trouvait ce qu’elle cherchait. Certains mots que je n’aurais pas dits, certaines confidences que je n’aurais pas faites. Au bout d’un moment, bien après avoir compris son manège, bien après en avoir été dégoûté, j’ai appris à ne plus réagir. Sarbacane d’écolier sur peau de bison. Alors d’une voix légère, je dis :
« De quoi tu voulais me parler ? »
Elle passe son doigt sur l’assiette couverte d’huile, le met dans sa bouche.
« Je ne sais pas. On ne s’est pas beaucoup vus depuis ton retour. On est amis. Je pense que c’est ce que font les amis. »
Elle porte un haut légèrement transparent. Elle remarque que je regarde ses seins à travers. Elle me demande d’arrêter.
« J’ai plus le droit ?
Non t’as plus le droit.
Ce n’est pas ce que font les amis ?
Non.
Est-ce qu’on est amis ?
J’essaie, mais tu rends les choses difficiles.
Essaie encore. »
Elle soupire, fait signe à la serveuse de nous apporter l’addition. Moins de vingt minutes. Record battu.
« Écoute, Sacha, j’ai pas envie de rentrer dans ce jeu. Je suis fatiguée par tout ce cirque. J’ai eu assez de tout ça. Je voulais simplement te parler de quelque chose, mais tu ne veux pas m’écouter, et de toute façon, tu ne m’as jamais vraiment écoutée. Alors je pense que ça serait mieux si j’arrêtais de vouloir t’aider. Parce que tu ne veux pas qu’on t’aide. Même si tout chez toi appelle au secours. »
Elle remet son manteau. La fourrure autour de sa capuche la fait ressembler à un lion.
« Je t’ai jamais demandé d’aide, Jane. Je t’ai jamais rien demandé. »
Elle ne m’écoute pas.
« Crois-le ou non, Sacha, je suis bien dans ma vie. Il y a des gens qui sont juste bien, et ces gens se trouvent généralement à une très grande distance de toi. »
Il s’est remis à pleuvoir. Les silhouettes dans la rue se mettent à courir.
« Mais même si ça m’embête, même si je préférerais que les choses soient différentes, tu fais partie de ma vie, parce que tu es le premier garçon que j’ai aimé, et même si tu ne peux pas comprendre, pour moi, ça fait une différence. Et je pense que tu es dans une situation difficile et que tu ne vas pas t’en sortir parce que tu en es incapable.
Dans quelle situation je suis ? Pourquoi tu me dis ça ?
Parce que je suis triste. »
Elle ne triche plus. Je la sens au bord des larmes.
« Parce que chaque fois que je te vois, je suis persuadée que c’est la dernière, et que chaque fois est plus sale, plus pathétique que la précédente. Et nous avons été autre chose que des gens sales et pathétiques. »
Comme toujours, je voudrais lui répondre. Arrêter l’engrenage. Dire la vérité. Qu’est-ce que ça me fait de gagner à tous les coups. Et ben ouais, c’est elle qui craque. Bien joué. Je voudrais être capable de lui dire quelque chose de joli. Je pense qu’elle va partir sans rien ajouter, mais elle reste devant moi, et au bout d’un moment, elle dit :
« Je sais que tu traînes avec cette fille en ce moment. »
Je ne réponds pas. Comment peut-elle savoir ?
Je te vois. Arrête de te cacher. Les gens savent des choses.
« Je pense que tu devrais arrêter de voir cette fille. »
Je fais mine de rigoler.
« Tu crois sérieusement que tu peux décider des filles avec qui je dois traîner ?
Je te conseille simplement d’arrêter de la voir.
Et moi je te conseille d’arrêter de penser que ce que tu me dis a la moindre importance. »
Cette fois elle a eu son compte. Elle se dirige vers la porte. Sans se retourner elle dit :
« Fais simplement attention aux gens. »
Je la regarde sortir du restaurant, traverser le boulevard Saint-Germain, s’engouffrer dans un taxi, et je suis seul dans le café, soulagé qu’elle ne soit plus là, et la dernière image que j’ai de Jane est son visage se tournant vers les vitres derrière lesquelles je me trouve, et je pense qu’elle me regarde, mais au fond, je ne suis pas sûr, et aussitôt j’ai envie de l’effacer de ma mémoire. Je voudrais ne jamais l’avoir rencontrée, et mon téléphone se met à vibrer sur la table en inox dans un bruit assourdissant, et je suis heureux de recevoir un message de Mona.
« On se voit ce soir ? »
 
			


La première fois que j’ai fait l’amour avec Jane, je portais cette fausse ceinture Hermès. Énorme logo en métal. Il fallait être aveugle pour penser que c’était une vraie. Elle l’avait doucement fait glisser le long de mes hanches, sans me quitter des yeux. Je me rappelle le bruit quand la ceinture était tombée sur le sol. C’était comme un signal de départ. Elle savait mieux s’y prendre que moi. Mais ça n’avait pas d’importance. Pas d’erreur possible. Elle m’avait fait attendre longtemps, et en une seconde, j’avais cessé de lui en vouloir pour ça. Il n’y avait personne chez elle. Je me souviens du bruit d’un scooter dans la rue, et d’avoir espéré que ça ne soit pas son grand frère. Mais ce n’était pas lui, parce que Jane avait tout organisé, et personne ne serait là avant le lendemain. On était dans sa chambre, un vendredi soir. Je pensais finir par oublier. L’angle de la table, les vêtements éparpillés sur le sol, le réverbère et sa lumière blanche. Mais je n’ai rien oublié, et chaque détail, chaque variation me revient comme autant de preuves. Son odeur fantastique de lessive, cette lueur que je n’avais jamais vue dans son regard. Quelque chose qui disait : je suis d’accord. Chaque fois que je repense au moment où elle a basculé sur le lit, je vois la scène au ralenti. Ses cheveux flottant dans l’air, le bruit mat sur les draps, le contour de son visage. Chaque fois que j’y pense, je la revois tomber pendant des heures. Je ne sais plus à quel moment on s’est déshabillés. Elle n’était pas encore nue quand elle est allée tirer les rideaux. Elle a dit qu’elle ne voulait pas que les voisins puissent nous voir. Je lui ai répondu qu’elle devrait aussi mettre un drap sur le bocal du poisson. Ça l’a fait rire. Ce soir-là, elle avait décidé d’être indulgente. Ce n’était une première ni pour elle, ni pour moi, et je ne sais pas pourquoi, mais je suis sûr que nous aurions préféré que ça soit le cas. Et puis ça s’était passé. Je ne me souviens plus bien. Nous n’avions pas dormi. Quand le jour s’est levé, on ne parlait plus. On était allongés côte à côte. Respirations synchronisées. Elle voulait que je lui caresse le bras. Elle était belle. Elle était à moi. Je crois que c’est à partir de ce moment que les choses ont commencé à dérailler. À partir de là, je ne l’ai plus laissée gagner. Mais cette nuit était parfaite. Cette nuit était à nous. À égalité. Comme un rêve dont on s’est réveillé, il ne me reste plus rien d’autre que des souvenirs ; l’angle de la table, le regard de Jane, ses vêtements éparpillés sur le sol. Il me reste un tas de détails insignifiants qui seuls me rappellent comme je l’ai aimée. Cette nuit-là, il n’y avait personne au-dessus d’elle. Même si déjà, le temps ne jouait plus de notre côté. Même si les choses se sont effacées à une vitesse hallucinante. Je l’ai aimée une fois, je l’ai aimée cent fois. Je ne rendrai ça à aucun prix.




Mona se lève, marche jusqu’à la bibliothèque, attrape un livre de photos. Elle va s’assoir près de la fenêtre et l’ouvre sur ses genoux. Le livre était un cadeau de Jane. Je me souviens du jour où elle me l’a offert. C’était à Noël, juste avant la Californie, il y a exactement trois ans. On était partis un week-end à la campagne. C’était tout à fait son genre d’idée. « Un Noël au coin du feu. » Je me souviens d’une violente dispute, sans doute provoquée par une énième crise de Jane face à mon indifférence alcoolisée. Elle m’avait demandé d’aller dormir dans une autre chambre. J’avais fini la soirée avec ma bouteille de calvados devant une rediffusion de Die Hard 3. Le lendemain matin, elle avait préparé un petit déjeuner pantagruélique, avec des pancakes, des œufs, du jus d’orange. Elle était venue se lover contre moi. Elle était comme ça, Jane. Le genre à vous souhaiter la mort le soir, et à venir vous réveiller avec des pancakes. Elle suivait sa propre logique, ce cheminement qui est toujours resté un mystère pour moi. Comme les vagues dans la mer : il y avait des creux, puis des vertiges. Et moi, je devais être heureux comme ça, ballotté entre deux marées, coupable puis innocent, bourreau avant d’être condamné. C’était épuisant. Jane voulait toujours tout savoir, tout comprendre. Être au cœur des choses de ma vie. C’était un combat de chaque jour. Me séduire, me faire peur, me retenir. Mona semble être l’opposé. Elle s’en fout de ce que je fais, de qui je vois, de la matière de ma vie. Elle ne semble rien attendre de moi. Il n’y a ni ultimatum, ni compte à rebours. Je l’appelle, elle me retrouve, et puis elle s’en va, Mona ne m’aime pas. Elle ne peut pas m’aimer parce qu’elle n’a absolument aucune idée de qui je suis. Mais cette indifférence est douce, elle m’apaise. Cette indifférence ressemble à de la tendresse. Je la regarde, le livre sur les genoux, et la manière qu’elle a de tourner les pages est une des plus jolies choses que j’aie vues, alors je m’approche, l’embrasse dans le cou, et je lui dis :
« Ça te dirait de partir à la campagne ? »




J’ai proposé à Mona de venir avec moi en Normandie. Elle a tout de suite accepté. Elle qui ne peut jamais rester trop longtemps, elle était d’accord comme ça, sans que j’aie besoin d’insister. Sur la route, elle a acheté des Chipsters et du Coca light. Je vais passer trois jours avec une fille. Ça faisait longtemps.
Elle dit qu’elle aime bien la maison. Elle touche tous les objets, les bibelots. Je la regarde avancer dans le théâtre de mon enfance. Elle ne connaît rien des secrets qui se cachent sous la poussière ; les vieux jouets au grenier, les cahiers d’école, les souvenirs d’étés démentiels. Je n’ai pas envie de lui expliquer quoi que ce soit. Simplement qu’elle continue à bien aimer la maison, à toucher chaque chose comme s’il s’agissait d’un trésor. On va marcher dans le jardin. Je lui prête un anorak et une paire de bottes. Il pleut. Elle dit que ça ne la dérange pas. Quand je lui propose d’allumer un feu, elle me répond que ce n’est pas la peine. Elle se fout des décors, Mona. Elle pense juste à la mise en scène. À la manière dont elle va doucement s’approcher, à la façon qu’elle aura d’enlever son jean, à l’éclat relatif de son regard brûlant et triste. C’est sûr, il n’y a pas eu d’autre fille depuis Jane. Pas comme ça. Pas chez moi. Pas comme Mona qui fait tout le travail, comme si c’était important. Comme si j’étais important. Elle rigole en découvrant « Lapinou » sur mon lit. Elle n’arrête pas de me demander comment il s’appelle, mais je ne veux pas lui répondre. Je vais mettre Lapinou dans le tiroir en lui faisant des excuses silencieuses. Il a l’air content pour moi. La maison est humide. Mona dort tout contre moi. Il y a un rongeur dans le grenier. Ou bien est-ce un revenant ? Ça n’a aucune importance. Les revenants, ils peuvent même organiser une fête là-haut s’ils veulent. Au milieu de la nuit, elle se réveille. On se remet à parler. Je lui dis que je pourrais vivre ici, à la campagne.
« Tu tiendrais pas trois jours.
Je suis sérieux. Je serais bien. J’irais faire mes petites courses… J’aurais un chien.
Comme un vieux ?
Exactement. »
 
			


Deauville avec Mona, c’est quelque chose. Elle porte un jean très serré. Elle n’est jamais venue. Elle n’arrête pas de répéter que c’est beau.
« Ça fait un peu Disneyland quand même ? », je dis.
« Et alors ? C’est une mauvaise chose ? », et j’ai envie de lui faire l’amour.
On va boire du champagne au Café de Paris. Elle porte un pull de la même couleur que le ciel. Elle me touche la jambe sous la table. Elle me pose des questions. Rien de sérieux. Tout en surface. Tout en douceur. Nous sommes un peu ivres au moment où son téléphone se met à sonner. Elle ne décroche pas. Elle ne décroche jamais. Et puis, après quelques gorgées de champagne, elle me dit qu’elle doit passer un coup de fil. Je la regarde sortir du café sous la pluie battante. Elle a mis sa capuche. Elle marche de long en large. J’ai l’impression qu’elle regarde la fontaine au milieu de la place Morny, mais à cette distance, c’est difficile à dire. À qui parle-t-elle ? Avec qui est-elle quand elle n’est plus avec moi ? Elle ne cesse tout de même pas d’exister quand elle sort de mon champ de vision… Je la regarde de l’autre côté de la place. Une affiche pour un spectacle de cirque est emportée par le vent. Elle virevolte au-dessus du trottoir. Le visage détrempé du clown en lévitation est une vision effrayante. Je cesse de regarder l’affiche. Mona est de dos. Quand elle se retourne, son expression a changé. Elle revient s’asseoir près de moi, boit d’un trait le fond de sa coupe. Elle a l’air triste, parfois. Comme des nuages dans le désert. Il y a des moments où j’ai le sentiment qu’elle voudrait être ailleurs. Qu’elle voudrait partir d’un coup, sans raison, sans rien dire. Dans ces moments, elle ne parle plus, elle se contente de fixer un point dans l’espace en se rongeant les ongles, et quand je m’approche, je vois qu’elle frissonne. Au fond de ses yeux, il y a parfois des choses qui se brisent. Et comme je ne sais rien de cette douleur secrète je mets ça sur le compte du mystère, mais Mona ne part jamais, et les instants d’angoisse laissent place à des après-midi duveteuses, enveloppantes. Je commande une nouvelle bouteille de champagne. Les gens déjeunent autour de nous. On est tellement soûls qu’on ne les voit plus. Je n’arrête pas de la resservir. Ça a l’air de lui faire du bien.
Elle veut aller au casino. Sur la lune si elle veut. Elle ne comprend rien aux machines à poker. Elle perd cent euros à force de ne rien comprendre. Mais quel fou rire. Mona qui se trompe de bouton. Mona qui fait tapis à chaque coup. Elle trouve le casino très chic. Elle dit qu’elle n’est jamais venue dans ce genre d’endroit. Elle dit que j’ai l’air d’un habitué. Un instant, j’ai honte. Elle va commander d’autres cocktails au bar. Et puis, elle dit qu’elle veut marcher sur la plage avant la nuit.
Son odeur, la mer, Deauville en plastique derrière.
« Quand il fait beau, on peut voir jusqu’au Havre. »
En passant devant le Dior, elle s’arrête, regarde une paire de lunettes. Je lui achète la paire de lunettes trop grande pour elle. Elle me remercie. Elle a l’air d’une star, Mona, avec son gros pull, ses grosses lunettes et son jean serré, à déambuler devant les portes de l’hôtel Royal.
 
			


C’était un été brûlant. Un été comme jamais on n’en avait connu en Normandie. Même la végétation ne semblait pas préparée à une telle vague de chaleur. Ce bocage normand, dense, vallonné, vert comme nulle part ailleurs ; on aurait dit qu’il était en train de bouillir. Dans les champs à côté de la maison, les vaches se ratatinaient sur l’herbe jaune. C’était toujours l’heure de la sieste. La nuit, le thermomètre ne descendait pas en dessous de 25 °C. Nous passions des journées allongés au bord de la piscine, à boire de la limonade. Mais même le spectacle de l’eau ondulant sous le soleil avait quelque chose d’épuisant. Au début des vacances, ma mère et moi avions invité des amis. Plus les jours passaient, plus cette chaleur semblait ne jamais vouloir quitter la région, et nos amis s’en allaient les uns après les autres. On leur disait au revoir sur le quai brûlant de la gare de Lisieux. Au milieu du mois d’août, nous étions seuls, ma mère et moi. Parfois, on allait boire un verre à Deauville. Le casino était bondé toute la journée. C’était l’endroit le plus frais de la ville. Mon livre allait sortir en septembre. C’est durant cet été que ma mère l’a lu. Je me souviens du matin où je le lui ai donné. J’avais attendu deux heures. Peut-être les plus longues de ma vie. Et puis ma mère était venue me voir, elle pleurait, et moi je m’étais mis à rire. Je me rappelle la conversation à propos du livre. On était au bord de la piscine. Elle me disait : « C’est formidable. Je suis fière. Je suis tellement fière. » Elle se mettait l’huile de Chaldée de Jean Patou sur les jambes. Comme chaque été. Jamais une odeur ne serait plus douce. C’est à ce moment-là que les propositions de traductions ont commencé à arriver. Le livre n’était pas sorti. L’Allemagne, le Brésil, la Chine… C’est à ce moment-là que le compteur s’est mis à s’affoler. Mais c’était encore l’été, la chaleur, les balades en Méhari. J’arrêtais pas de vouloir conduire. C’était devenu une obsession. Je n’avais pas le permis, et ma mère était morte de peur. Mais j’aimais ça. Je me souviens d’une nuit à la fin du mois d’août. Je n’arrivais pas à dormir. J’étais allé prendre les clés dans la cuisine, et puis j’étais parti en voiture. Je n’avais pas démarré le moteur devant la maison. J’avais laissé la voiture rouler dans la pente en utilisant le frein à main. Et puis j’étais parti. Il devait être quatre heures du matin. Je ne me souviens pas d’avoir croisé une seule voiture. Je connaissais le chemin de la plage, et j’y étais arrivé. Le soleil se levait, un courant d’air chaud venait de la mer. Même ici, même à cette heure, il faisait chaud. Je m’étais assis sur le sable. Quelque chose allait basculer. Je le sentais. Quelque chose allait tout bouleverser, et bientôt, cet été, cette chaleur, ce moment sur la plage, allaient passer de l’autre côté. J’allais réaliser mes rêves furieux, quitter la douceur que je semblais accuser de tous mes maux. Ce matin-là, tout était encore possible. Mais les matins sont des prêteurs sur gages.
 
			


On roule sur la D 875. La brume est épaisse à l’extérieur de la voiture. La radio diffuse un rap mélancolique. Au détour de certains virages, les phares éclairent le visage des christs en croix sur les calvaires. Il y en a beaucoup dans la région. Leurs visages pénibles, toujours différents, toujours les mêmes. Je repense à la chapelle dans laquelle j’ai rencontré Mona. Tout en continuant de regarder la route, je lui demande :
« S’il te plaît, Mona, je voudrais que tu me dises où tu es née ?
Je t’ai déjà dit… À côté de Paris. »
Je me tourne vers elle. Pourquoi baisse-t-elle les yeux ?
« Tu ne veux pas me dire à quel endroit ?
Tu dois même pas connaître.
Pourquoi tu dis ça ?
Parce que les mecs comme toi ne connaissent pas ce genre d’endroits.
Les mecs comme moi ? »
Je dépasse la route que je suis censé emprunter pour rentrer chez moi. Je veux avoir cette conversation. Finalement, elle me dit tout, par petites touches successives. Comme une histoire que l’on n’a pas l’habitude de raconter. Chaque parole semble douloureuse. Elle me donne des informations en vrac, mais c’est involontaire. Comme si les pièces du puzzle étaient en désordre dans sa tête. Pour la première fois, j’ai le sentiment qu’elle n’essaie pas de me plaire à tout prix. Elle est presque agressive. Elle dit qu’elle est née à Goussainville, à côté de Roissy. Sa mère travaille à l’aéroport. Sa sœur aussi. Elle ne parle pas de son père. Elle me dit que j’ai pas idée comme c’est moche d’où elle vient. Elle dit qu’elle a honte tellement c’est moche.
« Toi, tu te rends même plus compte. Tu penses jamais qu’elle est belle la rue Madame. T’as juste à tourner la tête pour voir quelque chose de magnifique. Essaie d’imaginer des boîtes en plastique alignées les unes à côté des autres. Eh ben, c’est là que j’ai grandi. Au milieu de maisons comme des Tupperware. »
J’imagine Mona, fumant une cigarette en cachette, sur le toit de son préfabriqué. Son lycée trop loin. Le bus scolaire. Les matins glacés. Le silence autour d’elle. Quelque part dans cette ville, à côté des avions qui s’envolent. Toute une enfance à imaginer un plan pour quitter Goussainville et ses rues aux maisons comme des containers. C’est ça l’urgence que l’on peut lire dans ses yeux.
« Tu peux pas imaginer comme la vie était triste là-bas. Comme les jours étaient longs.
La vie est triste partout. Rue Madame, ailleurs…
Tu ne sais pas de quoi tu parles. Et puis qu’est-ce que t’en as à faire au fond ? Ça te plaît l’histoire de la petite nana de banlieue ? Tu trouves ça sexy ? »
Et je ne dis plus rien, parce qu’elle a raison, je ne sais pas de quoi je parle. Parce que je suis comme les autres garçons qui rencontrent Mona et qui se fichent de savoir comment elle a quitté Goussainville à l’âge de seize ans. Comme tous ceux qui ne veulent pas comprendre les allusions à son père qui n’était pas là. Cette absence qui a probablement conduit Mona à coucher trop vite avec ce mec dans les toilettes du lycée. Quel âge avait-elle ? Quatorze, quinze ans ? Elle devait être beaucoup trop jolie, Mona. Cette première fois qui a conduit à toutes les autres fois. Tout le monde se moque de savoir comment elle a fait pour venir à Paris. Ce mec plus vieux qu’elle a suivi, qu’elle a aimé comme une dingue avant qu’il ne finisse par la lâcher. Les garçons qui rencontrent Mona ne savent rien de ce photographe qui l’a repérée dans la rue, lui faisant miroiter une spectaculaire carrière de mannequin. Pas plus qu’ils n’imaginent les essais lingerie dans la chambre glauque du type et la carrière qui n’a jamais démarré. Les boulots de serveuse ou d’hôtesse. Les garçons ne vont jamais chez elle, ils la ramènent, comme je l’ai ramenée. Ils s’en foutent comme je m’en suis foutu. Personne ne se demande pourquoi elle a commencé à fréquenter les boîtes de nuit à la mode, à connaître les videurs. Quand Mona danse au milieu des clubs, on ne lui pose aucune question. C’est pour ça qu’elle s’arrange pour qu’on la rencontre dans des endroits bruyants. Et les garçons qui la regardent onduler sur la musique trop forte ne peuvent s’imaginer l’immensité du vide. Parce que si vous commenciez à bien regarder, vous découvririez un paysage sculpté dans les ténèbres. Quelque chose de terrible. Quelque chose qu’il est préférable de ne pas voir. Parce que les yeux de Mona sont deux ravins et qu’il ne faudrait pas trop s’approcher. Elle me dit :
« T’es content ? Maintenant tu sais. Je suis une gamine de pavillon.
Pourquoi tu dis ça comme si c’était une mauvaise chose ?
Parce que t’es jamais sorti de ta petite vie, Sacha.
T’en sais rien.
Quand tu passes le périphérique, c’est pour partir à dix mille kilomètres.
Je te jure que je comprends.
Non, tu ne comprends pas. Et je ne veux pas te laisser imaginer que ce que je te raconte est romantique. Parce que ça ne l’est pas. Je ne veux pas que tu puisses imaginer qu’il y a quelque chose de beau dans tout ça. C’est moche, c’est tellement moche… Je n’y retournerai plus jamais. »
Elle est presque essoufflée. Un instant, je pense arrêter la voiture sur le bas-côté et la prendre dans mes bras, mais je ne crois pas que c’est ce qu’elle veut. Alors je continue à rouler. Elle a l’air énervé. Pas contre moi, mais contre sa propre histoire. Elle aurait préféré en raconter une autre. Et moi, je ne veux pas lui montrer que je la trouve belle son histoire. Parce ce que ça serait indécent de le lui dire. Elle a raison de craindre que je ne trouve tout cela pittoresque, vu de mon appartement, vu de ma maison de campagne à Deauville, et je m’en veux d’être ce genre de type, et c’est moi qui finis par avoir honte de mon histoire. Elle s’énerve, mais aussitôt, elle se fait plus douce. Toujours ce mystérieux souci de ne pas me froisser. Elle sourit, et je sens que ça lui demande beaucoup d’énergie.
« De toute façon, c’est derrière moi. Loin derrière… »
Puzzle défait. Des choses qu’il est préférable de ne pas voir.
« Oui, Mona, c’est loin. »
Et nous ne parlons plus de ça. Plus jamais.




Quand je suis rentré à Paris, j’ai pris un appel d’un numéro que je ne connaissais pas. C’était Violette. Elle a eu l’air surpris de m’entendre répondre. Elle a dit : « Est-ce que c’est parce que j’appelle du numéro fixe ? » Je lui ai répondu que non, mais déjà, elle était sur autre chose ; le temps qui passe, les gens qui s’en vont, le fait qu’on ne se soit quasiment pas vus, la possibilité de venir manger des sushis chez elle.
« Et ne me dis pas que t’as quelque chose de mieux à faire parce que je ne te croirai pas. Il n’y a plus rien à faire dans cette putain de ville affreuse. »
J’avais assez envie de décliner l’invitation, mais je me suis contenté de dire : « Je suis là dans une heure », et Violette a émis un petit rire que je n’aurais su expliquer.
Maintenant, je la regarde, tellement pâle au milieu de son immense appartement. Tous ces salons qui ouvrent sur d’autres salons. Je me souviens de la fête de Noël. L’endroit ne semblait pas plus vivant. Je regarde la cheminée sans feu, sans sapin décoré. Seule une lampe tapissée de velours pourpre est allumée. Violette se tient juste sous la lampe, un verre en cristal est posé sur une table basse de style marocain. Elle tire sur une cigarette et la fumée s’engouffre dans l’abat-jour. Elle a des cernes très marqués. Pourtant, elle n’arrête pas de me sourire, mais c’est plutôt comme un rictus affreux. Quelque chose sans vie. Comme l’appartement. Je suis persuadé qu’elle a avalé un cachet avant que j’arrive. Elle me propose un verre que j’accepte, tout en me demandant pourquoi j’ai répondu à cet appel venant d’un numéro que je ne connaissais pas. Je pourrais être avec Mona en ce moment. Je pourrais arrêter de traîner avec mes anciens amis qui ressemblent à des zombies. Violette parle :
« C’est dingue, qu’on ne se soit pas revus depuis la fête chez ce type. Ça fait…
Deux mois. »
Le soir où j’ai rencontré Mona. Le soir où les choses ont recommencé à avoir le début d’un sens.
« Oui, c’est ça. C’était juste avant le nouvel an… »
Elle semble fixer quelque chose derrière moi, mais je ne me retourne pas, parce que je sais qu’en réalité elle ne regarde rien, et que c’est juste l’effet du Xanax ou du Lexomil, et puis elle ajoute :
« Il n’y a personne chez moi ce soir. Il n’y a jamais personne. »
Elle se lève, marche jusqu’aux fenêtres qui donnent sur le jardin des Tuileries. Chaque pas semble lourd, pénible. Elle pose sa main sur la vitre.
« Et puis, c’est tellement grand. Même quand y a du monde on se sent seul. Je préférais celui d’avant. Tu te souviens de l’appartement rue de Médicis ?
Ouais.
Il était formidable…
C’était un autre grand appartement devant un autre beau jardin.
Oui… »
Elle dit ça sans se retourner et puis elle ajoute que sa mère est en train de faire du ski quelque part en Suisse, que ça fait cinq jours qu’elle essaie de la joindre, que son père est en Roumanie sur le plateau d’une coproduction franco-italo-roumaine, et qu’elle regrette que ses parents n’aient pas niqué un coup de plus, comme ça elle aurait eu « n’importe quel genre de frère ou de sœur avec qui parler ». Elle porte une robe blanche très fine, brodée par endroits. Il y a des sortes de bandes en tulle transparent. Une bande au niveau du nombril. Une en bas des fesses.
« De toute façon, je suis à peu près sûre que ma mère n’est pas en Suisse. Elle a dû retourner se faire refaire quelque chose… », puis, énigmatique, elle ajoute : « Je crois que ses paupières sont le problème principal, actuellement… »
Elle retourne sur le canapé, allonge ses jambes. Elle a les pieds nus. Ses ongles sont peints en bleu turquoise.
« J’ai croisé Quentin l’autre soir. Il avait l’air… »
Elle ne termine pas sa phrase et un instant, je pense qu’elle s’est endormie. Elle finit par ajouter :
« … mort. Oui, il n’y a pas d’autre mot. Il avait l’air au bout du bout.
Je ne l’ai pas beaucoup vu.
Vous n’êtes plus copains ?
Je suppose que si.
Alors je pense que tu devrais l’appeler. Il n’avait vraiment pas l’air bien. »
Elle attrape une nouvelle cigarette sur la table basse, l’allume avec un énorme briquet en argent.
« Et toi, Sacha, comment ça va ? Comment vont les affaires ?
Les affaires roulent.
Tu es sur un nouveau projet ?
Ouais.
Je suppose qu’on ne peut rien savoir ?
Exactement.
Tes projets top secrets…
Rien de personnel, je suis superstitieux.
Ah oui ?
Je ne passe pas le sel, je ne retourne pas la baguette, je ne parle pas de mes livres. »
Elle boit une gorgée dans son verre en cristal, se lève, vient s’asseoir à côté de moi. Elle pose sa main sur mon bras.
« Finalement, t’aurais peut-être dû rester à Los Angeles. T’as vu comme c’est pas drôle ici ? »
Elle pose sa tête sur mon épaule. Elle parle très bas :
« Je voudrais que les choses soient… marrantes. Oui, je voudrais que les choses redeviennent marrantes. »
Elle touche ma joue.
« Comme quand je pouvais te toucher le visage sans que ça pique. Comme avant. »
Et puis elle m’embrasse. Je la repousse doucement. Elle bascule sur le canapé, part d’un grand éclat de rire.
« Ne me dis pas que je t’intimide, Sacha ?
Non, pas vraiment.
Est-ce que tu veux bien rester dormir ?
Je ne pense pas que ça soit une bonne idée.
Je n’aime pas être toute seule. »
Elle revient pour m’embrasser mais cette fois, je la repousse plus franchement.
« Arrête, Violette. Je ne vais pas t’embrasser et je ne vais pas rester dormir.
C’est parce que tu préfères les mecs ?
Sûrement.
Ou bien c’est parce que tu t’es encore fait avoir comme un con ? »
Je me lève. Elle reste assise.
« Comme tu t’es fait avoir par cette idiote de Jane.
Vous n’êtes plus copines ?
Je suppose que si. »
Elle est tellement blanche, tellement mince. On dirait un dessin. Elle me regarde et pendant un moment, on ne parle plus. Un chien apparaît comme par enchantement. Il monte sur la table, attrape un sushi, et retourne dans un coin du salon.
« Je vais y aller. »
Elle ne me regarde plus. Ses yeux semblent perdus dans les ténèbres qui dissimulent le chien. Elle regarde l’endroit où je me trouvais il y a quelques secondes. Elle continue de sourire comme si j’étais toujours en face d’elle. Doucement, j’attrape mon manteau, je marche jusqu’à la porte, je quitte l’appartement.




Mona est entrée dans ma vie avec la décontraction et l’agilité d’un chat qui saute d’une table, et les choses se sont transformées. Parfois, il y a des gens qui restent un peu. Parfois, on rencontre une fille, et cette fille c’est Mona, et elle décide de ne pas partir, et c’est un merveilleux mystère. Dans la maison vide, l’enfant abandonné s’étonne de voir quelqu’un rester. Mona me suit dans la baignoire.
« Il n’y a jamais personne chez toi. »
Si, Mona, maintenant, il y a toi.
Elle s’approche de moi. Joli sous-marin. Combien de bains peut-on prendre par jour ? Quand elle passe sa main autour de mes épaules. Quand elle est là. Quand elle met de la musique et qu’elle danse en culotte. Elle n’est pas la fille la plus gracieuse du monde. Toujours un peu à côté. Toujours larguée par le tempo. Comme sa manière de vivre. Mais elle adore danser. Elle écoute la même musique que moi, du rap vulgaire et du R’n’b sucré. Elle choisit un morceau sur l’ordinateur, elle allume une cigarette, et puis ça commence. Parfois, ça dure longtemps. Elle me demande de venir la rejoindre. Du coup, on s’agite comme des cons, au milieu de ma chambre. Lui et elle. Et pour une fois, lui, c’est moi. Mona à l’arrière de la voiture, à l’avant aussi. Son corps chaud, doux, je m’y accroche. Je serais bien avec elle. Même si je suis comme tous les mecs. Même si je pense que dire t’es belle c’est comme dire je t’aime. Quand elle sourit, Mona a des croissants de lune aux coins des lèvres. Tous les autres ont eu leur chance. C’est moi qui ai gagné. Mona comme un flash. L’éblouissement dure encore. Collé à ma rétine. Quand j’attrape ses poignets et que je sens qu’elle ne peut plus rien faire. Elle dit qu’il n’y a pas eu tellement d’autres garçons. Elle me fait rire. Non, c’est sûr, elle sait ce qu’elle fait. Quand elle arrive chez moi, apprêtée comme une actrice. J’imagine les heures qu’elle a passées à se préparer. Comme si j’allais remarquer la moindre différence. Mona qui me donne le sentiment qu’elle fait tout pour que je reste, tout pour que je continue à être content. Très vite, j’en ai marre de danser avec elle au milieu de ma chambre. Je suis à court de mouvements. Elle ne veut pas s’arrêter. Alors, j’allume la Playstation et ça ne la dérange pas. Au bout d’un moment, Mona est à bout de souffle. Elle vient s’allonger, la tête sur mon ventre. Elle regarde l’écran de télévision, elle me demande de lui expliquer l’histoire.
« Alors tu vois, il y a des gangs, et toi aussi tu fais partie d’un gang. Une sorte de mafia. Et tu peux choisir tes armes, et ta voiture, et… »
Déjà, elle ne m’écoute plus. Elle ferme les yeux, s’endort contre moi. Il me semble que je l’attendais depuis… Je ne peux même pas me rappeler. Il me reste simplement le souvenir d’un vide immense. Un vide présent depuis… Ça non plus je ne m’en souviens pas. Et puis, je l’ai rencontrée dans une chapelle, et je devais avoir l’air tellement perdu, tellement seul, qu’elle est venue vers moi, et le vide s’est transformé en un souvenir. Il paraît que le corps garde la mémoire des membres coupés. Ce vide comme une jambe amputée. Mona est une adolescente. Je l’aime comme un adolescent. Je jure de ne jamais l’aimer autrement. Même si dans quelques heures, elle ouvrira les yeux. Le jour ne sera pas encore levé, elle s’étirera doucement, essaiera de ne pas me réveiller, n’y arrivera pas. Je lui demanderai de rester, elle me répondra qu’elle ne peut pas. Mais je saurai qu’elle reviendra demain, et pour rien au monde je ne voudrais briser ce sortilège. Mona qui disparaît et qui réapparaît toujours. Dans quelques heures, elle s’en ira et je ne dirai rien.




Quelque part entre mes souvenirs de Paris et ma vie nouvelle au bord du Pacifique… Ça faisait cinq mois que Jane était retournée en France, deux mois que j’avais rencontré Kim. Elle était ma seule véritable amie à Los Angeles. On couchait ensemble de temps en temps. Entre deux ruptures avec son petit copain (son nom était Jared mais elle l’appelait « Jaw’»). On se voyait quand Jared était un « asshole », quand je voulais faire une pause dans mon travail. J’écrivais mon deuxième roman : Les Cœurs en skaï mauve. Kim trouvait ça tout à fait normal que je sois écrivain. Elle pensait que c’était le métier de la plupart des Français. Elle voulait toujours que je lui raconte, alors parfois, je tentais des traductions périlleuses. J’écrivais ce livre dans une sorte de semi-coma, entre ma rupture avec Jane et ma rencontre avec Kim.
« Quel genre d’histoire es-tu en train d’écrire ?
Une histoire d’amour.
Tu es amoureux ?
Je ne crois pas.
Quoi ! ? Tu n’es pas amoureux de moi ? Douche bag ! »
Elle rigolait. C’est vrai que c’était drôle. J’écrivais une histoire d’amour, je l’écrivais avec passion, mais je n’étais pas amoureux. Je planais simplement quelque part à l’ouest de mes rêves. Au début, je louais la pool house d’un vieux scénariste, au-dessus de Laurel Canyon. Le type était complètement fou. Il criait au milieu de la nuit. Il avait eu son heure de gloire à la fin des années soixante-dix en écrivant des comédies loufoques avec Goldie Hawn. Mais il n’écrivait plus. Il passait ses journées à manger de la crème glacée Hagen daäz. Sa bibliothèque était pleine de vidéos pornos. Au bout d’un moment, il m’a foutu les jetons, alors je me suis installé dans un petit appartement sur Orlando Avenue. C’est là que j’écrivais, assis dans un bureau dont les fenêtres s’ouvraient sur les rues tranquilles de West Hollywood. Plus loin, sur la ligne d’horizon, les tours de Century City m’empêchaient de voir l’océan. Kim venait souvent dormir à l’appartement d’Orlando Avenue. Parfois, après une nuit passée avec elle, je prenais des notes. La manière qu’elle avait eu de se déshabiller, la façon dont elle avait replacé ses cheveux derrière ses oreilles. J’essayais de la décrire, et dans la pénombre de la chambre, sa silhouette, ses petites manières et son souffle rauque se mêlaient à mes souvenirs de Jane, aux souvenirs de toutes celles que j’avais croisées. Parfois, Kim se réveillait et elle me demandait ce que je faisais. Je lui disais toujours la vérité.
« J’écris sur toi.
Yeah. Right. »
Elle ne me croyait pas. Je savais qu’elle ne lirait jamais ces lignes clandestines. Souvenirs de Kim, séchés entre deux pages de mon herbier. C’est elle qui m’a fait découvrir Los Angeles. Elle était née là. Elle faisait tout de suite la différence entre les natifs et ceux qui étaient arrivés plus tard. Je me souviens qu’une fois elle avait dit :
« Dans cette ville, il y a beaucoup de gens beaux et déçus. Ce n’est pas un bon cocktail. »
Elle trouvait ça drôle ma fascination pour tout ça. Ses études de photo à l’usc ne lui prenaient pas tellement de temps. Alors on se retrouvait souvent au milieu de l’après-midi. On fumait des joints en buvant de la bière. Et puis on allait faire du shopping à Santa Monica, des promenades sur la plage, louer des films au Beverly Hills Center. Parfois, elle m’emmenait à des fêtes durant lesquelles nous nous ennuyions tous les deux. Je me souviens d’une fois, nous avions passé la journée au bord de la piscine, dans la maison de son père. Kim m’avait dit qu’elle voulait m’emmener quelque part, mais il fallait attendre le coucher du soleil. On était partis à dix-huit heures. L’endroit se trouvait à une trentaine de miles de Los Angeles. C’était un terrain vague sur lequel avaient été entassées des centaines d’enseignes lumineuses hors d’usage. Des panneaux de restaurants, des néons d’hôtels… Sur plus d’un hectare, des lettres en pagaille. Des billboards multicolores. Je me souviens du soleil déclinant qui éclairait la montagne de mots oubliés. On s’était assis sur une vieille enseigne Taco Bell. Toutes ces choses qui avaient brillé un jour. Ces lettres qui avaient eu un sens. Ailleurs, dans un ordre différent. La nuit était tombée. Rien ne s’était allumé. À la fin, ça ressemblait à un gigantesque tas de ferraille.




Je reçois un appel de ma mère. Je suis au lit avec Mona. Pour une raison qui m’échappe, je décide de répondre.
« Tu es vivant ?
Non, je suis mort. On m’a proposé de rester en contact avec un seul être humain, et c’est toi que j’ai choisi, Mom.
Ça serait très drôle si je n’essayais pas de te joindre depuis une semaine. »
Mona me demande où sont les cigarettes.
« Je te dérange, tu es avec quelqu’un ?
Non, non. Je suis avec un copain. »
Mona me regarde par en dessous. Elle n’a pas l’air vexé.
« Ton père aussi a essayé de t’appeler. Il m’a dit qu’il allait passer à l’appartement.
Eh bien, comme je suis vivant, tu peux lui dire que ce n’est plus la peine de vérifier.
Il est en chemin.
Oh…
Tu n’as qu’à lui dire de ne pas venir. Si tu es… avec un copain. Je pense qu’il veut te voir avant de partir en tournage. »
Je ne suis même pas au courant que mon père va tourner un nouveau film. Mona traverse la chambre à la recherche d’un briquet, au moment où l’interphone se met à sonner.
« Eh ben, Sacha, je crois qu’il est trop tard pour annuler ! »
 
			


La situation a l’air de beaucoup amuser mon père. Je suis en caleçon quand je vais lui ouvrir la porte.
« Eh ben alors, t’es vivant. »
Mon père et ma mère font les mêmes blagues autour de ma mort. Il m’embrasse.
« Tu viens de te réveiller ?
Plus ou moins… »
Un moment, je pense lui dire que je suis malade, que j’ai passé la journée au lit à cause d’une angine, mais déjà, il s’avance vers l’escalier, et d’une voix espiègle, il me demande s’il y a quelqu’un à l’étage. Je suis obligé de rendre les armes.
« Euh… Plus ou moins. »
Il rigole un peu.
« Alors dis-lui de descendre. »
Il avance vers l’escalier, parle d’une voix forte :
« Mademoiselle ? »
Il se tourne vers moi.
« J’espère que c’est bien une mademoiselle. Avec toi, on sait plus… »
Et puis il recommence :
« Mademoiselle, venez, n’ayez pas peur. »
Mona a eu le temps d’enfiler son jean et son t-shirt. Elle descend lentement les escaliers. Elle se présente, intimidée. Mon père lui fait la bise, charmeur.
« Écoutez, je ne voulais pas interrompre votre soirée avec mon fils, mais je pars demain sur un tournage, et je comptais l’emmener dîner, de gré ou de force.
Ne vous inquiétez pas, je vais y aller. »
Mon père me lance un regard rieur.
 
			


Quand il propose à Mona de la raccompagner, elle refuse. Elle dit que c’est plus rapide en métro. Alors on la dépose devant la station. Elle quitte la voiture, elle dit : « Au revoir, monsieur », et puis nous la regardons disparaître sous terre. Mon père se tourne vers moi. Il me dit que ma copine est très mignonne et je lui réponds que ce n’est pas ma copine et il me répond qu’il « voit le genre ». Il redémarre. Ce n’est qu’une fois arrivés au restaurant que commence l’interrogatoire. Il me demande où je l’ai rencontrée.
« À une fête.
Elle a l’air jeune… Quel âge a-t-elle ?
Je crois qu’elle a vingt ans.
Comment elle s’appelle ?
Mona.
Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ?
Du droit.
Elle veut être avocate ?
J’en sais rien.
Tu ne sais pas grand-chose. »
Il a raison, je ne sais quasiment rien. Je connais juste ses mots quand elle a du plaisir, son indifférence quand elle en a moins. Je sais ce regard de soumission étudiée qu’elle prend quand elle s’agenouille devant moi. Je sais qu’au restaurant elle commande un steak tartare avec des frites. Je passe mon temps à combler les vides, à relier les points entre eux. Sa vie passée se dessine parfois, en demi-teinte, entre deux regards. Son enfance triste à Goussainville, ses études pas drôles. Je sais que parfois, on l’appelle et qu’elle doit s’en aller. Elle dit que c’est sa « méchante sœur », et en un instant, je sens que tout bascule. Je le vois à la manière qu’elle a de se raidir légèrement. Et puis ça passe, et quand elle revient, tout repart à zéro. Sourire, cheveux, attitudes travaillées. Elle revient toujours, et ça n’a plus aucune importance qui l’appelle ou l’âge qu’elle a. L’autre jour, je lui ai dit :
« Je suis sûr que tu es toujours avec ton petit copain. Le mec de la fête.
Qu’est-ce que tu racontes ? »
Elle était allongée sur le ventre. Je voyais le cœur tatoué sur sa fesse dépasser d’une culotte en coton blanc.
« Comment il s’appelle ?
T’es vraiment un drôle de type…
Est-ce qu’il va dans le même lycée que toi ?
Je ne suis pas au lycée, je te l’ai déjà dit.
Quel âge as-tu vraiment ?
Vingt ans.
Comment s’appelle ton petit copain ?
Tu es complètement fou. »
Et ce soir, assis à la table de ce restaurant, je suis incapable de répondre aux questions de mon père, trop content de m’avoir ainsi surpris en flagrant délit. Il commande un Coca, passe sa main dans ses cheveux, et puis il ajoute :
« En tout cas ça a l’air de te faire du bien. »
Je lui pose des questions sur son film. J’essaie de ne pas trop montrer que je n’ai aucune idée de quoi il s’agit.
« Ton film, tu le tournes…
À Marrakech.
Oui, c’est ça, Marrakech. C’est bien ce film… comment dire… ce genre de… fresque ?
Non, c’est un huis clos.
Oui c’est ça… un huis clos à Marrakech. Je me souviens maintenant… »
Il regarde son téléphone, puis la serveuse qui passe, puis moi.
« Tu as la tête ailleurs en ce moment, mon fils.
Peut-être.
C’est à cause de cette fille ?
Sûrement.
Tu as raison. Elle est beaucoup plus intéressante que les films de ton vieux père.
C’est pas difficile ! »
Ça le fait rire. Il n’arrête pas de triturer sa serviette. Il la pose sur ses genoux, la remet sur la table, la roule en boule. Il jette des regards anxieux à l’écran de son téléphone. Peut-être que lui aussi a une Mona qui l’attend quelque part… Et puis, d’un ton bien plus grave qu’auparavant, il dit :
« Tu as de la chance, Sacha… Profite. Profite tant que tu peux. Ça sert à rien de prévenir les jeunes. T’as beau leur dire que c’est précieux tout ça. Que ça file vite… Ils continuent à tout dilapider. Mais ça fait partie du jeu. D’un côté, ceux qui mettent en garde, de l’autre, ceux qui s’en foutent. Le plus drôle, c’est qu’on n’imagine jamais qu’on va changer d’équipe… Et puis un soir, on se retrouve assis au restaurant en face de son fils, à répéter les mêmes conneries qu’on nous a dites. »
Il marque un temps. Soudain, il a l’air triste, tellement triste que je suis obligé de regarder ailleurs. Il reprend d’une voix presque inaudible.
« Un soir, on est vieux, et on se rend compte qu’on n’a plus rien de précieux à dilapider. »
 
			


C’étaient les dernières vacances que je passais avec mon père. Marrakech, comme toujours. Il y avait cette distance entre nous. Ce fossé au-dessus duquel nous n’avions jamais réussi à sauter. Il n’y avait pas de terrain d’entente. Plus de check-point Charlie. Il n’y avait jamais eu autant de kilomètres entre nous. J’avais seize ans et j’étais en colère. Plus que jamais. J’en voulais à ce père qui n’avait pas su être là, à moi qui n’avais sans doute pas été à la hauteur. Durant ces vacances, il a fait beau tous les jours, et j’ai pris froid. Je ne voulais pas être là. Je restais des heures sur la terrasse de la chambre, à regarder l’Atlas, à penser à mon enfance, aux marches qu’on avait loupées mon père et moi. Ma demi-sœur était avec nous. Je me souvenais de nos jeux d’enfants. Les passages secrets dans l’hôtel, les escaliers de service, les portes dérobées. La mystérieuse « ball room » qui était toujours fermée à clé. Il fallait échapper aux femmes de chambre. Mission top secrète. On jouait à street fighter sur la Playstation. Elle me laissait gagner. C’étaient mes meilleurs souvenirs avec elle, et quand j’y repensais en regardant l’Atlas, j’étais ému aux larmes. Je ne descendais jamais à la piscine avant quinze heures, ce qui avait le don de rendre fou mon père. Je m’allongeais sur un transat sans un mot, j’écoutais mon Ipod. De toute façon, on ne se parlait quasiment pas tous les trois. Les déjeuners étaient des épreuves, les dîners, des tortures. Ça avait duré quelques jours comme ça. L’atmosphère était électrique et silencieuse. Tout le monde faisait semblant. Et puis un jour, ça avait explosé. Le soir tombait sur la palmeraie. Nous devions dîner au restaurant. Je ne voulais pas y aller. Scène classique. Mon père et moi, l’éternel affrontement. Mais ce soir-là, les choses avaient dégénéré. Ce soir-là, on s’était jetés l’un sur l’autre. On s’était donné des coups. La première fois. La dernière. Ma sœur hurlait dans un coin de la chambre. Moi, je hurlais encore plus fort. J’étais en train de frapper mon père qui me frappait aussi. Ça y est, on y était arrivés. La rage ne pouvait plus être contenue. D’un côté comme de l’autre.
« T’es un petit con ! Je me casse le cul à payer des vacances de millionnaire à un petit con qui pense qu’à sa gueule. Si tu savais comme j’ai honte.
T’as qu’à plus m’inviter à tes vacances de merde ! Vous avez qu’à continuer à suffoquer Ophélie et toi ! Je t’aime pas, t’entends ! N’attends pas une seconde que je t’aime, ou que je te remercie ! Parce que tu es le plus gros connard ! »
Il m’avait jeté au sol. Force de grizzli. Regard de fou. Il s’était retenu de me donner un coup de plus. Il m’avait dit :
« Casse-toi. Sors de la chambre. »
Ma sœur pleurait toujours dans un coin. Je m’étais levé, j’avais quitté la chambre sans me retourner. Le lendemain, j’étais sur un vol direction Paris.
C’était les dernières vacances que je passais avec mon père. Point de non-retour. J’aurais voulu que les choses se déroulent autrement. Pendant ces vacances. Pendant le reste de ma vie. J’aurais voulu qu’on se comprenne plus vite. Peut-être qu’il fallait que nous nous affrontions pour un jour finir par nous aimer. Mais qu’elle était rude cette bataille. Chacun ses armes. Le jeune con, le vieux con. Match nul. J’aurais voulu que les choses se passent autrement. Du début à la fin.
Quand il te manque une aile, t’as beau battre de tout ton cœur, tu ne voleras jamais droit.




Mona, comme celle du musée, celle du bouquin, celle du film. Mona, comme celle au-dessus de moi, en dessous aussi. Mona comme Monaco, hlm de luxe sur rochers arides. Ce soir, j’ai sorti le grand jeu. Pas de Pizza Hut, pas de « ouais, mais y a un truc à la télé ». Ce soir, c’était restaurant, vin, tout le bazar. Ça a commencé cool, tête-à-tête, penne à l’arrabiatta. Et puis Mona a bu du chianti, du limoncello, et j’ai compris que ça allait devenir chouette. Ça a commencé piano, et puis, au bout d’un moment, ce n’était plus piano du tout. Je voulais rentrer tout de suite. Elle n’était pas d’accord. Elle voulait faire monter les enchères. Un peu plus de pression. Elle voulait aller rouler dans la Corvette, dans la « sorte de Porsche bizarre ».
Elle met le volume au maximum. Impossible de regarder la route. Elle sait bien danser dans les voitures, Mona. C’est une spécialiste. Quelque part avenue du Maine, je me gare dans une contre-allée. Elle porte une jupe et puis elle ne porte plus de jupe. Pareil pour le reste. Mona, comme la meilleure fille du monde. Comme dans Mona et Sacha, comme celle qui est d’accord pour me sucer dans la voiture, et je regarde le ciel sans étoiles à travers le pare-brise, et les bruits de la ville se confondent avec la musique trop forte. J’appuie sur sa tête.
« Mona… Mona… Mona. »
Je le dis trois fois. Comme une incantation. Comme une promesse.




Quentin m’a donné rendez-vous au Luxembourg. On ne s’est pas revus depuis la fête dans le château. Il est déjà là quand j’arrive. Je le vois assis sur un banc derrière les joueurs d’échecs. Il fait beau aujourd’hui. Parfois, Paris vous laisse croire que l’hiver est terminé… Quentin porte des lunettes de soleil. Il semble regarder les gamins qui jouent au basket. Je vais lui taper dans la main. Il me lance un vague sourire.
« Comment va ? », dit-il d’une voix artificiellement chaleureuse. Il a minci. Sa peau n’est plus bronzée. Il est beaucoup moins entreprenant que les autres fois, il semble sur ses gardes.
« Ça va pas mal. »
Nous allons acheter des bouteilles de Coca à la buvette. À un moment, il retire ses lunettes. J’ai un mouvement de recul. On dirait qu’il n’a pas dormi depuis une semaine. Il a tellement de cernes, ça ressemble à du maquillage. Il a l’air d’un vampire. Et puis, sur le bord de l’œil, il a un hématome de la taille d’un œuf. Il remarque mon étonnement, remet ses lunettes, puis d’une voix lugubre, il dit :
« Ouais, je sais ce que tu penses… Ça a été une drôle de semaine. »
Il regarde les pelouses plus loin.
« Tu te souviens des parties de foot ?
Oui.
C’était cool. »
Il passe la main dans ses cheveux gras. Il y a des garçons qui jouent. Nous les regardons, le vampire et moi. Les parties de foot du vendredi. Ballon en mousse bleu. Les buts étaient des tas de manteaux. Les bonbons, fil rouge et vert, Schtroumpfs et Chuppa Chups. J’en ai marre de revenir dans ce jardin cimetière. Il commence à me faire flipper le Luxembourg, avec tous mes souvenirs enfermés dedans, à me faire sentir étranger à chaque fois. Tous les cailloux semblent me parler du temps qui est passé. Quentin qui me demande si je me souviens des parties de foot. Bien sûr, je ne me souviens que de ça. J’aurais voulu que les choses s’arrêtent là. À jouer dans le jardin toute ma vie. Courir partout comme un dingue. Continuer à rire. Quentin rompt le silence :
« Pourquoi tu m’as appelé ? Je veux dire, il y a une raison particulière ?
J’ai vu Violette l’autre jour. Elle m’a dit que euh… que tu n’allais pas très bien. »
Soudain, il se redresse. Il se tourne vers moi.
« Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ? »
Son expression change radicalement. Cette manière qu’il a de se transformer. En un battement de cils, il est un tigre affamé. Comme la première fois que je l’ai revu. L’éclat cruel de ses dents. En un instant, il est la personne la plus malintentionnée de l’univers. Le visage du proxénète sur le qui-vive. Le voyou de bas étage.
« Elle m’a dit qu’elle t’avait croisé et que tu n’avais pas l’air bien, que je devrais t’appeler, et des conneries comme ça. »
Il semble soulagé. Le fauve est retourné se cacher au fond de l’estomac. De nouveau, il parle d’une voix légère :
« Elle raconte n’importe quoi. Cette fille est complètement folle. Il paraît qu’elle a essayé de se bousiller l’année dernière. »
Il me dit ça calmement, comme une petite histoire, et moi je réponds :
« Oh, je ne savais pas », et puis je bois une gorgée de Coca en regardant les gamins qui tapent dans le ballon et Quentin ajoute :
« La plus barrée de toutes », et nous ne parlons plus de Violette.
Plus loin, il y a les ruches et ce drôle de bâtiment dont je n’ai jamais vraiment compris la fonction. Nous marchons côte à côte. Je sens qu’il est exténué. Un instant, il ressemble à l’ami que j’ai laissé avant mon départ, et j’ai de la peine pour lui, et je me souviens des parties de foot, et de toutes les autres choses, et je lui attrape l’épaule, et je dis :
« On se connaît depuis qu’on a six ans. Je pensais à ça l’autre jour.
Pas faux.
Quentin, est-ce que tu es sûr que tout va bien ?
Ouais. Tout est impeccable.
Tu n’as pas l’air en très grande forme.
Je t’ai dit, semaine compliquée.
Au boulot ? »
J’arrête de lui tenir l’épaule.
« Qu’est-ce que tu veux savoir exactement ?
Si tu vas bien.
Je t’ai déjà répondu deux fois.
J’ai l’impression que tu ne me dis pas la vérité.
Est-ce que c’est important ? »
Il sort un paquet de Lucky Strike de sa poche.
« Je ne sais pas. Peut-être pas. »
Il allume la cigarette.
« Je vais très bien, Sacha. Je ne sais pas ce que tu imagines, mais arrête de l’imaginer. »




Je suis invité au lancement d’une attraction à Eurodisney. Un grand huit sur le thème d’un film que je n’ai pas vu. Quelque chose à propos d’un robot. Je pensais que ça allait un peu impressionner Mona, mais elle n’a pas vraiment réagi. Ça ne l’étonne pas plus que ça de me voir invité à des lancements d’attractions. Je n’y suis pas retourné depuis longtemps. La dernière fois, c’était avec Augustin. Je me garde d’en parler à Mona. Dans la voiture, malgré les dizaines de panneaux qui indiquent la sortie du parc, je me perds. Ça la fait rire.
« Suis le Mickey ! Suis le Mickey là, à gauche ! Non, tu viens de le rater ! »
La journée dans le parc d’attractions n’a aucun intérêt, si ce n’est celui de regarder Mona évoluer dans un monde anxiogène en plastique rose.
Bateau de Pirates, Mona toute mouillée. Maison hantée, Mona tout contre moi.
Chez Walt, ça sent le pop-corn partout. On mange des hot dogs.
Space Mountain, Mona dans la lune. Indiana Jones, Mona à l’envers. La journée passe vite.
La soirée de lancement n’a pas non plus grand intérêt. Quelques people. Surtout des humoristes et des animateurs télé. À un moment, Mona me dit :
« Je comprends pas pourquoi t’es invité ? Je veux dire, t’es pas connu. »
Je lui réponds que je n’ai aucune explication. En fait, l’attraction a pour thème un dessin animé sur un alien. Nous mangeons des gâteaux en forme de soucoupe volante. Mona me dit qu’elle a vu le film. Nous retournons à l’hôtel. La chambre est toute rose. Elle dit que « ça ne fait pas très Disney ». C’est dingue comme j’ai toujours envie de la prendre dans mes bras. De la toucher. Ma petite Mona qui trouve que cette chambre en acrylique fuchsia « ne fait pas très Disney ». Elle s’est assise sur le rebord de la fenêtre. Je vois le parc illuminé derrière elle. Je voudrais lui dire à quel point j’étais seul. À quel point je voudrais qu’elle reste. Lui dire que j’ai peur en dessous. Que je crève de peur. Je m’approche doucement. Je la regarde, et soudain, le futur. Des séquences courtes qui s’enchaînent.
Pourquoi es-tu si égoïste ?
Comment peux-tu me laisser comme ça ?
Ne reviens plus jamais ici.
Tu es la pire chose.

Et j’imagine un mec en face qui tape dans les murs, et ce mec c’est moi, et je sens une douleur dans le ventre. Parce que c’est comme ça que ça se passe. À chaque fois. Même si tout ce qu’elle dit semble être fait pour me plaire. À la fin, je trouverai bien un moyen de la dégoûter. Seul à nouveau. Un jour, je ne lui inspirerai plus rien d’autre que de la pitié. Un jour, je n’essaierai même plus de lui inspirer autre chose.
« Qu’est-ce qui se passe ?
Rien, Mona.
Pourquoi tu fais une tête bizarre ?
Je sais pas. »
Je l’embrasse. Je voudrais que cette nuit dure, lui avouer que je l’aime, mais je dis juste :
« T’es mignonne », et les lumières du parc derrière s’éteignent d’un coup. Les châteaux, les montagnes, les rues joyeuses disparaissent… Pouf, évaporés… Restent d’énigmatiques formes plus sombres que le ciel. D’un coup, il n’y a plus rien d’autre qu’une étendue noire derrière Mona.
 
			


Augustin m’avait donné rendez-vous au rer Châtelet. On devait passer la journée à Eurodisney. Il faisait gris ce jour-là et j’avais froid dans mon manteau bleu marine. On ne se connaissait pas depuis très longtemps, lui et moi. On avait quatorze ans. On s’était rencontrés par hasard, dans un train. Si j’avais su que cette rencontre allait à ce point changer le cours des choses, peut-être que je n’aurais pas quitté le wagon confortable dans lequel je me trouvais avec ma mère. Peut-être que je n’aurais pas eu soif, que je ne serais pas allé au bar. Mais ce n’est pas comme ça que les choses se sont déroulées. Je l’ai rencontré, et tout de suite, ça a été le choc. Comme un bruit de réveil. Je l’ai rencontré, œil noir, capuche sur la tête, et tout de suite, j’ai su que j’allais cesser d’être un enfant. Il me fallait un acolyte. Je me foutais de l’école, de mes parents. Je voulais que les choses aillent vite. Je voulais faire le grand, il me fallait un double. Quelqu’un qui m’en donnerait la force. Quand j’ai rencontré Augustin, je ne savais pas qui je voulais être. Et lui, il avait l’air de savoir. Où qu’il soit, il semblait loin des autres. Je voulais un modèle. Je ne dis pas que j’ai choisi le bon. Je l’ai rencontré dans un train, et il m’a invité à Eurodisney, et la journée s’est déroulée comme un clip aux reflets irisés. On avait fumé des joints dans les bosquets. On avait mangé dans un fast-food. On avait insulté les mecs déguisés en Mickey. Les images saturées de couleur, les tonnes de bonbons, les millions de peluches. On avait volé des trucs. Rien de très précieux. On rigolait tout le temps avant que les choses ne soient plus drôles. Nous étions deux zombies de quatorze ans, errant dans un parc d’attractions, trop loin de l’enfance pour être vraiment enchantés, pas assez pour trouver ça glauque. Je me souviens du Space Mountain. Le compte à rebours. À la fin de la journée, on s’était dit qu’on se trouvait marrants et bizarres. Je me souviens exactement de ce moment. La fatigue énorme qui s’était abattue sur nous. Comme des gosses au retour de la piscine. Le ciel était toujours gris. À la fin de la journée, on s’était trouvés, Augustin et moi.




Flora m’appelle. Elle me parle de « la mode des loups ».
« Il paraît qu’il y a un nombre incroyable de gens qui en ont un à Paris. Ils les promènent sur les quais, la nuit. »
Elle me raconte que le corps d’une fille a été retrouvé à moitié dévoré, en face de la bibliothèque François-Mitterrand. Elle dit qu’elle connaît personnellement quelqu’un qui possède un loup. Je dis : « Ah ouais », et comme elle ne me répond pas, je pense que la communication a été coupée, mais au bout d’un moment, elle ajoute : « Non, Sacha, bien sûr que non », et j’ai envie de raccrocher. Flora dit qu’elle ne va pas bien, qu’elle ne sait pas pourquoi, que de toute façon, même si elle savait, elle ne m’en parlerait pas. Elle me propose d’aller manger des buritos chez Talerico, et comme j’ai assez envie de manger des buritos et que Mona ne m’a pas rappelé, je lui réponds que je suis d’accord.
Elle est habillée tout en noir. Elle boit un frozen margarita. La stéréo diffuse une chanson de Santana.
« Quoi de neuf, docteur ? », je dis en m’asseyant. Elle se contente de me regarder d’un air mauvais en avalant une chips couverte de guacamole.
« Ne commence pas, je suis à bout. »
Elle adopte un ton très dramatique pour dire ça.
« Est-ce que tu as des problèmes avec ton copain ?
Non.
Est-ce que tu as un copain ?
Ça t’intéresse ?
Je ne sais pas. C’est peut-être lié…
Je t’ai dit que non.
Alors qu’est-ce qui ne va pas ? »
Elle me regarde droit dans les yeux.
« Rien ne va. Absolument rien », et elle n’ajoute pas autre chose.
Je lui dis que j’ai de l’herbe. Elle veut aller fumer un joint dans la voiture. Je règle la note et nous sortons du restaurant. Dehors, le froid fait craquer ma peau. Flora marche un peu derrière moi.
« J’ai l’impression que cet hiver ne va jamais se terminer. »
Je suis d’accord avec elle. Dans la voiture, elle me dit qu’elle n’est pas amoureuse. Elle dit qu’elle ne l’a jamais été, sauf peut-être de moi, mais elle rigole en disant ça. Elle tire sur le joint. J’ouvre la vitre du toit. La fumée monte vers le ciel. Ses yeux brillent à la lueur des réverbères.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? », je demande.
« Je ne sais pas. J’aimerais bien savoir. Je crois que… »
Un homme en imperméable passe près de la voiture. Est-ce que c’est un loup au bout de la laisse ?
« Je crois que je n’ai pas la vie que je voudrais. »
Elle me tend le joint.
« Et toi, Sacha, est-ce que tu as la vie que tu veux ? »
Le silence dans la voiture devient très désagréable. Je réponds :
« Bien sûr que oui. »
J’allume la radio. Flora ne me regarde pas. Elle me demande si j’ai vu Jane récemment.
« Non, je n’ai pas eu cette chance.
Ce n’est pas ce qu’elle raconte.
Ça veut dire que je ne peux pas nier ?
La vraie question est : pourquoi voudrais-tu nier ? Qu’est-ce que tu penses que j’ai à foutre que tu voies Jane ou non ?
Pourquoi tu me demandes alors ?
Pour avancer dans la conversation.
Je ne suis pas sûr d’avoir envie d’avancer dans ce sens. »
Elle soupire, lève les yeux au ciel. Toute la panoplie. Je commence à en avoir marre.
« Je ne comprends pas pourquoi tu es comme ça, Sacha.
Je suis comment ?
Tu crois qu’on ne te voit pas ? Qu’on ne te connaît pas ? Ça t’arrangerait, hein ? Mais désolée, ça n’est pas le cas. »
Une voiture de police passe à toute allure. Je cache le joint, jusqu’à ce qu’elle ait disparu. On entend toujours la sirène qui s’éloigne.
« Écoute, Flora, je suis vraiment désolé que tu n’ailles pas bien, que tu n’aies pas la euh… la vie que tu voudrais. Mais n’essaie pas de me convaincre que moi non plus. Je suis vraiment désolé de te décevoir, de décevoir Jane, puisque tu vas tout lui répéter, mais je suis heureux. Et si je n’en ai pas l’air, il faut me croire sur parole.
Je dis simplement que tout ce que tu ne veux pas qu’on voie, eh bien… on le voit.
Tu ne vois rien et tu ne sais rien.
Je crois que si. Je crois que tu n’as jamais été aussi seul. Je ne comprends pas ce qui t’est arrivé à Los Angeles, mais depuis que tu es revenu tu as l’air… je ne sais pas. En tout cas, c’est affreux à regarder. »
Elle se met à pleurer. Je n’en peux plus. J’écrase le joint. La fraise incandescente tombe sur le sol. Je hurle :
« Pourquoi vous vous y mettez tous ! ? Qu’est-ce que je vous ai fait ?! Qu’est-ce que je t’ai fait à toi ? »
Elle sanglote. Elle parle avec une voix de monstre :
« Parce qu’on t’aime ! Parce que tu passes ton temps à mentir ! »
Elle renifle, crache dans un mouchoir. C’est un horrible spectacle. La fraise du joint commence à consumer le revêtement du sol en caoutchouc. Une odeur épouvantable envahit la voiture. J’ouvre la portière. Flora pleure toujours. Je me tiens debout, à l’extérieur. Il y a de la fumée partout. Je tape sur le sol. Le caoutchouc se colle à mes semelles. Je dis : « Sors de la voiture ! », mais elle ne bouge pas. Elle continue à répéter : « Tu ne sais pas comme je t’aime », avec de moins en moins d’intensité. Je vais ouvrir la portière, tire Flora hors de la voiture. Le type à l’imperméable repasse devant nous, un dalmatien au bout de la laisse. Il nous regarde d’un drôle d’air, et poursuit son chemin.




« Tu me plais.
Arrête de dire des trucs comme ça.
Tu le sais déjà.
C’est vrai… Mais ne le dis pas. »
Mona monte sur moi. Elle me demande de l’embrasser comme si elle m’avait manqué. De la niquer comme si je la détestais. Et tout se passe comme d’habitude. Elle aime ça à la chaîne. Rangée de dominos qui s’effondre en une vague logique. Au moment le plus intense, elle fait des pointes à 300 km/h dans le fond de mon cerveau. Elle connaît tous les secrets. Les oscillations parfaites. Maintenant que c’est fini, elle est allongée sur le dos. Elle regarde le plafond.
« Dis, Mona, est-ce que tu sais ce que je fais dans la vie ?
Tu ne m’as jamais dit.
Je ne t’ai pas demandé si je te l’ai dit. Je te demande si tu le sais ?
Je ne vois pas bien la différence.
Il y en a une, pourtant. »
Je sens qu’elle cherche quelque chose du regard. Quelque chose sur lequel elle pourrait concentrer son attention.
« Est-ce que tu sais que j’écris des livres ? »
Toujours pas de réponse. Mais je ne lis aucune surprise sur son visage. Je reprends :
« Pourquoi est-ce que j’ai le sentiment que tu sais un tas de choses sur moi ?
Parce que tu es un putain de paranoïaque ! »
Elle prend une voix plus douce.
« Tu sais, moi aussi j’ai l’impression que tu me connais… »
Elle continue d’improviser. Elle veut me faire croire que c’est moi qui mène la danse. Mais ce n’est pas vrai. Comme au black jack, c’est toujours la banque qui gagne. Même si le casino essaie de vous expliquer le contraire. Au petit matin, on est à sec. Elle passe sa main sur mon torse.
« Tu es vraiment bizarre quelquefois… »
Mona n’arrive jamais avant dix-huit heures. Elle a toujours des tas de choses à faire. Toute une vie que je ne connais pas, pleine d’engagements mystérieux. Galaxie inconnue. Mona n’existe pas avant le coucher du soleil, et moi, je me débrouille pour me réveiller tard. Pour chaque jour réduire la distance qui me sépare du moment où je verrai apparaître son petit visage sur l’écran de l’interphone. Le moment où elle viendra m’embrasser. Le moment où la journée commencera à avoir un sens.
Mona a la lèvre supérieure légèrement en avant. Ses sourcils sont beaucoup plus foncés que ses cheveux. Elle a les oreilles les plus petites que j’aie vues.
Le moment que je préfère, c’est quand elle sort de la douche. Sa peau sent le Tahiti vanille. Quand la porte de la salle de bains s’ouvre, toutes les fenêtres de la chambre s’embuent.
Le moment que j’aime le moins, c’est quand elle doit partir. Ça arrive souvent. Il y a les cours, ou bien sa mère qu’elle doit aller voir. À partir du moment où elle passe les portes de mon appartement, elle disparaît. Injoignable. Introuvable. Galaxie qui cesse d’exister. Elle finit toujours par revenir, mais je n’aime pas la voir remettre ses chaussures.
« Je dois y aller, Sacha… »
Moi, je joue l’indifférent. Je dis :
« On essaie de se revoir… Un de ces jours… »
Les portes de l’ascenseur se ferment sur elle et déjà, je voudrais qu’elle revienne, qu’elle arrête de s’en aller, et ma salle de bains sent le Tahiti vanille, et dans le noir, j’imagine Mona sortant de la douche, les cheveux fumants, embuant les fenêtres, puis mes yeux, puis mon cœur.




Mona a l’air complètement paniqué quand je la retrouve à la terrasse du café. Le cendrier est déjà plein.
« Il faut que je te dise quelque chose. »
Je ne l’ai jamais vue dans cet état. Elle ne pleure pas, mais ses yeux sont rouges et gonflés. Elle jette un regard inquiet aux tables qui nous entourent. Surtout des femmes et des touristes. C’est l’heure du thé rue de Rivoli. Mona allume une nouvelle cigarette.
« Je n’ai pas envie de parler ici. Ça t’embête si on va marcher cinq minutes ? »
Le soleil se couche sur le jardin des Tuileries. Les derniers rayons froids viennent raser la cime des arbres. Nous marchons vers le Louvre. Elle n’a toujours rien dit, mais je ne veux pas accélérer les choses. Tout ceci ressemble trop à une scène de rupture. Je n’ose pas lui prendre la main. Elle va partir comme elle est venue, courant d’air chaud en hiver. C’est comme ça. C’est la vie. Les filles s’en vont, et on ne comprend jamais vraiment pourquoi. Le ciel est strié de nuages roses, comme des griffures. Je ne vais pas m’énerver. Je ne vais pas chercher à comprendre, encore moins essayer de la retenir. Je vais lui dire : « Ok », et puis : « Merci, c’était sympa de rester un peu. Peut-être que j’écrirai un livre sur tout ça. Un livre très joyeux, je t’assure. Un truc moderne sur “comment on ne s’aime plus de nos jours”. » Mais au moment où nous arrivons devant le Carrousel, elle n’a toujours pas parlé. Je dis :
« Je peux imaginer que ce que tu as à m’annoncer soit… compliqué. Mais on ne va pas remonter toute la rue de Rivoli. Je commence à avoir froid aux mains. »
Elle rigole un peu. Ça me fait plaisir. Elle se tourne vers la pyramide, aspire une grande bouffée d’air, et sans me regarder, elle dit :
« J’ai besoin que tu me prêtes de l’argent. »
Derrière elle, je vois les lumières du café Marly briller sous les arcades. Mona se tourne vers moi, comme pour s’assurer que je suis toujours là. Elle n’ajoute rien. Nous marchons au bord de la fontaine sans dire un mot. Au bout d’un moment, je dis :
« Pourquoi tu as besoin d’argent ?
Dis-moi simplement si tu peux me le prêter. »
Sa voix est sèche et désolée. Curieux mélange.
« Tu veux combien ?
Dix mille. »
Je suis abasourdi par la somme qu’elle me demande.
« Dix mille euros ! Mais ça va te servir à quoi ?
À payer quelque chose.
Ça, je m’en doute. »
Je n’avais jamais remarqué la petite tache noire dans sa pupille gauche. Comme un grain de beauté sur l’iris. Un œil dans l’œil.
« Je sais que c’est beaucoup d’argent. Mais je te le rendrai. »
Elle a l’air très décidé. Elle marche un peu devant moi.
« Tu peux pas demander dix mille euros à quelqu’un sans lui donner d’explication.
Ça veut dire que tu ne vas pas me les prêter ? »
Elle ne se retourne pas.
« Cet argent est pour toi ?
Non.
Pour qui alors ?
Pour ma sœur. »
Elle répond du tac au tac et je ne sais pas pourquoi, une image d’elle répétant cette scène me traverse l’esprit avec fulgurance. Je l’imagine devant un miroir, quelqu’un debout derrière elle. Cette personne lui parle : Dis que tu as besoin d’argent… Dis que c’est pour ta sœur… Dis-lui qu’elle…
« … a des dettes. Elle s’est mise dans une situation difficile et elle ne peut pas aller voir ma mère. »
Cette fille n’improvise pas. Elle a répété.
« Et crois-moi, ce n’est pas un plaisir de te demander ça. C’est même la chose la plus humiliante que j’aie eu à faire. Tu n’as aucune raison d’accepter… Mais j’ai confiance en toi. Je sais que tu es un mec bien, même si tu veux faire croire le contraire. Si j’avais une autre solution… Mais je n’ai pas le choix. Tout ça est affreux… »
Cette fois, elle craque complètement. Elle se met à pleurer et c’est une avalanche. Elle laisse tomber son sac à main qui s’ouvre sur les dalles grises. Son téléphone explose sur le sol, entre son portemonnaie et sa trousse de maquillage. Tout ceci ne peut pas être une mise en scène. Elle tremble. Je la vois trembler. Les larmes coulent sans fin sur ses joues de matriochka. Je la prends dans mes bras. Elle s’accroche à moi. Elle me serre fort. Elle dit :
« Je suis désolée.
Ça n’a aucune importance. »
Mais ça ne la calme pas. Je lui demande si sa sœur est malade. Elle a l’air surpris par ma question. Elle fait non de la tête, et je ne veux pas lui en demander davantage, parce que ça ne ferait qu’empirer les choses. Ses joues sont humides. J’embrasse ses joues.
« Je vais m’occuper de ça, baby. S’il te plaît, arrête de pleurer. »
Et dans ses yeux opalescents, c’est un flot de gratitude. Cette fois, c’est elle qui m’embrasse, et je pense que ça ne me dérangerait pas de devoir payer dix mille euros à chaque fois, si ça l’empêche de pleurer. Elle me prend la main.
« Je te les rendrai. Je te promets. Tu nous sauves la vie… »
Le soleil est couché maintenant. Les griffures dans le ciel ont disparu. Mona ne pleure plus. Une bourrasque nous saisit au moment où nous traversons la Seine. Ses cheveux tournoient au-dessus de sa tête et je pense que c’est vraiment la plus jolie fille du monde et que j’ai de la chance de traverser un pont avec elle. Je vais pour l’embrasser à nouveau, au moment où mon téléphone se met à vibrer dans la poche de mon manteau. Toujours ce numéro que je ne connais pas.
« Fais gaffe, mec. »
Je me retourne. Il n’y a personne sur le pont. J’efface le message, et c’est Mona qui m’embrasse finalement.
 
			


Le moment où je rédige le chèque de dix mille euros est surréaliste. Je suis assis à mon bureau, patron de ma petite entreprise imaginaire. Jour de paye. Mona me regarde, anxieuse, comme si je pouvais tout arrêter d’une minute à l’autre. Mais je ne m’arrête pas. Ses yeux passent de mon visage au chéquier, comme un métronome. Je signe. Tout est à sa place. Je lui tends le chèque, elle me remercie, et nous ne parlons plus de ça. Plus du tout.




La caméra filme un jeune homme nu, assis en tailleur devant un immense écran plat. L’écran diffuse des images d’une maison de poupée. La reproduction est très fidèle. Chaque meuble, chaque détail. La caméra se rapproche de plus en plus. Tout dans cette scène renvoie à quelque chose de la disproportion ; le jeune garçon nu au milieu de la grande pièce, la taille du téléviseur, la maison de poupée. Ce zoom lent qui ne montre rien. C’est une succession de codes erronés. Le garçon allonge ses jambes sur la moquette épaisse. Il se met à pleurer. Je me réveille.
Mon lit est trempé de sueur. À tâtons, j’attrape ma montre. Il est tôt. Je me redresse un peu et jette un regard à l’endroit où je me trouvais en rêve. Il n’y a rien. J’ouvre les rideaux, mais je suis obligé de les refermer tant la lumière est intense. Le chat est allongé sur le lit, à côté de moi. À contre-jour, on dirait que ses yeux sont vides. Deux fentes ténébreuses, comme sur une citrouille d’Halloween.
Mona m’a dit qu’elle ne pourrait pas me voir cette semaine. Elle doit régler des trucs avec sa sœur. Elle m’a dit qu’elle appellerait quand elle y verrait plus clair. Le chèque a été encaissé hier. J’ai reçu un email au milieu de la nuit m’annonçant que la somme avait été débitée vers un compte de la banque cic. Je me rallonge sur le lit. Le soleil s’immisce à travers les rideaux. Je regarde ce trait de lumière diviser mon plafond en deux triangles noirs. Un moment, je pense m’installer à mon bureau. Raconter ce rêve. Raconter n’importe quoi. Remplir le vide. Mais je ne sens plus ce truc au creux de mon ventre. Je n’arrive plus à écrire, à raconter un rêve ou n’importe quoi d’autre. Chaque fois que je veux jeter quelque chose sur le papier, rien ne vient. Ça tourne dans ma tête, parfois, le mouvement s’interrompt, et je suis certain d’apercevoir des formes sublimes, des lumières spectaculaires. Et puis je vais prendre un stylo, une feuille, et alors, plus rien ne tourne, plus rien ne se fige. Je voudrais tellement que ça revienne. Même pas pour les autres, même pas pour le succès. Juste pour moi. Pour le plaisir de sentir ma plume chauffer comme le canon d’un Wesson. Demain, j’ai rendez-vous avec mon éditrice. Je devrais commencer à avoir le début d’une idée. Pourquoi ai-je accepté ce rendez-vous ? Je crois qu’elle était vexée de n’avoir toujours pas reçu de mes nouvelles. Au téléphone, elle m’a demandé si je travaillais sur quelque chose, et j’ai répondu :
« Bien sûr ! J’ai un projet fantastique ! »
Sur mon bureau, je regarde les stylos rangés à leur place, l’ordinateur dernier cri. Je me souviens de l’époque où je pensais être capable d’écrire tout le temps. Il me semblait que j’avais passé ma vie à attendre cette liberté. Mes deux premiers livres, je les ai écrits à la chaîne, avec la passion et l’angoisse d’un enfant affolé à l’idée qu’on lui retire son jouet. Je pensais qu’il n’existait pas de position plus confortable que celle de l’écrivain. Parce que les histoires sont des refuges. Et je me sentais fort, maître de mes oasis. Toujours à l’endroit où je devais être.
J’allume la télévision. Sophie Davant est rayonnante. Je coupe le son, mets de la musique, essaie de me rendormir, n’y arrive pas. Je pense à Mona et à sa tête comme les poissons dans Fantasia. Avec ses petites manières. Mona, comme une mélodie pop ; cynique et sucrée. Un instant, j’ai envie de l’appeler. J’attrape mon téléphone. Je tombe directement sur sa messagerie.
C’est parce qu’elle a des choses à régler…
Je décide de sortir de chez moi et d’aller m’acheter une nouvelle paire de Nike.
Dans le magasin, c’est un mur de chaussures qui se dresse devant moi. Tableau abstrait, points multicolores. La vendeuse est une jolie Black à l’air agressif. Elle a des mèches blondes et bleues. Elle regarde son téléphone, lève les yeux vers moi, retourne à son téléphone. Je me paie une paire de Jordan rouge sans même les essayer. En sortant, j’achète un sandwich à la boulangerie. Impossible de concentrer mon attention sur quoi que ce soit. Où est Mona ? Qu’a-t-elle fait des dix mille euros ?
Alors qu’elle n’a pas de sœur.
J’essaie de faire taire la voix dans ma tête. Et puis, c’est l’obscurité. Quand je me réveille, je suis à nouveau dans ma chambre, allongé sur le lit, entièrement nu. Je porte simplement la paire de Nike que je viens d’acheter. Sur la table de nuit, mon téléphone clignote. Comme souvent, je ne connais pas le numéro.
« Achète Le Parisien d’aujourd’hui. Page 14. »
 
			


Je décide de ne pas aller dans le kiosque en bas de chez moi. Drôle de précaution pour quelqu’un qui obéit aux ordres farfelus d’un corbeau. Après avoir rêvé d’un jeune homme nu pleurant devant un écran, après avoir fait un nouveau black-out entre le restaurant de paninis et mon lit (black-out durant lequel j’ai réussi à rentrer chez moi, à me déshabiller, à enfiler ma nouvelle paire de chaussures), je me dirige vers un kiosque pour acheter un journal, sans aucune raison. Voilà ce que je fais en ce joli mercredi de février. Le type qui vend les journaux parle avec un fort accent asiatique. Il mâche frénétiquement un chewing-gum. J’attrape Le Parisien, l’ouvre à la page quatorze.
 
Démantèlement d’un réseau
de prostitution de luxe à Paris.
Le plus vieux métier du monde sur la plus belle avenue du monde.
C’était un secret de Polichinelle. Ce n’est plus un secret pour personne. En effet, les hommes de la BRP (Brigade de répression du proxénétisme), agissant dans le cadre d’une information judiciaire ouverte deux mois plus tôt pour « proxénétisme aggravé en bande organisée », ont procédé à un incroyable coup de filet dans la nuit du 3 au 4 février. Les policiers ont d’abord interpellé Nicolaï Bellich, le principal suspect dans cette affaire. L’homme, âgé de trente-cinq ans, est un ressortissant serbe. Il est soupçonné d’avoir, entre 2009 et 2012, contraint des dizaines de jeunes filles à des rapports tarifés. Officiellement, il était patron d’une agence de mannequins travaillant entre Belgrade et Paris. Il se serait servi de cette activité comme couverture pour recruter de (très) jeunes femmes, afin d’alimenter la demande croissante des clients fortunés. Il avait « sous ses ordres » cinq complices, âgés de vingt-deux à trente ans. La plupart ont été interpellés dans des appartements de location autour de la gare Saint-Lazare. Aucune des filles n’a été mise en examen. Certaines ont porté plainte, racontant leur quotidien, les clients racolés dans les cafés bien connus en bas des Champs-Élysées, les passes de 400 à 2 000 euros. Un certain nombre d’entre elles ont expliqué lors des auditions, avoir été victimes de violences exercées par « leurs proxénètes ». Hier, en fin d’après-midi, tous les suspects ont été renvoyés devant le parquet de Paris en vue de leur mise en examen. Il semblerait que la police souhaite faire de cette affaire l’étendard d’une guerre nouvelle contre le proxénétisme de luxe dans les beaux quartiers. Ce premier coup de filet laisse présager d’autres actions similaires dans les mois qui viennent.

L’homme asiatique derrière le comptoir me dit qu’il faut payer si je veux lire le journal. Je le regarde sans réagir. Il insiste, alors je lui tends un billet de dix euros sans attendre la monnaie. J’avance rue de Rennes, Le Parisien sous le bras. Je marche dans la ville et les dalles du trottoir sont des cases noires et blanches. Un grand échiquier. Des pions partout en embuscade. Moi au milieu. Je sens toutes les autres pièces cachées derrière ; roi, reine, fou. Qui sont-ils ? Je sais que tout ceci a un sens…
Démantèlement d’un réseau de prostitution. Nicolaï Bellich. Le mec pour qui je travaille, Nico… Des cagibis insalubres. Disons que je suis une sorte de lien entre les types et les filles. Certaines ont raconté avoir été victimes de violence.
Je m’installe à la terrasse d’un café. La circulation est dense rue de Rennes. Beaucoup de lycéens traînent sous les abribus. Il y a une petite bande en face de moi. Un blond à casquette semble en être le leader. Il parle en faisant de grands gestes, et tous devant lui paraissent sous le charme. Je commande un verre de whisky que je ne bois pas, puis ouvre à nouveau le journal. Sur la photo qui illustre l’article, je reconnais le café dans lequel j’ai vu Quentin, il y a deux mois. Quand je décide finalement de boire une gorgée de whisky, je réalise que je tremble. Je repose le verre, éclaboussant une partie de la table. Il faut que je me calme. Après tout, cette histoire ne me concerne pas. Il sera toujours temps de prendre des nouvelles de Quentin. Aller le voir en prison, par exemple. Je n’ai rien à voir là-dedans. Même si un fou semble penser le contraire en me demandant d’acheter cet horrible journal que je n’arrive pas à jeter. Quelque chose me dit qu’il faut que je le garde car il s’agit…
d’une pièce à conviction. D’une preuve. Tu en auras besoin, quand tu te trouveras aux portes de la folie. Quand plus personne ne voudra te croire.
J’avale la moitié du verre d’un trait, ce qui a pour effet de faire taire la voix. Il faut que j’appelle quelqu’un. Quelqu’un qui en saura plus que moi. Je compose le numéro de Rachel.




Je retrouve Rachel dans un restaurant thaïlandais près du Panthéon. Elle porte une robe noire. Elle me dit qu’elle sort après le dîner. Nous n’avons pas encore commandé. Je ne peux plus attendre.
« Je voudrais te poser des questions à propos de quelque chose. »
Elle se redresse, lève les yeux de la carte. Je poursuis :
« On se connaît depuis quoi ? Dix ? Quinze ans ? »
Elle hoche la tête.
« Pourquoi tu me dis ça ?
Parce que je vais te poser des questions et je voudrais que tu me répondes vraiment. Comme on répond à quelqu’un qu’on connaît depuis quinze ans.
Quand est-ce que je ne t’ai pas vraiment répondu ?
Des tas de fois. »
Je parle d’une voix ferme, intimidante. Rachel essaie de détendre l’atmosphère.
« Okay, Don Corleone. Je dirai toute la vérité. Rien que la vérité. »
Elle lève la main, parodiant un accusé qui jure devant un tribunal.
« Est-ce que tu connais les… activités de Quentin ? »
En un instant, tout change dans son expression. En une fraction de regard, je sais qu’elle sait.
« Quentin, pour te dire la vérité, je ne le vois plus beaucoup… »
Elle dit ça d’une voix légère, évitant mon regard.
« Est-ce que tu sais qu’il est proxénète ? »
Aucune réaction. Elle fait mine de jouer avec ses baguettes.
« Je le croise à des fêtes, c’est tout.
Est-ce que tu sais qu’il fait travailler des filles sur les Champs-Élysées ? »
La serveuse vient prendre notre commande, mais avant même que Rachel ait pu dire quoi que ce soit, je réponds que nous n’avons pas encore décidé.
« Qu’est-ce que tu veux savoir au juste ?
Quand est-ce qu’il a commencé à faire ça ? »
Elle regarde ailleurs. Une image d’elle à douze ans, déguisée en hippie, me traverse l’esprit. Puis, les yeux toujours dans le vide, elle dit :
« Il y a un an. Peut-être plus.
Tu l’as su tout de suite ?
Je ne crois pas.
C’est lui qui t’en a parlé ?
Non. Il y avait des rumeurs. Des rumeurs qui ont été confirmées plus tard.
Confirmées par qui ? »
Cette fois, elle baisse complètement les yeux et je sais ce qu’elle va dire. Je peux voir les lettres scintiller au milieu de l’espace.
« Je crois que c’est… Augustin qui m’en a parlé. »
La serveuse revient une nouvelle fois. Je commande la même chose que Rachel. Dans mon esprit paniqué, des mots se dessinent. Toile d’araignée mentale. Les mots s’illuminent puis retombent dans l’obscurité à intervalles réguliers.
Quentin/Proxénète/Moto/Augustin et puis quelque chose d’autre.
« Est-ce que ça va, Sacha ? »
Tous les mots s’effacent de l’ardoise magique.
« Tu es au courant pour l’opération de démantèlement ? »
Cette fois, elle a l’air surpris. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis soulagé de reprendre la main.
« Le patron de Quentin, Nico, il est en prison. Les mecs qui travaillent pour lui aussi.
Tu veux dire…
Est-ce que tu as parlé à Quentin ces trois derniers jours ?
Bien sûr que non. Tu penses qu’il a été arrêté ?
Il paraît que tous les mecs n’ont pas été pris. »
Puis, d’une voix grave, j’ajoute :
« En tout cas, il est dans la merde.
Comment tu sais tout ça ?
Ce n’est pas important. En revanche, il faut que tu me racontes tout ce que tu sais. Je veux connaître toute l’histoire.
Pourquoi ça t’intéresse ?
Parce que d’une certaine manière j’ai l’impression que ça me… que ça me concerne.
Peut-être que tu as simplement envie d’écrire quelque chose là-dessus. Tu pourrais en faire un truc qui se vend si on te laisse assez de temps. Un roman sur ton pote d’enfance, incarcéré à vingt-trois ans. »
Je sens qu’elle regrette de me dire ça à la minute où elle finit de parler.
« Rachel, notre ami d’enfance est peut-être en prison, c’est normal que j’aie besoin de savoir. Ce n’est ni pour faire des livres, ni pour m’amuser. »
Elle finit par tout me dire, lentement, chuchotant presque.
« Quand il a commencé, on pensait tous que c’était n’importe quoi. Parce que, c’est pas comme s’il avait organisé un grand dîner pour nous annoncer qu’il était…
Proxénète. Rabatteur.
Ouais, enfin qu’il faisait des trucs dans ce genre. Mais il nous laissait entendre des choses. Et puis, il avait ce drôle d’air… fier. Tu sais, il a eu des tas de problèmes, alors je crois que ça lui donnait de l’importance tout ça. »
De l’importance. Voilà ce qu’il a toujours voulu, Quentin. De l’importance. Quand il rêvait d’être une rock star, quand il est devenu proxénète. Il voulait exister, qu’importe la manière. Le gamin le moins riche de l’école de riches. De l’importance, à toute vitesse.
« Comment il s’est retrouvé là-dedans ? Je veux dire, qui l’a introduit à tout ça ?
Je crois que ce type Nico cherchait des jeunes mecs un peu perdus, issus des beaux quartiers. Des mecs qui auraient fréquenté les lycées privés, les boîtes de nuit à la mode, et qui pourraient lui ramener des gens. »
Elle marque un temps.
« Et puis, il y a eu autre chose… »
La serveuse pose les plats sur la table mais nous ne les regardons pas.
« À un moment, il est… “monté en grade”. Il a commencé à recruter des filles. Des étudiantes. La plupart venaient de province. Il leur proposait une chambre et de l’argent. C’était dégoûtant. Des filles qui avaient le même âge que nous. Des petites nanas paumées qu’il ramenait aux fêtes… Il ne nous en a jamais parlé directement. Mais c’est ça qu’il faisait. C’est à partir de ce moment là qu’il a commencé à gagner beaucoup d’argent. »
Je la regarde intensément. Je sens que j’approche du but. Les voiles se soulèvent au rythme de son récit. Impression d’avancer doucement dans la taïga, le vent glacé en face, la neige en dessous.
Des étudiantes de province… Des nanas paumées…
« Il devait recevoir une sorte de commission pour chaque fille ramenée. Du jour au lendemain, il avait des fringues pas possibles, des montres incroyables. Il n’arrêtait pas de payer des trucs, tout le temps, à tout le monde. Il y avait presque quelque chose d’agressif dans tout ça. Un soir, il est arrivé au volant d’une Mercedes flambant neuve. Un truc de clip. Il venait de l’acheter… »
Un instant, j’ai le souffle coupé.
« De… de quelle couleur était la Mercedes ? »
Tu sais très bien de quelle couleur elle était puisque tu es monté dedans. As-tu réellement envie d’entendre la suite ? Peut-être qu’il vaudrait mieux en finir maintenant. Je crois que ce qui se prépare est bien plus terrible que ce que ton esprit malade est capable de supporter.
« Elle était grise. C’était un engin énorme. Je m’y connais pas en voiture, mais elle devait coûter une fortune. »
Elle ne dit plus rien. J’ai l’impression que je vais m’évanouir. En route pour un nouveau black-out. Mais je résiste. Il faut penser vite. Aligner les informations, les relier entre elles. La Mercedes grise de Quentin. Mona qui trouve une voiture. Ce mec à qui elle a pris les clés. Quentin et cette fille déguisée en Amy Winehouse.
« Rachel, la fête dans le château, celle où tu étais avec Quentin… Qui l’avait organisée ?
Je ne suis pas sûre.
Dis-moi ! »
Sa main est posée sur la table. Je l’attrape violemment. Je la serre. Un éclair de terreur traverse son regard.
« Je pense que c’était ce mec, Nico. »
Je ne peux plus en entendre davantage. Je me lève d’un bond, sors du restaurant, saisis mon téléphone dans la poche de mon jean. Ce n’est qu’au moment de rechercher le numéro de Mona dans mon répertoire que je repense aux dix mille euros. Tout s’aligne dans mon esprit. Mona venant seule dans la chapelle. Mona qui ne me pose jamais aucune question. Mona qui sentait toujours l’odeur d’un autre. Le démantèlement, l’argent prêté. Toutes ces informations tournent dans mon cerveau dans un grand bruit de camion-poubelle. Le téléphone de Mona est coupé. J’appelle une deuxième, une troisième, une quatrième fois. Rachel me regarde à travers les vitres du restaurant. Au bout d’un moment, je décide de laisser un message, de la voix la plus calme possible :
« Salut… Ça fait un moment qu’on s’est pas… croisés. Donne-moi des nouvelles », puis je raccroche.




Je roule dans la nuit. Il faut que je me calme, mais la peur est partout et il ne s’agit plus d’un sentiment. Je sens mes nerfs s’embraser. Un picotement me parcourt le corps de bas en haut. Je suis obligé de m’accrocher au volant pour ne pas le lâcher. Mon pied tremble sur les pédales. Chaque fois que j’essaie de réfléchir, je suis submergé par un tel sentiment de panique que je décide de ne plus essayer de réfléchir. Les idées se bousculent dans un brouhaha de navire qui fait naufrage. Quentin est un proxénète dont le réseau a été démantelé. Quentin est un rabatteur qui recrute des filles paumées de province. Mona est une fille paumée de province. Quentin est le petit ami de Mona. Voilà la vérité. Un menteur, une pute, un fou qui déplace les objets dans mon appartement, un autre qui m’envoie des messages. C’est ça le scénario. La liste des personnages. La peur a revêtu sa plus belle robe de bal. Elle danse une gigue sur les parois de mon estomac. Je suis obligé de m’arrêter pour vomir sur le bas-côté. Il fait un froid terrible. Les larmes sur mes joues se figent en une fine pellicule de givre. Paris semble délavé à travers mon regard. Les voitures continuent leurs courses folles. Je les sens passer près de moi. Je suis juste à côté de Bercy. Je vois les bâtiments de la Grande Bibliothèque en forme de livres. Je pense à cette fille retrouvée dévorée. Il neige. La Seine scintille par endroits. Plus loin, l’enseigne bleutée de l’ugc colore les flocons avant qu’ils ne touchent le sol. Un énorme multiplex, des livres géants, la plus grosse salle de concert. Je remonte dans la voiture. Il faut que je trouve de l’herbe pour me remettre les idées au clair. Je ne sais pas où aller. Je rejoins la circulation dense. Les piétons n’ont pas de visages. Ce sont des silhouettes qui apparaissent quand mes phares les éclairent, et puis, elles n’existent plus tandis que j’accélère. Je ne suis plus sûr de regarder la route.
C’est la saison des neiges.
De l’autre côté du monde, il y avait la mer et le soleil. Il y avait des montagnes.
Ici, il neige.
Ici, il n’y a plus personne. Les amis, évaporés. Mes parents sont ailleurs, ils tournent des films.
Je suis seul.
C’est ça qu’ils ont vu, Mona et Quentin. C’est ça qui leur a plu. Je roule dans les rues de mon enfance, et je ne retrouve plus rien. Je ne suis plus d’ici. Je pourrais aller voir la police. Leur dire que je connais un des gars du réseau des Champs-Élysées. Le foutre en taule. Il verra bien si elle reste dans les parages, Mona. Il verra si elle lui apporte des oranges, perchée sur ses talons de boîte de nuit.
Les terrasses des restaurants commencent à fermer. Je ne veux pas rentrer chez moi. Je continue à rouler. Je me gare en bordure du périphérique. Je sors de la voiture. La ville se dessine, grise comme la cendre. Je me tourne vers ma Corvette. Ma belle Corvette C6 LS3. 437 chevaux. Accélération de 0 à 100 km/h en 4,8 secondes. Mon diable noir. Je passe ma main sur le capot. Je tourne autour. Quelle bagnole de connard. Non mais sérieusement, qui achète une Corvette ? La peinture brille dans la pénombre. Les phares comme des yeux bridés. Les roues sont des comètes. Je fixe la voiture pendant un long moment, et puis je donne un grand coup de poing sur le capot. Ma main vient s’éclater contre la tôle glacée. La douleur est un orage magnétique au bout de mon bras. Elle se répand en vagues brûlantes. Et puis elle disparaît. Je me recule. Quelle belle voiture. Celle de mes rêves. Je l’ai eue. Je peux cocher ça sur ma sale liste. Des chromes comme des dents. Quelque chose de sauvage. Elle est incroyable ma voiture.
Je prends de l’élan, une dizaine de pas, et puis je fonce tête la première. Mon crâne percute le capot. Knockout punch. Cette fois, la douleur est insupportable. La tôle est complètement froissée. On dirait un visage creusé. Je m’écroule au pied de la Corvette.
 
			


Sacha ne pleure plus. Il va changer le décor. Il va régler ça. Cette fois, il sait qu’il faudra se battre. Pour toutes les fois où il a choisi de ne pas le faire. Toutes les portes de secours. Tous les passages secrets. Cette fois, il n’a plus rien à perdre. Ils se sont tous moqués de lui. Tous, et surtout Quentin, ce second rôle. Quentin qui traînait son ennui dans les cafés à la mode. « On t’a vu à la télé », il a dit. « On était tous super contents ». Là, il va l’avoir en direct live. Sans prompteur, sans différé. Avec ses bling-bling de farces et attrapes. Bientôt, Quentin, il va voir le crocodile sur son polo devenir tout rouge.
C’est Sacha le héros. C’est lui qui décide. Et Sacha il va enfermer Quentin dans sa Mercedes d’occasion et il va y mettre le feu. Il va le regarder fondre. Il a cru quoi, l’autre ?
Longtemps, Sacha pensait que c’était plus simple d’organiser la vérité. C’était plus facile de vivre sur papier. Sur plan. Longtemps, il s’est cramé la tête, enfermé dans sa chambre, rêvant d’une vie moins chiante, jouant sa petite musique à qui voudrait l’entendre.
Il y avait des milliers de pages blanches entre lui et le monde.
Ces pages sont déchirées.
Longtemps, Sacha a eu peur.
Il a voulu le succès. Il l’a eu.
Il veut la vengeance. Il l’aura.
De la même manière, en étant méticuleux.
Il va écrire un roman noir.
Un affreux livre.
Un livre vivant.
 
			


Quand je me réveille, je suis allongé au pied de la voiture. On dirait que quelqu’un a placé des électrodes tout autour de ma tête tant la douleur est intense. Il n’y a pas de sang, simplement des bosses de chaque côté de mon front. Il ne s’est pas arrêté de neiger. Je regarde le renfoncement sur le capot de la Corvette. Les phares sont cassés. Le rétroviseur pend le long de la portière, comme une main fracturée. J’entends le bruit d’une moto qui démarre. Le bruit se fond dans celui de la circulation. Je remonte dans la voiture, ce qu’il en reste. Paris est devant. Un moment, je pense rentrer chez moi. Avaler un cachet. Je mets le contact, démarre. Mais ce n’est pas la direction de chez moi que j’emprunte. Je roule simplement. C’est ça qu’il faut faire. Continuer à rouler. Toutes les rues se ressemblent. Toutes les rues mènent quelque part. Et puis, je voudrais trouver de l’herbe. Oui, c’est ça que je voudrais. Je ne sais pas où aller. Pourtant, il devient urgent d’endiguer ce sentiment de panique. Il suffirait de fumer un peu. Je ne sais pas où aller, et puis soudain, je sais. Cet endroit dont je me souviens comme par enchantement. Je conduis, mais c’est la voiture qui décide pour moi, comme un vieux cheval habitué, indulgent. C’est elle qui avance dans ce quartier que je ne connais pas, elle qui slalome à l’aise entre les impasses et les sens interdits. À gauche, puis à droite. Plus j’approche, plus je suis soulagé, et la peur laisse place à un autre sentiment que je ne saurais définir. La voiture se gare sur une place providentielle devant les grilles d’un square. Je coupe le contact, regarde un instant la nuit à travers la vitre du toit, allume une cigarette, sors de la voiture.
Vous qui entrez ici…
Les mots qui me viennent à l’esprit quand j’entre dans le square sont : cimetière indien. Je vois les deux mots en lettres de néon. J’essaie de m’en débarrasser. Je n’y arrive pas.
Je ne sais plus comment j’entrai dans ce bois sombre, tant pesait sur mes yeux le sommeil chargé d’ombre, lorsque du vrai chemin je m’étais écarté.
Je remarque tout de suite un type qui se tient à l’écart, à côté d’un réverbère. Ça doit être le dealer. Les pelouses sont couvertes de neige. Il n’y a aucun bruit, si ce n’est celui de mes pas qui craquent sur le sol. On dirait que le square se trouve à l’intérieur d’une boule souvenir.
Ainsi je m’arrêtai sur cette pente obscure ; pensif, je devançais la fin de l’aventure, et regrettais déjà le chemin commencé.
J’avance, et ma démarche ne trahit plus aucune appréhension. Le dealer me regarde. Un lien s’établit entre nos deux regards. Un lien qui semble faire disparaître le reste du décor.
Voici que sur ma route à peine commencée, une panthère accourt, svelte, agile, élancée ; d’un pelage changeant son corps était couvert.
Le dealer est habillé de noir. Il porte une casquette flamboyante ornée d’une fleur de lys, un sweat à capuche Nike, des baskets rouges. Il me sourit, l’air de dire : Je sais quelque chose que tu ne sauras jamais. Il doit avoir mon âge. Son visage de serpent dans le noir.
J’étais au bord du gouffre : il était si profond, si chargé de vapeurs et d’épaisses ténèbres, que mes regards plongés dans ses cercles funèbres s’y perdaient sans pouvoir en distinguer le fond.
Je m’approche, et la confiance est remplacée par un nouveau sentiment : Envie de me faire casser la gueule. D’en découdre. Même si je n’ai aucune chance. Surtout si je n’ai aucune chance. Et lui, en face, j’ai l’impression qu’il sait tout ça. On se regarde un moment sans rien dire. Maintenant, j’avance doucement, comme une balle que l’on tirerait sur la lune.
Un bruit qui ressemblait au fracas du tonnerre rompit mon lourd sommeil et rouvrit ma paupière. Tout mon corps tressaillit à ce réveil soudain.
« C’est toi pour l’herbe ? », je demande. Il me répond. Sa voix est comme un écho.
« C’est moi. Pour ça, et pour le reste. »
Il a une cicatrice au-dessus de l’arcade sourcilière. La même que moi.
« On va pas faire ça ici. T’es venu comment ?
En voiture.
Alors c’est là qu’on va aller. »
À ces mots, il me prit par la main ; son visage avait un air de paix qui me rendit courage. Avec lui dans l’abîme il me fit pénétrer.
Je jette un dernier regard alentour. Il y a peut-être une armée de types cachés derrière les arbres. Il y a peut-être leurs yeux braqués sur moi. Cœur de cible. L’air a une odeur de plastique.
Peurs, soupirs et hautes plaintes résonnaient dans l’air sans étoiles.
Le dealer me dit qu’il s’appelle Sam. Il me serre la main. Sa peau est très sombre. Il pourrait être tatoué sur tout le corps, on ne le remarquerait pas. Il est à peine plus grand que moi, mais bien plus musclé. Le genre de mec que t’as pas envie de croiser tard le soir. Et pourtant, je me sens complètement en sécurité. C’est la première fois depuis longtemps. Je sens la bienveillance qui se dégage de lui. Comme s’il me confondait avec quelqu’un d’autre. Quelqu’un qu’il aimerait bien. Il est assis à la place du mort.
« Alors qu’est-ce que tu veux, Sacha ? »
Est-ce que je lui ai dit mon nom ?
« Cent euros. »
Il cherche dans la poche unique de son sweat, en sort deux pochons d’herbe très odorante.
« Voilà. Il y en a même un peu plus. »
Il me tend l’herbe. Il y en a pour beaucoup plus que cent euros. Je lui dis que je n’ai pas plus d’argent. Il rigole. Lueur étrange dans ses yeux noirs. Éclipse lunaire.
« C’est pas grave. Je vais te laisser mon numéro. »
Je lui tends mon portable.
« La prochaine fois, je peux venir chez toi. »
Je tiens les pochons dans ma main. Je les regarde, puis je le regarde lui.
« Pourquoi tu me donnes plus d’herbe que tu ne devrais ? »
Déjà, il est hors de la voiture. Il se redresse. Encore une fois, ce rire chaud, caressant. Et ces yeux aux reflets ambrés.
« Parce que je pense que tu vas me rappeler. Quand tu auras besoin d’herbe… Ou d’autre chose. À ce moment-là, je ferai la balance. »
Et puis il part d’un dernier éclat de rire embué au moment où je le regarde disparaître dans la nuit.




Les efforts que je dois déployer pour paraître normal devant mon éditrice sont surhumains. Je n’ai pas dormi. De lourdes mèches grasses se collent à mon front. Si elle ne me laissait pas fumer, je ne tiendrais pas. J’adore mon éditrice. Elle est intelligente et elle a de beaux cheveux. Elle me dit qu’elle est contente de me voir, même si j’ai « une drôle de tête ». Son bureau n’a pas changé. Je repense à la première fois où je suis venu. J’avais dix-huit ans. J’étais arrivé, sans savoir si je venais pour demander un stage, ou pour donner mon manuscrit. Même si mon objectif était de faire lire mon texte, je m’étais gardé une autre option. Au cas où la bonne femme serait épouvantable. Au cas où je n’aurais plus envie de donner ce morceau de moi. Mais au fond, je savais. Je savais même depuis longtemps. Et la bonne femme n’était pas épouvantable, et il y avait son bureau, ses grands yeux étonnés, la bibliothèque encore plus grande derrière elle. La seule chose dont je me souvienne parfaitement, c’est d’avoir pensé : « Peut-être qu’un jour, je verrai mon nom sur l’étagère. Mon petit nom à côté de celui des autres. Un jour, je trouverai même ça normal. » Je me rappelle vaguement lui avoir raconté l’intrigue du livre. En vérité, j’avais la certitude d’avoir de la dynamite entre les mains. Tout suivait un cours naturel, logique. Tout se passait comme je l’avais… Je ne peux pas dire « prévu ». C’était plutôt quelque chose qui aurait toujours existé. Quelque chose comme de la foi. Bien sûr, j’ai tremblé en tendant le manuscrit. Bien sûr, pendant les dix jours qui ont suivi ce premier entretien, j’étais mort d’inquiétude. Bien sûr, j’ai pleuré comme jamais le jour où j’ai su que j’allais être publié. Ça aussi, c’est une histoire. Je suivais un cursus très ennuyeux à la fac. J’étais d’ailleurs en train d’assister au cours le plus ennuyeux du cursus ennuyeux quand mon téléphone s’est mis à sonner. Tout de suite, j’ai su que c’était mon éditrice. Je m’étais penché sous la table pour écouter le message. Elle disait qu’elle avait aimé le livre, qu’elle voulait le publier. Après avoir raccroché, j’avais pris mes affaires, j’étais parti au milieu du cours, sous les regards étonnés. J’avais quitté ce monstrueux bâtiment bleu ciel. Dehors, c’était le mois de décembre. J’étais allé retrouver mon scooter. J’avais réécouté le message. Et puis je m’étais mis à pleurer. Il faisait nuit déjà… Comme je m’en souviens. La phrase qui résonnait dans ma tête était : Ta vie va changer, ta vie va changer. Pendant tout le trajet entre la fac et chez moi. Je me souviens des larmes qui coulaient dans le vent. La vitesse étourdissante de mon scooter. J’avais dix-huit ans. Ta vie va changer.
Et aujourd’hui, la migraine est une fraise de dentiste qui se promène à l’intérieur de mon crâne. Derrière mon éditrice, je regarde la dizaine de couvertures de mes livres, la plupart sont des traductions.
« Alors ce projet formidable, vous voulez m’en dire un peu plus ?
Vous savez, je n’aime pas tellement vendre la peau des ours… Disons que c’est une sorte de roman… Un roman… d’anticipation, mettant en scène un jeune homme, certainement moi, au cœur d’un… »
Elle me regarde, visiblement dubitative.
« … enfin, vous savez que je ne sais pas bien raconter mes livres. Mais je suis sûr que ça sera très… inattendu.
Je n’en doute pas une seconde. »
Elle allume une cigarette, regarde son ordinateur.
« J’ai l’impression que quelque chose ne va pas, Sacha ? »
Je suis à deux doigts de tout lui avouer. Lui dire : « Écoutez, Isabelle, pour être honnête, j’ai connu des jours meilleurs. Pourquoi ? Eh bien, parce qu’il y a quelque temps, je suis tombé amoureux d’une fille. Une nana vraiment super ; douce, jolie, et surtout, complètement mythomane. Cette fille m’a volé de l’argent. Elle était de mèche avec mon ami d’enfance. Cet ami est proxénète. Je le sais parce qu’il m’a offert une nuit avec une pute, il y a deux mois. Tous les deux ont organisé une sorte de complot, probablement à l’aide d’un autre ami du passé sur lequel j’ai écrit un livre scandaleux, livre que vous avez publié il y a quatre ans et qui n’a pas dû tellement lui plaire. Livre qui me hante, qui s’accroche à moi comme une odeur d’évier. Et il semblerait que le réseau pour lequel travaille mon ami d’enfance ait été démantelé. Si ça se trouve, à l’heure où je vous parle, il est en prison. Incroyable histoire, vous ne trouvez pas ?! À côté de ça, un type me suit partout où je vais sur une moto sans logo, je reçois des messages anonymes de plus en plus glauques, je n’ai accessoirement pas écrit une ligne depuis un an, la presse me considère de toute façon comme un produit marketing passé de mode, et je suis en train de vous mentir, parce que je n’ai pas le moindre début d’idée, bien que tout ce qui m’arrive ressemble à du pain bénit pour un romancier, il faut croire que je n’en suis pas un, parce que je préférerais que rien de tout ça n’arrive, je souhaiterais que rien ne se soit passé, revenir en arrière, et ma tête va bientôt exploser, et je serais très gêné de salir votre jolie moquette bleue. »
Mais je me contente de dire :
« J’ai juste eu une nuit compliquée. »
Elle a un léger mouvement de sourcils.
« Oui, je connais ça. »
Je suis soulagé quand le rendez-vous se termine. Mon éditrice n’a pas l’air tellement rassuré. Elle me reconduit jusqu’à l’ascenseur.
« Tenez-moi au courant si vous avez du nouveau. Vous savez que vous pouvez venir ici quand vous voulez. »
Je lui souris.
« Merci, Isabelle. »
Les portes de l’ascenseur s’ouvrent, et juste avant qu’elles se referment, elle me dit :
« Faites attention à vous. »
Et je ne sais pas pourquoi, mais ça sonne comme une menace.




Quand je rentre chez moi, quelque chose a changé. Impossible de dire quoi. Mes yeux balayent le hall d’entrée à la recherche d’un indice. Je sens les poils qui se hérissent sur ma nuque. La migraine n’est toujours pas passée. Je monte doucement les escaliers en retenant mon souffle. Dans ma chambre, mon stylo Mont-Blanc est posé sur le bureau. Celui que j’ai acheté juste après la parution de mon premier livre. Il est débouché. Je ne me souviens pas de l’avoir utilisé. Le bouchon gravé à mes initiales n’est pas à côté du stylo. Je le cherche. Je ne le trouve pas. J’attrape le Mont-Blanc ainsi qu’une feuille. La plume est trop sèche, l’encre ne coule plus. Il faut que je roule un joint. N’importe quoi pour me calmer, pour me débarrasser de la sensation que quelqu’un me regarde alors que j’évolue dans le silence de ma chambre. Seulement, impossible de trouver l’herbe que j’ai achetée hier. Elle n’est plus dans la boîte sur mon bureau. Je cherche un peu, au moment où j’entends des bruits à l’autre bout de l’appartement.
La chambre de ma mère est vide. Tout a l’air d’être à sa place. Si ce n’est… On distingue une forme sur les draps. Comme si quelqu’un s’était allongé sur le lit. Je fixe la forme pendant un long moment. Il faut vraiment que je me calme. Où est cette foutue herbe ? J’envoie un message à Sam le dealer en lui demandant de passer dès qu’il peut, puis je vais chercher un Valium que je laisse fondre sous ma langue. Je décide d’appeler ma mère.
« Maman, j’ai l’impression que quelqu’un est venu dans la maison.
Comment ça ?
Je voudrais que tu rentres ! Quelqu’un est venu dans la maison pendant que j’étais pas là. Et je pense que ce n’est pas la première fois. »
J’arrive à peine à articuler. Les mots s’entrechoquent dans ma bouche.
« Calme-toi, Sacha. Je ne comprends pas ce que tu dis. Il y a eu un cambriolage ?
Non, il n’a rien pris.
Qui ça, “il” ?
Le type qui est venu.
Tu l’as vu ?
Non, je viens de rentrer… Le bouchon de mon Mont-Blanc a disparu ! »
Je l’entends respirer dans le téléphone. D’une voix très calme, elle demande :
« Et tu penses que quelqu’un est venu déboucher ton stylo pendant que tu n’étais pas là ? »
Je suis dans un tel état que je ne saisis pas l’ironie de sa question.
« Oui ! Et il y a aussi des traces ! Des traces de quelqu’un qui a dormi dans ton lit !
Tu es sûr que ce n’est pas toi qui as fait toutes ces choses ? Parfois, on est débordé, on ne se rend pas compte… »
Je fixe le cratère sur le lit. Il n’y a pas d’autres indices. Je repense à cette histoire. Ce mec japonais qui s’était rendu compte qu’un type vivait chez lui. Il s’en était rendu compte au bout de deux ans. L’autre avait appris son emploi du temps, ses habitudes. Il dormait dans l’appartement pendant la journée, et puis il partait travailler à la nuit tombée.
Et toi, Sacha, est-ce que tu sens cette odeur ? On dirait… mais oui, c’est bien celle de ton colocataire ! Un type vachement bien à ce qu’il paraît. Une vraie perle. Très discret, et puis propre aussi. Jamais de trace ! Mais encore une fois, aucune raison de s’inquiéter. Relax, ce type s’arrange pour que tu ne le croises jamais. Alors, t’as qu’à faire comme s’il n’existait pas ! Simplement savoir qu’il traîne par ici, qu’il rôde. Que parfois la nuit, il te regarde…
Ma mère est toujours au téléphone.
« Écoute, Sacha, je pense que ce retour est un peu… difficile. Je voudrais vraiment être avec toi. Mais tu sais que je ne peux pas quitter le tournage comme ça. Peut-être que tu devrais prendre des vacances… »
Elle me dit ça d’une voix calme. Dehors, les derniers rayons de soleil semblent consumer les tours de la Défense.
« Oui, Maman, je crois que tu as raison. Et puis, c’est peut-être la nouvelle femme de ménage. Qui sait…
Oui, c’est sûrement la nouvelle femme de ménage. Je ne l’aime pas beaucoup de toute façon. »
Nous raccrochons au moment où l’interphone se met à sonner.
 
			


Sam apparaît comme un diable hors de sa boîte. Il vient me taper dans la main.
« T’as une sale mine, mon pote. »
Il entre chez moi comme s’il était déjà venu des dizaines de fois. C’est moi qui le suis à travers le hall. Il a l’air tout à fait détendu. Il sifflote une chanson. Il me propose une cigarette. Et puis au bout d’un moment, il demande si j’ai besoin d’herbe. Je ne réponds pas. Il promène sa silhouette massive dans le salon, regarde la vue par la fenêtre, se tourne vers moi :
« Qu’est-ce qui ne va pas, Sacha ? »
Jamais vu un dealer aussi prévenant. Mais je ne suis plus seul. Quelqu’un est dans mon salon. Quelqu’un qui me demande ce qui ne va pas, et même si c’est absurde (qu’est-ce qui ne l’a pas été ces derniers jours ?), même si tout ceci doit être intéressé, je me sens mieux, comme l’autre nuit dans le square. Impression d’être en terrain connu, d’avancer sur un chemin balisé. Je sens que Sam ne dira plus un mot tant que je n’aurai pas parlé. Mais rien ne vient. Finalement : « Je ne trouve plus le bouchon de mon stylo » est la seule chose que j’arrive à dire. Il rigole un peu.
« Ah ouais, ça doit être un joli stylo pour que ça te mette dans cet état. »
Mais déjà, je sais que ce n’est pas de cela dont je dois parler. Ce n’est qu’un dommage collatéral. Il n’est pas là, le cœur du réacteur. Sam me regarde, et moi, je me mets à parler. Sans réfléchir, sans rien qui puisse le justifier.
« La fille avec qui je traîne en ce moment m’a volé de l’argent. Elle m’a fait croire qu’elle m’aimait. Mais ce n’était pas vrai. Rien n’était vrai. Elle m’a raconté que des conneries. Elle avait un mec. Depuis le début. Ce type est un proxénète de bas étage… »
Ma voix se brise quand je précise finalement :
« Ce type est un de mes plus vieux amis. »
Sam n’a pas l’air étonné. Il m’écoute comme si je lui racontais une histoire qu’il connaissait déjà et qu’il s’agissait simplement d’énumérer des faits.
« Je crois qu’ils veulent s’en aller tous les deux. S’enfuir ensemble, comme dans les films. »
Sam me sourit. Complicité immédiate, inexplicable. C’est un ami qui se tient à côté de moi. Je le sais. Aucun doute possible. Ses yeux comme la banquise sous la lune.
« Depuis que je suis rentré à Paris, j’ai l’impression qu’on me suit. Partout où je vais, je sens des ombres qui me frôlent. Je n’ai plus le contrôle sur quoi que ce soit. Je suis… un pion. Oui, un pion sur un jeu de l’oie. J’avance de deux cases, je recule de dix. Et finalement, je tombe dans le puits. Je suis un morceau de bois entre les mains d’un gosse impatient. J’entends les dés qui roulent dans un bruit de rhinocéros. Ils tournent autour de moi, et puis ils s’arrêtent, lapidaires, injustes. Moi, je regarde les chiffres qui décident de tout. »
Sam m’attrape l’épaule et je craque complètement. Ce mec qui est avec moi quand plus personne n’est là. Sa main puissante. Geste paternel. Le réconfort d’un aveugle à un aveugle.
« C’est un cauchemar qui s’étire sans fin, qui n’est arrêté par aucun bruit de réveil. Depuis que je suis revenu… »
Sam me demande où j’étais parti. En quelques minutes, je lui raconte tout. Le premier livre, le succès qui a suivi. La fuite aux États-Unis avec cette fille que j’aimais et qui ne m’aimait plus. L’autre livre, le succès qui n’a pas suivi. Le retour. Augustin invisible et partout. Augustin qui m’en veut.
« Pourquoi est-ce qu’il t’en veut ce type ? »
Je baisse la tête, je rougis. Mais je sais que je dois lui parler de ça. C’est même la chose la plus importante que j’ai à faire. Parce que lui raconter fait partie du plan. Alors je lui dis tout : le livre sulfureux, cet amour homosexuel, les images crues, le fait que ces images me hantent. Le fait que je ne sois plus capable de dire si je les ai inventées. Je lui parle de l’ambition et des envies de lumière. Je parle de mes amis qui n’ont rien demandé, et de « ce mec Augustin », qui n’a rien demandé non plus. Je lui parle des dettes que l’on contracte lorsqu’on pose la première pierre de son destin sur la vie des autres, dans une indifférence de chantier. Et je sens que Sam comprend tout. Chaque oscillation de cette histoire. À la fin, je suis en larmes. Je cache mon visage derrière mes mains. Mais je n’ai pas vraiment honte. Sam m’écoute, et je me demande qui est la dernière personne à m’avoir écouté. Et puis, il s’approche et me serre dans ses bras. Au début, je sens mon corps entier se tendre, mais son étreinte ne faiblit pas, et je finis par me laisser aller. Parce que je me sens à l’abri et que je ferais n’importe quoi pour que quelqu’un m’aide, pour que quelqu’un reste avec moi. Dans les ténèbres de mon salon, son corps est une armure. On dirait que je suis englouti par son sweat épais. Sur le mur d’en face, il n’y a plus qu’une seule ombre projetée. Celle de nos deux corps, comme une forme étrange. Je pose ma tête sur son épaule.
Une jeune fille et un jeune homme s’aiment pour la première fois, un soir d’été, sur la plage de Biarritz.
Sauf que c’est moi, Sacha Sperling, tête de cadavre, déficit de sommeil, dans les grands bras musculeux de Sam, le dealer. Il ne s’agit ni de l’été, ni de Biarritz. Je sens qu’il relâche la pression. Autour de moi, le froid revient. Il me regarde. Et puis, sans que rien ne m’y prépare, il me balance une gifle du revers de la main. C’est presque un coup de poing. Ma tête part sur le côté. Mon corps entier bascule.
« Maintenant, il faut que tu te reprennes. Plus bas, y a pas. C’est fini les larmes. T’as compris ? »
Il me secoue. Je sens ma joue endolorie comme parcourue de milliers de courants électriques. Il me prend le menton, m’obligeant à lever le visage pour le regarder. Des rayons de soleil filtrent à travers la brume matinale. La tête de Sam à contre-jour. Ses yeux noirs, sans pupilles.




Me revoilà, au volant de la Corvette cassée, à rouler direction nulle part. Sauf que cette fois, Sam est à côté de moi. Dans les décombres de la ville avance ma diligence. La neige a sali les trottoirs. C’est moche. Ça n’en finit jamais d’être moche. Sam est à côté, toujours en train de siffloter. Il veut que j’emprunte la sortie porte de la Chapelle. Il me demande si j’ai confiance en lui. Je ne réponds pas. Il me dit d’accélérer, alors j’accélère. Plus vite. Ça sert à rien d’avoir une voiture comme ça si tu respectes les limites. Encore plus vite. Il me dit que j’ai peur et que ça se voit. Il me dit que ça ne doit plus se voir. Je n’ose pas regarder le compteur. Sous la voiture, le sol s’efface. Le paysage défile. Il finit par disparaître complètement, remplacé par une brume argentée. Sam rigole comme un gamin. Alors, moi aussi je rigole. J’accélère encore. Je roule pour remonter le temps. Pour annuler mes dettes. Je roule pour ne plus laisser de trace. Sur la route, rien ne reste. Rien ne s’imprime. Simplement trois voies et les phares blancs comme des yeux d’aveugle. Je suis une ombre et je vais disparaître aux premières lueurs du jour. Dehors, c’est un désert. Le vide comme une réponse. J’avale la distance. Je la sens grandir au fond de mon estomac. Je suis plein d’elle. Je me sens léger. Sur les panneaux de signalisation, les villes et les kilomètres ont été remplacés par les mots : Point de non-retour. Il ne s’agit plus d’un voyage parce que je ne vais pas m’arrêter. Je n’ai plus aucune raison de m’arrêter. Sam me dit d’aller plus vite. Plus vite si je suis un homme. Et il me semble que c’est lui qui appuie sur la pédale d’accélérateur.
Sans m’en apercevoir, je conduis jusqu’au canal Saint-Martin. Je gare la voiture. Dehors, c’est le matin, pigeons et odeur de froid. Quelques silhouettes de clochards sous des couvertures. Sam me dit que je ne peux pas imaginer le nombre de types qui sont morts dans le canal. Il me dit que le fond est couvert de corps. Un peu plus loin, le McDonald ouvre à peine. On achète deux Big Mac, deux cafés. On s’assoit à une table en retrait. À travers les vitres, une femme en guenilles avance doucement, les pieds traînant dans sa poussière. Elle nous regarde, ou bien peut-être qu’elle regarde le comptoir derrière nous. Sam prend la parole :
« Je pense que ton pote n’a pas été arrêté. »
La femme cesse de nous regarder et poursuit son chemin. Je la vois disparaître à l’angle du fast-food.
« Comment tu le sais ? »
Il ne me répond pas. Une mère de famille entre dans le McDonald, accompagnée de ses deux fils. Le plus jeune est déguisé en Batman. Il saute partout, excité comme un dingue. Il n’arrête pas de répéter que c’est son anniversaire et sa mère a l’air totalement dépassée par la situation. Après avoir commandé, ils vont s’asseoir quelques mètres derrière nous. Je parle en avalant une bouchée du hamburger dégoulinant de sang.
« Au fond, qu’est-ce que ça change qu’il ait été arrêté ? Qu’il se cache ici ou autre part ? Avec Mona, ou bien sans elle ? Qu’est-ce que ça me fait à moi ?
Ça te fait mal, mec. Ça te fait les pupilles rouges.
Non. Ça n’a aucune importance.
Ça te fait tellement mal que t’arrives même plus à me regarder dans les yeux. »
Je sens les larmes remonter. Je pense à Mona, je pense à Quentin. Double homicide. Double tranchant. Tout ça pour dix mille balles. L’amoureuse et l’ami d’enfance. La pute et le mac. Mona et ses mensonges gentiment alignés les uns à côté des autres. Cette fille improvise. Elle en aimait un autre. Depuis le début, l’amour était de leur côté.
Sam n’a pas touché à son Big Mac. Il n’a pas bu son café. Nous sortons. En marchant le long du canal, j’ai envie d’appeler Jane. Pourquoi m’a-t-elle dit de me méfier la dernière fois ? Pourquoi avait-elle l’air de savoir des choses ? J’attrape mon téléphone, le considère un moment, et puis je le remets dans ma poche. Je regarde l’autre rive. Des gens commencent à apparaître. En route vers le bureau, vers l’école. En route vers le fond du canal.
« Sam.
Oui.
Je suis fatigué.
Je sais.
Je voudrais dormir. »
Le vent se lève et balaye l’onde glacée. Un bus passe lentement derrière nous.
« Ne t’inquiète pas Sacha, on va bientôt rentrer. »
Et une nouvelle fois, je sens le monde disparaître sous mes pieds au moment où mes yeux se perdent quelque part entre la rive, les immeubles bariolés et le ciel transparent.




Le bal de fin d’année, au sommet du monde. À la fin des choses. Des copains étaient passés à la maison avant la fête. Il faisait chaud sur ma terrasse. On buvait de la tequila. Toute la bande. Ma bande. Des enfants. C’était le dernier soir. On avait installé des enceintes à l’extérieur. Les chansons parlaient de fêtes, les fêtes avaient toujours lieu à côté de chez moi. Les étés s’étiraient indéfiniment sur des mélodies synthétiques. Je vous jure qu’il n’existait pas de meilleur coin que le nôtre. Paris comme terrain de jeu. Il y avait toujours quelque chose à faire, ailleurs, plus tard. Il y avait tous ces amis que j’aimais sans réfléchir. Je les aimais parce qu’ils étaient là, qu’ils avaient toujours été là, qu’il n’y avait jamais eu personne d’autre, et sous la chaude brise des soirs de juin, il me semblait que nous étions en tout point semblables. Paris l’été. Mes amis l’été. Les fêtes, les scooters, les jeans délavés. Le bal avait lieu sur une péniche. Les filles portaient des robes du soir, les garçons avaient fait comme ils pouvaient. Le bal du lycée, ersatz triste d’un fantasme d’Amérique. Version sous-titrée. Bouquet de fleurs au poignet, punch… Manquait plus que le service de limousine. Il y avait de l’alcool dans toutes les bouteilles de Coca. Derrière la péniche : Paris, solennel et ironique. Je me souviens d’avoir regardé tout le monde : Rachel, Augustin, Jane, Quentin. Leurs silhouettes fines se découpaient devant le ciel violet au moment où la tour Eiffel s’est mise à clignoter. On aurait dit une incrustation numérique. Je pouvais presque voir le fond vert. Et la symphonie de leurs rires semblait être une succession d’effets spéciaux. C’était la croisée des chemins, l’impact final. À un moment, Augustin était venu me parler. Il m’avait dit quelque chose à propos de la soirée. Il trouvait ça triste et excitant. Et puis il était retourné s’amuser, faisant glisser son regard de coyote sur l’eau verdâtre qui ondulait sous les lumières. Je suis à peu près sûr que c’est la dernière fois que nous nous sommes parlé. Je me souviens d’avoir pensé : triste et excitant. Mon livre sortirait quelques mois plus tard, et dans un rebondissement inattendu, cette parution aurait pour effet de m’éloigner considérablement de mes amis présents ce soir-là sur la péniche. Pas directement, pas brutalement, plutôt comme une érosion lente, une rupture entamée bien avant cette dernière soirée, bien avant la sortie de mon livre. C’était la fin de ce qui avait suivi l’enfance. Peut-être qu’il fallait que tous disparaissent pour que je puisse grandir. Devenir un adulte. Un adulte amputé, comme il se doit. Ce soir-là, c’était l’ultime représentation, et bientôt, l’image saturée de couleur de mes amis se tenant à la rambarde du bateau deviendrait la dernière relique d’un monde, le mien, en train de basculer. Quand je suis parti en Californie, je crois que je cherchais à retrouver un peu de cette chaleur. Mais le soleil n’y a rien fait. Pas plus que les après-midi s’étirant sur de chaudes soirées, pas davantage que la tequila. À Los Angeles, j’étais seul, plus qu’ailleurs. À Los Angeles, mes amis m’ont manqué, et quand je suis revenu, ils n’étaient plus là. Un jour on a dix-sept ans. Un autre jour, on n’a plus dix-sept ans.




Quand je me réveille, Sam est assis sur une chaise à côté du lit. Je me redresse. Il fait déjà nuit. J’ai dormi toute la journée. Je regarde mon écran de télé, puis la fenêtre, puis Sam. Je suis incapable de dire comment je suis rentré. C’est lui qui rompt le silence de sa voix caramel.
« Je t’ai ramené. Tu t’es effondré dans la rue. Tu avais besoin de dormir. Mais tout va bien maintenant. »
Il me sourit. Sam, mon nouvel ami. Il est resté avec moi cette nuit. Ça veut dire qu’il restera encore. Il n’a pas de film à aller tourner, pas d’examen à passer. Il sait comme je suis malheureux et il veut m’aider. Je le vois à la manière qu’il a de me parler, comme si j’étais une petite babiole en verre qu’un mot pourrait briser. Il me dit qu’il faut « vider ma chambre ». Je descends à la cuisine, remonte avec quatre énormes sacs-poubelle. Je fais glisser tous mes livres, tous mes dvd, tous mes carnets à l’intérieur. À la fin, je me sens mieux. Nous passons le reste de la journée à fixer mon écran éteint. Je n’ai pas besoin de réfléchir. Je sais que le plan est déjà là, quelque part dans la tête de Sam. Je dois simplement attendre les consignes. Le soir venu, je lui dis que j’ai faim.
« Alors on va manger, Sacha. C’est toi qui décides. »
 
			


Nous sommes assis dans la voiture. Je suis allé acheter un kebab, et puis j’ai roulé jusqu’à cette zone industrielle à côté de la base militaire de Villacoublay.
« Dis-moi, Sam, t’as pas d’autres clients à aller voir ?
Faut croire que non. »
Sa voix est grave. Un instant, elle me rappelle celle de mon père.
« Pourquoi tu m’aides comme ça ? Avoue que c’est bizarre ? »
Il ne me regarde pas. La sauce blanche coule sur mon jogging.
« Pourquoi tu restes avec moi ? »
Il avale un énorme morceau de son sandwich. Il parle la bouche pleine.
« Pas de raison particulière. »
J’allume une cigarette.
« Tu veux de l’argent toi aussi ? »
Il se tourne vers moi et aussitôt, je regrette de lui avoir dit ça. Ses yeux de cobra sont éclairés par les lumières du tableau de bord.
« Tu préférerais que je parte ? »
Je ne réponds pas.
« T’as qu’à le dire si tu veux être tout seul. Y a pas de problème. »
Il ouvre la portière. Le vent s’engouffre dans la Corvette. Il claque la porte sans se retourner. Derrière lui, la zone industrielle scintille de tous ses feux lugubres. Slogans, néons obscènes. Ovnis qui ne décollent jamais. À mon tour, je sors. Sam est déjà loin. Je cours après lui.
« Arrête ! S’il te plaît, reviens ! »
Mais il ne m’écoute pas. Il continue à avancer. Finalement, arrivé à sa hauteur, je l’attrape par l’épaule. Il me repousse. Je tombe. Maintenant, je le regarde par en dessous. Sam, grand comme un totem.
« Retourne pleurer dans ta chambre, Sacha. T’as raison, j’ai mieux à faire. »
Au-dessus des autres logos de la zone industrielle, l’enseigne d’un café créole se découpe dans le noir. Les Caraïbes. L’enseigne est un palmier rouge dont je ne peux détacher mon regard. Est-ce que les logos s’éteignent quand plus personne ne les regarde ? Sam devant le palmier. Immense et debout.
« T’énerve pas. Je sais que tu es de mon côté. S’il te plaît, reste avec moi. »
Les lumières des néons se brouillent. Je pleure. Si Sam s’en va… Je suis à terre, et je m’accroche à ses jambes. Comme un enfant qui ne veut pas laisser sa mère sortir le soir.
« Tu l’as dit, j’ai aucune raison de t’aider. »
Il ne bouge plus. Il n’avance plus. Je ne lâche pas sa jambe. Finalement, il me tend la main.
« Allez, lève-toi. »
Cette fois, il sourit et je ne veux plus jamais voir un autre visage. J’ai confiance. Comme la première fois. Comme celles qui ont suivi. Complicité retrouvée. Dispute de frères. J’ai été fou de douter. Sam est simplement un mec bien. Ça existe. Parfois, on les rencontre au coin d’une rue. Sam est simplement un mec moins égoïste que moi, que les gens que j’ai connus, et je ne veux pas qu’il parte, et son regard m’apaise, et nous retournons nous asseoir dans la voiture, comme si de rien.
À côté des panneaux que l’on voit clignoter dans le vide, il y a des petits pavillons alignés. Certaines fenêtres sont encore éclairées. Je pense à tous ceux qui se tiennent derrière les vitres, le regard tourné vers les fast-foods d’en face, rassurés par cette lumière bienfaitrice. Ici, on ne veut pas voir la nuit reprendre ses droits. C’est l’empire du contrôle. Ici, la nuit est bannie. Comme ça, il n’y a ni rôdeur, ni danger, ni temps mort. Et moi aussi, je regarde cette géométrie incandescente, cet infini lumineux qui cache la laideur des bâtiment construits à la va-vite. Moi aussi, elle me rassure. Et puis, Sam reprend la parole.
« Il faut que tu revoies la fille. Il faut que tu trouves un moyen de la faire venir chez toi. »
Il a failli partir. Je ne veux plus jamais que ça arrive. Il veut me parler de vengeance. Il veut être ma force. Pas de raison particulière.
« Je vais te dire le plan. Je vais t’aider, mais il faut que tu m’écoutes. Point par point. »
Je baisse la tête.
« La première chose me semble évidente : je pense que tu devrais arrêter d’écrire. »
Il me dit ça d’une voix douce, et pourtant, la phrase claque dans l’air. La liste des commandements de Sam.
« Pourquoi ?
Parce que je pense que ce sont toutes ces conneries qui font de toi une victime. »
Il marque un temps, se tourne vers moi.
« Et puis, tu veux sérieusement être un écrivain pédé toute ta vie ? »
Je ne dis plus rien.




« Je ne t’ai jamais aimé, pas même le quart d’une seconde. À aucun moment je n’ai été à toi. »
Mona se tient devant moi, dans son costume de Rihanna des faubourgs. Mais cette fois, ce n’est plus une perruque rouge qu’elle porte sur la tête, ce sont ses cheveux blonds dégoulinants de sang. Il y a tellement de brume et de neige que je n’arrive à voir aucun paysage derrière elle.
« Comment peut-on tomber amoureuse d’un mec comme toi ? Il faudrait vraiment être une malade. Et je ne suis pas une malade. Je sors avec un garçon que j’aime. Et tu lui arrives pas à la cheville. Tu peux aligner toutes tes ventes, toutes tes interviews, tous les contrats que tu veux… C’est lui qui me rend folle quand il me touche. C’est avec lui que je veux partir. »
Je ferme les yeux.
« Avec toi, on va nulle part. Jamais… »
Et puis, on dirait que le visage de Mona se transforme. Ses yeux bleus s’allongent, le sang sur ses cheveux a fini de couler sur le sol. Ses traits délicats disparaissent, et c’est Jane qui me regarde.
« Tu n’as pas su m’aimer comme il fallait. Et voilà le genre de fille que tu trouves. Voilà le genre de fille que tu mérites. »
Le blizzard continue de tourbillonner derrière elle. Mais il ne fait pas froid. À bien y regarder, on dirait de la neige artificielle. Celle que l’on utilise sur les plateaux de cinéma. Jane porte la même tenue que le jour où je l’ai laissée à l’aéroport. Un jean et un débardeur blanc.
« Comment voulais-tu que je reste avec toi après ce que tu as écrit ? Si tu savais comme j’ai eu honte. »
Je n’arrive pas à répondre. La brume est de plus en plus épaisse.
« J’ai eu raison de partir quand je vois l’état dans lequel tu es aujourd’hui. »
Et puis la peau de Jane devient plus sombre. Comme si la lumière du projecteur braqué sur elle baissait en intensité. Ses cheveux se mettent à tomber. D’énormes bouquets de mèches s’en vont dans le vent, et les mèches se confondent avec les flocons, et puis c’est Sam qui se tient devant moi, assis sur la chaise devant le bureau de ma mère, et il n’y a plus ni neige, ni bourrasque. Il dit :
« Oublie-les. Elles ne méritent même pas d’être des souvenirs. La première arme s’appelle : indifférence. »
La brume n’est plus rien d’autre que la fumée du joint qu’il me tend. Je tire dessus. Les visages de Mona et de Jane finissent par s’effacer de mon cerveau.
Sam est un dealer que j’ai rencontré dans un square. Sam est un chamane que j’ai rencontré dans un cimetière indien.
Sam dort dans la chambre de ma mère. Il me raconte qu’il s’en va faire des choses la nuit. Il a pris un jeu de clés dans le buffet de l’entrée. Il est toujours de retour quand je me réveille. Il m’a demandé où étaient mes parents.
« Ils devraient être là pour t’aider. »
Je lui réponds qu’ils ont des choses à faire. Sam dit que je devrais leur en vouloir à eux aussi. Il dit que j’aurais peut-être été quelqu’un d’équilibré s’ils n’avaient pas tout foutu en l’air. Chaque phrase qu’il prononce est comme un écho. Chaque parole excite la part la plus obscure de moi-même. Mais chaque phrase me soulage. Parce qu’il a raison, Sam. Y a pas mal de gens à qui je pourrais en vouloir. Il dit que j’ai le droit d’être en colère.
« L’enfant seul le reste toujours, Sacha. »
Il est assis face au bureau de ma mère. Je suis allongé sur le lit. Je fume les joints que Sam me tend. Il sait que c’est ça qu’il faut faire. La première arme s’appelle : indifférence. Il sait que c’est ça que je veux. L’enfant seul le reste. C’est lui qui l’a dit. Et l’enfant va mieux quand il n’a plus les idées claires. Quand je ne parle pas, Sam ne dit rien. Il respecte mes silences. Parfois, c’est comme s’il n’était plus là. Il dit :
« Il ne faut plus avoir de regrets. »
Et les regrets s’en vont dans un bruit de métro. Encore un soir qui arrive sans prévenir. Depuis que je suis revenu à Paris, je n’ai pas vu le soleil se coucher. Derrière les nuages, il disparaît sans crier gare, sans cérémonie, et puis c’est la nuit qui revient. À travers les vitres de ma bulle, on dirait la Sibérie. On peut rester des heures comme ça.
Sam est un ami qui respecte mes silences. Il a encore roulé un joint. Mon téléphone se met à vibrer. C’est Mona qui m’envoie un message.
« Ça fait un moment, mais les choses se sont compliquées… J’aimerais bien te voir. Ce soir ? Chez toi ? »
Un instant, je fixe le téléphone. Début de l’acte II : Le retour de la jeune fille. Et puis, je montre le message à Sam.
« Parfait. Tout ça est absolument parfait. Dis-lui que c’est bon pour ce soir. Calme, normal. Chaque chose en son temps. »
Sam me dit de me préparer, d’enfiler mon plus beau jean, de mettre du déodorant. Il me dit d’aller retrouver Mona et que lui, il m’attendra ici.




Mona est déjà au restaurant. Vision de son visage couvert de plaies. Son visage pourrissant dans un seau. Cette vision me donne la nausée, alors je n’y pense plus. Elle vient m’embrasser en me mordant la lèvre. Je la mords un peu plus fort. Elle recule en se touchant la bouche. Je souris, et je pense que la prochaine fois, il y aura du sang.
« Excuse-moi, j’ai été tellement prise avec toute cette histoire. Ça a été terrible… »
Elle prend un air joyeux.
« Mais tout va bien maintenant. Tout est parfait. Les choses se sont arrangées. »
Je reste impassible, un léger sourire au coin de la bouche.
« Pourquoi tu souris comme ça ?
Je suis simplement content de te voir, baby. Content que les chose se soient arrangées. »
Elle me prend la main. J’entends la voix de Quentin qui lui dit : Prends-lui la main, sois gentille et douce. Il ne faut pas qu’il se doute de quoi que ce soit.
Je lui embrasse les doigts.
J’entends la voix de Sam qui me dit : Embrasse sa main, réponds à sa douceur. Chaque chose en son temps.
Je passe le reste de la soirée en pilote automatique. Mona a l’air très fatigué. Elle porte une épaisse couche de maquillage qui ne parvient pas à dissimuler ses cernes. Elle bâille à intervalles réguliers. Je la regarde essayer de donner le change. Elle me raconte de fausses anecdotes, des tas d’histoires inventées. Tout ça se déroule devant mes yeux, et la musique de fond est la voix de Sam, comme un tambour.
Ça fait trois jours qu’elle ne dort pas. La vérité, c’est que ça lui donne envie de mourir d’être avec toi ce soir. Mais elle n’a pas eu le choix… Il a voulu qu’elle revienne vers toi, et cette idiote est tellement amoureuse qu’elle ferait n’importe quoi pour lui. Mais pourquoi tient-il à ce qu’elle te revoie ? Après tout, ils ont encaissé les dix mille euros… Pourquoi prendre le risque de revenir ? Est-ce une politesse de voyou ? Si tu veux mon avis, Sacha, tout ça ne présage rien de bon. Mais qu’importe les raisons sordides qui la poussent à revenir te faire du pied sous la table. Elle est là. Sa présence fait partie du plan. Paie l’addition. Ramène-la chez toi. On va s’occuper d’elle.
« Ça te dit de venir un peu à la maison ? »
Elle sourit.
 
			


Mona est étonnée de retrouver ma chambre vide. Elle me demande ce qui s’est passé. Je sais que Sam est juste à côté, quelque part dans l’appartement. Je sais ce qu’il faut répondre.
Peinture. Travaux.
« J’ai dû tout vider parce que des types vont bientôt venir repeindre la chambre.
Ça veut dire qu’on ne peut plus regarder la télé ?
Si t’inquiète pas. »
Elle a l’air soulagé. Je vais lui chercher un verre dans la cuisine. Sam vient me rejoindre discrètement.
« Elle est dans ma chambre.
J’ai entendu.
Je voudrais en finir. »
Je sais que Sam ne sera pas d’accord.
« Il faut encore attendre, Sacha. »
Je sors deux verres du placard. La voix de Sam résonne doucement dans ma cuisine.
« Tu connais l’histoire des premiers chasseurs ? Les hommes sont de mauvais sprinters. Ridicules à côté d’un chat ou d’un chien, pathétiques devant une antilope. Les hommes sont de mauvais sprinters, mais ils n’ont pas de poils. C’est cette anomalie qui leur permet de transpirer, de refroidir leur corps. C’est pour ça qu’ils sont d’incroyables coureurs de fond. »
Je sors du Schweppes et du gin. Je remplis les verres. Je n’en propose pas à Sam qui continue de parler. D’ailleurs, j’ai l’impression de l’avoir déjà entendue son histoire. J’ai dû voir un documentaire là-dessus.
« Dans les steppes d’Afrique, c’était à midi, quand le soleil était blanc, que les premiers chasseurs passaient à l’attaque. Ils couraient des heures à travers la savane, jusqu’à l’épuisement total de la proie. Jusqu’à ce que celle-ci suffoque. C’est inévitable. Au bout d’un moment, la bête a un coup de chaud. Elle s’immobilise. Il ne reste plus qu’à la découper. »
Je pose les verres sur un petit plateau, jette un coup d’œil à Sam qui se tourne vers moi.
« D’abord, il faut devenir froid. Ensuite, il faut épuiser la bête. Tu comprends ? Est-ce qu’il y a une boîte à pharmacie chez toi ? »
Nous remontons les escaliers. Quand nous passons devant la porte de ma chambre, je crois entendre Mona parler au téléphone.
« Attrape la boîte de Stillnox. Pose quatre cachets sur le bureau. Écrase-les avec ton briquet. »
Je m’exécute. Par la fenêtre, je vois la tour Eiffel. Le faisceau de lumière projeté depuis son sommet trace un sillon mobile dans les nuages. Le plus grand phare du monde. Comme un œil tournoyant au-dessus de la ville. Un regard qui sait tout, qui voit tout, qui repart pour mieux revenir.
« Mets la poudre dans le verre. Mélange bien. »
Le gin tonic devient blanc au moment où le faisceau lumineux revient se braquer sur nous. Tout en continuant à mélanger, je regarde la tour Eiffel. Tout bas, je dis :
« T’inquiète, nous aussi on te voit », et Sam et moi partons d’un éclat de rire dément.
Il me dit de retourner dans la chambre. Il va attendre en bas. Il me dit de faire boire la potion magique à Mona, et puis de coucher avec elle, parce que ça sera la dernière fois. Quand je la retrouve, elle est allongée sur mon lit, les bras en croix. Son ventre est un peu découvert. Elle regarde dans ma direction, et j’ai l’impression qu’elle ne me voit pas tout de suite. Elle dit :
« C’est dingue, je n’avais jamais réalisé à quel point tu ressembles à cet acteur mort. »
Je viens m’asseoir à côté d’elle. On aurait pu être bien tous les deux. On aurait pu se tirer ensemble. Partir loin, ou pas.
« Je n’ai aucune idée de qui peut être cet acteur mort. »
Elle m’embrasse.
« Tu m’as manqué. »
Elle passe ses mains dans mon cou.
« Attends, je t’ai préparé un cocktail. »
Je lui tends le verre qu’elle boit d’un trait. Elle veut vite en finir. Tant mieux, moi aussi. Elle dit :
« C’est bon maintenant ? »
Sourire carnassier. Elle a un léger mouvement de recul.
« Oui, baby, c’est parfait. »
Je m’allonge sur elle, je l’embrasse, et puis nous commençons. La fenêtre à côté s’embue. Je suis brutal. Ça n’a pas l’air de lui déplaire. De toute façon, chacun de ses gestes est un mensonge. Chaque fois qu’elle se tord, je sens mon cœur qui se serre. Un instant, je pense que Sam est en train d’écouter à travers la porte.
Elle est belle quand elle a mal. Regarde la haine dans ses yeux. Regarde comme elle déteste ce que tu es en train de lui faire.
J’accélère encore et quand je lui attrape les hanches, il me semble entendre Sam rire derrière la porte. Elle a l’air épuisé. Elle se cambre dans un dernier effort, quelqu’un d’autre dans la tête. Le médicament commence à agir. Ses mouvements deviennent lents, difficiles. Moi, je n’en finis pas d’aller plus vite, plus fort. Elle lutte contre le sommeil. Je l’empêche de lutter. Finalement, elle s’endort, et quelques minutes plus tard, rien ne saurait la réveiller.
Moi, par contre, je n’ai pas envie de dormir. Je n’ai plus besoin de ça. Mon corps a trouvé le moyen de synthétiser la haine, de la transformer en protéine. Plus besoin de dormir, de manger, de me laver. Gain de temps. Espace disponible. Sur mon écran mental, des chiffres se sont affichés. Il s’agit d’un compte à rebours. Mona commence à ronfler. Elle bave sur l’oreiller. Je crie :
« Réveille-toi ! Réveille-toi que je puisse voir ta sale gueule de menteuse ! »
Je la secoue, je la relève complètement. Mais rien n’y fait. Finalement, je la laisse retomber sur le lit. Elle se cogne la tête contre le mur. Ses cheveux blonds sont partout autour de sa tête, comme un soleil éclaté. Je me lève, puis je sors. Sam n’est pas derrière la porte. Je l’appelle à travers l’appartement. Aucune réponse. Il est peut-être reparti faire les choses dont il s’occupe la nuit. Je descends dans la cuisine. Quand je passe devant le miroir, il me semble que mon corps a changé. Comme s’il avait épaissi. Je n’ai jamais été aussi musclé. Je reste quelques minutes à me regarder, puis le reflet se brouille, et le miroir est un carré, et ce carré est mon écran mental, et je vois le mot : Chasseur apparaître dessus. Dans la cuisine, j’aligne tous les gros couteaux sur le plan de travail. Certains sont en inox (couteau à pain, lames de douze, vingt et vingt-cinq centimètres), d’autres que je ne connais pas sont en faïence (lames de dix et vingt centimètres). C’est un néon accroché au plafond qui les éclaire. Je remets tous les couteaux dans le tiroir, excepté la plus longue lame en inox que je regarde un instant briller sous la lumière crue, puis je quitte la cuisine.
En remontant à l’étage, je passe devant la terrasse. On dirait que quelqu’un bouge à l’extérieur. Est-ce que c’est Sam qui est allé fumer une cigarette ? Je m’approche. Je me raidis.
Ce n’est pas Sam sur la terrasse.
Au-delà des baies vitrées, deux pâles silhouettes s’agitent au milieu de la nuit. Je m’approche un peu plus. Les silhouettes argentées deviennent plus précises… J’avance… Et c’est le choc. En un flash odieux, au fond de la terrasse, je vois Augustin et moi en train de nous embrasser. Je ferme les yeux. Tout sauf voir ça.
La première arme s’appelle : indifférence.
Mais rien n’y fait. Quand j’ouvre les yeux, nous sommes toujours sur cette balancelle que ma mère a jetée il y a trois ans, et nous sommes si jeunes que je ne veux pas regarder. Pourtant, mes yeux ne peuvent se détacher de nos corps fumants, de cette scène que j’ai écrite il y a si longtemps. C’est insupportable. Des gamins. J’entends leurs pensées, voix aiguës et enfantines.
« Surtout ne prétends pas que nous ne faisons rien.
Je ris presque quand je voudrais pleurer ».
L’énergie sexuelle qui se dégage de tout ça. Augustin et moi. Je veux qu’ils arrêtent. Tout ça est dégoûtant. Leurs mouvements interdits. Tout ça conduit à une infinité de douleur, comme autant de variations de bleu. J’ouvre en grand la baie vitrée qui me sépare de la terrasse. Le vent s’engouffre à l’intérieur de l’appartement, soulevant le rideau comme une jupe d’écolière. Sam n’est plus là. Où est-il ? S’il vous plaît, rendez-moi Sam ! Depuis l’autre côté de la rue, on entend une chanson des Pink Floyd. La même qu’il y a des années. La même que dans mon livre. Je marche doucement, le couteau tendu vers ce croissant de lune qui n’est qu’un sourire moqueur. Même la lune se fout de ma gueule. Je suis à quelques mètres de nous. Je regarde tous ces mouvements indécents, tous ces affreux jeux d’adulte, et sans m’en apercevoir, j’enfonce la lame en inox dans ma cuisse gauche. La douleur est un remède, plus elle augmente, plus cette scène disparaît dans un nuage rougeâtre. Quand je regarde ma cuisse, elle dégouline de sang. Je retire la lame au moment où Sam pose sa main sur mon épaule. Il est là. De retour. À nouveau fidèle au poste. Je parle d’une voix faible.
« Est-ce que tu as vu ?
Il n’y avait rien à voir. »
À nouveau, je regarde l’endroit où se trouvait la balancelle. Il y a un instant. Il y a dix ans. Elle n’est pas là. La musique des Pink Floyd s’est arrêtée. Reste la lune comme un pendentif sur le décolleté de la nuit. Le sang coule toujours le long de ma jambe. Nous quittons la terrasse, laissant dernière nous une trace macabre. Retour à la pharmacie. Mercurochrome, compresse, bandage. Sam s’occupe de moi comme une infirmière. Ma jambe est tellement rouge qu’on pourrait croire qu’elle est à vif, mais il s’agit d’une blessure superficielle. Un événement de second plan dans la soirée. Nous retournons dans ma chambre. Mona est allongée sur le ventre, dans la même position que tout à l’heure. Je vois son dos qui se soulève. Je vais pour m’asseoir près d’elle, quand soudain…
« Va regarder son téléphone. Il est dans son petit sac à main. Prends-le et lis les messages. »
Sam parle. J’obéis.




Il n’y a pas beaucoup de noms inscrits dans son répertoire. Toutes les « conversations » commencent il y a quatre mois. Les messages plus anciens ont dû s’effacer automatiquement. Tout de suite, je remarque une série de sms envoyés par Quentin. Les premiers messages échangés entre lui et Mona sont courts. Ils témoignent d’un rapport quotidien.
Je suis désolé je vais arriver en retard.
Incroyable cette photo. 
Tu me manques.
Tu peux passer récupérer la clé ?
T’es chiant d’être tout le temps en retard.
Je t’aime, j’arrive tout de suite.

C’est l’historique de leur relation qui défile devant mes yeux. Toute leur vie d’amoureux. Les messages récents sont plus longs. Je les lis en tremblant.
Message reçu dimanche 8 janvier à 4 h 10 :
Fais gaffe qu’il abîme pas la voiture et va jusqu’au bout. Je t’aime. Et merci.
Je me sens mal de faire ça. Je sais pas si c’est une bonne idée.

Message reçu mercredi 11 janvier à 21 h 43 :
Je vais rester avec lui ce soir. Je voudrais être avec toi. Il m’a demandé comment j’ai fait pour avoir son numéro. Tu vois, je t’avais dit ! Je peux pas lui demander l’argent maintenant. Il faut plus de temps. Je vais lui dire que je dois rentrer chez moi demain. Tu me manques. Est-ce que tu t’es renseigné sur le prix des avortements ?
J’ai regardé, c’est pas assez cher. Ça coûte 200 euros. Suffit d’aller sur internet pour le savoir. Même si tu demandais 1 000 euros, il y croirait pas. Je vais trouver autre chose. Pense pas à ça pour l’instant. Sois juste gentille et fais ce qu’il te dit. Je t’aime. Efface le message.

Message reçu lundi 16 janvier à 15 h 22 :
Essaie de passer la journée avec lui. Nico me lâche pas. Je comprends pas ce qui se passe. Il veut que je lui rende tout et il me donne plus rien sur les filles. Sacha est blindé. Mais c’est un parano. Faut que tu rentres dans sa vie. Même si ça te plaît pas. Après, je te jure, on aura plus qu’à partir. Je t’aime, Mona. Efface ce message, il est capable de vouloir lire ton téléphone. Je t’aime. Je t’aime. Merci.

Mais elle n’a pas effacé ce message, et il est en train de lire. J’ai envie d’arrêter, mais je sais que Sam ne sera pas d’accord.
Message envoyé mercredi 18 janvier à 18 h 22 :
On est allés sur les quais de Seine tout à l’heure. Là où tu m’avais emmenée pour mon anniversaire. Il arrêtait pas de me parler. On est passés devant l’endroit où on s’était allongés. Tu te souviens ? Je voudrais tout arrêter. Est-ce que tu as eu des nouvelles ?
Nico est devenu complètement fou. Il a jeté son portable. Il veut que je fasse pareil. Appelle plus sur ce numéro. Je t’enverrai un message du nouveau téléphone. Il veut que je lui rende vingt mille euros maintenant.

Message envoyé lundi 30 janvier à 17 heures :
Il m’a proposé d’aller chez lui à la campagne. Qu’est-ce que je fais ? Je voudrais rester avec toi.
Va avec lui. C’est une occasion en or. C’est bientôt fini.

Le message suivant a été envoyé par Q2 mercredi 1er février à 23 h 47 :
J’ai vu Nico. Il m’attendait avec Eddy et Mathieu. Ils m’ont cassé la gueule. Je suis à l’hôpital. Rentre pas ce soir. Reste avec lui. Nico dit qu’il va me tuer si je lui rends pas la tune. Je t’appelle demain. Je t’aime. Efface.
Tu es dans quel hôpital ? Je veux venir te voir. J’ai peur. Je veux être avec toi. Je t’aime et j’ai peur.

Message reçu lundi 13 février :
Je l’ai vu au Luxembourg. C’est bon. Il se doute de rien, mais il faut qu’on accélère.

Message reçu lundi 20 février à 16 h 31 :
C’est la merde. Retrouve-moi au café Saint-Lazare.

Message envoyé mercredi 22 février à 21 h 43 :
Il a dit oui ! J’ai le chèque !

La conversation s’interrompt, jusqu’au dernier message de Q3 envoyé aujourd’hui à 19 h 32 :
Débrouille-toi pour aller chez lui. Passe la nuit là-bas s’il faut. Retrouve-moi dès que tu peux. Je suis à l’hôtel. Fais vite. Je t’aime.

Je baisse le téléphone. Mes tempes sont brûlantes. Mona ronfle toujours. Quand je me retourne, je vois le couteau briller sur le bureau. Je vais prendre le couteau. Je le fais doucement glisser sur le ventre de Mona. Sam me regarde.
« Elle voulait me faire croire qu’elle était enceinte pour me prendre de l’argent. Voilà à quel point elle m’a pris pour un con. Si j’appuie un peu plus, son ventre se vide comme une bombe à eau. »
J’appuie plus fort, pas assez pour entailler la peau, simplement de quoi faire des dessins. Je passe et repasse sur son petit ventre chaud. La lame trace des marques blanches sur sa peau artificiellement bronzée. Si j’appuie un peu plus fort… Mais Sam m’attrape le bras.
« Habille-toi. On va faire un tour. »
Il a raison. Je ne vais pas la laisser se répandre sur mes draps. Sam, le plus sage des sages. Garde-fou. Une nouvelle fois j’obéis, parce que je ne sais plus rien faire d’autre que suivre le plan de Sam.




Paris, tache d’encre. Vite, un buvard. La ville bave et finit par se fondre avec le ciel. Jamais eu assez de néons pour moi ici. Et pourtant, c’est là que je vis.
« Je ne comprends pas pourquoi elle est revenue chez toi. »
C’est Sam qui parle.
« Qu’est-ce que ça change ? »
Il n’écoute pas ma question. Il ne me regarde pas.
« Il voulait qu’elle soit chez toi. C’est ça qu’il a écrit dans le dernier message. C’était important qu’elle revienne. Suffisamment important pour qu’il prenne un risque. »
Nous marchons de long en large au pied de l’immeuble. Maintenant, il suffit d’attendre Mona, puis de la suivre. C’est ça le plan. Au sixième étage, ma chambre est toujours éclairée. Dans la rue, le froid est mordant et les réverbères s’éteignent. Les gens partent pour le boulot, les concierges promènent leurs chiens. Aux balcons, des adolescents fument en cachette. On dirait la nuit. Je me souviens d’une fois où j’étais parti pour l’école à trois heures du matin. Je m’étais aperçu de mon erreur à l’arrêt de bus, voyant que rien n’arrivait. Sam a fini de parler de Mona et des raisons pour lesquelles elle est revenue vers moi. Nous sommes assis sur le bord d’un trottoir.
« Sam, tu m’as dit que je ne devais plus écrire. Peut-être que tu as raison. Mais je n’ai pas d’autre option. C’est mon métier. C’est comme ça que je gagne ma vie. J’écris, parfois ils aiment, parfois ils achètent. Avec un peu de chance, ça peut continuer…
Arrête de dire des conneries. Tu sais très bien que ça ne va pas se passer comme ça. Fais pas semblant… Tu les vois les derniers reliefs de ta quatorzième minute de célébrité. Regarde où ça t’a conduit. Écrire des livres… Quelle blague ! Qui t’a laissé croire que tu étais un point sur la carte ? À peine un trait de crayon.
J’ai écrit parce que j’avais peur. Pour figer les choses. Pour mieux les oublier. J’ai écrit pour vivre, même si ça ressemblait à de la paresse. C’était le rêve du petit garçon. J’ai réalisé son rêve. Il voulait qu’on l’écoute. On l’a écouté. On l’a regardé. Peut-être même qu’on l’a aimé un peu. Est-ce que je suis capable de vivre sans ce champ de possibles ? Quand je n’arrive plus à écrire, je vais acheter des stylos chers dans des petites boutiques. C’est une sorte de rituel, tu comprends ? Je vais dans des magasins rococo, le genre d’endroit où les vendeurs sont plus snobs que les clients. J’arrive toujours en jogging, baskets, casquette. Je regarde longtemps les vitrines. On pense que je ne vais rien acheter, avec mon air d’avoir douze ans. Et puis tout d’un coup, je demande ce stylo, et puis celui-là, le blanc aussi, ce porte-plume en or, ce carnet, et ce papier à en-tête. Je repars avec des dizaines de choses ; Pilot, Mont-Blanc, Faber-Castell, Cartier. Juste pour emmerder des vendeurs qui s’en foutent. Je finis toujours par écrire mes livres au feutre, de ma grosse écriture pas jolie. Plus je vais mal, plus les stylos s’accumulent. Quand on ne trouve pas la porte d’entrée, on a beau faire des détours… Aujourd’hui, je n’ai plus envie d’aller dans les boutiques de stylos. Je me suis lassé de ce ballet sans spectateur. Sam, tu as raison après tout… Qu’est-ce que ça m’a apporté d’écrire ? Je voudrais simplement avoir des gens qui m’aiment. Peut-être des amis, peut-être des enfants. Plus de journées à traîner, à chercher des choses à faire. Plus de pleurs la nuit. »
Sam émet un petit rire cynique. Je baisse la tête.
« C’est pas pour toi tout ça. Les enfants, les amis… Toi, t’es toujours de l’autre côté de la rue, sur le trottoir à l’ombre. Parce que dans la vie, y a les méticuleux, les types qui font gaffe aux miradors… Et puis y a ceux qui espèrent le jackpot. Ceux qui se retrouvent la gueule incrustée d’éclats de quartz. Et, crois-moi, ta peau, elle est faite pour briller. »
Il n’ajoute rien, et moi non plus, et le jour se lève si vite que l’on se croirait dans une pièce de théâtre. À nouveau, nous marchons de long en large, rue Madame. Écrire encore ? Quand on en connaît le prix ? Impossible. Plus rien ne viendra parce que je me suis employé à poser des filtres à tous les coins de mon cerveau. J’ai écrit pour être quelqu’un, et je suis devenu quelqu’un d’autre.
Enfin, Mona apparaît dans l’encadrement de la porte. Elle a l’air hagard. Elle sort de l’immeuble, avec sa jupe trop courte et son maquillage vulgaire. Elle ne nous remarque pas, accroupis derrière une voiture. Elle marche vite. Nous la suivons, Sam et moi.
 
			


Ils sont à l’hôtel Baltimore. On a suivi Mona dans le métro. Station Sèvres-Babylone, direct jusqu’à Saint-Lazare. Elle ne s’est pas retournée. Il est neuf heures du matin. Sam et moi regardons la façade de l’hôtel miteux. Certaines chambres sont éclairées. Une silhouette apparaît au quatrième. La silhouette fume une cigarette. Je vois la fraise briller au-dessus de l’enseigne lumineuse de l’hôtel. Est-ce que c’est Quentin ? Personne ne vient le rejoindre. Il finit par s’éloigner de la fenêtre.
C’est donc là qu’ils habitent. Dans cet hôtel borgne, à deux pas de la gare. La vieille réceptionniste leur jette certainement des regards mauvais quand ils remontent à la chambre. Ils sont tellement beaux, tellement jeunes. On ne peut que les détester. Ça leur fait sûrement plaisir, même. Je suis sûr qu’ils n’arrêtent pas de faire l’amour. Le danger est partout autour. L’urgence aussi. Tout ça est un formidable cocktail. Alors ils font l’amour, et elle ne fait pas semblant. Il lui dit qu’il l’aime et qu’ils vont partir. Que peut-on dire de plus beau à une fille ? C’est elle qui va chercher les croissants le matin. Je l’imagine, avec son bonnet et sa petite démarche. Elle a le cœur qui bat. Elle se dit qu’il va l’emmener. C’est juste une question d’heures, de jours. Bientôt le soleil, ou autre chose. Et lui, en l’attendant, il jure de vouer sa vie à cette Sainte-Trinité : cheveux de Mona, bouche de Mona, jambes de Mona.
Elle vient se blottir contre lui : « Tu dis rien, t’es opaque, et pourtant, je sens ta présence plus fort que tout le reste. Avant toi, y avait pas grand-chose. Je voudrais te plaire tout le temps. Je voudrais être la seule à te trouver beau. »
Elle veut mourir quand il n’est plus dans son champ de vision. Elle a peur de rester sur le quai. Elle a besoin de lui. Ici. Ailleurs. Partout. Si elle doit retourner dans une chambre de bonne, faire des choses sales avec des types tristes, eh ben, elle le fera.
Il sait tout ça, Quentin, mais pour rien au monde il ne la remettrait dans une chambre de bonne. Y a des nuits, il frappe les murs tellement il regrette de l’avoir déjà fait. Chaque coup, il le donne à un des types qui est monté voir Mona. Il lui dit : « Plus jamais ça. Je te promets. Plus jamais d’autres mecs. »
Elle l’embrasse. Sa transpiration a le goût de la douleur et des regrets. Ils sont seuls dans la ville, au milieu de tous les cons et de leur supériorité. Leurs petits airs gagnants, leurs minuscules réputations, leurs toutes petites vies.
Il lui dit :
« Mona, je te promets qu’on va se casser de cette chambre de merde. On va s’enfuir, comme dans les films. J’arrêterai jamais de t’aimer. Toutes les autres étaient un entraînement…
Les autres garçons n’avaient pas de visages.
T’es pas belle, t’es mieux que ça. »
Ça la rend folle quand il lui attrape les hanches. Ça n’arrête jamais de lui faire de l’effet. Et chez cette marchande de sommeil, ils sont au Ritz. Ils imaginent les paradis futurs. Des tropiques qui leur ressemblent.
« Où est-ce que tu veux aller ?
Vers le sud.
À Barcelone ?
Oui, peut-être…
Il paraît que c’est beau Barcelone… Qu’est-ce qu’on fera là-bas ?
Ce que tu voudras. »
Elle lui mord l’épaule, comme elle faisait avec moi. Mais cette fois, plus d’effets spéciaux, plus de doublure. Elle passe la main derrière sa nuque. Elle descend le long de son ventre, comme elle faisait. Pareil. Tout pareil, mais pour de vrai. Ils peuvent parler des heures avant de s’endormir.
« Il faudra vendre la Mercedes…
Oui.
On rachètera une voiture pas chère, mais c’est pas grave, parce que plus tard… »
Mona et Quentin, il faudrait le graver sur tous les arbres du monde.
Nous sommes toujours en face de l’hôtel. Je ne dis rien. Il ne reste plus qu’une fenêtre allumée. Est-ce que c’est la leur ? Maintenant, nous savons où ils vivent. Nous rentrons chez moi.




Un garçon, peau d’apache. Il avance vers moi au ralenti. Il est mort. Je sais qu’il est mort. Il est debout devant moi, des plaies partout sur le crâne. Il tient une scie à métaux. Il a un tatouage de tigre sur le torse. Énorme gueule ouverte. Les yeux du tigre me regardent aussi. Une odeur de sang séché, de croûte, imprègne l’air. Le garçon avance doucement. Je sais qu’il m’en veut. Et j’ai honte. La honte devient plus forte que la terreur. Il continue d’approcher. L’écran de télé ne diffuse rien. La scie brille dans la pénombre de ma chambre. Le garçon s’est arrêté, avec son horrible visage pourri. Avec ce sang dégueulasse et cet air familier. Je ne veux pas croiser son regard. Je l’ai reconnu. C’est… Quentin. J’entends sa respiration comme les bruits du métro. Il me dit :
« On verra ce que tu pourras écrire… »
Un bébé pleure quelque part. Je l’entends comme une sirène d’alarme. Mais il n’y a pas de bébé. Il n’y a que moi et mes sanglots. Je veux qu’il parte. Je veux qu’il me laisse en paix. Mais cette voix que je connais…
« On verra ce que tu pourras écrire quand je t’aurai scié la main ! »
Je pousse un cri, mais rien ne s’arrête. Il continue sa course lente à travers la chambre. Quand il passe devant le poste de télévision, son visage disparaît. Éclipse solaire. Et puis, de nouveau, son affreux visage. Mais ce n’est plus Quentin. Son nez s’est aplati, sa peau est bien plus foncée. Les plaies sur son crâne sont devenues énormes. Mauvais raccord. Quelqu’un pourrait dire à la scripte de corriger ça. Les gens ne changent pas de visage au milieu d’une scène. Sinon, on n’y croit plus. Mais je suis obligé d’y croire, puisque le type se tient debout, devant moi. L’état de décomposition de sa peau est encore plus flagrant. Ce mec est un cadavre. Ce mec, c’est… Sam qui s’approche de moi. Et il me sourit, il veut me rassurer. Il me dit :
« Ne t’inquiète pas… N’aie pas peur. Je suis là, maintenant. Je ne vais nulle part. Et toi non plus. »
Je vois toujours la scie à métaux. Elle est là. Elle brille comme un reflet. Sam s’approche, et son visage en décomposition ressemble à une photo plongée dans l’eau de Javel. Je vois des bêtes qui naissent dans la chair de ses joues. Des petits scarabées roses. Même quand je ferme les yeux, je le vois encore. Son visage difforme collé à ma rétine. Il s’approche, et ce n’est plus la voix de Sam. Il me dit :
« Arrête de fermer les yeux. Regarde-moi. »
Je connais cette voix. Je ne veux pas lui obéir. Cette scie va me couper les mains. Les scarabées vont tomber dans le creux de mon cou. Je me glisse sous la couverture. Comme quand j’étais petit. Sous la couverture, il ne peut rien t’arriver. Sous la couverture, tu es en sécurité.
Une main attrape mon épaule. Des doigts décharnés me serrent fort, comme une morsure. Il est juste à côté de moi. Son souffle puissant, pire qu’au début. Son souffle, ouragan furieux. Une odeur infecte emplit mes poumons. Je sens ses doigts qui descendent le long de mon corps. Petites notes de musique. Il fait voler la couverture. Je suis face à lui. Cette fois, le visage est putréfié comme s’il avait passé des mois sous terre. Il exhale des odeurs rances d’eau croupie. Cette fois, le squelette aux veines gangrenées ne cherche plus à être rassurant. Je suis face à lui et pourtant, c’est moi que je regarde. C’est bien mon visage sous les chairs nécrosées. Ce sont mes cheveux qui dégoulinent de rouge. C’est moi qui tiens cette scie à métaux, et au fond, ça n’est pas surprenant. Au fond, ça me fait presque rire. Et lui aussi se met à rire comme un dément. Je le sens attraper mes poignets.
« Laisse-moi te faire quelques retouches. Laisse-moi corriger le tir… »
La scie froide sur ma peau.
« Laisse-moi m’occuper de toi. »




Il fait beau quand je me réveille. Le ciel est d’un bleu glacé. Sam est assis sur le fauteuil à côté du lit. Je fixe le plafond.
« Tu as bien dormi ?
J’ai fait des cauchemars. »
Il me sourit.
« C’est fini maintenant. »
Parfois, sa voix est la chose la plus douce. Je peux presque passer ma main dessus. Chatouche enveloppant, pashminas cousus au fil des mots.
« Est-ce que tu étais là cette nuit ? »
Il ne répond rien et je n’insiste pas. Je reste simplement allongé sur le lit. À certains moments, j’ai l’impression d’être sur le point de me souvenir de quelque chose. Mais rien ne vient. Comme un tunnel qui débouche sur un autre tunnel. Au bout d’un moment, Sam dit :
« Mona a laissé quelque chose. »
Je me tourne vers lui. Il tient un dvd ainsi qu’une enveloppe. Il y a un cœur dessiné au stylo indélébile dessus. Un instant, je veux demander à Sam de tout jeter à la poubelle. Lui proposer d’aller conduire. Peut-être sur l’autoroute. Aller manger des cheeseburgers au Mac-drive. Ça serait vraiment super. Loin d’ici. Sam, la voiture et moi. Nulle part. À toute vitesse. Mais je ne dis rien et c’est lui qui finit par rompre le silence.
« Je pense qu’on devrait le regarder. »
Il parle d’une voix nouvelle. Celle d’un autre. Une voix que je ne connais pas. Il me tend le dvd. À côté du cœur dessiné, il est écrit : « disque vierge ». Je vois mon visage se refléter sur le cercle, un trou à la place du nez.
« Allez, Sacha. »
J’avance vers l’écran plat. Le disque entre dans la machine. Petit bruit sinistre. Et puis ça commence. En une seconde, le ciel n’est plus d’un bleu glacé. En une seconde, le cauchemar est partout, matière spongieuse et odorante coupée à l’oxygène. Ma chambre en est pleine, comme un oreiller fraîchement rembourré. Sur l’écran, il y a Vanessa la prostituée, son minishort noir, la chambre de bonne. Sur l’écran, il y a moi, allongé sur le lit, et elle, accroupie devant. L’image est très nette. Je repense à l’ordinateur, au dauphin sur le fond d’écran, à Quentin qui était parti faire quelque chose pendant que je l’attendais dans le couloir sombre.
Désolé, il fallait que je règle un truc.
Quelque chose se brise doucement dans mon esprit. Toute la vulgarité du monde sur mon téléviseur. Mes mouvements brusques, son visage impassible qui monte et descend au rythme des ressorts du lit.
Je suis la peur. Corps et Sang.
Je me regarde pousser un râle de plaisir. Je tombe à genoux et l’image diffusée n’est plus qu’un regard démoniaque, qu’une respiration haletante. L’image diffusée n’est plus rien d’autre qu’un gros plan sur le plaisir dégueulasse d’un gamin.
Les fantômes sont là. Ils reviennent, et ils ont deux ou trois choses à te dire.
Je me jette sur la télévision, je la frappe de toutes mes forces. Les cristaux liquides explosent au contact de mes poings et mon vissage se fissure. J’arrache les fils et la prise. Je soulève l’écran, le balance au sol. Et puis je jette le lecteur de dvd à travers la pièce comme un frisbee. Il se fracasse contre le mur. Je pense à Quentin, à ses sourires faux, à ses conversations légères. Notre amitié pleine d’amiante. Quentin et Mona… Ils ont décidé de me rendre fou. Leurs visages hilares tournent au-dessus de moi. Ils me disent que je devrais écrire un livre sur tout ça. Je regarde le miroir devant. Un jeune homme dans le reflet. Un jeune homme me sourit, la moitié du visage dans la pénombre, l’autre éclairée par les lumières de la ville. Et je ne suis plus dans ma chambre. Je sais qu’un petit garçon a vécu ici, il y a longtemps. J’entends parfois sa voix inquiète. Elle me parle de magie, de mouvements immobiles. Et la voix du petit garçon devient lointaine. Je ne la rattrape pas. Sam est toujours à côté. Je respire comme une bête fauve. Il s’approche de moi. Par réflexe, je le repousse violemment. Il tient toujours la lettre dans sa main et je sais exactement quelle est la suite du plan.
 
			


« La fille avec qui tu as couché il y a trois mois s’appelle Audrey. Elle a eu dix-sept ans le 8 janvier. Elle en avait seize quand tu l’as rencontrée. Elle dit qu’elle a précisé son âge avant de coucher avec toi. Je veux vingt mille euros. Je sais que tu les as. Je les veux d’ici cinq jours. Après, je diffuse la vidéo. J’aurais préféré faire autrement, mais je n’ai pas le choix. La fille était mineure. Au 92, avenue de Wagram, il y a une salle de sport : le Fit and Go. Casier numéro 48 code 0312. Laisse l’argent en liquide à l’intérieur. Je suis désolé, Sacha. »
C’est Sam qui a lu la lettre. Et puis il l’a reposée sur le bureau. Je suis à genoux sur la moquette. L’air a une odeur de poussière. Je n’arrive plus à fixer mon regard sur quoi que ce soit. Finalement, Sam me soulève et me pose sur le lit. Il n’a plus de visage. Il n’est plus qu’une forme vague. Une forme qui me soulève et me pose.
« C’est pour ça qu’elle voulait te voir. Ils sont passés à la vitesse supérieure. D’abord les dix mille, ensuite les vingt, et puis après… »
J’écoute à peine ce qu’il dit. Je tremble. Il ouvre le petit tiroir de la table de nuit. Il me tend deux cachets de Valium que j’avale sans réfléchir.
« Ça va t’aider à rester lucide. Bien frais, comme du champagne. »
Je ne parle plus. Parfois, des flashs de la vidéo me reviennent en tête. Ma petite sex-tape illégale.
« Il veut te faire chanter. T’aurais dû le comprendre plus tôt. Pourquoi tu ne m’as pas parlé de ta nuit avec cette fille ? »
Il sait que je ne vais rien répondre.
« Ça fait des semaines qu’il prépare son coup. D’abord dix mille, puis vingt… Tu comprends ? »
Mais je ne comprends plus. Les circuits ont grillé. Il n’y a plus rien dans ma chambre. Il n’y a plus rien nulle part.
« Il voulait être sûr de l’avoir son fric, alors il a misé sur plusieurs numéros. Comme à la roulette. Tu comprends ? D’un côté Mona, de l’autre la vidéo. »
Je sens que les cachets commencent à faire effet. Les muscles se détendent. Je regarde les morceaux de l’écran de télévision éparpillés sur le sol. Je suis un petit morceau de chair à l’intérieur d’un rectangle blanc.
« Mais c’est lui qui va payer. Il ne sait pas que tu as suivi Mona. C’est lui qui est foutu. Elle va être salée l’addition. Comme un goût de mer Morte. »
Je m’écroule sur le lit, entre les débris du téléviseur et la voix mécanique de Sam.




Ma mère a laissé des dizaines de messages. Mon père aussi. Je leur répondrai plus tard. Pour l’instant, il faut attendre. Savoir être patient. Rester tapi dans le noir, pareil aux bêtes des cavernes. Dans la grotte avec Sam. Attendre que le plan se matérialise. Surtout, ne pas s’emballer. Devenir froid. Devenir un glaçon dans l’incendie.
La première arme s’appelle : indifférence.
La deuxième arme s’appelle : Sam.
Je reste allongé sur mon lit. On ne se dit rien, Sam et moi. Nos silences font partie du plan. Quand Sam est là. Quand Sam n’est pas là. On/Off. Avoir confiance dans le plan de Sam.
« Va te laver, Sacha. »
Sans un mot, je vais me faire couler un bain. Dans le miroir, un garçon balèze, les yeux cernés, le regard vide. Ce garçon a l’air abîmé. C’est ça le mot qui convient. Les cheveux collés au crâne, la barbe en bataille. Les bosses sont comme des cornes à l’endroit où je me suis cogné contre la Corvette. Sam entre dans la salle de bains. Il dit :
« Moi, je trouve que t’es très bien comme ça. »
Je m’allonge dans la baignoire. Il s’assoit sur la cuvette des toilettes. Il dit :
« T’as déjà essayé de rester la tête sous l’eau ? Je veux dire, vraiment essayé ? »
Sa voix résonne.
« C’est impossible à cause du réflexe de survie. La seule manière de se tuer dans un bain, sans armes et sans médicament, c’est de rester des heures dans l’eau froide… »
Sa voix qui a d’étranges modulations familières. Sa voix qui change à chaque fois qu’il parle.
« Mais il faut que l’eau reste vraiment froide. Toujours à la même température. »
Ma tête passe sous l’eau. Je pousse contre les parois pour ne pas remonter. Je retiens mon souffle. J’entends Sam.
« Si tu restes dans l’eau froide, au bout d’un moment, tu fais une crise d’hypothermie. »
Sam sait des tas de choses que j’ai l’impression d’avoir oubliées. Le temps s’allonge.
« Et puis tu meurs. »
J’ouvre les yeux. De l’autre côté de l’eau, je vois le visage flou de Sam qui me sourit. Je le regarde quelques secondes, et puis je sors ma tête. L’air qui entre d’un coup me brûle l’œsophage. Je ne vois plus rien. Quand j’ouvre les yeux, il n’est plus là et quelqu’un sonne à la porte.
 
			


Flora est dans mon hall d’immeuble. Elle apparaît sur l’écran de l’interphone. Ses traits fins, sa queue de cheval. Elle sonne plusieurs fois avant que je ne me décide à ouvrir. Quand elle entre dans l’appartement, Sam n’est plus là. Il a dû se cacher à l’étage, ou sur la terrasse.
On/Off.
Il n’aime pas trop traîner dans le coin quand il y a des invités. C’est un dealer, c’est pour ça qu’il veut rester discret. Flora me dit que je n’ai jamais été aussi pâle. Elle dit que je devrais aller voir un médecin, ou faire des u.v. Elle est assise dans mon salon. Elle me demande pourquoi la femme de ménage ne vient plus. Je regarde autour de moi. La pièce est vraiment en bordel. Il y a des cannettes sur le sol, des emballages partout. Je ne me souviens pas d’avoir fait autant de désordre. Et puis, c’est vrai, où est la femme de ménage ? Un instant, j’ai l’impression de me souvenir de lui avoir demandé de ne plus venir. Est-ce que j’invente ? Après tout, je me suis toujours méfié d’elle. Depuis le jour de mon retour. Depuis qu’elle a déplacé mon premier roman et enclenché la climatisation pour me rendre malade. Depuis qu’elle a joué avec mon stylo. Flora part demain pour six mois à Sydney. Elle me dit qu’elle voulait me voir avant son départ et que ce n’est pas de sa faute si ça fait des semaines que je ne réponds plus au téléphone. Elle est devant moi, et je ne suis même plus capable de sourire. Elle le prend mal. Elle dit des choses comme : « C’est de cette manière que tu veux me dire au revoir ? », ou bien : « Est-ce que tu as bu avant que j’arrive ? » Je me contente de ne pas répondre. Je pense à Sam qui n’est plus là. Je voudrais qu’il revienne. À un moment, Flora se radoucit. Elle vient s’asseoir sur mes genoux, comme elle le faisait souvent au lycée.
« Dis-moi, Sacha, pourquoi t’as l’air si triste ? »
C’est la première fois depuis longtemps que je ne sens aucune perfidie dans le ton de sa voix. Pas de sous-entendu. Alors je la serre contre moi.
« Je ne sais pas. Mais je voudrais que ça s’arrête. »
Un instant, nous sommes tous les deux émus. Un instant, nous sommes deux enfants, amis pour de vrai et pour la vie. Mais déjà, elle retourne s’asseoir sur le canapé. Elle me parle sans me regarder, la voix enrouée.
« J’ai peut-être pas été assez là… Ou pas de la bonne manière. Mais c’est difficile de savoir avec toi. On a toujours l’impression qu’on te dérange. »
Déjà, elle est loin, et nous sommes deux points dans la nuit. Deux ampoules grésillantes à des milliers de kilomètres l’une de l’autre. Elle me dit qu’elle doit partir. Mais qu’est-ce qu’elle allait faire ? Rester avec moi ? Les gens ne restent pas. Ses talons claquent sur le marbre du hall. Elle vient me faire un baiser sur la joue. Elle dit : « Fais attention à toi », et je pense qu’elle va me dire qu’on se voit à son retour, mais elle n’ajoute rien, et elle ferme la porte. Je suis seul dans le hall d’entrée. Je suis seul, et puis Sam réapparaît, sans un bruit, sans un souffle. Comme un tour de magie.




Où étais-je avant ce moment ?
J’écrase une cigarette sur la moquette du salon.
Où serai-je ensuite ?
Vague notion du jour qui se lève. La cigarette brûle la moquette. Petite tache marron. Petit cancer. Je bois une longue gorgée de champagne éventé.
« Tu devrais arrêter de boire.
T’es fou. Si j’arrête, je m’arrête tout court. »
Sam ne boit pas d’alcool. Il préfère garder les idées claires. Il s’occupe de moi. Il ne me laissera jamais. Pas de raison particulière. Il est assis sur le sol devant moi. Nous mangeons des pizzas au milieu du salon dévasté. On dirait la suite d’hôtel d’une rock star pas subtile. Comme s’il y avait eu des dizaines de fêtes. Des fêtes dont je ne garde aucun souvenir. C’est incroyable le nombre de bouteilles vides qui jonchent la moquette. Sam ne touche pas à la quatre fromages que j’ai commandée pour lui.
Une fête d’anniversaire. Tout le monde était déguisé en hippie. J’avais dix ans. Ma mère avait décoré le salon. Les canapés étaient couverts de tissus chamarrés. Il y avait des bâtons d’encens et des lampes à lave. J’avais fait la gueule toute la soirée. Je ne sais plus pourquoi. Quentin était là. Les autres aussi. Et moi, je faisais la gueule.
« À quoi tu penses, Sacha ?
À mes amis.
C’est qui tes amis ? Ils sont où ? Y a qui à part moi ?
J’avais six ans quand j’ai rencontré Quentin.
Alors on va lui montrer combien ça coûte de rêver de Cancún. »
Je sens la colère de Sam, plus forte que la mienne. Sa colère emplit l’air de la pièce. Il est là. Pas de raison particulière. Je regarde le salon autour de moi. La maison de mon enfance est un dépotoir. Il n’y a jamais eu autant de traces de mains sur les murs. Qui a touché les murs ? Qui a rendu cet endroit si sale ? Le salon est dégueulasse et je pense que le chat est mort quelque part dans l’appartement. Je pense que le petit garçon aussi est mort quelque part. Sam a allumé un feu dans la cheminée. Je vois les flammes se refléter dans ses yeux. Il sort, je l’entends monter à l’étage. Je remarque une trace sur le canapé. On dirait que quelqu’un a vomi. L’auréole n’était pas là quand Flora est venue. Personne n’est venu après Flora. Personne à part Sam et moi. Il redescend, des livres à la main. Ce sont les deux que j’ai écrits. Je croyais les avoir jetés avec les autres le jour où j’ai vidé ma chambre. Mais non, Sam les a gardés. Il avait une autre idée en tête.
« Ça serait cool si tu brûlais tes bouquins. »
J’avais compris que c’était ça qu’il voulait au moment où je l’ai vu allumer le feu.
« Pourquoi, Sam ? Je peux les oublier sur un coin de bibliothèque. La poussière et le temps les feront disparaître.
Je pense qu’il faut marquer le coup. »
J’attrape le premier livre. Je le jette dans le feu. Pareil pour le deuxième. Ce sont les couvertures qui mettent le plus de temps à se consumer. Les visages se tordent en d’affreuses grimaces. Je dis adieu aux rêves que j’ai eus, qui se sont réalisés trop vite.
Sam est content.
Nous sommes deux cowboys au coin d’un feu. Nous sommes dans le désert.
« C’est bientôt fini, Sacha. Plus que quelques mètres. »
Nous passons le reste de la soirée à regarder le feu s’éteindre dans la cheminée.




Sam et moi sommes dans un café. Je le regarde et je me sens envahi par un sentiment étrange, plutôt une sensation ; chaude et éphémère. Ses yeux noirs ne semblent jamais rien regarder. Ses yeux noirs sont tellement brillants. Or gris. Comme un feu pas tout à fait éteint. Il y a des braises cachées sous les cendres. Le serveur nous remarque et je commande deux Cocas. Sam me sourit. L’air de quelqu’un qui sait quelque chose que tu ne sauras jamais. Et puis, de sa voix cuivrée, il dit :
« Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »
Le serveur revient. Il pose les deux verres devant moi.
« Je ne sais pas.
On pourrait leur rendre une petite visite à l’hôtel Baltimore. Histoire de leur faire peur. Qu’est-ce que t’en penses ? »
À la table d’à côté, une vieille femme sort une trousse de son sac. Elle ouvre son poudrier en faisant des grimaces. Elle a le visage complètement refait. Imitation de joues, de nez, de bouche. Nous la regardons faire. D’abord, la poudre trop blanche. Coutures apparentes. Ensuite, le fard trop noir sur la chair frippée de ses paupières. Ses yeux comme des étoiles mortes. Elle agite le bâtonnet du mascara comme une baguette magique. Elle ressemble à un vieux jeu de tarot divinatoire. Chaque mouvement est pénible. Nous arrêtons de regarder la femme qui finit par se fondre dans le décor, comme un animal empaillé.
Sam n’a pas touché à son Coca.
« Je sais ce qu’il nous faut. »
Nous quittons le café.
 
			


Il me demande de conduire encore un peu et de m’arrêter au prochain carrefour. On est en banlieue. Je gare la voiture. Nous sortons.
Les tours sont anciennes. Il y a des nuages peints dessus et des fenêtres comme des hublots. Nous avançons sans dire un mot. Nous quittons l’axe principal pour emprunter une petite rue, puis une autre. Plus nous avançons, plus je sais où nous allons. Dans cent mètres, il faudra tourner à droite, puis encore à droite. Après, nous serons arrivés. N’est-ce pas, Sam ?
L’endroit est un terrain vague entre deux tours qui semblent désaffectées. Trois mecs sont postés au pied d’un des bâtiments. Ils nous regardent arriver. Pirates dans le couchant. Il n’y a personne dans le coin. Il faut avoir une raison pour venir traîner par ici. Et moi, j’en ai une bonne, alors, j’avance vers eux et je sens la présence rassurante de Sam à côté de moi. C’est lui qui connaît le plan. Pourtant, au moment où nous arrivons à la rencontre des garçons, c’est moi qui parle.
« Je voudrais acheter quelque chose. »
Une rafale de vent balaye le terrain vague, faisant voler quelques débris qui roulent comme des bouquets d’amarante. Les trois types se regardent. Conciliabule secret. Et puis, l’un d’eux se met à parler :
« T’es qui ? »
Je sais que je ne dois pas répondre. Je sais que ce n’est pas une question. Sam me fait signe de prendre les billets dans mon jean. Une nouvelle fois, les types se concertent silencieusement, et puis l’un d’entre eux prend la parole :
« On va faire ça à l’intérieur. »
Nous les suivons.
 
			


Le hall dans lequel nous pénétrons ressemble à un bunker. On entend des bruits aux étages supérieurs de l’immeuble. Je tiens la liasse de billets. Celle que Sam a placée dans la poche arrière de mon jean avant que nous arrivions. Les types avancent jusqu’à la cage d’ascenseur hors d’usage. Pourquoi ne suis-je pas étonné de voir l’un d’entre eux monter à l’étage en empruntant les escaliers ? Comment pouvais-je être si sûr qu’il reviendrait avec un sac de sport ?
C’est Sam qui te l’a peut-être dit…
« Pour ce que t’as, tu peux avoir ça ou ça. »
Il me montre deux revolvers. Sam me souffle qu’il s’agit d’un Beretta 11.43 mm et d’un Sig Sauer de 9 mm. Il n’est démenti par personne. Il me dit de prendre le Sig Sauer.
« Je voudrais celui-là », dis-je d’une voix autoritaire en tendant les billets. Le type me donne l’arme ainsi qu’une petite boîte en carton.
« Les munitions sont dedans. »
Je sais.
Et puis, les mecs nous raccompagnent à la porte. Nous ne nous retournons pas.




Un soir, je cherchais de l’herbe. C’est comme ça que j’ai rencontré Sam. Je venais de me cogner la tête contre le capot de ma Corvette. C’est à ce moment qu’il est arrivé. Comme la réponse à une question jamais posée.
Sam travaille la nuit. C’est pour ça qu’il a le temps de s’occuper de moi. Il sillonne la ville avec des sachets d’herbe dans les poches. Il va empoissonner la tête des petits cons comme moi. C’est ça qu’il fait. Il me dit qu’il gagne plus d’argent en faisant ça qu’en faisant autre chose. Il me dit qu’il gagne plus d’argent que moi avec mes conneries. Nous vendons tous les deux des choses à mettre dans du papier. Des choses qui brûlent et qui disparaissent. Sam a un gps dans sa sacoche. C’est pour ça qu’il sait toujours où il va. Je n’ai pas le droit de regarder dans sa sacoche. Règles tacites. Il ne m’a jamais parlé du gps. Mais je sais qu’il en a un.
Parfois, en rêve, j’imagine que je suis Sam. Je traverse la ville au volant d’une moto. Je suis épuisé quand je me réveille. Sam travaille quand je dors. Parfois, j’ouvre les yeux, et il n’est pas là, et je ne sais plus où je suis. Je regarde autour, je ne reconnais rien. Et puis Sam réapparaît, et tout rentre dans l’ordre. Il dit :
« On va aller quelque part pour s’entraîner. »
Oui, Sam, tout ce que tu voudras.
Je suis sur le pas de la porte quand ma mère me téléphone.
« Allô, Sacha ? J’ai essayé de t’appeler un million de fois ! Qu’est-ce qui se passe ? »
Sam est devant moi. Il porte presque la même tenue que moi. Est-ce qu’il pique dans mon placard ? Je ne veux pas le quitter des yeux.
Parfois, il n’est plus là, et je ne sais plus quoi faire.
« Ça va, Maman. Je suis désolé de ne pas t’avoir répondu, mais je peux pas te parler…
Tu es encore avec quelqu’un ? »
Je regarde Sam qui fait non de la tête.
« Non. Je suis en train de travailler.
Tu ne te rends pas compte comme je me suis inquiétée… Tu ne peux pas arrêter de répondre comme ça.
Tout va bien, Mom, je te jure. Tout est super. »
Sam est content. Je poursuis :
« Vraiment, les choses n’ont jamais été aussi… super. »
 
			


On est en bordure de forêt, à une vingtaine de kilomètres de Paris. C’est moi qui ai conduit. Nous entrons dans le bois, marchons quelques minutes pour arriver au milieu d’une clairière couverte de neige, entourée d’immenses arbres centenaires. Au fond de la clairière, quelqu’un a construit un muret d’environ un mètre de hauteur. Sam sort de son sac toutes sortes de cannettes : Fanta, Coca, Ice tea… Il passe le revers de sa main sur la tranche du muret, puis dispose les cannettes. L’arme doit être dans son sac. C’est toujours lui qui la range. Je pense qu’il va la sortir, mais au lieu de ça, il dit :
« Est-ce que tu t’es déjà battu ? »
Je m’apprête à lui répondre que non, déjà, il reprend :
« Un mec qui ne s’est jamais battu ne peut pas se servir d’un revolver. Il y a des étapes. Un mec qui ne s’est jamais battu ne vaut rien. La troisième arme s’appelle : violence. »
Le silence de la forêt. Le silence de la neige qui tombe. Seulement la voix de Sam le prof. Sam le prêtre. Sam le roi.
« Tu es bien trop lisse. Comme ton petit visage de poupée. Faudrait tout démolir. Tout démolir pour faire quelque chose de toi. »
Quand Sam m’aime. Quand Sam ne m’aime plus. Pile et face. Gris. Je ne dis rien. Il fait quelques pas vers moi.
« Alors, Sacha, dis-moi, tu préfères que je te frappe dans la tête ou dans le ventre ? »
La forêt derrière lui, tellement dense que l’on dirait de la nuit compacte.
La troisième arme s’appelle : violence. Parole de Sam.
« Sois créatif », je réponds. Il sourit. Moi aussi je souris. Et puis, il se jette sur moi.
Je n’ai même pas le temps de le voir se déplacer. En un battement de cils, il a fait disparaître la distance qui nous séparait. Il m’attrape les poignets avec une telle force que j’ai l’impression qu’il me les broie. Il commence à me donner des coups avec mes propres poings.
« Regarde comme t’es pathétique. »
J’essaie de résister, mais ça ne sert à rien. Sam est tellement plus fort. Je sens mes phalanges s’éclater contre mes gencives.
« C’est toi qui fais ça tout seul. Regarde comme tu es faible. C’est ce que les grands frères font à leurs petites sœurs pour les embêter. Voilà ce que tu es : une petite sœur terrorisée. »
Il ne s’arrête pas. Il continue à me frapper le visage.
« Mais putain, résiste ! Défends-toi ! »
Finalement, il lâche mes poignets. Je tombe sur le sol. Je vois la terre, la neige, la buée qui sort de ma bouche. Je vois les pieds de Sam qui m’aide à me relever. À l’endroit où était posé mon visage, la neige est devenue rouge.
Les armes s’appellent : indifférence, Sam, violence.
Est-ce que c’est mon sang sur la neige ? Ou bien celui de Sam ?
Est-ce que ça change quelque chose ?
« C’est mieux comme ça », dit-il en regardant mon visage tuméfié. Et puis, il sort l’arme de la sacoche.
 
			


Il fait nuit maintenant. Les arbres projettent leurs ombres immenses sur la clairière enneigée. On dirait une marinière. Sam vient se placer derrière moi. Il pose ses mains sur les miennes. Il me parle dans le creux de l’oreille.
« D’abord, il faut tirer en arrière sur la détente. Tu sens ce petit clic ?
Oui.
Tout doux. »
Ses mains comme du velours. Il fait bouger mes doigts avec dextérité. L’ombre de nos corps est perpendiculaire à l’ombre d’un arbre. On dirait une croix sur le sol. Il me fait lever le pouce. Il le fait redescendre.
« Maintenant, pose l’index sur la détente. »
Là encore, il accompagne mon geste.
« Il faut que tu le tiennes fermement. Tu ne peux pas trembler. »
Sam derrière moi, comme une carapace. Avec lui, je ne tremble plus.
« Braque l’arme sur une des cannettes. »
Je braque l’arme. Tout disparaît autour. Odeur de Sam. Voix de Sam. Corps de Sam.
Nous appuyons sur la détente. Le coup part et fait voler en éclat la cannette d’Ice tea. Le bruit est très intense. Il résonne longtemps après la détonation. Et puis, c’est le silence. Ce n’est pas moi qui ai visé. C’est Sam.
« C’est bien, Sacha, tu l’as eue. »
Je pointe le canon du Sauer sur une cannette de Coca. Nouveau coup. Un point rouge s’en va voler loin derrière le muret, quelque part dans les ténèbres du bois. C’est toujours Sam qui vise, moi qui tire. Quand il n’y a plus rien à faire disparaître, la nuit est complètement tombée.
C’est Sam qui vise. C’est moi qui tire.
Nous quittons la clairière. Remontons dans la voiture.
L’ombre de Sam et moi est une forme.




On roule. Encore. À travers les vitres, je vois apparaître des visages. D’anciens visages. Ceux de mes amis déserteurs. J’imagine leurs têtes alignées sur le petit muret. Je tire sur chacune d’entre elles. Je les fais cesser d’exister.
Parfois, je quitte le périphérique. J’y reviens toujours. Ce cercle noir autour de la ville illuminée. Sam a mis la radio. Ou bien est-ce moi ? Une chanson pop est diffusée très fort. Quelque chose comme un boys band. Quelque chose qui ne cadre pas. Mais personne ne coupe le son, et le périphérique est un manège, et je sais que le plan de Sam touche à son terme.
Et après ?
Ce qui vient après le plan de Sam ne fait pas partie du plan.
Soudain, au cœur de la nuit, mon téléphone sonne. C’est Jane. La lueur de l’écran est un éclair dans la pénombre. Comme la dernière balise lumineuse avant d’atteindre les profondeurs.
Jane quelque part.
Une vie avant.
Avant la vengeance. Avant Sam et Mona. Jane, comme une sirène d’alarme. Je ferme les yeux. Un instant, je la revois telle qu’elle était la première fois que je l’ai embrassée. Exactement à ce moment-là. Ses hanches en avant, ses yeux tournés vers le sol. Cette image passe dans ma tête à une lenteur effroyable. Le rythme de sa respiration. Le bruit que faisait sa jupe en se frottant contre mon jean.
Au mois d’août, on était partis à La Baule. Jane n’arrêtait pas d’écouter cet album de Prince. Dans la salle de bains de l’hôtel, je l’entendais hurler : « PURPLE RAIN ! ». Le matin, on regardait les dessins animés, et puis on allait marcher sur la plage. On avait toujours quelque chose à s’avouer. Elle voulait absolument louer des vélos. Je trouvais que c’était une idée à la con. On s’était disputés. Les niniches au chocolat, pieds nus dans les flaques d’eau de mer. « Bien sûr qu’on peut trouver des crabes ! » Le ciel orange et puis des chevaux.
L’écran du téléphone s’éteint. Un instant, j’ai mal au cœur. Sam parle :
« Elle t’a abandonné. Comme les autres. Pire que les autres. »
Je pense au revolver dans la sacoche. Mon nouveau gadget.
« Elle t’a laissé comme un chien au moment où tu avais le plus besoin d’elle. Elle devrait faire gaffe. On pourrait aller faire un tour du côté de chez elle. Ou de chez son petit copain, le jouet de baignoire. Leur rendre une visite de courtoisie à tous les deux. Qu’est-ce que t’en penses, Sacha ? »
Jane. La douceur. Il reste quelque chose de doux. S’il te plaît, Sam… Laisse-moi ce petit souvenir. Mais il poursuit. Il est obligé de hurler pour couvrir le bruit de la chanson pop qui n’en finit pas de faire trembler la voiture.
« Eux aussi, ils doivent bien se foutre de ta gueule. Sacha, le mec bizarre qui écrit des livres. Elle doit lui dire qu’il n’a pas à se méfier de toi. Rien à craindre de ce côté-là, mon amour ! Il n’est pas dangereux. Il se commet juste dans des bouquins épouvantables. Mais autrement, il ne ferait pas de mal à une mouche… Voilà ce qu’elle lui dit, ton ex-copine. »
L’écran s’est éteint.
La douceur s’en va.
Adieu, Jane.
Avant le plan de Sam, il n’y avait rien. Ce qui vient après le plan de Sam ne fait pas partie du plan.
 
			


Sam me regarde mettre de l’essence. Le logo Total brille dans le ciel, soleil artificiel. Galaxie pétrole. Il a dû s’éloigner pour fumer une cigarette. Au milieu de nulle part. Ça commence à devenir une habitude. C’est moi qui fais le plein. C’est lui qui regarde. Et tout de suite, je veux lui plaire. À n’importe quel prix. Sam, le seul membre de mon entourage. Plus besoin d’ami, d’attaché de presse, de petite copine. Plus besoin de famille. Sam, tout en un. Je serais prêt à tout pour qu’il reste. Comme j’aurais voulu que mon père reste. Comme je voulais qu’Augustin ne m’abandonne pas. Briser la malédiction. Il s’avance vers moi. Il dit :
« J’en peux plus de ton manteau de vieille pute. »
Je porte ma parka doublée de renard. Celle que j’ai achetée avec l’argent de la traduction allemande de mon livre. À l’époque où le jeu était de claquer mon fric le plus vite possible. Quand j’étais trop jeune pour avoir assez de quoi que ce soit.
« Ta voiture ridicule, ta montre de banquier, ta fourrure de prostituée… »
Je pense au nombre d’erreurs que je n’aurais pas commises si je l’avais rencontré avant. S’il y avait eu quelqu’un comme lui. Pour la première fois, je sens qu’il m’aime moins. Il est en colère. Je ne veux pas. Tout pour que Sam continue à m’aimer. Le rendre fier. J’ai honte de ma panoplie de demi-mondaine. Ces choses que j’ai voulues pour me donner de l’importance. Sam pense qu’il n’y a rien d’autre que le courage. Il m’a appris : indifférence, Sam et violence. Il s’en fout des logos. Ses yeux noirs, comme deux têtes de mort. Je lui touche le bras, il me repousse. Je veux qu’il arrête de me regarder avec cet air de dégoût.
« Ta petite vie de confort. Ta petite vie de ménagère. »
Sans le quitter des yeux, je retire la parka. Je tiens toujours la pompe à essence. Il aime faire cramer les choses, Sam. Politique de la terre brûlée. D’abord mes livres, ensuite l’argent des livres. Il est beau quand il y a des flammes dans ses yeux. J’appuie sur la gâchette de mon pistolet à huile, j’imbibe la fourrure. J’avance au milieu de la station-service déserte. Sam me suit du regard. Les réverbères projettent des cercles lumineux sur le goudron. Je vais jusqu’à l’aire de repos. Je suis à une trentaine de mètres de Sam. Pourtant, je sais qu’il scrute chacun de mes gestes. Je jette la parka sur la pelouse dégarnie. Malgré la distance, Sam voit que je retire ma montre. Il sait que je fais ça pour lui. Drôle de parade nuptiale. Je lâche la montre qui se perd quelque part dans les méandres de la fourrure. Je sors mon Zippo. Celui que j’avais acheté dans cette boutique d’objets affreux sur Hollywood Boulevard. Je fais quelques pas. Je fixe Sam. Comme le soir de notre première rencontre dans le square, un lien entre nos deux regards semble faire disparaître le reste du décor. Et puis, je balance le Zippo sur la peau de renard, sur la montre hors de prix, sur la vie d’avant. La flambée est beaucoup moins impressionnante que prévu. On dirait plutôt que la fourrure se consume lentement, comme du papier journal dans une cheminée. Je sens la chaleur dans mon dos. Je pense au mécanisme de la montre qui doit être en train d’exploser. Je pense à la vie que j’ai voulue. Je retourne vers Sam.
« Voilà, t’es content ? »
C’est la première fois que je suis agressif avec lui. Je le bouscule en remontant dans la voiture. Il vient s’asseoir à côté de moi. Son sourire est revenu. Je ne mets pas le contact. Nous regardons la parka qui continue de brûler, comme un feu de cimetière.




Tôt le matin, ma mère avait appelé. J’étais en train de dormir au moment où le téléphone s’était mis à vibrer sur la table de nuit. Je me rappelle avoir mis quelques secondes avant de comprendre où je me trouvais. Immense chambre blanche, fenêtre ouverte sur le Pacifique. Kim endormie à côté qui marmonne quelque chose à propos du « fucking telephone ». J’avais pris l’appel :
« Lila a disparu. Je ne comprends pas où elle est. Ça fait des heures que je la cherche. C’est pas possible qu’elle se soit évaporée. On est au sixième étage ! Mais j’ai regardé partout… Il n’y a pas un endroit où je ne suis pas passée deux fois. »
Je m’étais levé. J’étais allé me placer devant la fenêtre. Quelques joggeurs, la plupart accompagnés de labradors, passaient et repassaient sans fin sur la plage de Malibu. Encore une journée parfaite qui commençait. Encore cette chaleur enveloppante, rassurante. Je me souviens d’avoir pensé : « Ma mère est en train de me dire que le chat est mort. » Mais elle ne le disait pas vraiment, et elle continuait, et son histoire semblait ne jamais vouloir finir.
« Hier, elle s’est endormie sur son coussin. Elle a du mal à respirer, alors elle dort tout le temps. Je veux dire, plus que d’habitude. Et puis ce matin, elle n’était plus là. Il paraît qu’ils font ça les chats. Ils se cachent pour… »
Elle n’avait pas terminé sa phrase. Je venais de passer la nuit dans la maison du père de Kim. Elle était allongée sur le lit. Elle me regardait faire les cent pas dans la chambre.
« Sacha, je ne sais pas quoi faire. Je ne peux pas rester comme ça. Je veux dire, le chat a disparu quelque part dans l’appartement, et je ne voudrais pas… Enfin, si je mettais du temps à le retrouver… Ça serait terrible. J’ai peur de l’odeur. »
J’étais sorti de la chambre. Il n’y avait jamais personne dans la maison de Malibu. Le père de Kim restait dormir chez sa nouvelle femme, à Bel Air. J’étais descendu, j’avais traversé la cuisine, ouvert la baie vitrée. Ma mère continuait à parler. Je me trouvais au bord de la piscine. Elle était d’un bleu si intense qu’il m’avait fallu détourner les yeux. La côte devant moi vibrait dans la chaleur. On aurait dit une image projetée sur une toile dans le vent. J’étais à douze mille kilomètres de chez moi, de mes parents, de Lila qui avait disparu. Ma mère pleurait dans le combiné. L’océan ressemblait à un désert sans frontière. Un lieu de mort. La femme de ménage hispanique était entrée dans le jardin par la porte de derrière. Elle s’était mise à crier. J’avais réalisé que j’étais entièrement nu, et je n’avais même pas essayé de me cacher. La femme de ménage portait un t-shirt Bob Marley et elle n’arrêtait pas de crier. Kim était apparue. Je la voyais rire de l’autre côté de la baie vitrée alors que l’autre continuait :
« Hay un hombre desnudo en el jardín ! Señorita, Señor ! »
Le lendemain, ma mère a retrouvé Lila près des tuyaux sous la baignoire. Elle était morte.




Dans l’appartement poubelle, je joue avec mon flingue. On dirait celui que j’avais enfant. Crosse en métal et plastique noir. La seule différence est le poids. Je me cache derrière les portes, et puis je dégaine. Le jeu vidéo au fond de ma tête ne s’arrête plus. Pixels rouge et blanc. Sam a toujours de l’herbe sur lui. Il ne fume pas. Il se contente de me tendre un nouveau pochon quand je lui demande. Il ne réclame jamais d’argent. Plus de ça entre nous. Je me cache derrière les portes pour le surprendre. Je dégaine, et puis j’éclate d’un rire sinistre. Je braque le revolver sur Sam qui ne bouge pas d’un pouce. Si j’appuyais un peu plus, il n’y aurait plus de Sam. Si j’appuyais un peu plus, je pourrais faire disparaître n’importe qui. J’aime le contact de ma peau sur le métal qui se réchauffe doucement. La détente comme une luette fragile. J’ai fini par le trouver le point où tout disparaît. Il n’était pas si loin. Il fallait juste être patient avant de le percuter de plein fouet.
Maintenant, j’attends le signal de Sam. Je joue avec l’arme, comme un gosse.
Je suis la joie perdue du petit Sacha.
Parfois, je tombe de fatigue, quelque part dans l’appartement poubelle. Sam est toujours là quand je me réveille. Il ne s’en va plus faire des choses. C’est parce que l’heure approche. Il n’est plus question de se séparer. Il n’y a plus de frontières entre le jour et la nuit. Tous les péages ont sauté.
Sam et moi, entre chien et loup.
J’erre dans le salon, je bute sur des boîtes de pizza et des cadavres de bouteilles.
Je suis la patience légendaire de Sam le chamane, son silence éloquent. Je suis prêt pour le rodéo sauvage. Il n’y a plus de tristesse. Je suis le courage que je n’ai jamais eu. Plus question de me cacher derrière le papier, d’aller m’abrutir dans les carrés vip.
J’ai deux armes. L’une est un Sig Sauer 9 mm, l’autre s’appelle Sam.
J’ai des balles qui peuvent faire disparaître les choses.
Je suis Sacha Sperling, les rêves dans les chaussettes. Le mec qui a fait le buzz il y a quelques années… C’était quoi son nom déjà ?
J’ouvre les fenêtres. Je pointe le revolver sur d’invisibles formes. Paris devant moi. Le paysage le plus désolé que j’aie jamais vu. Quelque chose comme une apocalypse en carton. Une grosse blague en pierre de taille.
Je fais : « Pan ! », l’arme braquée sur la tour Eiffel.
Sam se lève du fauteuil dans lequel il est assis depuis des heures. Un frisson me parcourt la nuque. Son corps immense dans le salon.
« Je crois qu’il est l’heure, Sacha. »
Je suis le jour qui se termine. Le bout de la route.
Je suis Sacha et son sang-froid à toute épreuve.
Je suis la nuit sans étoiles au-dessus de la ville sans lumière.
Je suis le moment le plus important de ma vie.




Nous sommes devant la réception de l’hôtel Baltimore.
« Bonjour, madame, j’ai rendez-vous avec un ami. C’est un jeune homme. Il est ici avec une fille. »
La bonne femme derrière le comptoir me dévisage.
« Vous pouvez pas dormir à trois dans la chambre. Sinon, y a un supplément.
Ne vous inquiétez pas. Je ne vais pas rester dormir. »
Elle retire ses lunettes.
« C’est la 50. »
Dans l’ascenseur, Sam me tend le Sig Sauer. Ultime sacrement. Ça veut dire qu’il pense que je suis prêt. Ça veut dire qu’il est fier. Je suis le soldat de Sam. Il fallait apprendre ; indifférence, puis Sam, puis violence. J’ai appris. Je sais, maintenant.
« T’es ok ? »
Il me demande ça d’une voix qui ressemble de plus en plus à la mienne et je n’ai pas besoin de répondre. Il me semble que l’ascenseur met des heures à atteindre le quatrième étage. Mais j’ai tout mon temps. Sam et moi, respirations synchronisées. Il dit :
« C’est nous qui décidons maintenant…
Oui, c’est notre histoire. »
Les portes s’ouvrent sur un couloir faiblement éclairé. Les murs sont couverts d’un papier peint hors d’âge. Certains morceaux se détachent, comme la peau d’un serpent en pleine mue.
Chambre 42.
Sam me dit que le revolver n’est pas chargé. Il dit qu’on va bien s’amuser.
Chambre 44.
Simplement leur faire une grosse frayeur. Simplement leur montrer qu’on ne se moque pas de moi comme ça.
Chambre 46.
Pourquoi ai-je l’impression qu’il me ment ? Le moment où Sam arrête de dire la vérité.
Chambre 50.
Le compte à rebours dans ma tête se fige. C’est l’heure zéro. Le dernier match. Super Derby. Il est temps de rendre la monnaie de toutes les pièces.
Je frappe trois coups.
C’est Quentin qui ouvre la porte. Ce moment semble durer une éternité. Comme l’introduction trop longue d’une chanson. Il n’a pas l’air tellement surpris de me voir. Beaucoup moins que ce que j’avais imaginé. Comme s’il savait que c’est ainsi que ça devait se terminer. Et puis, dans la chambre, la petite voix de Mona se met à résonner :
« C’est qui ? »
Je souris. Un sourire large, franc. D’une voix calme, je dis :
« C’est moi, Mona. C’est juste moi qui reviens. »
Quentin lui lance un regard affolé.
« Écoute, Sacha, c’est pas une bonne idée qu’on discute ici. Je pense qu’on devrait… »
Il n’a pas le temps de terminer sa phrase. Je le pousse avec violence. Mona se met à crier. Sam me jette à l’intérieur.
C’est donc ici qu’ils vivent. Ça leur ressemble. Un lit défait, une odeur de tabac froid, une multitude de déchets en tout genre. Mona est en soutien-gorge près de la table de nuit. Elle me regarde, immobile, un masque de terreur sur le visage. Elle parle :
« Sacha, qu’est-ce que… »
En une seconde, je suis à côté d’elle. Je l’attrape par le cou, la plaque contre le mur.
« Tu sais depuis combien de temps je le connais ton mec ? »
Je la secoue. Elle essaie de me repousser. C’est peine perdue. Rien ne saurait me faire bouger.
« Ton proxénète de copain, tu sais quand est-ce que c’est devenu mon pote ? »
Je lui fous une claque.
« Au cp ! Je l’ai rencontré au cp ton mec ! »
Je serre son cou. Elle devient toute rouge.
« Alors, t’ouvres encore la bouche, Mona, et je te jure que tu l’ouvriras plus jamais. »
Je la lâche au moment où Quentin se relève.
« Arrête, Sacha. Laisse-la, on va parler ailleurs.
Non, je veux qu’elle regarde. Je veux qu’elle me voie t’exploser la gueule ta copine. »
Il rigole un peu.
« Dis-moi, t’es devenu un vrai petit Bruce Willis. »
Sam se tient juste à côté de lui. Je ne comprends pas pourquoi il ne lui envoie pas une droite. Sam et ses uppercuts légendaires. Il pourrait le cogner tellement fort qu’on le verrait passer à travers la fenêtre. Mais il ne fait rien. Il se contente de me regarder. À nouveau, je me précipite sur Quentin. Cette fois, c’est lui le plus rapide. Il m’évite et je vais heurter la table derrière lui. Je ne sens pas tellement la douleur. Je me retourne vite. Dans la même diagonale, Quentin, Sam et Mona. Leurs trois regards braqués sur moi. Quelqu’un a fermé la porte de la chambre. C’est à huis clos que nous jouons, désormais. Personne ne dit rien. Et puis soudain, Sam semble disparaître derrière la silhouette de Quentin. Illusion d’optique. Je ferme les yeux. Quand je les ouvre, Sam est à côté de moi. Je ne l’ai pas vu se déplacer. Quentin parle :
« T’aurais pas dû venir ici. Ça sert à rien et… »
Sam me saisit par le gilet, il me balance comme un boulet de canon sur Quentin, que j’attrape par le col. Je lui assène une première droite. Puis une autre. Une douleur impossible me saisit le poignet. Je suis obligé de le lâcher. Il se tient la joue, il crache. La trace sur le sol est rouge.
« Tu m’as pété une dent… »
C’est ça qu’il marmonne d’une voix étonnamment douce. On dirait celle d’un enfant mal réveillé à qui l’on vient de faire une farce.
Il parle avec difficulté.
« T’es un malade mental.
Et toi t’es quoi ?! »
Il ne répond pas, continue à cracher du sang et des petits morceaux d’émail.
« Je vais te dire. T’es un mec qui fout sa copine sur le trottoir pour s’acheter les mêmes fringues que ses potes ! »
J’ai touché le point sensible. Je continue à appuyer.
« Elle a dû en faire combien des pipes Mona pour que tu te la paies ta Mercedes ? Elle s’est fait prendre par combien de vieux pour que t’aies la vie que tu voulais ? »
Cette fois, il a vraiment l’air en colère. Il s’élance, tête la première. Coup de boule. C’est moi qui tombe. Mon crâne percute le sol. Sam s’est écarté. Il aurait pu me rattraper. Il n’a pas voulu m’aider. Je l’ai vu faire un pas de côté. Quentin est debout, il dit :
« T’inquiète pas, j’en ai croisé des plus coriaces que toi. Pendant que t’écrivais tes merdes dans des baraques à Los Angeles… Moi, je faisais autre chose. Je me suis débrouillé autrement.
Et tu t’es bien débrouillé ! Elle est magnifique ta réussite ! Arrête de parler comme un entrepreneur. Arrête d’être fier de ta vie affreuse. »
D’un coup il a l’air vraiment malheureux. Sans me regarder, il dit :
« Les gens font comme ils peuvent, Sacha. »
Rupture dans le ton. Changement d’ambiance. Un instant, il a honte. Je le vois à sa façon de baisser les yeux, comme un cancre pris en train de tricher. Je connais par cœur la palette de ses émotions, et soudain, je comprends que c’est ça le plus terrible ; ce type qui crache du sang, ce type en cavale qui vit dans un hôtel miteux, je l’ai tellement aimé. Ailleurs, dans une autre vie. Ce spectre devant moi a été un million d’autres types. Le copain de foot, le voisin de classe. Quentin et tous ses autres visages. Et ce soir, à cet instant précis, ses traits figés, ses yeux pleins d’une tristesse enfantine, plus proche de la déception que du désespoir. Un instant, il est un gamin dont le plan farfelu n’a pas marché. Inventer une machine à voler dans le ciel. Inventer une machine à voler de l’argent.
Un jour, dans la cour de l’école, on s’était bagarrés. Je me souviens de la pluie qui tombait doucement sur le toit du préau. Un surveillant était venu nous séparer. On était restés un peu fâchés, et puis il était venu sonner chez moi le samedi suivant. On s’était réconciliés, comme on le fait à onze ans ; amnésie partagée devant Mario Kart.
Soudain, il n’y a plus ni Sam, ni Mona. Juste Quentin et moi. Et nous n’avons pas vingt-trois ans. Nous en avons onze. On s’est simplement tapés dans la cour. Pour une histoire de tacle, une histoire de casier. Pour une connerie. Il est toujours debout devant moi. Il dit :
« J’ai fait des choses pas belles. J’aurais préféré en faire d’autres. Tu penses que ça ne m’a pas abîmé les yeux ? Moi aussi, j’aurais aimé avoir la belle vie. Comme toi et ta putain de bonne étoile. De la chance au début, au milieu et à la fin. »
Je ne sais plus vraiment ce que je fais ici, et j’ai de la peine pour Quentin et ses ambitions de pacotille. Il s’approche à nouveau. Cette fois très lentement. Il me plaque au sol, pose sa main sur ma gorge. Je ne peux plus bouger.
« Tu ne sais rien, Sacha, avec tes airs de vengeur. Viens pas me faire la leçon. Qu’est-ce que j’ai à apprendre d’un mec qui a trahi tous ses potes juste pour avoir son nom en plus grand ? Un mec prêt à raconter toutes les conneries de la terre. Tu crois qu’elle est belle ta vie à toi ? Avec tes squelettes qui débordent des placards. Toi qui oses même plus sortir de ta chambre… Me fais pas la morale parce que tu t’en foutais pas mal de savoir combien ça nous a coûté à nous. Flora, Augustin… C’était pas important. Tout ce qui comptait, c’était ton petit destin. »
Il me donne un nouveau coup dans le ventre. Je me plie de douleur. C’est à ce moment que Sam et Mona réapparaissent. Elle a toujours le visage figé dans une parodie de terreur. Quentin est au-dessus de moi. Du sang et de la bave coulent de sa bouche. J’en ai plein les cheveux. Sam ne réagit pas. On dirait une statue au milieu de la chambre. Je suis à bout de souffle. Je crie :
« Sam, aide-moi ! Sam, s’il te plaît ! »
Mais il ne bouge pas. Il ne bat plus des cils. Il reste simplement là, à regarder la scène. Son visage en cire, comme sur le point de fondre. Quelqu’un a débranché Sam. Plus de batterie. Et puis soudain, il revient à la vie. Mais ses mouvements sont étranges. On dirait un automate. Il me dit de sortir le Sig Sauer. Sa voix, comme le bruit d’une radio qui capte mal. Signal brouillé. Je sens l’arme dans la poche de mon jean. D’un coup, je saisis la crosse et frappe Quentin à la tempe. Il bascule sur le côté, le temps pour moi de me dégager. Je braque l’arme sur lui. Mona pousse un nouveau cri. Le plus strident depuis que je suis dans cette chambre. Elle s’accroupit derrière le lit. Quentin aussi est à quatre pattes. Il se touche la tête, vérifie qu’il n’y a pas de sang. J’appuie le canon sur son front.
« Qu’est-ce que tu fais, Sacha ? À quoi tu joues ? »
À la première boum, Quentin portait une chemise Quiksilver orange et bleu. Il avait mis trop de gel dans les cheveux. Il avait dansé un slow avec cette fille pendant le quart d’heure américain. J’étais fou de jalousie.
L’arme est toujours contre son front. Soudain, je ne sais plus quoi faire. Ma main tremble. Il faut que je me calme. Indifférence, violence et tout le bordel. L’arme n’est pas chargée. C’est Sam qui me l’a dit. Il s’agit simplement de leur faire une grosse frayeur. Je cherche le regard de Sam. Il faut qu’il m’explique la suite du plan. Comment elle se termine cette plaisanterie ? Quelle en est la chute ? Mais ça n’a plus l’air de tellement l’intéresser. Il a sorti son téléphone de sa poche. Mes yeux se déplacent rapidement. Match de tennis entre Quentin à genoux et Sam qui a décidé de jouer à un jeu sur son portable. Sam qui sourit. Peut-être qu’un ami vient de lui envoyer une blague. Grimace terrible. Nouveau visage. Qui est ce type qui tape frénétiquement sur les touches de son Blackberry ? Ça vibre dans ma poche. Le revolver est toujours pointé sur le crâne de Quentin, je sors le téléphone. Je lis :
« L’arme est chargée, Sacha. »
C’est le numéro anonyme. Celui du type qui sait que je suis rentré, que je suis seul. Le numéro du type qui me dit d’arrêter de me cacher.
C’est Sam qui m’a envoyé ce message.
Quand je lève la tête, je manque de m’évanouir. Parce que ce à quoi j’assiste est tout simplement impossible. Inimaginable. Ce que je vois ne peut pas arriver : Sam grésille devant moi. Je ne trouve pas d’autre mot. À certains moments, il est là, à quelques mètres de Quentin. À d’autres, je peux voir Mona à travers son ventre.
Sam est un dealer que j’ai rencontré dans un square hanté. Frère d’armes. Il est celui qui m’accompagne. Celui qui mène la danse. Mon sparring-partner.
Quand je lève la tête une nouvelle fois, Sam n’est plus nulle part dans la chambre. Il ne se cache pas dans l’armoire. Il n’est pas sous le lit. Je fais défiler les messages dans mon répertoire. Tous ceux du numéro inconnu ont disparu. En même temps que Sam.
Sam est un dealer qui est entré dans ma vie quand la solitude est devenue insupportable. C’est lui qui a chargé l’arme. C’est notre histoire. La mienne.
Mes yeux se déplacent à une vitesse hallucinante. Mes yeux ne trouvent rien.
Sam n’est plus là. C’est lui qui a chargé l’arme. C’est moi qui ai chargé l’arme.
Sam est une ombre que j’ai rencontrée car il n’y avait plus personne.
« Sam, pourquoi tu l’as chargée ? Pourquoi tu me laisses ? »
Mais je ne m’adresse plus à personne et j’ai peur. Plus que jamais. La peur est hors de contrôle. Plus rien d’autre. La peur est un bruit qui remplit l’air dans mes poumons.
Sam n’existe pas.
Et soudain, je comprends.
Je ne suis pas venu me venger. Je ne suis pas dans cette chambre d’hôtel.
Cette histoire n’est pas la mienne. La vérité était ailleurs, depuis le début. La vérité, je l’ai abandonnée au fond d’une impasse le jour où il m’a semblé plus facile de me fier à autre chose. J’ai écrit pour raconter une autre histoire. Parce que la mienne était trop moche. La mienne me donnait envie de vomir. J’ai choisi un nom, un qui sonnerait mieux que le mien. Et puis, il m’a semblé voir de la lumière. Je m’en suis approché, et la lumière a disparu. Si vous aviez vu l’ascension, si vous aviez connu la chute. J’ai voulu exister fort à en faire péter les écrans. Et puis, il n’y a plus eu personne pour me voir. J’ai fini par vivre dans une galaxie parallèle. Loin de ceux que j’aimais. Loin des miens. Et les étoiles finissent toujours par exploser. Suffit de les regarder. Décalage horaire en millions d’années. Deuil à retardement. Pas de cérémonie. Enfin, c’est la poussière, le vide, les gaz toxiques.
Je ne suis pas venu me venger. Je ne suis pas dans cette chambre. Parce que je ne suis pas Sacha Sperling. Même si un jour, c’est lui qui a pris le dessus. Même s’il ne m’a plus laissé de place et qu’il a commencé à décider pour moi. Même si un matin, il m’a volé ma plume.
Alors voilà, c’est l’histoire d’un garçon qui a tout voulu trop vite. Un garçon qui attendait qu’on l’aime, qu’on le regarde. Un type qui n’a jamais su faire la différence entre les deux. Il écrit un livre, et ce livre finit par le hanter. Il n’en dort plus de l’avoir écrit. Le livre prend de plus en plus d’importance, il gonfle, il s’allonge, et le garçon étouffe. Le livre absorbe l’air, la vie, les rires autour ; le garçon respire à peine. Alors, il s’enfuit comme un lâche, en Californie ou ailleurs, et puis finalement, il revient, plus lâche encore. C’est l’histoire d’un clown. Un tricheur. Un type tellement triste qu’il s’est mis à inventer des histoires comme des passerelles dans le vide. Des histoires, des tas d’histoires. C’était sans doute plus commode pour lui de voir les choses de cette manière. De les saupoudrer de trahisons et de colères. Plus facile d’accuser d’anonymes corbeaux, plus simple de courir après des motos dans la nuit. Mettre tout sur le dos des autres qui n’ont pas su être là au bon moment. Accuser l’industrie froide, l’amnésie du public, les carrières météores. Il valait mieux devenir fou. Il y avait pourtant des tas de gens prêts à l’aimer. Ils étaient là depuis toujours, attendant un signe. Une vie passée à construire des rapports fragiles comme des cathédrales de glace ; et en une seconde, tout détruire du revers de la main. Le mec était un bâtisseur impatient, un bulldozer efficace. Il n’était pas capable de regarder les choses autour, de s’en contenter. Il se rêvait libre et injuste, comme le sont les écrivains. Il s’est retrouvé seul, comme le sont les enfants.
C’est l’histoire de Sacha Sperling.
C’est lui qui se tient debout dans cette chambre d’hôtel, une arme à la main. Il est le premier personnage que j’ai inventé. Et maintenant, il recule et manque de trébucher sur le lit. Il regarde Quentin. Derrière lui, la fenêtre donne sur une bouche de métro. L’immeuble d’en face est caché par un arbre. Sacha regarde les bourgeons qui commencent à apparaître. Petites taches vertes pleines de promesses. L’hiver se termine, et il ne peut pas y croire. Il est le premier personnage que j’ai emprisonné. Il tire un coup de feu. La balle passe à quelques mètres de Mona. Elle fait un trou dans le mur qui se lézarde. On dirait du papier froissé. Il est ma première victime. Tout le monde se met à hurler. On entend des voisins qui sortent de leur chambre. Bruit de pas affolés dans les couloirs. Ça court dans tous les sens. Sacha sent l’arme qui tremble toujours au bout de sa main. C’est lui qui l’a chargée. C’est lui qui l’a achetée.
Quentin dit quelque chose comme : « Lâche ce flingue je t’en supplie », mais il ne l’entend pas. C’est une vibration légère au milieu de la symphonie de la peur. Rien qu’une discrète ligne de basse.
Sacha voulait tout vivre. Tout écrire.
Il n’avait aucune idée de la mélancolie que pouvait lui inspirer un ciel de fin d’été, si bleu soit-il.
Maintenant, il sait.
Quand le coup part, tout se met à trembler. Le son résonne un long moment. Quelqu’un pousse un cri. C’est la fille. Elle est toujours prostrée dans un coin de la chambre.
Quentin est plus pâle que jamais. Les yeux tellement exorbités qu’on dirait un cartoon. Il le regarde, l’air de dire : « T’es un malade, mon pote. » Quelque chose de léger. Quelque chose qui ne cadre pas avec la tache rouge qui s’étale sur le t-shirt de Sacha.
Quentin se jette sur lui. Ils s’écroulent tous les deux. La fille crie toujours.
Sacha Sperling vient de se tirer une balle dans le ventre. Elle a dû se loger quelque part entre le foie et le rein. Il vient de mettre un terme à la mascarade. Il fallait faire un choix. Il a choisi le plus malheureux.
La douleur n’est pas tellement intense. C’est plutôt comme une grosse fatigue. Il sent le corps de Quentin appuyer sur la plaie. Il lâche l’arme. Quentin est au-dessus de lui. Il pleure. Sacha sent les larmes et le sang couler sur son visage.
« Mec, qu’est-ce que t’as fait ! ? S’il te plaît, réponds ! »
Déjà, le décor s’efface. Aquarelle sous la pluie. Il regarde la fille toujours accroupie, le lit défait, le sol couvert de sang. Quentin lui embrasse les joues. La fille dit quelque chose comme :
« Est-ce qu’il faut appeler une ambulance ? »
Et puis, Sacha ferme les yeux.
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