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      YALA, SRILANKA, 26DÉCEMBRE 2004
    


    
      Au départ, je n’en ai rien pensé. L’océan semblait s’être rapproché de notre hôtel, voilà tout. Une vague blanche avait escaladé le bord du sable, la mousse de son écume s’attardait là où la plage descendait à pic vers la mer. Il n’y avait jamais d’eau à cet endroit. C’est notre amie Orlantha qui a attiré mon attention. Peu de temps avant, elle était venue frapper à notre porte pour savoir si nous étions prêts à partir. Nous ne l’étions pas tout à fait. Steve était sous la douche ou, plus probablement, lisait-il aux toilettes. Nos deux garçons étaient assis sur la véranda, ils jouaient avec leurs cadeaux de Noël.
    


    
      Nous étions à Yala, un parc national situé au sud-est de la côte srilankaise. Les aigles pêcheurs à poitrine blanche y sont légion, les plus beaux rapaces du monde selon Vikram. Pour un petit garçon de huit ans à peine, Vikram en savait long sur les oiseaux. Un couple d’aigles pêcheurs avait fait son nid près du lagon qui bordait l’hôtel. Vikram s’asseyait sur un rocher sur le rivage, il pouvait attendre des heures pour les apercevoir ne serait-ce qu’un instant. Ils finissaient toujours par arriver, aussi fiables que la petite souris.
    


    
      Nous avions passé quatre jours à l’hôtel en compagnie de mes parents. Dans moins d’une semaine, Steve, les garçons et moi serions de retour à Londres. Nous étions partis de Colombo le lendemain du concert de violon de Malli. Non pas que Malli fût particulièrement attaché à cet instrument, mais il aimait la scène. Imitant à la perfection la petite fille qui se tenait à ses côtés, il avait salué l’auditoire avec la conviction d’un grand concertiste. «C’est que du faux, maman, que du faux», avait chuchoté Vik à mon oreille ce soir-là, impressionné malgré lui par la prestation de son petit frère de cinq ans.
    


    
      Orlantha avait donné des leçons de violon à Malli lors de nos voyages au SriLanka. Après avoir quitté Los Angeles, elle s’était installée comme professeur de musique à Colombo pour quelques années, son orchestre d’enfants était extraordinaire. Elle l’avait nommé «Les Cordes de la mer».
    


    
      Orlantha et moi discutions à la porte de notre chambre. Nous n’avions pas prévu de venir à Yala ensemble. Elle accompagnait ses parents qui étaient venus des États-Unis pour les vacances. Elle regardait d’un œil amusé les singeries de mes deux garçons sur la véranda et me dit qu’elle aussi souhaitait fonder une famille, très bientôt, elle était prête.
    


    
      Puis elle a ajouté: «Votre famille à Steve et toi, c’est le rêve.»
    


    
      
    


    
      C’est alors qu’elle a vu la vague.
    


    
      «Oh, mon Dieu, la mer vient vers nous!»
    


    
      Ce sont ses mots. Je me suis retournée. Cela ne m’a pas semblé si extraordinaire. Ni effrayant ou alarmant. Je ne voyais que la crête blanche d’une grosse vague.
    


    
      En temps normal, on ne pouvait pas voir les vagues depuis notre chambre. On discernait à peine l’océan, un rectangle bleu s’étirant au-dessus d’un banc de sable pentu. Maintenant, la mousse s’accumulait sur le haut de la vague, elle s’approchait des hauts conifères qui se dressaient à mi-chemin entre la mer et notre chambre d’hôtel. Je me souviens que j’avais trouvé ces arbres incongrus dans un paysage fragile de buissons épineux. C’était étrange. J’ai appelé Steve dans la salle de bains.
    


    
      «Steve, sors de là! Je veux te montrer un truc bizarre.» Je ne voulais pas qu’il rate ça. Je voulais qu’il sorte vite avant que l’écume ne se dissolve et ne disparaisse.
    


    
      Sans la moindre intention de se dépêcher, Steve a marmonné: «Une minute…» Alors il y a eu plus de mousse blanche. Et plus encore. Vik se tenait près de la porte du fond, il lisait les premières pages de Bilbo le Hobbit. Je lui ai dit de fermer la porte. C’était une porte vitrée avec quatre panneaux. Il les a fermés un par un, puis il a traversé la pièce et s’est placé à côté de moi. Il n’a rien dit, ne m’a pas demandé ce qui se passait.
    


    
      La mousse s’est transformée en vagues. Des vagues qui bondissaient par-dessus le récif, à l’autre bout de la plage. Ça n’était pas normal. La mer ne venait jamais aussi près. Les vagues ne se brisaient pas, elles ne s’affaissaient pas. Plus près. L’eau brune et grise. Brune ou grise. Des vagues par-dessus les conifères et qui se rapprochaient de notre chambre. Toutes ces vagues maintenant, chargeant, barattant. Soudain folles et furieuses. Soudain menaçantes.
    


    
      «Steve, tu dois venir. Maintenant.»
    


    
      Steve est sorti de la salle de bains en refaisant le nœud de son sarong. Il a regardé dehors. Nous n’avons pas prononcé un mot. J’ai attrapé Vik et Malli par le bras et nous sommes tous sortis de la chambre en courant. Je tenais mes garçons par la main. Steve a crié: «Donne-moi un des deux. Donne-moi un des deux.» Mais je ne l’ai pas fait. Cela nous aurait ralentis. Le temps nous était compté. Nous devions faire vite. J’en étais certaine. Mais j’ignorais ce à quoi je tentais d’échapper.
    


    
      Je ne me suis pas arrêtée pour mes parents. Je ne me suis pas arrêtée pour frapper à la porte de mes parents qui occupaient la chambre juste à côté de la nôtre, sur la droite, alors que nous nous élancions. Je n’ai pas crié pour les prévenir. Je n’ai pas frappé à leur porte ni appelé leurs noms. Alors que je passais devant leur porte, une fraction de seconde, je me suis demandé si je devais le faire. Mais je ne pouvais pas m’arrêter. Cela nous ferait ralentir. Nous devions continuer à courir. Je tenais fermement les mains de mes petits garçons. Nous devions sortir de là.
    


    
      Nous avons dévalé l’allée qui longeait l’hôtel. Les garçons couraient aussi vite que moi. Ils n’ont pas trébuché, ne sont pas tombés. Ils étaient pieds nus et ils n’ont pas ralenti, malgré les graviers et les épines qui les meurtrissaient. Ils n’ont pas dit un mot. Nos pas étaient lourds. Je les entendais battre le sol.
    


    
      Devant nous, une Jeep avait démarré en trombe. Elle a pilé. C’était une Jeep de safari avec l’arrière et les côtés ouverts et une capote en toile marron. Elle s’était arrêtée pour nous. Nous avons couru à la voiture. J’ai jeté Vikram à l’arrière et il a atterri la face contre le plancher vert en métal ondulé. Steve a sauté et l’a ramassé. Nous étions tous montés maintenant. Steve avait Vik sur les genoux. Malli était sur les miens, nous étions assis face à face. Un homme conduisait la Jeep. Je ne savais pas qui il était. Je regardais autour de moi. Rien n’était différent. Il n’y avait ni écume ni mousse, seulement l’hôtel tel que nous l’avions toujours connu. Les longues rangées de chambres avec leurs tuiles d’argile, les sols terracotta, les couloirs ouverts sur l’allée poussiéreuse, les graviers orangés que bordaient des cactus sauvages. Tout était identique. J’ai pensé que les vagues avaient dû finir par se retirer. Je n’avais pas vu Orlantha courir, et pourtant elle aussi était dans la Jeep. Ses parents étaient sortis en courant de leur chambre en même temps que nous. Son père, Anton, était monté, mais alors que sa mère, Beulah, se hissait dans la Jeep, le conducteur a redémarré. La voiture a bondi en avant. La mère d’Orlantha a perdu prise et elle est tombée. Le conducteur ne l’a pas vue. Je lui ai dit de s’arrêter. Je criais que la femme était tombée. Mais il refusait de m’entendre et fonçait droit devant. Restée sur l’allée, Beulah regardait la Jeep s’éloigner. Elle avait un sourire de femme égarée, qui semblait dire «je suis désolée».
    


    
      Anton s’était jeté à l’arrière de la voiture pour aider sa femme et la hisser, mais il a lâché sa main dans un hoquet. Quand il a compris qu’elle allait rester là, il a sauté hors de la voiture. Ils étaient tous les deux par terre, sur le gravier, mais je n’ai pas demandé au conducteur de les attendre. Il conduisait très vite. J’ai pensé qu’il avait raison, qu’il fallait que nous continuions à avancer. Bientôt, nous serions loin de l’hôtel.
    


    
      Nous laissions mes parents derrière nous. À cette pensée, je fus prise de panique. Si je les avais appelés en passant devant leur porte, ils auraient pu s’enfuir avec nous.
    


    
      «Aachchi et Seeya!» ai-je crié à Steve. Vikram s’est mis à pleurer. Steve l’a serré fort contre lui.
    


    
      «Aachchi et Seeya vont bien, ils nous rejoindront plus tard, ils vont nous rejoindre.»
    


    
      Vik a cessé de pleurer et s’est mouché dans le tee-shirt de son père.
    


    
      Ces mots m’ont rassurée et je l’ai remercié intérieurement. Il avait raison. Il n’y avait plus de vagues. Ma et Da allaient sortir de leur chambre, bien calmement, et ils nous retrouveraient. J’imaginais mon père sortant de l’hôtel, entouré de flaques d’eau, relevant le bas de son pantalon pour éviter d’être mouillé. Je me promettais d’appeler Ma sur son portable dès que je trouverais un téléphone.
    


    
      Nous arrivions au bout de l’allée de l’hôtel. Nous étions sur le point de tourner à gauche et d’emprunter le chemin de terre qui longeait le lagon. Steve fixait la route. Il n’arrêtait pas de taper du pied sur le plancher de la Jeep. Allez, dépêche, accélère.
    


    
      Soudain, la voiture fut entourée d’eau. Soudain, cette eau tout autour et à l’intérieur de la Jeep. De l’eau par-dessus nos genoux. D’où venait toute cette eau? Je n’avais pas vu les vagues arriver. L’eau avait dû jaillir d’en dessous, du sol. Que se passe-t-il? La Jeep continuait d’avancer dans l’eau, doucement. Je peux entendre le moteur se tendre et gronder. Et je me suis dit que nous pouvions traverser cette eau.
    


    
      Nous penchions d’un côté puis de l’autre. L’eau monte maintenant, elle remplit la voiture, arrive jusqu’à notre poitrine. Steve et moi soulevons les enfants aussi haut que nous le pouvons. Steve soulève Vik et moi Malli. Leurs visages à la surface, le haut de leurs crânes écrasé contre la capote de la Jeep, nos mains agrippées fermement sous leurs aisselles. La Jeep a tangué puis elle s’est mise à flotter, les roues ne touchaient plus la terre ferme. Nous avons continué à nous tenir bien droit sur nos sièges, maintenant notre équilibre avec nos petits à bout de bras, sans prononcer une seule parole.
    


    
      Et j’ai vu le visage de Steve. Un regard de terreur, yeux grands ouverts, bouche bée. Il y avait quelque chose, quelque chose derrière moi que je ne pouvais pas voir. Et je n’ai pas eu le temps de me retourner pour voir ce que c’était.
    


    
      Parce qu’elle s’est renversée. La Jeep s’est renversée. De mon côté.
    


    
      
    


    
      La douleur. C’est tout ce que je pouvais ressentir. Où suis-je? Quelque chose m’écrase la poitrine. Je suis coincée sous la Jeep. La Jeep va m’écraser, m’écrabouiller. J’essaie de la repousser, je tente de me tortiller pour m’extraire de ce poids horrible. Mais c’est trop lourd. Quelle que soit cette chose, la douleur dans ma poitrine est implacable.
    


    
      Je n’étais pas coincée pourtant. Je bougeais. Je sentais que j’étais en mouvement. Mon corps était recroquevillé, je tournais vite et j’étais prise dans un tourbillon.
    


    
      Suis-je sous l’eau? Ça ne ressemble pas à de l’eau, mais ça doit être ça. Ça ne peut être que ça. Je suis entraînée et mon corps est comme fouetté d’avant en arrière. Je ne peux pas arrêter. Parfois j’ouvre les yeux et je ne vois pas d’eau. Je ne discerne que de la fumée et du gris. Et ma poitrine. Elle me brûle comme si on l’avait matraquée à coups de cailloux.
    


    
      Ceci est un rêve. Un de ces rêves où on continue de tomber, une chute sans fin, et puis on se réveille. J’en étais certaine maintenant. Je me pinçais la cuisse à travers mon pantalon. Mais je ne me réveillais pas. L’eau me poussait avec une force et une rapidité inconnues, elle me propulsait avec un pouvoir tel que j’étais incapable de résister. Je suis draguée parmi des branches d’arbres et des buissons, des choses dures viennent cogner mes coudes et mes genoux.
    


    
      
    


    
      Si ceci n’est pas un rêve, je dois être en train de mourir. Ça ne peut être que ça, cette douleur terrible. La Jeep s’est retournée et maintenant quelque chose me tue. Mais comment puis-je mourir? Il y a un instant à peine, j’étais dans notre chambre d’hôtel. Il y a un instant à peine, j’étais avec les garçons. Mes garçons. Mon esprit part en vrille, j’essaie de me concentrer. Vik et Malli. Je ne peux pas mourir. Pour eux, il faut que je reste en vie.
    


    
      La force qui m’aplatit la poitrine me terrorise. Je ne souhaite qu’une chose, que cela cesse. Si je meurs, faites que cela soit bientôt, s’il vous plaît, dépêchez-vous.
    


    
      Mais je ne veux pas mourir, notre vie est belle. Oui, j’ai pensé que nous avions une belle vie. Et je ne voulais pas qu’elle prenne fin, il nous restait tant de choses à faire, encore. Maintenant, il fallait que je me rende, que je me laisse emporter par ce chaos inconnu. Je le sentais dans ma chair. Je vais mourir, je ne suis rien comparée à cette chose qui me tient entre ses griffes et s’est emparée de moi. Que faire? C’est fini, terminé. Je me rends. Et alors que je tourbillonnais dans l’eau, je me souviens de ma déception à l’idée que ma vie se termine.
    


    
      Ça n’est pas possible. Il y a un instant à peine, j’étais sur le seuil de la porte et je parlais avec Orlantha. Que disait-elle? Le rêve? Votre famille à Steve et toi, c’est le rêve. Ses mots me revenaient maintenant, et je la maudissais d’avoir dit cela.
    


    
      
    


    
      Tout d’un coup, le gris fumé a disparu et l’eau est devenue brune. De l’eau boueuse qui s’échappait à gros bouillons à perte de vue. Ma tête était hors de l’eau à présent. Et j’étais toujours entraînée à grande vitesse. Je ne pouvais m’accrocher à rien. Des troncs d’arbres dansaient autour de moi. Que se passe-t-il? Je suis avec Vik, dans notre chambre. Il veut mettre son polo de l’équipe anglaise de cricket, le nouveau, nous rentrons à Colombo bientôt. J’ai posé le polo sur le lit. Ce doit être un rêve. Le goût du sel sur mes lèvres. L’eau me bat le visage, elle remonte par mes narines et me brûle la cervelle. J’ai mis longtemps à me rendre compte que la douleur dans ma poitrine avait cessé.
    


    
      Je flotte sur le dos. Un ciel bleu sans nuages. Des cigognes volent au-dessus de moi, en formation, leurs cous se tendent en avant. Ces oiseaux volent dans la même direction que celle où l’eau me porte. Des tantales indiens, ai-je noté. Une flopée de tantales indiens dans le ciel de Yala, j’ai déjà vu cela des milliers de fois. C’est une image si familière qu’elle me tire de ces eaux folles. Pendant un instant, je me suis retrouvée avec Vik à observer les tantales, nous rions en les comparant à des ptérodactyles.
    


    
      Vik et Malli. Je ne peux pas laisser cette chose me tuer, quelle qu’elle soit. Mes garçons.
    


    
      Un enfant flotte dans ma direction. Un garçon. Sa tête surgit à la surface de l’eau. Il crie «papa, papa!». Il est accroché à ce qui semble être un fauteuil de voiture arraché, avec de la mousse jaune ou du caoutchouc à l’intérieur. Il se tient allongé en équilibre dessus, comme s’il faisait du bodyboard. De loin, j’ai cru que ce garçon était Malli. J’ai essayé de l’atteindre. L’eau m’a violemment giflée et m’a repoussée en arrière, mais j’ai réussi à m’approcher de lui. J’ai crié de toutes mes forces: «Viens! Maman est là!» Puis j’ai vu son visage. Ce n’était pas Mal. Une seconde plus tard, j’étais jetée sur le côté et l’enfant avait disparu.
    


    
      Je dévalais des courants rapides. L’eau se nouait et se dénouait en cascades. Il y avait un homme ballotté dans ce torrent, à plat ventre, la face contre l’eau. Il portait un tee-shirt noir. Je n’ai vu que cela. Je me suis demandé si c’était Steve. Je me suis dit que c’était peut-être Steve et que son sarong s’était dénoué. Cette pensée m’est venue calmement et puis j’ai été prise de panique. Non, ça ne peut pas être Steve. Faites que ce ne soit pas lui.
    


    
      Une branche se penchait au-dessus de l’eau. Je flottais dans sa direction, sur le dos. Il fallait que je m’accroche à cette branche, je devais y arriver, d’une manière ou d’une autre. Je savais que je passerais en dessous à toute vitesse et que je devrais lever les bras au bon moment pour avoir une chance de l’attraper. L’eau fouettait mon visage, mais je gardais les yeux rivés sur cette branche. Quand je suis parvenue à sa hauteur, j’ai lancé les bras, mais la branche était déjà presque derrière moi. Je me suis étirée en arrière, j’ai senti le bois, m’y suis agrippée. J’ai tenu bon et me suis redressée.
    


    
      J’ai senti le sol sous mes pieds.
    


    
      Mes yeux n’arrivaient pas à se fixer sur un point. Alors j’ai vu les arbres renversés. Les arbres à terre avec leurs racines écartelées vers le ciel. Était-ce un marais? un marécage? une tourbière géante? Et cette couleur de boue à perte de vue. À Yala, le sol est sec et craquelé et couvert d’arbustes verts. Quel est ce paysage défoncé? Celui de la fin du monde?
    


    
      J’étais courbée en deux et je ne tenais pas debout. Agrippée à mes genoux, je haletais, je m’étouffais. J’avais du sable dans la bouche. Pitoyable, je crachais du sang. Je continuais à cracher et à cracher encore. Tellement de sel. Mon corps était lourd. J’ai retiré mon pantalon car il entravait le moindre de mes mouvements.
    


    
      Et les vagues? Que sont-elles devenues? Il y a des mares d’eau tout autour, mais plus de vagues. Sont-ce des lacs? des lagons?
    


    
      Mes pieds s’enfonçaient dans la vase. Hagarde, je contemplais ce paysage inconnu. Je continuais à me demander si j’étais en train de rêver, mais au fond de moi je savais que ce n’était pas le cas.
    


    
      C’est seulement à ce moment-là que j’ai pensé aux autres. Était-il possible qu’ils soient morts? Ils devaient l’être. Ils devaient sûrement être morts. Qu’est-ce que je vais devenir sans eux? Toujours haletant, crachant et suffoquant. Mes jambes ne me portaient plus, je me laissai glisser dans la boue.
    


    
      J’ai entendu des voix. Très lointaines, elles se rapprochaient. C’était un groupe d’hommes, ils criaient en cingalais. Ils ne pouvaient pas me voir et je ne pouvais pas les voir. L’un d’eux a dit: «Muhuda goda gahala. Mahasona avilla. (L’océan a débordé. Mahasona est là.)» La dernière fois que l’on avait prononcé ce nom devant moi, j’étais une petite fille à qui sa grand-mère racontait des histoires de goules et de démons. Mahasona. Il est le diable qui hante les cimetières. Même dans mon état d’hébétement, je compris. Quelque chose de terrible était arrivé, la mort était partout. Mahasona.
    


    
      La voix appela à nouveau: «Est-ce qu’il y a quelqu’un? Vous pouvez sortir, l’eau a cessé, nous sommes là pour vous aider.» Je n’ai pas bougé, je n’ai pas fait un bruit. Je me sentais trop fatiguée pour parler. «Aidez-moi! Sauvez-moi! J’ai été emporté par le courant!» a crié une voix d’enfant. J’ai entendu les hommes venir dans ma direction pour trouver l’enfant. Je restai silencieuse, courbée, la tête contre mes genoux.
    


    
      Les hommes m’ont vue et ont accouru. Ils m’ont parlé, mais je n’ai pas répondu. Ils m’ont dit de venir avec eux, nous devions nous dépêcher, il pouvait y avoir une autre vague. Je continuais à secouer la tête et à refuser. J’étais trop fatiguée. Et comment pouvais-je partir sans mes garçons? S’ils avaient survécu? Ils ne devaient pas être loin, je ne pouvais pas les laisser derrière moi. Mais je ne pouvais pas leur dire. Je ne pouvais pas demander à ces hommes de partir à leur recherche. Je ne pouvais pas leur raconter comment nous avions été projetés de la Jeep dans l’eau. Parler aurait rendu la chose trop réelle.
    


    
      Les hommes s’impatientaient. Ils discutaient entre eux. Ils ne pouvaient pas me laisser là. «On ne peut pas l’emmener comme ça, a dit l’un d’eux, elle n’a pas de pantalon.» Il a retiré sa chemise et l’a nouée autour de ma taille. Ils m’ont soulevée. Je me sentais toujours aussi lourde, la boue était profonde, on s’y enfonçait jusqu’aux genoux. Plusieurs fois je tombai et ils me relevèrent.
    


    
      Nous avons vu un homme allongé sous un buisson, il portait un pagne pour tout vêtement. Un des hommes y alla, il revint en annonçant qu’il était mort. Il dit son nom et je le reconnus. C’était un pêcheur qui vivait dans une cabane sur la plage près de l’hôtel. Steve et moi lui avions déjà parlé, il avait essayé de vendre des conques aux garçons. Ils collaient les coquillages contre leur oreille et écoutaient le bourdonnement de l’océan. Je détournai les yeux de cet homme gisant sur le sable, je ne voulais voir personne de mort.
    


    
      Ils m’ont amenée jusqu’à un van et nous avons roulé quelques kilomètres. Puis le van s’est arrêté. Je reconnaissais l’endroit. Nous étions à l’accueil de l’entrée du parc national, à la billetterie. J’étais venue ici des centaines de fois depuis mon enfance pour acheter un ticket et désigner le ranger qui nous ferait visiter le parc. Parfois, Vik et Malli allaient voir le petit musée qu’il abritait, à l’entrée duquel on pouvait admirer deux gigantesques défenses d’éléphant.
    


    
      Le bâtiment n’avait pas l’air différent. Il était même parfaitement intact. Aucune trace d’eau, ni flaques ni arbres déracinés. Et cette brise sèche sur mon visage était pareille à toutes les autres brises.
    


    
      Les hommes m’ont sortie du van et emmenée à l’intérieur. Je connaissais plusieurs employés. Je les contemplai s’affairant autour de moi, puis je me détournai de leurs regards plein d’empathie. Je ne voulais pas qu’ils me voient tremblante et trempée.
    


    
      Je me suis assise sur un banc de béton de couleur verte. Sous les larges poutres qui soutenaient le toit du musée, la peinture verdâtre des murs s’écaillait. J’ai ramené mes genoux contre ma poitrine et j’ai fixé les arbres palu au-dehors. Était-ce réel? Cette eau? Mon esprit froissé se refusait à discerner le faux du vrai. Je préférais rester dans le flou, dans l’incertitude. Je n’ai parlé à personne, je n’ai rien demandé. Un téléphone a sonné. Personne n’est allé répondre et il a continué à sonner et à sonner. Le bruit était strident, j’aurais voulu qu’il s’arrête plutôt qu’il ne me tire de ma torpeur, je voulais rester ainsi, à fixer les arbres.
    


    
      Et s’ils avaient survécu? Je ne pouvais m’empêcher d’y penser. Steve viendrait ici avec les garçons. Peut-être que quelqu’un les avait trouvés tous les trois, de la même manière qu’ils m’avaient trouvée moi. Si on les amène ici, les garçons s’accrocheront à Steve. Papa, papa. Leurs tee-shirts seront déchirés, ils auront froid. Vik tremblait et grelottait toujours quand il nageait, l’eau de la piscine était un peu froide.
    


    
      Un camion blanc se gare. Une jeune fille en sort. Son visage est plein d’ecchymoses, des brindilles et des feuilles recouvrent ses cheveux et ses vêtements. Je l’ai déjà vue, à l’hôtel. Elle occupait la chambre à côté de la nôtre. Vik et Malli auront le même air apeuré qu’elle si on les amène ici maintenant. Est-ce qu’ils auront des feuilles dans les cheveux? Je les ai tous les deux emmenés chez le coiffeur avant de quitter Londres. Des coupes de cheveux. Je ne peux pas supporter l’idée des coupes de cheveux.
    


    
      Un petit garçon était assis sur le banc à côté de moi. Il devait avoir douze ou treize ans. C’était lui qui appelait à l’aide juste avant que les hommes ne me trouvent. Ils l’ont emmené avec moi dans le van. Maintenant, il n’arrête pas de parler, il geint. Où sont ses parents? Il veut voir ses parents, ils prenaient le petit déjeuner ensemble à l’hôtel, ils ont vu les vagues, ils ont couru, il a été emporté. Il le dit et le répète, mais je l’ignore. Je refuse de le voir ou de répondre à son monologue.
    


    
      Le garçon commence à pleurer. «Est-ce que mes parents sont morts?» demande-t-il. Il ne porte qu’un short et tout son corps grelotte, il claque des dents. Il fait les cent pas devant les vitrines qui exposent des squelettes de crocodiles et de pythons. Il y a aussi ce nid d’un passereau qui intriguait tant Vik. «C’est comme une vraie maison, Malli. Tu vois toutes les différentes pièces?»
    


    
      Le garçon continuait ses allées et venues en pleurant. Je voulais qu’il arrête. Quelqu’un a apporté une serviette et lui a entouré les épaules, mais le garçon a continué à sangloter. Je ne lui ai pas adressé la parole. Je n’ai pas essayé de le réconforter. Arrête de chialer, ferme-la, j’ai pensé. Si tu as survécu, c’est parce que tu étais gros. C’est pour ça que tu n’es pas mort. Tu es resté vivant dans toute cette eau parce que tu étais un gros plein de soupe. Vik et Malli n’avaient aucune chance. Alors ferme ta gueule.
    

  


  
    
      
    


    
      On m’a emmenée à l’hôpital en Jeep. L’homme qui conduisait était très agité. Il m’a avoué qu’il ne savait pas où était sa famille. Il allait à l’hôpital dans l’espoir de les retrouver. Ils séjournaient dans le même hôtel que nous. Mais lui était parti en safari tôt ce matin. Il y était allé seul. Il ne se trouvait pas à l’hôtel quand la vague avait frappé. Il me le répétait sans cesse. Il parlait trop fort. J’étais sur le siège passager à côté de lui. Je n’ai pas dit un mot. Je frissonnais et je tremblais. Je fixais le paysage qui défilait sous nos yeux. La route sur laquelle nous étions longeait une épaisse forêt. Il n’y avait personne à part nous.
    


    
      Un autre homme était assis à l’arrière de la Jeep. Je le reconnus. C’était un serveur de l’hôtel. Il avait un téléphone portable et n’arrêtait pas de sortir la main par la fenêtre pour tenir le téléphone en l’air. Il sautait d’un siège à l’autre. Il essayait d’avoir du réseau, disait-il. Toute cette agitation me gênait, je ressentais chacun de ces bruits sourds. Tu ne peux pas te tenir tranquille? J’avais envie de balancer son téléphone par la fenêtre.
    


    
      Ils étaient peut-être déjà arrivés à l’hôpital. Steve et les garçons. Même Ma et Da. On les avait peut-être trouvés et amenés là-bas. J’y pensais sans cesse puis j’étouffais cette idée. Je ne devais rien espérer. Je ne les retrouverai pas, je dois me préparer à cela. Mais s’ils y sont, ils s’inquiéteront pour moi. Soudain, je souhaitai que la Jeep accélère.
    


    
      Lorsque nous sommes arrivés à l’hôpital, c’est Anton, le père d’Orlantha, qui est accouru vers nous. Il ne portait pas de chemise, son pantalon était déchiré, il avait les orteils en sang. Il a regardé à l’intérieur de la Jeep, il semblait perdu. «Pourquoi est-ce qu’Orlantha n’est pas avec vous? Où sont Steve et les garçons?» demanda-t-il. Il pensait que c’était la même Jeep que celle dans laquelle nous étions lorsque nous l’avions abandonné sur la route. Je lui ai dit que ce n’était pas la même et que je ne savais pas où étaient les autres. Je ne lui ai pas dit que j’espérais les trouver à l’hôpital. Maintenant, j’étais certaine qu’ils n’y étaient pas.
    


    
      Je me suis traînée jusque dans la salle d’attente. J’avais l’impression que mes jambes avaient été rossées, elles me soutenaient à peine. J’ai remarqué des entailles profondes sur mes chevilles, elles saignaient, j’avais aussi des coupures sous la plante des pieds. Qu’est-ce qui s’est passé? Mon esprit n’arrivait plus à rien démêler.
    


    
      Tout autour de moi, des gens discutaient. Je ne voulais parler à personne, alors je gardais les yeux baissés. La salle d’attente était petite, mais les voix semblaient lointaines, de plus en plus douces et feutrées. Quelqu’un a posé la main sur mon épaule. Il a dit: «Il y a eu un raz de marée, c’était un raz de marée.» J’ai acquiescé. Comme si c’était normal, comme si j’avais su tout du long. Mais un raz de marée est une chose réelle. Mon cœur a dégringolé. Je me suis assise sur un banc en bois, dans un coin, près du mur qui faisait face à l’entrée de l’hôpital.
    


    
      Ils vont peut-être venir quand même. Il n’y a pas de raz de marée au SriLanka. Ces gens ne savent pas de quoi ils parlent. Une image de Steve venant à ma rencontre avec Vik et Mal surgissait dans ma tête continuellement. Tous les trois torse nu, Steve portant les garçons, un dans chaque bras. Ils n’ont pas pu survivre, ils n’ont pas pu. Je me répétais cela pour m’empêcher d’y croire. Et pourtant, dans le silence de mon âme, je murmurais comme une désespérée, il y a peut-être, peut-être, une infime chance.
    


    
      De temps en temps, un van ou un camion passait les grilles de l’hôpital. Tout allait très vite. Les portes claquaient, les gens criaient, des personnes titubaient, trébuchaient, vacillaient puis descendaient péniblement des camions. D’autres étaient sur des brancards, les infirmières et les docteurs couraient, portant des civières, poussant des fauteuils roulants le long de la rampe. On amena une femme que l’on déposa en face du banc où j’étais assise. Ses longs cheveux emmêlés couvraient une partie de son visage. Elle murmurait des phrases sans aucun sens. On l’avait recouverte d’un drap parce qu’elle était nue, mais ses pieds dépassaient et ils étaient incrustés de boue. Je ne pouvais m’empêcher de la fixer. Je me demandais si tous ces nœuds gluants dans ses cheveux étaient des algues.
    


    
      Anton aussi était dans la salle d’attente. Chaque fois qu’un camion arrivait, l’espoir l’illuminait. Il fonçait dehors à sa rencontre. Il allait voir si sa famille ou la mienne était du nombre des miraculés. Je ne bougeais pas. Je ne voulais pas être déçue aussi vite. Anton revenait toujours quelques instants plus tard en hochant la tête. Parfois, on amenait un enfant. D’autres enfants, pas Vik ni Mal. J’observais le camion vide repartir. Ils ne peuvent pas être vivants, ils n’étaient même pas dans celui-ci.
    


    
      Les entailles de mes chevilles me faisaient souffrir. Une infirmière m’a demandé de la suivre à l’intérieur pour nettoyer mes plaies et que l’on me donne des vêtements. Je l’ignorai. Allez vous faire foutre, laissez-moi tranquille. Pourquoi faudrait-il soigner ces blessuresquand quelque chose d’horrible est arrivé? Je ne sais même pas ce qui est arrivé. Anton continuait à déambuler, il parlait aux docteurs et aux infirmières. Ils lui avaient bandé les pieds. Il n’arrêtait pas de me faire l’éloge du personnel soignant et du fait que, malgré leurs maigres moyens, ils faisaient un travail remarquable dans cette situation chaotique. Il savait, il pouvait en parler, il était lui-même médecin, ils faisaient du bon boulot. Comme si j’en avais quelque chose à faire.
    


    
      Les bancs devinrent surpeuplés. Il faisait chaud, la pièce était mal aérée. Je restais accrochée à ma place. Je ne pouvais pas aller dehors. Bouger signifiait que je perdrais mon coin. Je voulais pouvoir m’adosser au mur.
    


    
      J’étais encore mouillée. L’infirmière que j’avais ignorée m’a proposé de changer de haut. Elle m’avait apporté un tee-shirt. Je ne savais pas où me changer. Je me suis dit: «Ça va puer dans les toilettes.» J’ai été prise de nausée rien qu’à l’idée. Alors j’ai retiré mon tee-shirt détrempé sans me lever de ma place et je l’ai laissé tomber dans la fente entre le banc et le mur. J’ai enfilé le tee-shirt sec. Il était violet avec, sur le devant, le dessin d’un ours en peluche jaune qui souriait.
    


    
      Certaines personnes traversaient la salle d’attente et me reconnaissaient. Des chauffeurs de Jeep qui nous voyaient régulièrement dans le parc, des serveurs de l’hôtel. Ils venaient vers moi avec un air attristé, ils me demandaient où était ma famille. Et mes enfants, n’en avais-je vu aucun? Je haussais les épaules et secouais la tête. Je voulais qu’ils me laissent tranquille. Chaque fois que l’un d’eux s’approchait de moi, j’étais terrifiée à l’idée qu’il m’annonce la mort de Steve, de mes enfants ou de mes parents.
    


    
      Le masseur de l’hôtel est passé devant moi. Il m’avait fait un massage la veille. Un petit cadeau de Noël que je m’étais offert à moi-même. Il m’avait massée dehors, sur la véranda. Dans la chaleur de l’après-midi, une brise sèche s’était levée de la mer. Vik jouait avec sa balle de cricket à côté de nous, il la jetait en direction d’une chaise qui lui tenait lieu de partenaire car Steve faisait la sieste. Malli buvait une cannette de Sprite. Il portait un chapeau de père Noël avec des lumières qui clignotaient. Un de ces chapeaux moches et vulgaires, Steve l’avait acheté dans un Tally-Ho Discount à Finchley, il savait que Malli adorerait. Cette pensée m’est venue malgré moi alors je l’ai refrénée. Je ne pouvais pas penser à hier maintenant. Pas au milieu de cette folie, pas s’ils étaient morts. Putain de Tally-Ho. J’ai toujours détesté ce magasin.
    


    
      Ça m’a contrariée de voir ce masseur. Il n’avait pas l’air blessé. Il n’était même pas mouillé. Comment a-t-il survécu? Vik et Mal n’ont probablement pas survécu, eux, alors pourquoi lui? Dès que je reconnaissais quelqu’un de l’hôtel, je pensais à cela. Pourquoi sont-ils vivants? La vague aurait dû les tuer. Pourquoi ne sont-ils pas morts?
    


    
      J’étais reconnaissante de voir arriver Mette à l’hôpital. Je me sentais un peu plus en sécurité. Mette est un chauffeur de Jeep. Nous le connaissons depuis longtemps. C’est toujours lui qui nous conduit à travers le parc. Nous lui avions dit au revoir la nuit dernière après qu’il nous avait ramenés à l’hôtel. Ça avait été un safari sans animaux, à peine avions-nous discerné l’ombre brouillée d’un ours au crépuscule. Nous nous étions promis de nous revoir au mois d’août car nous partions le lendemain. «Ce ne sera pas si long, août arrivera bien vite», avais-je dit à Vik, toujours impatient à l’idée de revenir. Mette était venu à l’hôpital car on lui avait dit que j’y étais, seule. Il s’est assis avec moi sur le banc, il ne m’a pas embêtée avec des questions. Je lui ai demandé quelle heure il était. Il m’a répondu qu’il devait être aux alentours de midi.
    


    
      
    


    
      Les vans et les camions ont cessé d’aller et de venir au bout d’un moment. La salle d’attente est tombée dans le silence, elle s’est vidée. Je ne supportais pas ce calme. Je préférais quand les gens criaient et parlaient et se bousculaient. Au moins il se passait quelque chose. Je me sentais nerveuse, le temps semblait suspendu, alors j’ai demandé à Mette s’il pouvait me ramener à Yala. Il a accepté. Je voulais retourner là-bas au cas où ils m’y auraient attendue. Ils n’y seront pas, ils n’y seront pas, je sais. Mais je dois quand même vérifier.
    


    
      J’ai marché pieds nus jusqu’à la Jeep de Mette. Le gravier était brûlant de soleil et les entailles sur la plante de mes pieds me faisaient atrocement mal. Nous avons traversé la ville de Tissa. Les magasins étaient fermés, mais les rues grouillaient de monde. Des haut-parleurs diffusaient des messages d’urgence. Les gens s’agglutinaient dans les remorques de tracteurs qui fonçaient dans des directions opposées. La Jeep de Mette s’est frayé un chemin sur la vingtaine de kilomètres qui a suivi. Quand nous avons pris la route qui menait à l’entrée du parc, je ne l’ai pas reconnue. La jungle broussailleuse avait fait place à un marécage boueux qui s’étendait à perte de vue.
    


    
      Il n’y avait personne à l’accueil. Je l’ai tout de suite compris quand nous sommes arrivés à la hauteur de la billetterie. Un des rangers du parc est venu à notre rencontre. Il a dit que tous les survivants avaient été emmenés à l’hôpital. Il y avait des cadavres à l’hôtel, nous pouvions aller voir les corps, les identifier. Mette m’a regardée et j’ai lu dans ses yeux qu’il était prêt à y aller pour moi. C’était hors de question. Que se passerait-il si j’apprenais qu’ils étaient morts? Nous avons fait demi-tour et nous sommes retournés à l’hôpital. Il se faisait tard et je sentais mes espoirs se briser un à un.
    


    
      Nous avons fait une halte au poste de police de Tissa sur le chemin du retour, pour voir s’ils avaient un téléphone en état de marche. Toutes les lignes téléphoniques étaient hors service depuis le matin. C’était l’idée de Mette, je devais appeler quelqu’un à Colombo. Je ne voulais pas, je n’avais pas la force de raconter à quiconque ce qui venait de m’arriver. Je suis restée dans la Jeep à attendre pendant que Mette entrait dans le commissariat.
    


    
      Le temps s’était rafraîchi. Je devinais aux ombres qui s’étiraient sur les champs environnants qu’il devait être aux alentours de dix-sept heures. Cinq heures. C’est l’heure à laquelle Vik joue au cricket avec Steve. Je pouvais entendre Vik faire rebondir sa balle, l’envoyer de toutes ses forces sur le sol pour qu’elle soit particulièrement dure à attraper. Il avait toujours un petit sourire en coin quand il attendait de lancer la balle. J’ai pensé à cela, je l’ai imaginé, mais le visage de mon fils restait flou, comme brouillé. Lorsque j’étais sur ce banc à l’hôpital, à espérer qu’ils reviennent, je pouvais les voir avec netteté. C’était impossible maintenant. Mette est revenu et il m’a annoncé que même la police n’avait plus le téléphone. Ce fut un soulagement.
    


    
      
    


    
      Un enfant était assis dans une ambulance à la sortie de l’hôpital lorsque nous sommes revenus. Un docteur criait à la ronde: «Est-ce que quelqu’un connaît cet enfant? Est-ce que cet enfant appartient à quelqu’un ici?» Le docteur voulait envoyer l’enfant vers un autre hôpital, à plusieurs kilomètres de là. J’ai titubé jusqu’à l’ambulance comme un zombie. Les portes étaient ouvertes et j’ai regardé à l’intérieur. C’est une fille ou un garçon? Je n’aurais pas su le dire. Est-ce que cet enfant est plus jeune ou plus âgé que Malli? J’étais incapable d’en décider. Est-ce que c’est Malli? Je ne pouvais en avoir la certitude. Peut-être. Probablement pas. Les gens s’attroupaient autour de l’ambulance. Ils me regardaient en silence. Ils observaient la femme qui tentait de savoir si cet enfant était son enfant. J’ai touché la petite jambe. Est-ce que je peux reconnaître Mal au toucher? C’est peut-être Mal et ils veulent l’envoyer loin. Soudain je me suis rappelé que Malli avait une tache de naissance brune sur le côté externe de la cuisse gauche. Il l’appelait «sa marque».
    


    
      «Maman, est-ce que toi aussi tu as une marque? demandait-il de sa voix fluette. C’est sur tes fesses! Beurk, papa, regarde la marque de maman, elle est sur ses fesses!
    


    
      —Ce n’est pas sur mes fesses, Mal, c’est à côté de mes fesses. C’est dans le bas de mon dos.»
    


    
      J’ai regardé la cuisse gauche de l’enfant, il n’y avait pas de marque brune. J’ai regardé la cuisse droite aussi, au cas où. Je suis retournée à l’intérieur, dans la salle d’attente et j’ai repris ma place, sur le banc, dans le coin, contre le mur.
    


    
      
    


    
      La pièce s’est remplie à nouveau. Il y avait des gens qui pleuraient et se serraient fort dans leurs bras. D’autres restaient affalés contre des piliers, d’autres encore étaient recroquevillés par terre, la tête dans les mains. La personne assise à côté de moi sur le banc me collait, il y avait de plus en plus de gens qui se serraient comme des sardines. Des sardines en sueur. J’essayais d’échapper à cette puanteur en tournant mon visage vers le mur. Dehors il faisait nuit maintenant. Quand est-ce que c’était arrivé? Je tremblais. La lumière s’était enfuie.
    


    
      La même infirmière que le matin est venue me voir. Elle m’a caressé les cheveux. Elle a dit qu’elle savait que mes enfants avaient disparu. Je me suis raidie, je ne voulais pas qu’elle soit triste pour moi. Elle allait me faire pleurer si elle continuait et je ne voulais pas pleurer. Je n’avais pas versé une seule larme de la journée et je n’allais pas commencer maintenant. Pas au milieu de tous ces gens.
    


    
      Un camion est arrivé. Ses phares ont éclairé la cour devant l’hôpital. Ils ont trouvé d’autres survivants, même s’il est tard, ils les amènent. Pendant un moment, c’est ce que j’ai cru.
    


    
      Alors, un cri s’est élevé.
    


    
      En un instant, tous les gens sont partis en direction de l’entrée. Ils criaient à l’unisson, se poussant, se bousculant, les bras tendus en avant pour se frayer un chemin désespéré. Un policier est arrivé et les a repoussés. Mais le long gémissement de la foule n’a pas cessé, il montait toujours plus fort, un cri sans fin, toujours plus strident. Et alors j’ai compris. Ce camion-là était différent des autres. Il nous ramenait des cadavres.
    


    
      Je n’avais jamais entendu gémir comme cela auparavant. Une plainte de douleur sauvage, de douleur misérable. J’ai pris peur. Elle ricochait contre le mur sur lequel j’étais appuyée et je pouvais sentir le gémissement le parcourir. Ce son venait remplir le vide de mon esprit, il faisait voler en éclats les derniers débris d’espoir que j’avais réussi à y loger. Il annonçait que l’impensable s’était produit. Je refusais. Je refusais cette confirmation venue de la part d’étrangers en pleurs.
    


    
      Je me suis frayé un chemin parmi la foule, je devais échapper à ce vacarme infernal, je devais sortir de là. Alors que je m’approchais de l’entrée, un policier qui essayait de calmer la foule tonna: «Ces cadavres ne sont pas des vôtres. Ce ne sont que des touristes de l’hôtel!» J’ai entendu ces mots et je n’ai pas reculé. Tout ce qui m’importait était de quitter cet endroit. J’ai continué à me faufiler à travers la multitude, comme si ces mots ne comptaient pas. Je ne me suis pas écroulée. Je n’ai même pas émis un son. Et pourtant, maintenant, c’était à moi de hurler.
    


    
      J’ai réussi à marcher jusqu’à la Jeep de Mette qui était garée devant les grilles sous un lampadaire. J’étais à nouveau au calme. Je me suis assise sur le siège du conducteur et j’ai posé ma tête sur le volant. Le policier avait dit que les corps venaient de l’hôtel.
    


    
      Anton m’a trouvée dans la Jeep. Ma tête reposait toujours sur le volant quand j’ai entendu le son de sa voix. Je n’ai pas saisi le sens de ses paroles au départ. Puis j’ai compris le mot «morgue» et j’ai eu un mouvement de recul. Est-ce qu’il voulait que je me rende à la morgue? Pouvait-il y songer sérieusement? Avait-il perdu la tête? Je savais que je ne pourrais pas y aller, que j’en étais incapable. Je ne pouvais même pas formuler cette pensée. Que se passera-t-il si Vik et Mal sont là-bas? Je sentais la masse informe de cette pensée flotter sous mon crâne.
    


    
      Quand j’ai compris ce qu’Anton exigeait de moi, j’ai été sidérée. Il voulait que je le pousse jusqu’à la morgue en fauteuil roulant. En fauteuil roulant? Il m’expliqua que ses blessures aux pieds étaient trop douloureuses et l’empêchaient de marcher aussi loin. Est-ce que je pourrais le pousser? Mon esprit n’était plus qu’un champ de bataille. Quoi? J’allais devoir le pousser dans un fauteuil à travers des cadavres alignés? Je lui ai répondu que je ne pourrais pas. Il insistait, je refusais, du moins pendant un certain temps. Mais j’étais fatiguée et abattue. Ma résolution a fini par faiblir, et j’ai cédé.
    


    
      Le fauteuil roulant était lourd. Je devais le manœuvrer à travers la foule. J’étais furieuse d’avoir à le faire. Je poussais violemment ceux qui se trouvaient sur mon passage. Anton m’indiquait le chemin, nous avancions dans un long couloir. Cela ne peut pas arriver, cela ne peut pas se passer, ceci n’est pas réel. Est-ce moi, cette femme avec une couverture enroulée autour de la taille et qui pousse un fauteuil roulant en direction d’une morgue où sa famille entière se trouve peut-être? Anton a pointé une pièce du doigt. Je n’y vais pas, je ne veux même pas approcher ce lieu. J’ai lâché les poignées du fauteuil. Il a glissé en direction de la pièce. J’ai retrouvé le chemin de la Jeep et j’ai repris ma place dans l’obscurité.
    


    
      Anton est revenu. J’avais perdu la notion du temps. Il est resté près de la vitre de la Jeep. Il avait trouvé Orlantha. Elle, seulement elle. Il a dit: «Elle n’est plus avec nous. Orlantha est partie.»
    


    
      
    


    
      Son visage était vidé de toute émotion. Je lui tenais la main. C’est en train de devenir réel, ai-je pensé. Doucement, très doucement, la réalité de ce qui s’était passé se dépliait, se déployait, se déversait en moi. J’ai su que je devais retourner à Colombo. Il y aurait de nouveaux camions, rapportant de nouveaux corps. Je devais fuir cet endroit.
    


    
      Mette a accepté de m’emmener à Colombo. Sa Jeep était trop abîmée pour faire le voyage et il a dû nous trouver une nouvelle voiture. Il a allumé son téléphone, pour la première fois de la journée, le réseau fonctionnait. Il me l’a donné. J’ai composé le numéro de ma mère. C’est la première chose que j’ai faite, j’imaginais qu’il y avait encore une chance pour que ça sonne et que mes parents répondent. Mais ils n’ont pas répondu. Il n’y avait qu’une voix automatique qui annonçait en cingalais: «Le numéro que vous avez composé n’est pas activé.» Mette a suggéré que j’appelle la maison de ma tante. Je l’ai fait à contrecœur, j’ai enfoncé mon doigt sur chaque touche du clavier aussi lentement que je pouvais. Comment leur expliquer, comment leur dire? C’est mon cousin Krishan qui a décroché. La ligne était mauvaise, il y avait beaucoup d’interférences. J’ai murmuré quelque chose comme: «Je suis la seule à avoir survécu, je rentre.» Nous avons été coupés et le signal a disparu.
    


    
      Mette m’a emmenée chez lui, juste à côté de l’hôpital, dans une rue calme. Il y avait un puits dans son jardin auprès d’un grand arbre. J’entendais le clapotis dans le noir, quelqu’un se baignait. La femme de Mette et sa fille étaient à la maison. Il leur a dit de prendre soin de moi, le temps de nous trouver une voiture. Je me suis assise dans un fauteuil en cuir marron dans leur salon. Les deux femmes étaient sur le canapé à côté de moi. Elles m’ont offert à boire et à manger. J’ai dit que je ne voulais rien. Elles ont insisté et m’ont apporté une tasse de thé très sucré. J’ai trempé mes lèvres, le goût était délicieux. J’ai tenu la tasse avec mes deux mains, la chaleur me faisait du bien.
    


    
      Elles m’ont demandé ce qui était arrivé. J’espérais qu’elles ne le feraient pas, mais elles l’ont fait. Quand avions-nous vu la vague? Où étions-nous alors? À quoi cela ressemblait-il? Est-ce que ça avait fait comme un rugissement? Où est-ce que j’avais couru? Quand avais-je vu mes enfants pour la dernière fois? Je n’ai pas répondu. Il y avait une grosse pendule posée sur la table. Les jambes en tailleur sur ce fauteuil, je gardais les yeux rivés sur la pendule. Je voyais que ces femmes étaient bouleversées par ce qui m’était arrivé, mais je ne pouvais pas parler. Je voulais m’enfoncer, disparaître dans ce fauteuil.
    


    
      Les femmes ont commencé à me plaindre. De toute leur vie, jamais elles n’avaient entendu une histoire pareille, tout le monde mort et une seule personne survivante. Elle a perdu ses enfants, elle a tout perdu, comment peut-elle vivre? Et ses enfants, ils étaient si beaux! Si elles étaient à ma place, se lamentaient-elles, elles ne pourraient pas rester assises tranquillement, elles seraient devenues folles, peut-être même qu’elles seraient déjà mortes de chagrin. Je restais muette, les yeux attachés à la pendule.
    


    
      La porte de la maison était ouverte. Des voisins et des amis arrivaient par petits groupes. On leur avait parlé de moi. Tous me regardaient atterrés. Elle a perdu ses enfants? et son mari? et ses parents? Certains visiteurs repartaient aussitôt et revenaient un peu plus tard, ramenant à leur suite de nouvelles personnes. Regardez cette pauvre femme, c’est incroyable, toute sa famille a été emportée. Effondrée, engloutie dans ce fauteuil. Est-ce qu’ils sont en train de parler de moi?
    


    
      L’un d’eux a pointé les coupures sur mon visage, mes bras et mes jambes. Tous avaient l’air anxieux et inquiets. J’allais peut-être attraper une infection. Pourquoi n’avait-on pas nettoyé mes plaies à l’hôpital? demandaient-ils. Je haussais les épaules. Ils étaient embêtés parce que je refusais la nourriture qu’ils me proposaient. Peut-être allais-je m’évanouir si je ne mangeais pas, après ce que je venais de vivre. Où était Mette? J’espérais qu’il se dépêchait. Les aiguilles de cette pendule semblaient collées au cadran.
    


    
      À un moment, tous furent pris de panique. Et si la vague revenait cette nuit? Elle pourrait tous nous emporter. C’est un vieil homme qui avait lancé cette rumeur. Il était arrivé à vélo. Ils avaient trop peur pour pouvoir dormir. C’en était fait, ils seraient tous engloutis, cette nuit, ou très bientôt. On ne savait jamais quand ça arrivait ces choses-là. Bande de crétins, me suis-je dit, vous habitez à plus de trente kilomètres de la mer. Je n’avais pas l’énergie d’apaiser leurs craintes, je n’arrivais même pas à ouvrir la bouche pour parler.
    


    
      Trois longues heures plus tard, Mette est revenu avec un van. Son propriétaire acceptait de nous conduire à Colombo. Il était près de minuit. Je pouvais enfin cesser de regarder cette pendule. J’ai ressenti un immense soulagement quand je suis montée dans la voiture. Mais alors que nous progressions vers le cœur de la nuit, j’ai eu peur. Je ne voulais pas aller à Colombo. Je voulais fuir la folie de cet hôpital, je voulais fuir les badauds venus observer ma souffrance dans la maison de Mette, mais je voulais aussi rester suspendue dans cette confusion. Je voulais rester assise à l’arrière de ce van pour toujours. Dans quelques heures pointerait la lumière du jour, dans quelques heures nous serions demain. Je ne veux pas de demain. J’étais terrifiée à l’idée que demain, la vérité viendrait me frapper au visage.
    

  


  
    
      
    


    
      Au départ j’ai volontairement ignoré le bruit qui venait craquer à mes oreilles alors que je me réveillais. Puis j’ai su de quoi il s’agissait. C’était Vikram mangeant des chips. La brisure au ralenti, le lent bruissement du papier métallique du paquet dont on extrait la chips. Il les sortait une par une. Il dévorait le pétale doré du regard, le posait avec délectation sur le bout de sa langue, croquait le tout puis commençait à mastiquer. Il répétait l’opération jusqu’à ce que la plus petite miette du paquet ait été engloutie. C’est ainsi qu’il mangeait des chips. Avec des gestes posés, exagérément, pour me montrer à quel point il adorait cela. Son attitude était encore plus outrancière quand j’étais dans les parages. Il voulait me faire payer ma cruauté, celle de ne pas lui accorder le droit à une ration journalière de son aliment préféré. «Mais maman, les autres enfants ont des chips dans leur lunch-box tous les jours! Oui, tous les jours! Et moi, j’ai une barre de muesli. Beurk.» Les bruits de sa mastication continuaient à irriter mes oreilles et je restais sans bouger. C’était la vengeance de Vikram pour l’avoir si souvent privé de junk-food. Je le revoyais, assis sur un des oreillers de notre lit avec son uniforme, un pantalon gris et un pull rouge vif. La tête penchée vers moi, les genoux ramassés sous lui, un paquet de chips Tesco dans la main gauche. Il porte ses grandes chaussettes grises, celles à rayures et qui sont élimées au niveau du gros orteil. Quand il rentrait de l’école, il avait une de ces dégaines, des taches de boue sur le pantalon, une trace de morve séchée sous une narine. «Ne mets pas de miettes sur mon oreiller! Ne t’assieds pas sur mon lit avec ton pantalon crasseux. Va te laver les mains tout de suite, Vik.»
    

  


  
    
      COLOMBO, LES SIX PREMIERS MOIS QUI ONT SUIVI
    


    
      Le van s’est arrêté devant les grilles de la maison de ma tante. Je suis descendue de voiture. Il était trois heures du matin, la première nuit qui a suivi la vague. J’ai épousseté les miettes sur mes vêtements.
    


    
      Sur la route, le chauffeur avait fait une halte pour acheter des biscuits. Je lui ai dit que je n’aimais pas ceux au citron, alors il avait pris des gingembre-noisette.
    


    
      Une foule était rassemblée autour de la maison. Ils sont sortis en courant lorsque je suis arrivée. J’ai vu mon oncle Bala s’avancer. Il a levé les mains à son visage lorsqu’il m’a vue, et il a ouvert la bouche dans un cri muet. J’ai vite détourné le regard et je me suis frayé un chemin pour m’enfermer à l’étage.
    


    
      J’avais besoin de prendre une douche. J’avais des cailloux dans les cheveux.
    


    
      Je me suis assise sur le lit de la chambre de ma cousine Natasha. Je me suis glissée sous les couvertures, je les ai ramenées à mon menton. Mes amis et mes proches m’ont posé des questions. Je leur ai raconté que la Jeep s’était retournée dans l’eau. J’ai dit la sensation d’avoir eu la poitrine brisée, écrasée. Ils me demandaient sans cesse si je n’avais pas vu Ma ou Da ou Steve ou Vik ou Malli. Dans l’eau? Aucun d’entre eux? «Ils n’ont pas pu survivre», m’entendais-je répéter. Je me forçais à le dire, à le penser. Je devais me préparer à cette vérité, je me la martelais.
    


    
      J’ai demandé une boisson chaude. Quelqu’un a apporté du thé. Un autre a suggéré que je prenne un somnifère. J’ai refusé. Comment pouvais-je dormir? Si je dormais maintenant, j’oublierais ce qui était arrivé. Je me réveillerais en pensant que tout allait pour le mieux. Je tendrais la main pour sentir Steve, j’attendrais que mes garçons viennent sauter sur le lit. Puis je me souviendrais. Et ce serait atroce. Je ne pouvais pas prendre ce risque.
    


    
      Ma tante a demandé le numéro de téléphone des parents de Steve. Cela m’a totalement déconcertée, j’ai réussi à trouver les chiffres, mais je les ai alignés dans le désordre. L’idée d’appeler la famille de Steve m’a troublée au plus haut point. Cela impliquait que quelque chose n’allait pas et je ne voulais pas l’admettre. Plus tôt, j’avais vu mon reflet dans le miroir. Face aux bleus qui marquaient mon visage, j’avais immédiatement détourné les yeux. Ils étaient la preuve que tout ceci était vrai. Je voulais rester accrochée au fil d’un songe. Même si je savais que ça n’en était pas un.
    


    
      Il est possible que Steve soit vivant. Et qu’il ait les garçons avec lui. Il nous appellera. Sa voix sera brisée, à peine audible. Sa voix résonnait dans mes oreilles: «Allô, Sonal.» Je ne l’ai dit à personne.
    


    
      La morve noirâtre et gluante qui sortait de mon nez empestait la crotte de chien. Mon front me faisait l’effet d’avoir été transpercé. Le lendemain, ma tante a appelé un docteur. Je trouvais cela totalement inutile étant donné que je me donnerais la mort dans quelques jours. Le docteur a fait tomber sa sacoche quand il est entré dans la pièce. Ses instruments se sont éparpillés dans un bruit de métal sur le parquet. Il les a enfoncés dans mon nez et mes oreilles et ma gorge. Cette eau sale avait ravagé mes sinus et déclenché une infection massive. Il m’a prescrit cinq types d’antibiotiques. Je devais inhaler de la vapeur, pour nettoyer la crasse, pour calmer la douleur.
    


    


    
      Les voix cotonneuses de mes amis et de ma famille flottaient dans la pièce. Un tremblement de terre sous la mer en Indonésie. Les plaques tectoniques s’étaient soulevées. C’était la plus grande catastrophe naturelle qui ait jamais existé. Un tsunami. Jusqu’à présent, notre tueur ne portait pas de nom. C’était la première fois que j’entendais prononcer ce mot. Ils donnaient des chiffres. Une centaine de milliers de morts, deux cent mille, un quart de million. Je restais sans réaction, recroquevillée sur ce lit. Il y aurait pu avoir un million de morts de plus, qu’est-ce que j’en avais à foutre?
    


    
      Ils ne voulaient rien dire, ces mots: tsunami, raz de marée. Quelque chose nous avait emportés, nous. Je ne savais pas ce que c’était alors et je ne le sais toujours pas aujourd’hui. Comment était-il possible que toute ma famille soit morte? Nous étions dans notre chambre d’hôtel.
    


    
      Je ne peux pas vivre sans eux. Je ne peux pas. Je ne peux pas.
    


    
      Pourquoi est-ce que je ne suis pas morte? Pourquoi est-ce que je me suis accrochée à cette branche?
    


    
      Des morceaux de mon âme flottent en pièces détachées dans un néant de boue, un jour sans âge après un jour sans âge.
    


    
      
    


    
      Je ne me souviens pas quand ils me l’ont annoncé. Trois, quatre, cinq jours plus tard. J’avais boité jusqu’au rez-de-chaussée. Les épines enfoncées profondément dans la plante de mes pieds resurgissaient, elles sortaient et perçaient mes pieds dès qu’ils se posaient sur le sol.
    


    
      Mon frère Rajiv m’a dit doucement: «Ils ont trouvé Ma et Da aujourd’hui.» Je me suis assise. La chaise était cassée, j’ai basculé en arrière et je suis presque tombée. Quelqu’un s’est précipité pour m’offrir un autre siège. J’ai regardé Rajiv.
    


    
      «Ils ont trouvé Ma et Da», a-t-il répété. Je savais ce qu’il voulait dire. On avait retrouvé leurs corps.
    


    
      Il a ajouté: «Et Vik aussi, je crois. Est-ce que tu arrives à te rappeler ce qu’il portait ce jour-là? Est-ce que c’était un tee-shirt vert et un short noir et blanc à carreaux?» J’ai hoché la tête. Il me dit que Vik est mort. Je dévisage Rajiv et ma tante et mon oncle et Natasha qui sont dans la pièce. Il est en train de me dire que Vik est mort. Je dévisage le vide et je reste muette. Ce tee-shirt vert, il y avait un tigre imprimé dessus, nous l’avions acheté en Inde, le jour où nous avions vu un tigre sauvage pour la première fois. Est-ce qu’il m’a dit que Vik était mort? Je n’ai pas crié, je n’ai pas gémi. Je ne me suis pas évanouie. Et je n’ai pas pensé à leur demander de garder ce tee-shirt vert.
    


    
      J’attendrai qu’ils aient trouvé tous les corps, me suis-je dit. Ensuite je me tuerai.
    


    
      Mon frère a lancé un grand avis de recherche pour Malli. Peut-être que Malli était en vie. Il a battu la campagne avec des amis et des gens de notre famille. Ils ont été dans chaque camp de survivants, dans chaque hôpital, ils ont mis des annonces dans les journaux, fait des appels à la télévision, offert une récompense. La photo de Malli était placardée sur les vitrines des boutiques, sur les murs de la ville, à l’arrière des rickshaws. Je faisais semblant d’ignorer les efforts de mon frère. Je me disais qu’ils étaient vains. Je ne dois pas espérer. Pas encore, plus maintenant.
    


    
      Comment puis-je accepter que Steve et Mal aient disparu? Qu’il n’y aura jamais de trace de leur mort? Je n’arrêtais pas de penser à cela. Comment puis-je tolérer quelque chose d’aussi absurde? Mais ce qui était raisonnable et compréhensible dans ce monde avait été balayé par la vague.
    


    
      
    


    
      Ils sont tout pour moi. Comment puis-je accepter qu’ils soient morts? Mon esprit vacillait.
    


    
      Plongée dans la torpeur, j’entrepris de m’apprendre l’impossible. Je devais l’apprendre comme l’aurait fait un perroquet, sans rien comprendre. Nous ne retournerons pas à Londres. Les garçons n’iront pas à l’école mardi. Steve ne m’appellera pas pour savoir si j’ai réussi à les y déposer à temps. Vik ne jouera pas à chat devant sa classe. Malli ne sautera plus à pieds joints dans les cerceaux des petites filles. Le Gruffalo. Malli ne viendra plus se blottir dans mon lit pour me demander de lui lire les aventures du Gruffalo et son horrible morve verte qui lui pend au bout du nez. Vik ne sera plus excité à l’idée que Liverpool a marqué. Ils ne se faufileront plus dans la cuisine pour voir si mon crumble aux pommes est prêt.
    


    
      Mon chant n’avait pas de fin. Mais je ne pouvais pas supporter de l’entendre.
    


    
      J’avais mis des pizzas au congélateur parce que notre vol atterrissait tard à Heathrow. Le laitier déposerait notre quantité de bouteilles de lait habituelle sur le pas de notre porte, je lui avais laissé un petit mot sur le paillasson. Nous étions invités à une fête chez Anita le soir du Nouvel An. C’était Noël. Vik et Malli chantaient leur version favorite de Vive le vent et hurlaient de leurs petites voix stridentes: «L’oncle Billy a perdu son zizi par terre.» Il n’y a pas si longtemps, ils étaient pris dans l’étourdissement de Halloween. Leur lot de bonbons est toujours suspendu dans un seau orange dans la cuisine. Je peux encore sentir leurs petits doigts engoncés dans les gants en laine quand ils me tenaient par la main. C’est la nuit des feux d’artifice, leurs joues sont humides du froid de novembre.
    


    
      Je refermai le livre de ma mémoire désespérément. Tout allait me manquer. J’étais terrifiée, tout me terrifiait parce que tout ce que je connaissais appartenait à cette vie-là. J’aurais voulu que ce qui leur faisait plaisir soit détruit. J’étais prise de panique à la vue d’une fleur. Malli l’aurait mise dans mes cheveux. Je ne tolérais plus un carré d’herbe car c’est là que Vik aurait voulu marcher. Au coucher du soleil, je frissonnais à la vue des milliers de chauves-souris et de corbeaux qui traversaient le ciel de Colombo. Je voulais qu’ils soient des espèces éteintes. Ils appartenaient à mon ancienne vie, celle qui voyait hurler de joie mes enfants quand apparaissaient ces animaux.
    


    
      Je devais me protéger. Je devais réduire ma vision. J’ai disparu dans l’ombre. Je me suis enfermée dans cette chambre. Je tirais les rideaux et je remontais la couverture au-dessus de ma tête.
    


    
      Dehors, le bruit des voitures et de la circulation était incessant. Il m’explosait les nerfs. Mais ce chahut éreintant me semblait juste. En étant ainsi constamment harcelée, je pouvais plus facilement me les représenter morts. Les bruits, les sons d’un monde déformé étaient ceux d’une vie sans eux. De notre chambre à Londres, nous n’entendions que les pinsons et les merles et, de temps à autre, un enfant taper dans un ballon.
    


    
      Londres. Penser à Londres m’emplissait d’horreur. Notre maison. Leur école. Leurs amis. Emprunter la ligne Piccadilly pour aller au musée d’Histoire naturelle. La petite musique du camion du vendeur de glaces. Qu’est-ce que je fais de tout ça? Je voulais déchirer ce que je savais de notre ancienne vie.
    


    
      J’avais peur des dimanches. La vague nous avait frappés un dimanche matin, un peu après neuf heures. Je tentais de ne pas regarder la pendule ces matinées-là. Je refusais de savoir que c’était à ce moment-là que deux, trois, quatre, dix, quinze semaines auparavant, la vie s’était arrêtée, pour eux, pour nous. À Colombo, nous allions nager les dimanches matin. Il fallait que je m’arrache au souvenir des lobes d’oreilles de Malli, doux comme de la soie contre mes joues quand je le serrais fort contre moi sous l’eau. Je ne voulais plus jamais me souvenir que nous étions dimanche matin. Vik ne piquerait plus jamais de crise de colère parce que Steve lisait le journal au lieu de l’emmener au parc. Nous étions dimanche matin et plus jamais Steve ne laisserait des marques de papier journal sur la lunette des toilettes.
    


    
      Cela n’a pas pu m’arriver. Pas à moi. Je sentais mon âme vaciller. Regardez-moi, je suis un sac en plastique perdu, je flotte au gré du vent.
    


    
      Ce n’est pas moi. Je boite jusqu’à la douche et je n’arrive pas à comprendre comment fonctionne l’eau. Je fixe les robinets. Je me rhabille et je me remets au lit. Je tombe dans un puits sans fond, allongée immobile sur ce matelas, en chute libre, obligée de m’accrocher aux bords du lit pour ne pas vomir de vertige.
    


    
      Comment cela peut-il être moi? J’ai toujours fait attention. Maintenant, ils ne sont plus là, il ne me reste que la terreur et la solitude. J’ai des crampes d’estomac. Je serre une bouillotte contre ma poitrine pour calmer le marteau qui me cogne le cœur, mais les coups ne cessent pas.
    


    
      Je me suis poignardée avec un couteau à beurre. J’ai lacéré mes bras et mes cuisses. J’ai cogné mon crâne de toutes mes forces contre le coin en bois de la tête de lit. J’ai enfoncé des cigarettes dans les paumes de mes mains. Je ne les fumais pas, je les laissais brûler ma peau. Encore et encore. Mes garçons.
    


    
      Je ne les serrerai plus contre moi. Que faire de mes bras?
    


    
      Bientôt, très bientôt, il faudra que je me tue.
    


    
      On ne m’a jamais laissée seule. Une armée de famille et d’amis me gardait jour et nuit.
    


    
      Natasha me surveillait, elle ne m’a pas quittée d’une semelle pendant près de six mois. Ramani me rendait folle de rage à la manière dont elle cognait contre la porte de la salle de bains quand elle trouvait que je mettais trop de temps. Mais mon corps était si meurtri que je devais rester assise sur les toilettes avec tous les robinets ouverts pendant des plombes, juste pour arriver à faire pipi. J’ai chassé Keshini de ma chambre en pleine nuit parce qu’elle ronflait trop fort. Keshini qui avait pris six mois de congé sans solde et quitté les États-Unis pour venir veiller sur moi. Amrita me chauffait le cœur et me distrayait, elle avait abandonné son travail et laissé ses enfants à la garde d’autres personnes. Gunna et Darini me cajolaient et m’amadouaient dans le seul but de me faire faire quelques pas en dehors de cette chambre. Ruri s’était glissée sous ma couette et pelotonnée contre moi pour pleurer.
    


    
      Parfois je me traînais jusqu’à la cuisine, dans l’espoir de réussir à me trancher les poignets, mais alors quelqu’un surgissait dans mon dos. Ils avaient caché tous les couteaux. Ma tante me donnait un somnifère le soir, juste un. Je tentais de les thésauriser avec des antidouleurs que j’avais réussi à trouver. Mais Natasha a découvert mon magot et m’a sermonnée comme si j’étais un voleur de bicyclettes. Tous les jours, je pensais à aller me jeter sous un de ces bus qui passaient en vrombissant devant la maison. Natasha a juré que si je me ratais et que j’étais paralysée, elle me laisserait toute la journée seule dans un fauteuil roulant au milieu du jardin.
    


    
      J’ai dit que je ne voulais plus jamais voir nos amis de Londres ou la famille de Steve. Cette vie-là était finie. Mais ils sont venus.
    


    
      Quand notre ami Lester est entré dans la pénombre de ma chambre, il m’a dit qu’il était heureux que je sois en vie et je lui ai hurlé dessus. N’avait-il pas compris, l’imbécile, que je voulais mourir? Lester nous avait accompagnés à Colombo quelques mois plus tôt, durant l’été. Nous avions assisté à un match de cricket et il avait impressionné Vik en buvant des quantités astronomiques de bière. Nous étions allés dans la forêt tropicale. Malli le réveillait chaque matin aux aurores pour partir en promenade. Et maintenant, Lester est là parce qu’ils sont tous morts?
    


    
      J’étais ébahie quand Anita a passé le seuil de la porte de ma chambre en sanglotant. Nous nous étions dit au revoir après le concert de Noël de l’école. Nous criions à nos enfants de ne pas abîmer leurs costumes. Ils s’en fichaient bien et chahutaient comme des fous. Et aujourd’hui, Anita me disait que je devais vivre, qu’elle ne pouvait pas élever ses filles sans moi. Mais va te faire foutre! pensai-je.
    


    
      La famille de Steve est venue à Colombo. Plusieurs fois. Mon beau-frère Chris a commencé à me parler du service funéraire, à Londres. Je lui ai demandé d’arrêter. Un service funéraire? C’était de la démence pure. Mais il a continué, m’a demandé de choisir une musique pour la cérémonie. Il était si gentil avec moi, il a même tenté de me faire rire car ma belle-mère avait mentionné que Steve dans sa jeunesse aimait le groupe Slade. Je me suis armée de courage et j’ai réussi à lui dire de passer un morceau de Coltrane. Rien que prononcer ce nom m’a donné des convulsions au cœur. J’ai revu Steve dans notre cuisine, faisant griller du poisson en sifflotant A Love Supreme.
    


    
      La sœur de Steve, Beverly, s’est assise sur mon lit en essuyant ses larmes. Le matin du 26décembre, elle s’était réveillée à Londres en pleurant. À ce moment-là, elle n’avait pas su pourquoi. C’était le matin, le jour après Noël, ils avaient fêté l’événement en famille de manière joyeuse et bruyante. Avant même que quelqu’un ne l’appelle pour lui parler d’un raz de marée au SriLanka, elle avait pleuré. Alors qu’elle parlait, je ne voyais que son menton. Son menton était celui de Steve.
    


    
      
    


    
      Je ne voulais pas sortir de cette chambre. Les seules fois où je quittais ce lit de ma propre volonté, c’était pour me brosser les dents. Je me brossais les dents souvent et avec application. Toutes les heures, je dirigeais mes pas vers la salle de bains et je pressais le tube de dentifrice avec précaution sur la brosse à dents. Je brossais fort. Mes bras me faisaient mal mais je continuais, «j’appuyais sur le champignon», comme aurait dit Steve. J’essayais de ne pas me remémorer les expressions de Steve. Je me regardais dans la glace et me concentrais sur ma bouche pleine de mousse. J’aimais le bruit de mon brossage frénétique, mais je détestais le dentifrice, il avait un goût de clou de girofle et me donnait la nausée.
    


    
      J’avais décidé de ne plus jamais quitter la maison. Comment pouvais-je aller dehors? J’allais dehors avec mes garçons. Comment puis-je marcher dans la rue sans les tenir par la main? Un dans chaque main.
    


    
      Il y a eu toutes les premières fois. La première fois que j’ai descendu les escaliers de la maison de ma tante. J’étais effrayée parce qu’il n’y aurait pas de pile de chaussures devant la porte d’entrée. La première fois que j’ai marché dans une rue de Colombo, je ne pouvais supporter la vue d’un enfant ou d’un ballon. La première fois que nous avons rendu visite à une amie et où j’ai été physiquement malade. Steve et moi nous étions rendus chez elle quelques semaines plus tôt avec nos garçons, les traces de doigts de mes enfants étaient sur ses murs. La première fois que j’ai vu de l’argent. J’étais avec mon ami David, il achetait un peigne parce qu’il avait oublié le sien en Angleterre. J’ai tremblé devant ce billet froissé de cent roupies. La dernière fois que j’en avais tenu un en main, mon monde était encore debout.
    


    
      Il y a eu la première fois que j’ai vu un tchitrec de paradis. Jamais je n’aurais dû permettre à mes amis d’ouvrir les rideaux. J’étais bien plus en sécurité dans le noir. Maintenant, la lumière du soleil venait fendre mes paupières et cet oiseau familier traînait ses plumes de feu de branche en branche. J’ai détourné mon regard du tamarinier. J’avais vu un oiseau. J’avais vu un tchitrec de paradis quand tous les oiseaux du monde auraient dû être morts.
    


    
      La première fois que j’ai vu une photo de mes garçons, je ne m’y attendais pas. Je surfais sur le Net à la recherche de moyens de me tuer, ainsi que je le faisais souvent. De clic en clic, je suis tombée sur la une de l’Evening Standard: «J’ai regardé ma famille entière se faire emporter», illustrée par un grand portrait de Vik et Malli. Cette photo avait été prise à leur école. Malli portait une chemise rouge et arborait un air fier. Je connaissais cette image par cœur, mais elle m’a submergée. Mon esprit ne s’était pas fixé sur leurs visages depuis la vague, je ne l’aurais pas supporté. Je suis tombée sur le lit et j’ai serré un oreiller contre mon visage.
    


    
      Ce titre: «J’ai regardé…»? Je n’avais parlé à aucun journaliste, j’avais à peine quitté cette chambre. Comment osaient-ils? Je bouillonnais. Si Steve était là. Si Steve était là, je lui dirais d’aller trouver ces journalistes de l’Evening Standard une nuit sans lune et de leur écrabouiller la gueule.
    


    
      
    


    
      On a identifié les corps de Steve et de Malli quatre mois après la vague. Pendant tout ce temps, je me les étais imaginés engloutis, au fond de l’océan. Disparus. Éteints comme par magie. Cela rendait leur mort irréelle, comme échappée d’un songe, comme la vague elle-même. À la fin du mois d’avril, on m’a informée que leur ADN avait été identifié. C’était quelques jours avant l’anniversaire de Steve. Il aurait eu quarante et un ans. J’ignorais alors que leurs corps avaient été exhumés d’une fosse commune au cours du mois de février. Un laboratoire, quelque part en Autriche, s’était chargé des tests ADN. Quand on m’a annoncé qu’ils avaient été retrouvés, je me suis mise à tout casser. Je ne voulais pas qu’on les retrouve, pas comme des cadavres. Je ne voulais pas qu’on les mette dans des cercueils.
    


    
      J’ai été voir la fosse commune avec David quelques mois plus tard. C’était une parcelle de terre miteuse située près d’un temple bouddhiste à Kirinda. Des enfants du village ont couru à moi et m’en ont dit plus que je ne souhaitais savoir. «Ils ont apporté les corps pendant la nuit dans des tracteurs et des bulldozers.» «Certains étaient habillés, d’autres non. Tout nus. Les gens du village avaient peur, mais les prêtres du temple ont accepté qu’on les enterre ici. Et puis un jour la police est venue.» «Certains policiers étaient blancs, ils ont creusé. Ils nous ont dit de ne pas regarder, mais on l’a fait quand même.»
    


    
      Je suis restée muette. Je ne suis pas partie. Je les ai simplement écoutés. Ils étaient en train de parler de Steve et de Mal. Steve et Mal. «Ma mère est devenue folle quand elle a vu les cadavres, a ajouté l’un des garçons. On a fait venir le thovila pour elle et tout ce qu’on pouvait et il y a même un kattadiya –un sorcier– qui est venu un jour. On a dû le payer vingt-cinq mille roupies. Mais ça ne l’a pas guérie. Elle est toujours folle.»
    

  


  
    
      
    


    
      Nous avions quitté Londres la nuit du 8décembre. Steve et moi avions travaillé à la maison ce jour-là. À l’heure du déjeuner, nous avions été faire du shopping à Muswell Hill. Nous nous étions arrêtés au magasin de musique, Vik avait besoin d’une partition pour son examen de piano qui avait lieu en avril. Nous avions aussi pris un CD de Keith Jarrett, The Melody at Night, With You. Nous avions partagé un gâteau au chocolat chez Oliver’s. Nous étions passés par Marks& Spencer parce qu’ils nous avaient facturé des bouteilles de vin en trop le week-end précédent. Nous en avions acheté trois et ils en avaient compté cinq. La caissière nous avait demandé si nous voulions de l’argent liquide ou un avoir. Steve avait dit qu’un avoir ferait très bien l’affaire parce que nous aurions toujours quelque chose à acheter chez Marks& Spencer. Il l’avait rangé dans son portefeuille.
    


    
      Le concert de Noël de l’école avait eu lieu la veille au soir. Ils avaient joué Un chant de Noël. Vikram se tenait dans le fond et chantait avec nonchalance comme à son habitude. Malli était assis sur les genoux de Steve dans le public. Quand ils ont entonné Noël blanc, il a chanté avec eux. Son visage était illuminé de joie à la vue de la fausse neige qui tombait sur scène. Malli aimait tout ce qui avait trait à la neige. Je l’emmènerai voir Le Bonhomme de neige au théâtre Peacock lorsque nous rentrerons de Colombo, avais-je alors décidé. Je revois Malli, bouche bée devant la télévision, quand il avait vu le bonhomme de neige et le garçon volant. Le lendemain matin, j’avais pris des billets pour le 5janvier.
    


    
      
    


    
      Jamais je n’arrêtais de penser à mes garçons, de faire des choses pour eux. Et maintenant cela devait cesser? Pendant les mois qui ont suivi la vague, je m’accrochais aux bords du lit comme damnée par cette pensée.
    


    
      Comment cesser de faire des recherches sur le Net pour montrer des tortues des Galápagos à Vik? Comment arrêter de lui parler des oiseaux dinosaures? Comment abandonner le rêve de Malli de devenir danseur? Ou celui de créer des spectacles? Il fallait absolument que je lui apprenne à lire et à écrire. Sur la carte de vœux qu’on lui avait fait faire à l’école, il avait tracé: Pour maman et baba.
    


    
      Maman. Je pouvais les entendre. «N’est-ce pas maman que…Une minute maman, steup!…Ah non, maman, n’éteins pas la télé… Maman, j’ai mal à la jambe…» Je voulais gratter ce mot comme on gratte une croûte: maman.
    


    
      Le tourment de les vouloir, de vouloir les voir et de les avoir quand leur souvenir surgissait aussi près. Bientôt je me tuerai. Mais d’ici là, comment panser mes plaies?
    


    
      Je dois cesser de les chérir. Mais comment?
    


    
      Je dois cesser de me souvenir. Je dois les garder dans un lieu lointain. Plus j’ai de mémoire, plus grande est ma souffrance. Ces pensées martelaient mon cerveau. J’ai arrêté de parler d’eux, j’ai cessé de prononcer leurs noms, j’ai effacé leurs histoires. Que leur vie, que mes garçons deviennent aussi irréels que cette vague.
    


    
      Ils se brouillèrent, devinrent distants. Cela se passa les premiers jours qui suivirent la vague. Je ne discernais plus leurs visages. Ils étaient flous, comme dans une brume de chaleur. Et au cœur de ma torpeur, je savais que les petits détails, les détails constitutifs s’émiettaient peu à peu. Pourtant, s’il leur arrivait de resurgir, je ne savais pas faire face.
    


    
      Je dois être plus prudente. Je dois les enfermer à triple tour.
    


    
      Je n’y arrivais pas toujours. Parfois je me surprenais à dessiner leurs contours dans mon lit, je me souvenais de leur taille, de la forme de leurs membres. Elles étaient si réelles, ces silhouettes imaginaires, presque chaudes. Je voulais qu’elles s’impriment dans les draps, les y coudre.
    


    
      Mais je dois arrêter. Je dois les éloigner de moi.
    

  


  
    
      
    


    
      Ils ne veulent pas que je boive. Ils sont gonflés. Je fulmine. Non mais écoutez-les, ma famille, ceux-là mêmes qui sont toujours en train de se servir un dernier scotch. Ces dernières années, si jamais mes parents, oncles et tantes étaient invités à un dîner où il n’y avait pas d’alcool, c’était la crise. Ils se plaignaient pendant des semaines avant l’événement. Oh, c’est si difficile ce genre de choses! Ils prévoyaient de se retrouver avant pour boire tout leur soûl et ne pas être en manque dans la soirée. Et maintenant, ils ont un sacré culot. Ce sont ces mêmes énergumènes qui m’interdisent de boire?
    


    
      Les premières semaines, le soir venu, on venait me tenter avec un verre de vin. Allez, juste un. Ou alors un brandy si tu préfères. Ça va te détendre, ça t’aidera à dormir. Mais je refusais. J’avais peur que cela n’anesthésie la vérité de ce qui était arrivé. Je devais être vigilante. Que se passerait-il si j’oubliais, si je pensais que rien n’avait changé, que personne n’était mort?
    


    
      Puis soudain, je fus soûle. Une demi-bouteille de vodka vidée à six heures du soir, peu importait les brûlures d’estomac. Puis du vin, puis du whisky, tout ce qui me tombait sous la main. Je buvais au goulot, pas le temps d’attraper un verre.
    


    
      Maintenant, ils étaient tous en panique. Ils enfermaient les bouteilles à triple tour (après avoir eu leur propre ration). Ma tante cachait les clefs. Venue de Londres, notre amie Sarah a vidé des bouteilles entières de Baileys dans l’évier. Je la traitais de pauvre tarte en mon for intérieur, tout ce gâchis pour rien. Exaspérée et furieuse, j’essayais de boire de l’after-shave, du parfum, ils étaient bien composés d’alcool, non? Beurk –dégoûtée, je lançais les flacons contre le mur.
    


    
      J’espérais mourir de cet alcoolisme forcené. Cela apaisait la crainte de m’endormir, pour me réveiller le lendemain matin et réapprendre la terrible nouvelle, encore et toujours. Parfois, je restais à boire sur le balcon toute la nuit, dans le silence on n’entendait que les bruissements des ailes des papillons de nuit. Dans l’obscurité je me mettais à prier. Où sont-ils? Ramenez-les-moi. Je rentrais dans ma chambre aux premières lueurs du jour, quand les oiseaux commençaient à chanter. Je fuyais les oiseaux. Parfois, je narguais les coucous. Allez-y, déchaînez-vous, criez, hululez la stridence de ma peine!
    


    
      Si je buvais toute la nuit, je n’avais pas à rêver. Chaque nuit, je rêvais que j’échappais à quelque chose. Certaines nuits, c’était de l’eau, d’autres, c’étaient des tourbillons de boue, d’autres encore, je ne savais pas ce que c’était. Dans mes rêves l’un d’entre eux mourait. Alors je me réveillais, et mon véritable cauchemar commençait.
    


    
      Avec l’alcool, je mélangeais des cachets. Même si mes somnifères étaient rationnés, nous étions à Colombo. Je pouvais aller à la pharmacie au coin de la rue, pas besoin d’ordonnance. Je faisais des provisions de Zolpidem, d’Halcion, de Seroquel. Après avoir bu toute la soirée, je prenais deux cachets, puis deux encore, puis quatre et encore deux, dans une succession rapide. Puis une tasse de gin. Et encore une pilule si j’avais assez de force pour l’atteindre. Le lendemain matin, j’étais paralysée. Je m’évanouissais si je tentais de me tenir debout. Je tremblais, ma pression artérielle chutait. Mon amie Keshini s’asseyait au pied de mon lit, mains jointes, et me sermonnait parce que j’abusais de ces antidépresseurs. Je ne pouvais pas continuer comme cela, mon cœur allait finir par s’arrêter. Je lui jetais un regard vide. Ouh là là, tout ça devient très technique, hein?
    


    
      J’aimais mélanger l’alcool avec les médicaments parce que ça me donnait des hallucinations. Je regardais des vers noirs et gras sortir du climatiseur, ils glissaient sur les murs. Par centaines, lentement, ils rampaient. Assise sur le balcon, je discernais un homme en costume blanc pendu par les pieds à un arbre. Je le pointais du doigt en gloussant, je le montrais à mes amis. Ils faisaient comme si de rien n’était. C’était bon. Je me sentais folle et c’était ainsi que les choses devaient être. J’avais perdu mon monde en un instant, j’avais besoin de perdre la raison.
    


    
      Moitié soûle, moitié défoncée, je cherchais des images de la vague sur le Net. Des images de destruction, de cadavres, de morgues, de fosses communes. Plus elles étaient épouvantables, plus j’étais soulagée. Je me repaissais du spectacle de ces photos pendant des heures. Je devais rendre cela réel à présent, mais j’avais besoin d’être ivre pour essayer d’y arriver. Je me souviens que j’étais engourdie, quelque chose était profondément mort en moi et me gardait de devenir complètement aliénée. Je voulais que ces images me harponnent, à la recherche d’un choc, de l’ultime agression qui me jetterait pour de bon dans la folie.
    


    
      Je cherchais sur Google des manières de me tuer. Je ne pouvais pas me permettre de me rater. Quand j’allumais mon ordinateur, je me disais que mon mot de passe était la seule chose qui n’avait pas changé dans ma vie. Je me souvenais du mot de passe de Steve. J’aurais préféré l’avoir oublié. C’était toujours «bouton de rose» quelque chose. Bouton de rose.
    


    
      Dans mon délire de droguée, j’avais des accès de panique. Ils concernaient des choses futiles qui me semblaient alors de la plus haute importance. Les livres de la bibliothèque, par exemple. Comment allais-je faire? Nous n’avions pas rendu les livres empruntés à la bibliothèque jeunesse! Je me répétais cette phrase comme un mantra, en faisant les cent pas dans le hall d’entrée. Ces livres provenaient de la bibliothèque de poésie de South Bank. Si je ne retourne jamais à Londres, comment vais-je faire pour rendre les livres? Parfois, je savourais l’idée que je me faisais du souci pour une chose futile.
    


    
      Mes amis m’emmenaient faire de petites escapades dans la région de Colombo, espérant ainsi me calmer un peu. Ça n’avait pas toujours l’effet escompté. Un soir, après avoir bu beaucoup de vodka et pris tous les cachets possibles, j’ai entraîné Lester sur des kilomètres de plage déserte. Je connaissais un endroit où les tortues venaient pondre leurs œufs et je voulais le lui montrer. Pendant plus d’une heure, j’ai titubé sur cette plage en maudissant les dénivelés du terrain –il y avait de petites dunes–, refusant d’admettre que je nous avais perdus. Lester m’avait surprise la bouteille de vodka à la main plus tôt dans la soirée et il était soucieux. La nuit précédente, j’avais tellement bu que j’avais vomi plusieurs fois et que je m’étais évanouie. Il m’avait veillée jusqu’au petit matin, inquiet à l’idée que je m’étouffe dans mon sommeil. Il craignait que je ne recommence ce soir-là. «Qu’est-ce qu’on fait là? ne cessait-il de répéter. Il n’y a personne et on n’y voit rien.» Finalement, nous avons vu une tortue verte, ses œufs tout doux tombaient délicatement dans le grand puits de sable qu’elle s’était creusé. Nous n’étions plus seuls. Un couple de touristes allemands l’observait aussi. J’ai rampé doucement jusqu’à la tortue, me suis glissée dans le puits et j’ai tenu un œuf dans la paume de mes mains. Il était chaud. J’ai trouvé cela magique. J’ai dit à Lester de venir voir, mais il était trop impatient pour être impressionné. «On est vendredi soir, bon sang! Je pourrais être à Londres, je pourrais être au pub. Qu’est-ce que je fous sur cette foutue plage avec une bande d’Allemands à mater le cul d’une tortue?»
    

  


  
    
      DEUX
    

  


  
    
      SRI LANKA, JUILLET-DÉCEMBRE 2005
    


    
      Quelqu’un avait retiré la plaque de laiton sur le mur gris où le nom de mon père était inscrit. Son nom gravé en lettres italiques noires. Je suis assise sur le siège passager dans la voiture de mon amie Mary-Anne, mes yeux s’accrochent aux trous laissés dans le mur à l’endroit où cette plaque de laiton était autrefois accrochée.
    


    
      Cette maison avait été celle de mes parents pendant près de trente-cinq ans et celle de mon enfance. Pour mes garçons, c’était leur maison du SriLanka. Chaque Noël et chaque été, ils étaient fous d’excitation à l’idée d’y retourner. C’est là que Vik avait fait ses premiers pas et Malli, quand il était plus petit, appelait cet endroit «SriLanka». Durant notre dernière année, en 2004, Steve et moi avons eu des congés sabbatiques. Nous avons passé neuf mois à Colombo tous les quatre jusqu’en septembre. Cette maison était le sanctuaire de la vie de nos enfants.
    


    
      C’était là que nous devions revenir l’après-midi du 26décembre. Ma mère avait déjà donné à notre cuisinière Saroja les instructions pour le menu de notre dîner d’arrivée. Là qu’ils n’étaient jamais revenus. Six mois après la vague, j’osais à nouveau poser les yeux sur cette maison.
    


    
      J’ai fait attention, j’ai été vigilante, assise dans la voiture garée devant le mur d’entrée, je ne voulais pas regarder autour de moi. J’avais peur de trop voir, de voir trop de choses. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un coup d’œil.
    


    
      À part ce muret qui n’avait plus de nom, l’extérieur de la maison restait inchangé. Le grand portail en fer dressait toujours ses pics pour dissuader les voleurs. Le garde-corps du balcon était blanc et intact. Le manguier sous lequel nous étions garées, un arbre malade avec ses feuilles tachées de noir, était le même manguier que celui qui me provoquait une allergie à chacune de ses floraisons. J’ai remarqué de petits cailloux noirs dans l’allée. Vik jonglait avec ces cailloux en attendant la camionnette des traiteurs New Lanka qui vendaient des kimbula paan –des petits pains couverts de sucre glace en forme de crocodiles.
    


    
      C’était un après-midi où l’air était lourd et moite. Mary-Anne a baissé les vitres de la voiture. Non loin, perché sur un poteau téléphonique, un bulbul lançait des trilles. Je me suis souvenue du couple de bulbuls à ventre rouge qui avaient fait leur nid dans la lampe accrochée sous le porche, juste de l’autre côté du mur. Dans le creux de l’abat-jour en verre, ils avaient construit un nid de brindilles, de feuilles et de paille verte. Les garçons avaient été fascinés par l’arrivée des oisillons qui remuaient sous les bris de leur coquille d’œuf rouge pâle. Les grands corbeaux attendaient contre le mur qu’un oisillon maladroit tombe de la lampe. Vik les chassait en faisant «pscht!». Ils plaçaient une chaise sous la lampe pour avoir une meilleure vue du spectacle. Ils se poussaient pour y monter: «C’est mon tour maintenant! C’est à moi, je veux voir les bébés oiseaux! Descends!»
    


    
      À l’intérieur, le téléphone a sonné. J’ai été parcourue d’un frisson. C’était la même sonnerie. Dans le bureau de mon père, de l’autre côté du mur, le téléphone continuait à sonner et personne ne décrochait. Je pouvais entendre mon père faire grincer sa chaise sur le parquet, se lever et crier à ma mère: «C’est encore ta sœur au téléphone!» La porte de son bureau s’ouvrait dans un cliquetis particulier, il y avait toujours un trousseau de clefs pendu à la serrure, il cognait contre la paroi en verre chaque fois que la porte s’ouvrait et se refermait.
    


    
      Les mois passés, je n’ai pas réussi à me concentrer sur la mort de mes parents. Je refusais de penser à eux, trop obsédée par la disparition de Steve et de mes garçons. Je suis devant la porte de leur maison. Mes parents surgissent, un petit peu.
    


    
      À travers les branches du manguier, j’ai observé que les fenêtres de la chambre à l’étage étaient fermées. C’était ma chambre d’enfant. Vik et Malli y dormaient lorsque nous rendions visite à mes parents. Les coucher dans cette chambre prenait une éternité. Ils appelaient ma mère, quémandaient une boisson gazeuse et ma mère s’exécutait. Ils se chamaillaient pour tendre une moustiquaire trop petite au-dessus de leurs deux lits réunis et se disputaient pour la lumière. Vik voulait garder une lampe allumée. Malli voulait tout éteindre. Il disait: «N’aie pas peur, Vik. C’est bien quand il fait vraiment noir. Comme ça tu vois mieux tes rêves.»
    


    
      J’ai détourné le regard de ces fenêtres. J’ai fixé l’endroit sur le mur où la plaque de mon père avait été enlevée. Ils sont dans cette chambre, c’est impossible qu’ils ne le soient pas.
    


    
      Je ne suis pas entrée. Mary-Anne a serré ma main très fort, puis elle a tourné la clef de contact. Alors je me suis souvenue du dernier matin que nous avions passé tous ensemble dans cette maison, le jour où nous sommes partis pour Yala, je m’étais réveillée avant les garçons et j’avais mis leurs cadeaux de Noël dans deux sacs rouges. Vik avait écrit son nom sur l’un des sacs avec un marqueur noir, un marqueur à l’encre indélébile.
    

  


  
    
      
    


    
      Je suis retournée à la maison de nuit parce que je ne supportais pas l’idée d’y aller en plein jour. Le grand portail était fermé, autrefois on le laissait toujours entrouvert. Les fenêtres étaient closes, les pièces plongées dans l’obscurité. La maison s’était tue, dans un frisson d’incrédulité. Une lampe solitaire brillait sur le balcon, une autre sous le porche. J’ai jeté un rapide coup d’œil à celle du porche, il restait des bribes de nid, mais pas d’oiseaux. La large porte en bois de l’entrée a grondé sur ses gonds. J’ai gardé mes sandales en entrant, je ne les ai pas jetées négligemment au pied du grand miroir de bronze comme j’avais l’habitude de le faire.
    


    
      Alors que je franchissais le seuil, l’immense silence de la maison m’a traversée. J’avais essayé de venir jusqu’ici un bon nombre de nuits mais sans réussir à passer le portail. Au diable, j’ai enfoncé le cadenas à coups de gin tonic et mes jambes avaient soudain retrouvé leur courage. Au diable, cette maison. Au diable, tout le reste.
    


    
      La maison était transformée, vaste, vidée, dépossédée. Quelques meubles ici et là avaient été déplacés et disposés différemment. Le sol était nu, pas de tapis pour assourdir le bruit de mes pas. La peinture fraîche faisait briller les murs. Les miroirs, les tableaux, les vieilles assiettes de porcelaine bleu et blanc, tout avait été emporté.
    


    
      Je détestais cette nudité. Je voulais revoir la maison comme je l’avais quittée, comme nous l’avions laissée, m’asseoir sur chaque canapé, sur chaque chaise où ils s’étaient assis et alors, peut-être qu’une réminiscence de leur chaleur m’aurait envahie. Je voulais des placards regorgeant de leurs habits, les sous-vêtements des garçons perdus au beau milieu de nos affaires et la pile blanche amidonnée des mouchoirs de mon père. J’espérais trouver un livre de Vik sur notre table de nuit et aller jusqu’à la page cornée, celle où il avait arrêté sa lecture, et ce gros stick d’anti-moustique posé sur la table en train de sécher parce que nous avions oublié de le refermer. Mais rien de tout cela n’était possible. Brisé et perdu, mon frère avait nettoyé la maison et empilé des cartons. Il avait peint les murs et poncé les parquets dans le mois qui avait suivi la vague. Pour lui, c’était la chose à faire, imposer un ordre, ranger, trier l’insondable. Peut-être. À l’époque, j’étais allongée sur un lit dans la maison de ma tante. Je ne pouvais même pas imaginer retourner voir la maison de mes parents. J’étais prise de tremblements à cette simple idée.
    


    
      Et maintenant, dans ce silence arrêté, au milieu de ces odeurs de vernis et de peinture, je cherche désespérément une trace de nous. Un stylo-bille avec le capuchon mâchouillé, une liste de courses froissée, un cheveu perdu sur le parquet, un minuscule gribouillis sur un mur. La marque des dents d’une fourchette sur la table. Mais il n’y a rien. Pas de piques, pas d’éclats de peinture sur la rampe des escaliers, là où on avait envoyé taper le ballon trop fort. Les gouttes de vernis à ongles bordeaux sur la table de nuit blanche de mes parents ont disparu. Les taches de chocolat sur le canapé ont été nettoyées. C’est impossible. Il doit bien y avoir un atome de notre vie caché ici, tapi dans le silence de cette demeure étrangère.
    


    
      Alors je l’ai vu. Le paillasson. Un simple petit carré de caoutchouc noir avec des picots, presque invisible. J’ai été transpercée, pétrifiée. C’était le paillasson sur lequel Vik essuyait ses chaussures boueuses quand il revenait du jardin. Ce paillasson-là. Il était à l’intérieur de la maison maintenant, posé au bas des marches, pas sur le perron qui menait au jardin comme il aurait dû l’être. Personne n’avait pris la peine de le mettre à sa place, personne n’avait pensé à le nettoyer. Les espaces entre les picots étaient remplis de brins d’herbe sèche, de grains de sable, un reste de scarabée mort que les fourmis avaient commencé à grignoter. Était-ce l’empreinte du pied de Vikram? Est-ce que ce morceau de terre avait été accroché à son talon? Tout n’était pas éteint, la vie n’avait pas complètement vidé les lieux, je sentais leur présence, comme un cœur qui battait faiblement. Je les entendais tourner la page d’un livre et se balancer doucement dans le fauteuil en rotin, broyer une noix de cajou entre leurs dents et en faire tomber une autre sur le sol, glisser un glaçon dans leur verre et reposer la pince sur la table.
    


    
      Je suis entrée dans la pièce qui servait autrefois de bureau à mon père. La table couverte de piles de dossiers juridiques, les classeurs bleus et beiges aux coins abîmés, ceux attachés par un mince ruban, tout avait disparu. Les étagères en bois qui s’étiraient du sol au plafond sur deux murs étaient maintenant vides, celles du haut n’étaient plus déformées par le poids des lourds volumes. On avait retiré la carte ancienne du SriLanka au-dessus du bureau. Datée du XVIesiècle, elle représentait l’île comme un pentagone rectiligne, pareille au dessin naïf d’un enfant qui aurait tracé les contours d’une maison. Au centre, entre deux montagnes et trois rivières, le cartographe avait dessiné un éléphant aux chevilles ornées de pierreries, peut-être pour pallier son peu de précision géographique.
    


    
      Je me tenais immobile au centre de la pièce. Les souvenirs des derniers jours passés dans cette maison me revenaient, sans que je puisse les retenir. Malli accrochant des grappes de ballons aux frangipaniers dans le jardin. Nous avions des invités à dîner et une fête sans ballons n’en était pas une pour mon petit garçon. Ma mère lui apprenant Douce nuit au piano, le merveilleux sourire qui soulignait ses fossettes alors qu’il tapait trop fort sur les mauvaises notes et appuyait sur la pédale, rendant, de fait, la mélodie méconnaissable. Steve avec sa chemise orange le soir de cette fête, je la lui avais offerte le jour même, la couleur était plus flamboyante que celles qu’il portait habituellement. Cela me revient le plus nettement du monde et rejaillit sur les murs, pour une fois, mon esprit embué me donne un répit. Je regarde par la fenêtre et je vois le citronnier dans le jardin. Le parfum acidulé des feuilles quand on les déchiquette, je connais ce parfum sur le bout des doigts. Des bruits d’insectes familiers emplissent l’air, le cricri des grillons frottant leurs ailes l’une contre l’autre, le chant des cigales quand elles font vibrer leur minuscule membrane abdominale. Un moment de quiétude. Chez nous.
    


    
      À l’étage, dans notre chambre, les deux lits doubles n’ont ni draps ni oreillers. Les placards sont vides. Je passe mon doigt sur les étagères, pas de poussière. Dans le coin d’un tiroir, je retrouve des coquillages, des petits cauris que Malli et moi avions ramassés sur une plage, leur coque nacrée si douce sous nos pouces. Il les appelait les «favoris», à la fois les siens et les miens. J’entrais et je sortais des pièces comme dans un rêve. J’ai été voir le petit temple en haut des escaliers. Sur le seuil, sous Bouddha et Ganesh, restaient trois bâtons verticaux de cricket appartenant à Vikram, ses trois plus grands. Steve les enfonçait dans le sol avec sa batte au centre du stade d’athlétisme chaque soir. Je me suis emparée d’un des bâtons, j’ai observé son bout noirci par la terre, le bois était encore humide. Le bâton à la main, je suis retournée dans notre chambre. Et j’ai frappé notre lit. J’ai poignardé notre matelas avec la pointe terreuse du bâton, encore et encore, de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’une déchirure apparaisse, et encore pour que le trou s’agrandisse et se fasse plus profond, puis un autre trou et encore plus fort afin que les trous se rejoignent.
    


    
      Parce que tous les quatre, innocents et insouciants, nous avions dormi sur ce matelas. Cela nous apprendrait.
    

  


  
    
      
    


    
      Poussière, gravats, tessons de verre. C’était notre hôtel. Il avait été terrassé. Il n’y avait plus un mur debout, on aurait dit qu’il avait été découpé en tranches puis émietté. Ne restaient que ces sols en carreaux d’argile, de grandes empreintes de découpage de pièces, de longs couloirs s’étirant dans des directions opposées. Des arbres à terre. Il ne restait rien de la forêt environnante, elle était comme ravagée par un incendie. Une pancarte à moitié ensevelie dans la boue indiquait «Yala Safari Beach Hotel». Je trébuchais sur ce paysage brisé en mille morceaux, j’écorchais mes orteils sur ces ruines.
    


    
      C’était mon premier retour à Yala. J’y suis allée avec le père de Steve, Peter, et sa sœur, Jane. Sur les trois cents kilomètres qui menaient de Colombo à Yala, nous avons souvent dû nous arrêter pour que je puisse vomir.
    


    
      Le vent était déchaîné ce jour-là, il jetait du sable à nos visages. Un vent étrangement calme pourtant, dépourvu de l’habituel bruissement des feuilles des arbres. Il était midi et aucune ombre ne pouvait nous sauver de ce soleil ardent. Les aigles qui avaient tant ravi Vik étaient toujours là. Défiant cette désolation, ils voguaient maintenant, leurs ombres venaient frapper le sol nu. Des aigles sans Vik. Je n’ai pas levé les yeux vers le ciel.
    


    
      Je n’arrivais pas rendre ce paysage désertique réel. Qu’est-ce que cela a à voir avec moi? C’était ici que j’avais été avec ma famille pour la dernière fois? Notre bouteille de vin y flottait dans un seau de glace le soir de Noël? Je ne pouvais me résoudre à croire ces absurdités, leur disparition était inacceptable.
    


    
      J’avais pris connaissance de certains faits depuis, je les récitais dans ma tête. Ici la vague avait atteint dix mètres de haut et elle se déplaçait à quarante kilomètres par heure. Elle a pénétré l’intérieur des terres sur plus de trois kilomètres, puis elle s’est retirée vers l’océan. Tout ce que je voyais autour de moi avait été submergé. Je me le répétais sans cesse, sans rien comprendre.
    


    
      Je connaissais cet hôtel à la perfection, pourtant j’avais perdu tous mes repères. Où dois-je aller? Qu’est-ce que je suis venue trouver ici? Je me suis souvenue du rocher. Il y avait un gros rocher sur la lagune. Un rocher noir et paisible sur lequel nous aimions grimper pour admirer le coucher du soleil. Chaque année, nous prenions les garçons en photo juchés sur ce rocher. J’ai cherché un certain temps avant de l’apercevoir, il avait été déplacé au milieu de la lagune. Ou s’était-elle élargie? Je n’aurais su le dire. Mais avec ce rocher j’ai retrouvé mes marques. Ces colonnes en béton soutenaient le plafond de la salle de restaurant. Là-bas, derrière ces gravats, il y avait la piscine. Nos chambres étaient à l’extrémité, là où commençait la jungle. La nuit, nous entendions les cochons sauvages se frotter aux broussailles.
    


    
      J’ai montré au père et à la sœur de Steve nos chambres. Ils ont regardé le sol de la salle de bains en silence, Steve était là quand j’avais vu la vague. J’ai refait le chemin que nous avions pris pour fuir. Je leur ai montré l’allée où nous avions sauté dans la Jeep. Nous sommes restés sur ces graviers un petit moment. Je frottais la poussière rouge de mon pied. J’ai remarqué des objets pendus aux branches d’un grand acacia, un des seuls arbres qui soient encore debout. Un climatiseur, une moustiquaire rose, la plaque d’immatriculation d’une voiture. Parmi les décombres sur le sol, je me souviens d’un magazine japonais tellement séché par le soleil qu’il s’était enroulé sur lui-même, d’un menu de room-service, d’un verre de vin ébréché, d’un escarpin noir. Du pantalon rouge d’un enfant. Je détournai le regard, je ne voulais rien trouver qui nous ait appartenu.
    


    
      J’ai été me promener sur la plage. Nous étions au mois de juin. À cette époque de l’année, les surfeurs s’en donnent à cœur joie ici. Je fixais les vagues. Si proches. Je me tenais face à l’océan. Notre meurtrier. Viens me chercher! Hein? Pourquoi tu ne te soulèves pas, là, hein? Haut, plus haut! Viens! Avale-moi!
    


    
      Quand je suis revenue de ma promenade, mon beau-père tenait une feuille de papier déchirée entre les mains. Il me l’a tendue. Il m’a dit qu’il était là, debout dans la brise, qu’il avait murmuré des choses à Steve et à nos garçons et qu’à ce moment-là il avait senti un objet frotter doucement son pied. Il n’avait pas fait attention. C’était juste un morceau de papier recouvert de sable et battu par le vent. À chaque bourrasque, il bruissait. Alors il l’avait déterré. C’était une pauvre page A4 très abîmée. «Est-ce que ça aurait pu appartenir à Steve?» m’a-t-il demandé.
    


    
      J’ai regardé la feuille. Et mon sang est venu cogner dans mes artères. Oui. Oui.
    


    
      C’était la dernière page d’un rapport écrit par Steve et un de ses collègues. Un rapport au sujet de «l’utilisation des assignations aléatoires pour évaluer les programmes pour l’emploi» publié à Londres en 2003. On pouvait encore lire le numéro ISSN en bas, à gauche. À part une déchirure au centre, la page était intacte. Elle avait survécu à la vague, aux moussons qui avaient suivi les mois d’après, à ce vent incessant, et elle était apparue aux pieds du père de Steve. Et elle avait bruissé? Assignations aléatoires? Je me souvenais de toutes les études sur lesquelles Steve avait travaillé, et ces deux mots absurdes posés là au beau milieu de cette folie. Est-ce que c’était ce que Steve lisait aux toilettes quand je l’ai appelé? Est-ce que c’était une des dernières choses que ses mains avaient touchées? J’ai serré le papier froissé contre ma poitrine et j’ai éclaté en sanglots. Mon beau-père se tenait près de moi. «Pleure tout ce que tu peux, ma chérie.»
    


    
      
    


    
      Après avoir trouvé cette page en plein chaos, je n’avais plus peur de tomber sur des choses qui nous avaient appartenu. Je voulais en découvrir davantage. Je retournai à Yala, cela devint une obsession les mois qui suivirent. Je fouillais les débris de l’hôtel. Je cherchais, je creusais, j’égratignais mes doigts et mes bras sur du métal rouillé. Je tombais sur des fragments de plastique. Est-ce que cela venait d’un de nos jouets? Est-ce que c’était la chaussette de Malli? Mon souhait le plus fou aurait été de trouver Crazy Corbeau, le grand oiseau marionnette que nous lui avions offert à Noël, la veille de la vague. Quand il avait déchiré l’emballage, oh, comme ses yeux s’étaient mis à briller!
    


    
      D’autres fois, je suivais le parcours de la vague vers l’intérieur des terres. En transe, j’escaladais les broussailles déracinées. La jungle avait été dévorée par l’eau. De vastes pans étaient maintenant recouverts de ce sable blanc que la vague avait laissé sur son passage. J’ignorais le danger et je m’enfonçais au cœur de la forêt, là où vivaient les animaux sauvages, les éléphants, les léopards, les ours. Je mentais à mes amis de Londres qui, ne se doutant de rien, m’accompagnaient parfois.
    


    
      «Tu es sûre que ça ne risque rien?
    


    
      —Mais oui, bien sûr. Allez, viens!»
    


    
      Rien n’était normal là-bas et j’aimais cela. Dans cette contrée ravagée, je n’avais plus à fuir les détails qui appartenaient à notre ancienne vie. La boutique où nous allions acheter du pain tout chaud sorti du four, une voiture bleue, un ballon de basket. La jungle, elle, était aussi difforme et déformée que moi. Je m’y sentais à ma place.
    


    
      Je continuai à y retourner les six mois qui ont suivi. Mais la jungle a commencé à revivre, à reprendre ses droits. Des tiges vertes et fraîches se dressaient parmi les décombres et les briques fracassées. De nouvelles lianes s’enroulaient autour des colonnes de béton et soudain ces ruines semblèrent anciennes, comme une sorte de site saint et sacré, un monastère pour les moines de la forêt, peut-être. Autour de nos chambres, de jeunes buissons de ranawara firent éclore leurs boutons jaunes. Et partout, sur les sols nus et entre les crevasses, fleurirent des petites fleurs blanc et rose, jusqu’au rivage, elles s’étalèrent. On les appelle mini mal, ou fleurs des cimetières. J’ai détesté cette renaissance. Comment osez-vous revivre?
    


    
      Une nouvelle forme de calme s’est installée en moi, néanmoins. À Colombo, j’étais continuellement prise de crampes dans la poitrine, à Yala, la peine se faisait moins violente. Je m’allongeais sur le parquet chaud de notre chambre d’hôtel, je contemplais la lune s’élever doucement dans le ciel au-dessus de la mer et je pouvais respirer. Au bout du parquet, il y avait un petit trou de boulon rempli de sable. Quand la vague était venue vers nous, j’avais demandé à Vik de fermer la porte du fond. C’est dans ce trou qu’il avait enfoncé le loquet. Je dessinais son contour avec mon doigt. Je dispersais le sable.
    


    
      Nous adorions cet état sauvage. Lentement, la nature des alentours s’insinuait en moi. Elle me forçait à la remarquer, à sortir de ma torpeur, petit à petit. Ici je trouvais la force de me souvenir. Je marchais sur la plage, suivant la trace d’un paon solitaire, et je m’autorisais à faire surgir des morceaux de nous. Je revoyais Vik et Malli attraper des bernard-l’ermite. Ils les mettaient dans une grande bassine bleue qu’ils décoraient avec des tunnels de sable et des rigoles. À la fin de la journée, ils les remettaient à l’eau. J’entendais leur babillage innocent scintiller dans le soir tombant. «J’ai été un enfant sage, hein maman? Et le père Noël va m’apporter plein de cadeaux?»
    


    
      Des bribes des heures qui avaient précédé la vague me revenaient. Vik sautant sur mon lit.
    


    
      «Viens faire un câlin à maman.
    


    
      —Un câlin de lendemain de Noël?» demandait-il en se lovant dans mes bras.
    


    
      Nous devions faire le check-out tôt, je revois le vanity-case de ma mère. Je me souviens de notre dernière nuit ici et du millier d’étoiles qui illuminaient le ciel. «Regarde, papa, le ciel a la varicelle.» Nous étions assis sur le sable, l’air était immobile, perché dans les arbres mayila, comme une pierre ricoche, les trilles d’un engoulevent parvenaient à nos oreilles. Un putain d’engoulevent? Vous appelez ça un avertissement? Un engoulevent pour nous prévenir de la fin du monde.
    


    
      Je n’ai jamais retrouvé Crazy Corbeau. J’ai arrêté mes recherches le jour où je suis tombée sur la chemise que portait Vik lors de notre dernière soirée, le soir de Noël. C’était une chemise en coton de couleur anis. Il ne voulait pas la porter sous prétexte que les manches étaient trop longues. Steve les lui avait remontées. «Voilà, là, tu as la classe mon garçon.» Quand j’ai trouvé la chemise, elle était coincée sous un buisson d’épines, à moitié enterrée dans le sable. Je l’ai tirée sans reconnaître ce morceau de tissu jaune délavé. J’ai secoué le sable. Les parties de la chemise qui n’avaient pas été attaquées par le sel de la mer et le soleil étaient encore vertes. Une des manches était toujours retroussée.
    

  


  
    
      
    


    
      Mes voyages à Yala devinrent moins fréquents après que j’eus commencé à harceler la famille hollandaise.
    


    
      À l’approche du premier anniversaire de la vague, ce fut ma nouvelle obsession. Des étrangers s’étaient installés dans notre maison de Colombo. Une famille hollandaise. Quand j’ai appris que la maison leur avait été louée, j’en ai terriblement voulu à Rajiv. J’étais désespérée, je hurlais. Cette maison était la seule chose qui me restait de mes enfants. Elle me disait qu’ils avaient existé. Je devais y aller pour m’y ressourcer de temps en temps. Mon frère ne me comprenait pas. Pourquoi vouloir retourner dans cet endroit empli de souvenirs douloureux? Criant de vide? Il ne vivait pas au SriLanka et je n’étais pas en mesure de gérer cela. Il n’avait pas d’autre choix que de louer la maison.
    


    
      Je me cognais la tête contre le cadre en bois du lit. Encore et encore, je me mordais le bras.
    


    
      C’était une rage désespérée. On avait jeté mes enfants hors de leur dernière demeure. D’autres gens avaient investi les murs de notre maison, l’infectaient de leur présence. Ils effaçaient Vik et Mal. Je veux aller m’asseoir dans notre jardin. Je veux arracher une poignée d’herbe sur laquelle les petits pieds de mes enfants ont trébuché. Et je ne peux pas? Tous ces mois passés avec des gens qui me suppliaient de vivre et maintenant ils m’interdisent de faire cela?
    


    
      Le soir où j’ai appris la nouvelle, j’ai conduit jusqu’à notre maison. Seule.
    


    
      Je savais ce que j’allais faire. Je voulais jeter la voiture contre les grilles. Elle s’enflammerait et je mourrais. Ce serait parfait. Je me tuerais dans notre maison, dans une explosion, avec style.
    


    
      C’était la première fois que je conduisais seule depuis la vague. À la tombée de la nuit, la circulation est très dense dans les rues de Colombo. J’ai foncé à toute blinde, tenant le volant d’une main, je prenais les sens interdits et la route à contresens. J’avais mis The Smiths, un des vieux CD de Steve. Mes amis d’Angleterre m’avaient apporté une sélection de musique que nous aimions, mais je pouvais à peine supporter une ou deux chansons. The Smiths, ça allait. Ils étaient moins douloureux car ils appartenaient à un passé moins immédiat. Quand nous étudiions à Cambridge, Steve les écoutait en boucle. Dans la voiture, j’ai mis la chanson  There Is a Light That Never Goes Out. «And if a ten-ton truck kills the both of us, to die by your side, well the pleasure is mine. (Et si un dix tonnes nous écrase tous les deux, mourir à tes côtés, le plaisir serait pour moi.)» Ah, voilà qui était noble. Je déboulai dans notre rue.
    


    
      À l’approche de notre maison, mon pied n’a pas appuyé sur l’accélérateur comme prévu. J’ai ralenti exactement comme quand nous y habitions. De la même façon, j’ai arrêté la voiture devant le portail. Il était fermé. Nous le gardions toujours entrouvert. Notre gardien l’ouvrait dès qu’il apercevait ma voiture. Les phares le sortaient de sa somnolence. Je me souviens de sa précipitation d’alors, avec quelle hâte il enfilait ses sandales et reboutonnait sa chemise. Plus rien de cela. Les grilles restaient closes maintenant.
    


    
      Je voyais les rideaux ouverts dans chacune des pièces. Les lumières étaient allumées. D’autres enfants dans la chambre de Vik et de Malli. D’autres enfants se préparant à aller au lit. Nous sommes en décembre. Ces enfants, auront-ils un sapin de Noël? Est-ce qu’ils mettront l’arbre au même endroit que là où nous disposions le nôtre? J’ai laissé tomber ma tête sur le volant. Je suis restée comme cela quelques minutes. Et puis je suis repartie.
    


    
      Des étrangers dans notre maison. C’est épouvantable. Une famille hollandaise qui s’y installe comme si rien ne s’était passé. Ils doivent danser sur nos parquets avec leurs putains de sabots.
    


    
      Je ne peux pas les laisser faire. Je me le suis juré. Notre maison est sacrée, je dois la récupérer. Mais comment?
    


    
      Je peux leur faire peur, les terroriser au point de les chasser.
    


    
      Alors j’y suis retournéechaque nuit. There Is a Light That Never Goes Out devint mon hymne. Le rythme de la musique accélérait ma conduite. Et bien sûr, les paroles, Morrissey les chantait pour moi. «Because it’s not my home. It’s their home. And I’m welcome no more. (Parce que ce n’est pas ma maison. C’est la leur. Et je ne suis plus le bienvenu.)» Je chantais à tue-tête.
    


    
      Avec The Smiths et quelques vodkas, je ne restais plus assise silencieusement à l’extérieur de la maison. Je sortais de la voiture. Je m’agrippais au portail. Il était fait de feuilles de métal, elles rebondissaient dans un bruit atroce quand je les cognais de mes poings. Salut la famille hollandaise! C’est une jolie maison, pas vrai? On est au calme, hein? Un gentil dimanche soir? Je vais vous en foutre du gentil, moi. Quand j’ai entendu qu’on ouvrait la porte, je suis partie. Pour revenir dix minutes plus tard, et donner des coups de pied dans le portail. Ils doivent commencer à s’inquiéter, c’est sûr. Juste un petit pincement d’angoisse. Cela arrive chaque soir, maintenant. Un fou furieux vient secouer le portail à n’importe quelle heure de la nuit. Ça doit les contrarier. Oh, comme cette pensée me réjouissait.
    


    
      Parfois je sonnais. À deux heures du matin. On dort, la petite famille? Plus pour longtemps, je m’en charge! Je gardais mon doigt sur la sonnette un très long moment avant que ça ne se mette en branle, là-dedans. Pas de gardien pour venir me chasser. Il doit prendre du Stilnox, comme moi. Une lumière s’allumait à l’étage, dans la chambre qui avait été celle de mes parents, alors je retournais dans la voiture et j’appuyais sur le klaxon. Parfois je baissais la vitre et je montais le son de la radio. Encore The Smiths. Big Mouth Strikes Again. J’espère que vous pouvez entendre les paroles, bande de salauds! La stéréo hurlait «by rights you should be bludgeoned in your bed (on devrait avoir le droit de vous matraquer dans votre lit)» dans notre rue paisible de Colombo.
    


    
      Je rentrais en fanfaronnant, comme prise d’un vertige de joie. Je riais à gorge déployée.
    


    
      Je me sentais aux commandes, je n’étais plus impuissante. Steve apprécie ce que je suis en train de faire, je le sens, pensais-je. Faire peur aux Hollandais demande une certaine imagination. Steve sera content de savoir que j’ai encore cela, de l’imagination.
    


    
      Seule dans la nuit de ma voiture, je me souvenais de ma famille. Je ne les empêchais pas de surgir. Appuyer sur la sonnette me rappelait les histoires de Steve enfant, quand il jouait avec sa bande dans l’est de Londres et frappait aux portes de ses voisins pendant les vacances scolaires. Il avait appris à nos fils à le faire. Si j’étais à la maison quand ils rentraient du parc, ils sonnaient à la porte et se cachaient dans un buisson. «Chuuut… Maman ne sait pas que c’est nous.» Au carrefour Thunmulla, je grille un feu rouge, et j’entends leurs voix. Les voix de mes enfants qui me manquent tant que la route en devient invisible.
    


    
      Depuis que je harcelais la famille hollandaise, mes journées s’étaient animées. J’émergeais du sommeil paralysée par la phrase «ils sont morts», mais, peu à peu, mon esprit s’éveillait. Il fallait un plan pour la nuit. Je restais au lit à comploter. Se débarrasser des Hollandais demandait un plan rigoureux. Chaque nuit, j’allais les surprendre à des heures différentes. Je vous donnerai quelques nuits de répit, mes tulipes chéries, et quand vous penserez que le cirque est fini, alors je réattaquerai.
    


    
      J’élaborais mes stratégies en brisant des coquillages entre mes mains, ces petits cauris que j’avais retrouvés dans la maison avant qu’elle ne soit louée. Sur leur surface lisse, on pouvait discerner la trace des empreintes de Malli.
    


    
      Mes virées nocturnes inquiétèrent mes amis et ma famille. Après m’avoir suppliée pendant des mois de quitter ma chambre, maintenant ils cachaient les clefs de la voiture. «Tu ne dois pas harceler ces locataires, ils n’y sont pour rien, ce n’est pas leur faute.» Ils plaidaient en leur faveur, puis en la mienne. «Tu vas te rendre folle.»
    


    
      J’étais enfin devenue folle. Et j’aimais cela. Même si je n’y croyais pas tout à fait, je remerciais le ciel de pouvoir agir comme si j’avais perdu la raison. J’avais été trop conciliante depuis la vague, allongée sur ce lit, brisée, engourdie. Puisque tout le monde était mort, je ne pouvais pas rester ainsi: il fallait mettre un peu d’action dans tout ça.
    


    
      J’ai appelé la famille hollandaise. La nuit au commencement. Les premières fois, je forçais mes doigts à composer le numéro. Ils se déplaçaient sur le boîtier, incrédules à l’idée que j’étais en train d’appeler ma mère. Les premières fois, je n’ai pas répondu aux «Qui est-ce? Qui est à l’appareil?» de l’homme hollandais. Je pensais que mon silence était terrifiant, il lui laissait présager que le pire était à venir.
    


    
      L’idée qu’un étranger puisse répondre depuis la chambre de mes parents était une vraie torture. Quand Ma m’appelait à Londres pour savoir si la fièvre de Malli était tombée ou comment je m’en étais sortie avec mon byriani, elle le faisait avec ce téléphone. Je dois être plus féroce. Je dois libérer notre maison.
    


    
      Puis j’ai fait des bruits sinistres dans le combiné quand il décrochait. Je sifflais, je bruissais, j’imitais un spectre. La voix du Hollandais était pétrie d’angoisse: «Qu’est-ce que vous voulez? Je vous en prie, dites-moi ce que vous voulez…»
    


    
      Ces appels téléphoniques désespéraient mon entourage. «Tu vas te faire pincer par la police.» Je pensais à Vik et Malli, mes cris fantomatiques les auraient ravis. Ils adoraient avoir peur à Halloween et effrayer leurs amis lors de fêtes déguisées. Mes «bouhouhouhou» suraigus sortaient tout droit de la bouche de Vik. Les semaines qui précédaient Halloween, notre maison de Londres résonnait de cris et de hurlements à vous glacer le sang. Assise sur le lit avec le téléphone posé sur mes genoux, je me souviens d’un soir où j’avais interprété magistralement Hamlet pour les faire rire: «Voici l’heure propice aux sorcelleries nocturnes.» Je n’ai pas pu aller au-delà de «où les tombes bâillent», ils poussaient trop de petits cris effrayés. Je ne veux pas penser à eux. Je dois me concentrer sur les Hollandais.
    


    
      Un mois après que j’eus commencé à les harceler, ils n’étaient toujours pas partis. Si cela nous était arrivé à Steve et à moi, nous aurions décampé depuis belle lurette. «Elle est complètement zinzin, on ne peut pas rester», aurait dit Steve. Vik adorait le mot zinzin et je le grondais toujours quand il l’employait. Il l’avait utilisé dans un poème qu’il avait composé le mois précédent à l’école sur le thème de la folie. On avait dû leur apprendre les émotions. Cela commençait ainsi: «La folie, c’est comme des bonbons qui sautent dans ta tête», et ça se terminait par: «La folie, c’est zinzin et zinzin, c’est ce qu’il y a de mieux.»
    


    
      
    


    
      Quand la famille de Steve a débarqué à Colombo pour le premier anniversaire de la vague, j’ai refusé de me laisser détourner de ma mission. Il y avait un service funéraire et les invitations avaient déjà été envoyées. Je ne pouvais regarder ni les lettres imprimées sur ces cartons, ni les mots qu’elles formaient, mais j’en ai envoyé un aux Hollandais. S’ils ne savaient pas pourquoi je les harcelais, avec ça ils comprendraient. Et ils sauraient pourquoi ils ne pouvaient pas rester dans cette maison. Nous avons passé la musique de The Smiths pendant la cérémonie. Nous étions dans la chapelle de mon école de jeune fille. Bien sûr, nous avions choisi There Is a Light That Never Goes Out. Pour Steve.
    


    
      Je n’ai pas réussi à chasser la famille hollandaise. Au bout de quelques mois de ma campagne de terreur, ils ont changé leur numéro de téléphone, notre numéro de téléphone.
    


    
      Après ce premier anniversaire, je me suis réfugiée dans un brouillard de vodka et de Stilnox. J’étais de retour dans mon lit, je ne trouvais plus la force de me lever et encore moins de prendre la voiture pour aller secouer un portail. Parfois, j’en voulais à Steve. Pourquoi tu n’y vas pas, toi? Hein, Steve? Toi, tu peux faire voler leurs rideaux et te glisser sous leurs lits. Hein! Pourquoi est-ce que c’est moi qui fais le sale boulot? Pourquoi est-ce que c’est moi qui dois faire le putain de fantôme?
    

  


  
    
      TROIS
    

  


  
    
      LONDRES, 2006
    


    
      Je me sentais tout étourdie dans cette pièce. Comme prise de vertige à force d’incrédulité. Je me tenais à mon siège pour ne pas tomber. Je savais ce qui était en train de se passer, mais je ne pouvais pas absorber l’information. Je me répétais sans cesse: «Nous sommes à Londres, Pall Mall, une chambre à la Royal Society. Voilà où je suis.» Deux heures durant, assise dans cette pièce, les yeux rivés sur l’écran devant moi. «Conférence en mémoire de Stephen Lissenburgh.» Steve?
    


    
      C’est fini. L’Institut de recherche de Steve a prononcé un discours en son honneur. J’ai regardé dans la direction de l’orateur sur le podium, mais je n’ai pas saisi le sens de ses paroles. J’étais calme, j’ai un peu bavardé avec les invités à la réception qui a suivi. J’ai bu un verre de vin blanc. J’ai mangé un œuf de caille. Peut-être n’avais-je pas l’air si abasourdie.
    


    
      Maintenant, nous sommes avec des amis dans un bar près de la Royal Society, le bar ICA. C’est moi qui ai eu l’idée de venir ici. Je l’ai suggéré car c’était un endroit où Steve et moi avions l’habitude d’aller.
    


    
      Suis-je en Angleterre? Je ne peux pas saisir la vérité de cette phrase. C’est la première fois que je reviens en Angleterre et cela fait bientôt deux ans que la vague nous a emportés. Mais la réalité de ma situation actuelle me dépasse. Je ne peux pas me concentrer, je suis hébétée. Et je veux rester ainsi. Si tout s’éclaircit dans mon esprit, je serai défaite, j’en ai peur. J’ai été prise de panique en remontant Piccadilly pour me rendre à la conférence. Je refusais de regarder autour de moi, je ne voulais pas reconnaître ces endroits familiers. Je me rassurais. Tu ne restes que quelques nuits. Tu ne te rendras même pas compte que tu es revenue. Notre maison dans le nord de Londres. La seule pensée de cette maison m’horrifiait. Je ne devais pas avoir la possibilité de m’en approcher.
    


    
      Je suis au bar ICA? Je ne veux pas le savoir. Steve et moi passions souvent ici avant d’aller au cinéma Curzon, à Soho. Nous prenions un verre puis nous remontions RegentStreet. Au cinéma, Steve prenait toujours un café noir et moi, une glace au gingembre et au miel. Arrête! Je suis sur le point de lui dire: «Non, nous n’avons plus le temps pour un autre verre, le film commence à dix-neufheures. Allez, Steve, il faut y aller.»
    

  


  
    
      CAMPAGNE ANGLAISE, 2007
    


    
      C’est la lumière qui en fut la cause. Le soleil de dix-septheures, un dimanche soir, au début du mois de mars, une route de campagne, quelque part dans le Shropshire. Les rayons du soleil couchant venaient frapper en oblique un if, leur lumière étincelante ricochait sur le rétroviseur de mon côté et éclatait mes pupilles. Les haies d’aubépines qui bordaient la route projetaient de grandes ombres sur le bitume. Cette lumière si familière me fait oublier, étonnamment. Elle me fait oublier que nous sommes de retour du pays de Galles avec mes amis David et Carole. Elle me ramène à notre voiture, quand Steve était au volant et les garçons à l’arrière. Nous suivions les virages et les détours d’une route de campagne anglaise, comme nous l’avions fait un millier de fois.
    


    
      Pendant trois ans, je me suis martelé qu’ils étaient morts. J’avais peur de glisser, de croire malgré moi qu’ils étaient encore vivants, ne serait-ce qu’un instant, cela aurait été pire que tout. Mais ce jour-là, la lumière m’a désarmée, tout simplement. D’ordinaire, je me souviens d’eux prudemment. Pas cette fois. Les réminiscences s’insinuent en moi. Je peux voir le petit éclat en forme d’étoile sur notre pare-brise. Un gravier avait sauté et fait cette marque le lendemain du jour où nous avions acheté la voiture. La carte Michelin à mes pieds est sale et abîmée. Vik est assis derrière moi, Malli est derrière Steve. Deux briques de jus de fruits vidées par leurs soins ont été jetées sur le siège du milieu et les dernières larmes du jus de myrtille gouttent sur le tissu. Il y a aussi un trognon de pomme que l’un d’eux aurait parfaitement pu jeter par la fenêtre au lieu de le laisser par terre, en décomposition, roulant jusque sous la pédale d’accélérateur. Nous devons rentrer vite à la maison pour les faire dîner, c’est la course du dimanche soir.
    


    
      Ai-je vu un faisan mort sur le bord de la route? Il n’y a pas de faisans ici, sans quoi les garçons les auraient remarqués plus tôt. Ils auraient dit un truc du genre «beurk» ou «cool». «Quand est-ce que tu penses qu’il a été tué, papa?» Il n’y a pas d’enfants ici. Mais je ne veux pas sortir de ce rêve, je ne veux pas émerger. Je veux rester tapie dans notre Renault Mégane Scénic bleu métallique. Pourquoi est-ce que je me laisse ainsi aller? Bientôt il faudra ramper sous le joug de la réalité et ce sera l’agonie. Peut-être est-ce la chaleur somnolente de la voiture de Dave qui m’incite à oublier. Je me laisse à nouveau emporter.
    


    
      Ils sont assis sagement à l’arrière, pour une fois ils ne sont pas en train de se chamailler, ils ne font pas de concours de rot. Vik aperçoit une nuée d’étourneaux dans un jaillissement d’ailes, ses yeux suivent leur danse, un tourbillon gris dans le ciel. Ce que Vik voudrait voir par-dessus tout, c’est un épervier. Ou encore mieux, un épervier pourchassant un corbeau. Malli commence à piquer du nez, il fait toujours cela en voiture, mais il est trop tard pour faire un somme. «Vik, parle à Malli et tiens-le éveillé mon chéri. Il ne dormira pas cette nuit s’il sieste maintenant.»
    


    
      Ils grimperont les escaliers de notre maison quatre à quatre et appuieront sur la sonnette de la porte même si la maison est vide. Ils se battront pour savoir qui ira faire pipi en premier. Steve proposera que les trois fassent pipi en même temps et ils seront ravis. Je leur demanderai pourquoi personne n’utilise les toilettes à l’étage. Je leur dirai de ne pas faire à côté sans quoi ça va barder. Quand ils auront fini, ils s’empareront de la petite serviette blanche à rayures bleues qui sert à s’essuyer les mains, ils l’utiliseront comme serpillière et après ils la remettront à sa place comme si de rien n’était. J’entendrai leurs gloussements et leurs rires dans un bruit de chasse d’eau. Mais ça, c’est quand nous arriverons à la maison. Pour le moment, nous sommes toujours dans la voiture et les garçons sont en chaussettes parce que Steve a déposé leurs chaussures pleines de boue dans le coffre.
    


    
      Malli est fier de ses nouvelles chaussures de marche, des Timberland marron avec des semelles très épaisses, exactement les mêmes que celles de son papa. Pour une fois, il n’a pas demandé à ce qu’on le porte pendant la balade en forêt. «C’est toi qui as les meilleures chaussures, Mal, c’est toi qui nous guides.» Il a dit que les petits rubans rouges à l’arrière de sa chaussure luisaient et nous empêcheraient de nous perdre, même dans les sentiers les plus sombres des bois. Il marchait devant nous avec une telle détermination, ne s’arrêtant que pour tester la résistance de ses semelles sur une pente difficile ou pour cueillir des mûres. Il n’y avait pas beaucoup de baies aujourd’hui. Les buissons épineux sur notre chemin ne portaient que quelques boules desséchées que les garçons ramassaient malgré leur acidité. Je peux les voir grimacer alors qu’ils les broient de leurs petites dents.
    


    
      Vik a marché dans des orties et Steve lui a appris à frotter une feuille d’oseille crépue sur sa jambe pour arrêter la piqûre. «Tu trouveras toujours de l’oseille crépue à côté des orties», lui a-t-il expliqué. Nous avons marché longtemps aujourd’hui et Malli n’a pas voulu se retourner une seule fois, toujours à cause de ses chaussures.
    


    
      Et alors je me le suis rappelé. Les chaussures. Ces chaussures. Je me souviens et mon cœur se brise. La police les avait prises dans la maison de mes parents au moment où ils identifiaient les corps. Pour faire les tests ADN. Ils nous les avaient rendues dans un sac en polyéthylène scellé, comme un immense sac à sandwichs. Je suis à terre. C’est la première fois que je laisse ma famille revivre dans mon souvenir et je suis écrasée par une paire de chaussures. Je voudrais rester avec eux. Je voudrais ne jamais avoir à sortir de cette voiture. Je me tourne vers Steve: «On va mettre les enfants au lit tôt et on va regarder le Catherine Tate Show.» Je n’ai pas encore terminé mon cours pour demain, bah, ça peut attendre. De quoi est-ce que je parle? Le Catherine Tate Show? Ça n’existait même pas encore à l’époque. C’est venu après nous. Nous avons raté tout cela. Je me rends, je dois retourner à la réalité.
    


    
      Dehors, le jour s’enfuit à toute allure et l’air se refroidit comme toujours au début du printemps. Alors j’entends une petite voix à l’arrière de la voiture demander: «Est-ce qu’il y a école, demain, maman?» Et si je me retourne…
    

  


  
    
      QUATRE
    

  


  
    
      LONDRES, 2008
    


    
      C’est un morceau de pyrite. Aussi nommé l’or des fous, mais Vikram insistait toujours pour qu’on l’appelle par son nom véritable. Il le vérifiait dans son livre des roches et des minéraux. Cette petite pépite scintillante est exactement là où Vikram l’a laissée, il y a près de quatre ans. Sur le manteau de la cheminée, dans la salle de jeux. Je la ramasse et je me rappelle. Il l’avait achetée au musée des Sciences naturelles. C’était notre dernier week-end à Londres. Nous lui avions permis de dépenser deux pounds et il avait porté son choix sur cette pierre. Mes yeux ne peuvent pas se fixer sur un seul objet de cette salle de jeux, mais l’or des fous, je peux le voir. Et les deux cartables rouges accrochés à la clenche de la porte, comme toujours. Je serre le petit caillou dans le creux de ma main. Je ne peux pas toucher à ces cartables, chacun d’eux s’est transformé en scalpel.
    


    
      La scène a lieu après les gémissements dans le hall d’entrée. Après que Anita a refermé la porte derrière moi, je me suis transformée en un monstre avachi et hurlant au pied des escaliers. J’avais fini par le faire. J’étais revenue à la maison pour la première fois depuis qu’un soir de décembre, Steve, les enfants et moi l’avions quittée. Trois ans et huit mois presque jour pour jour. Tout ce temps, je n’avais pu me représenter notre maison qu’avec horreur et crainte. Les premiers mois, alors que je ne pouvais pas me soulever de mon lit, je souhaitais que cette maison fût détruite. Je voulais qu’il n’en reste aucune trace. Plus tard, il m’a fallu l’assurance, la certitude qu’elle serait là pour moi, exactement telle que nous l’avions laissée. Mais son existence continuait à me tourmenter. J’évitais toute conversation où elle serait mentionnée. Je frissonnais à l’idée de la revoir. Je ne pouvais pas y retourner. Même un coup d’œil me laisserait plus brisée et démembrée que je ne l’étais déjà. Creuse et sèche et stérile, voilà comment elle devait être devenue, notre maison. Quand les secousses des sanglots ont enfin cessé dans ce hall d’entrée et que je me suis accrochée à la rampe pour reprendre mon souffle, mes yeux se sont posés sur le plafond et j’ai été éblouie. Nous ne l’avions jamais quittée. Ces corniches, je les avais vues le matin même, quand les garçons dévalaient les escaliers, et le miroir du mur d’en face reflétait leurs visages une fraction de seconde alors qu’ils sautaient de la sixième à la cinquième marche.
    


    
      Je passais de pièce en pièce, m’asseyais par terre. La maison était telle que nous l’avions laissée. Nos décombres étaient intacts. Parfaitement intacts. Je suis estomaquée, sidérée. Je n’arrive pas à recoller les morceaux. Ils sont morts, ma vie s’est brisée, mais ici tout semble exactement comme auparavant. Ils auraient pu sortir d’ici il y a dix minutes. Cette maison n’a pas perdu son souffle, elle n’a pas besoin d’être réanimée. Ces quatre dernières années, notre vie dans cette maison m’a souvent paru irréelle, vaporeuse, évasive au point que je doutais de son existence. Aujourd’hui, elle émerge et respire en moi, elle suinte doucement de ces murs.
    


    
      Les années passées, je n’ai vu que peu de choses nous ayant appartenu. Les premiers mois, des amis de Londres m’avaient rapporté des objets à Colombo. Des photos encadrées que je ne pouvais pas regarder, un tee-shirt de Steve que je portais en chemise de nuit et qui était aujourd’hui troué par l’usure, la peluche de Clifford le Gros Chien rouge que j’avais cachée au fond d’un placard. Mais maintenant, un tourbillon d’images m’étourdit. Je peux à peine en saisir une ou deux au vol.
    


    
      Bien sûr, des traces de notre absence marquent le temps où tout s’est arrêté. Les branches des deux pommiers s’étendent sur toute la largeur du jardin alors que nous les aurions taillées. Un peu plus tôt, je suis allée dans le jardin, un renard a bondi et s’est enfui vers les pelouses du voisin à travers un trou dans la clôture en continuant à me fixer, moi l’étrangère sur son territoire. La pile de Guardian jaunis sur la table du salon est datée des premières semaines de décembre2004 et, épinglés au mur de mon bureau, quatre billets imprimés pour Le Bonhomme de neige au théâtre Peacock, le 5janvier2005.
    


    
      Une pile de cadeaux de Noël encore empaquetés trône dans notre chambre. Je m’en souviens maintenant. C’étaient des cadeaux pour Vik et Malli de la part de la famille de Steve. J’avais dit aux garçons qu’ils auraient tant de cadeaux à ouvrir à Colombo qu’ils profiteraient mieux de ceux-là à leur retour. Dans une enveloppe rouge fermée, je retrouve une carte de Noël écrite par Vik à mes parents. «Pour Aachchi et Seeya, nous arrivons à Colombo le 8décembre, de la part de Vik et Malli.» J’avais dû oublier de la poster avant notre départ. Et un calendrier de l’année 2005, Malli l’avait fait à l’école. Je contemple les pois orange et or qu’il avait tracés avec toute son application de petit garçon. Je suis en mille morceaux.
    


    
      Je me laisse dériver timidement de pièce en pièce, je sens monter un contre-courant, une vague de calme qui m’éloigne de ma souffrance, juste un peu. Je peux presque me laisser aller à penser que rien n’a changé, que rien n’est arrivé, que nous vivons encore ici. Dans la salle de jeux, la poupée de Malli est dans sa poussette, bien à sa place. Son diadème argenté trône sur le linteau de la cheminée et, par terre, je retrouve ses chaussons de ballerine roses en satin. Il y a aussi des feuilles A4 dispersées au sol où Vik a écrit les scores de matchs de cricket imaginaires, Australie-Namibie, Zimbabwe-Inde, et bien sûr, rien que pour m’énerver, le SriLanka arrive toujours dernier. La petite médaille en tissu qu’il a gagnée en nageant le huit cents mètres quelques jours avant notre départ trône sur la bibliothèque. Je lui avais promis de la coudre à son maillot de bain à notre retour. Sur leur petit bureau en bois bleu, il y a le poème que Malli et moi avions écrit et qui racontait les aventures d’une créature aux oreilles violettes nommée Giddymeenony. Elle habitait sous la mer et avait un cactus à la place du nez. Avec un dessin. Dans cette salle de jeux, ils étaient à l’abri.
    


    
      Les chaussures des garçons sont à côté de la porte de la cuisine; il y a encore de la boue séchée dessus. Il y a même des fragments de pelure d’oignon dans le pot en argile que Steve utilisait pour faire son curry de bœuf. Un rayon de soleil de fin d’après-midi traverse le salon et vient se poser sur le canapé rouge. J’observe la poussière danser dans la lumière. Sur le sol, près du foyer de la cheminée, la jarre en bronze que j’ai rapportée du Cambodge. Un jour, Malli avait fait pipi dedans. J’y glisse la main et en ressors des pièces d’échiquier noires. À l’étage, dans le bureau, une guêpe morte gît, une autre bourdonne dans les rideaux. Il y a toujours eu un nid dehors, Steve et moi avons été piqués un certain nombre de fois. Dans la chambre des garçons, la cuillère posée sur leur table de nuit avec des cristaux de sirop de Nurofen agglutinés semble avoir servi la veille. Sur notre lit, je retrouve des cheveux, pas les miens, ceux de Steve, peut-être de Vik. Deux brosses à dents en forme de dinosaure dans la salle de bains, le sarong de Steve sur le dessus du panier de linge sale.
    


    
      Je veux qu’ils reviennent. Je veux les prendre et les poser là. Ils voudraient tellement être ici. Ils aimaient tellement cette maison.
    


    


    
      Je connais chacun de ses recoins. Rien n’a changé. Et je me sens bien. Tout me semble naturel, à sa place, malgré mes protestations intérieures parce que je dois me rappeler que ce n’est pas naturel justement, pas normal qu’ils ne soient pas avec moi, et qu’ils ne le seront plus jamais. Avant de revenir dans notre maison, je pensais que je serais assaillie par des objets que j’avais oubliés. Mais je ne suis pas surprise. Je me prépare psychologiquement et je monte à l’étage, j’ouvre leurs placards. Oserais-je regarder leurs vêtements? Quelque chose va me sauter au visage, me prendre à la gorge, me couper les jambes. Avec la plus grande prudence, j’ouvre une première porte, puis une deuxième, un tiroir, puis un autre. Rien ne m’étonne. Pas une chaussette que je ne reconnaisse pas. Après que j’ai fouillé tout ce que je pouvais, mes yeux se posent sur une chemise blanche de l’uniforme de Vik. Propre et repassée, elle attend patiemment sur son cintre. Il l’avait portée au concert de son école, la veille de notre départ. J’hésite puis je décroche le cintre, je fais glisser la chemise et je la touche, elle est toute douce. Elle n’a plus rien de menaçant.
    


    
      
    


    
      J’adorais être seule à la maison, avant. J’étais censée travailler de chez moi, les enfants étaient à l’école et Steve à son bureau. Je traînais, je lançais une machine, je me faisais du thé, parfois, j’allais regarder si le pivert qui avait tant martelé les arbres de notre jardin y était. Me voici maintenant, après que notre vie a pris fin, assise sur le sol du salon, le dos appuyé contre le canapé, à regarder par la fenêtre les branches du pommier qui ont trop poussé, la même tranquillité installée en moi, malgré moi. Et je reprends mes vieilles habitudes, si impensable que cela puisse paraître.
    


    
      J’ai commencé à ranger un peu, à remettre certaines choses à leur place ou du moins à la place à laquelle je pensais qu’elles auraient dû être. Que fait la batte de cricket de Vik dans le panier des peluches? Je la range dans celui des balles et des quilles. Les marionnettes de Malli vont dans son coffre à déguisements. Le tapis de bain est sur le radiateur, je le pose près de la douche. Ce linge est propre, je dois le plier. Je prends le panier et je l’emporte dans la chambre des garçons. Soudain je m’arrête. Qu’est-ce que je suis en train de faire? Pour qui est-ce que je prépare la maison? Ils ne reviendront jamais. Ne sois pas si stupide. C’est de la folie.
    


    
      Mais je ne peux pas m’en empêcher. Je vais dans la cuisine et j’allume le frigidaire. Le petit bruit du frigo me manquait. Je mets de l’eau à bouillir, sans aucune raison. Sur le plan de travail, à côté de l’évier, je repère deux sets de table en paille tressée. Steve et moi les avons utilisés le dernier soir. Notre dernier dîner à la maison. Je les essuie et les range sur l’étagère. Je ramasse un petit bol en plastique bleu délavé. Anita et moi l’avons trouvé au milieu de la pelouse lorsque nous sommes arrivées ce matin. Je l’avais immédiatement reconnu. C’était le bol dans lequel Vik avait mangé ses premières purées, il était âgé de quelques mois à peine. Une cuillère de riz pour bébé diluée dans un peu d’eau. Au fil des ans, c’était devenu un jouet de jardin, nous n’aurions pas dû nous arrêter dessus. Mais Anita était surprise de trouver le bol sur la pelouse. «Il n’était pas là hier», a-t-elle insisté en disant qu’elle était venue après que le jardinier avait tondu la pelouse. Ce doit être les renards qui l’ont apporté pendant la nuit.
    


    
      Je regarde le petit bol recouvert de terre, je revois Vik donnant des coups de pied et recrachant la première cuillerée. Je ne me précipite pas pour le ranger avec les autres jouets, dans le jardin. Après tout, il ne serait pas absurde de le garder à l’intérieur.
    

  


  
    
      
    


    
      Sarah, Niru, Fionnuala et moi sommes assises à la table de ma cuisine. C’est un après-midi d’automne triste et gris avec des éclaircies, par moments. Nous buvons du thé et grignotons du chocolat noir, peut-être dans l’espoir que cela nous ravive, un peu. Nous sommes encore bouleversées. Il y a une heure, quand elles ont sonné à ma porte tour à tour et que je suis venue leur ouvrir, nous n’avons pu nous empêcher de pleurer. Nous sommes ensemble, dans ma maison de Londres, et près de quatre années ont passé.
    


    
      C’est une chose que nous faisions souvent. Avant. Nos enfants avaient été une constante dans nos vies. Noah et Alex et Finian et Vikram avaient un an, nous les emmenions à la bibliothèque pour la lecture des petits. Les années passant, nos enfants fréquentaient la même école, nous aimions nous retrouver toutes les quatre régulièrement pour nous raconter nos vies, au travail, à la maison. Parler de la pièce de théâtre que Sarah et moi étions allées voir la même semaine au Donmar. Parfois les enfants tourbillonnaient autour de nous, parfois nous étions sans eux. Ces heures précieuses où les enfants étaient à l’école, j’aurais dû les consacrer aux nouvelles réformes macroéconomiques du Népal, je les sacrifiais joyeusement pour un bon bavardage entre amies.
    


    
      Nous sommes réunies dans cette même cuisine, alors que tout a pris fin. C’était une chose que je pensais ne plus jamais faire. Même quand j’ai pris la décision de revenir à la maison et d’y rester quelques jours, je n’aurais jamais prévu cela. Cela aurait été trop atroce, trop banal, intolérable, je ne l’aurais pas supporté. J’étais là depuis quelques heures à peine pourtant, et je les ai appelées. Après j’ai été prise de panique. Ce sera différent des autres fois. Nous nous étions revues à Londres ces quatre dernières années, au café de la librairie Foyles, au restaurant turc à St. John’s Wood. Ces endroits gardaient la réalité éloignée, d’une certaine manière. Mais ici, dans ma cuisine, je serais détruite. En m’approchant trop de la flamme que fut ma vie, je serais brûlée vive.
    


    
      Et j’avais raison. Nous sommes assises et je glisse, je pense que rien n’a changé, que personne n’est mort. C’est un de ces après-midi où Fionnuala et moi emmenons nos enfants au foot. Dans ce gymnase où, pour une raison que j’ignore, l’entrée se fait par les vestiaires. Nous traversons cet espace plein de jeunes hommes à moitié dévêtus qui viennent de jouer au basket. Non pas que nous nous en plaignions. Je dois me rappeler à l’ordre. Cette vie-là n’est plus. Comment est-ce possible? À nous voir assises ici, cela me semble impensable. La vapeur sort de la bouilloire et s’élève au-dessus de l’évier en direction de la fenêtre. Comme avant. Le robinet fuit si je ne le serre pas au maximum. Comme avant. Les chaussures des garçons couvertes de boue sont devant la porte de la cuisine, ils viennent de rentrer et les marques vertes et roses laissées par les feutres de Malli sur la table de la cuisine brillent comme des bonbons.
    


    
      Mes amies trouvent la maison calme et accueillante. Comme avant. Elles étaient nerveuses à l’idée de venir ici, ne sachant pas comment elles réagiraient. Cela fait des années qu’elles tournent la tête lorsqu’elles passent devant chez nous. Aujourd’hui, Niru a été secouée à la vue du jardin, des flashes des anniversaires des garçons lui revenaient en mémoire. Nous mangeons plus de chocolat et nous parlons de ces fêtes. Nous rions en nous rappelant comment Vik avait frappé dans un ballon qui avait atterri dans le jardin du voisin. Nous étions assises exactement au même endroit lorsque nous avions entendu les éclats de verre.
    


    
      Nous rions et je suis incertaine. Pourquoi est-ce que je me sens si légère? Cela ressemble à avant, c’est odieux et j’y goûte un certain plaisir. Je me méfie. Je ne devrais pas me sentir aussi bien. Est-ce que j’ignore que Malli, affublé d’un tutu rose, ne s’assiéra plus sur cette chaise, ne léchera plus la cuillère en bois qui a mélangé la pâte à gâteau? Que Steve ne franchira plus le seuil de la porte à dix-neuf heures et je n’entendrai plus le cliquetis des pièces de monnaie lorsqu’il vide ses poches sur la table d’entrée? Que les vitres du voisin ne seront plus brisées? Je suis soulagée de pouvoir sentir à nouveau la chaleur de ma vie d’avant, même si je sais que je vais devoir payer la facture d’un retour à la réalité, un peu plus tard.
    


    
      Et ce moment arrive. Dans la soirée, le silence de la maison est insupportable. Je mets de la musique, je parle fort à Sarah qui est restée avec moi. Le silence ricoche sur les murs. Je me surprends à tendre l’oreille, j’ai cru entendre Steve et les garçons. Il y a une boîte de chocolats à moitié vide sur l’étagère, dans la chambre d’invités. Vik et ma mère chuchotent dans ce lit en plongeant la main dans cette boîte de chocolats, ma mère ignore mes protestations car le petit s’est déjà brossé les dents. Je suis frappée par le calme qui règne dans la salle de jeux. J’allume la lumière et je vois une guirlande d’étoiles briller sur le parquet. Une galaxie entière à mes pieds.
    


    
      L’horreur de leur absence m’assaille quand je m’allonge dans notre lit. Les draps n’ont pas été changés depuis que Steve et moi y avons dormi pour la dernière fois. Je n’ai pas pu me résoudre à les laver et je les renifle toute la nuit. Le sarong de Steve est pendu à notre vélo d’appartement. Mais son épaule n’est pas sous ma tête. Sur l’oreiller de Steve, sur cet oreiller où il n’a pas posé son front depuis près de quatre ans, il y a un cil.
    


    
      Je ne peux pas voir cela, j’enfonce ma tête sous les couvertures, et alors je nous vois tous les quatre, enchevêtrés les uns aux autres dans ce lit, un dimanche matin. Les garçons sont rentrés sur la pointe des pieds et nous ont annoncé que c’était une journée ensoleillée. Je les ignore. Malli demande: «Pourquoi est-ce que les humains dorment autant?» Les «humains», c’est comme cela qu’il appelait les adultes. Nous ne le corrigions pas, nous ajoutions cette définition à tout un groupe de mots qui étaient devenus le langage de notre famille. Maintenant, ces mots voltigent dans la pièce, ils ne seront plus jamais prononcés.
    


    
      Le matin, j’entends le parquet craquer. Sarah est réveillée. Steve le faisait grincer à six heures du matin quand il passait de la salle de bains au bureau, cela avait le don de m’énerver. Il allumait l’ordinateur pour avoir les résultats de la NBA qui étaient tombés pendant la nuit. J’aurais cru que ce bruit m’énerverait aussi ce matin, mais je m’accroche à lui et aux souvenirs qu’il fait remonter. Il m’apaise, je ne sais comment.
    


    
      Je vais dans le jardin, la lumière du petit matin est douce. Marcher pieds nus sur l’herbe, j’ai toujours aimé cela. À l’automne, c’est la saison des araignées et les buissons scintillent des toiles tissées. Steve et les garçons nourrissaient les araignées. Ils posaient délicatement une fourmi vivante sur la toile et s’émerveillaient de la voir se faire envelopper entre les pattes de l’insecte et presser comme de la pulpe. «Vous voyez, elle suce le sang de la fourmi comme un milk-shake», disait Steve aux garçons. Et si une toile était particulièrement belle, ou grande, ou élaborée, j’étais priée de ne pas la détruire quand j’arrosais le jardin.
    


    
      Il y a en a une très jolie sur le rosier grimpant ce matin, très visible et complexe. Ils ne peuvent pas la voir. Je suis encore tout embuée de sommeil. Est-ce pour cela que je ne suis pas triste, que je me réjouis de cette lumière matinale? Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que je reviendrai dans cette maison encore quelque temps pour y puiser de la chaleur et du réconfort. Un petit escargot avance lentement sur la table du jardin. La chaleur de son corps fait éclater les cristaux de gel qui se sont formés pendant la nuit et laisse une trace baveuse. Ils seraient si heureux de voir cela.
    

  


  
    
      CINQ
    

  


  
    
      
    


    
      Je me recroqueville dans un coin de mon lit. Je peux à peine soulever la tête. J’ai des crampes d’estomac, mon cœur bat la chamade, ma main droite serre mon bras gauche tellement fort que j’en ai mal. Je suis prise de tremblements, ou du moins c’est l’impression que j’ai. Oh, s’ils me voyaient ainsi! Ils seraient inconsolables.
    


    
      Je reste claquemurée depuis des jours dans mon appartement de NewYork où je vis depuis trois mois. Je ne supporte plus le froid lumineux de cette ville nouvelle. Je ne tolère plus les rires des enfants à la sortie de l’école. Je ne peux plus voir une fossette se dessiner sur la joue d’un petit garçon. «Putain, Steve, je sanglote dans mon oreiller, tu es tellement inutile, où que tu sois, pourquoi est-ce que tu ne me sors pas de là? Fais-moi tuer, j’en ai plus qu’assez.»
    


    
      Je suis comme j’étais dans les premiers mois qui ont suivi la vague, au fond d’un lit, dans la maison de ma tante, à Colombo. Mais quatre ans ont passé, et je suis stupéfaite par l’intensité de la peur qui a resurgi en moi. Elle est venue sans prévenir, j’étais dans notre maison de Londres, récemment, en octobre, une nuit, avec une force terrible et encore inconnue, avec la même violence que celle qui m’avait éjectée de ma vie.
    


    
      C’était un soir de vent, je mettais de l’ordre dans les papiers de Steve. La vitre de la fenêtre s’est mise à trembler, j’ai senti un courant d’air dans mon dos. Le bureau était mieux rangé que d’ordinaire, mais l’écran était allumé de manière à ce que, dans la journée, les branches argentées de l’érable qui s’étiraient derrière la fenêtre ne s’y réfléchissent pas et ne nous fassent pas plisser les yeux. J’écoutais toujours Jazz FM assez fort lorsque je travaillais dans cette pièce. Cette nuit-là, il n’y avait que le bruit du vent.
    


    
      Le bureau était encombré des papiers habituels. Des pages et des pages de modèles économétriques avec des coefficients entourés à l’encre bleue, un livre sur les échecs, le Wisden Cricketers’ Almanack, la carte de fidélité d’un salon de coiffure. Je feuillette le chéquier qui était dans le tiroir. Steve avait fait trois chèques le jour de notre départ de Londres, un pour le jardinier, un pour le laitier et un pour les repas de cantine des garçons. Ces trois mots, «repas de cantine», ont suffi à me terrasser. Je me suis effondrée.
    


    
      Mon esprit n’avait pas murmuré ces mots depuis des années. Comment avais-je pu oublier? Comment avais-je pu tenir loin de moi ces conversations quotidiennes? Vik me disant qu’ils ont encore mangé de la saucisse au déjeuner, Malli haussant les épaules et me tournant le dos quand je lui demandais s’il avait bien mangé ses légumes. Je revoyais Steve, assis à ma place, signer ce chèque avec le stylo qui était encore là, sur le bureau devant mes yeux, le plier et le mettre dans le cartable de Vik. Si ça n’avait tenu qu’à moi, j’aurais laissé cette facture de cantine traîner pendant des semaines. Je l’aurais regardée quand je m’asseyais à ce bureau pour lire la thèse d’un étudiant. J’aurais fait des pauses pour regarder la critique de tel film sur le site du Guardian ou pour perdre mon regard sur un rayon de lumière qui illuminait les briques rouges des cheminées des maisons, de l’autre côté de la rue.
    


    
      Ce n’était pas seulement le fait d’avoir oublié une chose aussi banale que les repas de cantine qui m’a eue cette nuit-là. C’est le talon du chéquier de Steve qui m’a rappelé la cohérence et la sûreté d’une vie où tout était prévisible, où la continuité était assumée avec joie. Il y aurait eu d’autres factures pour Steve et d’autres couchers de soleil pour me distraire. Le vent cognait à la fenêtre et j’ai vu comment, en un instant, j’avais perdu mon abri. Cette évidence ne m’avait pas échappé, bien sûr, mais la clarté avec laquelle elle m’apparut à ce moment précis me submergea. J’en tremblais encore.
    


    
      Ils seraient éperdus de voir dans quel état je suis maintenant. Ça ne me ressemble pas, ce n’est pas la femme, la mère qu’ils connaissaient. Cette personne a quitté Londres il y a quatre ans jour pour jour, le 8décembre, le jour où Steve a fait ce chèque et où nous nous sommes envolés de l’aéroport d’Heathrow. La vie n’aurait pas pu être plus belle. Tout était parfait. Steve et moi avions hâte de passer trois jours dans un petit hôtel sur la côte en laissant nos enfants à mes parents. Nous avions réservé une chambre dont les trois immenses fenêtres donnaient sur l’océan. Les vagues se briseraient sur les rochers et berceraient nos rêves. Puis, avec mes parents, nous irions à Yala. Là, nous pourrions admirer les petits pieds d’un éléphant se cachant sous le ventre de sa mère quand notre Jeep passerait près d’eux et mes garçons seraient fous de joie. Steve et moi étions si contents que nos enfants ne nous demandent pas d’aller à Disneyland.
    


    
      Mon assurance s’est évanouie et je tremble sur mon lit. Ma désolation me répugne. Je suis tombée bien bas. Quand ils étaient près de moi, ils étaient ma fierté, maintenant que je les ai perdus, j’ai honte de moi-même. Je suis maudite, je suis marquée au fer rouge, il devait y avoir quelque chose de mal en moi, de terriblement mauvais. Voilà ce que je pensais constamment les mois qui ont suivi le désastre. Sinon, pourquoi avoir été là, à l’instant précis où la vague a frappé? Sinon, comment expliquer que je sois devenue ce fait divers atroce, cette exception statistique? J’ai dû être un tueur en série ou un criminel de guerre dans une vie antérieure et je le paie. Même après avoir écarté ces pensées avec le temps, la honte restait profondément ancrée en moi.
    


    
      C’est bientôt Noël et je ne peux pas partager l’enthousiasme et la joie de mes petits garçons. Je ne suis pas assise à la table de la cuisine avec eux quand ils écrivent des cartes de vœux à des enfants qu’ils n’ont pas vus de l’année ou qu’ils concoctent des listes interminables de jouets au père Noël. Je ne peux plus faire toutes ces choses qui étaient la banalité même pour nous et le sont aussi pour d’innombrables gens. Je recule d’effroi devant ma défaite. Je suis un échec. Et j’agonise de leur manque.
    


    
      Je détourne les yeux en passant devant les vitrines de Noël de BleeckerStreet parce que Malli n’est plus avec moi pour être émerveillé. Le dernier mois de décembre que nous avons passé ensemble, je l’avais soulevé bien haut pour qu’il puisse voir le spectacle de Casse-Noisette des vitrines de Fortnum & Mason. Mes bras sont vides maintenant, des bras de mère qui n’a plus d’enfant à porter. Je traverse la rue pour éviter le parfum des sapins alignés sur le trottoir près de mon appartement. Je me rappelle le vendeur près de notre maison sur Friern Barnet Road. Il portait un chapeau de père Noël et criait pour attirer les clients. Une année, il nous avait vendu un socle en métal pour tenir le sapin. «Je peux vous dire que c’est du solide, ma petite dame, c’est garanti à vie!» J’ai retrouvé ce socle rouge récemment dans notre abri de jardin. J’ai été escroquée. Il est bancal.
    


    
      Elle semble creuse, ma honte, la honte de ne plus avoir, mais elle ne me lâche pas, je ne peux arriver à la déloger. Le temps que j’ai passé à la maison à Londres était empli de honte. Je regardais les armoires des garçons, je pensais «tous ces vêtements seraient trop petits pour eux à l’heure actuelle», et j’avais honte. Ma défaite était là. Nous étions en milieu de trimestre, les cris des enfants sautant sur les trampolines emplissaient les jardins du voisinage. Je n’avais de calme et de silence qu’à l’intérieur. Je flânais, je m’attardais sur les contours de la vie que nous avions eue.
    


    
      À Colombo, il n’y a plus de maison, pas même une qui serait vide d’eux. Je voudrais y trouver du réconfort et je m’y sens comme dépossédée. Lorsque je retourne là-bas, je suis prise de sueurs froides et j’ai la nausée. Si je me promène dans le quartier, il m’est impensable de passer devant le portail sans entrer dans la maison de mon enfance. Je connais chaque nid-de-poule de cette rue, mon pied se pose sur l’embrayage, ma main change de vitesse sans que j’aie à faire le moindre effort. Ma mémoire a conservé une image immaculée de cette maison. Je me sens expulsée, excommuniée de cet endroit. En les perdant, j’ai perdu ma dignité.
    


    
      Je me trouve dans une situation tellement inimaginable que les gens ont peur de me regarder. J’entends dire cela, parfois. Un ami m’avouera: «J’ai raconté ton histoire à quelqu’un et il ou elle ne pouvait pas le croire, ne pouvait même pas imaginer ce que tu ressentais.» Je grince des dents à l’idée d’être aussi endeuillée, à un point qui dépasse l’entendement. Est-ce vraiment inimaginable? Certaines âmes peu sensibles me tournent le dos quand je mentionne mon angoisse et je chancelle d’humiliation à l’idée que ma peine soit à ce point étrangère, à ce point impalpable.
    


    
      Quelle vie misérable. Privée de leur affection, je suis tellement diminuée, je pense souvent cela. Diminuée et affadie, sans leur soutien, sans leur beauté, sans leurs sourires. Plus jamais je ne serai celle qui, à l’arrière de la Jeep, regardait un jeune léopard grimper aux branches d’un palétuvier. Le fauve méprisait la colonie de singes qui le narguaient dans la canopée. Non loin d’eux, une volée de guêpiers à queue d’azur déployaient leurs ailes dans la lumière poussiéreuse. Je me souviens du mouvement merveilleusement léger de ces oiseaux. Et pour un instant, ils m’envolent loin de ma peur et de ma honte.
    

  


  
    
      
    


    
      La femme assise à côté de moi dans l’avion me pose des questions, auxquelles je réponds le plus lapidairement possible. Je fais semblant de dormir. Il y a deux longs vols de NewYork à Colombo. La femme n’arrête pas pour autant.
    


    
      «Vous avez des enfants?
    


    
      —Non.
    


    
      —Vous êtes mariée?
    


    
      —Non.
    


    
      —Oh, vous devez être très occupée par votre travail. Comme c’est bien de faire une belle carrière. Vous devez être une fille brillante.»
    


    
      Une fille? Je ne lui ai pas dit un mot sur mon travail. Je souris poliment. Comment fait-elle pour ne pas saisir mon attitude hostile? Je ne veux pas parler avec elle et je n’ai pas montré le moindre intérêt pour sa vie.
    


    
      «Vos parents vivent à Colombo?
    


    
      —Hmmm.»
    


    
      Je fais semblant de m’assoupir à nouveau. Nous commençons notre descente sur l’océan Indien. La femme est de plus en plus excitée. «Ooh ooh, vous rentrez chez vous pour les fêtes de Noël? Vous allez passer un merveilleux Noël en famille? Oh, comme c’est bien.» J’arrive à plisser les lèvres dans un rictus de sourire. «Et alors, qu’est-ce que vous faites pour Noël? Une grande fête?» La ferme, vieille peau. Tu t’évanouirais si je te disais la vérité. Il faudrait que tu fasses descendre le masque à oxygène.
    


    


    
      Je m’empêche de parler. Ma vérité de monstre ne sort pas. Comment raconter une chose pareille à quelqu’un d’innocent, qui ne se doute de rien? Avec ceux qui connaissent «mon histoire», je parle librement de nous, Steve, nos enfants, mes parents, je parle de la vague. Mais avec les autres, je cache mon récit parce que je ne veux choquer personne, je ne veux faire de mal à personne.
    


    
      Je suis d’un naturel plutôt bavard. Steve et Vik faisaient de drôles de grimaces et haussaient les sourcils lorsque je m’arrêtais pour discuter avec quelqu’un au marché bio ou sur Muswell Hill HighStreet. («Cette personne-là aussi, tu la connais?») Mais j’ai appris à distancier de ma réalité les gens ignorants. Au mieux, je reste floue. Parfois je me déçois. Je ne peux pas balancer ça à n’importe qui, c’est trop horrible, trop énorme.
    


    
      Je ne souhaite pas être honnête avec tous, les mensonges pieux que je fais aux étrangers ne me dérangent pas. Mais il y a des gens, des connaissances que je vois de temps en temps, nous prenons des verres, passons de bons moments, et ceux-là ne savent rien. Ils connaissent mon côté joyeux. Je m’en veux d’être un imposteur. Je ne peux même pas raconter la moitié de l’histoire, ne parler que de mes parents ou de Steve, par exemple. Qui sait où cela me mènerait?
    


    
      Si je me tais, c’est aussi parce que je continue à ne pas croire ce qui m’est arrivé. Je suis encore atterrée. Je dois me pincer chaque fois que je me rappelle la vérité, et c’est encore pire quand je l’annonce à une tierce personne. Si je reste évasive, c’est pour me protéger. Je m’imagine prononçant ces paroles: «Ma famille, en une seconde, ils ont disparu, ils sont tous morts», et je vacille.
    


    
      Je vois bien que mon secret ne me rend pas la vie plus facile. Et il accentue probablement le sentiment que j’ai d’être un monstre. Il me confirme dans l’idée que mon histoire est odieuse, que peu nombreux sont ceux qui peuvent la comprendre.
    


    
      Je prends un café avec un ami qui pense qu’il me connaît bien. Pour lui, je suis à NewYork pour faire des recherches à l’université de Columbia. La SOAS (School of Oriental and African Studies), l’université pour laquelle je travaille à Londres, m’a donné un congé sabbatique. Il me voit comme une universitaire insouciante. Nous bavardons, je serais presque tentée de le croire, moi aussi, tant je suis devenue sourde à ma tromperie. Mes faux-semblants sont pure folie. Je dois m’en défaire. Je l’ai sur le bout des lèvres. Je me retiens.
    

  


  
    
      
    


    
      Je n’avais plus de sachets de thé, ce matin. Les yeux cernés, je fixe le paquet rouge de Twinings English Breakfast Tea, convaincue qu’hier soir, il n’était pas vide. Je fouille dans le placard à la recherche d’un autre paquet. En vain. Il y a tous les thés du monde, du Oolong et du thé au jasmin, de la camomille et du thé japonais au goût de riz brun fumé. Je ne peux pas boire ça le matin! Ça ne serait pas arrivé avant. À la maison, nous ne manquions jamais de thé. Si j’ouvrais la boîte en fer et que je ne trouvais que de la poussière noire dans le fond, Steve s’empressait d’aller m’en acheter. En un éclair, il était revenu car il savait que je ne pouvais pas commencer ma journée sans avoir bu deux grandes tasses de thé. Ce matin, je broie le carton vide et je le jette à la poubelle. Qu’est-ce que je dois faire maintenant? Sortir acheter des sachets de thé? Je refuse de faire ce que Steve faisait pour moi. Je refuse de descendre à l’épicerie de Eighth Avenue, même si cela ne me prendrait que quelques minutes. Alors je me verse une tasse d’eau bouillante et je l’avale dans un hoquet. Comment suis-je censée faire sans eux?
    


    
      Souvent, Steve emmenait les garçons faire des courses, le dimanche après-midi. Les premières semaines qui ont suivi la vague, je n’arrivais même plus à me représenter leurs visages, mais une des images qui me venaient à l’esprit était leur retour du supermarché. Les garçons se délectant d’une barre de chocolat ou d’une sucrerie quelconque. Aujourd’hui, c’est dimanche, s’ils avaient été faire des courses, Vik aurait quémandé plus que sa part de sucreries habituelle, car, cette semaine, c’est son anniversaire. Il aurait eu douze ans.
    


    
      Il y a douze ans, à la même époque, Steve et moi étions tellement impatients que Vik vienne au monde. Il donnait des coups de pied dans mon ventre et je me souviens comme il se tournait d’un côté, puis de l’autre, sans laisser de répit à ma joie. Ces dernières semaines de grossesse, le prurit me démangeait au sang et j’étais recouverte de gel de calamine. Mes parents étaient venus à Londres, surexcités à l’idée de voir arriver leur premier petit-enfant. Maman répétait sans cesse à Steve qu’il fallait qu’il note l’heure exacte de la naissance, à la seconde près, son astrologue à Colombo ne pouvait pas faire de thème astral précis sans cela.
    


    
      Vik est né par césarienne, en urgence. Un soudain empressement de sages-femmes, de docteurs et d’aiguilles dans ma colonne vertébrale. J’étais allée à l’hôpital pour un contrôle de routine et on avait trouvé que son cœur battait trop lentement. Steve m’a très bien caché sa peur d’alors. Il me l’a avouée plus tard. J’avais pensé que la machine à monitoring devait être cassée, rien de mal ne pouvait arriver, j’en étais certaine. Le chirurgien tiraillait et trifouillait, j’ai commencé à frissonner sous les effets de l’anesthésiant. Steve réchauffait mes mains dans les siennes, sans oublier de regarder sa montre. Avant même que Vik ne soit complètement sorti, il a dit «beaucoup de cheveux» et, un instant plus tard, nous avons tous les deux senti la magie de ces cheveux noirs, si doux sous la paume de nos mains.
    


    
      Les garçons posaient le doigt sur la cicatrice qui parcourt mon ventre, étonnés quand on leur racontait qu’ils étaient sortis de là. Cela donnait envie à Malli d’être une maman. Il emmaillotait sa poupée dans des langes et la plaçait sous son tee-shirt. Il ignorait splendidement les protestations de Vik arguant que les garçons ne peuvent pas faire de bébé. Lorsque Malli est né, le Royal Free Hospital était calme. Ce fut une césarienne programmée, sans panique, mais Steve a oublié de regarder sa montre. «Quelques minutes après midi», a-t-il annoncé, penaud, à maman. Beaucoup trop imprécis pour les calculs de son astrologue. Vik avait deux ans et il a posé des yeux ébahis sur son petit frère, puis il a murmuré «Malli» avec une voix tellement tendre qu’elle me fait encore fondre le cœur. Malli veut dire «petit frère» en cingalais et nous l’appelions toujours ainsi. Nikhil est le prénom que nous avons inscrit sur l’état civil.
    


    
      Je nous revois le jour de sa naissance. Quelle joie! Malli dormait sur moi, Vik s’était vite lassé de regarder son petit frère et s’était mis à escalader maladroitement les barreaux de mon lit pour observer une grue par la fenêtre. Elle déplaçait des tiges d’acier sur l’immeuble d’en face. Steve était trop heureux pour avoir peur que l’enfant ne glisse et ne se fasse mal. Un suppositoire de Voltaren apaisait la douleur causée par ma récente cicatrice. Je repense à cette journée et je ne peux pas la concilier avec l’horreur que tous ces êtres m’aient été arrachés.
    


    
      La veille de la vague, nous avions parlé des anniversaires. Assis dans la Jeep, sous un arbre weera, des calaos voletaient autour de nous. Vik allait bientôt avoir huit ans. Malli était fâché parce que chaque année, l’anniversaire de Vik était avant le sien. Il nous a demandé quand lui aurait huit ans. Steve a expliqué qu’il devait d’abord avoir sept ans et après seulement il aurait huit ans. «Est-ce que Vik aura encore huit ans quand j’aurai huit ans?» Steve a avoué que Vik aurait dix ans et Malli a explosé: «Mais pourquoi est-ce que c’est toujours moi qui dois être le plus petit?» Les calaos se sont dispersés et nous sommes repartis.
    


    
      L’anniversaire de Vik arriva moins de trois mois après la vague. Ça m’a presque rendue folle. Est-ce qu’il est mort? Pour son anniversaire, il avait demandé un appareil photo et un nouveau sac de cricket.
    


    
      J’ai ouvert son sac de cricket il n’y a pas longtemps. J’avais évité cela pendant quatre ans. J’ai regardé sa batte, dans chaque entaille du bois, je revoyais sa main à la recherche du geste parfait. Sa balle rouge était maculée de terre et d’herbe séchée. Un jour, il jouait avec son père dans le jardin et il a presque cassé le majeur de Steve. Ce n’était pas la faute de Vik, Steve était stupide de ne pas porter de gants. Dans ce sac, il y avait un casque et des genouillères, des coques souillées par la transpiration et des gants blancs jaunissants. Au beau milieu de tout cela, une feuille d’arbre. Une petite feuille brune avec le bout en pointe. Je ne reconnaissais pas cette variété. La feuille était sèche et prête à se casser mais parfaitement intacte, ses veines apparentes comme un enchevêtrement de fils parfaits, ses bords encore dentelés après toutes ces années. Lorsque je l’ai prise, elle s’est un peu émiettée. D’où venait-elle? De notre jardin? du bois de Highgate? Steve et Vik allaient souvent jouer sur le terrain de cricket qui est là-bas. De mon côté, je surveillais Malli. Il escaladait une pyramide de bûches et de branchages, il se cachait derrière les arbres et soudain criait «maman!», réalisant avec angoisse que je l’avais peut-être perdu de vue.
    


    
      
    


    
      Maman. Parfois, j’ai du mal à croire que j’ai été leur maman. Je me rappelle leur naissance, je me souviens de la façon dont je rassurais Malli quand il sortait la tête de derrière les arbres. Néanmoins, le fait que j’aie pu être leur mère reste voilé, perdu dans un brouillard de confusion. Ai-je vraiment été leur mère? Ai-je été la femme qui pouvait déceler une otite rien qu’à la couleur de leur morve? Celle qui se tapait des heures de recherche sur le Net pour trouver des informations sur les requins blancs? La femme qui les enveloppait dans de grandes serviettes bleues quand ils sortaient du bain?
    


    
      Je sais que c’était moi, bien sûr, mais cela reste confus, opaque et j’en suis même étonnée. C’est étrange. Pour une simple raison: s’ils sont morts, pourquoi suis-je encore vivante? Je suis leur mère. Au supplice, torturée, chaque nuit, je rêve qu’ils me reviennent. Je suis aussi mutilée que les premières semaines quand je ne pouvais pas dormir parce qu’ils n’étaient pas à mes côtés. Mes réactions ne sont pas à la hauteur de l’horreur de leur mort. Rien ne peut l’être. Je m’imagine partir me noyer dans l’immensité de l’océan, à Yala. Cette fois, je le ferai correctement, sans m’accrocher aux branches.
    


    
      Je reste plongée dans un état d’hébétude quand je me rends compte que j’ai été leur mère. J’ai tellement été choquée par cette fin brutale que la vérité de ma vie d’avant m’apparaît muette. Peut-être l’ai-je voulu ainsi. Trop anéantie, trop désespérée quand ils m’ont été enlevés. J’étais si bien enroulée autour d’eux, si en phase avec leurs humeurs, leurs besoins, leurs désirs. Il a fallu tout couper, tout arracher. À quoi bon? Je n’étais plus leur mère. J’étais furieuse. Quatre ans après, j’hésite encore à leur offrir une place dans mon cœur avec férocité et tendresse, comme je le faisais quand ils étaient vivants. Comment puis-je supporter cette idée au milieu de ce vide? Je refuse de repenser au poids de Malli quand je le portais jusqu’à la maison parce qu’il s’était endormi dans la voiture. Je ne veux plus entendre la voix de Vik me demander s’il a bien joué au football, son ton un peu faux, celui qui sait qu’il a mal joué mais a besoin d’être rassuré par un mensonge. Si je laisse passer cela, si je pense à cela, je deviendrai barge. Ils me manqueront à la folie.
    


    
      N’est-ce pas?
    


    
      Par moments, je me sens responsable de leur mort. Je dois payer pour avoir été une mauvaise mère, celle qui a causé leur disparition. Nous les avons emmenés au SriLanka cette semaine-là, Steve et moi. Même si ce n’était pas la première fois, même si c’était une histoire de tectonique des plaques, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’ils ont été tués et qu’ils comptaient sur moi pour les protéger. J’hésite à parler de l’intensité avec laquelle je les couvais, la confiance aveugle qu’ils avaient en moi.
    


    
      Et malgré cela, par moments, je ne résiste pas à plonger dans les délices de la vie que nous menions. Quand Google Maps a réalisé le plan de Londres en 3D, j’ai tapé le nom de notre rue et j’ai été catapultée dans ce que j’avais été. Sur le chemin de l’école, je leur interdisais de déboutonner leurs manteaux. Ils couraient devant moi. Je m’entends encore: «Vik, attention, ne marche pas dans la crotte de chien!» Si je ne le surveillais pas, il marchait toujours dedans.
    


    
      J’ai laissé mes enfants partir alors que j’étais leur mère. Cette Jeep s’est retournée dans l’eau torrentueuse et, pendant toutes les minutes qui ont suivi, j’ignore combien de temps cela a duré, je n’ai pas pensé à ce qui leur arrivait. Il y a eu ce terrible choc dans ma poitrine, c’est vrai, et j’ai cru que je mourais. Mais je ne voulais pas céder, je ne me suis pas lamentée pour notre vie, je ne les ai pas plaints. «C’est fini et que dois-je faire?» était la pensée qui me traversait l’esprit. Aujourd’hui, je suis étonnée de voir à quel point cette question était simple et vaporeuse à la fois. Je ne me serais pas imaginée comme cela. Nous étions dans notre chambre d’hôtel, c’était Noël la veille, putain. Et là, dans cette eau féroce qui m’engloutit, je me demande: «Que dois-je faire?» Au départ, j’ai voulu rester en vie pour mes garçons. Très vite, j’ai abandonné. Vous parlez d’une mère.
    


    
      Lorsque la Jeep s’est retournée, nous avons été dispersés. Nous avons glissé, j’imagine. Il n’y a pas eu de séparation, pas que je me le rappelle. Ce n’est pas comme si je m’étais agrippée de toutes mes forces à mes enfants et qu’ils m’avaient été arrachés, ce n’est pas comme si on les avait tirés d’un coup sec, pas comme si je les avais vus mourir. Ils ont simplement disparu de ma vie, à jamais. Et pour survivre à cette vérité bizarre et brutale, dois-je rendre trouble ce que nous avons vécu ensemble?
    


    
      Malli voulait qu’on embrasse son orteil pour avoir moins mal quand il se le cognait. Il avait couru pieds nus dans le jardin. Une vague est venue nous prendre alors qu’ils jouaient avec leurs cadeaux de Noël dans une chambre d’hôtel. Ils n’étaient même pas dans l’eau. Je ne savais pas comment faire coexister ces réalités, alors je les ai brouillées, intentionnellement ou non, je n’en sais rien.
    


    
      Je n’étais pas là quand ils ont le plus eu besoin de moi. Je sais que j’étais impuissante dans cette eau enragée. J’ai manqué à mon devoir. Comment aurais-je pu les rejoindre, je ne savais pas où ils étaient? Dans ces moments terrifiants, mes enfants étaient aussi impuissants que moi et je n’étais pas là pour eux, oh, comme ils ont dû m’appeler à l’aide. Je ne peux pas me représenter leur impuissance, de la même manière que je refuse de revoir les pleurs de peur de Vik, les quelques minutes où nous avons fui à bord de cette Jeep avant d’être rattrapés par l’eau. Comment puis-je me dire que j’ai été leur mère quand je dois vivre avec ça?
    


    
      Il y a pire. Je ne les ai pas cherchés. Après que l’eau s’est retirée. J’ai lâché cette branche et je n’ai pas cherché mes garçons. J’étais sous le choc, c’est vrai, je tremblais et je grelottais et je crachais du sang. Mais je m’en veux de ne pas avoir parcouru les environs à leur recherche. J’aurais dû me mettre à crier sans plus jamais m’arrêter. Au lieu de cela, je suis restée hagarde, à fixer les buissons boueux autour de moi, et je me suis dit qu’ils étaient morts. Je m’en souviens maintenant. Je me suis même demandé ce que j’allais faire de ma vie. Et les semaines, et les mois qui ont suivi, quand mes amis et ma famille ont parcouru le pays à la recherche de Malli, je n’ai pas fait attention à eux, je les ai ignorés, je leur ai dit que c’était peine perdue. Pourquoi est-ce que j’ai accepté cette réalité hideuse, pourquoi est-ce que je ne l’ai pas combattue? Parce que je voulais désespérément me garder d’espérer, au cas où cet espoir se changerait en poussière? Ou parce que, au fond de moi, je savais? Je ne le saurai jamais. C’était moi leur mère, moi qui aurais dû partir à leur recherche, d’une manière ou d’une autre. Même quand cela semblait futile ou impossible. Je ne l’ai pas fait, je les ai abandonnés.
    


    
      Ça me rend malade.
    


    
      Je me sentirais plus leur mère si je pleurais et gémissais tout le jour, si je m’arrachais les cheveux et si j’enfonçais mes ongles dans la terre. Parfois, je pense à cela. Toutes ces années, j’ai été proche de le faire sans jamais y parvenir. Mes réactions ne sont pas naturelles, elles sont faibles, je le sens. Je me dégoûte. Je suis paralysée sans ma famille, c’est vrai, mais je m’attendais à réagir différemment. Quand j’avais huit ans, je m’asseyais en tailleur sur le balcon de notre maison de Colombo. Je chassais les moustiques en écoutant une femme venue des bidonvilles pleurer parce que sa sœur était morte. Pendant des jours et des jours, ses gémissements et ses cris n’ont pas cessé, et j’étais fascinée, car c’était ainsi que l’on devait faire quand un de vos proches mourait. Cette pensée se fraye parfois un chemin dans mon esprit, quand l’Angleterre gagne un match de qualification ou quand j’apprends que Pluton n’est plus une planète. Je me déteste de ne pas être capable de hurler comme cette pleureuse de mon enfance. Cela aurait tellement plu à Vik. Je serais peut-être moins étonnée d’avoir été leur mère si je savais faire cela. Quand j’apprends ces nouvelles, mon esprit vacille, je suis folle, mais à l’intérieur.
    


    
      À d’autres moments, tout s’éclaire. Quand j’accepte d’avoir été leur mère. Sans grimacer, sans me tordre, sans réserve. La vue de grands paysages désertiques m’aide dans cette quête. Mon amie Malathi et moi étions en Suède subarctique, sur les rives d’un lac de glace. Les troncs argentés des bouleaux luisaient dans la brume, chaque branche brillait comme la ramure d’un cerf dans du velours, la lumière était si douce. Immergée dans ce blanc infini, je savais que j’avais été leur mère, l’horreur qu’était devenue ma vie n’avait plus autant d’importance. Je brûlais d’avoir mon petit Malli sur mes genoux, lové tout contre moi. Je me suis permis de me souvenir de la manière dont il repliait ses jambes sous moi en serrant la bosse de son chameau en peluche. Le jouet chantait une chanson orientale qui avait le don de nous énerver. Cette fois-ci, mon souvenir n’était ni brouillé ni hésitant. Peut-être était-ce ce vide scintillant qui avait fait fondre mes défenses, défait mon esprit et ouvert les portes de mon cœur. Je me suis trouvée courageuse, presque effrontée, d’oser replonger la tête la première dans ma vie d’avant.
    


    
      Cela peut aussi m’arriver quand je suis dans notre maison, à Londres, mais je ne peux pas le tolérer très longtemps. La dernière fois que je m’y suis rendue, je me suis assise dans la chambre des garçons et je me suis demandé: «Suis-je la femme qui disposait leurs vêtements sur leurs lits chaque matin?» J’ai retrouvé le pantalon de jogging noir de Vik, son préféré, tellement usé qu’il avait blanchi au niveau des genoux. Je l’ai touché et mon hésitation a disparu. Allongée sur le parquet de leur chambre, le jogging serré contre mon cœur, j’ai sangloté un long moment, comme une mère devait le faire. J’ai cessé quand, au fond d’une des poches, j’ai retrouvé un rouleau vide de bonbons Love Hearts. Ces bonbons en forme de cœur que les enfants aimaient tant. Steve les lui aura sûrement achetés et donnés derrière mon dos. Ça m’a énervée exactement comme ça m’énervait avant. Vik suçait ces trucs chimiques avec tant de délectation et sous mon nez, pour bien me montrer ce que son papa lui avait offert. Il passait et repassait sa langue sur la sucrerie en forme de cœur, sa langue devenait jaune citron fluo à force de colorant E. Dégoûtant.
    

  


  
    
      
    


    
      Elle a dit: «Tu tournais sur toi-même. Tu te rends compte?»
    


    
      Quand mon amie Caryll a rencontré un des hommes qui m’avaient trouvée dans la jungle boueuse le jour de la vague, elle était à la recherche d’un crâne de crocodile. Le crâne de crocodile était pour le musée. L’école primaire de Vikram et de Malli à Londres, Holly Park School, avait créé un fonds à leur mémoire et nous employions l’argent pour moderniser un petit musée sur la faune et la flore, à Yala. À l’endroit même où j’étais restée assise, clouée par la torpeur, les premières heures qui ont suivi la vague. Mon amie Caryll a orchestré la rénovation. C’est une femme formidable et le musée est une réussite. Elle m’a rapporté le récit de cet homme, celui qui m’avait retrouvée. Jusqu’à présent, je n’en avais jamais entendu parler.
    


    
      «Il a raconté comment il t’avait trouvée. Parce que c’est lui qui t’a trouvée. Vos histoires concordent, mais il m’a dit quelque chose de très étrange. Ça me donne toujours la chair de poule. Le type est un garde forestier. Le jour du tsunami, il était au volant et traversait le parc avec d’autres personnes quand il a entendu parler d’un raz de marée. On leur a dit que l’hôtel avait été touché et ils ont voulu y aller. Mais la route était inondée et ils ne pouvaient plus avancer. Ils sont sortis de leur van. On se serait cru à la fin du monde. Personne ne savait ce qui s’était passé. Un des hommes qui l’accompagnaient s’est mis à crier des choses insensées à propos de démons et d’apocalypse. Alors ils ont crié de toutes leurs forces pour trouver des survivants potentiels. Un garçon a appelé à l’aide. Ils sont partis à sa recherche. Et puis ils t’ont vue. Ça corrobore avec ton histoire. Tu portais un haut sans manches, bleu foncé. C’est bien ce que tu portais, non? Et il a ajouté que tu n’avais plus de pantalon. Mais écoute bien. Tu étais la chose la plus étrange qu’il ait jamais vue. Tu étais couverte de boue noire. Écoute, ça devient vraiment bizarre. Tu tournais sur toi-même. Tu te tournais et tu te retournais allongée dans la boue. Il a dit que c’était une image vraiment choquante. Tu ne voulais pas t’arrêter.
    


    
      «Un des hommes a enroulé sa chemise autour de ta taille. Ils t’ont portée jusqu’au van. Ils t’ont déposée à la billetterie. Et puis ils ont filé à la recherche d’autres survivants. Il m’a dit qu’il pensait souvent à toi, à ce que tu étais devenue.
    


    
      «Et aussi, écoute. Il a décrit l’endroit où ils t’avaient trouvée. Ce n’était pas loin de l’hôtel, à côté du rivage en fait. La vague a pénétré à l’intérieur des terres sur plusieurs kilomètres, puis elle est retournée vers le rivage. Ce qui implique que tu as été traînée dans les deux sens. Tu t’es accrochée à cet arbre quelques secondes avant d’être rejetée dans l’océan.
    


    
      «L’homme a été marqué par la manière dont tu te retournais dans la boue, comme si tu étais en transe. Peut-être que tu avais tant tourbillonné dans l’eau que tu ne pouvais plus t’arrêter. Je lui ai demandé s’il était vraiment sûr de ce qu’il racontait. Il a répondu oui, oui. Karaki karaki hitiya. Tu te rends compte?»
    

  


  
    
      SIX
    

  


  
    
      
    


    
      Sur la départementale 70, entre Denver et Snowmass, Kristiana, la fille d’Anita, me demande ce qu’est une ville fantôme. Sa question me transperce. Car c’était ainsi avant. Je répondais à leurs questions, je leur donnais des explications. À propos des bousiers et des fourmilières, à propos des capitales du monde, des anneaux de Saturne et des dinosaures à bec de canard. Il m’arrivait d’inventer une histoire stupide pour les faire rire.
    


    
      «Quand j’étais petite, une amie à moi a mangé les fourmis qui s’étaient agglutinées sur sa bouteille de Fanta car elles étaient pleines de vitamine C. Et elles ne lui ont même pas mordu la langue.
    


    
      —Elle a mangé toute la fourmilière?
    


    
      —Non, juste la moitié, je crois.»
    


    
      Kristiana me pose une question sur les villes fantômes et je n’arrive à articuler qu’une réponse contrite. Comment puis-je lui répondre alors que Vik n’est pas là? Vik ne savourera plus mes réponses, ne froncera plus les sourcils avec méfiance. Comment puis-je lui raconter ce que j’aurais raconté à mes garçons? Si Vik était là, je leur aurais parlé des chercheurs d’or, de la ruée vers l’Ouest, des rochers explosés à la dynamite, des trains attaqués par des bandits et des tunnels creusés sous les montagnes par ceux qui transportaient des minerais d’argent.
    


    
      Ils formaient une fratrie, Kristiana, sa sœur et mes garçons. L’intimité, le naturel, les disputes, la fureur, tout. Nous étions voisins depuis que Kristiana et Vikram avaient six mois. Alexandra et Malli se connaissaient depuis leur naissance. Avec les années, à force de chamailleries et de jeux, les deux aînés et les deux petits se ressemblèrent de plus en plus, partageant leurs intérêts et calquant leurs personnalités les uns sur les autres.
    


    
      Je nous revois un vendredi soir dans notre cuisine. Anita, Agi, Steve et moi. La table est jonchée de bouteilles de vin rouge, Steve a farci un gigot d’agneau à l’ail et au romarin et le parfum qui s’échappe du four embaume la pièce, Abbey Lincoln chante When the Lights Go On Again et sa voix nous réchauffe le cœur. Dans la salle de jeux, Vik lit à Kristiana Le Guide des oiseaux du SriLanka de G. M. Henry, sa dernière obsession. D’une nature douce et gentille, elle tente de s’intéresser à l’envergure et autres habitudes de nidation de quelque obscur oiseau. Les deux petits vont régulièrement aux toilettes s’observer mutuellement en train de faire pipi. Ils ont maquillé leur visage avec de la peinture. Un fauteuil renversé fait office de château. La soirée s’avance et nos conversations sont interrompues par le chahut de nos enfants. Mais le vin est si bon que personne ne veut sortir de cet état un peu vaporeux pour leur ordonner d’être sages.
    


    
      Je suis en transe car je passe une semaine dans les montagnes rocheuses du Colorado avec Anita, Agi et leurs petites filles. En elles, je retrouve tant mes garçons. Les expressions, les gestes, les manières, même leur façon de prononcer certains mots me transpercent. Leurs réflexions sont celles de Vik et de Mal. Je veux me défendre mais, avide malgré moi, je cherche les similitudes. Alexandra regarde la télévision, le menton posé sur ses petits poings, concentrée. C’est exactement ainsi que Malli serait assis. Il me jetterait un regard noir quand j’entrerais dans la pièce. Laisse-moi tranquille.
    


    
      Je les revois tous les quatre, un après-midi, captivés par une émission de télé, un bol bleu avec des pépins de mandarine posé en équilibre sur l’accoudoir de notre canapé rouge.
    


    
      Mon esprit avance à tâtons. Ils devraient tous être ici. Vik et Malli auraient été skier avec les filles. Les garçons auraient les joues rougies par le soleil et le vent. Ils seraient restés trop longtemps dans un bain brûlant. Les quatre prenaient souvent leur bain ensemble dans l’immense baignoire d’Anita, jouant des coudes pour se faire un peu de place. Des bulles de savon éclataient sur leurs joues rebondies. Je les vois comme si j’y étais. J’ai envie de soulever Malli et de sentir la peinture dont il s’est barbouillé.
    


    
      Lorsque les filles parlent, mon cœur écoute plein d’angoisse. Ce qui aurait pu être, voilà ce qui me détruit. Je me projette, j’imagine ce que mes garçons auraient pu être en train de faire, mes pensées sont nébuleuses à souhait. Mais pas avec le bavardage de ces petites filles, je ne peux poser de voile ni de brouillard sur elles.
    


    
      Un soir, nous parlons beaucoup de Vik et de Malli. Nous nous rappelons des anecdotes drôles. Le visage des filles s’illumine, elles se souviennent que Vik voulait apprivoiser un corbeau, je leur avoue que les garçons avaient trois tortues d’eau dans notre maison de Colombo. Malli avait appelé l’une d’elles Rover parce que, au fond, ce qu’il voulait vraiment, c’était un chien. Quand les tortues d’eau sont mortes, Steve et moi avions peur que les enfants soient tristes, mais Vik les a données en pâture aux corbeaux. «Vik était tellement drôle!» Les yeux bleus d’Alexi pétillent. Il y a tant de Vik et de Malli dans ces petites filles. Elles étaient leurs amies. Comment faire pour leur échapper? Comment fermer mes yeux et mes oreilles si elles sèment involontairement des épines sous mes pieds? Pour elles aussi, cela s’est terminé de manière impossible. Nous sommes partis pour le SriLanka et nous ne sommes jamais revenus. Dans les premiers jours, Kristiana répétait sans cesse: «Vikram est un bon nageur, il saura nager par-dessus la vague.» C’est à cette époque-là qu’elle a commencé à roter très fort et exprès, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Notre Vik était le maestro des concours de rots. «Elle s’est approprié son caractère», m’a confié Anita bien plus tard. Enfin, le côté le moins agréable de son caractère.
    


    
      Kristiana a mal au ventre et s’est endormie sur mes genoux. Vikram s’endormait sur moi, pesant de tout son poids, se tortillant de temps en temps, cherchant la position la plus confortable. Elle pourrait être Vik. Une mèche de cheveux lui cache le visage, je la repousse. Ses cheveux ne sont pas trempés de sueur. Vik transpirait toujours quand il dormait sur mes genoux. Je reste là, à regarder les cimes enneigées des montagnes, flagellée par un refrain. Vikram ne dormira plus jamais sur mes genoux. Kristiana s’étire, passe une main sur son ventre et marmonne dans son sommeil. Je passe la main dans ses cheveux pour qu’elle reste endormie jusqu’à ce que le médicament ait fait son effet, exactement comme je le ferais avec Vikram.
    

  


  
    
      LONDRES, 2009
    


    
      Les stores occultants de la chambre des garçons n’ont jamais vraiment bien occulté. On ne pouvait pas les tirer jusqu’au bas de la fenêtre et, en été, la lumière entrait toujours trop tôt dans leur chambre. Un rayon de soleil s’étirait sur le tapis, il éclairait un livre ouvert, faisait luire une paire de chaussettes vertes abandonnées. Il n’en fallait pas plus pour réveiller Vik. D’un bond, il était à la fenêtre, et réveillait son frère parce que «peut-être qu’il y aura des renards dans le jardin». Continuer à dormir, quand ils s’écriaient: «Renard! Renard!», était chose impossible. Péniblement, je me levais pour leur ouvrir la porte du jardin et les jeter dans le glorieux soleil du matin. Ces stores trop courts étaient synonymes d’heures de jeux avant d’aller à l’école. C’était il y a cinq étés, et il me semble que c’était hier.
    


    
      Chaque fois que je retourne chez nous, je suis nerveuse. Je me dis qu’il vaudrait mieux y aller à un autre moment. Comment oserais-je regarder le vert frais de notre pelouse?
    


    
      Au début de chaque été, le jardin éclôt. Les ombres du soleil couchant assombrissent l’herbe. Les rosiers agitent leurs pétales dans les dernières lueurs du jour qui transpercent les branches du saule du voisin. Deux rouges-gorges grassouillets sautillent sur la pelouse puis s’envolent vers le chèvrefeuille et me frôlent de leurs ailes au passage. Je repère une raie manta violette. Malli adorait imaginer que ces parterres fleuris étaient le lit d’un océan où il faisait tournoyer une foule de poissons en plastique. Steve et Vik s’asseyaient à l’ombre du pommier et mangeaient des toasts à la sardine. Cinq étés, sans eux, dans ce jardin.
    


    
      Ma visite de notre maison est différente. Quand je suis revenue les fois précédentes, je ne m’autorisais que des bribes de souvenir, d’anecdotes, de moments passés en famille. Je voulais que les choses me reviennent, mais aussi qu’elles demeurent brouillées, voilées. Cette fois, je suis à la recherche de détails précis, comme si je faisais une enquête. J’amasse des informations les concernant, nous concernant. Je les redécouvre.
    


    
      Ces cinq dernières années, j’avais tellement peur des détails. Je pensais que plus je me les rappellerais, plus je serais inconsolable.
    


    
      Cette maison scintille et carillonne de leur présence.
    


    
      Dans un coin de la cuisine, il y a des CD sortis de leur boîte. Les derniers mois, Steve insistait pour que les garçons écoutent les musiques de sa jeunesse à lui. Vik sautait et dansait avec grâce sur la chanson Our House de Madness. Les trois s’époumonaient sur Hit Me with Your Rhythm Stick de Ian Dury et hurlaient les paroles: «It’s nice to be a lunatic, hit me! (C’est agréable d’être fou, frappe-moi!)» Leur énergie, je la ressens encore aujourd’hui. Elle continue à ricocher sur les murs.
    


    
      Une vieille boîte à chaussures a le parfum des dimanches soir. C’est la boîte à cirage de Steve. Je farfouille dedans. Les différents cirages, les brosses, le vieux chiffon noirci qui lui servait à polir. Il s’asseyait sur les marches de l’escalier tous les dimanches soir pour cirer ses chaussures et celles des garçons. Je porte le chiffon à mon nez, il sent comme un début de semaine. Mon visage est trempé de larmes. Et pourtant, je bénis le vieux bout de flanelle, il me dit que cette vie-là a vraiment existé.
    


    
      C’est le pire jour de ma vie. Ces mots sont écrits sur le canapé de la salle de jeux, c’est l’écriture de Vik. Je suis stupéfaite. Je n’avais jamais remarqué que c’était là. Pas avant la vague, ni après. Pourquoi a-t-il écrit cela? Était-ce à cause de moi? Une dispute de cour de récréation qui lui avait fait de la peine et que j’avais ignorée? Sur les accoudoirs du canapé, j’ai vu qu’il avait écrit des scores de football. Liverpool avait perdu. Pendant un instant je suis soulagée. Mais ensuite, j’ai tellement envie de le consoler. Je ne peux pas.
    


    
      Durant ces années de deuil, j’ai refusé de penser aux peines et aux douleurs de mes enfants, à leur fragilité, à leur tendresse. Il m’était plus simple de les revoir avec humour, de me souvenir de leur effronterie. Mais en osant me souvenir d’eux précisément, ils me reviennent plus entiers.
    


    
      Pendant des années, je me suis dit: «Tu es stupide de chérir les personnalités de tes enfants et leurs passions, ils sont morts tes enfants.» Cependant cette maison en est une preuve criante. Je déverrouille mon esprit et m’autorise à me souvenir combien ils étaient merveilleux.
    


    
      Nos amis nous faisaient souvent remarquer combien nos garçons étaient enthousiastes, de manière presque excessive pour des enfants de leur âge. Je me surprenais à souhaiter que Malli cesse d’être obsédé par le théâtre et qu’il se mette à l’orthographe. Un plaid en brocart, l’encadrement en bois sculpté d’une fenêtre rapporté du Népal, un cobra en bronze, absolument tout dans notre salon était utilisé pour les spectacles qu’il inventait et répétait avec ferveur. Il vivait dans un monde imaginaire. Avec sa collection de marionnettes et ses innombrables déguisements, il se métamorphosait constamment pour incarner les personnages qu’il créait. Ses histoires étaient souvent curieuses. Dans le bureau, j’ai retrouvé un dessin tout à fait typique d’un enfant de trois ans. Malli avait peint des taches bleues et marron. Je lui avais demandé distraitement: «C’est joli, très joli, Mal. Qu’est-ce que c’est?» Il m’avait répondu du tac au tac: «C’est un homme qui a perdu sa main dans une flaque d’eau.»
    


    
      Steve et moi encouragions les inventions de notre fils. Le jour où Malli avait soutenu mordicus à son professeur de sciences que les voitures étaient vivantes, nous l’avions défendu. Je me suis fait du souci quand cet enfant de cinq ans a réussi par la ruse à entraîner son grand frère dans la rue. Je n’étais pas là et c’est la nounou qui m’a raconté l’histoire. Vik avait une balafre au visage. «La police t’a vu le faire et m’a appelée pour porter plainte.» Cette fois, c’était moi qui grossissais l’histoire. Il m’a crue mais, vaillamment, il m’a demandé: «Est-ce qu’ils ont noté l’heure à laquelle c’est arrivé, maman? Et est-ce qu’ils ont dit de quelle couleur étaient les garçons, peut-être que c’étaient des Blancs, peut-être que c’étaient des autres garçons que nous.» Le soir, j’ai demandé à Steve si notre fils finirait juge ou criminel.
    


    
      Leurs promesses, leurs possibilités sont toujours palpables dans la maison.
    


    
      Ils laissaient traîner des feuilles A4 noircies de calculs de toutes sortes. Vik était étonnamment rapide. Je suis assise sur le lit et je me souviens de ces heures avant le coucher, il venait près de moi pour que nous résolvions ensemble des problèmes de mathématiques. Ce garçon pouvait saisir les concepts sans avoir aucun effort à faire, Steve et moi nous efforcions d’alimenter sa curiosité. Il pouvait nous réciter à l’infini les détails du dernier sujet de sciences naturelles qui le fascinait. Il gobait l’information, quelle qu’elle soit, et il avait la capacité de faire corps avec ce qu’il apprenait. Quand il était plus petit, je l’emmenais au musée d’Histoire naturelle de Londres (cet endroit était devenu notre deuxième maison, Vik pouvait s’y orienter les yeux bandés), il se tenait en face du squelette de brachiosaure, le cou en hyperextension, le corps tendu à l’extrême, comme pour fusionner avec le sauropode géant. Plus récemment, j’avais remarqué sa manière d’observer les aigles, il était aspiré par leur vol, l’œil du rapace se reflétait dans son œil d’enfant.
    


    
      Vik et moi aimions nous allonger sur son lit et discuter durant cette demi-heure de calme avant le coucher. Ses yeux s’enflammaient quand il me racontait qu’une troupe de théâtre était venue à son école, chaque élève de sa classe avait joué un petit rôle de La Tempête, c’était magnifique, lui avait joué Prospero. Je feuilletais un de ses magazines de cricket et je m’arrêtais sur une photo de Rahul Dravid en m’exclamant:
    


    
      «Waouh, il est super mignon!
    


    
      —Maman, tu aimes qui, papa ou Dravid?»
    


    
      Il prenait un ton sévère, prêt à appeler Steve à la rescousse, le roi des papas. Me voici assise sur son lit et la bonne entente qui m’unissait à mon fils me revient avec une telle exactitude que je peux même le voir remonter la jambe de son pyjama pour arracher précautionneusement une croûte à son genou.
    


    
      Je ne m’inflige pas un retour brutal à la réalité comme j’ai pris l’habitude de le faire. Peut-être que ce n’est pas si dangereux, après tout, de me scinder entre avant et maintenant.
    


    
      Cela me rend simplement folle du désir de les avoir auprès de moi. Je me laisse aller à ce manque avec moins de réserve, de temps en temps. Je me refrène moins. Je m’allonge sous les pommiers de notre jardin, sur une couverture où nous avions l’habitude de pique-niquer. Je regarde les deux agrainoirs vides que Steve avait accrochés aux branches. Je donnerais n’importe quoi pour entendre les bavardages de mes garçons un de ces dimanches matin alors qu’ils les remplissaient de graines.
    


    
      Le fait d’accepter qu’ils me manquent me soulage, d’une certaine façon. Lorsque j’ai tenté d’apprivoiser ma peine, surtout dans cette maison, cela n’a rien arrangé.
    


    
      Mes premières visites entre ces murs. Le soir venu, leur absence emplissait toutes les pièces et jusqu’aux arbres du jardin, la désolation me terrassait. Il y a une différence aujourd’hui. Leur absence n’est plus si lourde, elle ne me plombe plus autant. Je dors enroulée dans le sarong de Steve et je me souviens comme je me desserrais de son étreinte toutes les nuits. Il voulait toujours dormir enroulé autour de moi. Comme j’aurais aimé cela aujourd’hui! Cependant je suis réchauffée, rassurée par cet ancien désir. Il m’aide à supporter le vide de notre lit.
    


    
      À les retrouver ainsi, en assemblant les fils de ma mémoire, je suis moins décousue. Je cesse de me demander si j’ai bien été leur mère, et pourquoi cette partie de ma vie semble ne pas avoir été la mienne.
    


    
      Je peux aller mieux si je laisse leur lumière m’envahir.
    


    
      Sur le mur de notre salon, Steve et moi avons fait des marques au feutre rouge pour noter la taille de nos garçons. Je vois ces petits traits irréguliers et je suis replongée en arrière. C’était moi qui commençais toujours ces disputes pour savoir qui avait le plus grandi. Moi qui grondais Malli pour avoir triché en montant sur la pointe des pieds. Il appuyait ses talons sur les plinthes. Moi qui disais à Vik qu’il était idiot de boire un demi-litre de lait juste avant que je ne le mesure. «Tu ne vas pas grandir instantanément, tu sais.» Sans réfléchir, j’embrasse ces marques, comme j’embrassais le dessus de leurs têtes. Puis j’appuie mon dos contre le mur, et je m’effondre.
    

  


  
    
      
    


    
      Ici plus que nulle part ailleurs, ils me laissent tranquille. C’est étonnant. Dans la brume verte de notre jardin, un cousin agite ses pattes sur le rebord de mon verre de vin. Puis je me rappelle. Nous avions emménagé dans cette maison à la même époque de l’année. C’était une de ces rares journées de grande chaleur du mois de juin, à Londres, comme aujourd’hui. J’avais toujours rêvé d’habiter une maison edwardienne aux murs de brique rouge se découpant sur le bleu du ciel. Celle que nous avions trouvée était parfaite et ne serait pas troublée par notre foutoir. Nous pouvions vivre avec ses imperfections, comme sa moquette moutarde à losanges verts de l’entrée qui semblait avoir appartenu à un pub des années1970. Nous allions l’arracher très vite et réparer les carreaux de ciment ébréchés en dessous, bien sûr, mais pas de précipitation.
    


    
      Je revois notre première soirée ici. Steve allongé sur la pelouse, les mains croisées derrière la nuque, les déménageurs étaient partis, le soleil, le soulagement peint sur son visage. Vik et Malli avaient quatre et deux ans. Ils jouaient à se cacher dans les cartons du déménagement, un peu perdus. Malee, notre nounou, disait qu’il fallait absolument cuisiner un kiribath, puis faire bouillir du lait dans une nouvelle casserole et le laisser déborder pour que la maison connaisse l’abondance et la richesse. Afin qu’il y ait encore plus d’abondance, Steve a voulu passer la cassette de pirith que ma mère nous avait envoyée de Colombo. Nous l’avions écoutée en boucle toute la journée et je devais baisser le son pour ne pas que les déménageurs soient distraits par ces chants de moines bouddhistes.
    


    
      Nous avons habité cette maison trois ans et demi avant de partir pour Colombo, un soir de décembre. Nous ne nous étions toujours pas débarrassés de la moquette de l’entrée. Nous avions prévu de tout changer l’été suivant, décorer la maison, donner à chaque garçon sa propre chambre, en aménageant les combles de manière à ce que Steve et moi ayons enfin des bureaux séparés.
    


    
      Quand je retournais dans la maison, l’horrible moquette de l’entrée me hérissait. Et pourtant, comment m’en débarrasser? Les garçons s’y asseyaient chaque matin pour mettre leurs chaussures, c’était là qu’ils jetaient leurs vestes en rentrant de l’école. Malgré mon hésitation, j’ai fini par la remplacer. Je m’en suis voulu après l’avoir fait. Comment avais-je osé enlever toute trace de leurs pas? J’admire le nouveau sol, l’entrée est tellement plus claire maintenant. Et pourquoi est-ce que ça aurait de l’importance? Pourquoi est-ce que ça m’importerait? Ils ne sont pas là. À quoi tu joues? À la maison de poupées?
    


    
      Malli jouait souvent à la maison de poupées avec son amie Alexandra. C’est ce qu’elle a fait la première fois qu’elle est revenue chez nous, après la vague. Elle s’est dirigée droit vers la salle de jeux, elle a sorti la maison de poupées du coin où elle était rangée et elle a joué comme si elle était venue la veille. Elle s’en est souvenue, a-t-elle dit, alors qu’elle n’avait pas mis les pieds dans la maison depuis quatre ans. Elle avait cinq ans à peine.
    


    
      Dans les mois qui ont suivi la vague, je ne supportais pas que l’on prononce les noms des amis de mes enfants. Quand je les ai revus, j’ai eu peur de voir en eux ce que mes garçons seraient devenus, combien ils auraient grandi. Je rencontre souvent les amis de mes enfants aujourd’hui, ils pétillent et cela me procure de la joie. Ils rendent mes garçons réels, ils me les ramènent quand le temps voudrait les retenir cinq ans en arrière.
    


    
      Quand je reviens à la maison, Kristiana et Alexandra passent toujours me voir. Elles m’aident à arroser le jardin, nous parlons de leurs devoirs, elles enfilent les gants de boxe de Vik et tapent sur les murs, elles jouent du tabla de Malli. Je me souviens comme il tournoyait sur la musique de Lagaan, coiffé d’un turban dont les pans flottaient dans son dos, il était magnifique. Le rythme s’accélérait à la fin de Chale Chalo. Il finissait tout étourdi.
    


    
      Je suis une mère aux mains vides, je ne peux pas offrir Vik à ces jeunes filles pour qu’elles puissent rire de ses blagues. Je ne peux pas leur donner Malli, afin que lui et Alexi prévoient de se marier. Se «mérier», comme disait Malli. Il en parlait souvent. «Tu es fou de vouloir te marier, lui disait son frère. Ta femme sera toujours à te donner des ordres, elle te criera dessus de la fenêtre quand elle te verra rentrer du travail.» Où Vik avait-il été pêcher de pareilles idées sur le mariage?
    


    
      Alexi se tient debout dans notre salon, elle porte le même uniforme rouge que celui de mes garçons. Un fil pend de la manche de son sweat-shirt. Ceux de mes fils étaient toujours élimés aux poignets, comme le sien. Je la regarde un petit moment et je m’interroge. Suis-je dans ou hors de cette vie?
    


    
      La petite fille de neuf ans me tire de mes interrogations: «Pourquoi est-ce qu’ils sont morts?» Son ton est celui d’une tragédienne. Elle se jette sur une pile de coussins. «Comment est-ce que cinq personnes ont pu mourir?» Je reste sans voix. «Est-ce que ça faisait peur, quand la vague est arrivée?» poursuit-elle, sans se soucier de mon malaise. Je lui réponds que ça s’est passé très vite. Elle hésite à me poser la question suivante: «Est-ce que si toi et Steve vous étiez morts et que Malli et Vik avaient survécu, est-ce qu’ils seraient venus vivre avec nous?» À la voir en attente de ma réponse, je comprends que ce serait son scénario préféré et qu’elle porte cette interrogation en elle depuis des années. «Oui, bien sûr.» Elle sourit. «Trooop bien. Et maman a tes clefs, n’est-ce pas? Alors on serait venus ici et on aurait rapporté leurs affaires chez nous?» Pendant des jours je vais avoir cette image en tête, celle de Vik et Malli, désespérés devant notre porte, venus chercher «leurs affaires».
    


    
      En cinq ans, les amis de mes enfants ont grandi. Mes garçons aussi auraient grandi. Je suis de plus en plus curieuse lorsque je vois leurs camarades. Mes yeux ne peuvent pas s’empêcher de les scruter pour mieux imaginer à quoi auraient ressemblé Vik et Mal.
    


    
      J’ai revu les amis de Vik, Daniel et Joe, pour la première fois depuis cinq ans. Joe me prend dans ses bras avec beaucoup de gentillesse, il est presque à ma hauteur. Il va avoir quatorze ans. C’est comme si on m’avait enfoncé un coup de poing dans les côtes. C’est comme cela que serait Vik. Ces deux jeunes ont tellement changé. Je reste ébahie devant ce que ne sera jamais ma vie, un début d’acné, des épaules qui s’élargissent, la naissance d’une moustache. Bizarrement, j’éprouve un sentiment de satisfaction à projeter mes garçons dans le présent de la sorte. Vik aimait tellement passer du temps avec ses copains. Me voici avec eux, quand lui ne le peut pas. Je fais de la contrebande.
    


    
      J’aime aussi aller dans nos anciens repaires. Il y a peu, je faisais encore tout pour les éviter et étais persuadée de ne plus y remettre les pieds. Sarah et moi allons nous promener dans le parc de Hampstead, un des lieux favoris de Steve. Nous y avions été tous les quatre quelques jours avant notre départ pour Colombo, ce fameux mois de décembre. Je n’y suis pas retournée depuis. Par-dessus les haies voltigent des passereaux. Je comprends que je ne suis jamais partie. C’est difficile de croire que nous n’étions pas réunis ici, dimanche dernier. Je connais chaque arbre sous lequel nous avons pique-niqué, chaque carré d’herbe où les garçons jouaient au rugby avec leur père. Je repère l’endroit où, sous la houlette de Steve, ils m’avaient taclée au sol alors que je m’avançais tranquillement, et sans me méfier, pour renvoyer la balle qu’ils m’avaient lobée. Le sol était particulièrement boueux et je portais un jean blanc, ils étaient hystériques et riaient aux éclats. Cela ne m’avait pas fait rire, moi.
    

  


  
    
      
    


    
      Malli avait un peu plus de deux ans quand il a commencé à parler de sa vraie famille. Nous étions aussi sa famille, mais il en avait une autre, une «vraie». Il disait: «Je retournerai bientôt avec eux, je ne suis avec vous que pour un petit moment.
    


    
      —Et quel est le nom de ton père? lui demandait Steve.
    


    
      —Tees.
    


    
      —Tees? Mais ça n’est pas un nom, ça.
    


    
      —Ne ris pas, papa, c’est son VRAI nom.
    


    
      —Et ta mère?
    


    
      —Sue. Et j’ai aussi une sœur. Elle s’appelle Nelly.»
    


    
      Il disait que c’était sa sœur qu’il préférait. Ils habitaient tous en Amérique. «Notre maison est près d’un grand lac, nous avons même un bateau, un VRAI. C’est en Mérique.»
    


    
      Malli ne se laissait pas décourager, ni par les remarques narquoises de son frère ni par l’incrédulité de ses amis.
    


    
      «Mais tu n’as pas de sœur, Mal. Où est-elle? Montre-la-nous.
    


    
      —Ne sois pas stupide, Alexandra, elle ne peut pas venir ici, elle est dans un autre pays, en Mérique.»
    


    
      Ma mère et notre nounou, Malee, étaient persuadées qu’il parlait d’une vie antérieure. «Il a exactement l’âge auquel les enfants se souviennent de leur naissance précédente», disaient-elles. Elles nous demandaient, à Steve et à moi, de faire «quelque chose», d’aller au temple, de parler à un prêtre.
    


    
      Au lieu de quoi nous nous amusions à jouer à être les «vrais» parents dont Malli parlait. Nous pouvions tenir un week-end entier. Steve proposait que nous habitions la campagne du Mississippi. Les garçons adoraient le voir imiter Tees venu à Londres rendre visite à Malli. Dans une version très comique de l’accent du sud des États-Unis, Steve se lançait dans des tirades impossibles sur la grande ville surpeuplée et racontait combien les moustiques de ses marécages lui manquaient. «Encore papa, encore, fait encore Tees!»
    


    
      Malli a mis fin à l’histoire de sa vraie famille quelques mois avant la vague. Un jour, en le narguant, Vik lui a demandé: «Mal, ils sont où, Sue et Tees? Ils sont encore en Amérique?
    


    
      —Ils sont morts, fut la réponse qu’il obtint. Ils ont été en Afrique et les lions les ont dévorés.
    


    
      —Tous? Les lions ne mangent pas autant de personnes à la fois, tu sais.»
    


    
      Vik ne renonçait jamais à faire des observations scientifiques.
    


    
      «Oui, tous, je viens de recevoir un message.
    


    
      —Un message de qui, Mal?»
    


    
      Il n’a pas répondu.
    

  


  
    
      SEPT
    

  


  
    
      COLOMBO, 2010
    


    
      Même les lézards sont partis. Ces petites créatures vert et brun avec leur tête préhistorique et leur queue qui se confond dans les herbes. Elles se faufilaient sur la pelouse, fuyant Vik qui les chassait avec son épuisette. Plus rien ne bouge dans ce jardin desséché, aujourd’hui. Presque six ans après la vague et en cinq ans de location, la maison de mes parents est méconnaissable. Elle crie l’abandon. Les feuilles du jacquier recouvrent le sol de la véranda. Ma mère n’avait jamais aimé l’arbre qui s’élève au beau milieu du jardin. Elle le trouvait trop grand et craignait qu’un jour de grand vent, il ne soit arraché et ne s’écrase sur la maison.
    


    
      J’avais sept ans lorsque nous avons emménagé ici. Le soir de notre arrivée, mes parents avaient organisé une cérémonie pirith pour bénir notre nouvelle maison. Pendant des heures, les moines ont chanté. J’étais assise et je regardais les petites lampes d’argile qui brûlaient autour de la mare. À l’époque, cette mare était pour moi la chose la plus fabuleuse qui soit. Elle était à l’intérieur, au centre du patio. C’était curieux. Je me demandais toujours ce qu’il adviendrait s’il se mettait à pleuvoir. Cette mare a changé au fil des ans car une des passions de ma mère consistait à transformer la maison. La salle à manger a été agrandie, on l’a ouverte sur le jardin. Les sols de la terrasse ont été remplacés par du marbre. Et la mare a disparu. On l’a pavée parce qu’elle débordait pendant les moussons et maman se désespérait de retrouver des poissons rouges agonisants sur ses beaux parquets.
    


    
      Je ne suis pas entrée ici depuis les premiers mois qui ont suivi la vague, quand j’étais allée y errer, encore sous le choc, encore perdue. Je suis revenue aujourd’hui, avide de détails, surtout concernant mes parents. Je dois rendre ma vie au SriLanka réelle, car elle me semble sortie d’un rêve.
    


    
      Cela n’est pas comparable à notre maison de Londres. Là-bas, on a l’impression que nous sommes partis la veille, notre vie est affirmée. Ici, dans cette étrangeté, elle s’estompe. Est-ce que mon père lisait vraiment son journal sur la véranda, dans ce fauteuil d’ébène avec cet accoudoir qui ne tenait pas? Est-ce que mes garçons étaient réveillés la nuit dans cette chambre par les putois qui couraient dans le grenier? Et est-ce que je leur disais de se rendormir en passant la main dans leurs cheveux?
    


    
      J’allume une lampe dans le salon, même si nous sommes en pleine journée. La sensation de l’interrupteur sur le mur est familière, elle me fait du bien. Soudain, je vais mieux. Je me lave les mains dans la salle de bains à l’étage et le contact du robinet m’apaise. Le soleil pénètre dans cette pièce. Je m’assieds sur les toilettes et je le laisse me chauffer le dos. Le soulagement de l’habitude. Je n’entends plus le cliquetis des bracelets en or de ma mère. «Les grelots d’Aachchi», comme les appelait Vikram, mais les murs s’en souviennent. Ma vie redevient cohérente.
    


    
      Nous sommes au mois de juillet. Nous venions en juillet tous les ans pour les vacances d’été. La maison était envahie par le chaos de mes enfants. Mes parents emplissaient nos journées de longs repas cérémonieux. Curry de porc à la noix de coco rôtie le lundi, sauterelles le mardi, biryani le mercredi et que Dieu nous garde, Steve et moi, d’avoir décidé d’aller dîner chez des amis un autre soir de la semaine. Ma mère devenait morose, elle annonçait qu’une personne de sa connaissance était allée dans le même restaurant que celui où nous projetions de nous rendre et avait eu une diarrhée terrible pendant une semaine. Ma mère pensait sincèrement que personne ne cuisinait aussi bien qu’elle-même et ses trois sœurs. Elle n’était pas loin de la vérité. Pendant les hivers anglais, Steve rêvait de son curry de crevettes, sa spécialité. La sauce, d’un rouge flamboyant, était épaissie en broyant des têtes de crevettes à moitié crues, elle tenait le truc de sa grand-mère.
    


    
      Il est quatre heures de l’après-midi et trois triangles de soleil tremblent sur le sol de la véranda, comme quand ils étaient vivants. Je peux encore les entendre, ma mère, mes tantes. Toutes quatre étaient imprévisibles. Elles riaient beaucoup. Leurs rires étaient une constante de ma vie dans cette maison. Enfant, le fait qu’elles rient tant me perturbait. Je trouvais cela déplacé, les autres mères et les autres tantes étaient-elles toutes hystériques? Mais leur joie avait le pouvoir de me rassurer.
    


    
      J’adorais quand elles me racontaient leurs histoires. C’était des cancans sans fin. Quelqu’un avait vidé un vase, eau et fleurs comprises, sur la tête de la maîtresse de son mari chez le coiffeur. Des histoires de leur jeunesse –mon grand-père, un fonctionnaire austère, avait emmené ses quatre filles chez le barbier et exigé qu’on leur coupe les cheveux le plus court possible de manière à les enlaidir. Ainsi, les hommes ne leur courraient pas après. Elles me narraient comment mes grands-parents avaient tenté d’arranger des mariages convenables pour elles. Michael, leur jardinier qui louchait, était le premier à jeter un œil aux prétendants. «Eeya, haamu, eeya (Beurk, madame, beurk)», disait-il par les persiennes entrouvertes à ma mère et à ses sœurs, alors qu’un homme aux cheveux huileux sortait d’une Morris Minor décapotable.
    


    
      Elles se moquaient de nous quand nous étions enfants. Elles pouvaient trouver mon malheur hilarant. Nous étions partis en vacances et avions loué un bungalow sale à Elephant Pass, au nord du SriLanka. J’avais quatorze ans et j’aurais préféré faire la fête à Colombo, plutôt que d’être coincée dans ce trou paumé où il n’y avait qu’un lagon et un train qui passait une fois par jour. «Viens voir le train», me disaient-elles en gloussant, et je sanglotais. Je me souviens de l’effusion de gaieté provoquée par mon petit cousin Krishan alors qu’il apprenait à lire, il avait du mal avec le mot «droit». «Chaque chat a le droit de manger du poisson», lisait-il avec aplomb au dos d’un paquet de nourriture pour chat. Sa mère et ses tantes pouffaient de rire et donnaient deux roupies à l’enfant ébahi pour le féliciter.
    


    
      Un après-midi comme aujourd’hui, maman et ma tante Swyrie étaient assises sur la véranda et chacune voulait convaincre l’autre de ne pas manger le gâteau au chocolat qui était sur la table devant elles parce que cela était mauvais pour leur ligne. Être mince, ou plutôt: ne pas être grosse était très important. Je les grondais quand elles allaient trop loin. Comme ce jour avec le vendeur de miel dans la jungle de Habarana. Cet homme à moitié édenté avec de longs cheveux fourchus et un linge autour des hanches pour tout vêtement passait ses journées à collecter le miel en grimpant au sommet des arbres. Il était assis dans une clairière lorsque nous l’avons rencontré, il pressait de toutes ses forces un rayon de miel. Ses longs ongles s’enfonçaient dans le liquide poisseux. Se réjouissant à l’idée de vendre sa marchandise, il nous vanta les vertus médicinales de son miel. «Ah, mais est-ce qu’il fait grossir?» demandèrent ma mère et ma tante. Il détailla les deux étrangères, leur rouge à lèvres et leurs lunettes de soleil. Ne sachant ce qu’il fallait répondre pour leur plaire, il répondit de sa voix fluette: «Il fait mincir ceux qui sont trop gros et fait grossir ceux qui sont trop maigres.
    


    
      —Et alors, que nous arrivera-t-il à nous?» lui dirent-elles en gloussant.
    


    
      Horrifiée par leur vanité ridicule, je les ai priées de payer l’homme et de décamper.
    


    
      Dans cette maison, je peux me rapprocher de mes parents. Pendant six années, je les ai repoussés, eux et leur mort, aux frontières de mon cœur. Je ne pouvais pas faire plus, je me concentrais sur la mort de mes garçons et de Steve. Il est hideux d’avoir des degrés de chagrin, une échelle de la douleur.
    


    
      Souvent, dans un coin de cette véranda, se tenait une couturière penchée sur une vieille machine Singer. Tac tac tac, ce bruit était si familier. Il y avait toujours quelque chose d’urgent à coudre. Ma mère était une femme très élégante, elle accordait un soin tout particulier à sa garde-robe. Excepté la veille de mon mariage. Elle était tellement débordée et préoccupée qu’elle était descendue le matin en chemise de satin, portant ses sandales à sequins habituelles, mais sans pantalon.
    


    
      Quelques jours avant que nous partions pour Yala, la couturière de maman avait cousu des vêtements pour Malli. Un costume de perroquet et un grand sac en satin bleu piqué d’étoiles dorées pour y ranger sa collection de déguisements. Il avait mis l’habit de perroquet le soir de Noël, il était trop serré aux chevilles. «Nous le ferons agrandir lorsque nous serons de retour à Colombo», avait dit ma mère. Dès demain. Maintenant je me rappelle. Quelques mois après la vague, alors que je parcourais les ruines de Yala, j’avais retrouvé le sac bleu. Il était enchevêtré dans les branches d’un arbre mort, intact, le satin brillait encore.
    


    
      
    


    
      Je m’assieds sur le sol de la chambre de mes parents, elle semble grande maintenant qu’il n’y a plus de meubles. Maman suspendait ses saris au miroir qui est accroché au mur. Je la revois faire et défaire un pli, enfonçant la tête de l’épingle de manière à ne pas déchirer la soie. Ses saris étaient son art, ils emplissaient des armoires entières. Je me souviens du parfum de l’antimite. Elle était désespérée que sa collection me laisse indifférente: «Qui va porter tous ces saris quand je serai morte? Je ne sais pas pourquoi je me donne tant de mal à en acheter autant.» Ou alors elle me disait: «Tu es tellement ennuyeuse. Quelle honte que tu sois devenue une de ces universitaires fades. L’autre jour, j’ai vu des femmes dans ton genre se rendre à une conférence, elles étaient si mal habillées que j’en ai pleuré.» Malli était son espoir, lui comprenait la beauté et le glamour. «Demande à ta mère de porter de plus jolis vêtements et de se maquiller un peu!» lui disait-elle, allongée sur son lit en admirant sa collection de savonnettes parfumées. Le dernier soir que nous avons passé dans cette maison, je me suis faite belle, ma mère et mon fils ont approuvé. C’était le soir du concert de violon de Malli, je portais un sari de ma mère, en soie rouge cramoisi. Malli m’a observée me mettre du rouge à lèvres et m’a dit que lui aussi en avait un tube et qu’il voulait bien me le prêter. «La prochaine fois», lui avais-je répondu.
    


    
      La chambre de mes parents mène au balcon sur lequel ma mère jouait une comédie quotidienne avec le vendeur de poisson. Tous les matins, il arrivait aux grilles et lui annonçait ce qu’il portait dans ses paniers en bandoulière. Ma mère lui criait qu’elle n’avait besoin de rien, même si elle avait l’intention de lui acheter la totalité de son lot. Il repartait en maugréant, sachant très bien qu’il serait de retour. Ils répétaient la scène un certain nombre de fois jusqu’à ce qu’il vide le contenu de ses paniers sur le pas de notre porte. Sa journée de travail était terminée et ma mère avait plus de poisson qu’elle n’en avait besoin, mais à moitié prix. Steve regardait les corbeaux et les mouches se ruer sur la dalle ensanglantée. Alors, il se tournait vers ma mère et lui demandait s’il n’existait pas un moyen plus efficace de faire ses courses.
    


    
      Mes parents nous aidaient, Steve et moi, à négocier notre vie à Colombo. Pour eux, nous étions encore des enfants, et nous avions besoin que l’on s’occupe de nous. Toutes ces années, je ne me suis pas autorisée à avoir besoin d’eux. Je me sentirais encore plus en péril, encore plus seule si je me permettais de dire qu’ils me manquent. Pourtant, ici dans notre maison, lovée dans ces espaces si familiers, je ne peux pas m’empêcher d’avoir envie qu’ils me réconfortent. Tous les soirs, mon père fumait son dernier cigare de la journée au balcon. Je voudrais sentir le parfum de la fumée et qu’elle me pique les yeux, comme du temps où je m’en plaignais.
    


    
      Je me pose un instant entre ces murs et je suis glacée d’effroi. Je ne me suis pas arrêtée. Lorsque nous avons fui la vague, je ne me suis pas arrêtée devant la porte de la chambre d’hôtel de mes parents. J’ai décidé de ne pas le faire. Une fraction de seconde, je ne savais pas ce que nous fuyions ni où nous fuyions, mais j’ai décidé cela.
    


    
      La dernière fois que j’ai parlé à ma mère, c’était la nuit avant la vague. Après le dîner, sur la terrasse de l’hôtel, je lui ai dit bonne nuit. Je me dépêchais, les garçons étaient fatigués, et je voulais les mettre au lit. «Bonne nuit!», c’est tout ce que j’ai dit. Mon père, je l’ai entrevu le lendemain matin, il est venu frapper à la porte de notre chambre pour récupérer la paire de jumelles que Vik lui avait empruntée. Il faisait ses valises. J’ai à peine ouvert les yeux. Pourquoi est-ce qu’il fait ses valises si tôt? Pourquoi est-ce qu’il est obligé d’être si organisé?
    


    
      Mon père a toujours été un homme méticuleux. Son bureau est vide maintenant. Je me déplace dans cette pièce qui fut si bien ordonnée. Là, près de la porte, il suspendait ses robes noires d’avocat. Je passe mon doigt sur la poussière qui a eu raison des étagères vides.
    


    
      Pendant près de trente ans, j’ai passé du temps avec mon père dans son bureau, je parcourais sa bibliothèque. J’ai découvert le calme de cette pièce quand j’avais dix ans. Une nuit, j’ai commencé à explorer sa vaste collection de livres. Je m’asseyais en tailleur sur le sol et me plongeais dans la lecture de The Jungle Tide de John Still. J’ai appris que l’on pouvait connaître l’humeur d’un éléphant rien qu’à observer ses empreintes, dire s’il fuyait une chose menaçante ou s’il se baladait tranquillement à la recherche d’un point d’eau. J’ai été transportée par les récits des dieux de la jungle. Celui qui ne leur faisait pas l’offrande de deux feuilles attachées par une brindille serait frappé de cécité. Mon père aimait mon enthousiasme et mon émerveillement. C’était un homme froid et réservé. C’est à travers ses livres que nous avons appris à nous apprécier.
    


    
      Pendant ces six dernières années, j’ai reculé devant mes souvenirs d’enfant. Je me sentais stupide d’avoir été si heureuse. D’une certaine façon, je me disais qu’au plus profond de cette insouciance, j’avais été marquée, damnée. Mais ici, dans la maison de mon enfance, j’arrive à prendre conscience que mon bonheur enfantin n’était pas feint, en rien prédestiné au malheur. Sauf le jour où notre teckel, Muscade, a été écrasé par un bus à deux étages.
    


    
      Je me souviens de mon adolescence, mon petit frère arrivait en retard à l’école à cause de mes infinies retouches devant la glace. Notre chauffeur me klaxonnait anxieusement pour que je me hâte. Je me souviens de mes huit ans, enfant adulée par sa vieille ayah Seelawathie. Elle me racontait des histoires de yakkas (des démons), les nuits où mes parents étaient de sortie. Parfois, je faisais une scène avant leur départ. «Pourquoi est-ce que vous devez encore aller danser?» Ils me calmaient avec une cuillère de sirop pour la toux et ils s’envolaient. Ma mère avait les cheveux crêpés et portait un sari en nylon pailleté, c’était la grande mode à Colombo en 1970. Tout ensommeillée –le médicament faisait vite effet–, je rejoignais Seelawathie en récitant la longue liste des yakkas qui, selon ses dires, étaient tout proches et viendraient hanter notre maison. Je ne craignais pas les démons, je me sentais en sécurité chez moi.
    


    
      Des années plus tard, quand j’étudiais à Cambridge, j’invitais des amis chaque été. C’était la première fois qu’ils venaient en Asie. Ces garçons anglais étaient impressionnés par les chants stridents des criquets qui s’élevaient de notre pelouse à la nuit tombée. Ils sirotaient un whisky avec mon père. Ma mère emmenait gentiment David chez le docteur parce qu’il avait mal au ventre et le jeune étudiant lui exposait la nécessité d’une révolution mondiale, sans réaliser qu’il était assis à l’arrière d’une voiture avec chauffeur. Un été, j’ai trompé Steve avec un autre, un petit ami srilankais, sans vergogne. Pas une seule seconde je n’aurais imaginé qu’un jour, Steve et moi ferions de cette maison un foyer pour nos fils.
    


    
      Nous leur disions toujours: «Vous avez deux foyers, et la maison d’Aachchi est votre maison de Colombo.» Il fallait les enraciner ici, nos enfants anglo-srilankais de Londres. Ils allaient d’un jardin à l’autre, passaient d’un pays à l’autre sans effort.
    


    
      Dans cette maison, mes parents furent les grands-parents les plus heureux du monde. Ils pourri-gâtaient mes enfants et prenaient tous leurs intérêts à cœur. J’adorais voir ma mère aller «faire le goal» au fond du jardin et la regarder tenter de rattraper les balles que lui envoyait Vikram. Vik s’asseyait sur les genoux de mon père dans son bureau. Il lui lisait des histoires de tigres mangeurs d’hommes en Inde. Ma mère était aussi impatiente que Vik les jours qui précédaient la sortie d’un nouveau livre de Harry Potter. Malli n’avait jamais compris l’intérêt de cette attente.
    


    
      «Pourquoi est-ce que tu ne peux pas avoir une version piratée? demandait-il sans vraiment prêter attention à la réponse de son grand-père avocat.
    


    
      —Tu ne peux pas pirater de livres qui ne sont pas encore écrits et le piratage est un délit.
    


    
      —Quand je serai grand je vais être teeeeelllement intelligent, disait Malli. Je vais faire des DVD pirates et des livres pirates avant que les gens ne les écrivent.»
    


    


    
      J’ai demandé à des moines de venir à la maison célébrer la cérémonie bouddhiste du passage des morts. Mes parents observaient ces rituels. Le salon sent bon le jasmin et l’encens, trois moines sont assis sur des chaises drapées de tissu blanc virginal. L’un des moines fait craquer une allumette et l’approche de la lampe à huile en laiton posée sur la table devant lui. Il déroule une bobine de fil blanc, mes amis et moi nous la passons de main en main. Nous sommes assis sur une natte en paille, à même le sol. Les trois moines commencent leurs invocations. Ils harmonisent peu à peu leur chant. Il m’est toujours aussi inconcevable de penser qu’un matin de décembre, ma famille a quitté cette maison et n’y est plus jamais revenue. D’une certaine façon, ce soir ressemble au premier soir que j’y avais passé, il y a un peu plus de trente-cinq ans. Les moines étaient venus en plus grand nombre et leurs chants étaient plus joyeux. La vie était sur le point de commencer. Je m’accroche à ce fil blanc béni par la prière et conjure les autres lampes, celles qui ne brillent plus autour de la mare.
    

  


  
    
      
    


    
      Est-ce que j’ose l’ouvrir? C’est l’agenda de Steve de 2004. 2004 , notre dernière année. Le journal est dans un sac avec d’autres affaires qui nous appartenaient. Ma tante les gardait dans sa maison à Colombo. Je l’ai souvent tenu entre mes mains puis, prise de panique, j’allais le cacher. Steve écrivait toujours plus que des rendez-vous de travail dans son agenda. Les pages étaient remplies de rappels, de mémos, «amener les enfants chez le coiffeur», nos plans pour le week-end et les vacances, et des notes personnelles comme, après que nous nous étions disputés: «Dire à S. qu’elle avait raison, se réconcilier.»
    


    
      La majeure partie de la dernière année, jusqu’en septembre, nous avions vécu au SriLanka. C’était merveilleux. Steve et moi avions attendu ce moment de grâce, un long séjour dans un endroit où nous avions l’habitude de passer des vacances trop courtes. Quand nous avons tous les deux eu nos congés sabbatiques, nous sommes partis pour Colombo. Nous avons trouvé une école pour les garçons. J’ai gardé notre séjour ici à une certaine distance de moi ces six dernières années. Je ne voulais pas me pencher sur un temps d’insouciance et de bonheur parfaits.
    


    
      Je passe des vacances à Colombo cet été avec la sœur de Steve, Beverley, son mari Chris et leurs enfants, Sophie et Jack. La famille de Steve a fait de fréquents voyages au Sri Lanka depuis la vague, jusqu’à deux fois par an. Ma nièce et mon neveu sont presque aussi à l’aise dans ce pays que l’étaient mes garçons. Au début, je pensais que la famille de Steve m’en voulait d’avoir emmené leur fils ici, de l’avoir fait tuer. Quand mon beau-père est venu à Colombo, il m’a pris la main et m’a dit: «Steve a toujours été si heureux dans ce pays, pour moi, c’était sa maison d’adoption.»
    


    
      Encouragée par ma belle-famille, j’ai ouvert l’agenda. Tout y était. Des détails des neuf mois que nous avions passés au SriLanka. Je n’ai pas beaucoup lu, j’ai vite mis l’agenda de côté. Mais depuis que j’y ai jeté un œil, des souvenirs ont resurgi. J’y repense constamment. C’est étrange de penser que pendant six ans, j’avais réussi à les refouler.
    


    
      Le mendiant au feu rouge du carrefour de Horton Place est manchot. Ma nièce Sophie ouvre son sac pour lui donner de l’argent. Je l’ai vu tant de fois. Ce mendiant se tenait au même feu quand j’emmenais les enfants à l’école l’année où nous habitions ici. Steve avait décidé de lui donner une somme hebdomadaire pour l’empêcher de venir tous les matins jusqu’aux vitres de notre voiture, mais cela n’avait pas marché. Le chauffeur de ma mère avait dit que Steve était trop charitable. La rumeur racontait que cet homme avait fait exploser ses bras en fabriquant une bombe artisanale dans le but de tuer son voisin. La rumeur s’avérait être tout à fait plausible. Nos enfants aussi étaient durs avec le manchot. «Pourquoi est-ce qu’il ne se trouve pas un travail?» demandait Vik. Steve était effaré par le manque de compassion de son fils.
    


    
      Je me le rappelle aujourd’hui, les garçons étaient souvent grincheux sur le chemin de l’école. Ils disaient que cette école de Colombo était ennuyeuse, la cour de récréation, petite, ils voulaient retrouver leurs amis de Londres. Je leur répétais que c’était une nouvelle expérience merveilleuse, mais cela n’y faisait rien. Steve leur faisait écouter de la musique pour les rendre plus joyeux. Il passait Love Trap de Susheela Raman, et quand ils entendaient les paroles «Your body is a love trap… Your honey lips are impossible to resist», les garçons grimaçaient de dégoût. «Ah! Corps. Lèvres. Beurk!» Je demandais à Steve s’il était bien sûr de ce qu’il faisait, peu convaincue par ces méthodes pour de jeunes enfants. Mais Vik et Malli sortaient de la voiture hilares. Parés pour aller à l’école.
    


    
      Nous avions loué une maison dans le centre de Colombo. Chaque fois que je passe par cette rue depuis la vague, je regarde de l’autre côté ou j’essaye de me persuader que c’est sans importance. Aujourd’hui, je suis dans cette rue étroite avec mes beaux-parents. Je revois Steve et Malli marcher sur les trottoirs. Malli pousse sa poussette, ils jouent à «papa et papa».
    


    
      Retour en arrière. Nous étions le matin. Vik avait vraiment grandi cette année-là. Je repense aux muscles de ses cuisses, comme ils avaient durci. Il avait sept ans mais je lui achetais des vêtements en taille douze ans. À Colombo, il faisait beaucoup de sport. Steve était fou de joie que son fils soit si doué en cricket, en natation. Ils faisaient des longueurs tous les deux le soir dans la grande piscine de mon ancienne école. Je leur disais d’aller se faire voir quand ils jouaient au football les après-midi de grande chaleur et revenaient trempés, torse nu, et qu’ils ouvraient leurs bras pour me faire un câlin. Je ne peux pas marcher sur ces terrains, les traces de leurs pas sont trop fraîches.
    


    
      Je m’en suis énormément voulu d’avoir emmené ma famille au SriLanka ce mois de décembre. Il n’y avait aucune obligation. Nous étions revenus vivre à Londres peu de temps avant. Nous en faisions trop. On ne peut pas habiter deux pays à la fois. J’avais tout ce qu’une femme peut désirer, mais j’en voulais davantage. J’ai tout perdu. Dans les mois qui ont suivi la vague, je faisais un rêve récurrent: mon amie Fionnuala qui est si douce marchait à grands pas dans notre rue de Londres et me hurlait dessus pour avoir emmené mes enfants à Colombo, à Noël.
    


    
      Cet été, je repense aux mois que nous avons passés ici et je ne me jette plus la pierre. Je comprends pourquoi Steve et moi avions décidé de revenir. Nous voulions créer une forme de continuité avec la vie que nous avions établie ici.
    


    
      L’année à Colombo, loin de notre quotidien londonien, nous avons eu du temps pour nous. Steve et moi travaillions sur nos recherches respectives. Nous passions les vacances et les week-ends à voyager.
    


    
      Nous allions souvent en randonnée dans la forêt tropicale. Nous nous réveillions dans la nuit pour entendre le chœur de l’aube. Cela fait six ans que je n’ai pas entendu ce chant divin, je ne le supporterais pas, mais il reste ancré dans ma mémoire. Un bruit similaire à celui de petites bulles remontant à la surface de l’eau, qui se transforme peu à peu en roucoulement, en tintement, puis l’éruption de la panique des perroquets, le crouic-crouic des oiseaux de la jungle. Alors, s’élevant au-dessus, la note flûtée d’une grive à ailes tachetées et, encore plus aigu, le sifflement de la fauvette.
    


    
      Nous allions souvent nous promener sur la plage. Vik et moi marchions sur le sable virginal du matin à la rencontre de pêcheurs buveurs d’arak qui tendaient leurs filets sous l’œil fou des corbeaux. Steve faisait des sashimis avec un thon à peine sorti du bateau, il adorait cela. Il les nommait les «couilles de chien». Je nous revois sur la plage mangeant des tonnes de moules cuites au feu de bois. Le bruit des coquilles que l’on ouvre et que l’on gobe, les assiettes en fer-blanc, le sel sur les cils des enfants, le coucher de soleil. Malli appelait ce moment de la journée «quand le ciel est sur la table». Sa version à lui des premiers vers du Prufrock de T. S. Eliot. Je ne saurais dire pourquoi je les récitais souvent aux garçons.
    


    
      Nous allions à Yala.
    


    
      Nous y avons emmené les enfants avant même qu’ils n’apprennent à marcher. Nous explorions la cambrousse en Jeep. La chaleur s’échappait de la terre craquelée. Nos cheveux étaient secs de cette poussière rouge que la Jeep soulevait sur son passage. Vik comprenait la jungle et j’adorais cela. Il avait été le premier à repérer un grand œdicnème sur une plage, il reconnaissait le long sifflement de l’alouette à ailes rousses. Nous allions toujours dans le même hôtel. Chaque fois, Vik achetait la Check-list des oiseaux de Yala à la boutique de souvenirs. Plus tard, j’ai retrouvé un de ces carnets, dans le sac qui contenait l’agenda de Steve de 2004. Vik y avait noté les oiseaux qu’il avait vus à chacune de nos excursions. Je le feuillette rapidement, ses joyeuses petites croix au feutre rouge tournoient devant mes yeux.
    


    
      Je suis retournée à Yala durant ces dernières années. Sur la route en venant de Colombo, quand j’approchais du réservoir d’Udawalawe, je tournais la tête. Vikram adorait cet endroit. Les faucons volaient en remontant les vents contraires au-dessus des eaux argentées. La nuit du 26décembre, quand on m’a ramenée à Colombo, j’ai caché mon visage dans mes genoux quand le van est passé près du réservoir. Je me disais: je ne peux pas le regarder parce que Vik ne le verra plus jamais, lui. Six ans plus tard, je suis sur la route avec la sœur de Steve et sa famille. Pour la première fois depuis la vague, nous arrivons à la hauteur du réservoir et je suis capable de lever les yeux.
    


    
      
    


    
      Notre séjour de neuf mois au SriLanka a pris fin le 1erseptembre2004. Nous sommes revenus dans notre jardin de Londres. Les pommes viraient au rouge. À l’école, les garçons ont reçu des décorations à l’assemblée générale pour les féliciter de s’être bien réadaptés. Steve et moi avons fait des projets pour les vacances de Noël. Cette décision n’a posé aucun problème. Les garçons avaient désormais des repères à Colombo, nous devions entretenir ce lien. Un court voyage serait suffisant. Trois semaines.
    


    
      Comme à son habitude, Steve écrivit dans son agenda diverses tâches à accomplir durant ces trois semaines: une date limite pour rendre un mémo, un appel important, d’autres corvées. Il avait inscrit la date et l’heure de notre vol de Londres à Colombo, «21heures, 8décembre». Il n’avait pas noté l’horaire de notre vol retour, le 31. Peut-être avait-il décidé de le faire plus tard. Sur les pages des 24, 25 et 26 sont les derniers mots qu’il ait écrits: «YALA.»
    

  


  
    
      
    


    
      Ils ne sont jamais partis. La vague n’a pas réussi à chasser le couple d’aigles pêcheurs à poitrine blanche qui avait fait son nid sur le lagon près de notre hôtel. La première fois que je suis retournée ici, après la vague, et que je les ai vus, j’ai détourné le regard. C’étaient les aigles de Vik, pas les miens. Puis c’est devenu une obsession, chaque fois que j’y allais, il fallait absolument que je les voie. Je ne pouvais pas repartir tant que je ne les avais pas au moins entraperçus. Je voulais qu’ils me rassurent. Mais qu’ils me rassurent de quoi?
    


    
      Peut-être avais-je simplement besoin d’eux pour me vider la tête. Les deux aigles glissaient dans les airs avec une telle aisance, un gracieux abandon, sans même chercher de proie. Les autres oiseaux, les corbeaux, les échassiers, sont toujours en alerte à l’approche de ces grands prédateurs. Ils poussent des cris d’alarme ou volent serrés les uns contre les autres, espérant que le groupe les protégera. Les aigles restent sereins. Divertie par leur spectacle, j’accepte de me tenir à l’endroit même où l’on m’a tout pris.
    


    
      Une surprise m’attend. Sur le rivage, des années plus tard, je mets un certain temps à réaliser que le couple que j’observe est un couple différent. Les plumes de leurs ailes sont plus petites et elles ne sont pas noires, mais marron foncé. Ce sont de jeunes oiseaux. Les aigles de Vik ont eu des petits, maintenant ils sont quatre. Je n’ai jamais vu de jeunes aigles apprenant à voler. Ils s’élancent d’une branche, se laissent planer un petit moment, puis retournent se poser sur l’arbre le plus proche. Ils essaient à nouveau, vacillent un peu. Ils se laissent tomber dans les airs, leurs ailes sont presque enchevêtrées.
    


    
      Et regardez! Un aigle à l’envers. Un des jeunes a tenté un piqué mais n’a pas su s’y prendre. On dirait qu’il va tomber tête la première. Le voilà, les ergots pointés vers le soleil, son ventre blanc brille, sa tête est tournée vers le ciel, pas vers la terre.
    

  


  
    
      HUIT
    

  


  
    
      
    


    
      Quand j’entends parler de pancakes, j’ai un trou. Avec la meilleure volonté du monde, je ne sais plus comment on fait des pancakes. Et cela me sidère parce que j’en ai fait si souvent dans ma vie. Suis-je devenue à ce point étrangère à ce que j’ai été? Les garçons aimaient leurs pancakes nappés d’un sirop de citron et de sucre. Steve, lui, les accompagnait de poulet au curry et de dhal. Ils n’en ont pas mangé depuis six ans. Je ne comprends pas le sens de cette phrase. Comme si c’était une nouvelle vérité, je suis sous le choc de cette révélation. Je voudrais que mon poing traverse ces six dernières années et attrape notre vie. Rendez-moi ma vie.
    


    
      Je veux être dans notre cuisine, un dimanche matin. Steve reviendrait des courses, un sac en plastique rempli de bagels pour le déjeuner. Je les ferais griller avec des tranches de tomate, de la mozzarella, du basilic et des piments coupés très finement, Steve et moi prendrions un verre de sancerre. Les bagels de la boulangerie au coin de la rue étaient loin d’égaler ceux de Beigel Bake, à Brick Lane. Nous avions habité l’est de Londres, il y a longtemps, avant la naissance des garçons. Nous allions au cinéma jusque tard dans la nuit et, sur le chemin du retour, nous nous arrêtions pour dévorer les bagels à peine sortis du four de cette boulangerie. À trois heures du matin, nous étions les seuls clients de cette boutique suréclairée, nous et des chauffeurs de taxis londoniens qui savaient que c’était la meilleure adresse: une douzaine de bagels pour une livre. Nous racontions aux garçons nos nuits d’insouciance: «C’était tellement bien, on pouvait sortir toute la nuit et on n’avait pas à se soucier de vous et on pouvait faire des grasses matinées tous les dimanches.» À ces paroles, ils avaient l’air démoralisés.
    


    
      En été, les déjeuners du week-end, Steve allumait le barbecue. Du poulpe mariné à la citronnelle, au citron vert et aux rondelles de piment séché, des tranches de haloum, ce fromage très salé, et des saucisses d’agneau que nous achetions chez Nicos, le boucher chypriote grec du quartier. Nicos avait toujours mis en doute le fait que Steve soit anglais. «Les Anglais ne connaissent rien à la bonne chère, comment se fait-il qu’il soit anglais?» Ce à quoi je répondais: «C’est la bonne influence que j’exerce sur lui.» Le boucher acquiesçait.
    


    
      Le week-end, Steve cuisinait si nous recevions des amis. Ou bien sa famille nous rendait visite et alors nous étions plus d’une vingtaine à déjeuner. Il préparait notre version du raan, un rôti d’agneau indien. Nous faisions mariner un gigot pendant deux jours dans un mélange de yaourt, d’amandes et de pistaches. Nous ajoutions des tonnes d’épices et des piments verts. Steve surveillait la cuisson de la viande, il fallait surtout qu’elle reste tendre, il l’arrosait de gin quand il la tournait. Il disait que l’on devait pouvoir la manger à la petite cuillère.
    


    
      Les jours plus tranquilles, nous faisions des crumpets accompagnés d’œufs de canard. Les garçons étaient impressionnés par les œufs de canard. Ils les soupesaient dans la paume de leur main. Ils tapotaient la coquille dure. Vik voulait jouer avec comme avec une toupie. Il adorait lire l’angoisse dans mes yeux quand il manipulait ce gros œuf du bout des doigts. Alors il le reposait en disant: «Calme-toi, calme-toi» avec un drôle d’accent (qu’il pensait être de Liverpool), son père le lui avait appris. La vie. La vie normale.
    


    
      Nous achetions les œufs de canard le dimanche au marché des fermiers de Palmers Green. Chaque fois que nous y allions, Malli se perdait. Nous le retrouvions devant un étalage de brocolis violets, ses cheveux hérissés comme ceux d’un bébé héron. En août, nous prenions des reines-claudes. Elles étaient souvent parfaites, pas trop mûres, pas trop vertes. Au printemps, Steve achetait des artichauts. Il les cuisait à la vapeur avec de l’ail et des feuilles de laurier et nous les mangions chauds. Steve montrait aux garçons comment séparer chaque feuille et retirer la pulpe avec leurs dents. Il leur racontait que la première fois qu’il en avait mangé, il devait avoir dix ans, lors d’un voyage en camion avec son père, sur les routes de France.
    


    
      Pour mon beau-père, Peter, la solitude d’un chauffeur routier sillonnant l’Europe était adoucie par la nourriture et le vin. Peter refusait les traditionnels œufs-frites qui étaient servis dans les restaurants routiers. Et chaque soir, il partait sur une route de campagne au volant de son dix tonnes pour trouver un petit village français ou italien. Il lui arrivait de devenir ami avec une famille qui tenait un petit restaurant, leur salle à manger la plupart du temps, où la carte se composait d’un unique plat du jour. Quand Steve a eu sept ans, il a commencé à partir avec lui toutes les vacances d’été faire un long périple en Europe. Il a découvert le risotto, le ragoût de lapin au lard, la bouillabaisse, les raviolis qui ne sortaient pas d’une boîte de conserve. Il a adoré cela. De retour chez lui, ses amis lui enviaient ses voyages, mais s’il leur racontait ses aventures culinaires, ils le regardaient d’un œil vide: «Tu as quoi…?» et retournaient jouer au football, en se moquant de lui parce qu’il avait «mangé étranger». L’étranger n’était pas populaire dans l’est de Londres au début des années 1970.
    


    
      Cependant, pour la famille de Steve, ça l’était. Son père était né à Rangoon et avait passé toute son enfance en Inde de l’Ouest. Ils étaient venus s’installer en Angleterre avec ses parents et ses trois frères en 1946, il avait alors dix ans. Selon la légende familiale, ils étaient les premiers Lissenburgh à retourner en Europe après que leur grand aïeul, Wilhelm Lissenburgh, avait quitté le nord de la Hollande et vogué sur un bateau marchand en partance pour les Indes, au milieu du XVIIesiècle. Quand ils se sont installés en Angleterre, dans un petit village de pêcheurs près de Bournemouth, la grand-mère de Steve et ses sœurs parcouraient de longues distances à la recherche d’épices et d’ingrédients pour pouvoir faire du balachang, une pâte de crevettes au goût acidulé. Ma belle-mère, Pam, lorsqu’elle s’est mariée, a très vite appris à cuisiner des plats épicés et le poulet au curry. Et Steve a grandi en regardant sa mère utiliser la poudre de curry Bolst, une petite boîte en fer-blanc en provenance directe de Bangalore, et dont son père se régalait quand il rentrait de France ou d’Italie.
    


    
      Vik et Malli adoraient les histoires du grand-père conducteur de camion et des voyages de Steve sur le siège passager quand il n’était encore qu’un petit garçon. À la fin du repas, nous restions à table pour écouter Steve nous raconter comment il dormait dans la cabine du camion, dans une couchette superposée. Il faisait ses devoirs dans la journée en passant sous les longs tunnels des Alpes. Vik était impressionné que son père aidât son grand-père à décharger l’énorme container. Mal ne voulait pas croire qu’il lui arrivait d’être rempli uniquement de tomates. Autant de tomates, c’était incroyable, ou, dans la langue de Malli, «incrooooable».
    


    
      À chacune de ces conversations, Vik finissait par se plaindre. Il détestait l’occupation que Steve s’était choisie. Cela l’irritait vraiment que son père ait à ce point raté son choix de carrière. «Pourquoi est-ce que tu ne peux pas être chauffeur routier? C’est quoi la recherche? Je déteste la recherche, c’est tellement ennuyeux. Le père de Charlie, il est policier, c’est encore mieux que chauffeur routier. Pas vrai? Pas vrai?» Il cessait de maugréer quand je lui donnais son dessert. En automne, je faisais souvent du crumble aux pommes et aux mûres. Les deux pommiers du jardin donnaient énormément de fruits. Nous allions parfois cueillir des mûres lorsque nous faisions une promenade en forêt. Steve apprenait aux garçons à ne prendre que celles qui étaient tout en haut des ronces. «Mon grand-père appelait celles au ras du sol les mûres pissées.» Les garçons adoraient qu’on leur explique ce genre de choses. Plus tard, dans notre four, ces mûres sans urine éclataient sous le crumble et faisaient couler un jus noir qui ressemblait à la lave d’un volcan se répandant sur la pâte beurrée.
    


    
      À la maison, Malee était la meilleure pâtissière. Elle était bien plus qu’une nounou pour nous, elle était une amie. Et elle nous gavait de bons petits plats. Elle faisait des muffins aux myrtilles qu’elle recouvrait de babeurre et des petits pains fourrés à la noix de coco et à la mélasse de palme. Steve et moi rentrions du travail, la maison sentait bon les appams, ces sortes de crêpes à base de riz cuit à la vapeur. Je me souviens du parfum entêtant d’un curry de thon qui mitonne dans un pot en argile, très épicé, avec beaucoup de goraka, un fruit sec et très piquant.
    


    
      Steve adorait cuisiner les produits de la mer. À Londres, nous allions chercher des homards vivants au supermarché Wing Yip, au nord du boulevard circulaire. J’essayais de ne pas regarder le vendeur lorsqu’il sortait les crustacés de leur bassin, leur tranchait la tête d’un coup sec et écrasait leurs pinces pour notre poêlée. Dans notre cuisine ce soir-là, de gros morceaux de homard croustillants seraient nappés d’une sauce brune à base de haricots noirs, de gingembre, d’échalotes et de rondelles de piments rouges. Si les pinces étaient correctement cassées, la sauce se glissait sous la carapace, et la chair en était délicieusement imbibée. Steve aidait les garçons à l’attraper avec des baguettes. Je leur racontais que, lorsque j’étais petite fille, nous partions en vacances au SriLanka. Mes parents achetaient des sacs en toile de jute remplis de crabes vivants sur le marché et nous avions du curry de crabe au déjeuner. Très, très, très pimenté.
    


    
      Les adultes buvaient toujours un grog à la noix de coco avant le repas. Le grog sentait le vomi et ma cousine Natasha et moi allions nous asseoir sur les marches du bungalow que nous avions loué avec des haut-le-cœur pour être le plus loin possible de cette puanteur. Les garçons adoraient mes histoires de nausée.
    


    
      Notre quête de poisson nous emmenait parfois jusqu’au marché aux poissons de Billingsgate, à l’aube. Nos amis nous trouvaient fous: se réveiller à quatreheures du matin, demander à Malee de dormir à la maison pour pouvoir y aller sans les enfants. «Vous ne pouvez pas aller au supermarché, comme tout le monde?» demandaient-ils. Ils ne comprenaient pas la magie qui régnait dans les immenses marchés comme celui-là.
    


    
      Pour nous, c’était le paradis. Nous allions d’étal en étal dans le petit matin, nous sirotions dans des gobelets en plastique un café qui avait un mauvais goût de thé. Nous nous arrêtions pour admirer les crabes du Devon avec leurs carapaces violettes et brillantes et les saint-pierre, avec leur peau olivâtre, leurs faces venues des profondeurs de la mer et leurs épines dorsales qui se dressent comme des griffes. Nous voulions trouver le denté qui aurait les yeux les plus brillants et une chair prête à éclater quand on y enfoncerait une lame. Nous voulions la plus grosse queue de lotte. Nous achetions des cartons de calamars, des seiches entières à la peau rose et luisante, du thon et, parfois encore, de l’espadon. De retour à la maison, Steve demandait gentiment à Malee de nettoyer et de préparer les calamars et la seiche et elle l’envoyait balader. S’il était assez frappé pour se lever aux aurores et empester la maison avec des tonnes de poissons, il n’avait qu’à le faire lui-même. Alors, mon mari remettait son rapport sur le département du travail et des retraites à plus tard et il s’activait au-dessus de l’évier. Ses mains se recouvraient de céphalopodes gluants.
    


    
      Les garçons voulaient qu’on leur raconte nos excursions matinales. Est-ce qu’on avait vu un espadon entier? Est-ce qu’il avait un bec long et pointu comme une épée? Je leur avais raconté comment, petite fille au SriLanka, j’avais un rostre d’espadon avec tous ses pics posé sur une étagère de ma chambre.
    


    
      On me l’avait offert. Je devais avoir douze ou treize ans. Nous passions les vacances à Wilpattu, un parc national au nord-ouest du pays. Nous avions roulé pendant des heures sur des routes défoncées jusqu’à un village de pêcheurs, à la lisière de la jungle. Comme à leur habitude, mes parents, mes oncles et mes tantes étaient partis à la recherche de crabes et de langoustes. L’épée de l’espadon séchait, suspendue à la barre d’un catamaran abandonné. Je la regardais avec beaucoup d’intérêt quand un jeune pêcheur est venu à ma hauteur et m’a dit que je pouvais la prendre. J’étais très heureuse, mais alors, mon oncle Bala a surgi. Il a proposé au jeune homme de m’épouser, il a vanté mes mérites en insistant bien sur le fait que j’étais première de ma classe. Le pauvre garçon s’est enfui, embarrassé et choqué. Quelqu’un a tout de même réussi à prendre une photo de lui, torse nu, un sarong bleu et jaune enroulé autour des hanches, une dent de requin accrochée à une ficelle autour de son cou. Des années plus tard, j’ai retrouvé ce cliché glissé entre les pages d’un livre que j’avais emporté avec moi, à Cambridge. La photo est toujours dans une boîte dans notre maison de Londres. Un jour, je l’avais montrée aux garçons: «Il est plus beau que papa, hein?» Vik a pris un air offensé: «Jamais de la vie!»
    


    
      Je ne veux pas me rappeler tout cela. Pas toute seule. Je veux continuer à évoquer des souvenirs de Steve. Ce serait un de ces jours où nous nous serions échappés pour le déjeuner. Nous aurions été à La Bota, dans Crouch End, nous délecter de leur succulente pieuvre grillée au charbon de bois. Nous n’étions pas très productifs lorsque nous travaillions à la maison. Steve surgissait à tout moment: «Une petite pause?» et nous allions prendre le thé dans le jardin. Ou alors il me faisait venir dans son bureau: «Tu te souviens?» et il mettait la chanson d’Elvis Costello, celle de notre première rencontre à Cambridge. Steve savait très bien imiter Elvis Costello, à dix-huit ans. La chanson s’intitulait Alison. Dans sa chambre d’étudiant, il m’avait annoncé fièrement qu’Alison était l’anagramme de Sonali. À l’époque, je ne faisais pas du tout attention à lui mais, en écoutant les paroles –«J’ai appris que tu avais laissé mon ami t’enlever ta robe de bal»–, je m’étais dit: «Tiens, tiens…»
    


    
      Après ces journées de procrastination, Steve devait travailler jusqu’à deux ou trois heures du matin pour rattraper son retard. Néanmoins, nous trouvions toujours le temps de dîner ensemble, une fois les garçons couchés. Steve est dans la cuisine, il prépare un dhal, une bouteille de chimay dans une main, il écoute du Coltrane en surveillant les bulles qui remontent à la surface de l’huile bouillante pour y jeter des graines de moutarde. «Étrange mais parfait», disait-il à propos du Blue Train de Coltrane. Pendant qu’il cuisinait, il driblait avec un ballon imaginaire et visait le panier. «Allez, viens jouer au basket avec moi!» Je haussais les sourcils et j’allais m’asseoir sur une chaise. Il me parlait de son amour pour les mousses de lait, goût fraise, de la marque Angel Delight. Je haussais à nouveau les sourcils.
    


    
      Je me souviens de nos vendredis soir, de notre joie quand arrivait la baby-sitter et que nous avions la soirée rien que pour nous. Nous allions dîner chez Odette, à Primrose Hill, ou au Blue Diamond, dans Chinatown. Nous passions au BarItalia de FrithStreet commander un double expresso et prenions tout notre temps pour le siroter sur le trottoir, même les soirs de grand froid. Parfois, nous allions jusqu’à GreenStreet dans l’est de Londres, dans un café punjabi qui faisait les meilleurs naans que j’aie jamais mangés. Conduire dans Londres la nuit, j’adorais cela, la ville nous appartenait. En vrai Londonien, Steve comprenait la ville et j’avais appris à l’appréhender grâce à lui. Aujourd’hui, je retourne dans ces endroits et le souvenir de ces soirées me réchauffe le cœur. Je chancelle. Comment Londres peut-elle encore exister sans Steve?
    


    
      Je me souviens de nous quatre rentrant à la maison, notre dernier dimanche en Angleterre. Nous avions été chez Fortnum&Mason acheter un pudding de Noël pour ma mère. Steve voulait montrer aux garçons ses nouveaux bureaux, car son institut de recherche avait déménagé près du Post Office Tower. Il pleuvait et j’avais hâte de rentrer à la maison. «Tu le feras à notre retour en janvier.» Nous avions déjeuné chez Fortnum& Mason ce jour-là et Vik avait été ravi pour une fois d’aller dans un restaurant anglais. Malli se considérait comme srilankais, mais Vik disait qu’il était anglais, parce que son père l’était. En prévision de notre retour de Colombo, Steve avait aussi acheté un pot de sa marmelade préférée, celle au citron vert.
    


    
      En janvier, mon amie Anita avait vidé la cuisine de toutes ses confitures, marmelades et autres. La première fois que je suis retournée à la maison, j’ai ouvert le placard. À la vue des bocaux vidés de leurs épices, la tête m’a tourné. Maintenant, chaque fois que je reviens à Londres, je réapprovisionne la cuisine, petit à petit. Les pots en céramique se remplissent à nouveau de curcuma, de clous de girofle, de cannelle, de fenugrec et de tranches de poisson séché. Restent certains objets de notre cuisine que je ne peux pas regarder. Je ne peux pas toucher le manche du couteau à huîtres de Steve. Je n’ose pas ouvrir ses livres de cuisine. Quarante recettes de la cuisine quotidienne de Ceylan. Ce serait trop dur de voir une tache d’huile à la page du Calamar grillé ou la trace d’une graine de moutarde sur celle du Curry aux aubergines.
    

  


  
    
      
    


    
      La toute première nuit que Steve a passée au SriLanka, il a plongé à moitié habillé dans l’océan. Il était minuit, nous étions sur la plage de Galle Face Green et j’ai pensé qu’il était taré.
    


    
      L’été1984, il avait dix-huit ans, il était en deuxième année à Cambridge et moi en troisième. Steve et nos amis, Kevin et Jonathan, m’avaient accompagnée à Colombo. Ils avaient fait voler leurs chemises et quitté la route goudronnée pour se jeter dans les gros rouleaux du mois d’août avant même que j’aie pu leur dire que l’océan était sale à cet endroit et les courants dangereux. Nous descendions sur le bord de mer pour nous promener, pas pour nous baigner. J’avais dû les ramener à la maison avec leurs pieds pleins de sable et leurs shorts trempés, dégoulinants sur les sièges de la voiture. Je les avais grondés: des garçons fous et stupides, voilà ce qu’ils étaient. Comme toujours, Steve avait rétorqué qu’il n’était pas un garçon mais un homme et, comme toujours, je m’étais moquée de lui.
    


    
      Ce premier été, Steve avait joué au cricket dans la rue, torse nu, pieds nus, avec les enfants du quartier. Kevin, Jonathan et lui s’asseyaient sur le grand mur du fond du jardin et ils buvaient des bières Lion Lager. Ils rejoignaient mon père dans sa bibliothèque pour admirer sa collection de cartes anciennes. Au dîner, ils se gavaient d’appams et de crevettes, la dévotion de Steve pour le curry de crevettes de ma mère date de cette époque-là. Après le dîner, je laissais ouverte la porte qui communiquait entre le balcon et ma chambre pour que Steve me rejoigne. Il s’allongeait sur le lit double qu’il partageait au rez-de-chaussée avec Kevin et attendait impatiemment que mes parents aillent enfin se coucher. À l’époque, je possédais un vilain tableau d’une jeune fille qui jouait du violon, quelqu’un me l’avait offert pour mon treizième anniversaire, il était accroché au-dessus de mon lit.
    


    
      Ils avaient cinquante livres chacun, Steve, Kev et Jonathan, pour voyager dans tout le pays pendant les trois mois d’été. Steve s’asseyait à côté de moi dans le bus, son coude qui sortait par la vitre finirait brûlé par un terrible coup de soleil. Il s’enthousiasmait de la nouveauté des paysages de la côte sud. Je levais mon nez au vent comme une petite fille. Sur la plage d’Unawatuna, Jonathan portait un chapeau mou à large bord et lisait une biographie de Lénine à l’ombre d’un arbre pendant que Kev et Steve se balançaient des vannes crasses et chantaient «Come an’have a go if you think you’re ’ard enough». Je les trouvais très immatures. Pour me prouver qu’ils étaient capables d’émotions profondes, ils chantaient aussi Song to the Siren, assis sur un rocher, et disaient que la première fois qu’ils avaient entendu cette chanson sur la BBC dans l’émission de John Peel, leurs cœurs s’étaient arrêtés de battre.
    


    
      Lorsque nous avons pris le train pour aller passer quelques jours avec mes parents au Grand Hotel de Nuwara Eliya, Steve a oublié de prendre des vêtements. Comment est-ce possible? Tu ne t’es pas rendu compte que ton sac était un peu léger? J’étais sidérée. Rapidement, Kev et Jonathan n’avaient plus rien à lui prêter, alors il a porté mes habits, sans que cela paraisse lui poser de problème. Kev l’a pris en photo, pendu à la branche d’un arbre moussu en haut de la montagne Pidurutalagala. Affublé de mon haut vert, il a l’air ridicule.
    


    
      Quatre étés après ce premier voyage, Steve est arrivé au SriLanka avec un costume neuf, tous les albums des Smiths, une cartouche de cigarettes achetée au duty-free pour ma grand-mère, et nous nous sommes mariés. Nous avons vécu à Colombo les deux années qui ont suivi. Nous louions un appartement avec une vieille baignoire en pierre, des sols en ciment poli par les ans et une énorme araignée du nom d’Insy qui avait élu domicile derrière l’évier de la cuisine.
    


    
      Et tous les soirs, nous jouions aux moyennes. Une fois le dîner terminé, nous restions à table et, alors que les moustiques nous dévoraient les pieds, Steve me tendait le Wisden Cricketers’ Almanack et me disait: «Allez, demande-moi!» Je m’exécutais: «Graeme Hick en 1987?
    


    
      —63,61.
    


    
      —Viswanath, 1975?
    


    
      —85.
    


    
      —Michael Holding?
    


    
      —23,68.
    


    
      —Cowdrey, 1965?
    


    
      —72,44. Non, non, 72,41.»
    


    
      Et ainsi de suite. C’étaient des moyennes de batte ou de quille. Il devait (et il y arrivait) les réciter à la deuxième décimale près. Merveilleuse vie de jeunes mariés.
    


    
      Steve s’était adapté au rythme de ma famille, sans aucun effort. Les après-midi, il se joignait aux bavardages de ma mère et de mes tantes. Il leur posait des questions sur les saris et les gens du gotha. Il faisait plaisir à maman en s’extasiant sur ses nouvelles boucles d’oreilles en rubis. Il la faisait rire en comparant sa grande soupière en argent à la FA Cup. Tous les jours, ma mère lui faisait porter un déjeuner complet dans une boîte en métal à l’école où il enseignait l’économie –le reste de son temps, il le passait à jouer au basket. Si son déjeuner arrivait en retard, il appelait chez mes parents. Saroja, notre cuisinière, ne voulait pas l’appeler autrement que «sudu mahattaya (le gentleman blanc)». Il avait pourtant insisté de nombreuses fois pour ne pas qu’elle l’appelle ainsi. Ces jours-là, Saroja ne comprenait pas qui était au téléphone jusqu’à ce qu’il annonce à haute et intelligible voix: «C’est le gentleman blanc à l’appareil.» Les autres professeurs présents dans la salle étaient terriblement choqués. Steve impressionnait mes petits cousins avec ses histoires de Londres. Il racontait comment Dave et lui avaient nargué des fascistes au crâne rasé et aux grosses bottes en vendant des journaux d’extrême gauche à Brick Lane. Bien évidemment, il ne s’étendait pas sur le fait qu’ils avaient remballé leur marchandise à toute vitesse et trouvé refuge dans le premier pub venu. Steve essayait de tenir l’alcool comme mon oncle et mon père, à coups de bière et de whisky. Il n’y avait jamais réussi véritablement.
    


    
      Mon père a appris à Steve comment nouer un sarong.
    


    
      Les soirs de pleine lune, au temple, Steve donnait patiemment le bras à ma grand-mère qui mettait un temps infini à distribuer des pièces aux mendiants. Tous lui souhaitaient prospérité dans sa prochaine vie. Steve souriait avec douceur lorsqu’elle lui disait: «Je t’aime vraiment beaucoup, Steve, mais j’aurais préféré que Sonali épouse un gentil docteur cingalais… Enfin, tant pis.»
    


    
      Au cours des premières années qui ont suivi notre mariage, Steve et moi avons traversé le SriLanka au volant d’une vieille camionnette rouge qu’il avait empruntée à son école. La camionnette gravissait péniblement la route qui montait raide vers les plaines de Horton. Au crépuscule, dans ces prairies grasses, nous voyions les yeux brillants de centaines de sambars dans le brouillard. C’est seulement après avoir fait glisser la camionnette tout au bas d’une pente tortueuse qu’il m’annonça le plus calmement du monde: «Je crois que les freins sont morts.»
    


    
      Ce ne sont pas les freins qui nous ont lâchés alors que nous longions les berges boueuses du lac Minneriya. Je me revois beugler sur Steve parce qu’il était «incroyable» qu’il n’ait pas remarqué que les roues n’avaient presque plus de chape. Non loin de là, sous nos yeux, un serpentaire étripait un poisson.
    


    
      La plupart du temps, nous allions à Yala. Enfant, j’y avais passé un nombre incalculable de vacances en famille. Nous restions une semaine dans un bungalow, dans la jungle. Mes parents, mes oncles et mes tantes n’apportaient jamais assez de boissons pour les enfants, mais se débrouillaient toujours pour emporter les justes quantités de bière. Nous dormions à huit dans la même pièce, une véranda ouverte la nuit avec un simple muret pour nous protéger d’un éléphant qui brillait au clair de lune. J’adorais que nous nous baladions en Jeep, les mois de sécheresse, quand la jungle est un lacis de gris. Monotonie brisée par le vert d’un bael ou le rouge d’une écorce à vif. J’aimais quand il pleuvait, quand les routes devenaient boueuses. Les arbres se teintaient instantanément d’un vert tendre, et, dans la lumière du soir, l’herbe prenait des airs de mousse. Quand mon frère et mes cousins se battaient à l’arrière de la Jeep pour la dernière goutte de Fanta, je m’asseyais près de mon père et il m’enseignait le nom des oiseaux.
    


    
      À la fin des années1980, il y eut une insurrection au SriLanka et personne ne vint plus faire de tourisme au parc national de Yala. Steve et moi goûtions au bonheur de cette solitude, nous restions des semaines entières dans l’hôtel désert. Le personnel, trop occupé à jouer au carom, nous laissait nous servir des bières derrière le bar. À la nuit tombée, un éléphant avec de grandes défenses et la queue cassée venait rôder dans les alentours.
    


    
      Steve était très fier de pouvoir conduire la camionnette dans des endroits où seules les Jeeps 4×4 étaient habilitées à aller. Nous dérapions sur des routes caillouteuses, nous nous enfoncions dans le sable et cahotions sur des routes effacées par la pluie. Parfois, sur une piste étroite, nous croisions un troupeau d’éléphants. Nous garions la voiture sur le bas-côté pour les laisser passer, mais il arrivait qu’ils s’alignent devant la petite camionnette rouge. Ils barrissaient et battaient la poussière de leurs pieds, prêts à charger. Steve se mettait à chercher les clefs pour démarrer, elles étaient tombées sous le siège ou je ne sais où et, après beaucoup de tâtonnements énervés, nous les trouvions enfin et prenions la fuite. «Ali madiwata harak», dirait Steve plus tard en riant. Il aimait reprendre des dictons cingalais de ma mère. Celui-ci voulait dire: «C’est déjà assez difficile pour nous de faire face aux éléphants (qui détruisent les récoltes), maintenant les troupeaux se joignent à eux.»
    


    
      Tous les soirs, nous buvions une bière assis sur un rocher en regardant la mer et nous nous rappelions les aventures de la journée tout en évoquant l’avenir qui nous attendait. Enfant, je voulais devenir ranger dans un parc national. Steve aimait autant la nature que moi. Nous nous disions que nous ne retournerions pas à Londres finir notre doctorat d’économie, nous deviendrions naturalistes! Nous passerions le reste de notre vie dans la jungle, sous une tente. Bien sûr, nous sommes rentrés à Londres et nous avons terminé nos études, mais à Yala, alors qu’au soleil couchant le lagon prenait une teinte de verre rouge brisé, nos rêves semblaient parfaitement réalistes.
    

  


  
    
      CÔTE DE MIRISSA, 2011
    


    
      Deux baleines bleues se glissent sous notre bateau. Je regarde par-dessus la rambarde. Sous les eaux trempées de soleil, ces baleines sont vraiment bleues, un bleu aigue-marine scintillant. Dans un grand fracas, elles s’élancent hors de l’eau, tachetées de gris, à portée de main. Il y a d’autres baleines, un peu plus loin. De grands jets d’eau éructent à la surface de l’océan puis disparaissent, telle une fugitive vapeur. Je compte onze baleines bleues. Les deux qui nagent près de nous continuent à nous suivre. Elles tracent des cercles autour de notre bateau, encore et encore, menaçantes ou joueuses, on ne saurait le dire. Lorsqu’on m’a montré le bateau dans le port de Mirissa, au lever du jour, j’ai dit à mon amie Malathi que je trouvais l’embarcation fragile. Elle l’est encore plus maintenant.
    


    
      Mais je suis trop fascinée pour pouvoir être anxieuse. Jamais je n’ai vu de baleine bleue auparavant. Je m’accroche à ce frêle bateau qui tangue sur l’océan.
    


    
      Un océan bleu marine, à trente kilomètres des côtes, au sud du SriLanka. Il n’y a pas d’autre bateau en vue, nous avons quitté le rivage il y a quelques heures. Le ciel est nu, il n’y a aucun oiseau. Je suis engloutie par ce vide, perdue à l’idée que tout au sud de nous se dresse l’Antarctique. La mer est profonde à cet endroit. Deux mille mètres plus bas, dans l’obscurité totale, nagent des poissons qui n’ont pas d’yeux. Vik connaissait tout cela. La zone pélagique.
    


    
      Vik avait été touché par la magie des baleines bleues. Il avait de la peine à concevoir leur immensité. Elles sont aussi longues que trois bus, leur langue est aussi lourde qu’un éléphant, leur cœur a la taille d’une voiture. Comment est-ce possible, maman? Il s’émerveillait de leur ancienneté. Les baleines existaient déjà il y a six millions d’années. Mais elles ressemblaient à des chiens, non? Alors que notre bateau rentre au petit port, je pense à mon fils. Je ne devrais pas être ici, à grignoter un biscuit au gingembre pour arrêter mon mal de mer. Vik n’a jamais vu de baleine bleue. Je ne devrais pas chercher à en voir alors que Vik ne le peut pas. Ce sera un abîme de souffrance, je vais le payer cher.
    


    
      Ce matin, alors que le soleil me chauffait le dos sur ce bateau, leur absence m’a envahie. Tout à l’avant, à la proue, voilà où Steve et Vik auraient voulu être. Malli, lui, aurait posé sa tête sur le rebord, le soleil aurait fouillé ses cheveux noirs de jais pour y jeter des reflets roux. J’ai laissé mes tongs dans un coin. Il devrait y avoir trois autres paires empilées sur les miennes. Nous adorions l’océan du matin, ce calme, cette sérénité. Parfois, j’arrive à supporter leur absence, mais en cette sublime matinée, devant ces baleines bleues, je n’ai pas résisté. Je me suis fait terrasser.
    


    
      Le bateau prit le large, la ligne de la côte se brouilla et finit par se distendre. La côte du sud-ouest que je connaissais si bien. Je regarde le Rocher du perroquet, tout au bout de la plage de Mirissa. Un surf brillant s’élance sur la crête des vagues de Girigala. À gauche, la baie de Weligama, ses dunes, ses eaux immobiles et quelques bateaux de pêche multicolores. Et plus loin encore, le phare octogonal de Dondra Head construit à la fin du XIXesiècle par le British Imperial Lighthouse Service. Chaque fois, je racontais à mes garçons l’histoire de la pointe la plus au sud du SriLanka. Malli s’en fichait complètement et piquait une crise de colère parce qu’il avait faim et ne voulait que des bananes rouges. Steve et moi rêvions d’acheter une maison, un jour, quelque part sur cette côte.
    


    
      Les six années qui ont suivi leur mort, ce paysage m’a été difficile à supporter. Je méprisais son côté carte postale de pacotille. Ces plages et ces baies sont trop jolies, trop fades pour ma peine, pour la contenir et lui faire face, ne serait-ce qu’un tout petit peu.
    


    
      Deux poissons argentés sautent hors de l’eau, leurs queues frétillent. Ils restent en l’air le temps d’un instant avant de replonger dans les eaux émeraude, leurs nageoires se transforment en ailes de gaze. Le bateau a piqué et roulé. Cela fait bientôt deux heures que nous naviguons et pas une baleine en vue. Le soleil est haut dans le ciel, il allume des feux d’artifice à la surface de l’eau.
    


    
      Malathi et moi discutons avec Rajesh, le commandant de bord. Jusqu’à récemment, Rajesh était pêcheur, sa famille l’était depuis plusieurs générations. Il y a quelques années, quelqu’un a découvert que ces eaux étaient une route de migration pour les baleines bleues et les grands cachalots. Maintenant, dans les premiers mois de l’année, quand il n’y a pas de mousson, Rajesh organise des excursions pour aller observer les baleines. Un cargo conteneur esseulé vogue vers le sud. Rajesh nous dit de nous tenir à la rambarde car le passage du cargo risque de provoquer une très grosse vague. Quand elle arrive, il manœuvre habilement, tout en muscles, j’observe une jolie petite cicatrice sur sa joue. Steve devrait voir comme je suis impressionnée.
    


    
      Au premier jet d’eau de baleine, le bateau a accéléré et je me suis retrouvée dans notre salon de Londres. Vik et moi sommes dans le canapé rouge et nous regardons La Planète bleue. Je peux l’entendre retenir sa respiration alors que deux baleines bleues viennent d’apparaître sur l’écran, énormes, colossales, même si la prise de vue aérienne réduit leur taille dans un océan infiniment grand. Il enroule une mèche de cheveux autour de son doigt au rythme des plongeons et des accélérations des mammifères marins. Notre embarcation fend les flots, je me prends à espérer que la baleine devant nous disparaisse. Je ne peux pas supporter de voir cela sans mon fils.
    


    
      Un autre jet vaporeux surgit à quelques mètres de nous et mon désir de découverte l’emporte. Des baleines bleues, je suis électrisée. Alors la musique de La Planète bleue me revient en mémoire, le BBC Concert Orchestra jouant leur hymne, la partition des baleines. Je recule, je refoule mes souvenirs. Qu’ils se la ferment, qu’ils me laissent tranquille.
    


    
      Malathi et moi nous accrochons à la rambarde, les yeux rivés aux deux baleines qui longent le bateau. Nous sommes grisées, captivées. C’est la plus grande créature qui ait jamais existé et, selon Malathi, une des plus insaisissables. Rajesh a coupé le moteur. La mer vient battre les flancs de la coque.
    


    
      C’est difficile d’imaginer un animal aux dimensions aussi surnaturelles. Les deux baleines tracent des cercles autour du bateau, elles se déplacent avec une grâce sans effort, un sens puissant guide leurs mouvements. Cette vision est poignante, c’est une sensation sacrée. Je suis contente d’être ici, reconnaissante.
    


    
      Je veux chaque détail. Je veux prendre cette magie bleue, peut-être encore plus parce que Vik ne le peut pas. Je fouille l’océan du regard comme il le ferait lui. Un remous dans l’eau, une masse mousseuse annonce une tête qui fait surface, sa forme est celle d’une arche ancienne. La baleine respire et un jet d’eau pétille dans l’air. Je veux en voir plus, je veux que la tête se soulève davantage, découvrir cette énorme mâchoire plissée ou encore mieux –cette baleine va-t-elle sauter hors de l’eau? Mais elle a déjà disparu dans les profondeurs.
    


    
      Elles cachent leur immensité, se révèlent rarement. L’une d’elles nage le long du bateau, mes yeux avides saisissent des éclats d’un bleu brillant. Quand l’autre surgit à la surface, le devant de son corps replonge dans l’océan et le reste émerge dans une courbe, tout en douceur. Il est impossible de deviner l’énorme masse qui se déploie. Les baleines gardent leur mystère. Je ne peux que tenter de les deviner.
    


    
      Les hommes qui travaillent sur le bateau n’ont pas vu de baleines depuis plusieurs jours, pas depuis le tsunami au Japon. Ils se demandent si ces créatures ont été perturbées par cet événement. Cela fait cinq jours que le tsunami a frappé le Japon. Je suis restée rivée à ma télévision. Ces eaux noires engloutissant des villes m’horrifiaient autant qu’elles me fascinaient. Je regardais les vagues sauter par-dessus les digues et je me disais: voilà ce qui nous a anéantis, voilà ce dans quoi j’ai tournoyé. Dans cet océan, celui-là même qui est maintenant si bleu et si innocent. Ce qu’il a pu être.
    


    
      Où étaient ces baleines lorsque la mer est venue nous prendre, je me le demande. Étaient-elles ici? Qu’ont-elles ressenti, une étrangeté? Une baleine qui se tenait plus à l’écart s’est approchée de nous. J’entends un mugissement alors qu’elle exhale, et quand elle inhale, un gémissement plaintif résonne dans l’air.
    


    
      Je me tais. Je suis assise sur un coussin humide sur le pont du bateau, je n’ai plus besoin de saisir chaque apparition de ces baleines. Mon mal-être premier s’apaise. Je ne crains pas les baleines sans Vik. Je ne suis plus forcée de m’éloigner de mes souvenirs ni de les refouler. Je suis calmée par la beauté de ces créatures, par leur pureté, et je savoure ce soulagement. Je regarde encore. C’est incroyable, une baleine qui défèque. Une vaste nappe rouge incarnat se dissout doucement dans l’eau bleue. Ah, Vik, tu devrais voir ça. Ces millions de krills.
    


    
      Je veux rester sur ce bateau pour toujours. Je suis apaisée par la brise de la mer et par son doux balancement. Sur cet océan sans fin, je me sens abritée. Ces baleines sont irréelles tant elles sont époustouflantes, auprès d’elles tout s’arrête. Sur ce bateau, je peux me reposer de l’impossible vérité de ce que j’ai perdu. Souvent je dois déformer et compresser l’idée de leur mort pour la supporter –pour cuisiner, pour enseigner, pour me brosser les dents. Peut-être que la majesté de ces créatures délie mon cœur afin que je puisse m’en emparer. Ces animaux d’un autre monde m’ont-ils plongée dans une transe?
    


    
      C’est comme si j’étais en train de rêver dans cette brume de mer et de ciel confondus. Une baleine plonge. Pour la première fois, je vois les grandes nageoires caudales de la queue de la baleine qui sortent à la verticale de l’eau. Le plongeon dure un court moment mais, pour moi, il se déroule au ralenti. L’eau qui glisse de la queue suspendue dans les airs forme des stalactites.
    


    
      Je me souviens d’un autre rêve. Quelques mois après la vague, Anita m’avait raconté le rêve de sa fille. Kristiana avait huit ans et elle avait été traumatisée par la mort de ses amis. À la table du petit déjeuner, elle a affirmé que Vik et Malli étaient de retour à la maison. Elle avait raconté qu’en rêve, elle avait vu Vik et Mal, ils sortaient de l’eau en se tenant par la main. En plongeant, la queue de la baleine vient claquer l’océan et puis disparaît dans le bleu. C’est un plongeon profond, la baleine nous a quittés. Je vois l’empreinte de sa queue trembler sous l’eau, mais elle s’efface bientôt. L’océan s’agite, il a perdu son calme matinal. Il est midi passé, les vagues s’amoncellent, le bateau s’ébranle.
    


    
      
    


    
      Nous sommes rentrés au port. Je raconte à Malathi que les baleines bleues, Steve et moi, c’est une longue histoire. Une des premières fois où j’ai vu Steve comme autre chose qu’un garçon-de-dix-huit-ans-qui-venait-de-l’est-de-Londres-et-avait-réussi-à-intégrer-Cambridge-pour-être-constamment-bourré-en-fin-de-soirée, il m’avait raconté sa première visite au musée d’Histoire naturelle. Il avait six ans. Son école avait organisé une sortie. Il était entré dans la galerie des baleines bleues sans savoir ce qui l’attendait. Alors il a vu la reproduction grandeur nature de l’animal. L’intensité de ce qu’il a ressenti l’a ému aux larmes. Il était submergé, rien ne l’avait autant bouleversé auparavant. Il ne soupçonnait pas qu’une telle magnificence existât. C’était un petit garçon qui avait peu d’occasions de sortir de son pâté de pavillons HLM et cette vision fut pour lui une révélation. Mais il s’est tout de suite repris. Il savait que ses amis se moqueraient de lui s’ils voyaient la moindre larme perler à ses yeux. Dans l’école de son quartier, même un petit garçon de six ans n’avait pas le droit de pleurer pour une baleine.
    

  


  
    
      
    


    
      Avant que je quitte Colombo et parte pour Cambridge, ma mère avait fait toute une histoire à propos de la fadeur de la nourriture anglaise. Elle avait donc tenté de m’apprendre à cuisiner le dhal. Mais les oignons me rendaient nerveuse. Cela datait certainement de mes trois ans, quand mes tantes m’enfermaient dans le grenier à oignons de la maison de ma grand-mère pour me punir de les avoir dérangées durant leur sieste. Il faisait sombre dans cette pièce, le sol était couvert de paniers en osier remplis à ras bord de petits oignons rouges. Depuis ce temps-là, je n’ai plus été capable de toucher un oignon ni de le manger cru. Si je tombe sur un lambeau de pelure d’oignon quelque part dans la maison, j’appelle la femme de ménage pour qu’elle s’en débarrasse.
    


    
      Mis à part les oignons, rien ne me faisait peur lorsque j’ai débarqué à l’université. Je quittais le SriLanka pour la première fois, je n’avais jamais été séparée de ma famille, je laissais derrière moi toutes mes amies de l’école que je fréquentais depuis l’âge de quatre ans. Mais j’étais sereine. Tout ce qui comptait alors –les études, les amis, les flirts– me semblait facile et je me réjouissais des nouvelles aventures qui m’attendaient. Aaththa, ma grand-mère, se faisait du souci pour moi. Tous les soirs, après avoir grondé les servantes parce qu’elles avaient abîmé le jasmin en le cueillant, elle allumait une lampe à huile, offrait les fleurs froissées à un bouddha de pierre et priait pour que je n’épouse pas un ali wandura, un «singe albinos», autrement dit: un homme blanc.
    


    
      Mon premier hiver à Cambridge, il a neigé sans discontinuer et mon assurance a flanché. Je contemplais la pente glacée de Huntingdon Road avec effroi, j’allais en cours à bicyclette et je devais rouler sur ça? Mes nouveaux amis étaient patients. Leurs vélos encadraient le mien de chaque côté et moi j’avançais, chancelante, du mieux que je pouvais. Nous sommes rapidement devenus un groupe soudé. Nous étudiions tous l’économie à Girton, passions le plus clair de notre temps de veille ensemble et nous déplacions en grappes. La première fois que j’ai rencontré David et Alan, ils m’ont annoncé qu’ils étaient à Cambridge pour «l’excellence, l’excellence et l’excellence», mais quelques mois plus tard, David séchait les cours avec moi pour écouter l’émission Our Tune sur Radio1. Lester, qui avait un an de plus que nous, essayait parfois de cacher qu’il venait de l’est de Londres en prétendant, sans succès, qu’il était un prince nigérien. Clive nous impressionnait, il avait profité de son année de césure pour aller jouer du violon dans les rues de Mexico. Seok, qui était originaire de Singapour, et moi étions les deux étrangères. Non seulement elle était plus douée que moi à bicyclette, mais elle portait des vêtements gothiques et se maquillait comme une punk. Moi, ma tante m’avait offert un manteau bleu vif qui me donnait des airs de bonhomme Michelin.
    


    
      Cette première année, j’avais énormément à apprendre. Les critiques keynésiennes du monétarisme constituaient la partie la plus facile. J’ai eu plus de mal avec La Vie de Brian, mon premier film des Monty Python. Je ne comprenais pas la moitié des blagues. Je me suis persuadée que j’aimais The Clash parce que David les aimait, j’avais acheté l’album Combat Rock. Notre groupe était survolté par notre récente initiation à la gauche politique. Nous passions des nuits entières à discuter de la crise du capitalisme. Pour protester contre les mesures du gouvernement Thatcher qui avait gelé les dépenses en pleine explosion du chômage, à Cambridge Union, je m’étais assise à côté d’un jeune homme qui portait des pantalons à pois et nous avions jeté des œufs à la tête de Sir Geoffrey Howe.
    


    
      Cela faisait un an que j’étais à Cambridge quand Steve est arrivé. Lui aussi étudiait l’économie à Girton.
    


    
      «Est-ce qu’il pleut souvent ici?»
    


    
      C’est la première chose qu’il m’ait dite. Excepté qu’il n’a pas prononcé «pleut» mais «plou» et je suis restée bouche bée sans comprendre ce qu’il me demandait. Il se tenait derrière moi dans la queue de la cantine, un garçon de dix-huit ans, grand et maigre, un plateau en bois à la main. Il a répété sa question en réponse à mon air ahuri. Mes joues avaient viré au rouge écrevisse. Quand je repense à cette scène, je ne peux pas m’empêcher de me demander: «Mais de quoi parlait-il?» Je lui ai vaguement répondu et je me suis tournée vers le garçon bouclé qui l’accompagnait –Kevin, il me dit que c’était son nom–, espérant que la conversation prendrait meilleure tournure. Steve m’a avoué plus tard que sur le moment il m’avait cataloguée «pétasse prétentieuse».
    


    
      Steve et Kevin comptaient l’un sur l’autre pour trouver leurs marques à Cambridge, un terrain miné pour ces deux garçons issus de la classe ouvrière, Steve de l’est de Londres et Kevin de Basildon, dans l’Essex. Au cocktail de bienvenue de la directrice de l’université, Steve avait désigné Kevin du menton en disant: «Moi et mon ami, on voudrait…», mais trop tard, la directrice l’avait repris: «Vous voulez dire: mon ami et moi, nous aimerions…» Kev avait essayé d’empêcher Steve de manger les feuilles de thé au fond de la tasse de thé vert que leur professeur d’histoire économique leur avait servie pendant un TD: «Non, mec, tu fais pas ça, non.» À cette époque, Steve portait un bomber vert, des Doc Martens et une écharpe de supporter de l’équipe de West Ham. Son look de dur à cuire était anéanti quand on se rendait compte que sa grand-mère avait tricoté Stephen sur son écharpe, comme on l’aurait fait pour un gamin de cinq ans.
    


    
      Les deux garçons devinrent rapidement les deux comiques de notre bande. Ils nous régalaient avec des imitations de personnages de leur quartier, profitant du fait qu’à Cambridge, personne ne leur en voudrait, alors que de retour chez eux, il était impensable de se moquer ainsi de son entourage. Ils jouaient l’histoire du gars qui vole la télé de son propre voisin alors que le voisin vient souvent lui rendre visite pour bavarder et… regarder la télé. Ils prenaient les mimiques des gros durs, des racailles, de ceux qui se sentent provoqués si on les regarde dans les yeux et vous disent: «C’est à moi que tu parles, là, ou t’es en train de mâcher une brique?» Ils évoquaient ceux dont l’ambition est de devenir un grand malfrat, de braquer une banque, de devenir des hommes qui se battent à poings nus et respectent des valeurs. C’est-à-dire ne balanceront jamais à la police ni un ami ni un ennemi. C’est avec Steve et Kevin que j’ai entendu pour la première fois l’argot des cockneys.
    


    
      Tous les soirs, ils étaient ivres et vomissaient par-dessus Trinity Bridge. D’autres fois, trempés de pluie, ils arrivaient en catastrophe dans leur chambre pour refermer les fenêtres qu’ils avaient négligemment laissées ouvertes. Je gardais mes distances. Ils m’appelaient «Sa Majesté» et se moquaient de moi: «Regardez-la nous snober avec ses grands airs!» Des garçons grossiers, pas tout à fait terminés.
    


    
      Je n’essayais pas d’attirer le regard de Steve quand tous les matins, dans mon kurta blanc transparent et sans sous-vêtements, je traversais l’entrée. Je venais juste de me réveiller et j’allais simplement aux toilettes. Mais cela l’avait encouragé à venir frapper à la porte de ma chambre, un exemplaire des œuvres complètes de John Keats sous le bras. Ce recueil de poèmes était maculé de taches de graisse noires, il l’avait emporté l’été précédent, lors de sa traversée de l’Europe dans le camion de son père. Il me dit qu’il avait lu Lamia à Milan, assis sur un cageot dans un entrepôt. Et même le vacarme infernal des camions que l’on déchargeait n’avait pas réussi à le distraire de sa lecture. Lamia, le serpent qui se transformait en femme, ondulant dans l’écume. «Her elfin blood in madness ran1.» Et il me lisait le vers: «Eclipsed her crescents and licked up her stars2», plusieurs fois, en insistant. Je me disais qu’il aurait pu être un poil plus subtil.
    


    
      Mais il avait des cheveux noirs et brillants qui retombaient sur son front, des yeux de cocker d’un brun profond qui vous transperçaient et je trouvais son menton pointu charmant. J’aimais quand nous passions du temps ensemble, tous les deux, sans Kevin ou le reste de la bande. Nous faisions de longues balades sur des sentiers boueux, là où le département scientifique gardait des taureaux avec des yeux torves et des crânes aux formes bizarres. Au crépuscule, nous traversions les terrains de St. John. J’étais toujours surprise par la vitesse avec laquelle le soir tombait au début de l’automne anglais. Nous nous dépêchions d’aller au salon de thé de la bibliothèque de l’université parce qu’ils servaient des scones tout chauds. J’en avais marre de mes cours d’économie, cette année-là. Je laissais volontiers tomber les livres sur la théorie de Sraffa au profit de ceux des rayonnages de l’aile nord. Avec Steve, nous passions des heures à lire des pamphlets sur les fêtes données dans les anciennes colonies britanniques ou d’autres qui parlaient de bandits de l’East End. Steve m’a raconté que, à Whitechapel, non loin de là où il habitait, les frères jumeaux Kray avaient commis un meurtre dans un pub nommé The Blind Beggar (Le Mendiant aveugle).
    


    
      Steve avait toujours plein d’histoires à raconter, de sa famille, de son enfance. Il connaissait Londres comme sa poche. Il avait grandi à Manor Park, à l’extrême est de la ville. Là, il jouait au football avec son frère Mark à la lumière des lampadaires jusque tard dans la nuit. Il traînait avec des copains à la sortie de l’usine de bonbons, en imaginant les trésors qu’elle devait receler. Ils avaient mangé des tomates sauvages qui poussaient près des égouts de Roding River, un affluent insignifiant de la Tamise, et ils avaient eu le visage couvert de boutons. Un jour, son père lui avait dit qu’il lui briserait les rotules s’il le voyait trop traîner dans la rue. Steve savait que son père ne mettrait jamais ses menaces à exécution, mais il lui était reconnaissant de les avoir proférées. Cela lui avait permis de rester chez lui pour faire ses devoirs quand ses amis l’appelaient pour aller éclater des bouteilles de lait sur les murs d’un bar quelconque au bout de la rue. «Non, pas ce soir mec, mon père me tuerait.»
    


    
      Le travail du père impliquait de longues absences. Pam, sa mère, a élevé Steve, son frère et leurs deux sœurs en grande partie seule. Elle l’avait fait avec beaucoup de joie et un enthousiasme bavard. Quand Steve était petit, ils allaient à la laverie. Elle parlait fort et lançait à la cantonade: «Oh, ce que mon fils peut avoir les oreilles décollées!» Steve repliait le linge, mort de honte. Même si la vie de Pam était confinée à l’est de Londres et à son quartier, elle avait une grande appétence pour les affaires et la politique internationales. Des quatre enfants, c’était Steve qui partageait la passion de sa mère. Adolescent, il passait de longues soirées allongé sur le canapé, la tête reposant sur les genoux de Pam. Il lui expliquait le système parlementaire français, la transition démocratique de l’Espagne. L’autre passion de sa mère était les romans à l’eau de rose. Steve et sa sœur Jane avaient ordre de lui en rapporter à la douzaine. Ils les achetaient d’occasion, sur un petit stand du marché de GreenStreet.
    


    
      Le dimanche, ils s’arrêtaient au marché sur le chemin d’UptonPark. Steve avait environ sept ans et sa sœur, de cinq ans son aînée, l’emmenait voir des matchs de foot. Après le match, ils rendaient visite à leur grand-mère qui habitait près du stade. Un appartement en désordre au-dessus d’un traiteur chinois. Elle disait toujours que Steve était brillant et qu’il avait tout pris de sa sœur à elle, «la femme la plus intelligente de Rangoon». À Rangoon, le père de sa grand-mère était directeur d’une maison de correction et elle passait ses journées à jouer au tennis ou à des garden-parties.
    


    
      Les détails qui émaillaient les récits de Steve m’enchantaient, pleins de tendresse et de drôlerie. Les histoires de mon enfance semblaient fades en comparaison. Je lui ai raconté la première fois que j’avais été au cinéma. On m’avait emmenée voir My Fair Lady, j’avais cinq ans. Mes parents m’ont sortie à la moitié du film. J’avais commencé à crier quand la domestique fait couler un bain brûlant à Eliza. Au SriLanka, nous n’avions que des douches froides. Et j’avais cru qu’ils allaient l’ébouillanter vivante. Cela m’avait encore plus perturbée que le type qui descendait notre rue sur des échasses tous les lundis, à l’heure où ma mère faisait la sieste et où je jouais dehors.
    


    
      Si l’on oublie sa première intervention pleine de nervosité au sujet de la pluie, Steve avait une confiance en lui inébranlable, je m’en aperçus très vite. Il était imperturbable, toujours à l’aise. Quand nous avions des examens ou des dissertations à rendre, il se montrait remarquablement concentré. Il travaillait intensément. Agile, efficace, il savait détecter les choses importantes noyées dans un amas d’informations et de listes de lecture interminables. Il griffonnait au crayon des commentaires toujours précis sur des fiches de révision dans le silence de la salle des manuscrits.
    


    
      Steve était arrivé à Cambridge en provenance d’un lycée de seconde zone. À seize ans, certains de ses camarades de classe épelaient Hitler «Itlère». Dans la rue, des cars de police s’alignaient à la sortie des cours. Des manifestations d’étudiants qui jouaient les casseurs venaient aux grilles du lycée pour briser les portes et les fenêtres. À part notre ami Lester qui venait de la même école, personne n’allait à l’université. Ils avaient plus de chances de finir en prison. Quand il a appris que Steve allait à Cambridge, un de ces délinquants a pensé que c’était juste un pénitencier dont il n’avait jamais entendu parler: «Mais alors c’est où, ça? Et la bouffe est comment?»
    


    
      Steve avait toujours aimé le côté maison de fous de son lycée. Il m’avait confié que cela avait même agi en sa faveur, car ses professeurs n’avaient d’yeux que pour lui. Un élève qui voulait étudier! Ils l’avaient poussé à la réussite. Les cancres le laissaient faire. Il était respecté de tous car il faisait partie de l’équipe de basket-ball. Certains camarades blancs étaient plutôt contents qu’un des leurs excelle. «Ça leur apprendra à ces Pakis…» Ils insinuaient par là que les rares élèves avec de bonnes notes étaient les Asiatiques. Dans les années1970-1980, la notion de supériorité de la race blanche était monnaie courante parmi les jeunes de ces banlieues défavorisées. La détresse qu’il ressentait face à la haine et au racisme, Steve la couchait sur le papier, dédiant des poèmes à l’âme corrompue de la ville.
    


    
      Certains dimanches après-midi, nous passions chez Sainsbury pour acheter une bouteille de whisky Southern Comfort et nous allions réviser nos cours dans un pré ou un verger de Cambridge. La campagne anglaise n’avait aucun charme pour moi, je me plaignais de la morosité des paysages et du fait qu’il n’y ait pas un seul éléphant sauvage. Steve, lui, disait que chaque paysage avait un charme qui lui était propre. Il me racontait combien il chérissait les premiers rayons du soleil quand ils frappaient les briques rouges des maisons de son quartier à l’époque où il distribuait le journal à bicyclette pour Patel, le marchand de journaux de Romfort Road.
    


    
      Plusieurs fois par trimestre, toute la bande faisait du stop pour aller à Londres. Nous nous rendions à la salle de lecture de la British Library puis au cimetière de Highgate, nous recueillir sur la tombe de Karl Marx. Notre amie Seok nous emmenait chez Kai Kee, un restaurant chinois de WardourStreet, et nous découvrions avec délice le canard laqué à la cantonaise. C’est lors d’une de ces virées au BritishMuseum que la grande passion de Steve pour la statue de la déesse srilankaise Tara avait débuté. Une autre fois, un après-midi de décembre, il nous avait emmenées, Seok et moi, dans le quartier où il avait grandi et nous avait fait marcher pendant des heures à la recherche de son Action Man. Il l’avait enterré quelque part quand il avait six ans. Il faisait froid, la nuit commençait à tomber –où étaient ces briques rouges éclaboussées de soleil dont il m’avait parlé? C’était du grand n’importe quoi. Je faisais la moue.
    


    
      Mais le lendemain matin, quand Steve est venu dans ma chambre et s’est assis au pied de mon lit, je me suis approchée de lui. Pour lui éviter d’avoir à me relire Keats une centième fois. Il était très impatient de m’embrasser, bien sûr, c’était si merveilleusement intense et pourtant, au bout d’un moment, il a dit: «Je reviens dans une minute» et il est parti. Bien des années plus tard, j’ai appris qu’il avait couru à la chambre de Kevin, cogné à sa porte et lancé un triomphal: «J’ai emballé Sonal!» Kev s’est jeté sur lui et l’a plaqué au sol: «Oh, mon salaud! Oh, putain le veinard!» Si j’avais su à quel point ce garçon était puéril, je ne l’aurais pas laissé revenir dans ma chambre ce matin de décembre. Mais il est réapparu en sautillant. Pour ne plus jamais repartir.
    

  


  


  
    
       1 «Son sang de sylphide follement circula.»
    


    
       2 «Éclipsa ses croissants, éteignit ses étoiles.» Poèmes et poésies, traduction de Paul Gallimard, Mercure de France, 1910.
    

  


  
    
      NEUF
    

  


  
    
      MIAMI, 2011
    


    
      Je ne suis pas du genre à m’épancher. Ce doit être les mojitos qui me poussent à la confession. J’en ai bu deux pendant le dîner. Non, trois. La nuit était belle et l’océan, calme. Dans l’obscurité, je pouvais deviner le vol des pélicans.
    


    
      Ce sont des jours périlleux, les anniversaires de mes garçons. Mon angoisse croît à leur approche. Ces six dernières années, je les passais avec des amis. Nous voyagions, nous partions à la découverte de nouveaux paysages. Certains vastes et féroces faisaient écho à mon chaos. D’autres arrivaient à me changer les idées, un peu. Il y eut un blizzard sur un glacier islandais et un orage qui malmena notre voiture au bord d’un loch écossais. Nous nous sommes embourbés dans les potamots quand nous nagions dans le Berkshire, et à Madrid, nous avons fait la tournée des bars.
    


    
      Cette fois, c’est différent. Il y a deux jours, c’était l’anniversaire de Vikram. À nouveau j’ai voyagé, mais seule. Je voulais qu’un horizon encore inconnu m’aide à affronter cette journée et j’étais curieuse de savoir. Comment oses-tu passer ce jour-là en solitaire? Quand je suis partie de NewYork pour Miami, je me suis dit que ça n’était pas si loin, que, dans le pire des cas, si j’étais terrassée, je rentrerais. Il y a deux jours, Vik aurait eu quatorzeans. Quatorzeans.
    


    
      Au départ, je ne me suis pas fiée à ce sentiment de légèreté. À Miami, tout est gai et j’ai dû me laisser emporter. J’ai pensé que j’avais été dupée, il n’était pas normal que rien ne cloche. Comment pouvais-je me sentir bien? Et pourtant, c’était le cas. Chaque jour, je me promenais sur la plage dans le soleil du matin, le vent soufflait fort, il me revigorait. Je plongeais dans l’océan, à plusieurs reprises, je laissais sécher le sel sur mes bras. Il y avait eu des pluies torrentielles la veille et j’avais nagé dans une piscine vide, laissant la pluie de printemps ruisseler sur mon visage. Je me sentais paisible dans cette eau, une lumière que je n’aurais jamais imaginé avoir en moi irradiait.
    


    
      C’était une découverte. Des jours comme celui-ci, les anniversaires de mes enfants, de la vague, je voulais être seule. Seule, je peux être proche d’eux, je peux me glisser dans notre vie d’avant, ou les laisser glisser dans la mienne, sous ma peau.
    


    
      Le jeune barman de l’hôtel est étudiant. Il me pose beaucoup de questions quand il apprend que je suis universitaire à Londres, aujourd’hui à Columbia. Je lui donne quelques conseils mais j’écourte notre conversation. Je reste sur mes gardes car les nouvelles connaissances finissent toujours par vous poser des questions sur votre famille. Alors, chaque soir, quand le jeune homme me tend mon troisième mojito avec un large sourire en disant: «Madame le professeur en vacances!», je pense en moi-même: «Si tu savais, mon pauvre chéri…»
    


    
      Mon histoire est incroyable, même pour moi. Tous mes amours disparus en un instant, et je tournoie dans la boue. On croirait presque une légende antique. Encore aujourd’hui, je n’arrive pas à articuler: «Ils sont tous morts.» Je reste vague quand il s’agit de ma famille, si je peux. Sans quoi je m’embourbe dans des mensonges. «Vos parents vont bien?» me demande ma voisine dans le hall de mon immeuble à NewYork, parce que je rentre de Colombo et parce que, lorsqu’elle a demandé si mes parents habitaient au SriLanka, j’avais murmuré: «Oui.»
    


    
      
    


    
      Les Rosenbaum devaient avoir le même âge que mes parents, ils étaient habillés de manière assez élégante, exactement comme mes parents l’auraient été pour aller dîner, et c’est peut-être pour cela que j’ai bavardé avec eux. Ils sont à Miami pour le week-end, à l’hôtel Standard. J’ai dû répliquer quelque chose du genre: «C’est joli ici, n’est-ce pas?» quand il m’a dit: «Bonsoir», et il s’était empressé de répondre: «Oh, je ne saurais pas vous dire, je me sens très mal à l’aise dans ce genre d’endroits.» J’essayais simplement d’être polie, me voilà coincée.
    


    
      Il se met à raconter que cet hôtel était très différent il y a quarante ans. En ce temps-là, ses parents y passaient des hivers entiers, avec des amis, tous retraités et juifs. Lui et sa femme étaient revenus ici pour se remémorer ces souvenirs et fêter leur anniversaire de mariage. Mais ils ne s’attendaient pas à ça. Le hall de l’hôtel transformé en galerie marchande et tous ces jeunes gens qui déambulent en tenue de plage, il ne sait pas où se mettre quand il les voit si peu vêtus. Il ne se sent pas du tout à sa place parmi eux, ça n’est plus de son âge…
    


    
      Pendant plus d’une heure, il n’arrête pas de parler. Chaque fois que je m’apprête à partir, il me retient par le bras: «Et vous savez, je vais vous dire une dernière chose…», sa femme me sourit en guise d’excuse.
    


    
      «Cette jeune femme voudrait retourner dans sa chambre maintenant, mon chéri», lui dit-elle d’un air contrit. Il l’ignore royalement.
    


    
      «Et qu’est-ce que vous pensez du fait de voyager, comme ça, en solitaire?»
    


    
      Je réponds que ça me plaît. Il veut sans cesse savoir ce que je pense de choses et d’autres.
    


    
      «Ah, vous venez de Londres, et est-ce que Turner a vraiment vécu toute sa vie au bord de la Tamise? En tant qu’économiste, que pensez-vous de la grande dépression, du pacte de croissance, de l’euro? Et comment expliquez-vous le succès financier des juifs?»
    


    
      Il désapprouve dans les grandes largeurs chacune de mes réponses.
    


    
      Je le trouve attachant. Il me rappelle des oncles, des amis de mon père, maladroits et un peu lourds dans leur gentillesse.
    


    
      «Quelle charmante et adorable jeune femme vous êtes.» Je corrige son «jeune», mais il insiste. Il ajoute qu’il prend tellement de plaisir à notre conversation que c’est comme s’il me connaissait depuis longtemps, il faut promettre de donner des nouvelles de temps à autre. Il commence à faire froid, je leur dis bonne nuit une ultime fois, il m’embrasse sur les deux joues.
    


    
      «Je ne sais pas ce qu’ils ont dans la tête, les hommes de nos jours, une jeune femme aussi charmante que vous ne devrait pas être célibataire.» Je ne réponds pas. «Avez-vous déjà été mariée?» Normalement, je devrais répondre que non et m’en aller.
    


    
      Mais je suis un peu pompette, je me sens bien et cela me rend honnête, alors je réponds que oui. «Votre mari était anglais?
    


    
      —Oui.
    


    
      —Ah, c’est ça le problème, vous voyez, vous auriez dû épouser un gentil garçon juif et ce ne serait jamais arrivé.»
    


    
      Je marque un temps et je réalise. Ce ce, c’est un vaurien d’Anglais qui m’aurait méchamment larguée.
    


    
      Attendez une minute. Je ne suis pas du genre à m’épancher, mais je dois défendre Steve.
    


    
      «Ce n’est pas parce qu’il n’est pas juif, je réponds du tac au tac. C’est parce qu’il est mort.»
    


    
      Mon Dieu, qu’est-ce que je viens de dire? Je ne peux même pas croire que ce soit moi qui aie prononcé ces mots. Il est mort? Mon nouvel ami a l’air désolé, le pauvre homme. Et il ne connaît même pas la moitié de la vérité.
    

  


  
    
      NEW YORK, 22 JUIN 2012
    


    
      Je passe d’une vie à l’autre. Encore aujourd’hui, sept ans après. Il me suffit d’entendre des pas précipités au plafond et je me retrouve dans notre maison de Londres. Je pense que ce sont les garçons qui chahutent. Je leur lance en criant presque: «On se calme là-haut!» J’entends Vik me répondre: «C’est ce qu’on est en train de faire maman!» alors que je sais pertinemment qu’il se moque de moi, en ce moment même il menace de jeter le ballon à la tête de son petit frère. Je dois accepter qu’ils ne soient plus là. J’habite à NewYork.
    


    
      Mais le tintamarre de notre vie ne s’estompe pas. À l’opposé de ce qui se passait les premiers mois qui ont suivi la vague, quand j’arrivais à peine à entendre le murmure de leurs voix, aujourd’hui elles sonnent clair et fort. Leur babillage peut ricocher dans mon esprit un temps infini. Cela me soutient, me donne de la force et étincelle en moi. Souvent, je me dis que Steve parle à travers ma bouche. Ou du moins c’est l’excuse que j’invoque.
    


    
      Cela me terrifiait avant. L’idée d’être à New York, seule, sans eux. Je me retrouvais sur le trottoir au pied de mon appartement de WestVillage, le souffle coupé. Je suis ici parce que eux sont partis? Mais c’était avant. Quand leur absence était aussi inimaginable et suspecte que le fait qu’ils aient existé. C’est différent maintenant. Je sais qu’ils ne sont plus là. C’est une vérité insondable, peut-être, mais j’y suis habituée.
    


    
      
    


    
      NewYork m’a donné la distance qui m’a permis de me rapprocher de ma famille. D’ici, je fais des allers-retours à Londres et à Colombo où je nous redécouvre. Je peux digérer les résultats de mes recherches sans qu’ils se heurtent à des choses trop familières: le laitier, CamdenTown, les rouleaux de bonbons multicolores de Sainsbury. La première fois que je suis venue ici, j’errais des heures dans DoyerStreet parmi ses barbiers d’un autre âge. Mon esprit se détachait lentement de la réalité pour autoriser des bribes de nous à le pénétrer.
    


    
      Hier soir, j’ai marché le long de l’Hudson au coucher du soleil comme je le fais souvent. Je me suis arrêtée sur le trottoir du pont 46 pour admirer la lumière orange. Des mouettes hystériques battaient des ailes au-dessus de ma tête. Les oiseaux tournoyaient dans une danse chaotique et il semblait que leur agitation ne connaîtrait pas de fin. Je me tenais là, et j’avais une autre vision, celle d’une autre rivière. Nous quatre un samedi après-midi à Butler’sWharf, sur la Tamise. Je suis impatiente, je demande aux garçons de se tenir tranquilles alors qu’ils font des singeries sous la pluie. TowerBridge ouvrira bientôt ses portes. Je peux encore entendre les protestations en chœur de mes garçons, le silence éloquent de Steve, c’est bien mieux de me laisser être la rabat-joie.
    


    
      De plus en plus, j’arrive à garder mon équilibre lors de ces moments où je nous contemple. Et j’accueille ce petit triomphe avec joie. Il m’illumine.
    


    
      
    


    
      Cet équilibre fragile peut se renverser. Ce matin, je sirote mon café sur un banc de St. Luke’s Garden dans WestVillage. La lumière du premier soleil d’été caresse les hortensias et les digitales. Cela ressemble tellement à un jardin anglais. Je remarque un moucheron mort collé à mes doigts, un de ces minuscules moucherons qui se déplacent en nuage et s’accrochent à votre main lorsque vous battez l’air pour les chasser. Cela me transporte instantanément dans notre jardin de Londres qui grouillait de moucherons aux premières chaleurs. Je nous revois dans le patio, un dimanche matin après le petit déjeuner. Je tanne Steve pour qu’il me masse le cou. J’entends Vik, sa voix a mué, il a maintenant quinze ans. Alors je suis terrassée par le manque.
    


    
      Je m’immerge dans une autre réalité, notre vie comme elle aurait été. J’ai traversé ces années en m’interdisant toute forme de projection. Mais récemment, des détails de ce que nous serions devenus m’arrivent, précis, exacts. Ma conscience de ce «nous aujourd’hui» est telle que c’est comme si cette vie venait de m’être arrachée.
    


    
      Dans le plus profond de mon âme, je sais ce que mon monde aurait été si je les avais eus. La déchirure, la clameur, les couleurs, les jalons, les odeurs, deux garçons adolescents. Ma conscience de ce qui ne sera jamais est une traître. Je voudrais pouvoir l’étouffer. C’était il y a sept ans et leur absence s’est propagée. Exactement comme l’aurait fait notre vie. Elle aurait été crescendo. C’est une nouvelle forme de tristesse pour moi. Je les voudrais tels qu’ils seraient aujourd’hui. Je veux faire partie de cette vie-là. Sept années ont dilué mon sentiment de perte. Je ne suis plus emportée par ce tourbillon, je ne suis plus fracassée par le choc. Mais j’ai peur. Est-ce que je suis capable d’accepter ce qui s’est passé? Et si je l’admets, est-ce que je m’écroulerais? Par moments, je ne sais plus.
    


    
      J’ai appris que la seule manière de guérir pour moi est de les garder dans les parages. Si je me tiens trop éloignée d’eux, leur absence me fracture. Et je reste là, avec l’impression de vivre la vie d’une autre.
    


    
      
    


    
      Il m’arrive d’être scindée en deux quand je cache la vérité. Comme un témoin est forcé de cacher son identité, je compare ma vie à NewYork est celle que l’on impose aux témoins des grands procès de criminels. J’avais besoin d’une couverture quand j’ai été frappée. Les choses sont différentes à présent. Je me soupçonne de ne pouvoir rester debout pour affronter ce monde qu’à condition d’admettre la réalité. Ce monde a été vidé de ma famille.
    


    
      Parce que je vis autant sans eux que je vis seule.
    


    
      Et lorsque j’éloigne cette vérité de moi, on m’ampute de mon identité. Qui suis-je aujourd’hui?
    


    
      La nuit dernière, il y a eu un orage. Le vert du jardin brille et le banc sur lequel je suis assise est encore mouillé. Je revois les matins de rosée sur notre pelouse de Londres, Malli cueillant un pissenlit et le piquant dans mes cheveux.
    


    
      Cela me revient, soudain. La manière dont Malli me décrivait et me définissait. Je n’étais pas d’accord avec lui.
    


    
      «Nous sommes trois garçons et une fille, trois garçons et une fille», disait-il pour expliquer la composition de sa famille. Puis il récitait nos noms avec le plus grand aplomb et en employant Nikhil, son nom de baptême, et non pas Malli, son surnom. «Stephen Lissenburgh, Vikram Lissenburgh, Nikhil Lissenburgh et Maman Lissenburgh.»
    


    
      «Maman Lissenburgh?» m’exclamais-je d’un ton indigné. C’était ça mon statut? J’étais privée d’identité sans ces trois garçons dont j’étais quasiment l’esclave. «Malli, pourquoi est-ce que mes deux noms sont faux? Pour tous les autres, tu donnes les vrais noms, et ça ce n’est pas moi.»
    


    
      Steve adorait la manière dont son fils me qualifiait, bien sûr. Il l’encourageait. «Mal, malin comme un singe, tu as parfaitement raison. TOI, tu dis les choses comme elles sont.» Malli se mettait à chanter de plus belle: «Maman Lissenburgh! Maman Lissenburgh!» Et ces trois idiots riaient aux éclats.
    


    
      Assise dans ce jardin à NewYork, je les entends encore s’esclaffer, radieux, sur notre pelouse.
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