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	À mes parents.

	
 

	 

	Il s’appelle Jean.

	Comme tout le monde en 1958.

	Mais lui, il s’appelle Jean Toulemonde.

	Comme peu de Jean.

	Jean est ce gamin dont on ne se rappelle jamais le nom ni le prénom et dont le visage ne provoque aucune réminiscence. Il se tient là pourtant, sur la photo de classe, dos droit, cheveu châtain, regard incertain, sourire flou.

	Il est ce petit garçon imperturbable qu’une maîtresse inconsolable serre dans ses bras après l’avoir oublié dans le bus qui les emmenait à une sortie scolaire ; il est cet étudiant américain qu’on embarque par erreur avec toute une bande de trafiquants de drogue et qu’on oublie quatre jours durant au fond d’une cellule ; il est cette femme qui fait le tour du monde en avion avec un billet Paris-Varsovie, parce qu’elle s’est endormie dans son fauteuil et que personne ne s’en est aperçu ; il est cet enfant trop sérieux, qui, du recoin de la vie où il grandit en silence, comprend qu’il lui faudra s’habituer à un sentiment de solitude, et que ce sentiment le recouvrira comme un drap léger et protecteur parfois, comme une couverture rêche et inconfortable souvent.

	Il est le fils de Norma Cots et de Philippe Toulemonde.

	
 

	Norma

	Norma Cots est une femme dont on a toujours pu dire qu’elle était grande, belle et fière. Elle est née en Algérie, a grandi entre les quartiers de Bab El Oued à Alger et des Cinq-Avenues à Marseille. C’est au Palais du Pharo, en faculté de médecine, qu’elle a rencontré son futur époux, un jeune homme gai et dynamique auprès de qui vivre s’est révélé être d’une délicieuse simplicité. Norma a été surprise par cet amour. Son cœur s’est emballé alors même qu’elle était décidée à ce qu’il se tienne à carreau.

	Pour Monsieur et Madame Cots, surtout pour Monsieur, envoyer Norma faire ses études au Pharo, c’était lui assurer un avenir. Épouser un médecin, est-ce qu’un père pouvait rêver mieux pour sa fille en 1954 ? Monsieur Cots, lui, ne pouvait pas.

	La jeune fille n’était pas du tout enthousiaste à l’idée de faire de longues études et elle avait à peu près autant en horreur la vue du sang que la perspective du mariage. Mais, conformément aux lois du destin qui veulent qu’il n’en fasse qu’à sa tête, Norma trouva en faculté tout à la fois un mari et une vocation.

	Voyons cet instant où elle comprit qu’elle venait de tomber amoureuse de Philippe Toulemonde : elle est en train de grimper les escaliers qui conduisent à sa salle de cours. Elle a parcouru la moitié du chemin et se trouve au niveau de la quinzième marche, disons, pour être précis, entre la quinzième et la seizième.

	C’est par les rotatives de sa presse intérieure qu’elle prend connaissance de l’information. Celle-ci fait les gros titres de chaque une. Il n’y a pas de place pour le doute. Norma Cots aime Philippe Toulemonde ! Norma Cots enfin amoureuse ! Demandez les nouvelles ! Le petit vendeur de journaux toujours sur la brèche dans l’imaginaire de Norma est surexcité.

	Norma reçoit le message comme la révélation qui va changer sa vie. Elle survole seulement l’article qui n’a pas grand-chose à lui apprendre, a un sourire entendu et reprend son ascension. À la dix-septième marche, elle a tout compris, à la dix-huitième, elle est d’accord, à la dix-neuvième, elle plisse de plaisir ses beaux yeux sombres en prévision du jour où elle présentera Philippe à Père et Mère.

	Un dimanche de mai 1955 fut choisi pour les présentations. Au soir de cette journée, il ne serait plus jamais considéré chez les époux Cots que comme le dimanche de la Grande Contrariété. Les parents de Norma ne désiraient que le bonheur de leur enfant. Le problème vint du fait qu’ils en avaient une conception.

	Au matin pourtant, tout se présentait bien…

	Père et Mère sont au comble de la félicité. Leur jolie fille chérie est rentrée dans le rang. Dressée par le temps et la constance de ses parents, elle revient toute seule au box, intacte, après quelques années de courses folles et d’échappées belles. Les trois choses qui rendent Père heureux (dans cet ordre) : le bonheur de sa fille unique, la mine épanouie de sa femme, le poil lustré et l’œil humide de Samy, son fidèle chien, une sorte d’épagneul breton ou de berger des Pyrénées.

	La journée est ensoleillée, le jeune homme a fière allure, le champagne est au frais pour le dessert, l’épagneul ou le berger, ou est-ce un leonberg, somnole, paisible, au pied de son maître. Une légère excitation colore les mots, les silences et les mouvements. Certes, ce Philippe semble issu d’une famille modeste, mais enfin, si les parents de Norma ambitionnent un bon parti pour leur fille, ils pensent surtout par là à quelqu’un de valeur, travailleur et intellectuellement à la hauteur, Père a un faible pour les mots en eur. Ce garçon, pour être à la faculté de médecine depuis, ils le supposent vu son âge, plusieurs années, doit être sur le point de finir son internat et cela suffit à démontrer ses qualités personnelles.

	Le déjeuner est formidable. Par bouffées enivrantes, Norma se laisse même aller à goûter le malentendu. Elle oublie ce que la situation a de factice. Il règne une harmonie qui ne peut exister que parce que les uns taisent leurs désirs et que les autres font semblant de ne pas les avoir devinés.

	Au café, Père propose que l’on sorte au soleil de la terrasse. Norma sait que l’illusion s’arrêtera à la porte. Le confinement sied au mensonge. Au grand air, il se dégonfle en sifflant comme un ballon de baudruche.

	— Alors Philippe, dites-moi ! Quels projets avez-vous pour ma fille ?

	— Oh vous savez, Norma n’a pas besoin qu’on fasse de projets pour elle. Elle se débrouille toute seule…

	— Bien sûr, bien sûr… Mais, je pensais au mariage, jeune homme…

	— Oh, j’aimerais beaucoup épouser Norma, vous savez… Seulement, elle estime que ce n’est pas raisonnable tant qu’elle n’a pas fini ses études…

	Père ne cache pas son étonnement. Il ne lui a pas échappé que sa fille n’a accepté de suivre cette voie que pour lui faire plaisir…

	— Ah bon, Norma ? s’étonne-t-il. Tu veux devenir raisonnable ? Je veux dire… tu veux devenir médecin ?

	— Cardiologue, répond Norma.

	Philippe le rassure :

	— J’attendrai. J’aime votre fille, monsieur Cots… Je ferai n’importe quoi pour elle.

	— Norma, insiste Père, tu veux dire que lorsque Philippe sera installé… tu veux poursuivre tes études ?

	Philippe corrige :

	— Je suis déjà installé, vous savez ! Ça ne changera rien.

	— Ah ? Vous êtes déjà installé ? Norma, tu nous avais caché ça…

	Oh là là, Père va de surprise en surprise.

	— Oui, poursuit Philippe, maintenant, ce que je veux, c’est me mettre à mon compte. La faculté déménage à la Timone qui devient un grand centre hospitalier et universitaire. C’est ma chance.

	Cette fois, Père est perdu.

	— Excusez-moi, je ne comprends pas.

	Norma sait que c’est surtout le vœu de son père de la voir mariée à un médecin. Il est donc juste qu’il ait la primeur de ce qu’elle va lui annoncer. Mère est encore à la cuisine. C’est le moment qu’elle choisit pour dire d’une voix douce, en le regardant droit dans les yeux :

	— Philippe gère le restaurant de la fac. Il t’explique qu’il veut ouvrir sa propre société, une boulangerie pour collectivités. Quant à moi, j’ai découvert ma voie. Grâce à toi, Père. Merci.

	Ce disant, ses yeux brillent et palpitent telles deux petites valves cardiaques.

	Sifflement du ballon de baudruche qui tombe au sol en tournoyant, et gît à terre comme une pauvre illusion de caoutchouc.

	Mère revient de la cuisine, sourire aux lèvres, cafés fumant à la main. Les deux refroidissent d’un coup.

	Ils n’ont rien ajouté, mais n’ont jamais pu pardonner à Norma d’avoir joué cette comédie du retour au box. Ils se sont sentis trahis et humiliés.

	Mère est repartie dans la cuisine. Sur les mots blessants qui lui venaient par vagues, Père a serré les lèvres à s’en écorcher la bouche. Il a acheté un autre chien, un berger d’Écosse à poil long, un mâle doux, affectueux et loyal qu’il a prénommé Norman.

	Puis, chacun a laissé passer les jours à travers le filet du ressentiment, aux mailles trop fines pour laisser échapper l’amertume et la rancœur. Chaque partie avait déçu l’autre. Ce serait définitif.

	Dernière conséquence : la menace légère et constante que faisait peser sur leur couple la désapprobation des parents de Norma vivifia l’affection que se portaient les jeunes gens, en accrut la virulence. Sûrement que l’adversité donne une dimension supplémentaire à l’amour.

	Norma et Philippe étaient si épris l’un de l’autre qu’il n’y avait pas de place pour une troisième personne. Aussi, lorsque leur fils est venu au monde, il a vite compris qu’il ne faudrait pas déranger.

	
 

	Naissance de Jean

	Le 11 juin 1958, chacun tient la note à sa manière. Eddie Cochran entonne aux États-Unis Summertime Blues qui sera un de ses plus grands succès ; en Suède, Just Fontaine pousse des cris de joie, en marquant à la quatrième et à la quatre-vingt-cinquième minute du match contre la Yougoslavie, deux des buts qui le propulseront meilleur buteur de tous les temps de l’histoire de la Coupe du monde ; à Marseille, Jean Toulemonde pousse son premier cri, un hurlement si déchirant qu’il fait pleurer la sage-femme, une dure à cuire pourtant et qui en a vu d’autres. De toute sa vie, Jean n’aura d’expression plus désespérée. Parfois, tout est dit tout de suite.

	Après l’accouchement, Norma poursuit ses études de médecine à la Timone. Philippe met tout son cœur à y faire des croissants. Et Jean, hormis ce premier cri poignant, est un bébé sage qui ne fait pas de bruit. Il est si calme qu’il est facile de l’oublier. Ses parents l’aiment tendrement, mais ils l’égarent fréquemment. Il arrive qu’une infirmière sonne, le soir, à la maison, un couffin à la main :

	— Bonsoir, je crois que vous avez oublié quelqu’un à l’hôpital ?

	— Oh ! Jean ! Mon Giovanni ! Mon Dieu ! J’étais persuadée qu’il était avec moi ! Merci ! Merci beaucoup ! Mon bébé ! Je suis désolée ! Tu dois faire plus de bruit ! Sinon je ne m’apercevrai jamais de ton absence ! Giovanni ! Caro mio !

	Elle va puiser un billet dans son porte-monnaie.

	Jean devient petit garçon et les scènes se reproduisent à l’identique ou presque…

	— Bonsoir, je vous ramène Jean, vous avez oublié de venir le chercher… L’anniversaire est fini, tout le monde est reparti…

	— Ah merci ! C’est vrai qu’il est tard ! Je n’avais pas vu l’heure passer ! Allez Jean, tu files au bain ! Bonsoir, madame Breton !

	— Molko.

	— Molko, pardon.

	Une fois la porte refermée, Norma va fouiller dans son portefeuille et en sort, comme toujours, un billet de dix francs. Elle fourre les sous dans la tirelire de Jean.

	— Dix de plus pour toi. Giovanni, tesoro mio, je t’ai encore oublié. Ne m’en veux pas, d’accord ? Ton père et moi on travaille tant ! Tous ces enfants, là, à l’anniversaire, tu sais, leurs mères restent à la maison… elles n’ont que ça à cogiter ! Tu viens pour un câlin ? Dammi un bacio !

	Depuis que Norma a eu son fils, elle a envie d’italien. Peut-être en raison de lointaines origines qui attendaient la maternité pour se manifester. Ou peut-être qu’il ne faut pas chercher à savoir pourquoi.

	Jean vient pour un câlin. Il se blottit contre elle, tente de caler les battements de son cœur sur ceux de sa mère. C’est impossible, le sien bat beaucoup plus vite. Elles sont chaudes et douces, ces minutes-là. Profitant d’un coin de canapé, Norma s’assoupit. Jean prend soin de ne pas la réveiller. Même quand les fourmis courent en rond à toute vitesse sous sa peau, il ne bouge pas de peur de briser l’instant.

	Le samedi matin, Norma ne travaille pas. Jean se faufile sous ses draps dès son réveil. Ils prennent tous deux le petit déjeuner au lit et Norma se rendort, fatiguée de sa semaine de labeur. Sur l’écran de télévision, passe cette émission hebdomadaire sur les singes que Jean aime suivre, calé au chaud dans les bras de sa mère. Les images de la vie des primates qui se joue devant ses yeux seront à jamais associées aux doux bras maternels. Il se sent en sécurité et au comble du bonheur.

	Jean grandit ainsi à l’ombre de l’amour fou de ses parents. L’amour fou que ses parents se portent. Sa tirelire est pleine à craquer. Une véritable fortune. Le prix de son effacement.

	En classe, il n’est ni bon ni mauvais, juste dans une confortable moyenne, à part dans les matières scientifiques, où il se balade loin devant tout le monde. Loin devant oui, mais sans éclat ni grand bruit. S’il passe souvent la ligne d’arrivée le premier, c’est toujours avec une grande discrétion. Sa scolarité est fort tranquille, ses professeurs ne faisant pas plus attention à lui que ses camarades turbulents. De temps en temps, la vie lui envoie un ami de la même trempe que lui qu’il accueille de bonne grâce, encore que, solitaire par goût, il ne recherche pas ces amitiés.

	Ses camarades, ses professeurs, se sont fait une opinion à son sujet. Ils le considèrent comme un être lunaire, tendance inémotif. Doux et différent. Il n’a aucun succès avec les filles qui ne le voient pas. Aucun succès non plus avec les garçons qui ne l’ont jamais considéré comme un des leurs. Il ne joue à aucun jeu, n’a le profil ni d’un garçon populaire ni d’un bouc émissaire. Il n’aime pas le sport et encore moins le foot. Il ne possède ni moto ni scooter, ni rien qui fasse envie. Il va à pied et encore assez peu, ne faisant guère que relier son école à son domicile, distants de quelques centaines de mètres.

	À la faveur de ses fréquentes plages de solitude, Jean développe une imagination vive et toujours prête à mettre en scène le quotidien. Cette faculté lui est précieuse, l’autorisant à aller et venir hors de ces instants d’isolement quand d’autres pourraient s’y sentir détenus. Pour un enfant que l’on oublie en permanence et pour qui le temps est souvent long, construire un tunnel mental par lequel s’évader est un chantier utile. Son tunnel, bien entretenu, toujours consolidé, conduit Jean dans des lieux insolites et connus de lui seul. Aussi, qu’il soit dans sa chambre, chez le dentiste, à l’école, en cours ou chez ses grands-parents, on ne sait jamais trop où se trouve cet enfant. Probable que cette faculté de s’échapper de soi lui ôte en densité, lui confère en légèreté, contribue au fait qu’on ne remarque pas sa présence autant qu’il faudrait.

	Jean traverse l’enfance et la préadolescence sans accroc. Le tunnel grandit avec lui. Il s’allonge, se ramifie tant que l’on peut bientôt parler d’un vaste réseau de galeries souterraines. Jean y vit la plupart du temps.

	Un jour, le petit garçon rêveur laisse place à un adolescent capable de s’abîmer des heures dans la contemplation d’un phénomène, pressant le moment comme on presserait une orange, jusqu’à la dernière goutte d’idée que l’on en puisse retirer.

	
 

	Jean Toulemonde rencontre Sylvie Personne

	Le jour de ses seize ans, Jean décide d’emprunter d’autres chemins que ses souterrains personnels. Il lui arrive en cascade deux choses extraordinaires. La première, il casse sa tirelire et devient le propriétaire d’un vélo. La deuxième : cet engin, un simple modèle de ville, le conduit à Sylvie.

	Il s’agit de son premier moyen de locomotion personnel. Il doit reconnaître qu’il aurait gagné à y penser plus tôt. Dans les étroites ruelles en pente de son quartier, à l’aplomb de Notre-Dame-de-la-Garde, le vent, à ses oreilles, sifflote un air de liberté. Ce type de phénomène est connu pour procurer insouciance et allégresse.

	Ses premiers coups de pédales l’entraînent au bord de l’eau. Jean longe la mer par la corniche. Il se sent bien, si bien qu’il ne voit pas le temps passer. Lorsqu’il prend conscience de ce qu’il est essoufflé et que son cœur bat la chamade, il vient d’arriver à la Pointe Rouge, quartier situé tout au sud de Marseille, où commence une des zones de la ville les plus réticentes à se laisser apprivoiser. Il descend de selle. Ses yeux plongent dans la masse bleue remuante devant lui.

	Voir la mer lui procure toujours une émotion. Pas une émotion esthétique ou poétique, comme cela arrive. Non, il s’agit d’une émotion scientifique. Jean ressasse les images de toutes les sortes de communautés d’organismes étranges qui prolifèrent loin sous la surface. Il les devine, les imagine, les rêve, supposant leur composition, leur diversité, leur biomasse…

	Quelles sont les images qui hantent la personne en train de s’enfuir avec son vélo, n’est pas, en revanche, une question que le jeune homme se pose. Il démarre au quart de tour et court comme un fou pour rattraper le voleur, un garçon de son âge aux cuisses de footballeur qui pédale trop vite pour Jean. Au détour d’un virage, il le perd de vue.

	Le lendemain, le surlendemain, le jour d’après et ainsi pendant une semaine, déçu, frustré, Jean retourne dans le quartier. C’est sa première dépense et elle lui file sous le nez. Il pourrait racheter un autre vélo seulement il a eu une telle sensation d’appartenance en enfourchant cette bécane, en caressant les poignées douces et fermes du guidon, le cuir souple de la selle… Il n’est pas sûr d’être capable de s’attacher à un autre spécimen.

	Un samedi après-midi, à nouveau direction la Pointe Rouge. Cette fois, à peine descendu du bus, il reconnaît sa bicyclette garée devant La Frégate, le petit bureau de tabac du quartier. Il s’apprête à traverser la rue pour aller le récupérer lorsque la plus jolie personne qu’il ait jamais vue sort du tabac, allume une cigarette et enfourche le vélo. Il reste interdit et la suit des yeux. Puis la suit tout court dans un sens interdit. La fille pédale à un rythme tranquille, suivant le dessin labyrinthique des passages du quartier, toute au plaisir de fumer dans l’air tiède de cet après-midi d’été. Jean court pour ne pas être semé. Arrivée devant un portail métallique, elle pose le pied à terre. Elle a de longues jambes, un short en jean et la clef du portail. La grille verte se referme derrière elle. Elle entre dans la maison.

	Jean reste indécis face à cette absence. Pour finir, il s’assoit sur une pierre. C’est souvent ce qu’il y a de mieux à faire, s’asseoir sur une pierre, quand on est perplexe. D’ailleurs, on devrait dire pierre-plexe.

	Passé un long moment, si long qu’il fait presque nuit lorsqu’il s’achève, la grille s’ouvre à nouveau. La fille se dirige droit vers lui :

	— Est-ce que vous avez un problème ?

	Des cheveux mi-longs et raides, blonds comme des allumettes, des yeux noisette où dansent des flammes, cette fille est au bord de l’incendie, s’inquiète Jean, à juste titre.

	Il fait non de la tête.

	— Je sais que vous m’avez suivie à la sortie du tabac, reprend-elle, ce que je ne comprends pas c’est ce que vous faites sur cette pierre depuis des heures. Vous voulez prendre racine ? Vous attendez quoi ? Qu’on vous arrose ?

	Jean ouvre la bouche pour lui dire qu’il attendait que lui vienne une idée sur la meilleure façon de récupérer son vélo, mais il se contient. À présent qu’elle lui parle, il découvre que la réalité est toute différente.

	— Peut-être que j’attendais ça, s’entend-il lui dire à sa grande surprise.

	— Quoi ? Vous attendiez quoi ?

	— Ce qui se passe là… Que vous me parliez…

	Qu’est-ce que c’est que cette assurance tranquille tapie au fond de sa voix ? Jean ne se reconnaît pas. On dirait que quelqu’un a pris les commandes de sa personne. Quelqu’un de sûr de lui. Il ne montre rien de son étonnement. La fille, si.

	— C’est tout ?

	— Oui. Enfin, je croyais que j’étais venu pour autre chose, mais je me rends compte que c’était plutôt pour ça. Connaître le timbre de votre voix.

	C’est là que l’ange arrive. Pas très discret. Il atterrit même en catastrophe. Il est en retard. Il s’est mis en retard bêtement, comme souvent ; quelqu’un quelque part a dû tarder à reprendre la parole. Jean l’a vu arriver, cet ange. Il profite de sa présence pour observer la fille. Déjà qu’elle était mal à l’aise, la voici ébranlée. Elle chasse l’ange avec fermeté.

	— Vous vous fichez de moi.

	— Non.

	— Vous voulez entrer ?

	— Non. Je reviendrai. On a le temps.

	Jean s’est levé :

	— Tu dois être le un.

	— Le quoi ?

	— En mathématiques, tu dois être le chiffre un 1.

	En rentrant chez lui, Jean est persuadé qu’il vient de rencontrer sa femme. Il n’est pas mécontent. Il n’a que seize ans. Quel temps de gagné.

	Elle, en se couchant ce soir-là, sourira toute seule, intriguée autant qu’attirée par ce type au comportement singulier et au discours fantasque. C’est une fille bien dans sa peau et qui accueille avec enthousiasme tout ce qui est susceptible de rompre le léger spleen qui plane sur ses journées.

	De son côté, Jean réfléchira. Il s’est passé quelque chose aujourd’hui. Ce n’est pas si souvent. La plupart des secousses qu’il vit sont internes. Cette fille lui a plu. Tout en elle lui a plu. C’est une première. Il est évident que ce sera une dernière. On ne saurait encaisser deux révélations de ce genre dans une vie. Il est surpris, cette sensation d’avoir éveillé en elle un intérêt. Jean a toujours pensé qu’en amour son tour viendrait tard, quand une fille serait assez déçue par ailleurs pour remarquer ce grand garçon aux yeux noirs, aux cheveux fous et au corps imprécis. Mais voilà, aujourd’hui, celle-ci s’est penchée sur son cas, et lui, il est resté lui-même. Il a admis qu’elle lui plaisait. Il n’a pas cherché à fuir, amoindrir ou relativiser. Il n’a même pas trouvé ses bras trop longs, sa figure dissymétrique. Il a été un homme pour la première fois. C’est fort, plus fort qu’un dépucelage physique.

	Sa dernière pensée avant de s’endormir est pour son vélo. Une machine qui lui fausse compagnie et le conduit jusqu’à la fille de sa vie mérite qu’on s’y attache pour toujours. C’est décidé. Il ne passera jamais son permis de conduire.

	
 

	L’incendie

	Le lendemain, devant la grille, Jean attend son heure.

	De l’autre côté, des éclats de voix, des crissements de graviers, des grincements de dents. Une dispute. Jean n’est pas gêné. Il s’assoit sur sa pierre, pressentant que la discussion entre la jeune fille et un jeune homme arborant une longue mèche de cheveux blonds touche à sa fin. Le mistral souffle si fort qu’il emporte toute la conversation, Jean n’en capte pas un mot. De son poste d’observation, il remarque que le garçon n’a de cesse de replacer sa longue mèche de cheveux dans le sens qu’il a sans doute mis un quart d’heure à choisir ce matin devant son miroir. Il voit aussi la fille le repousser plusieurs fois. Lorsque le séducteur se fait insistant, Jean secoue la tête : ce type n’a pas l’air de se rendre compte qu’il joue avec le feu. Jean n’a pas dans l’idée d’intervenir. Il n’éprouve aucune pitié pour le garçon. Il a reconnu en lui son voleur de vélo.

	C’est donc sans marquer de surprise, voire même avec un brin d’amusement qu’il assiste à la transformation de la jeune fille, laquelle, au comble de l’exaspération, s’embrase d’un seul coup. Le garçon qui a attisé sa colère est aussitôt victime d’un retour de flamme. Le mistral ne pardonne pas. Il y a des pointes à cent dix kilomètres-heure. La longue mèche prend la première. Ça crame vite. Le garçon a un mouvement de recul qui lui sauve la vie. Un instant plus tard, la main en l’air, il cherche une coiffure qui n’existe plus. Il a sur le visage une expression hébétée que son regard hagard où manquent désormais cils et sourcils contribue à renforcer.

	Il a perdu. Il fait demi-tour et s’en va sans un mot, la démarche incertaine. Un tout petit garçon, penaud, roussi.

	Silhouette mince et démarche souple, la jeune fille, détendue malgré l’incident, s’approche de Jean. Elle est calme. Seul l’incarnat de ses pommettes témoigne de la scène précédente. Jean la regarde, admiratif. Elle allume une cigarette.

	— Pardon, je me suis mise en colère.

	— Tu fais souvent ça ?

	— C’est mon cœur qui fait ça. Quand il se sent trahi.

	— C’était fantastique ! Je crois que tu ne le reverras plus.

	— Pourquoi ?

	— Avec ce que tu lui as fait, il ne voudra plus revenir…

	— Non. Je le connais, il reviendra encore. Demain je lui rendrai son vélo !

	— Non.

	— Quoi non ? Si ! Je ne veux pas de cadeau de lui.

	— Alors tu peux garder le vélo.

	— …

	— C’est moi qui te l’offre. Ce type me l’a volé. C’est pour ça que je t’ai suivie au début. Il est à toi. Ça me fait plaisir. À un de ces jours.

	Il part, comme la veille, la laissant muette. Pas longtemps. Elle lui crie avant qu’il ne disparaisse :

	— Je m’appelle Sylvie ! Sylvie Personne.

	Elle s’appelle Sylvie.

	Comme toutes les filles nées en 1956.

	Mais elle, elle s’appelle Sylvie Personne.

	Comme presque personne.

	
 

	L’apprentissage

	Jean ne revient pas voir Sylvie Personne. D’instinct, il veut mettre quelques journées entre eux deux afin de vérifier l’éventuelle présence d’un manque. Pour le jeune garçon, l’amour est un sujet de recherche comme les autres. Il mérite donc qu’on lui consacre un effort d’expérimentation. Il possède la patience du scientifique, il peut non seulement supporter cette attente mais même y prendre un plaisir certain.

	A contrario, Sylvie ne concède aucun charme à la situation qui l’amène à guetter la présence de cet étrange garçon sur la pierre, comme on jetterait sans arrêt aujourd’hui des coups d’œil sur l’écran d’un téléphone portable dans l’espoir de voir s’y afficher un nom.

	Le soir des résultats du bac, elle le retrouve enfin, assis à sa place habituelle. Dès lors, ils passent tout leur temps ensemble, avec une seule occupation : se découvrir. En amour, se découvrir comprend : s’apercevoir, s’apprendre, se dévoiler, se livrer, se frotter, s’assimiler, s’avaler, se pénétrer, se noyer, tâtonner, entrevoir, percevoir, comprendre, remarquer, s’ouvrir, se trouver, se perdre et se retrouver.

	Sylvie apprend ainsi et en vrac que le garçon de la pierre s’appelle Jean Toulemonde, qu’il est sombre et taiseux, qu’on peut aimer embrasser quelqu’un des pieds à la tête, lire la carte des milliers de taches de rousseur sur son corps, que l’amour est un sentiment sauvage, qu’il est possible d’en concevoir des émotions tout à fait intéressantes, mais qu’on ne saurait prévoir ses réactions. Jean apprend que Sylvie Personne est vive et pleine d’esprit, que sa peau est douce, et même douce à en devenir fou tout en haut des cuisses, à l’intérieur, qu’elle fume, même au lit, et qu’un grain de beauté tatoue son sein droit ; il apprend ses longues jambes et ses bras fins, la soie de ses cheveux, le goût de ses baisers, qu’elle joue du piano, qu’il se pourrait qu’il en profite.

	— Je ne connais rien à la musique, lui dit Jean.

	— Il n’est pas nécessaire de connaître la musique pour l’apprécier…

	— Je ne peux aimer la musique, j’aime trop le silence.

	— Le silence, c’est de la musique, rétorque Sylvie.

	Étonné, Jean considère le point de vue. Oui… pourquoi pas, réfléchit-il. Le silence pourrait être une note de musique. Ou plusieurs… il existe de nombreuses nuances de silence… toute une gamme… Tiens, il n’y avait jamais songé… On pourrait même concevoir un concerto de silences… Il réalise qu’il connaît des silences aux sons dissemblables. Le silence de sa chambre, le murmure des livres et des disques 33 et 45 tours quand il ne les écoute pas. Le silence de sa classe quand les élèves planchent sur une dissertation, le bruit du tableau noir, blanchi du sujet, le cri des craies dans le bol où elles se chevauchent. Le tintement d’une clairière après une promenade solitaire en forêt. Le raffut derrière une question à laquelle personne ne répond. À Sylvie :

	— Tu jouerais du silence pour moi ?

	Elle rit.

	— Je suis sérieux.

	Elle l’embrasse. Ça ne fait pas de bruit.

	Leur baiser dure. Lorsque leurs corps se séparent, Jean fait un pas en arrière pour la contempler. Puis deux, puis trois. Sans la quitter des yeux, il enlève son tee-shirt, son pantalon. Elle, elle le regarde faire sans rien dire. Il est nu. Elle déboutonne sa robe, ôte son soutien-gorge, sa culotte. Ils restent ainsi face à face sans se toucher. À s’émouvoir sans se caresser. Ce n’est pas qu’un jeu érotique, c’est une promesse aussi. Celle, instinctive, d’accepter de ne rien se cacher. Quand leurs corps s’unissent enfin, dans l’étreinte ardente et maladroite de leur jeunesse, quelque chose vient d’être scellé.

	Jean et Sylvie sont des jeunes gens comme les autres en ce début des années soixante-dix. Des jeunes gens avec leurs beautés, leurs faiblesses et ceci de peut-être rare, ils n’essaient pas de composer pour l’autre un personnage à leur avantage. D’emblée, ils se présentent, corps et âmes, à la lumière du jour. Qu’elle soit crue n’y change rien. C’est l’exercice périlleux de la franchise totale. Dangereux et délicieux. Plonger son doigt dans la composition intime de l’autre. La goûter. L’aimer. L’adorer. En redemander. Sans s’inquiéter de sa teneur en alcool. Quelle ivresse magnifique.

	On s’aime, on n’a pas de temps à perdre. Sylvie veut vivre avec Jean qui vient de s’inscrire en fac de médecine, comme sa mère. Si Norma avait entamé ses études de médecine pour faire plaisir à son père, Jean, lui, est né et a grandi dans un hôpital. C’est en quelque sorte son second foyer, son milieu naturel. Son doctorat en médecine en poche, il continuera sur une spécialisation en biologie médicale tout en se consacrant à une thèse de recherche fondamentale en microbiologie et maladies transmissibles.

	Sylvie a vite compris que l’homme de sa vie n’était pas près de la gagner. Elle n’a pas de problème avec cette réalité. Comme elle a hâte de quitter l’enfance et ses parents, elle décide de chercher du travail et d’assumer seule leur vie commune. Elle déniche une bicoque avec un bout de jardin, décroche un emploi précaire dans une entreprise fragile. Ils sont si heureux que Sylvie tombe enceinte par deux fois.

	Norma regarde cette grande fille blonde prendre place dans la vie de Jean sans manifester approbation ou opposition. Pour elle, Sylvie n’aura jamais aucune importance. Même arrondie par la grossesse, elle ne rentrera pas dans le cadre de la relation singulière qui lie la mère et le fils unique. Une relation d’absence et d’exclusivité.

	La famille de Sylvie est beaucoup plus conventionnelle. Étonnée par ce qui est étonnant, rassurée par ce qui est rassurant, amusée par l’amusant, déséquilibrée par le déséquilibrant, irritée par l’irritant, révoltée par le révoltant, elle se trouve déroutée par ce garçon déroutant qui ne dit mot et qui a pourtant le don de rendre Sylvie heureuse.

	Cette dernière enchaîne les petits boulots, cheveux en queue-de-cheval et sourire aux lèvres tandis que Jean s’éternise en manipulations sur les paillasses des laboratoires. Elle donne aussi des cours de piano pour arrondir les fins de mois.

	Une dizaine d’années durant, elle épuise un nombre de jobs incalculables.

	Arrive le soir où Sylvie apprend que sa vie va changer.

	Jean range son vélo comme d’habitude à sa place sous l’abri, pénètre dans la maison, pose sa veste sur la vieille chaise qui sert de porte-manteau dans l’entrée, embrasse sa compagne, ses enfants sans interrompre leur dîner et, quand ils ont fini, les informe en quelques mots qu’il est embauché dans le laboratoire privé de recherche médicale qu’il désirait rejoindre. Les places sont chères, il n’est pas évident de trouver un poste dans la branche que l’on convoite. N’importe qui serait tenté d’être un tant soit peu lyrique en annonçant la nouvelle, pas Jean. D’avoir accédé au graal ne l’émeut pas, il a tant travaillé, ce recrutement est une juste conséquence. Le labo s’appelle Xanatho. Il est situé dans une technopole de la région aixoise.

	Sylvie dévisage le père de ses enfants, trente-deux ans, coupe de cheveux rocambolesque, myopie galopante, air sombre, charme fou. Elle pense je l’aime tellement, frissonne au passage de cette pensée qui agite le temps calme de sa conscience, admire cette confiance tranquille qui rend Jean si séduisant. Une fois de plus, il est là où il doit être. Et, comme toujours, elle se sent fière d’avancer à son bras.

	Elle se demande ce qu’elle va faire d’elle-même, maintenant que les contraintes d’argent seront moins sévères. Ils se sont si souvent serrés la ceinture. Arrêter de travailler ? Prendre le temps de réfléchir ? Elle étire les mains, fait craquer ses phalanges. Va se mettre au clavier. Quand elle ne sait que dire, elle découpe le silence, comme d’autres crayonnent ou plient du papier. Dans le brillant du piano noir, son reflet : une jeune femme de trente-quatre ans, jolie et sérieuse, petites rides au coin des yeux qui n’enlèvent rien à sa beauté.

	Elle décide qu’elle ne va rien bousculer pour l’instant. Cela fait quelques années qu’elle occupe un poste d’assistante dans un cabinet d’architecture. Il n’est pas certain qu’elle soit plus heureuse sans.

	Jean aime la voir jouer. Il prend son fils sur les genoux. Quelle chance j’ai…, apprécie-t-il.

	C’est déjà bien de savoir reconnaître les moments de bonheur.

	
 

	Mademoiselle Personne 
devient Madame Toulemonde

	Le premier jour de travail de Jean au laboratoire Xanatho débute dans la bonne humeur. Il prend son petit déjeuner en compagnie de ses enfants dont il oublie la présence comme sa mère oubliait la sienne quand il était petit. Sylvie entre dans la cuisine. Nicolas est en train de faire couler dans son cou le lait chocolaté de son bol, comme fasciné par la vision de son père perdu dans ses pensées et Pauline arrive au terme d’un charmant dessin à base de confiture de fraise représentant on ne saura jamais quoi.

	Sylvie reste devant ce tableau familial et familier un instant, impressionnée par la propension de son homme à ne rien remarquer de ce qui se passe autour de lui. Même à présent qu’il se lève et débarrasse son assiette, sa tasse, il n’a toujours vu personne. Il dépose encore la vaisselle dans l’évier, se lave les mains avant de se retourner et de découvrir enfin la présence de Sylvie et des enfants. Il vient les embrasser comme s’il avait été seul tout ce temps et qu’ils venaient d’arriver. Sylvie sourit sans rien dire.

	La nounou a pris le relai, Sylvie monte à l’étage pour attraper son sac. Elle a un cri de surprise, tu m’as fait peur, en tombant sur Jean qui l’attendait derrière la porte. Jean qui a envie d’elle. Jean qui la colle contre le mur, lui ouvre les cuisses, la goûte, l’aime. Elle se laisse caresser, embrasser, lécher de partout. Elle jouit, ses mains à lui sur ses fesses à elle, ses mains à elle dans ses cheveux à lui, qui ne ressemblent à rien et qu’elle aime tant. Elle tremble encore pendant qu’il lui sourit. Épouse-moi.

	La fête sur la plage est jolie, pas somptueuse car ils n’ont pas beaucoup de sous, de cela ils s’en fichent, ils ont l’essentiel, quelques amis et proches parents, du soleil, des enfants. Simple et joyeux. À la fin de la journée, les parents partiront avec les petits, laissant les jeunes mariés passer leur nuit de noces dans le cabanon qu’on leur a prêté. Toute la nuit, l’amour leur pleuvra dessus. Ils joueront dans les flaques comme des enfants qui n’ont pas la notion du temps.

	Pour l’instant, les pieds nus dans le sable chaud, Sylvie, rose, fraîche, est toute au bonheur de sa journée. Elle est belle, c’est vrai… On peut comprendre que Sylvie ait oublié de remarquer l’essentiel : Mademoiselle Personne est devenue Madame Toulemonde.

	 

	Mademoiselle Personne allait à bicyclette.

	Mademoiselle Personne dans le soir frissonnait.

	Mademoiselle Personne avait des rêves polymorphes.

	Mademoiselle Personne avait le spleen léger et le sommeil profond.

	Mademoiselle Personne présentait un ciel dégagé en dessous de son front.

	Mademoiselle Personne portait sur toute chose un regard décidé.

	Et Madame Toulemonde danse. Elle danse, danse, danse, ivre de vent, de mer, de soleil, de bonheur et d’inconscience.

	
 

	Le zoo

	Jean devient vite incontournable chez Xanatho. Les trois dirigeants associés lui confient les rênes de plusieurs projets de recherche autour du génome. Il s’y illustre avec son équipe par des résultats rapides et solides qui contribuent à asseoir encore un peu plus la réputation du laboratoire au sein de la communauté scientifique française. Xanatho emploie soixante-dix personnes dont une majorité de scientifiques, chercheurs, bio-informaticiens, ingénieurs, techniciens, doctorants et postdoctorants. La plupart sont, comme Jean, des êtres pugnaces et imaginatifs, animés d’une suractivité intellectuelle permanente et insoupçonnable dont ils formulent de temps en temps le produit d’une voix douce aux décibels tamisés par la concentration.

	Au sein de cette population pétrie dans le moule même de la discrétion, Jean est encore remarquable. C’est en s’engageant seul sur des chemins buissonniers qu’il arrive à des résultats. L’image est à prendre au propre comme au figuré. Il n’est pas rare qu’il ressente la nécessité de s’éclipser en pleine journée, parfois au beau milieu d’une phrase, emportant avec lui de grandes piles de publications scientifiques. Nul ne sait où il se rend. Personne ne s’aventure à le lui demander. Mais chacun, dans son équipe, a remarqué que lorsqu’il revient de ses escapades, il est toujours gonflé à bloc, et souvent riche d’une nouvelle proposition.

	Un jour, un jeune stagiaire stupide prénommé Stéphane, curieux et cycliste, le suit en catimini et se trouve fort désarçonné par ce qu’il découvre. Il avait misé sur un scoop dont il aurait pu user pour se mettre en valeur, il a le bon sens de comprendre qu’il ne tirera aucune gloire personnelle de ce qu’il a vu. Aussi, il garde le silence et personne n’apprendra que Jean Toulemonde, lorsqu’il s’enfuit du labo, enfourche son vélo et s’en va dans le quartier de la Pénanque, situé à trois kilomètres de la technopole. Arrivé au zoo, il achète un ticket d’entrée, attache sa bicyclette à la grille et va s’asseoir sur un banc, devant les grands singes. Il y reste, parfois plusieurs heures, immobile, les yeux rivés sur les mammifères colossaux qui s’ébattent devant lui, attendant peut-être des singes les signes dont ils sont l’anagramme. S’attardant sur leur pelage, il en écarte les poils et, d’un coup d’œil acéré, pénètre leur peau, entre dans leur corps. Là, bien au chaud, dans un monde rouge et sombre, rythmé par un gong sourd à la cadence tranquille, il vaque dans une sorte de laboratoire personnel, un grand collisionneur pour lui tout seul, où il projette ses théories à des vitesses formidables pour voir si elles vont résister aux chocs ou se décomposer au contraire en des particules d’idées qu’il lui faudra recomposer. Les gorilles se rendent-ils compte de l’utilisation qui est faite de leurs corps à des fins scientifiques ? Si tel est le cas, ils ont l’élégance de n’en rien laisser paraître.

	En plus de leurs travaux de recherche sur le génome, Jean et son équipe se sont attelés à l’élaboration d’une nouvelle approche d’une vieille problématique : la protection des populations contre le paludisme. C’est un projet sur lequel ils travaillent avec ardeur. Leurs premières découvertes sont encourageantes. Bientôt les résultats obtenus feront du bruit dans le brouhaha de la communauté scientifique et médicale. Leurs efforts seront couronnés de succès : le jury du prestigieux prix Ross-Laveran récompensera Xanatho pour ses recherches sur le parasite Plasmodium responsable du paludisme. Jean Toulemonde sera au cœur de ce brillant résultat.

	Représentons-nous Xanatho : on entre face à la réception. Si l’on est un scientifique, on se dirige vers la gauche en apposant son badge. Une porte laquée blanc s’ouvre alors avec lourdeur en produisant un courant d’air capitonné. Il faudra badger encore plusieurs fois pour accéder aux différents laboratoires, animaleries, pièces techniques ou de stockage. Si l’on travaille au contraire dans les services administratifs ou commerciaux, on suit un couloir vers la droite pour accéder à une plateforme de bureaux ouverts, un espace tout à fait anodin où se déroulent, dans une ambiance en règle générale conviviale, les scènes normales du quotidien d’une PME. Au premier étage enfin, se trouvent les bureaux de la direction ainsi que trois grandes salles de réunion.

	Les chercheurs n’ont que de rares contacts avec le reste de l’entreprise et l’on peut donc parler de deux communautés qui cohabitent sans heurts et sans partage.

	Tout ce qui se passe à gauche, dans les laboratoires, relève d’un domaine classé top secret. Aussi, à droite, on considère les chercheurs comme des animaux plutôt mal apprivoisés avec une légère tendance à la paranoïa. Au service comptabilité, par exemple, la chef, une forte femme prénommée Cathy, serait étonnée d’apprendre que Jean Toulemonde a besoin d’aller au zoo pour se détendre. Elle-même a plutôt l’impression d’avoir besoin d’en sortir. Pour elle, la population scientifique chez Xanatho se divise en deux catégories. Les personnes avec qui elle arrive à échanger quelques mots et les autres, qui ne sont à ses yeux qu’un numéro de sécurité sociale. Jean Toulemonde fait partie de la seconde catégorie.

	
 

	1580611314055

	Chez 1580611314055, les enfants ont grandi. Ils ont hérité le caractère pondéré de leur père. Les Toulemonde coulent des jours paisibles dans le hameau où la famille a élu domicile quelques années après l’arrivée de Jean chez Xanatho. Ils y ont acheté, à l’état de ruine, une ancienne ferme provençale qu’ils ont rénovée avec soin. Ils y sont très heureux. Elle a un jardin lilliputien. Bientôt, elle possédera un très grand terrain. Ils y seront très malheureux. Entretemps, il y aura eu l’histoire du petit pois.

	Tout part d’une envie de baignade. Les enfants réclament une piscine. Jean veut leur faire ce plaisir. De fait, il a approuvé ce projet depuis longtemps, même si, leur jardin étant trop petit, cela implique de chercher une autre maison. Jean est d’accord pour tout, par contre, ses enfants le savent, c’est compliqué d’obtenir la signature de quelqu’un qui ne voit pas le temps passer. C’est donc à leur mère que Pauline et Nicolas se plaignent de la chaleur, dressent la liste de tous leurs copains qui ont une piscine, presque toute la classe, et de ceux qui creusent un trou, le reste de la classe. Sylvie reconnaît qu’une piscine serait bienvenue. Mais comment quitter une maison qu’on aime, une maison dans laquelle on aime. Ils sont si heureux ici…

	— Allez, maman… promets !

	— Oui, maman ! On en a trop besoin ! Il fait super chaud !

	Bien qu’il soit encore tôt, la température dépasse déjà les vingt degrés. Le printemps est en avance cette année. Sylvie balaie l’espace du regard… Le salon, avec son piano où elle aime, le dimanche après-midi, donner des concerts d’une demi-heure à une heure et demie selon l’énergie et l’inspiration, faisant parfois salle comble ou jouant pour elle seule si le reste de la famille est sorti ; la terrasse sur laquelle se pressent, le week-end, famille et amis à de grandes tablées joyeuses où coulent la joie, le vin, les rires et le temps ; la petite porte dérobée qui donne sur le bureau de Jean et par laquelle elle le regarde avec tendresse s’éclipser de ces tablées, dont il s’était, de toute façon, absenté depuis le début. Elle voit le portillon, il grince un peu, ils remettent sans cesse à plus tard le fait de le huiler ; les enfants qui vont le franchir dans un instant ; elle voit l’allée, le bruit des graviers sur lesquels frottent les roues du vélo de Jean, annonçant chaque soir son arrivée. Elle revoit ses enfants, petits, dans tous les coins de la maison, leur peau douce, qu’elle respire d’ailleurs toujours comme s’ils étaient des bébés quand bien même ils chaussent à présent des pointures invraisemblables. Elle se tourne vers eux.

	— La mer n’est pas si loin…

	— Maman ! Tu étais d’accord !

	Ils grognent. Sylvie promet d’y réfléchir encore. Il faudrait trouver dans le même quartier. Leur situation actuelle leur permet à tous d’être proches de leur lieu de travail ou d’études.

	L’autocar ne va pas tarder. Les enfants sortent. Comme tous les matins, elle les accompagne à la porte, le cœur ballotté entre émerveillement et incrédulité. N’être qu’une petite machinerie promise à devenir poussière, arriver tout de même à fabriquer une machine plus petite encore, dotée d’une âme et du pouvoir de rendre heureux. Et regarder cette petite machine mettre son cartable sur le dos et aller prendre son car, en se retournant parfois pour envoyer un baiser à sa mère. C’est Pauline qui s’est retournée ce matin. Sylvie se revoit au même âge, avec tendresse et sans regrets. Sans regrets ? Non ! Allons, aucun ? Bon, avouons-en un… Un tout petit, oui. Un ennui qu’elle éprouvait alors. Ce n’était pas un sentiment agréable. Il donnait sur le vide. Ce qu’il avait tout de même d’intéressant, cet ennui, c’était qu’il s’accompagnait de l’idée qu’il n’était pas comme l’univers, infini. Qu’il y aurait un jour un accident qui le romprait.

	Aujourd’hui, plus d’ennui. Mais c’est comme s’il ne devait plus rien se passer. C’est du moins ce qu’elle ressent avec un soupçon de culpabilité.

	Elle a tort de s’inquiéter. Il va s’en passer des choses. À commencer par l’arrivée du petit pois.

	Il tombe le jour ou plutôt la nuit de son anniversaire.

	
 

	14 kilomètres/seconde

	C’est la vitesse à laquelle il arrive.

	Il n’est pas loin de minuit. Ils ont fait un repas d’anniversaire tout simple, les enfants ont insisté pour que leur mère souffle ses bougies. Ils sont couchés maintenant. Jean flâne sur la terrasse de la maison. Dans le ciel, la lumière orange grossit à vue d’œil. Jean sursaute. Le truc lui fonce dessus. Il appelle Sylvie. Elle arrive juste pour le voir tomber dans le jardin du voisin. Un jardin anglais. Ou plus précisément dans le voisin qui était dans son jardin. Un voisin américain.

	Ils se précipitent. Le voisin est mort. Un trou net dans la tête. Avec une entrée et une sortie. La nuit est noire. Sylvie et Jean repartent vers la maison, elle dans l’idée d’appeler les secours, lui dans le but de revenir avec une lampe torche. Il faut retrouver la météorite. Il met la main dessus au fond d’un petit cratère. Elle est froide, bosselée, d’un noir métallique. Jean est ému. Quelle belle mort ! conclut-il avec un peu d’envie. Ils veillent le voisin américain dans son jardin anglais jusqu’à l’arrivée des secours.

	La police a du mal à avaler l’histoire de la météorite, malgré la modestie de la taille du caillou. Pour finir, Jean doit la leur confier. Il pourra la récupérer une fois l’enquête achevée. Il veut pouvoir la faire analyser.

	Tout le monde parti, Jean regarde Sylvie qui regarde Jean qui lui jette un coup d’œil qu’elle s’empresse de lui renvoyer.

	— Non non non non non non… proteste Sylvie.

	— Quoi non ?

	— On n’en parle pas ce soir !

	— Je ne vois pas ce dont tu veux parler.

	— Jean ! Arrête ça ! C’est indécent je te jure !

	Il y a sur les lèvres de Sylvie et dans les yeux de Jean, le même sourire espiègle.

	Ils n’auront pas besoin de déménager. Le vieux voisin américain n’avait pas de famille. Il n’y a pas d’héritier pour cette minuscule maison posée comme une soucoupe volante sur un immense terrain.

	Pas une seconde ils ne se posent la question de savoir si ce qui s’est planté ce soir dans le jardin ne serait pas de la mauvaise graine.

	
 

	La folie de Cab Calloway

	On donne en général à une météorite le nom de l’endroit où elle a atterri. Si celle-ci était d’abord tombée dans le voisin, elle en était ensuite ressortie pour finir dans son jardin. Fallait-il lui donner le nom du voisin ou celui de sa propriété ? Le voisin s’appelait Cab Calloway. Sa maison portait son nom : La folie de Cab Calloway. On n’hésita plus. La folie de Cab Calloway. La météorite serait classée sous ce nom au bulletin officiel.

	C’est ainsi que le premier volet de l’affaire a commencé. Il faut accepter le principe d’un déclencheur. Il y en a toujours un. Et quoi de mieux qu’une météorite pour signaler un changement d’ère ? Elle est tombée. Va entraîner tout le monde dans sa chute.

	Cab Calloway, lui, avait atterri là au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

	
 

	Quelques mots à propos de Cab

	Cab Calloway entama à l’âge de treize ans une relation par correspondance avec une petite Française prénommée Agnès Destrée. Il lui écrivait en français émaillé d’anglais. Elle lui répondait en anglais, serti de français. Leur langage était si approximatif qu’ils ne comprenaient guère ce qu’ils se disaient, mais cela n’avait pas l’air de les gêner. Il lui racontait la vie à Washington dans les années quarante, elle lui décrivait son quotidien en zone libre.

	Il trembla pour elle tout le temps que dura la guerre. Son âme chevaleresque d’adolescent rêvant d’aventure depuis son quartier sans histoire de la capitale américaine aurait voulu qu’il prenne les armes pour aller défendre sa correspondante française en danger. Mais, par sa jeunesse, Cab était condamné sans espoir à enrager quand ses frères aînés et jumeaux l’étaient à s’engager. Bing et Duke s’étaient d’ailleurs retrouvés à quelques kilomètres de la jeune Agnès lors de la libération de la ville de Nice.

	Chez les Calloway, on écoutait beaucoup de jazz et on avait donné aux trois enfants des prénoms d’artistes qu’on adorait. Chez les Calloway, on recevait de père en fils une petite cagnotte, modeste mais symbolique, le jour de ses dix-huit ans. Autant les deux aînés avaient placé leur écot afin qu’il leur rapportât quelques intérêts, autant Cab le dépensa aussitôt en achetant un billet pour la France. Il s’était mis en tête qu’il était de son devoir d’aller chercher Agnès pour la ramener en Amérique.

	Quelques péripéties plus tard et en dépit de la nette réprobation de sa famille, il embarqua sur Le Liberté de la Compagnie générale transatlantique. Chemin faisant, il commença à nourrir un par un les nombreux doutes qui semblaient émerger de l’océan au fur et à mesure des miles parcourus. Tant qu’il était occupé à lutter contre ses parents et ses frères qui tentaient de le dissuader de partir, il se sentait sûr de lui et investi d’une mission. Maintenant qu’il était à deux nuits de son arrivée au Havre, la fragilité de son entreprise lui sautait aux yeux.

	Que ferait-il si Agnès ne lui plaisait pas ? Si elle était affreuse ? Non, se rassurait-il, quelqu’un d’affreux n’aurait pas une écriture si élégante. C’était cette écriture qui l’avait charmé. S’il ne comprenait rien à son anglais, en revanche il adorait le papier qu’elle utilisait, l’encre, la plume. Oui, tout en elle devait être délicat et charmant comme la forme qu’elle donnait à ses lettres. Mais, se torturait-il encore, si elle ne voulait pas le voir ? Il n’avait pas de fortune… Ne tiendrait pas longtemps à vivre sur ses économies. Les obstacles possibles surgissaient de plus belle, tous plus infranchissables les uns que les autres.

	Il n’eut pas de difficulté à trouver la jeune fille. Il s’avéra qu’elle était d’une beauté à justifier tous les voyages. La nationalité du jeune garçon ainsi que ses bonnes manières lui ouvrirent les portes de la France en général et de la famille d’Agnès en particulier. Les craintes de Cab s’évanouirent toutes en même temps. Il en fut le premier surpris. Il avait compris que vivre ce voyage était son véritable but, plus qu’atteindre le rivage. Et voilà que le rivage était magnifique !

	Il ne fut pas difficile à Agnès de tomber amoureuse de ce soupirant américain, romantique et joli garçon. Mais si la vie était aussi simple, cela se saurait. Cab apprit assez vite le français… Et, petit à petit, il se rendit compte avec effarement que chez la charmante demoiselle, l’esprit n’était pas à la hauteur de la calligraphie. Il sombra dès lors dans une humeur aussi désenchantée que tourmentée. Car, entre-temps, la jeune Agnès s’était entichée de lui et l’idée de la faire souffrir déplaisait à l’âme généreuse de Cab. Il finit par décider que le plus tôt serait le mieux.

	Agnès fut au désespoir lorsqu’il lui annonça qu’il allait rentrer à Washington. Alertés, Monsieur et Madame Calloway père et mère, ravis que leur fils revienne au bercail, n’eurent que des mots aimables à la bouche. Cab laissa donc une Agnès en larmes et s’en fut acheter, le cœur mi-lourd mi-léger, un billet retour pour le continent américain. Mais si la vie était aussi simple, cela se saurait. Et Cab avait une main sur la porte d’entrée de l’agence de voyages Thomas Cook lorsqu’une résistance se fit sentir dans son cerveau. Il ne savait pas quoi, pourtant tout à coup, et c’était évident, un obstacle faisait barrage quelque part. Il décida de s’accorder le temps d’une bière avant d’acheter son billet.

	Attablé à la terrasse des Deux Garçons, au 53, cours Mirabeau, Cab Calloway, dix-neuf ans, réfléchit devant une improbable Pelforth, encore assez rare en ce temps-là. À la radio justement, passait le succès de l’époque de son célèbre homonyme, The Hi-De-Ho Man.

	 

	I’m the Hi-De-Ho Miracle Man

	I can really do wonders I can

	If you’ve got the misery

	Bring your misery to me

	I’m that Hi-De-Ho miracle man

	 

	Agnès, avec son cœur brisé, avait ému Cab. Personne n’avait touché le cœur de Cab Calloway jusqu’à aujourd’hui. C’était un cœur qui était bien caché. Il était difficile de se frayer un chemin jusqu’à lui. Et cette jeune fille à laquelle il venait de renoncer, Agnès, dont il avait jugé avec sévérité la légèreté et le manque d’esprit, Agnès avait trouvé ce chemin. Il ne savait pas par quelle magie, il savait juste que c’était ce qu’elle avait fait. Son visage s’illumina. Il avait donc raison dès le début. Ce qui l’avait charmé dans ses lettres n’était pas dans ce qu’elles racontaient mais dans ce qu’elles disaient de leur auteur, malgré elle. Cab Calloway ne s’était pas trompé. Agnès Destrée lui était promise. Comme cette chanson à la radio lui semblait destinée. Il allait l’aimer malgré elle. Et cet attachement serait définitif. Il leva les yeux vers la porte de l’agence Thomas Cook, sut qu’il ne la franchirait pas. Il se retourna vers l’entrée du café pour demander l’addition et vit le panneau. Il entra et se proposa. Inutile de dire qu’il fut embauché sur-le-champ. Puis il courut dans les bras d’Agnès. Inutile de dire qu’il y fut retenu aussi.

	Il trouva tout d’abord une location. Épousa Agnès. En 1955, il acheta à André Deshommes une maisonnette qui s’appelait Mon paradis et qu’il rebaptisa La folie de Cab Calloway. La folie de Cab Calloway, c’était Agnès. En 1958, à Paris, ils allèrent écouter Cab Calloway à l’Olympia. Quand le célèbre artiste reprit the Hi-De-Ho Man, notre Cab eut un sourire de trois minutes.

	Ils n’eurent pas d’enfant et vécurent toute leur vie dans La folie de Cab Calloway. Au moment du céleste accident, Cab y cultivait seul le souvenir d’Agnès décédée quelques années plus tôt.

	
 

	La visite présidentielle

	Le malheur de Jean Toulemonde commence où finit le bonheur de Cab Calloway. Grâce à la météorite, la famille Toulemonde va enfin pouvoir avoir sa piscine, et sans avoir besoin de déménager.

	Les enfants sont épatés par l’aventure. Une étoile, disent-ils, leur permet d’accéder à leur rêve. Ils posent des tas de questions à leur père. Qu’est-ce qu’une météorite, d’où vient celle-ci, de quoi est-elle faite… Jean leur fait un cours sur ces pierres qui pleuvent sur la terre après avoir voyagé dans l’espace pendant des millions d’années. Les météorites sont la mémoire de la formation du système solaire, leur explique-t-il, elles ont toutes le même âge, plus de quatre milliards d’années… Dans la cuisine où toute la famille est rassemblée pour le petit déjeuner, les enfants l’écoutent avec des yeux ronds. Sylvie adore ces moments où un même sujet les réunit tous. Des météorites tombent sur la terre en permanence. La plupart sont des poussières.

	Quand il ajoute que longtemps les météorites ont été considérées comme des messages du ciel, les enfants pouffent, oui c’est le ciel qui nous annonce : Voilà votre piscine !

	Jean dépose une demande de crédit à la banque. Il se rend au laboratoire d’analyses médicales pour y subir un tas d’examens en vue de rassurer l’assurance de la banque quant aux chances qu’ont Jean et Sylvie de rembourser leur prêt.

	Lorsqu’il reçoit les résultats de ses examens, il croit d’abord à une erreur. Mais une contre-expertise confirme la mauvaise nouvelle. Il achète tout de même la maison du voisin avec une assurance très chère. Il ne veut pas inquiéter les siens, aussi il ne dit rien. Il convient avec son médecin de famille d’un traitement approprié et d’un régime alimentaire sévère. Il lui est de plus recommandé de refaire des prises de sang à intervalles réguliers.

	Ce jeudi d’avril, Jean reçoit chez lui les résultats de ses dernières analyses. Il les range dans sa mallette avec l’intention de les étudier à son bureau.

	Au laboratoire, c’est l’effervescence. Ça court dans tous les sens. Toute la matinée, chacun vérifie et revérifie l’état de sa tenue, l’ordre de son bureau ou de sa paillasse. Seuls quelques chercheurs qui ne veulent rien gaspiller de leur temps restent concentrés sur leurs travaux. C’est le cas de Jean. Il est pourtant de ceux qui seront à l’honneur tout à l’heure. Le président de la République qui, depuis son élection, a toujours veillé à ce que les chercheurs français n’aient plus envie de s’expatrier, vient ce jour-là accrocher à la poitrine de son quinquennat la médaille que Jean et son équipe de chercheurs ont gagnée. Tout le monde chez Xanatho sait qu’il s’agit d’une chance formidable pour l’entreprise. Ce coup de projecteur sur les travaux du laboratoire sera déterminant pour la répartition des subventions à venir. Il y aura des équipes de télévision, un sujet dans chaque journal du soir. Le président se réjouira de sa politique face à ses concitoyens, ce qui ne fera pas de mal à sa notoriété en chute libre. Il débutera son discours par une phrase du genre mes chers compatriotes, trop souvent nous nous exprimons pour réagir à des problèmes, je suis heureux aujourd’hui de saluer un excellent résultat, une équipe que le monde entier nous envie… et cætera… L’auteur habituel des discours du président étant cloué au lit par une méchante grippe, c’est un autre rédacteur, Jean-Paul Dufrot, qui le remplace pour cette fois.

	Au passage, on ne peut passer sous silence le fait que Jean-Paul Dufrot est un homme qui a pour loisir un passe-temps original consistant à élever des pigeons-paons. Il en possède une cinquantaine, installés dans une longère à la campagne à qui il rend visite dès que son emploi du temps le lui permet. Il en prend grand soin et, le pigeon-paon étant loin d’être ingrat, Jean-Paul Dufrot est reçu à chacune de ses visites par de grandes manifestations de joie. À noter que la joie du pigeon-paon se mesure en nombre d’allers et retours frénétiques et verticaux du sol de la terrasse au toit de la maison dans de grands bruissements d’ailes. Plus le nombre d’aller-retour est grand, plus le pigeon-paon est content. Et Jean-Paul Dufrot itou. Certains de ses collègues et même son épouse le soupçonnent d’entretenir une liaison avec une femme. Mais lui, c’est la compagnie de ses pigeons-paons qu’il recherche. Rien de plus. Néanmoins son attachement est tel et son secret si bien protégé qu’il est légitime de parler d’une double vie.

	C’est ce passe-temps qui vaudra à monsieur Dufrot d’assister, pétrifié, au dénouement de cette histoire.

	En attendant l’équipe élyséenne, Jean reste plongé dans ses notes. Du moins, pourrait-on se le figurer en le voyant, comme d’habitude, penché sur des feuilles noircies de chiffres et de pourcentages. Ils ne concernent toutefois pas ses travaux en cours. Ce sont les résultats de ses analyses médicales personnelles qu’il examine, les yeux empreints d’une profonde perplexité. Rien ne correspond. Qu’est-ce qui lui échappe ?

	Un collègue surprend Jean en le secouant par la manche. Face à lui, le Président de la République française a commencé à discourir… Je suis heureux aujourd’hui de saluer un excellent résultat, une équipe de chercheurs pointue que le monde entier nous envie… Jean-Paul Dufrot n’a pas fait dans l’originalité.

	Les trois fondateurs de l’entreprise font les gros yeux à Jean. Mais pas d’inquiétude à avoir, il n’a pas oublié ce qui a été convenu auparavant avec Nathan, son patron. Dès que les derniers applaudissements ont retenti, il prie l’équipe présidentielle de le suivre afin de leur faire découvrir les dernières avancées de sa division et notamment celles qui concernent les recherches sur le parasite Plasmodium.

	Jean prend la tête du cortège. Derrière lui, tout en marchant, les dirigeants répondent aux questions du président et de la première dame.

	La salle de travail qui abrite les travaux de Jean est une zone sensible. Tout le monde doit revêtir une combinaison couvrant l’ensemble du corps, enfiler des gants, des surchaussures, et cacher ses cheveux sous une charlotte blanche. Charlotte : couvre-chef jetable utilisé dans les industries sensibles à l’hygiène et qui fait référence à un bonnet féminin populaire dans les classes modestes du XVIIIe et du XIXe siècle. La charlotte de laboratoire est connue pour ne mettre personne à son avantage donc tout le monde à égalité.

	La cohorte des visiteurs est entrée dans le fief de Jean. Celui-ci prend la parole. On découvre à cet instant la présence de cet homme passée jusque-là, comme toujours, inaperçue. Il faut parfois un royaume pour faire un roi. Cette salle de travail est la principauté de Jean. Une installation retraçant les grandes étapes du travail de recherche effectué sur le parasite Plasmodium a été réalisée. Au début du parcours, on a positionné, à l’intérieur de vitrines murales, dans des boîtes de Pétri ouvertes, les échantillons les plus parlants.

	D’après les images de vidéo surveillance que l’on ne manquera pas d’étudier par la suite, il est patent que sur le visage du président, c’est la curiosité qui s’exprime en premier. Il s’approche des vitrines, intrigué par leur contenu. La femme du président, elle, sourit comme le chat d’Alice au pays des merveilles : un peu trop. Il est possible qu’elle sache déjà, dans un coin de sa conscience, le drame qui va se jouer. Et même, qu’en fine tacticienne, elle ait le pouvoir de l’éviter. Dommage pour Jean, ce jour-là, elle a d’autres soucis en tête. Mais revenons à lui, qui s’engage à l’instant dans une démonstration passionnée en même temps que sur le chemin menant à sa perte.

	— Comme vous voyez, ces échantillons correspondent à six populations de grands singes : trois sous-espèces de chimpanzés, les Pan troglodytes ellioti, les Pan troglodytes troglodytes et les Pan troglodytes schweinfurthii, deux sous-espèces de gorilles, les Gorilla gorilla gorilla et les Gorilla beringei graueri et le bonobo, le Pan paniscus. Nous avons séquencé l’ADN mitochondrial de leurs parasites 2…

	Le président se rapproche un peu plus des vitrines où les crottes sont exposées à la manière de diamants chez Chopard. Il veut s’assurer qu’il ne se trompe pas et que ce sont bien des excréments de singe qu’on est en train de proposer à sa vue. Dès qu’il en est convaincu, sa jambe droite est prise d’un tic nerveux. Au même moment, dans le cerveau de la première dame, résonne la voix du docteur Delban, chirurgien, ancien interne des hôpitaux de Paris, 158, boulevard Malesherbes, ne manifestez pas d’enthousiasme, ne riez pas aux éclats, ne forcez pas vos émotions, restez sobre pour garder le contrôle, au moins jusqu’à ce que la cicatrice sous vos cheveux soit invisible…

	Jean poursuit, sérieux comme un pape :

	— Voyez comme il est difficile d’identifier les déjections ! Elles se ressemblent en beaucoup de points, la récolte des échantillons n’est pas l’étape la plus simple…

	Thomas, le seul des trois fondateurs à n’être pas un scientifique, perçoit le premier le malaise du couple présidentiel. Il tente d’avertir Jean. Mais, dans une principauté, qui que l’on soit, on ne coupe pas la parole au prince et Prince Jean ne débraye pas, au contraire, il n’a qu’une idée en tête : persuader son auditoire de l’utilité de ses travaux. Alors il continue de plus belle et sans changer d’un ton son explication. La cicatrice derrière l’oreille de la première dame rougit et se fait douloureuse. La patience du président n’étant pas plus grande que la cicatrice de sa femme, la tension grimpe. Elle atteint son comble lorsque Jean, pris dans la passion de son raisonnement, sort une boîte de Pétri de la vitrine et met sous le nez du président, fort beau nez soit dit en passant, et même son unique beauté, un échantillon représentatif du transit du bonobo.

	Le temps, dans un réflexe lamartinien, suspend alors son vol. Il y a un silence assourdissant. Le genre de silence qui précède les grandes catastrophes naturelles… Suffoquant, le regard allant et venant du plateau supportant les diverses crottes au visage de Jean, le président explose. Il se tourne vers Nathan d’un air furieux :

	— Vous vous croyez malin ?! Vous l’avez fait exprès ? On ne va pas en rester là !

	Et il tourne les talons, suivi de sa femme qui saigne un peu derrière l’oreille. Le reste de la troupe leur emboîte le pas. Les caméras suivent.

	Dès lors, c’est confus chez Xanatho. D’un côté les employés qui n’étaient pas dans la principauté et ne sont donc pas au courant de l’incident, font honneur au buffet dans une ambiance festive. De l’autre, Xavier et Nathan s’enferment dans la salle de réunion afin d’évaluer les conséquences de la foirade. Thomas, qui a suivi au pas de course le président pour essayer de rattraper le coup, les rejoint, l’air sombre. Tous trois restent silencieux.

	Jean a regagné son poste de travail. Il ne s’est pas du tout formalisé de ce qui s’est passé. Il a l’habitude qu’on ne comprenne rien à ses démonstrations. Tout juste éprouve-t-il une pointe de déception. De la part d’un homme si éminent, il se serait attendu à davantage d’intérêt. Celui-ci est parti avant même que le scientifique ait fini son explication.

	À midi et demi, il quitte les lieux.

	Dans les bureaux de l’entreprise, les trois dirigeants ont fini par se mêler à leurs employés, sans rien dire de ce qui avait causé la fuite présidentielle. Thomas garde son téléphone serré dans la main en attendant que son contact à l’Élysée le rappelle.

	Jean marche dans l’automne et dans la rue. Il porte toujours la charlotte dont il a oublié de se défaire.

	
 

	Crise d’angoisse

	Le long des rues peu fréquentées de la technopole, Jean va, mains dans les poches et esprit focalisé sur on ne sait quoi, gageons qu’il s’agit de calculs élaborés.

	Un petit pavillon apparaît entre deux immeubles de bureaux. Une plaque annonce un cabinet médical composé de plusieurs médecins dont le docteur André. Jean se fait ouvrir et entre. La femme du docteur s’appelle Sidonie, c’est elle qui conduit Jean dans le bureau de son mari.

	— Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? interroge le praticien.

	— Ça va…

	— Hum…

	Et il sort un épais dossier contenant des feuilles et des feuilles d’analyses et de comptes rendus…

	— Vous avez…

	— Oui ? Ne me cachez rien, docteur… pas à moi…

	— Non… vous avez… une sorte de bonnet blanc sur la tête…

	— Oh ! Ça… J’ai dû oublier de l’enlever…

	Jean ôte sa charlotte devant le médecin qui rit de cette distraction. Jean ne bronche pas, plie avec soin le couvre-chef, le glisse dans sa poche.

	— J’ai reçu les derniers résultats, reprend le docteur.

	— Pas terrible, hein…

	— J’ai montré votre bilan sanguin à un confrère sans lui donner de détails à votre sujet, il a pensé que je lui montrais les analyses d’un vieillard obèse et alcoolique… Vous avez bien pris vos médicaments ?

	— Oui.

	— Écoutez… Que vous ayez du cholestérol à votre âge n’a rien d’alarmant… Ce qui l’est par contre, c’est que vous en ayez tant et que vous ne réagissiez à aucun traitement… C’est pareil pour le diabète et je ne vous parle pas de votre taux d’albumine… Sans compter que vous ne fixez rien, ni le magnésium, ni le potassium, ni le sodium, ni le fer, ni la vitamine D, ni la B2, ni le molybdène ni les oméga 3, ni…

	— J’ai compris…

	— Pour quelqu’un qui n’a jamais bu, fumé ni fait d’excès… ça n’est pas juste… Si j’étais vous, je m’y mettrais !

	— À quoi ?

	— À l’alcool, la bouffe… Goinfrez-vous, cuitez-vous… Défoncez-vous s’il le faut. Qu’au moins vous ayez les avantages de vos inconvénients !

	Jean lui répond au premier degré :

	— Vous êtes sûr de vous ?

	Le docteur a un petit rire complice. Quand il comprend que son patient est sérieux, il reprend un air professionnel.

	— Hum… Je plaisantais, le corrige-t-il.

	— Qu’est-ce qu’il faut penser de tout ça ?

	— Vous auriez un cancer je serais plus optimiste.

	— …

	— Cependant, poursuit-il, je voudrais avoir l’avis d’un confrère avant de vous prédire le pire…

	Le médecin prend son téléphone.

	— Allô… bonjour mademoiselle, passez-moi le docteur Kupertone, s’il vous plaît… Bonjour cher ami, Dimitri André à l’appareil… Dites-moi, puis-je vous adresser le patient dont je vous ai parlé l’autre jour… Oui… c’est ça… non, aucune amélioration…

	Le docteur affiche une mine désolée.

	Jean repart à son bureau. En chemin, il achète un sandwich au jambon sans beurre et va le manger au zoo. Assis sur un banc, face à une mare, il ouvre son sandwich et entreprend d’enlever le gras qu’il jette aux canards. Ceux-ci s’en approchent et s’en désintéressent aussitôt, à part un vilain petit spécimen qui doit accepter n’importe quoi en attendant de se faire cygne.

	*

	Pendant ce temps, chez Xanatho, les trois dirigeants sont sur les dents.

	— Merde ! merde ! et remerde ! rugit Nathan.

	— Comme tu dis… rétorque Xavier.

	— Putain ! continue Nathan, on ne pouvait pas nous avertir que ça poserait un problème ! Dans tous ces chargés de communication, il n’y en a pas un qui aurait anticipé sa réaction !

	— J’attends que Blérot me rappelle, mais je crains le pire… Sur Internet, les médias s’en donnent déjà à cœur joie ! soupire Thomas.

	— Je ne comprends pas : il y a dix jours, on reçoit ce prix pour nos résultats et voici qu’on craint pour nos subventions ! tempête Xavier. Et tout ça à cause de la susceptibilité d’un chef d’état !

	— À cause des caméras, les mecs ! Elles n’auraient pas été là, il n’y aurait pas eu de problème.

	— Ça revient au même, rectifie Nathan. C’est lui qui a voulu qu’elles soient là ! Il cherchait à se faire mousser sur le dos de nos travaux…

	Thomas veut calmer le jeu :

	— Il en a le droit ! L’État nous finance en grande partie après tout !

	— On ne pouvait pas se douter que la vue de quelques crottes de gorille le mettrait dans cet état !

	— Avec la polémique sur son langage, il a cru qu’on lui foutait le nez dans son caca…

	— Qu’est-ce qu’il avait répondu déjà à cet homme qui l’avait agressé ?

	— Il a dit on s’en va, ça pue la merde ici ! grimace Thomas.

	— Il manque de sang-froid, cet homme, il devrait prendre exemple sur les bonobos !

	— Je ne veux pas t’entendre dire ça hors de cette pièce Nathan, ou on met la clef sous la porte !

	— Qui a élu ce type ? Quelle misère…

	— Vingt millions de personnes…

	Sur ce, le téléphone de Thomas se met à sonner.

	— C’est Blérot ! Je le prends !

	Et il sort de la pièce. En revenant, cinq minutes plus tard, il a sa tête des mauvais jours.

	— Qui va chercher Jean ?

	Justement, Jean rentre au bureau, avec autant de discrétion qu’il en était sorti. Il traverse le hall d’entrée où patientent quatre visiteurs, longe le bureau de la standardiste, présente son badge à la porte menant au laboratoire, passe devant un groupe de trois personnes. Si l’on interrogeait tous ces témoins, aucun d’entre eux n’aurait su dire si Jean Toulemonde était entré ou sorti, avait fait le poirier ou l’andouille, avait seulement croisé leur chemin.

	Jean a tout juste le temps de pendre son imperméable au porte-manteau que Thomas est face à lui. Il l’invite à le suivre.

	Un quart d’heure plus tard et, pour la première fois de sa vie, Jean a envie de se mettre en colère. Que n’a-t-il décliné la proposition de Nathan qui insistait pour que ce soit lui qui mène la visite présidentielle ! Il est un homme de l’ombre. Il doit y rester coûte que coûte. Nathan tenait à ce que ce soit Jean et personne d’autre. Jean avait cédé. Quelle erreur !

	Jean se souvient de feu son voisin. Aujourd’hui, il s’est pris La folie de Cab Calloway dans la tête lui aussi, la beauté du météore en moins.

	
 

	Nanou

	Il a éprouvé le besoin d’aller prendre l’air. Il n’ira pas voir les singes aujourd’hui. Il pédale au hasard.

	Le hasard n’existant pas, il arrive au bas d’une résidence médicalisée. Il entre, salue à la volée quelques personnes. Une infirmière l’apostrophe.

	— Bonjour, Jean !

	— Vous allez bien, Lisa ?

	— Ça va, merci… J’ai trouvé votre maman fatiguée aujourd’hui…

	Le visage de Jean se ferme.

	— Elle est dans sa chambre ?

	— Non. En bas…

	Il presse le pas sur une rampe prévue pour la circulation des fauteuils roulants. Dans le hall du rez-de-jardin, une femme âgée, à la splendide chevelure grise, le regarde arriver sans le voir. Elle se tient assise près de la baie vitrée. Jean se dirige vers elle. Elle a dans les mains un petit panier tressé en bois, rempli de fraises, auxquelles elle ne touche pas.

	— Bonjour, Nanou… Comment allez-vous ?

	— Ah mon petit ! J’étais dans mes pensées ! Comment je vais ? Voyons… Je me porte comme un charme, je crois… Et vous ? Cela fait longtemps que vous n’êtes pas passé par là. Vous n’allez plus rendre visite à votre maman ? Ou vous n’avez plus de temps pour moi ?

	— Pardon, Nanou, je viens voir ma mère presque tous les jours, même si elle ne s’en souvient plus… Il est vrai que parfois je ne m’attarde pas… Ne m’en veuillez pas… C’est à cause de mon travail…

	— Vous en vouloir ? Jamais ! Vous avez raison de vous soucier de votre maman ! Je n’ai pas eu d’enfant… j’aurais aimé ça… Enfin, ces choses-là… on ne les décide pas… Et puis j’ai eu un bon mari, vous savez ! Enfin, c’est ce qu’on m’en a dit… Car je n’en ai pas le souvenir… ajoute-t-elle avec un sourire en coin.

	Un silence résonne au bout duquel Nanou assomme Jean, mi-songeuse mi-étonnée :

	— Si j’avais eu un fils, j’aurais aimé qu’il vous ressemble…

	Jean frissonne.

	— Vous me donnez la main, Nanou ?

	— Oui mon ami… Oui ! J’apprécie beaucoup votre compagnie vous savez ; c’est même l’une des rares que je conçois… Je suis fâchée avec toute ma famille ! J’ai donné des instructions : je ne veux plus les voir ! Une bande de raseurs hypocrites… Merci bien, je m’en passe. Je les déteste tous. Ensemble et un par un. Goûtez-moi ces fraises, de vrais bonbons ! Et racontez-moi, que faites-vous de beau ?

	— Je viens de perdre mon travail, Nanou.

	Nanou pèse ses mots :

	— Est-ce que c’était un travail intéressant ?

	— Ce travail est toute ma vie.

	— Oh dans ce cas, aucun problème, vous saurez en retrouver.

	Elle se lève, dépliant sa haute taille avec lenteur et le prend dans ses bras maigres. Jean la serre contre lui. Nanou lui propose un café. Il accepte et tous deux se dirigent à petits pas vers la cafétéria. Ils conversent encore une heure peut-être. Jean fait parler Nanou sur son quotidien. Nanou ne répond aux questions que par des pirouettes. Et pour cause, elle ne se rappelle de rien… alors elle invente et ses trouvailles deviennent réalité. Elle se promène dans son imaginaire, comme dans un labyrinthe aux murs de glaces. C’est un itinéraire singulier mais il n’est pas plus absurde que celui que j’ai suivi toute ma vie, a-t-elle le temps de se dire lorsqu’à la faveur d’un reflet, il lui arrive de croiser son image et de prendre conscience de sa situation.

	Ce genre de conversation avec Nanou, Jean les a à chacun de ses passages à la maison de retraite. Et y tient beaucoup. Il n’a jamais autant parlé avec sa mère.

	
 

	La vraie mauvaise nouvelle

	Le soir, Jean annonce la nouvelle de son éviction à Sylvie. Le président de la République a, paraît-il, demandé la tête du chercheur, seule condition pour laver l’affront dont il estime avoir été victime, seule condition pour que le laboratoire continue à recevoir ses subventions. Si le président de la République a réclamé sa tête, il ne reste plus qu’à faire les valises, songe Sylvie.

	Ils sont installés dans le canapé de leur salon d’été et dans la douceur de la fin de journée. Ils ont dîné tôt, avec les enfants, repartis depuis à leurs devoirs, à leurs jeux. Sylvie mesure l’injustice qui est faite à son mari. Et elle est très étonnée. Non parce qu’il a cet air stupéfait qu’elle ne lui connaît pas. Pas parce que ses mains, d’ordinaire si posées, s’agitent ce soir comme deux oisillons déboussolés. Pas non plus parce qu’il garde en bouche les mots qu’il avale d’habitude comme on fait passer des pilules. Non, si Sylvie est étonnée, c’est de sa propre réaction : elle ne se sent pas en sympathie avec son mari.

	C’est à l’idée de partir à l’étranger qu’elle a tiqué. Par le passé, ils ont déjà été confrontés à l’éventualité d’un départ. Jean a été approché à plusieurs reprises par de prestigieuses universités américaines. Si tous deux ont, à chaque opportunité, envisagé puis décliné les propositions, ils ont toujours considéré la situation d’un point de vue commun. Ce soir, rien n’a encore été évoqué et Sylvie est déjà en train de se dire que si Jean doit partir, elle ne le suivra pas. Cette distance est une mauvaise nouvelle. C’est la vraie mauvaise nouvelle, pressent-elle d’ailleurs, du travail, on en trouve toujours… Elle écoute Jean, le regard rivé sur le trou noir de la piscine en construction.

	Le lendemain, allongée sur le dos, les yeux grands ouverts sur une aube rose pâle que découpent dans la longueur quelques cyprès, Sylvie suit, immobile, le fil de ses pensées. Hier, pendant que Jean lui relatait l’enchaînement stupide des événements ayant conduit à son licenciement, elle a compris que ces circonstances aussi étranges qu’inattendues marquaient la fin d’une ère, que venait de se terminer une époque heureuse et insouciante. Les jours à venir n’auront ni le même goût ni la même couleur. Et l’on n’y pourra rien. Elle soupçonne que la vie est faite de ça. De tronçons. De morceaux. Ce ne sont pas de très jolis mots. Y a-t-il de jolis mots pour parler de découpage ? Tranche n’est pas mieux. Sylvie vient d’en manger une de tranche. Une grande. À quel moment a-t-elle fini de déguster la dernière bouchée ? Elle ne le sait pas. Était-ce la journée d’hier ? Est-il possible qu’on avale la dernière journée d’une tranche de vie sans le savoir ? Comme lorsque l’on embrasse sans y penser quelqu’un que l’on aime, sans se douter que c’est la dernière fois… Parce qu’il ne vous aime plus, ou parce qu’il sera mort ce soir, par exemple.

	Elle se lève. Seule dans la cuisine, dans un matin au ciel d’un bleu implacable maintenant, Sylvie, les yeux secs, fait bouillir l’eau de son thé. Elle n’a toujours pas de peine pour son mari. En revanche, elle est effrayée par demain. Demain, qui durant seize ans a été un mot plein, est creux ce matin. Tout ce qui appartenait à demain a presque disparu dans la nébulosité du doute présent. Demain était solide, demain est devenu fragile. La transmutation s’est faite en une soirée. Qu’est-ce qui peut faire ça ? Qui a ce pouvoir ? Quoi ?

	Là-haut, dans la chambre, Jean ne dort pas non plus. Thomas, Xavier et Nathan ont été clairs. Ils sont de son côté, Jean reste l’un de leurs meilleurs éléments, si ce n’est le meilleur. Mais Xanatho ne peut se permettre de risquer ses subventions. Cela anéantirait toutes les recherches en cours. Jean le sait. Le sort de ses propres travaux est en jeu. Les trois patrons lui demandent donc, comme un service, de quitter l’entreprise. Ils espèrent que ce ne sera que pour un temps. Les élections présidentielles approchent. Si le président n’est pas réélu, Jean sera réintégré. Et s’il est réélu aussi du reste. Le chef de l’État aura d’autres chats à fouetter. En attendant, il lui reste cinq jours pour transmettre tous ses dossiers à son équipe. Sa dernière semaine.

	
 

	La dernière semaine

	Elle commence mal pour Jean. Avec un rendez-vous chez le docteur Kupertone. Aucune envie d’y aller. Aucune envie de faire des efforts pour guérir. Le seul moyen d’aller mieux serait de récupérer le poste qu’un mauvais calcul de l’existence vient de lui voler. Calcul : chez l’homme, concrétion pierreuse qui se forme à l’intérieur de son corps. Sa petite météorite personnelle.

	L’autre, la vraie, était une chondrite. Une pierreuse carbonée composée d’olivine. Avec un taux de fer d’environ vingt-quatre pour cent. Le taux de fer dans l’organisme de Jean est un des nombreux problèmes qui l’amène ce jour à pousser la porte d’un nouveau cabinet médical.

	La secrétaire se prénomme Marie-Christine. Elle escorte Jean jusqu’au bureau du médecin. Arrivé devant la porte, Jean se retourne vers elle.

	— Pardon, il doit y avoir une erreur.

	— Non, répond Marie-Christine et elle le pousse dans le bureau.

	Marie-Christine est une personne affable et compréhensive, mais elle n’est pas d’humeur aujourd’hui, elle a une de ces migraines. Elle claque la porte qui mentionne en noir sur une plaque de bois : Pierre Kupertone. Psychiatre. De l’autre côté, à l’intérieur du bureau, Jean s’approche du médecin et tente de s’expliquer.

	— C’est un malentendu. Je suis là pour un problème de cholestérol et d’autres réjouissances du même genre…

	Le docteur lui montre la chaise en face de lui.

	— Asseyez-vous, s’il vous plaît.

	Le ton autoritaire du docteur ne souffre pas de discussion. Jean s’exécute et attend la suite. La suite, c’est un très long silence d’où Jean s’échappe sans peine. Le docteur laisse faire.

	Pierre Kupertone, homme colossal dont la silhouette effraye les oiseaux et les enfants, est un homme encombré de sa présence. Il possède de surcroît un coffre vigoureux qui ajoute les émotifs au palmarès des victimes de son apparence. Il a choisi ce métier car il est un des seuls qui lui permette de passer sa journée assis dans un fauteuil confortable, sans avoir à insérer sa grande carcasse dans le moule d’un bureau toujours trop étroit pour ses jambes immenses, ses hanches aussi larges que celles d’une fille, son dos inadapté aux normes des fauteuils de bureau.

	Le docteur ne laisse soudain plus faire. Sa voix de stentor fait voler en éclat le silence ciselé par Jean Toulemonde.

	— À table !

	— Pardon ?

	— Il est temps de parler, monsieur Toulemonde.

	— …

	— Le docteur André me demande d’envisager le facteur psychologique pour expliquer vos résultats catastrophiques.

	— …

	— … Vous êtes un scientifique. Je comprends que ce ne soit pas acceptable pour vous. Toutefois, vous êtes en danger de mort. Avec des taux tels que les vôtres, je ne vous donne pas deux ans à vivre. S’ils ne se dégradent pas, auquel cas ce sera plus rapide… Vous avez des enfants ? Vous voulez les voir grandir ?

	Jean Toulemonde soupire. Déjà qu’il était chômeur, le voici condamné à mort.

	— J’ai une famille.

	— Racontez-moi.

	Toute une vie à se taire et voilà qu’il faut parler. Jean s’en sort par des dates.

	— J’ai rencontré ma femme le 4 juin 1974. Nous avons emménagé l’année suivante. Nous nous sommes mariés en 1986, un 4 juin aussi.

	— Parlez-moi de votre femme. Ne réfléchissez pas, balancez ce qui vous passe par la tête.

	— Elle travaille dur. Elle fait du vélo en fumant. Elle est jolie.

	— Et quoi d’autre ?

	— Elle a deux enfants.

	— Est-ce que ce ne sont pas les vôtres ?

	— Si. Une fille, Pauline, et un garçon, Nicolas.

	— Parlez-moi d’eux.

	— Nicolas mesure un mètre soixante-deux, Pauline possède un hamster. Ils sont gentils.

	— Ils ont des amis ?

	— Je ne sais pas. Je ne parle pas de cela avec eux.

	— Ah ? Et de quoi parlez-vous ?

	— De petites choses qu’on se confie entre parents et enfants…

	— La dernière conversation que vous avez eue ensemble ? Avec Nicolas par exemple ?

	— Les nuages de pollens… Oui, ceux qui proviennent de gymnospermes.

	— Est-ce que vous jouez avec eux parfois ?

	— En voiture. On joue beaucoup en voiture. Pour tuer le temps.

	— Vous utilisez beaucoup la voiture ?

	— Impossible, je souffre de claustrophobie. Et les enfants aussi.

	— Ha ha ha ha !

	— Pourquoi riez-vous ?

	— À cause de ce que vous dites. Vous prétendez jouer beaucoup avec les enfants en voiture, mais vous ne prenez pas la voiture.

	— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. C’est un fait.

	— Hum ! Bon, reprenons…

	Les questions se succèdent ainsi pendant quarante-cinq minutes. Un nouveau rendez-vous est pris que Jean accepte à contrecœur. Pour lui, c’est tout à fait le genre de circonstance qui donne tout son sens à la notion de perte de temps. Pour autant, Jean sait qu’il reviendra. Il n’a pas le choix. Que faire d’autre ? À part se reposer sur ce Pierre ?

	*

	Le dernier jour chez Xanatho arrive vite. Compte tenu du contexte, il n’y aura ni pot d’adieu, ni effusions. Jean Toulemonde part. C’est tout. De la même manière que sa présence n’était pas remarquable, son absence ne le sera pas non plus.

	 

	De : cmeyer@xanatho.eu

	À : jtoulemonde@xanatho.eu

	 

	Bonjour,

	Votre solde de tout compte sera prêt pour 11 heures. Merci de passer le prendre à mon bureau.

	C. Meyer

	Onze heures et trente minutes, Jean pénètre dans le bureau du service comptabilité. Cathy Meyer n’a jamais adressé la parole à ce chercheur taciturne, elle ne sait donc pas quoi lui dire. Elle articule un pardon. C’est un choix curieux, on ne sait si c’est pardon, parce qu’elle est au téléphone et ne peut s’occuper de lui ou pardon, au nom de l’entreprise, de le licencier. Ou encore pardon au sujet de ce qui va se passer dans le futur. Sauf que cela ils l’ignorent encore tous deux. Mais ce n’est pas une raison.

	Elle se tourne vers la personne qui occupe le bureau voisin, une jeune femme gracieuse, la trentaine, beauté discrète et boucles brunes. Elléa ? La jeune femme comprend et va chercher une enveloppe dans une panière. Jean a les mains prises. Elle pose donc l’enveloppe sur la pile de documents qu’il tient à bout de bras. Il grimace un merci. Auquel elle répond par un sourire gêné. C’est tout. On a vu adieux plus déchirants.

	La fin d’après-midi s’écoule sans événement majeur. Incognito, Jean prend congé de cette entreprise dans laquelle il vient de passer plus de dix ans. Nathan et Xavier sont là. Ils vont le raccompagner jusqu’au parking. Nathan le ramènera chez lui en voiture. Jean est trop chargé pour pouvoir faire le trajet en vélo. Jean traverse le hall d’entrée du laboratoire, suivi de son patron. Xavier va sortir à son tour. Au seuil de la porte, il entend un grand bruit suivi d’un silence anormal. Il rebrousse chemin et voit une femme à terre, visage pâle, sans connaissance. Le sol autour d’elle, est jonché de débris de porcelaine, un plateau chargé de cafés qu’elle devait porter lorsqu’elle est tombée. Les employés sont tétanisés par la soudaineté de l’événement. Et puis, en une seconde, ils sont sur elle. Cathy Meyer organise l’assistance, la victime de ce malaise n’est autre qu’Elléa, la jeune femme qui travaille sous sa responsabilité. Xavier demande que l’on appelle un médecin.

	Nathan et Jean n’ont rien suivi de l’affaire. Ils poursuivent leur route vers la voiture. Xavier les interpelle.

	— Ne m’attendez pas, quelqu’un a fait un malaise… Jean, je t’appelle.

	 

	Jean lui fait signe que c’est OK. Ils montent dans l’auto. La vieille Saab de Nathan attaque la côte en surrégime tandis que Xavier retourne près de la collaboratrice tombée à terre.

	Penchons-nous sur elle.

	
 

	Ce que l’on sait de cette fille 
qui vient de chuter

	Elle s’appelle Elléa Alguien. Elle a trente ans. Elle est née un 19 mai à Aix-en-Provence de José Alguien, palefrenier, et de Térésa Camano, sans profession.

	Au milieu des années soixante, José et Térésa ont laissé derrière eux une petite cueva andalouse et fort peu de famille pour venir s’installer en Provence. L’occasion leur en fut donnée lorsque José orchestra la vente d’un magnifique arabe-espagnol, El Fogoso, à Marcel Brulet, propriétaire d’un haras dans la campagne aixoise et éleveur de chevaux de courses. El Fogoso est né le 24 juin 1964 à Séville, de Malik et Sabiola.

	Marcel Brulet, soixante-dix-huit ans, médaille d’or aux championnats de France avec Élisa de Pompadour, n’aimait pas les gens. Difficile d’aimer les gens quand on connaît intimement les chevaux. Il menait une vie de solitude que José, jeune homme aussi droit et rugueux que lui, chamboula sans le vouloir. Le vieil homme, séduit par la personnalité autant que par les compétences du jeune Espagnol, lui proposa de rejoindre son élevage. Sa conduite était dictée par un besoin de transmission qu’il n’aurait jamais pensé pouvoir éprouver et qui se révéla réjouissant. De son côté, José avait pour le personnage une grande estime, qu’il exprimait peu, conséquence de son caractère réservé. La proposition était belle et le jeune couple ne mit pas longtemps à se décider à émigrer en France.

	Marcel les installa dans une dépendance à l’intérieur du haras. Le couple y vécut deux belles années. Térésa tomba enceinte d’Elléa. Et décéda d’une rupture d’anévrisme, trois jours après l’accouchement.

	Quelques années plus tard, José rencontra Brigitte Duval, journaliste à Cheval Magazine et amatrice d’opérette. Elléa eut alors une petite sœur, prénommée Élisa, en hommage à la première médaille d’or de Marcel.

	En dépit de leurs quatre années d’écart, Élisa et Elléa grandirent main dans la main et offrirent au monde l’image d’un couple de sœurs inébranlable, les atouts de l’une compensant les failles de l’autre, les forces de l’une répondant aux faiblesses de l’autre.

	Le 16 juillet 1993, elles quittèrent en même temps José, Brigitte et le haras pour s’installer dans le centre-ville d’Aix. Élisa chantait alors dans un groupe qui se produisait dans des clubs et sur les scènes locales. Elléa allait de petits boulots en petits boulots tout en suivant une formation en comptabilité et gestion. C’est à un concert des Mooog, le groupe d’Élisa, qu’elle rencontra Patrick, un jeune étudiant en droit ayant pour habitude de fréquenter le soir des bars qu’il choisissait pour leur programmation musicale. Le répertoire des Mooog tournait autour d’une cinquantaine de reprises, parmi lesquelles quelques chansons empruntées à la variété française sensible et réarrangées à une sauce électro pop.

	 

	Le premier regard de Patrick sur Elléa s’est posé sur sa nuque. Le groupe reprenait Le Grand Sommeil d’Étienne Daho. Dans la mélancolie de la dernière note, la nuque brûlante, Elléa se retourna et, tandis que les Mooog enchaînaient sur une reprise électrique de Malaguena Salerosa, le standard latino, la jeune fille chercha la cause de la chaleur qui irradiait son cou, en trouva la source dans les yeux clairs d’un jeune homme, haute taille et carrure rassurante, assis trois tables derrière elle. Elle soutint son regard un court moment avant de s’intéresser à nouveau à la scène, mais elle noua ses cheveux en queue-de-cheval pour dégager son cou. Le concert fini, Patrick raccompagna Elléa chez elle. Il gravit les étages, ne les redescendit plus. Cinq années délicieuses passèrent. Ils vivaient dans un confort amoureux douillet, égoïste, n’ayant à se soucier que d’un quotidien sans bousculades, plein de musique et de vins espagnols qui montent quelquefois à la tête, laissant derrière eux une brume de tristesse que le sommeil et le soleil du matin arrivent presque toujours à chasser.

	Quelque temps après sa rencontre avec Patrick, Elléa fut embauchée chez Xanatho. Elle y est aujourd’hui considérée comme une fille d’humeur égale et gaie. Une jeune femme qui ne pose pas de problème et cherche tout de même des solutions. Elle est en charge de la paye et partage son bureau d’un côté avec sa supérieure hiérarchique, Cathy Meyer, une brave femme avec qui elle a d’excellentes relations, de l’autre avec Sandrine Juneau, une fille sans grand mystère et qui ne l’aime pas. Ou plutôt qui préfère garder une distance de sécurité. La plupart du temps, estime Sandrine, ça va. Mais de temps en temps ça revient. Ça, c’est un je-ne-sais-quoi chez Elléa qui dérange Sandrine.

	Mademoiselle Juneau est une jeune femme qui aime les choses nettes, les angles droits et prend la vie dans sa dimension carrée. Ses journées commencent à 9 h 15 pile et finissent à 18 h 15 tapantes, comme cela est écrit dans son contrat de travail. Sandrine est une sorte de violoncelliste dans un orchestre national. Que l’heure sonne et elle referme la partition, même en pleine mesure. Elléa est différente de toutes les filles qu’elle connaît et elle en connaît beaucoup. Elle aurait pu s’en faire une copine, c’est son passe-temps favori à Sandrine, se faire des copines, elle en a de toutes les couleurs, mais le je-ne-sais-quoi l’en empêche, cette étrangeté qui apparaît, un beau matin, sans qu’on sache pourquoi ni comment, dans le regard ou la parole d’Elléa, presque invisible mais irritante, urticante même. Sandrine n’aime pas les corps étrangers. Cette fille, elle en est sûre, sent les ennuis à plein nez.

	
 

	La perceuse

	Cela fait deux mois que deux fois par semaine désormais, Jean se retrouve le matin face au docteur Pierre Kupertone.

	Ce jour-là, le psychiatre vient le chercher en salle d’attente. Marie-Christine, la secrétaire a posé sa journée.

	— Bonjour, monsieur Toulemonde, tonne-t-il, je suis désolé pour les nuisances sonores, mon collègue est en travaux pour isoler son bureau, cela ne devrait pas durer, heureusement parce que cette perceuse est insupportable !

	— Oh, je ne l’avais même pas entendue !

	Ils entrent dans le cabinet du docteur. Celui-ci relit les notes prises lors de la séance précédente. Jean se tait, attendant un signal, une question. Kupertone relève un visage impassible vers Jean.

	— J’ai un patient qui m’a été adressé par l’hôpital cette nuit. Il s’était blessé à la tête avec un lourd cendrier de verre.

	— Oui ?

	— Il s’était pris pour son cigare ! Ah ah !

	— Je ne comprends pas…

	— Eh bien il était si soûl, qu’il s’est imaginé être un cigare, celui qu’il s’apprêtait à fumer. Il a mis le havane sur son oreiller, l’a bordé et, lui, il est allé s’écraser la tête dans un cendrier en verre. Jusqu’à s’éteindre. C’est sa femme qui l’a trouvé sans connaissance, dans une mare de sang et l’a emmené à l’hôpital.

	Le docteur rit de bon cœur en racontant cette anecdote. Elle ne touche pas Jean qui reste de marbre.

	— On peut en rire, vous savez ! Ça ne lui fera pas plus mal !

	Jean relève un coin de sa bouche pour lui faire plaisir. Le docteur reprend aussitôt son sérieux et sa consultation.

	— Parlez-moi de vos travaux. C’est en observant les singes du zoo que vous avez eu l’idée de travailler sur les excréments des bonobos ?

	— Et des gorilles, oui. J’ai pensé que la forme humaine du paludisme pouvait descendre de celle du gorille, par le biais d’une contamination de l’animal vers l’homme. Une infection unique, vraisemblablement produite à travers une piqûre de moustique. Entre moins 5 000 et moins 300 000 ans. C’est une fourchette que j’ai calculée en comptant les différences génétiques entre les souches « humaine » et « grand singe » du Plasmodium, divergence proportionnelle au temps écoulé depuis leur séparation. Le problème est qu’on ne connaît pas le taux de mutations du génome du parasite, d’où l’imprécision de la fourchette. Il reste encore beaucoup de travail…

	— Aimez-vous le couscous, monsieur Toulemonde ?

	— Pardon ?

	— Votre mère a grandi en Algérie… Aimez-vous le couscous ?

	— Je ne sais pas. Ça m’est égal.

	— Qu’aimeriez-vous que vos enfants fassent plus tard ?

	— Ce qui leur fera plaisir.

	— N’avez-vous pas une ambition pour eux ?

	— Non. Si. Qu’ils soient heureux.

	— Êtes-vous heureux, monsieur Toulemonde ?

	— Oui. Très heureux. Du moins je l’étais jusque récemment.

	— Votre famille l’est-elle aussi ? Votre femme ?

	— Je suppose que oui. Il faudrait lui demander. Je ne l’entends pas se plaindre.

	— Vous ne l’entendez pas se plaindre ?

	— Non.

	— Entendiez-vous la perceuse tout à l’heure ?

	
 

	La peur

	Enfant, Sylvie avait peur du noir. Son père lui avait expliqué qu’elle pouvait avoir peur du noir mais qu’il ne fallait pas avoir peur de la peur du noir. Qu’au contraire, la peur était un état souhaitable dont le rôle était protecteur. Bien des gens seraient morts ou blessés à l’heure qu’il est, si la peur n’avait guidé leur conduite. Sylvie avait compris et réussi à apprivoiser sa peur. Celle-ci était devenue un objet intime et familier, jusqu’au moment où elle avait disparu.

	Le jour où elle a cessé d’avoir peur : en regardant partir un jeune homme sauvage et attachant resté assis deux heures sur la pierre face à la grille de sa maison et en se demandant s’il allait revenir comme il venait de l’affirmer. Ce qui chasse la peur : le désir.

	La peur est de retour. Ces années aux côtés de son mari ont filé si vite. Pas de craintes, pas de spleen, pas d’ennui, tant de choses à faire, de joie et de plaisir à se retrouver. Ils étaient si heureux… Ils étaient…

	Rien ne s’est encore passé… mais il y a cet imparfait. C’est un temps qu’elle n’aime guère. L’employer, c’est tourner la page.

	
 

	Toulemonde n’est pas drôle

	Le docteur Dimitri André accueille Jean avec une joie non dissimulée, le congratulant presque. Jean est invité à s’asseoir. Le médecin retarde le moment de prendre la parole. C’est long. Jean n’aime les mystères que dans son laboratoire. Il sent poindre un agacement que ne va pas corriger le ton un rien condescendant du docteur.

	— Mon cher Jean ! Ah là là, vous savez que vous nous avez fait peur, hein !

	— C’est-à-dire ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

	— Il se passe que je suis rassuré ! J’ai là le compte rendu de mon collègue Kupertone. Il a mis le doigt dessus !

	— Ah ! Tant mieux… je ne savais pas. Il a trouvé quelque chose ?

	— Eh oui ! Il a trouvé CE QUI VOUS POURRIT LA VIE !

	Le docteur hache ses mots comme pour mieux les faire avaler à son patient. Jean reste stoïque.

	— Est-ce ce qui cause mes mauvais résultats de santé ?

	— Eh oui !

	— Vous pouvez préciser ?

	— J’y arrive, j’y arrive… Tenez ! Racontez-moi une histoire drôle !

	— Pardon ?

	— Racontez-moi une histoire drôle ! N’importe laquelle !

	— Je n’en connais pas…

	— Et voilà !

	— Comment ça et voilà ?

	— C’est ÇA le problème !

	Jean fronce les sourcils.

	— Bien sûr que vous ne comprenez pas. C’est normal.

	Il reprend son ton professoral et sa diction hachée.

	— CON-NAIS-SEZ-VOUS TO-TO ?

	— Toto ?

	— Je vais vous en raconter une !

	— Une ? Une quoi ?

	— Une blague. C’est Toto qui est à l’école et qui…

	— Excusez-moi, docteur, je n’ai pas envie de plaisanter… On peut en venir au but ? C’est sérieux non ?

	Le docteur se rembrunit.

	— Oui, très sérieux en effet.

	— Et donc ? L’origine de mon problème ?

	Le docteur se lève d’un bond comme sous le coup d’une décharge électrique et se met à parcourir son bureau à petits pas nerveux.

	— Vous n’êtes pas drôle ! C’est ça votre problème ! Vous n’avez aucun humour, monsieur Toulemonde ! Vous êtes triste ! Triste à mourir ! Et c’est ce que vous êtes en train de faire.

	— Pardon… je ne saisis pas le rapport…

	— Le rapport ? Le voici le rapport ! Celui de mon confrère ! Il fait référence à des études scientifiques ! Il indique ici les publications tout à fait dignes de confiance et que vous devez connaître, je suppose, sur lesquelles il se base. Les résultats sont É-DI-FIANTS ! Vingt pages sur le cas de cet insuffisant rénal qui a vu sa pathologie largement améliorée parce qu’il a réussi à la considérer avec humour, lisez l’article ! Et n’omettez pas le paragraphe sur l’amélioration de sa qualité de vie. IL FAUT VOUS DÉ-TENDRE ! Avoir de l’humour allonge l’espérance de vie. Ne pas en avoir la raccourcit ! Vous, cela fait tellement longtemps que vous ne riez pas… Vous vous êtes condamné tout seul !

	— Mais…

	— Il n’y a pas de mais. Si vous ne trouvez pas le sens de l’humour, vous êtes foutu, c’est tout. Nous ne vous donnons pas deux ans.

	— C’est votre prescription ?

	— Oui, monsieur.

	— Pas d’ordonnance ?

	— Si vous voulez, je vous l’écris.

	Et Dimitri André de prendre son bloc d’ordonnance et d’inscrire de son écriture impossible que Jean sait maintenant déchiffrer sans se tromper, « le sens de l’humour ». Il tend la feuille à Jean.

	— Tenez, c’est quarante euros.

	— Où est-ce que je vais trouver ça, docteur ?

	— Peut-être dans votre porte-monnaie ?

	— Ça n’est pas drôle, docteur.

	Le docteur André le considère d’un air sévère.

	— Si. Ça l’est.

	Jean a envie d’exploser. Il se contient.

	— À vous de chercher, poursuit le docteur, vous êtes chercheur non ? Si quelqu’un est bien placé pour trouver, c’est vous. J’ai confiance.

	La joviale assurance du docteur André contraste avec l’expression fermée de son patient. Le praticien n’en a pas encore fini. Il poursuit en continuant sa petite marche énervante autour de Jean, lequel est engoncé dans son fauteuil.

	— C’est incroyable qu’il ait trouvé ça, mon confrère… C’est vrai que vous n’êtes pas drôle… pas drôle du tout… Vous pouvez même être sinistre. Ma femme dit que vous lui flanquez la chair de poule… et ma foi… je la comprends… je suis sûr que vous m’avez parfois filé le bourdon !

	Jean n’en croit pas ses oreilles. Le docteur enchaîne encore :

	— J’ai toujours eu envie de vous le dire…

	Jean le laisse poursuivre…

	— Ça ne sent pas bon…

	— …

	— Vous puez la solitude, Jean.

	Si Jean n’est pas drôle, il est patient. Il lui en a fallu de la patience pour tenir aussi longtemps. Mais là, c’en est trop. Tandis que le docteur essaie de le retenir, Jean se lève, n’écoute plus, remet sa veste, s’enfuit.

	— C’est pour vous que je dis ça, il faut vous entourer mon ami… Pour pouvoir rire il faut être plusieurs, il faut voir des gens, des camarades, sortir… SOR-TEZ, Jean ! SOR-TEZ ! Voyez du monde !

	Sortir… Jean voudrait bien… Pas facile, lesté de tout ce plomb dans les jambes… Il se hâte avec une lenteur atroce hors du cabinet du docteur devenu fou qui continue de s’égosiller dans le couloir.

	Chez le chercheur, la perplexité le dispute à la colère. Un état, une émotion, deux béquilles pour ne pas s’effondrer. Il a la nausée. Ce sont des choses qui arrivent quand on reste droit dans un univers qui bascule.

	Il lui faut encore retraverser la salle d’attente, il se sent lourd, balourd, se demande s’il parviendra un jour à s’échapper d’ici ou s’il va mourir là, condamné à perpétuité à assister au défilé des visages blancs de gens malades, des figures froissées de magazines périmés.

	Soudain, parmi les personnes qui se tiennent sur les chaises en tissu, assise entre un jeune adolescent et une dame âgée, il distingue une physionomie. Celle d’une jeune femme qui travaille chez Xanatho. Leurs yeux se reconnaissent et Jean s’accroche sans réfléchir une ou deux secondes à ce regard venu se poser sur lui à cet instant d’extrême fragilité. Il s’y accroche comme à une main tendue qui aiderait à donner la dernière impulsion d’une escalade. Ce regard-là, c’est le regard de Xanatho, un regard qui le connaît pour ce qu’il est, un bon chercheur, reconnu. Pas cet animal asocial et puant dont on vient de lui renvoyer l’image. Il ne lâche le regard que lorsqu’il a franchi la porte.

	Revenu à l’air libre, Jean respire plusieurs fois à pleins poumons. Le soleil l’accueille, le prend dans ses bras, le console. Cette fille vient de me sauver la vie, constate-t-il. Sans elle, j’y restais. Il cherche qui elle est, ce qu’elle fait chez Xanatho. Il ne met pas longtemps à se souvenir. C’est elle qui lui a donné son dernier chèque.

	Par la fenêtre, Elléa voit Jean enlever l’antivol, se mettre en selle… Elle ne le quitte pas des yeux, n’entend pas Christine Farouche, son médecin, qui l’appelle.

	— Mademoiselle Alguien ? Mademoiselle Alguien ? Elléa ?

	— Oui, pardon ?

	— Vous me suivez ?

	Elléa préfère suivre encore des yeux quelques secondes la silhouette à vélo de Jean Toulemonde qui s’éloigne dans la perspective de l’avenue. Elle pose le magazine qu’elle avait dans les mains, attrape son sac et se lève. Le jeune adolescent, à sa gauche, et la mamie, à sa droite, l’empêchent de tomber. Ses jambes se sont dérobées. Le docteur vient lui prendre le bras, la laisse se remettre, ce n’est pas long, la guide vers son cabinet.

	C’est pour ça qu’elle est là. Ses malaises n’ont pas cessé. Depuis sa chute au bureau, le plateau de cafés à la main, elle tombe tout le temps. Et ce n’est pas tout.

	
 

	À contretemps

	La poignée de main de quelqu’un contient souvent l’avenir d’une relation. Celle du docteur Christine Farouche, gynécologue, est ferme, main grande, doigts solides, peau douce, sèche et chaude. Elle annonce que le médecin ne racontera pas de salades, parlera sans détour, rassurera.

	Elléa rapporte les malaises dont elle est victime. Christine réclame des détails sur son premier évanouissement.

	Le temps que tout le monde réalise qu’Elléa était à terre, on s’était précipité. On avait ouvert la fenêtre et sa chemise, fait cercle autour d’elle. On lui avait relevé la tête, donné un sucre. Elléa avait repris connaissance, sans se souvenir de ce qui avait provoqué son étourdissement. Elle avait dû s’y reprendre à deux fois pour se relever, ses jambes ne la portant plus. Une fois assise, elle avait demandé à ce qu’on l’accompagne aux toilettes. Là, elle avait vomi. Alors, elle avait souri. Elle était enceinte ! Enfin !

	À ce sujet, Christine n’est pas en quête de détails. Elle est au courant du désir d’enfant d’Elléa et de son compagnon. Cela fait un an que sa patiente a arrêté la pilule.

	Elléa explique qu’elle est ensuite rentrée chez elle avec ordre de se reposer, qu’en route elle avait fait arrêter le taxi devant une pharmacie, qu’elle était impatiente de faire un test de grossesse.

	Dans la salle de bains, elle s’était toisée dans le miroir. C’était elle, mais une elle légèrement différente. Quatre minutes plus tard, rageuse, elle avait jeté le test dans la poubelle.

	— Que c’est pénible d’être tenue en échec par un stylo en plastique qui réagit mal quand on lui fait pipi dessus. Est-ce qu’il ne serait pas temps de se faire aider ? demande-t-elle à sa gynécologue.

	Christine l’ausculte avec un grand professionnalisme.

	— On va déjà commencer par faire des tests de fécondité.

	Le docteur rédige deux ordonnances, une pour Elléa, une pour Patrick. Elléa se rhabille face au miroir. Elle fronce les sourcils. Il existe tout de même un changement en elle. C’est ténu, mais c’est indubitable. Si elle n’est pas enceinte, que peut-elle donc porter ?

	*

	Avant même d’ouvrir la porte d’entrée, elle entend des rires. Il y a du monde chez elle. On dîne, on boit, on est gai. Élisa chante.

	Elléa se laisse aller à cette langueur des soirs de relâche. Ces soirs où l’on oublie tout pour se concentrer sur ce qui flotte dans l’air, notes de musique, parfums, auras chaleureuses des gens que l’on aime. Élisa s’arrête net, saute à terre, elle chante souvent debout sur la table, j’ai faim, argue-t-elle.

	— Salut ma sœur, rajoute-t-elle en apercevant son aînée.

	Elle la serre contre elle.

	— Dis, tu n’aurais pas pris des seins, toi ?

	— Non ! répond Elléa, amusée de la brusquerie de sa sœur.

	— Si ! J’ai l’œil… Fais-moi confiance… Tu nous couves un truc !

	Elléa secoue la tête, désolée, justement non.

	Tous sont partis. Elléa n’a pas sommeil. Patrick est couché. Elle le regarde dormir. Un des moments tendres de la vie : regarder dormir les gens qu’on aime. Elléa reste comme ça, jusqu’à cet élan qui la fait se lever.

	Attablée dans la cuisine, munie d’un crayon à papier 2B et d’une feuille blanche, elle se met à coucher des mots, à leur chercher des noises. Elle les pose pour ne pas les laisser tranquilles, les triture, les manipule, les interroge… S’ils s’endorment, elle les réveille ! Elle en veut à leur sens, à leur son, à leur musicalité. À sa table, elle est émue, sans trop savoir pourquoi. Elléa est une jeune femme sensible mais qui n’a jamais exploité cette sensibilité. Qu’elle soit en excès de tristesse ou de joie, Elléa s’efforce de revenir à l’équilibre. Là, c’est comme si elle n’avait ni joie ni tristesse, mais des émotions d’une autre sorte, puissantes et inconnues. Les mots sont peut-être les larmes des émotions que l’on ne comprend pas.

	Si, plus tard, on lui pose la question, elle dira qu’elle a écrit sous la dictée. Sous la dictée de qui ? sera-t-on tenté de demander. Sous la dictée, se butera-t-elle. Parfois, faut pas chercher à comprendre.

	Voilà le matin. Elle n’a pas vu le temps passer. Calme, en paix avec elle-même, elle relit sa feuille. Elléa est étonnée de constater qu’elle a écrit un petit poème. Elle contemple les lignes bien rangées, les lettres joliment formées, les couplets alignés l’un sous l’autre, les rimes croisées ou embrassées ; elle avise les feuilles griffonnées et jetées à terre, les mots raturés, le papier chiffonné qui parle de la recherche effrénée du mot juste.

	Elle éprouve une sorte de malaise. Cela vient la chercher dans ses entrailles. Elle secoue la tête. Que lui arrive-t-il ? Tout ceci ne lui ressemble pas. Elle étire son dos. Elléa a toujours entretenu de bons rapports avec sa colonne vertébrale, mais ces rapports se sont tendus récemment et elle en conçoit un peu de douleur.

	Son poème à la main, une inexplicable bouffée de joie l’emplit. Cette forme de joie non domestiquée qui vient vous assaillir et vous soumettre durant quelques instants… Disons que si la joie était un personnage, il viendrait à l’instant de l’attraper par les cheveux et de la forcer à courber le dos, remplis-toi de moi. L’allégresse s’en va comme elle est venue. Reste le texte.

	*

	 

	C’est pas de ma faute, c’est de famille

	On a toujours un temps de retard

	Juste une seconde, une cédille

	Une goutte d’eau sur un buvard

	Je dis merci au compliment

	Le lendemain évidemment

	Et quand la vie me donne une claque

	La joue me brûle dans un flash-back

	Je me sens à côté de la plaque

	 

	*

	 

	Elle pose la feuille, va à l’ordi, l’allume et tape le texte. Elle lit, relit son travail, décide que six vers peuvent être placés entre chaque partie. Elle structure le texte dans ce nouvel ordre. Tiens, c’est une petite chanson. Elle l’intitule À contretemps. J’écris des chansons maintenant ! Est-ce que je deviens folle ? Une phrase qui ne va cesser de revenir dans sa tête les mois à venir.

	Tomber dans les pommes, écrire des chansons, les nouvelles marottes d’Elléa ne sont pas banales.

	
 

	Rire !

	Rire. Voilà ce qu’on lui demande.

	Jean Toulemonde tourne en rond dans sa maison déserte. Il a beau vouloir rejeter en bloc le diagnostic, selon lui fumeux, des médecins, il ne fait que le ressasser. C’est vrai qu’il est difficile pour lui de rire, de sourire, sans parler de faire rire ou de faire sourire autrement qu’à ses dépens. Il se sait capable de percevoir le comique de situations, mais il ne se donne pas la peine de le faire. Peut-être qu’il n’a pas envie de partager son rire avec les gens qui l’entourent ? Rire est, la plupart du temps, une action collective et Jean n’a pas d’affection pour les actions collectives.

	Le docteur André se trompe, la solitude ne sent pas mauvais. Elle a l’effluve subtil et varié. C’est l’odeur du blé coupé et des fleurs sauvages, celle de la pluie et de la terre mouillée, l’arôme du café qu’on vient de moudre, l’haleine du vent du large quand il vous parle à l’oreille… Le parfum qu’il déteste ? Celui, lourd et chargé, que dégagent les personnes incapables de vivre seules. On est seul, mon Giovanni, tu sais, autant l’accepter, il y a toujours un jour où on le réalise, pour toi ça s’est passé plus tôt que pour les autres. La voix étouffée de Norma, un samedi matin de son enfance, quand elle a repris la parole, plusieurs mois après la mort de son mari.

	Jean s’assoit dans un canapé, mal à l’aise. Sans la présence de sa femme, sans celle de ses enfants, il ne reconnaît plus son intérieur. La maison se refuse à lui, mauvaise humeur et atmosphère hostile. Il s’y sent comme un intrus, un homme qu’on aurait enfermé par inadvertance dans un grand magasin en dehors des horaires d’ouverture.

	Jean est bouclé par erreur dans un coin désert de son agenda. Un no man’s land d’où il doit se sortir seul. C’est le genre de piège dont il a pourtant plus que l’habitude de s’extirper. N’importe quel sujet de réflexion est, en principe, une échelle de corde qu’il lui suffit de saisir pour se sortir du puits de l’ennui. Mais cette fois-ci, tournant en rond, il reste au fond.

	La difficulté vient du fait que, pour la première fois de sa vie, le seul sujet qui mène vers la sortie est lui-même. C’est-à-dire, le seul sujet qu’il se soit gardé d’aborder jusque-là.

	Il s’interroge : existe-t-il un lien entre son travail et son problème de santé ? Le fait qu’il essaye d’aider une population nombreuse sur un sujet délicat, obtenant des résultats remarquables, tandis que, sur sa propre personne, il soit mis en échec dans des domaines que la médecine conventionnelle maîtrise ?

	— Papa, qu’est-ce que tu fais là ?

	L’arrivée de ses enfants rentrant de l’école vient le tirer de ses réflexions. Ils sont plantés tous deux devant lui comme s’ils attendaient que leur père justifie sa présence dans sa propre demeure. Une excuse pour s’y trouver quand il ne devrait pas y être. Jean comprend qu’il est possible d’être un invité chez soi. Il suffit d’y arriver sans prévenir à un horaire inhabituel.

	Les enfants goûtent. Devoirs, musique, chamailleries, comme par magie, la maison reprend un visage connu. Jean se demande pourquoi il n’a pas droit à cette figure-là quand il y est seul.

	Le soir, la famille est réunie autour du dîner. S’il est des personnes avec qui il envisageable de partager un rire, elles ne peuvent qu’être là, autour de la table. Jean prend son courage à deux mains.

	— On m’a raconté une anecdote très drôle tantôt !

	Les enfants sont stupéfaits. Leur père leur raconte une anecdote !

	— C’est un type qui était tellement soûl qu’il s’est pris pour son cigare. Il est rentré chez lui et il a couché son barreau de chaise dans son lit avant d’aller s’écraser la tête dans le cendrier.

	Jean éclate de rire. Du moins, c’est son projet. Ce qui sort de sa gorge est d’une tout autre nature. Plutôt du genre gargouillis.

	— Ça va, papa ?

	Jean fait signe que oui.

	— Tu es malade ?

	— Un peu… ce n’est rien.

	 

	Il a mal à la gorge.

	Sylvie porte une main à son front. Tu es brûlant. Tu dois avoir de la fièvre. Tu ne veux pas plutôt t’allonger ? Jean ne répond pas. Sa famille le regarde avec des yeux ronds. Ça ne va pas être coton. Et si personne n’avait d’humour chez lui ? Ils sont peut-être tous malades ? Jean se rassure, non, les mômes débordent de vitalité et Sylvie est superbe. En revanche, ils ont l’air inquiets.

	C’est de sa faute aussi. Il a mis en place une mécanique dans sa structure familiale. Un dispositif au sein duquel il est la personne qui ne parle qu’à bon escient, l’homme qui prône l’économie en tout : mots, mouvements, gestes pour la plus grande efficacité. Le résultat est que si ses enfants savent qu’ils peuvent compter sur lui, s’ils sont conscients que leur père les aime et que sa famille passe avant tout, il est aussi acquis que Jean déteste les manifestations d’émotions, le bruit inutile, les démonstrations d’affection, le simple fait de parler pour ne rien dire d’indispensable. Cela n’est pas un problème, tout le monde s’est construit avec ces codes. Mais qu’aujourd’hui Jean semble vouloir en changer ébranle la mécanique de la famille Toulemonde.

	Jean se lève et va s’enfermer dans son bureau. Il y passera la nuit.

	
 

	Le cauchemar de Jean

	Jean est assis sur un banc. Il s’essaie à rire. Jean se lève et marche sur le trottoir, le long des voitures stationnées. Les rétroviseurs lui renvoient son image à l’infini. Son reflet le glace. Il a une mine épouvantable. Il entre dans un grand centre commercial, évolue le long des boutiques, s’arrête devant les vitrines. Des mannequins dans un magasin de mode le fixent, l’air d’être les plus heureux du monde. L’un d’eux enlève ses lunettes de soleil et s’approche de la vitre comme pour mieux le voir. Il s’esclaffe en montrant Jean du doigt. Les autres mannequins s’animent aussi et viennent pouffer de son sérieux et de sa tristesse.

	Dans un magasin de vêtements pour enfants, les mannequins miniatures en vitrine cessent leur jeu de ballon pour s’intéresser à Jean. Un modèle petit garçon se met à pleurer, effrayé. C’est contagieux et dix gamins thermomoulés éclatent en sanglots à leur tour. Une mannequin femme vient les chercher pour les emmener non sans jeter au passage un regard réprobateur à Jean. Lequel sort du centre commercial à reculons.

	Jean pédale sur son vélo avec une énergie désespérée. Il stoppe à un feu rouge, près d’une boulangerie, à peine a-t-il posé le pied au sol que se fait entendre un joli rire en cascade. Le rire en cascade provient d’une bouche blonde aux yeux bleus qui téléphone en traversant la rue. Jean grimace, le rire lui fait mal. Il détourne la tête. Un son terrifiant vient alors lui agresser les tympans. Il s’agit de la boulangère qui, sur le pas de sa porte, se tient les côtes au bon mot d’un client. La bouche de la boulangère est rouge et énorme, ses dents, anormalement écartées. Le client tient à la main une poussette d’enfant dans laquelle un bébé de quelques mois rigole en faisant des bulles de salive. Jean se bouche les oreilles. Jean sue. Jean est en nage. Le feu qui passe au vert lui offre une diversion. Il démarre et pédale comme un fou pour se sauver, échapper à la vulgarité de toute cette bonne humeur. Arrivé près de la plage, la vision de la mer le soulage, c’est un répit, un réconfort. Il veut attacher le vélo. Alors qu’il est agenouillé et qu’il peine à faire jouer la clef dans la serrure de l’antivol, Jean est alerté par un petit bruit. Ce n’est rien, une mouette venue se poser sur sa selle. Il ne la chasse pas et se concentre sur son problème de clef. La main tremblante, il s’acharne. La clef se brise dans la serrure. Le rire qui s’ensuit est impitoyable. Il l’atteint en pleine tête. Jean lève les yeux, son œil plonge avec effroi dans la gorge de l’énorme mouette rieuse. Jean bascule en arrière.

	Il se réveille en sursaut de son cauchemar, tombé du canapé sur lequel il s’était endormi.

	Il allume la télé, zappe, arrive sur une chaîne d’humour. Le cauchemar continue, éveillé. Sur l’écran, une émission qui consiste à élire le type le plus drôle de la soirée. Le jury rit de bon cœur. Le type n’est pas mauvais. Jean se concentre. Il transpire mais ne rit pas. Il éteint la télé, va se servir un verre de lait, le met au micro-ondes, l’oublie. Jean va et vient dans le salon. Il veut comprendre.

	Pourquoi ne parvient-il pas à rire ? Il admet pourtant que des gens aient pu trouver comique ce type à la télé. Ses blagues étaient surprenantes et allaient chercher le public du côté de la religion, du sexe, du racisme. Partout où il est plus facile de faire rire, du fait de la fonction de garde-fou moral du rire. Alors quoi ? Jean n’a-t-il pas besoin de ce garde-fou ? Moins que les autres, croit-il comprendre. Rire, c’est se heurter à la frontière de la moralité. Ne pas rire, c’est l’enjamber, aller plus loin, chercher plus loin. Dans son cas, ne pas rire serait une déformation professionnelle.

	Toujours est-il qu’un président en exercice et un psychiatre ressemblant à un anachorète hermaphrodite viennent de mettre fin à une vie qui, jusque-là, le satisfaisait. Ou est-ce la météorite ? Non non, tout va reprendre un cours normal. Il suffît de n’y plus penser. Il attend plusieurs réponses de laboratoires auprès desquels il a postulé. Il va aussi changer de médecin. Le docteur André n’est pas loin de la retraite, il doit commencer à perdre la boule. Jean a conscience de n’être pas un grand plaisantin mais il ne voit pas en quoi c’est un problème de santé. De surcroît, à bien regarder la planète, il n’y a pas de quoi plaisanter. Le rire est une fuite. Jean ne veut pas fuir. Il veut trouver un traitement antipaludéen. Il veut moins de morts. Pas de quoi rigoler.

	
 

	Appel d’urgence

	Le téléphone sonne dans le vide.

	Il décroche, pour faire cesser la sonnerie plus que pour répondre.

	— Monsieur Toulemonde ?

	— Lui-même.

	— Laboratoire Ayache à l’appareil. Vous aviez coché la case.

	— Coché la case ?

	— La case où il est écrit qu’il faut vous appeler si les résultats de vos analyses empirent.

	— Oui.

	— Donc je vous appelle.

	— Je comprends.

	— Nous avons prévenu votre médecin aussi.

	— Merci, mademoiselle.

	
 

	Ha !

	Face à son ordinateur, Jean a le regard fou et le cheveu hirsute de celui qui cherche la solution sans la trouver, depuis trop longtemps.

	Sur l’écran, pas de succession de formules, pas de calculs mais une image, la sienne, qui envahit l’espace, Jean a activé l’objectif photo de son ordinateur. Au contraire d’un miroir qui vous renvoie votre regard, l’ordinateur vous renvoie votre image comme le ferait une caméra. Vous avez donc l’illusion d’être voyeur de votre propre personne, sauf si vous regardez l’objectif en face, mais dans ce cas-là, vous ne vous voyez pas.

	Jean se scrute. Il ne s’aime pas. Il ne s’est jamais aimé. La façon qu’il a eue de vivre avec lui-même : énoncer des problèmes, réfléchir à des solutions, se tenir droit dans la solitude. Ériger un lieu secret, en faire un cabinet personnel et loin du monde, où il pouvait se livrer en toute liberté à son activité favorite, la recherche. Cette méthode a fait ses preuves et lui a permis de vivre, de fonder une famille. Mais que se passe-t-il s’il perd les clefs de son cabinet ? Que devient-il s’il ne lui est plus permis de s’y retirer ? S’il est mis en danger sur le nerf de sa guerre ? S’il ne peut plus travailler ?

	Fou.

	Il se regarde évoluer, sur l’écran de l’ordinateur, bouger la tête, cligner des yeux à travers ses lunettes. Tout est lié, il le sent. Que fait-on lorsqu’on est perdu ? se demande-t-il. Qu’est-ce que toutes ces années de travail acharné lui ont enseigné ? Vers quoi se tourner ? À qui faire confiance ? À la méthode.

	Si on est paumé, si on a pris des voies sans issue, si on a essayé, qu’on s’est trompé, qu’on a persisté, qu’on ne sait plus quoi faire ni où aller, c’est qu’il faut se repositionner au début du trajet. Oublier ses initiatives, ses désirs de promenade, la foi en son inspiration. Reprendre la méthode classique, en suivre à nouveau les étapes. Il sera toujours temps de s’en échapper pour retrouver sa liberté.

	Ha.

	Donc commencer par le commencement. La pensée précède-t-elle l’acte ? L’acte précède-t-il la pensée ? Au contraire sont-ils indissociables ?

	Ha.

	Devant la caméra de l’ordi, avec sérieux essayer un rire. Quelque chose de tenu. De ténu. Le perchiste qui passe les 6 mètres ne les a pas passés du premier coup. Il a commencé par de petits sauts et a monté la barre de cinq centimètres en cinq centimètres.

	Ha.

	Jean n’essaie pas d’imaginer quoi que ce soit d’amusant. Il se frotte au rire dans sa fonction mécanique.

	Ha.

	La bouche s’élargit un instant, on voit les dents. On dirait le début d’un rire.

	Ha ha.

	Ha était un début, une possibilité. Ha ha est un rire. Un tout petit rire, certes, un rire tout de même. Il est sur la bonne voie.

	Il cherche en lui un sentiment. Il n’y en a pas. Le rire ne provoque rien. En quête de la sensation de bien-être, il reste sur sa faim, maudit son visage de redevenir sinistre après chaque ha, insiste, veut y arriver.

	 

	Ha ha ha.

	Ha ha ha ha.

	Ha ha ha ha.

	Ses yeux s’étirent. Il se passe quelque chose. Son cœur bat plus vite. Sa respiration change de rythme.

	 

	Ha ha ha ha

	Ha ha ha ha ha

	C’est le moment de se lancer, il a pris suffisamment d’élan.

	Ha… Ha ha… Ha ha ha ! Ha ha ha ha ha ! Ha ha ha haaaa ! Haaaa… Le type dans l’écran qui essayait de rire, enlève ses lunettes pour essuyer ses yeux. Jean éteint la caméra. Il pleure à chaudes larmes. Inconsolable.

	Voilà un homme qui vient d’apprendre que même si c’est une question de vie ou de mort, il est incapable de rire.

	
 

	Comme si c’était

	Elléa rit : Patrick taquine Richard qui sert le vin avec une concentration presque mystique. Hélène est assise en bout de table, elle est jolie, lasse, lumineuse. Elle vient d’accoucher de son troisième enfant. Richard et Hélène sont les plus proches amis d’Elléa et de Patrick. Hélène est une fille drôle et facile, Richard, expression sérieuse sur visage avenant, est un homme charmant à ceci près que ça se voit qu’il travaille dans une banque d’affaires. Il n’enlève jamais son costume.

	Patrick demande à lire l’étiquette de la bouteille du vin que Richard vient de servir. Elléa jette un œil à sa montre. Le sujet vin vient d’être abordé, je parie qu’il y en a pour vingt-cinq minutes. L’expérience qui parle. Cette scène a déjà eu lieu trente fois en trente repas. Richard aura choisi son vin avec soin. Patrick va le humer, le faire tourner dans son verre, il va lever le verre vers la lumière pour apprécier la couleur du breuvage, regarder l’alcool adhérer aux parois du verre. Là-dessus, il en boira une gorgée, qu’il gardera longuement en bouche, hochera la tête en signe d’appréciation. Il dira que ce vin est une merveille et Richard prendra le compliment comme paiement de son attention. Patrick se tournera vers Elléa pour lui demander confirmation. Elléa goûtera et aura un gentil sourire ainsi qu’un mouvement de la tête pour dire qu’en effet ce vin est exquis. Ensuite Richard parlera de ce négociant qu’il a rencontré par son activité professionnelle, et qui lui a permis d’obtenir à bon prix cette appellation rare et chère. Ou d’avoir accès à ce petit exploitant qui ne sert d’habitude que la restauration. Elléa tempère : ce n’est pas méchant. Elle se tourne vers Hélène, pour voir si elle aussi a cette distance et, le cas échéant, échanger un sourire complice, mais Hélène n’a qu’un regard étrange et perdu vers la droite. Elléa en suit la direction pour constater qu’il est accroché à un berceau dans lequel dort à poings fermés l’autre merveille de la soirée : le dernier-né de la famille. Elléa cherche les mots qui pourraient qualifier le regard d’Hélène. Elléa cherche des mots, c’est inédit. Elle choisit halluciné et attendri. Elle tord un peu la bouche. La vérité c’est qu’Hélène a l’air d’une folle.

	Ce regard de démente qu’a Hélène lui est aussi familier que la scène du vin. À chaque grossesse, elle l’a attrapé. Et le voici qui passe sans arrêt du berceau au salon, où ses filles de sept et dix ans jouent avec d’autres enfants. Hélène est au comble du bonheur. Elléa s’attend à tout moment à la voir imploser d’extase, dégouliner de béatitude. Plus rien ne compte aux yeux de cette femme, c’est évident. Son mari peut rejouer la scène du vin chaque soir, elle ne s’en apercevra pas ou trouvera cela formidable, du moment qu’elle peut s’enorgueillir de la vitalité de ses enfants, s’attendrir de leur simple existence. Cela fait dix ans qu’il en est ainsi. Elléa se demande ce qui l’a aveuglée jusqu’à présent pour qu’elle ne perce à jour le fonctionnement de son amie que ce soir. En fait, Hélène donne le change et fait semblant d’être intéressée par la vie des autres, le goût des autres. Le seul sujet qui l’intéresse, c’est sa progéniture, elle, et seulement elle.

	L’attention d’Elléa s’attarde sur la villa, qui pourrait sortir d’un magazine de décoration. Les bougies, les rideaux blancs, les fleurs, l’ordonnancement des bibelots, ouvrages d’art, photos signées, l’agencement savant des livres dans la bibliothèque, le salon parfait, où dansent des enfants parfaits, vêtus avec goût, couleurs coordonnées, rien à dire. Tout cela donnerait presque envie de hurler. Elléa se contente de bâiller.

	Autour de la table on parle, discute, échange des opinions comme on s’échangerait des adresses ; des points de vue devenus touristiques à force d’être brocantés. Tout le monde acquiesce, tombe d’accord, parfois, rarement, réfute. Un Antoine, beau gosse d’une trentaine d’années, sûr de lui et parlant fort, aimerait sans doute une discussion plus musclée car il s’emporte tout seul et sans prévenir contre la réforme du système scolaire. Il empoigne le sujet avec véhémence, intelligence et même une certaine brillance, mais comme tout le monde est de son avis, il n’a aucune raison de s’emballer et la discussion, manquant d’oxygène, s’essouffle d’elle-même. Un Pierre, qui a hérité de sa famille deux immeubles de quatre étages dans une des plus belles artères de Paris, part en croisade contre les glandeurs qui vivent des aides sociales. Une Isabelle est furieuse que la loi pour l’adoption dans les couples homosexuels soit passée. Elle veut changer de pays, déménager. Ne fais pas ça, répond un Yves, on va t’accuser de vouloir payer moins d’impôts… Elléa s’ennuie de plus belle. Elle se lève et va faire un tour dans le jardin. Dans la nuit, elle observe les enfants qui improvisent une boum dans le salon. Une main se pose sur son épaule.

	— Tu sais, il faut être patiente…

	Elléa sursaute, se retourne… Tiens, voilà la folle… ne peut-elle s’empêcher de penser avec une joyeuse méchanceté.

	— Hélène ! Tu m’as fait peur…

	— Je vois que tu es triste… Je suis sûre que ce sera bientôt ton tour…

	— Mon tour de quoi ?

	— Bientôt ce sera toi qui auras des cernes aux yeux et un couffin à la main…

	Et elle lui serre le bras avec chaleur. Elle lui fait penser à Melanie Hamilton dans Autant en emporte le vent. Comme elle, Hélène prête aux autres de louables pensées qu’ils n’ont pas.

	— Oh non, Hélène, tu te trompes ! Je n’étais pas dans ce genre d’idées…

	— Mon œil ! Je te connais…

	— Non, tu ne me connais pas, déclare Elléa sur un ton qu’elle aurait tout de même voulu moins sec.

	Hélène sourit, suppose une blague, doute un peu quand même, s’en fiche : elle a trois enfants. Elléa la quitte sous le prétexte d’aller aux toilettes. Elle passe par le salon où les petits dansent comme des fous. Ils sont très beaux. Non parce qu’ils sont bien habillés et peignés, juste parce que le désir de la danse les a pris alors qu’ils se préparaient à aller se coucher. Ils sont en culottes ou bas de pyjama. Elléa danse avec eux, comme une gamine, pendant quelques minutes. Elle sent sur elle le regard étonné de Patrick. Il l’appelle, il a un air gêné. Il doit avoir honte d’elle, de son comportement puéril. Elle peut le comprendre. Elle, c’est des autres qu’elle a honte.

	Elle regagne sa place à table. Il lui sert un autre verre. Elle l’accepte, rentre dans le rang. Sur ses jambes nues, la soie de sa jupe frémit encore.

	Il est près d’une heure du matin lorsqu’ils reviennent chez eux, à pied dans la nuit et dans la ville. Patrick tient sa compagne par les épaules, tu étais bien gaie ce soir… Elle lui répond par un baiser, quelque chose la chatouille au creux de son ventre. Quelque chose qui n’est pas destiné à Patrick. Elle ne sait quoi. Quand ils s’allongent, pleins de fatigue et de réflexions, ils sont, comme à leur habitude, collés l’un à l’autre. Petit à petit, la nuit les sépare, à moins que ce ne soit leurs rêves.

	Au matin, Elléa se réveille avec difficulté. Patrick est déjà levé. Elle entre dans la cuisine, embrouillée de sommeil. Debout, élégant dans un costume foncé impeccable, Patrick tient dans ses mains des feuilles de papier. Qu’est-ce que c’est que ça, Elléa ?

	Elle met quelques secondes à se souvenir. La table de la cuisine est jonchée de dizaines de feuilles noircies au crayon de papier.

	— Je ne sais pas…

	— C’est quoi ces textes ? C’est toi qui écris ça ?

	— Oui, je crois…

	— Tu crois ?

	— Pardon, je ne suis pas réveillée…

	— Tu écris de la poésie ?

	— Moi de la poésie ? Non non, ce sont juste des bêtises…

	— Bon, je te laisse te réveiller… Je suis en retard… À tout à l’heure ?

	— À tout à l’heure, mon amour.

	Patrick lui donne un baiser rapide, cherche une phrase, ne la trouve pas, file.

	Elléa parcourt les pages et se souvient. Pas étonnant qu’elle soit dans le brouillard : elle a écrit toute la nuit. Elle s’est relevée pour ça et n’a pu arrêter tant qu’elle n’avait pas la certitude d’avoir fini. Elle s’attarde sur une page qui doit être la dernière, s’assoit pour la relire avec attention. Le texte s’intitule Comme si c’était. À la fin de sa lecture, elle sourit malgré elle. Elle aime bien ce qu’elle a fait. Elle trouve ça fou. Cette nécessité d’écrire, la satisfaction qui en découle.

	*

	 

	C’est pas comme si c’était

	De ma faute, de mon fait

	J’ai des pensées pas sages

	Et des passages sensés

	 

	C’est pas comme si c’était

	De ma faute en effet

	Mon esprit s’fait la malle

	L’idéal ce serait

	 

	Qu’on en fasse un voyage

	Sans bagages sans bouger

	Que tu sois mon virage

	Que j’aie les yeux fermés

	…

	
 

	Ça ne va pas du tout

	Il est encore tôt, elle est seule à son bureau. Elle allume son ordinateur, consulte ses mails. D’un coup, la tête lui tourne. Il lui devient difficile de respirer, une force surpuissante appuie sur sa poitrine. La patte avant droite d’un éléphant droitier. Elle se lève. Debout, l’horizon est bancal. Elle rejoint la cafétéria, déserte aussi à cette heure. Devant la machine à café, enfin, elle pleure. À coup de sanglots secs qui lui déchirent la gorge.

	Elle profite de la pause-déjeuner pour se précipiter au cabinet médical. Christine Farouche a accepté de la recevoir entre deux rendez-vous. Dans la salle d’attente, elle se sent stupide. Autour d’elle, des gens qui toussent, ont des yeux fiévreux, souffrent, les bienheureux, de maladies tangibles.

	C’est son tour. Elle dit au docteur les malaises, entre dans les détails : le souffle coupé, le poids pachydermique sur le thorax, les vertiges et ces larmes qui lui viennent aux yeux juste après. Elle dit les émotions troubles et les flashs de lucidité. Elle dit le sentiment de solitude. Elle dit même les chansons. Christine l’écoute avec attention.

	— Vous sentez-vous fatiguée le matin au réveil ?

	— J’ai des nuits agitées, c’est vrai… Je rêve toutes les nuits, des rêves ou des cauchemars étranges, oniriques, érotiques parfois…

	Elléa rit, gênée.

	— Vous avez des problèmes de concentration ?

	— Je suis tout le temps ailleurs…

	— Il n’est pas impossible que tout cela ait un rapport avec votre désir d’enfant… Allongez-vous, je vais palper votre ventre…

	— Aïe…

	— Des tensions… Sinon tout a l’air normal… Vous avez mal là ? Non ? Bon. Je vais vous prescrire une échographie par mesure de précaution…

	Le docteur plante ses yeux dans ceux d’Elléa.

	— Mon idée c’est que vous êtes stressée parce que vous n’arrivez pas à tomber enceinte. Vous savez, Elléa, plus vous serez stressée, moins ça marchera.

	Dubitative, Elléa ne répond rien. Le docteur enchaîne.

	— Bon, faites-moi cette écho et prenez quelques jours de vacances avec votre fiancé !

	— D’accord. Merci, docteur.

	— Vous pouvez vous rhabiller.

	Le docteur va à son bureau et attrape son bloc d’ordonnances.

	— C’est toujours une période délicate pour les femmes, ce moment où l’on souhaite une grossesse…

	Elléa conteste :

	— Je sais que certaines femmes sont obnubilées par leur projet, pas moi. Je ne me mets pas la pression…

	— Elléa… Vous avez beaucoup de raisons d’être terrorisée par la perspective d’une grossesse. Votre mère est décédée trois jours après votre naissance. Il est normal que vous vous sentiez en danger…

	— Vous croyez ? Je sais que la mort de ma mère est accidentelle… L’anévrisme n’est pas héréditaire.

	— Il faut que vous en soyez encore plus persuadée… Tout va bien se passer Elléa. Prenez soin de vous et je vous promets un beau bébé pour l’année prochaine.

	Christine rédige l’ordonnance pour l’échographie. Plus une autre pour un cocktail de vitamines.

	Dehors, Elléa réfléchit. Le docteur doit avoir raison. Elle est tendue à cause de cette grossesse qui n’arrive pas, elle prend cela trop à cœur. Ce qu’elle n’a pas rapporté au docteur ne se l’étant pas encore avoué à elle-même : en dehors de ses « crises », elle se sent en pleine forme. Plus en forme que jamais. Elle n’éprouve pas le moindre désir de se mettre au repos. Ni le moindre besoin de vitamines. Elle se sent même rajeunir à vue d’œil. Elle voudrait sauter de joie. La vie lui paraît si intéressante ! De la beauté jaillit devant elle à chaque coin de rue.

	Cette vieille dame, par exemple, qui traverse le parvis à pas minuscules, sac en plastique à la main droite et canne à la main gauche, le dos si courbé qu’elle n’a pas dû voir le ciel depuis longtemps, elle est magnifique. Cette photo de Grace Kelly qui esquisse un sourire en noir et blanc sur la devanture du kiosque à journaux, magnifique aussi. L’ombre des marronniers sur les pavés, magnifique, et les passes de ballon que se font les enfants sur la place, magnifiques. Magnifique, la poubelle qui déborde des reliefs de pique-nique de midi, magnifiques les graffitis sur la façade de l’immeuble en brique… Tout est si beau, ça ne va pas du tout.

	*

	Dans l’histoire que l’on raconte à l’enfant qui n’entend pas

	Dans le tronc un peu tordu au milieu des arbres droits

	Dans la guibole qui flanche quand il faut marcher au pas

	Le tonnerre d’une avalanche, la réplique qui jette un froid

	 

	Dans le sachet en plastique qui volète sur la plage

	Que regarde à la fenêtre de son atelier à l’étage

	Un faussaire mélancolique aux faux airs du Caravage

	Une jeune femme énigmatique, sourire peint sur le visage

	Dans le dernier vers d’Alcools de Guillaume Apollinaire

	L’eau croupie dans la rigole, les genres de bouteilles à la mer

	…

	Je traque la poésie qui se trouve partout.

	
 

	La confusion

	Ça a commencé par une dispute avec la petite. Reproches, cris, larmes de Pauline, le ton est monté à toute allure jusqu’à ce que l’adolescente claque la porte de sa chambre. La mère et la fille n’ont pas l’habitude des rapports conflictuels. Le calme revenu, Sylvie s’attribue l’entière responsabilité du dérapage. Cette dispute est une conséquence. Le ciel est orageux. Rien d’étonnant à ce qu’il y ait des coups de tonnerre.

	Sylvie a interdit une sortie à sa fille. Pourquoi a-t-elle fait ça, elle ne le sait pas elle-même. Pauline, quinze ans, élève modèle, a saisi l’arbitraire de l’interdiction. Sylvie a voulu vérifier son autorité. Il était devenu urgent tout à coup de tester son pouvoir de faire rester les gens à la maison. Si elle essaie de se prouver qu’elle demeure maître de la situation, c’est parce qu’elle sent que celle-ci lui échappe. Elle panique.

	L’heure est à la confusion. Elle a pris la mesure de ce que Jean, tourmenté et silencieux sur les raisons de ses préoccupations, s’éloigne d’elle. Elle voudrait pour sa part se rapprocher de lui mais c’est comme si une force magnétique l’empêchait de fournir cet effort, engourdissait sa volonté, lui imposait une latence.

	Elle ne comprend pas ce qui se passe, s’inquiète de ce que le destin est en train de leur bricoler. Le sent tramer, manœuvrer, a un mauvais, un très mauvais pressentiment.

	Pommettes qui rougissent, regard qui s’enflamme, Sylvie brûle de son impuissance. Dans la salle de bains, elle s’asperge d’eau fraîche, puis glisse au sol et reste ainsi, à se calmer le cœur presque une heure, assise le dos au mur, les yeux dans le vague. Et bientôt dans le vert. Le vert chlorophylle d’un imposant meuble à tiroirs face à elle. C’est une commode qu’elle et Jean avaient achetée à Paris dans un grand magasin. À cause de sa couleur dont ils n’avaient su dire si elle était sublime ou affreuse, ils avaient eu envie de ce meuble. Sylvie se souvient de ce bref séjour. Ils étaient si heureux qu’ils avaient acheté tout et n’importe quoi. Des chaussures et des chocolats hors de prix, des livres d’auteurs inconnus dont les titres leur plaisaient et cette commode incongrue.

	La grande qualité de ce meuble vert était d’avoir d’immenses tiroirs permettant de ranger une foule de choses. Depuis combien de temps Sylvie n’avait-elle pas fait l’inventaire de ces tiroirs ? L’avait-elle jamais fait d’ailleurs ?

	Ce meuble avait quoi ? Neuf ans ? Dix ans peut-être…

	
 

	Paris, il y a neuf ans, 
dix ans peut-être

	Il fait un temps violet. Le ciel est lourd d’immenses et denses nuages. Ce genre de cumulus qui iraient mieux dans un décor sauvage et désert dont ils pourraient être le sujet principal. Par quel vent se sont-ils retrouvés au ciel d’une capitale si riche en péripéties sur son sol que l’on ne lève presque jamais les yeux ? À la suite de quel pari perdu se sont-ils perdus à Paris ?

	Jean et Sylvie sortent de l’hôtel. Un établissement spartiate qu’ils ont choisi en raison de son emplacement et de ses tarifs modestes. Il est niché au fond d’une impasse, en haut de la rue Caulaincourt, à pic d’un escalier qui dessert la butte Montmartre. Toutes les chambres, par ailleurs ultra rudimentaires, disposent d’une vue magistrale sur la capitale. Au bas de l’immeuble, sur une petite place, un café déploie ses tables en terrasse, jacarandas en fleurs au-dessus de la tête, pigeons aux pieds. Un taxi les attend. Assis à l’arrière, Jean et Sylvie ont les visages épuisés et heureux des gens amoureux.

	Direction place de la Concorde. Le chauffeur les dépose avec précaution comme on le ferait de quelque chose de précieux. Ils entrent dans les Tuileries. C’est là que Sylvie remarque le ciel. Il paraît sur le point de craquer. Il s’est déjà déchiré, il y a un petit accroc. Sylvie se serre contre Jean. Il lui prend la main. Marchant au même pas, ils traversent la Seine par le Pont Royal, se penchent sur l’eau foncée. Jean plonge aussitôt dans un abîme de réflexions.

	— À quoi tu penses ?

	Il répond sans se retourner.

	— À tes seins.

	— Tu penses à mes seins, penché sur ce pont au-dessus de l’eau trouble 3 ?

	— Je pense à tes seins, au-dessus de la Seine… Crois-tu que Seine soit le féminin de sein ?

	Sylvie pouffe, elle sait que c’est sérieusement qu’il se pose la question.

	— Je ne sais pas, répond-elle.

	— On va chercher ? demande Jean.

	Sylvie a une expression étonnée.

	— On est tout près de la réponse. Elle est là, à gauche.

	 

	Elle suit son regard : l’Académie française.

	Il lui prend la main pour l’emmener vers la rive gauche. Sylvie tend le bras et braque sur eux son petit Leica pour prendre une photo qu’elle oubliera longtemps. Un couple souriant, face à ses questions. Un couple qui se dirige, main dans la main, vers la possibilité d’une réponse.

	
 

	Photogénie du bonheur

	— Tu cherches quoi, maman ? avait demandé Pauline avant de repartir s’enfermer dans sa chambre.

	Une preuve. Au moins un indice. Dans les centaines de photos rejetées en vrac de la bouche du meuble vert, les dix ans d’images qu’il régurgite aujourd’hui.

	C’est intéressant, le bonheur figé. Il est photogénique. On le voit quand on ne le remarquait pas sur le moment.

	L’étude de ces photos l’aidera-t-elle à comprendre ce qui cloche ? Il faut qu’elle sache ce qu’il se passe si elle veut empêcher ces choses terribles qu’elle pressent pouvoir advenir.

	Sylvie seule, dans le jardin de ses parents, fixant l’objectif, gaieté commandée, expression ennuyée. Elle ne sait qui a pris cette photo. Elle était si jeune. Elle passe un doigt sur le papier glacé, caresse son image, interroge ses seize ans. Non, répondent les yeux de la jeune fille, je ne suis pas heureuse.

	Une autre photo. Sur le cliché, elle, dix ans de moins qu’aujourd’hui, longs cheveux blonds, silhouette mince et sourire franc. Elle demande : Est-ce que tu vas bien toi ? Tout va pour le mieux, merci ! répond la jeune femme sur le papier en éclatant de rire.

	Dans une pochette cartonnée, un grand format, sans doute pris par un photographe professionnel lors du mariage d’une de ses amies. Jean fixe l’objectif. Il tient Sylvie par l’épaule. Elle dévisage ce couple qu’elle a l’impression de ne plus connaître, questionne ses trente-cinq ans. Es-tu heureuse ? Oh oui ! s’empressent-ils de lui répondre. Ils n’ont pas hésité.

	Jean a sur le visage une expression de fierté. De sa posture se dégagent force et désir de protection. Si Sylvie a toujours été éblouie par la puissance de la certitude qu’a de tout temps exprimée Jean quant à la fatalité de leur union, elle n’a jamais senti que son mari pouvait être fier de sa femme ni qu’il s’érigeait en protecteur. Voici que cette photo clame le contraire.

	Mon Dieu… est-il possible que l’on puisse se tromper sur le compte des gens qu’on aime ? Est-il vraisemblable que nous les réduisions aux attributs que la relation que nous avons à eux sollicite le plus souvent ? Aurait-elle négligé Jean ? Serait-elle passée à côté de lui ? Serait-ce cela qui les plongerait tous deux aujourd’hui dans le désarroi ? Sylvie cherche, aveugle, le cliché à la main. Ne trouve que des questions, zéro réponse.

	Elle sait que Jean ne lui dit pas tout. Mais elle n’a aucune idée de ce qu’il lui cache. Quand se sont-ils perdus de vue ? À quel moment a-t-il commencé à ne plus partager ses préoccupations avec elle ? Y aura-t-il une photo qui va lui dire : C’est là que ça s’est passé. Juste là. Entre ce sourire et ce regard. Dommage qu’il n’y ait pas de caméras de surveillance sur le trajet de nos amours. On visionnerait, on comprendrait le maillage des événements.

	Oui oui, elle voit bien ce qui viendrait à l’idée de la première personne à qui elle parlerait de ses soucis, et qui ne connaîtrait pas son mari comme elle le connaît. Tromperie, adultère, liaison, autre femme. Elle est pour autant incapable de soupçonner Jean d’infidélité. Ce serait soupçonner un chat d’être devenu chien, une carafe en cristal, gourde en fer, une toile de maître, croûte. Ce serait être devenue folle.

	Ce n’est pas que Jean ne soit pas un homme séduisant. Il l’est. Mais ce n’est pas une séduction à la portée de la première venue. Il faut tout d’abord distinguer l’homme, or il fait tout pour ne pas l’être. Ce n’est pas non plus au nom d’une promesse ou d’un principe qu’elle est convaincue que Jean est incapable de trahison. C’est juste que, selon elle, coucher avec une autre femme n’entre pas dans le champ des possibles pour son mari ni même dans celui, beaucoup plus vaste, des idées intéressantes à caresser. De cela, elle est persuadée.

	Une méchante voix souffle à son oreille, c’est ce que doivent se dire toutes les femmes trompées la première fois.

	Il faut bien se faire confiance dans un premier temps. D’accord, cherchons ailleurs, si ce n’est pas de cela qu’il s’agit, que lui cache Jean ? Et si c’était le même manque d’empathie qu’elle lui tait, elle ? La même indifférence… Est-ce qu’ils ne sont pas arrivés au bout de quelque chose ?

	D’un côté, cette photographie d’eux deux sur la passerelle près de l’Académie française, de l’autre, son reflet dans le miroir. Combien d’années entre ces deux images ? Une bonne dizaine. Qu’est-ce qui s’est passé entre la photo dans ma main et le reflet dans la glace ? Du temps, naturellement. Pas que ça. Joies, peines, blessures, maladresses, mille décisions, justes ou erronées, renoncements, espoirs déçus, promesses tenues, symphonies, chansons, enfants, moments de solitude ou de partage, rires, étonnements, regrets, rien d’extraordinaire. La vie de madame tout-le-monde. Si la question était plutôt : Qu’est-ce qui ne s’est pas passé entre la photo et l’image dans le miroir ?

	
 

	En attendant Patrick

	Elléa a fait des courses. Préparé un bon dîner. Des spaghetti carbonara, la vraie recette, sans crème fraîche, on émulsionne le jaune d’œuf avec le blanc et du parmesan râpé. Elle a ajouté des pointes d’asperges cuites al dente. Le tout est au four, à quatre-vingt-dix degrés, en attendant Patrick qui ne devrait pas tarder. Elle a ouvert une bouteille d’un vin de Loire qu’ils affectionnent, a choisi une robe qu’il adore. Elle branche son iPhone. Dans les enceintes, la voix de Chris Martin… Elle s’allonge dans le canapé avec un livre qu’une libraire près de chez elle recommandait. Il y avait un papier tromboné sur la couverture. Un roman carré, une intrigue pratique, des personnages évidents, une écriture ergonomique, tout ce qu’il faut pour vous remettre les idées en place et les pieds sur terre. Si vous n’avez pas envie de rêver, ce roman est pour vous. C’était tout à fait ce dont elle avait besoin.

	Pas assez carré ce livre… L’application d’Elléa à tourner les pages ne dure pas. Elle se met à rêvasser, divagations douteuses, préoccupations équivoques. Ses réflexions prenant un cours qui ne lui plaît pas, elle décide d’allumer la télévision. Elle fixe les images et feint de s’y intéresser malgré l’indigence du programme. La stratégie fonctionne, elle commence à se détendre. C’est là que ça se passe.

	Ça commence par un coup de poing. La douleur la conduit à se plier en deux. Elle serre les dents, la souffrance résonne longtemps. Elle s’attrape par la taille, les bras croisés, pour tenter de contenir l’élancement qui perdure. Rien n’y fait. Elle encaisse un deuxième coup, un troisième. Quand enfin, l’Agresseur Invisible la laisse tranquille, elle s’allonge sur le canapé, sonnée, le feu de ses pommettes dévorant son visage pâle.

	Quand Patrick arrive, elle se laisse aller entre ses épaules rassurantes et la soirée file, apaisante, presque anesthésiante. On pourrait croire qu’il ne s’est rien passé. Les courbatures sont là pour lui rappeler que quelque chose en elle est intranquille.

	
 

	Séance de chatouilles

	Jean pose la cuillère à soupe et cherche la louche partout. Il ouvre placards et tiroirs. C’est Pauline qui le guide vers le pot où se côtoient les cuillères en bois, les écumoires, tout le matériel de cuisine… Il prend la louche et la place sur le plan de travail à côté de deux spatules, deux économes, deux plats, un grand faitout. Pauline inventorie les ustensiles, les légumes alignés.

	— Tu fais penser à un chirurgien qui s’apprête à opérer. C’est flippant.

	Jean met un tablier. Pauline a envie de rire, il a l’air si sérieux…

	— Je vais t’aider…

	Elle se saisit d’un économe.

	*

	Sylvie claque la porte de sa voiture, insère la clef dans le démarreur, la radio se met en marche. Elle reste ainsi, assise, la tête en arrière, se détendant peu à peu de sa journée de travail. Quelques minutes de silence puis elle démarre et prend la direction de sa maison. Son téléphone sonne.

	C’est son patron, l’architecte. Il est calme et désolé. Sylvie le rassure : Tu n’y es pour rien, ne t’inquiète pas et ce n’est pas très grave. L’architecte ajoute qu’il ne comprend pas, il connaît ce client et il a toujours été très professionnel. Sylvie confirme. L’architecte est très contrarié : Il est hors de question que mes clients séduisent mon assistante… Il ajoute comme pour lui-même : Je m’en suis bien gardé, moi, toutes ces années…

	Sylvie raccroche, troublée. Ce n’est pas la première fois qu’elle se fait draguer par un client, par contre c’est la première fois que quelqu’un le fait aussi ouvertement. Sylvie est une femme intimidante. Rares sont les hommes qui se risquent à l’aborder. Cela l’a étonnée, cette fois, tant de liberté à son égard. Ce qui la surprend surtout, c’est cette dernière phrase de l’architecte. Il s’en est bien gardé toutes ces années… Comment imaginer cela ? Leurs rapports ont toujours été professionnels, presque distants, et, au bout de dix ans, voilà qu’il laisse échapper une phrase qui montre que cela n’allait pas de soi ? La coïncidence trouble Sylvie : à peine se pose-t-elle des questions sur son couple, que, déjà, deux hommes se frayent un chemin vers elle. L’un entre sans frapper. C’est grossier. L’autre se contente de jeter un œil par la fenêtre en se hissant sur la pointe des pieds. C’est ambigu. Et elle ? Que fait-elle ? Rien ! Je ne fais rien ! répond-elle trop vite. Vraiment ? N’y a-t-il rien dans son attitude qui ait pu indiquer que la porte n’était pas verrouillée comme d’habitude ?

	*

	Chez elle, un délicieux fumet l’accueille.

	La vision d’un mari aussi, qui s’active dans la cuisine et qui a l’air aussi surpris qu’elle de ce qu’il est en train de faire.

	— Quoi ? répond Jean au regard interrogateur de sa femme.

	— Tu fais la cuisine ?

	— Oui, on dirait. Enfin, j’ai juste mélangé deux trois trucs et allumé le gaz. Rien de sorcier.

	— Ça sent bon… Qu’est-ce que c’est ?

	— Un couscous. Ça fait longtemps qu’on n’en a pas mangé.

	— Jean, on n’en a jamais mangé. Je ne savais même pas que j’avais cette recette. Hmm… ça n’a pas l’air si mal ! Tu as fait la semoule ?

	— Je la ferai demain. À la dernière minute… Ils disent que la sauce est meilleure réchauffée, mais pas la semoule…

	— Oh ! Ce n’est pas pour ce soir ?

	— Non. Je pensais qu’on pouvait le manger pour mon anniversaire ? Demain soir ?

	Sylvie accuse le coup. Jean Toulemonde ? On parle bien du même ? Célébrer le jour de sa propre naissance ? Que lui arrive-t-il ? Les seuls anniversaires qu’il tolère sont ceux de ses enfants pour se féliciter de les avoir mis au monde. Cela a du sens pour lui. Se féliciter soi-même d’avoir été accouché ? Il ne comprend pas le principe.

	Sylvie a toujours respecté ce point de vue. Ils n’ont jamais fêté l’anniversaire de Jean, le sien, à peine, du bout de la bougie. Échapper aux règles communes, cela leur convenait. Ils se sont sentis plus forts de ne pas suivre les traditions. Ils n’ont pas fêté les anniversaires, se sont foutus de la Saint-Valentin, ont pensé que leur amour était au-dessus de ça. Qu’ils étaient plus malins que les autres, ceux qui s’attachent à des dates. Se sont imaginés plus libres.

	Si Jean change, Sylvie aussi. La visite rendue au meuble vert lui a donné des envies. Elle aussi avait décidé que cet anniversaire serait fêté cette année, c’est pourquoi ce sera sur la plage qu’ils mangeront le couscous demain soir, lors d’une petite fête, au cabanon. C’est une surprise, Jean n’est pas au courant. Mais il parle encore, ce n’est pas le moment d’être inattentive…

	— Les enfants ont voulu participer, ils ont pelé les légumes.

	— Bien joué, répond Sylvie.

	— Bof, aucune performance à noter de ce côté-là je t’assure. Pas de quoi pavoiser.

	— Comment fait-on pour demain midi ?

	Le lendemain, pour le déjeuner, la famille est invitée chez des amis. Jean a préféré décliner tout en insistant pour que Sylvie et les enfants s’y rendent. Ce sera sympathique et il ne veut pas que son humeur sombre actuelle empêche sa famille de passer un bon moment.

	— On ne change rien, tu y vas avec les enfants. On mangera le couscous le soir ?

	— On ne change rien, d’accord.

	Plus tard, Nicolas vient parler à sa mère.

	— Maman, est-ce que Papa va bien ?

	— Pourquoi ?

	— Il est trop bizarre. Tu pourrais lui dire de ne plus venir nous chercher à l’école, il nous fout trop la honte…

	— Dis donc ! Ce n’est pas gentil de parler comme ça de ton père ! Puis elle reprend plus bas : Ne t’inquiète pas, il va retrouver du travail, il ne pourra plus venir vous chercher. Tout va rentrer dans l’ordre !

	— Hier, il m’a demandé si j’avais de quoi rouler un pétard.

	— Pardon ?

	— J’ai dit non. Je ne fume pas. Je déteste ça. Il a insisté. Je lui ai dit que je pouvais me renseigner. Il a eu l’air soulagé et il a précisé qu’il voulait que ce soit de l’herbe qui fait rire.

	Sylvie soupire.

	— Ton père a voulu te tester, ne t’inquiète pas.

	— Bon, je fais quoi de l’herbe ?

	Ce disant, il sort un sachet. Sylvie est estomaquée.

	— Eh bien, tu n’as pas perdu de temps. Tu me la donnes.

	Et elle prend le petit sac.

	— Euh, maman ?

	— Quoi ?

	— Ben, c’est qu’il y en a pour deux cent francs…

	— Parfait. Ça t’apprendra à dealer pour ton père.

	Sylvie est toujours dans la chambre de Nicolas lorsqu’elle entend Jean l’appeler. Il a un timbre inhabituel. Nicolas interpelle sa mère.

	— Maman, c’est quoi cette voix ? C’est lui, mais c’est plus lui…

	— C’est lui, c’est lui… il est un peu malade c’est tout, il faut être indulgent…

	Elle fronce les sourcils et va voir Jean dans leur chambre. Il est allongé sur le lit, nu.

	— Chatouille-moi !

	— Quoi ? s’exclame-t-elle en s’étranglant à moitié de surprise. Tu veux quoi ?

	— Que tu me chatouilles, répond-il avec le plus grand sérieux du monde, s’il te plaît !

	— Tu veux que je te chatouille où ?

	— Où tu veux, tu n’as qu’à attaquer par la plante des pieds…

	— D’accord, si tu y tiens…

	Un quart d’heure plus tard… Jean est toujours nu, sur le ventre.

	— J’ai essayé partout, tu n’es pas chatouilleux, tu n’es pas chatouilleux ! Ça n’est pas grave, je t’assure !

	— Si, c’est grave.

	 

	Sylvie, assise sur le bord du lit, fronce les sourcils. C’est vrai qu’il a l’air grave.

	Elle se lève. Se campe derrière le lit.

	— Qu’est-ce que tu veux, mon amour ?

	— Rire. J’en ai besoin…

	— Jean ! Tu ne ris jamais !

	— Justement !

	— Pourquoi vouloir rire ? Je t’adore en bel ombrageux…

	— Je ne sais pas…

	— C’est ta personnalité de ne pas rire… Si tu changes ça… je ne vais plus te reconnaître…

	— Comprends-moi, s’il te plaît… ça me rend triste de ne pas rire…

	— J’ai une idée.

	— Oui ?

	— Tourne-toi !

	Jean obtempère et se retrouve face à sa femme.

	— Tu es nu. Tu es vulnérable. Tu es beau. Si je te caresse du bout des yeux… comme ça… des pieds… à la tête… ça devrait te chatouiller… quelque part…

	— Tu crois ?

	— Oui… En revanche, je dois te prévenir…

	— Oui ?

	— Toi, tout nu, à ma merci… rêvant que je te touche… je projette d’en profiter un maximum…

	Sylvie va verrouiller la porte de la chambre.

	— Non, non, non, non, surtout pas ma chérie ! Je veux rire, s’il te plaît… je ne veux rien d’autre !

	— Je suis désolée… chuchote Sylvie sans quitter des yeux le corps de son mari, je ne peux pas m’engager… tu ne ris peut-être pas, en revanche… j’adore ta façon de me faire l’amour…

	Elle ôte son pull. Dessous elle ne porte qu’un petit caraco. Inutile de le décrire, ça y est, elle ne le porte plus.

	Jean est toujours ému par les seins de Sylvie, mais aujourd’hui il est tendu vers un tout autre objectif.

	— Arrête… C’est sérieux, tu sais !

	— Oh mais je suis une femme sérieuse…

	Le regard de Sylvie remonte le long des jambes de Jean, s’attarde sur les cuisses, l’aine, le sexe…

	— Arrête !

	— Quoi… Je n’ai rien fait !

	— Je ne trouve pas drôle de ne pas réussir à me contrôler. Tu ne me chatouilles pas… tu m’allumes !

	— Ah ! Tu souris… c’est un bon début…

	— Je souris mais c’est mécanique ! C’est comme mon sexe !

	— Ça veut dire quoi, mécanique… tu n’as pas envie de moi ?

	Sylvie s’allonge contre Jean.

	— Si ! Seulement je n’ai pas envie de rire et cela me rend malheureux.

	Sylvie se penche vers lui.

	— Bon, tu parles trop.

	Elle se penche vers son visage, cherche sa bouche. Jean lui échappe et roule de l’autre côté du lit.

	— Là, tu n’es plus drôle du tout, mon amour.

	Sylvie se redresse, et s’assoit sur le bord du lit. Jean est pelotonné. Ils restent ainsi silencieux un long moment, un petit moment, ils ne savent pas. Il existe des situations dans lesquelles le temps n’est plus une mesure. Elle remet son pull.

	— Je ne sais pas ce qui te passe par la tête, Jean. Je suppose que cela a un rapport avec Xanatho… Écoute, à mon avis, ce qui a fait tes succès fait ton malheur aujourd’hui. Si tu avais été moins dans ton monde, tu n’aurais pas fait cette bourde. Mais si tu avais été moins dans ton monde, tu n’aurais pas eu non plus les résultats que tu as pu avoir par le passé. Il n’est pas impossible que tout ça obéisse à une sorte de logique.

	Jean ne répond rien. Il reste recroquevillé sur lui-même. Elle a raison, juge-t-il… mais elle ne sait pas tout.

	— C’est la première fois que tu me repousses. J’aime pas trop, ajoute Sylvie en quittant la chambre.

	C’est vrai qu’elle ne sait pas tout. Par exemple, elle ne sait pas que cette nuit Jean n’arrivera pas à fermer l’œil. Qu’il ne s’endormira qu’au lever du jour, qu’il ne verra pas Sylvie et les enfants partir pour aller chez leurs amis. Elle ne sait pas non plus que ce sera la sonnette de la porte d’entrée qui le réveillera.

	
 

	Une femme qui tombe : une tombeuse ?

	Stan Lonely, est un jeune homme écervelé et qui a de l’or dans les mains. C’est vrai au sens propre comme au figuré. Dans l’atelier de joaillerie où il est apprenti, on lui confie la plupart des tâches qui demandent de la précision. Ainsi, le patron a voulu que ce soit lui et personne d’autre qui sertisse une étrange petite pierre noire. Un noir aussi profond qu’impénétrable, un toucher si dur et si lisse après polissage que même la curiosité de Stan a glissé dessus sans parvenir à y accrocher une seule question.

	Le rôle de Stan était de travailler la pierre vendredi et de livrer le bijou dimanche. Si la première partie de la mission fut réalisée de main de maître, la deuxième, en revanche, posa problème. Entretemps, son voisin du deuxième avait proposé à Stan une séance de pêche et l’organisation de celle-ci lui fit oublier la livraison du bijou.

	*

	Samedi midi. Elléa traîne à la recherche de Dieu sait quoi, perdue dans le centre d’Aix-en-Provence, une ville qu’elle connaît par cœur. Parfois, se perdre n’est pas une question de géographie.

	 

	Dans le dédale des rues piétonnes, elle évolue avec lenteur, marquant quelques arrêts, le temps que le monde se remette d’équerre. Ses vertiges n’ont pas cessé.

	Elle s’est disputée avec Patrick ce matin. C’est souvent que le ton monte entre eux ces jours-ci. Mais aujourd’hui, la dispute n’a pas eu le même goût. Patrick. Le prénom adoré, prononcé tant de fois, le prénom jusqu’ici rassurant avec ses deux syllabes plosives campées sur leur consonne voisée devient un Patrick menaçant, sec comme le coup de marteau du juge qui va rendre la sentence, exempt de toute douceur et indulgence. Il arrive parfois qu’on ne reconnaisse plus jusqu’au prénom de quelqu’un qu’on a aimé longtemps.

	Il y a les disputes au goût connu. Pénibles mais pas terribles, on les a déjà vécues. On traverse un champ de mines en connaissant leurs positions et en sachant où se trouve la sortie. Et puis il y a la dispute venue de nulle part. Elle tombe, comme un fruit trop mûr, d’un arbre qu’on n’avait même pas vu grandir. On se prend le fruit sur la tête, un fruit à coque, bien dur. On est surpris, on s’agace, s’énerve, s’indigne dans une flopée d’injures. Et quand on lève la tête, c’est pour découvrir un arbre vigoureux plein d’autres fruits prêts à tomber. Il n’est plus temps de s’étonner, il faut chercher. On remonte les racines de l’arbre, on suit leur chemin tortueux et l’on voit où elles vont : dans la chambre, dans la cuisine, dans le grenier, dans la cave, parfois dans des recoins sombres et humides de la maison dont on ignorait l’existence, parfois sur des terrasses explosées de soleil ou bien dans le bureau des pleurs, dans l’antichambre du doute, dans des pièces à conviction.

	Elléa n’a pas encore compris, et si elle traîne ce matin, assommée par le fruit de la dispute, c’est qu’elle n’a toujours pas vu l’arbre, ce n’est qu’une question de temps, elle erre trop dans son ombre pour l’ignorer encore longtemps.

	Au bout de la rue des Magnans, virant à droite, elle se retrouve projetée dans les bras d’un homme qui se tenait là, au croisement des routes, indécis et en pleine conversation téléphonique. Les premiers pardons passés, tous deux se reconnaissent et s’exclament, Elléa la première, consternée de se retrouver face à son patron.

	— Oh, bonjour, Thomas ! Je suis désolée !

	— Elléa ! Vous tombez bien… Accordez-moi une seconde…

	Il reprend son smartphone :

	— Je te laisse, vieux, j’ai peut-être une solution !

	Il raccroche et se penche vers Elléa.

	— Elléa, c’est une merveilleuse coïncidence ! Que faites-vous demain matin ?

	
 

	Dring

	Ça tinte depuis cinq minutes. La sonnette de la porte d’entrée annonçant les visiteurs de la famille Toulemonde leur a été offerte quelques années plus tôt par la mère de Sylvie. C’est un porte-bonheur japonais, une petite poupée sculptée dans du bois de cerisier. Ceux qui la touchent sont assurés d’avoir un enfant en bonne santé.

	Les doigts fins ont beau effleurer la poupée, aucun signe de vie. La main gauche, celle qui n’actionne pas la sonnette, tient un paquet de taille modeste, une petite boîte rectangulaire, enveloppée dans du papier-cadeau. Une carte est accrochée au bolduc.

	Encore trois minutes. Jean remue sous les draps. Il se lève, yeux mi-clos, sourcils froncés, relève un coin du rideau. Du premier étage, il aperçoit le sommet d’un crâne qu’il ne reconnaît pas, laisse retomber le rideau.

	À la porte, Elléa hésite, main droite toujours en suspend puis qui remet en place quelques mèches de cheveux bruns, et repart à l’assaut de la sonnette. Toujours pas de réponse, elle va laisser un mot.

	Un slip, un jean, un tee-shirt, Jean descend les escaliers. Il se dirige vers la porte d’entrée et se rappelle que ses clefs sont dans son manteau, lequel est accroché dans la penderie. Il le trouve, fouille ses poches, en sort le trousseau. Lorsqu’il ouvre enfin la porte, plus personne ne se tient derrière. Nu-pieds, il va au portillon, peut-être pourra-t-il rattraper son visiteur. La route est déserte. Tant pis. Il fait demi-tour pour rentrer chez lui, il l’aperçoit. Son visiteur est une visiteuse.

	Sa visiteuse est assise à l’extrémité d’une marche, c’est pour cela qu’il ne l’a pas vue plus tôt. Elle tient dans sa main un papier et un stylo. Cette fois, il la reconnaît. Il se demande ce qui l’amène à mordiller un stylo-bille sur son perron comme une enfant qui cherche ses mots. Il attend qu’elle parle.

	Mais Elléa ne peut rien dire : elle vient de découvrir les pieds nus de Jean. Elle est hypnotisée. Elle n’en revient pas que cet homme ait des pieds. Ces pieds qu’elle lui découvre changent tout.

	Jean est déconcerté. Que fait la fille de la compta échouée à l’entrée de chez lui ? Qu’est-ce qu’elle écrit ? Et pourquoi garde-t-elle les yeux baissés ? S’il la salue, cela la fera-t-elle réagir ?

	— Bonjour…

	Ils sont beaux, plutôt carrés, les doigts fins, les ongles soignés et coupés courts. C’est assez difficile à expliquer ce que ressent Elléa. Cet homme ne lui a jamais adressé la parole en dix ans si ce n’est pour lui grommeler un merci en acceptant un chèque de solde de tout compte… Et, aujourd’hui, il lui parle. Mieux que ça, il se confie. Plus exactement, ce sont ses pieds qui discourent. Et elle les écoute. Ils sont passionnants. Ils sont émouvants. Elle en est jalouse aussi : posés à plat sur le sol, ils semblent garantir à l’homme un équilibre parfait. Un équilibre dont elle aimerait jouir aussi en ce moment.

	Cet homme a des pieds. Cet homme a des pieds et Elléa ne le savait pas. Des pieds à l’allure volontaire et élégante qui disent qu’il ne s’engage pas à la légère. Des pieds qui préviennent qu’il est quelqu’un qui prend soin des gens qu’il aime. Des pieds qui promettent qu’il se battra jusqu’au bout pour les défendre. Des pieds qui dégagent une aura en même temps qu’une énergie folle. Ils sont souples et solides, toniques et tendres. Tendres, oui. Elléa en mettrait son âme au feu : ces pieds portent un homme qui aime l’amour.

	Elléa relève la tête, super étonnée. L’image de Jean, en jean-tee-shirt blanc, pieds nus, imprime avec force sa rétine incrédule. Et puis, en un instant, la situation se complique. La cavalerie des symptômes déboule. Le vertige, le sol qui bascule vers le ciel. Le manque d’air, l’éléphant qui grimpe sur sa poitrine. Les larmes, la vue qui se brouille. L’Agresseur Invisible, celui qui donne des coups de l’intérieur, en profite pour lui filer une trempe.

	Elléa refoule, les unes derrière les autres, toutes les larmes qui se présentent. La cornée inondée, sa vision du monde change, l’image gagne en acuité, comme si la jeune femme venait enfin de faire le point. Des détails lui sautent au visage : l’herbe verte comme une menthe à l’eau surdosée, le ciel outremer violent presque violet, le tee-shirt immaculé de Jean, son jean délavé, ses cheveux noirs, sa peau claire, ses ongles roses, tout prend une teinte extraordinaire de pureté. Ce tableau enchante la jeune femme. Voici l’allégresse folle et irraisonnée qui revient, lui gonfle les poumons, comme le vent du large les voiles d’une goélette…

	Elléa est bouleversée, et c’est par Jean Toulemonde, l’homme que l’on ne remarque pas, celui qui ne dit rien, ne dégage rien, celui qu’elle côtoie depuis des années sans le voir. Qui aurait pensé qu’il suffirait de lui enlever ses chaussures pour communiquer avec lui ? Ses pieds ont fait de lui un être charnel, un homme sensuel. Elléa est sous le choc.

	Elle a du mal à se relever, cherche les yeux de Jean. Pourquoi est-ce qu’il ne se rapproche pas ? Elle aimerait beaucoup contempler ses pieds de plus près.

	Elle voudrait aussi quelque chose à lui dire. C’est ce qu’il serait pertinent de faire. Mais aucun son ne paraît pouvoir sortir de sa bouche. Elle torture son papier au cas où elle ait écrit préalablement quelques mots qui pourraient la tirer d’affaire. Mais la feuille est blanche, c’est désespérant, elle n’a pas eu le temps d’y inscrire quoi que ce soit. Aucune aide n’est à espérer de ce côté-là. Ses yeux papillonnent à la recherche de ce qui pourrait la dépanner. Quand ils se posent sur le paquet à côté d’elle, tout de suite elle la remarque, cette phrase écrite sur la carte. Elle n’hésite pas… Ce sera toujours mieux que ce silence où elle est en train de se noyer.

	— Joyeux anniversaire, vieux. Tu me manques beaucoup.

	Jean est stupéfait. Pour commencer, il éclate de rire. Il présume qu’il s’agit d’une blague, quelqu’un va surgir en brandissant une caméra. Non, il n’y a personne. Personne d’autre que cette jeune femme étrange posée sur son perron, le dos droit, les yeux traînant à ses pieds. Cette jeune femme qui vient de le faire rire et qui n’a pas l’air à son aise.

	Elléa se sent mal… mal… Elle s’accroche de toutes ses forces aux pieds devant elle… le salut ne viendra que d’eux. Une main, devant ses yeux, balaie la vision des pieds. C’est une main à leur image : élégante, solide et soignée. Plus discrète par contre, ne livrant pas beaucoup d’informations. Elle la prend, intimidée.

	Debout, Elléa et Jean font presque la même taille, elle à peine plus petite que lui. Elle est très gênée. Elle vient de dire n’importe quoi. Elle le sait, mais n’a pas les mots pour s’expliquer, et n’envisage d’ailleurs rien de ce genre. Elle repense à cette matinée qui est vieille d’une vie et qui n’a eu lieu que la veille. Elle revoit Thomas, s’approchant d’elle, s’excusant déjà de ce qu’il allait lui demander.

	— Elléa ! Vous tombez bien !

	Elle se souvient avoir pensé que souvent on tient des propos très justes sans le savoir. Tomber, était, en effet, ce qu’elle faisait de mieux ces derniers temps. Elle revoit l’expression embêtée de Thomas, le sourire charmant qu’il lui offrait pour s’excuser de la solliciter en plein week-end… Il lui avait expliqué qu’il avait été lâché par une personne de confiance… qu’il fallait livrer un paquet à Jean Toulemonde, ce chercheur limogé pour des raisons politiques… est-ce qu’elle le situait ? Oui, elle le situait… elle lui avait elle-même donné son solde, elle s’en rappelait parce que c’était le jour où elle avait fait son premier malaise chez Xanatho et qu’elle était rentrée chez elle en se croyant enceinte, mais pas du tout en fait, le jour à partir duquel elle avait commencé à ne plus se reconnaître. Est-ce qu’elle pourrait faire un saut chez Jean Toulemonde demain, lui remettre un paquet ? De la part de Thomas et de l’entreprise ? Elle comprenait que Thomas était désolé et que c’était une mission de confiance… Il avait précisé qu’il s’agissait d’un paquet spécial… qui avait de la valeur. Elle n’avait pas hésité, rien de mieux à faire ce dimanche après la dispute avec Patrick, tout en sachant que ce serait une corvée, qu’il lui faudrait affronter ce moment pénible où elle se retrouverait face à ce type… Dans ses souvenirs, le visage de Jean Toulemonde n’avait pas laissé beaucoup d’empreintes… il était flou… et les images qui lui étaient associées parlaient toutes d’ennui et de morosité, un type qui n’ouvre pas la bouche, ne s’intéresse qu’à ce qui se passe dans son cerveau et doit de surcroît déprimer à cause d’un licenciement injuste…

	Tout ceci avait bel et bien existé, mais pour autant rien de tel ne s’était produit. Elléa a été accueillie par une des parties du corps de Jean Toulemonde que le chercheur n’avait jamais dévoilée dans le cadre professionnel où il évoluait : ses pieds. Des pieds splendides ! Des pieds parfaits ! Des pieds insoupçonnables ! Il y avait de quoi en perdre tout son vocabulaire. Ce qu’elle n’a pas manqué de faire.

	Jean Toulemonde finit par prendre en pitié cette pauvre fille défaillante… N’est-ce pas elle qu’il avait croisée dans la salle d’attente du cabinet médical ? Elle doit avoir une santé fragile… Ou est-ce qu’il fait trop chaud aujourd’hui ? Il ne s’en rend pas compte… Le temps ou la température qu’il fait en dehors de son laboratoire ne sont pas des données qu’il se soucie d’enregistrer.

	— Suivez-moi, je vais vous servir un verre d’eau.

	Elle accepte le verre… Si cela pouvait l’aider à recouvrer la parole… Elléa sur ses talons, Jean entre dans la cuisine, fait couler l’eau du robinet pour qu’elle soit fraîche. Il se retourne pour lui tendre le verre. Elle a disparu.

	Ah non… elle est encore à ses pieds, ça doit être une manie. Est-ce qu’elle est tombée à nouveau ? Non. Elle est en train de se défaire de ses chaussures. Ce sont des sandales, talon compensé, semelle de corde, lanière de soie vert d’eau enroulée autour de la cheville. Le ruban, agacé par ses doigts fins, se dénoue sur la corde.

	Jean attend qu’elle ait fini, sans rien trouver à dire ni à redire. La soie glisse sur la peau qu’elle effleure. Peut-être enregistre-t-il la beauté contenue dans cet instant.

	Les pieds nus, Elléa se redresse. Du rose est monté à ses joues, ses yeux brillent, elle se tient debout devant Jean. Elle est plus petite que lui maintenant. Leurs yeux ne sont plus à la même hauteur. Leurs pieds se font face.

	Elle n’a pas su quoi faire d’autre que se mettre elle-même pieds nus. C’est comme un code, un rite, la seule action possible. Elle a dû avoir cette intuition : qui sait si mes pieds n’ont pas aussi des choses à dire ?

	Elléa tend la main pour prendre le verre d’eau. Elle le boit d’un trait, il ne la quitte pas des yeux ; elle ressemble à une apparition. Elle, elle fait durer le moment. Pendant qu’ils sont occupés avec cette histoire de verre d’eau… en dessous, au ras du sol, leurs pieds font connaissance.

	Ils sont nus. Face à face. Là. Dans l’acceptation pleine et entière de cette nudité. Ils s’éprouvent, s’accueillent, se montrent sans s’afficher, ressentant du plaisir à se découvrir tels qu’ils sont. Ils ne bougent pas, tressaillent seulement, comme deux animaux à fleur de peau qui se seraient surpris et prendraient le temps d’observer l’effet que chacun produit sur l’autre avant de se sauter dessus. Pour se battre et se baiser. Ils frémissent et dans ce frémissement, il y a un avenir.

	Pendant que leurs pieds nus font déjà d’eux des amants, le reste de leur corps converse sous les vêtements, le visage caché sous les oripeaux de la gêne et de la gaucherie, sous les atours de la convention sociale.

	C’est un moment très érotique, dont ils n’ont pas conscience. Il ne peut être question d’érotisme entre deux personnes qui ne s’intéressent pas du tout l’une à l’autre, n’est-ce pas ?

	 

	Jean observe toujours Elléa qui boit son verre d’eau. Elle boit en prenant tout son temps. Il voit la bouche sur le verre, l’onde qui parcourt le cou au doux rythme des gorgées qu’elle avale. C’est à peine s’il se rend compte qu’elle vient de lui serrer la main, qu’elle est en train de s’en aller, pieds nus dans la rue, tenant ses sandales par leur ruban de soie. Comme si elle avait abandonné l’idée de s’expliquer sur son comportement. Tiens, remarque-t-il pour finir, elle a de jolis pieds fins avec des ongles délicats qu’elle a peints d’un vernis vert tendre, de l’exacte teinte de ses chaussures.

	Au-dessus de sa tête, une fenêtre claque. Celle qu’il avait ouverte au moment des coups de sonnette, il y a un quart d’heure, il y a une éternité. C’est tout à fait absurde, cette fille qu’il connaît à peine, l’appelle mon vieux, lui annonce qu’il lui a manqué, puis plus rien et finit par dénouer ses chaussures dans sa cuisine et s’en aller dans le vent.

	Elle a laissé le paquet sur la table de la cuisine.

	
 

	En pleine tempête

	Assise sur un banc en attendant le bus qui va la ramener en ville, Elléa prend le temps de remettre ses chaussures, d’en lacer les rubans, appliquée, précise. À l’intérieur de sa poitrine, ça s’affole pourtant, ça se presse et se bouscule. C’est une déferlante de panique, un orage qui s’annonce, des rafales de vent, une mer démontée. Les rouleaux, de plus en plus gros, viennent se fracasser contre les rochers. Le bus arrive. En pleine tempête, Elléa se jette dedans. Oublie d’oblitérer son ticket, se réfugie au fond du véhicule. Sa respiration est saccadée, où est passé mon souffle. Elle tremble comme une feuille, naufragée qui s’accroche à son sourire comme à une bouée.

	Elle tremble parce qu’elle sait. Les pieds ont tout avoué. Ça y est, elle a compris. Les pièces du puzzle se sont enfin assemblées. Elle pense j’ai rencontré quelqu’un. Elle pense, donc elle écrit.

	*

	 

	J’ai rencontré quelqu’un

	Oui, moi

	J’ai rencontré quelqu’un

	Il y a tant de gens

	On ne peut soupçonner

	Dans ce monde qu’il y ait 

	Quelqu’un à rencontrer

	Il y a tant de gens

	J’sais pas comment j’ai fait mais

	Ça m’est arrivé

	J’ai rencontré quelqu’un

	Aujourd’hui sur ma route

	J’ai rencontré quelqu’un

	 

	*

	Les pieds n’ont fait que lui apprendre ce qu’elle savait déjà. Elle est tombée amoureuse.

	Elle se pensait folle, elle n’est qu’amoureuse. Amoureuse folle. Comment cela s’est-il produit ? Par quelle diablerie ? Elle ne le sait pas. Elle soupçonne que ça ne date pas d’hier et qu’aujourd’hui est le jour de la révélation.

	L’affaire est résolue. Les évanouissements ? C’était ça. Les chansons ? Encore ça. L’Agresseur Invisible ? Toujours ça. L’éléphant, l’allégresse inexplicable, les vertiges ? Oui, oui, oui, quand le corps rêve et que l’esprit divague, c’est bien sûr qu’il est question d’une histoire d’amour.

	 

	Mon Dieu… Je suis amoureuse. Amoureuse de Jean Toulemonde. Et je ne le savais pas. Rien ne lui paraît plus absurde. Amoureuse de Jean Toulemonde ? Mais comment ? Elle n’a même jamais eu le début d’une opinion sur lui ! Ne lui a jamais accordé la moindre pensée ! Elle s’en fiche de Jean Toulemonde.

	Et pourtant, quand il est parti, elle s’est effondrée. Elle a perdu (une) connaissance. Oh allons ! Je le connaissais si peu !

	Est-elle si sûre de ne pas l’avoir distingué ? Il faut croire qu’au fond d’elle, quelqu’un avait peut-être remarqué quelque chose, une boucle sombre indisciplinée et qui tend à sortir de la masse ; le geste enfantin qui vise à la remettre en place en la faisant tourner une seconde au passage autour du doigt ; une tendresse dans un geste ultra quotidien ; une certaine façon de mettre sa main dans la poche en partant ou de présenter son badge à la porte. Il doit exister une raison, même infime. On ne tombe pas amoureuse pour rien.

	Dans sa tête, elle répète la phrase en boucle : Je suis amoureuse de Jean Toulemonde, je suis amoureuse de Jean Toulemonde, je suis amoureuse de Jean Toulemonde. Cela fait écho. Chaque atome de son corps semble d’accord et soulagé qu’elle s’en soit enfin aperçue. C’est si saugrenu qu’il faut l’admettre. Qui irait inventer un truc pareil ?

	Certains détails lui reviennent en mémoire. Elle se souvient avoir eu conscience de frôler sa main en lui remettant son chèque de départ, avoir pensé, tiens c’est drôle, je ne le reverrai plus, juste avant qu’il disparaisse et qu’elle s’évanouisse.

	Mon Dieu, est-il possible d’aimer quelqu’un sans le savoir ? Peut-on tomber amoureuse alors qu’on ne le souhaite pas ?

	Mais par quelle question commencer, il y en a tant. Essayons.

	Quand suis-je tombée amoureuse de Jean Toulemonde ? Il est à craindre que ce point soit impossible à définir, qu’il soit écrit sur une tablette de pierre ou sur un manuscrit fragile dans une langue indéchiffrable, rangé au fond d’un des tiroirs d’une bibliothèque occulte aux rayonnages innombrables parmi tout un tas de documents confidentiels non classés, à une adresse tenue secrète dans un sous-sol de sa conscience. L’information étant si confidentielle et protégée, il ne faut même pas espérer la trouver. Elléa se renfrogne. Pas longtemps. Tout à coup, son cœur bondit, désireux de couper court à toute polémique : elle est amoureuse ! Quelle chance ! Quelle nouvelle ! Revoilà l’allégresse ! Elle la reconnaît. Aussitôt, elle reçoit une gifle et les larmes lui montent aux yeux. C’est la culpabilité qui s’exprime. L’allégresse est toujours perdante face à la culpabilité.

	D’autres questions. Par quel mystère la sensation a-t-elle pris le pas sur l’information ? Avec quoi tombe-t-on amoureux des gens ? Le cœur ? Le cerveau ? Le corps ? L’âme ? L’inconscient ? La conscience ? La peau ? Le regard ? Quoi ? Les pieds ? Pas de réponse. Autre question : que devient Patrick dans cette histoire ?

	Parfois, il suffit d’un point d’interrogation pour faire disparaître un pan de vie.

	Tout ce chemin parcouru ensemble et qui s’arrêterait d’un coup. Elle secoue la tête. Si c’est dur à comprendre pour elle, que va-t-il en être pour lui ?

	Encore des questions. Et Jean à propos ? Qu’éprouve-t-il ? Sont-ils deux dans cette histoire ? Bonne question, celle-là. Place à la torture. Oui. Elle en est sûre. Il m’aime. Il m’aimera. Cette passion est si fatale qu’elle ne peut qu’être partagée, c’est forcé. Elle s’inquiète quand même, il n’a pas eu l’air du tout déstabilisé. Lui servir un verre d’eau était le minimum qu’il pouvait faire et, en dehors de ça, il n’a pas desserré les dents.

	Ce qui serait raisonnable : comme on étouffe sous le sable un début d’incendie, elle pourrait enterrer ce début d’amour, il mourrait de manque d’air et l’on n’en parlerait plus. Rien ne serait dérangé. Mais est-elle raisonnable ? Non, elle ne connaît rien de plus intéressant que ce qu’elle est en train d’éprouver. Pour rien au monde elle ne se priverait de ce cadeau que la vie est en train de lui faire.

	Elle convoque l’image de Patrick, de Jean, de la femme qui doit être la sienne. Elle colle sa tête contre la vitre du bus. Dehors, la météo s’est mise au diapason. La pluie file en rigoles le long de la vitre. De l’extérieur, tant d’eau coule sur ses joues, on dirait le chagrin de quatre personnes.

	
 

	Tchin Tchin

	La fête bat son plein sur la plage de la Madrague. Sur la terrasse du cabanon, on danse, on parle, on rit. En dessous, dans la pénombre rosée d’un soleil couché, on s’est installés par petits groupes, on discute en sirotant un verre. Jean se tient en retrait et prend plaisir à observer de loin les enfants qui jouent tous ensemble, les siens, leurs cousins, leurs copains… Il n’aurait pas aimé qu’ils aient la même enfance que lui et aime les voir se faire des amis.

	À même le sable, il ressasse la singularité de la période qu’il est en train de vivre depuis la chute de la météorite dans son (désormais c’est le sien) jardin.

	— Allez, Jean ! Joyeux anniversaire ! Tchin vieux !

	C’est un voisin venu trinquer avec lui. Jean tend sa coupe de champagne. L’ami, éméché, dose mal son élan et les deux verres se brisent.

	— Oh oh ben mince… On les a éclatés ! Tant pis ! Happy birthday, vieux !

	 

	Le voisin s’éloigne, se retourne pour lui faire un geste d’excuse… Vieux… Tout le monde n’a que ce mot à la bouche le concernant. Cette fille ce matin, ce type, ce soir, qui lui a brisé son verre… Éclater, a-t-il dit… Le mot résonne dans les oreilles de Jean. Pourquoi enfin ? Éclater ou briser, dans ce cas, c’est pareil, non ?

	Parmi les synonymes de éclater : exploser, briller, crier, déborder, jaillir, paraître, rayonner, s’éveiller, s’ouvrir, se déclencher, se révéler, se rompre, voler en éclats.

	Antonymes de éclater : comprimer, étouffer, s’apaiser, retenir, se contenir, se dissimuler, se dominer, se maîtriser, se taire.

	Jean tient toujours le verre brisé dans sa main. Sa respiration s’accélère alors qu’il réalise ce qui s’est passé avec cette fille ce matin. Il a éclaté. Il a éclaté de rire.

	Il n’en revient pas. Il a éclaté de rire.

	
 

	J’ai rencontré quelqu’un

	Ce texte-là, Elléa ne le laisse pas traîner sur la table de la cuisine. Elle balance un peu, comme si elle pesait le pour et le contre, et puis plus. Elle le fourre dans son sac, avec les autres, sort de l’appartement. Il est l’heure d’aller chercher de l’aide.

	Élisa la laisse parler sans l’interrompre. Elle a toujours eu le don de réconforter son aînée. Dans sa petite enfance, elle sentait lorsque sa sœur était dépassée par une joie ou une peine, et elle venait se coller à elle pour en prendre un peu. C’était le seul réconfort sur lequel pouvait compter Elléa, leur père était un homme formidable, mais il restait un père avec de grandes mains aux larges doigts, qui consolait ses filles à renfort d’effroyables tapes dans le dos. Brigitte était là, c’est vrai, si gentille, mais trop gentille, caractère doux confinant à la fadeur, Brigitte ne voit le mal nulle part, de quelle manière lutter contre le mal si on le nie ? Elléa a toujours su que le mal était partout, y compris en elle. Et que c’est surtout celui qui est en elle qui est susceptible de faire mal.

	Quand Elléa se tait enfin, Élisa a tout compris. Elle le lui confirme :

	— Je comprends tout.

	Et elle précise :

	— Et je ne peux rien pour toi.

	Elléa marque un peu de surprise.

	— J’aime beaucoup Patrick, il ne t’a rien fait, tu l’aimes toujours j’en suis sûre, sans compter que je ne connais pas ton monsieur Toulemonde… Tu vas devoir te débrouiller seule…

	Elléa hoche la tête. Elle comprend. Son monsieur Toulemonde ! Oh mon Dieu… Comment imaginer cet adjectif possessif quelques mois plus tôt !

	— Je vois les questions que tu te poses… et je te le dis comme je le pense : je ne sais pas de quoi tu parles. Je n’ai jamais entendu parler d’une fille qui tombe dans les pommes parce qu’un homme auquel elle n’a pas une seconde prêté attention sort du cadre. Non, on ne tombe pas amoureuse en plusieurs morceaux, le corps d’abord et la tête après coup. Non, l’amour ne fait pas grossir les seins ni ne gomme les rides d’expression. Non, être amoureuse n’adoucit pas la peau. Non, être amoureux ne fait pas des gens des poètes.

	Elléa la regarde, reconnaissante, je t’adore.

	— Je vois aussi que tu es dans le pétrin, ma fille. Tu te demandes ce qui t’arrive. Tu n’es pas si mal avec Patrick, tu aimes sa présence robuste et le cœur qu’il met à son métier. Tu aimes qu’il t’aime. Tu te demandes aussi si depuis quelque temps il ne t’aime pas un peu moins sans te le dire. Et tu te dis qu’il est possible que tu le saches, toi, et même que lui aussi en ait conscience, mais que personne n’en parle. Et comme tout ce qui est souterrain, ça a fini par remonter à la surface sauf que là c’est remonté d’un coup. Ça a explosé. Parce que quelqu’un a mis sous ta terre un bâton de dynamite qui s’appelle Jean Toulemonde.

	Un silence…

	— Et je sais même que tu te demandes si ce n’est pas ta mère qui a manigancé tout ça, elle qui a positionné la dynamite parce qu’elle savait que tu serais malheureuse si un amour ne te coupait pas très vite en deux.

	Elléa admire la jugeote de sa sœur. Les paroles d’Élisa sonnent juste. Et même parfois, elle se demande si sa mère n’est pas présente en Élisa. Ce serait un prodige qui expliquerait l’extraordinaire qualité de la relation qui l’a toujours liée à sa sœur.

	— Sans compter toutes les questions à son sujet. Cet homme qui vient d’apparaître comme par magie dans ta vie alors qu’il y est depuis dix ans. Qui il est ? Est-ce qu’il est marié ? Il a des enfants ? Est-ce que c’est un mec bien ? Est-ce qu’il n’a pas rongé sa mère ou mangé son chien ? Tu ne sais rien de lui. Donc, non, mon enfant, je ne peux rien pour toi. À part te prendre dans mes petits bras.

	Elléa va s’y réfugier. Elles restent ainsi toutes deux blotties l’une contre l’autre. Élisa lui caresse les cheveux dans un geste tendre.

	— Enfin… C’est pas tout à fait vrai… Il y a une chose à ma portée… se ravise-t-elle.

	— Quoi ? Dis-moi !

	— On peut mettre quelques notes de musique sur tes textes. Si tu veux, on peut essayer ça !

	Elléa dit d’accord. Parfois, il n’y a pas d’autre porte de sortie que la création.

	
 

	Le cours des choses et le désir des gens

	Il a éclaté de rire.

	Il monte les escaliers qui mènent au cabanon. Il est un peu gris, les vapeurs des deux coupes du champagne qu’il a bues, lui qui ne boit pas. Il a éclaté de rire. Il commence à profiter de l’information. Il a tellement cherché ce rire et voici que le rire lui a été donné. Il se sent un peu de légèreté d’avoir ri, d’en avoir soudain conscience. C’est une légèreté qui le fait monter sur la terrasse, une fois n’est pas coutume.

	Sa belle-sœur vient l’embrasser, on ne sait jamais s’il faut lui faire une bise pour lui dire bonjour, il est si sauvage… Comme il a l’air plus accessible que d’habitude, elle se hasarde dans une conversation. À la grande surprise de la jeune femme, cela fonctionne. Son mari se joint à eux.

	Sylvie n’est pourtant pas d’une émotivité folle. Mais ce soir, la simple vision de son mari discutant avec son frère et sa belle-sœur l’émeut. Pauline vient voir sa mère. Tu veux bien qu’on mette de la musique pour danser ? Sylvie hoche la tête : Oui les enfants, mettez ce que vous voulez… Attends Pauline reviens ! Sylvie attrape sa fille et la serre dans ses bras de toutes ses forces. Pauline se dégage. Maman arrête ! Tu m’étouffes ! Sylvie la laisse aller. Tout lui paraît vulnérable. À l’image de cette cabane dans laquelle ils font la fête. De simples planches, posées sur des rondins de bois enfoncés dans le sable. Les cabanes, la vie, l’amour, tout n’est que fragile construction. On le sait tous, mais on est bien obligés de l’oublier, le moyen de vivre sinon ? D’avancer ? Il faudrait accepter de devenir fou.

	Les petits dansent. Sylvie ne s’intéresse qu’à Jean. Jean change. Et ce n’est pas que mal. Jean fête son anniversaire et Jean discute. Jean parle avec son beau-frère et sa belle-sœur. Ça, c’est formidable. Mais Jean qui cherche à rire ? Jean qui se rend malheureux de ne pas y arriver ? Jean qui la repousse ? Jean qui a des secrets ? Que faut-il en penser ?

	Les grands ont rejoint les petits sur la piste de danse, dans l’insouciance et la gaieté. Sylvie les regarde sans les voir, tout entière plongée dans ses réflexions. L’amour, songe-t-elle, c’est comme les petites veines sur les jambes. Longtemps elles vous maintiennent en vie, elles sont là, invisibles et efficaces. Un jour elles craquent, vous lâchent sans prévenir. Un matin, vous avez un bleu. Il n’y a pas d’affect là-dedans. Elles ne vous en veulent pas, elles étaient programmées pour une durée de vie qu’elles ont atteinte, c’est tout. La grande erreur de l’amour : croire qu’il y a de l’affect là-dedans. Un jour, il lâche. Eh oui, ça laisse des bleus. Eh non, ça n’est pas très joli.

	Nicolas se lance dans un show hip-hop. Tout le monde s’écarte pour lui faire de la place.

	L’amour les abandonne.

	On prend connaissance de certaines nouvelles comme on se prend une gifle. Mais lorsqu’il s’agit d’une information que l’on avait déjà, la joue nous cuit deux fois, de douleur et de honte. Pour Sylvie, la question n’est déjà plus de savoir si cela va avoir lieu, ni de quel côté le coup va venir. Il s’agirait plutôt de décider de la façon de se tenir devant le cours des choses qui est toujours plus fort que le désir des gens.

	Nicolas a été rejoint par Simon et Mathis, ses cousins. Les trois ados font le spectacle, tout le monde tape des mains.

	Cette machinerie-là s’est mise en marche. Cette horlogerie diabolique s’est déclenchée de nuit. C’est La folie de Cab Calloway qui les a plantés en se fichant dans le jardin d’à côté. Quand elle se rappelle l’excitation qu’ils ont éprouvée, elle en pleurerait. Qu’ils ont été bêtes ! Se tromper à ce point sur le sens de l’histoire. Elle le revoit, lui, tout à son plaisir d’avoir été le témoin d’un événement si rare, enviant presque le sort de son voisin, caressant le caillou noir comme on caresse le genou d’une femme. Elle se revoit, elle, veillant le corps sans vie du vieil homme, heureuse pour lui de cette fin poétique – quelle fin est poétique, comment a-t-elle pu se figurer cela, comment faire pour que notre esprit avide de complaisance cesse de dépeindre l’histoire de la manière qui l’arrange le mieux ? Elle s’en veut. Elle en veut à Jean. Elle trouve qu’ils sont, tous deux, pitoyables. Mais n’est-on pas tous condamnés à l’être, pitoyables, en dessous des étoiles ?

	On n’arrête pas pareille horlogerie. On ne revient pas en arrière. Le moyen de renvoyer chez lui un météore ? Ce qui leur arrive, à Jean et à elle, est inéluctable.

	La chanson est terminée. Tout le monde applaudit les danseurs. Sylvie aussi. Malgré tout, Jean est là ce soir et il ne paraît pas si soucieux… Il discute avec un beau-frère qu’il a toujours un peu méprisé, et une belle-sœur qu’il ne reconnaîtrait pas dans la rue s’il la croisait demain. Il est là et il échange avec eux. Et cet échange est sincère. Les nuages sur le front de Sylvie s’écartent pour laisser place à un bout de bleu. Pas beaucoup, c’est un début. Pour que le bleu gagne, il faudrait un gros coup de vent.

	Il arrive le coup de vent. C’est une colère immense. Une colère athlétique, une colère atlantique. Sylvie se révolte contre les veines qui pètent, l’amour qui lâche. Elle se révolte contre la sagesse et l’ordre des choses. Elle s’emporte contre les petites lumières qui clignotent innocemment, innocemment tu parles, là-haut. Elle bouillonne. C’est une fureur pure qui l’envahit. Un extrait de fureur pur jus qui l’allume tout entière. Judith, la belle-sœur, s’approche d’elle, c’est pas le moment.

	— Ton fils est habile sur la tête dis donc !

	— Tu n’as pas envie de te baigner ? rétorque Sylvie.

	 

	Sans attendre sa réponse, elle descend les marches jusqu’à la plage. Noyer l’Atlantique dans la Méditerranée. Elle s’enfonce dans l’eau qu’éclairent quelques luminaires extérieurs. Judith, restée interdite là-haut sur la terrasse, voit l’eau se teinter d’orangé et songe, c’est fugace, à une éruption volcanique sous-marine.

	Sylvie file sous l’eau, étirant son corps en de longs gestes appliqués, sentant les muscles sous sa peau se tendre à leur maximum. Elle crawle longtemps dans l’ombre et la lumière des vagues éclairées, crawle sans s’arrêter, crawle jusqu’à s’écrouler. En sortant de l’eau, sa décision est arrêtée. Ce n’est pas une météorite de la taille d’un petit pois qui va avoir leur peau.

	Elle veut aimer son mari. Elle veut l’aimer toujours. Elle va faire ce qu’il faut pour ça. Dès leur première rencontre, leur histoire a été parfaite. Il n’y a rien eu de tordu, de moche, ou de malheureux entre eux. Il n’y a jamais rien eu que cette évidence de devoir être ensemble. Sylvie s’est longtemps émerveillée de cette simplicité. De cet amour tendre et paisible qui les épanouissait et leur apportait l’équilibre. Ce temps-là est révolu ? Pas sûr ! Si c’était juste la fin de l’insouciance ?

	Ce soir, elle retrouve en elle de vieilles connaissances : les pulsions dans le cœur et ce feu qu’elle avait oublié, qu’elle pensait disparu, mais rien de ce qu’on est ne disparaît, parlons plutôt de sommeil. Elle est contente de les retrouver. Elles vont l’aider à se battre. Elle ne sait pas contre qui. Le Temps ? L’Usure ? Les Habitudes ? Le Quotidien ? L’ennemi est flou.

	Elle lève la tête vers la terrasse, distingue, en ombre chinoise, la silhouette de Jean. Une douleur l’attrape dans le bas de son ventre. La colère vient d’éveiller un désir qu’elle n’avait pas éprouvé depuis longtemps. Ce n’est pas un désir sexuel. Juste l’envie profonde de lui appartenir. Et qu’il lui appartienne.

	Tapie dans la nuit, Sylvie refait un serment qu’elle a prononcé huit ans auparavant, au même endroit.

	Essoufflée par le chemin qu’elle vient de parcourir, au propre et au figuré, Sylvie attend de se recomposer un visage pour monter rejoindre ses invités. L’incendie maîtrisé, elle relâche ses tensions et laisse la douceur qu’on lui connaît regagner ses traits, son corps. Sous cette douceur, c’est du fer. Elle monte les marches, les muscles endoloris d’avoir été sollicités avec tant d’énergie. C’est bon de sentir que la machine est en état de marche, qu’elle est à son service pour le combat qui l’attend. Rejoignant la terrasse, elle se sent forte, a confiance, tout va bien se passer.

	Elle a oublié que c’est à deux que se renouvellent les vœux.

	
 

	Rouge dragon

	Ses mains sont grandes pour celle d’une femme, longs doigts nerveux, taches de son et de vieillesse, ongles vernis d’un rouge frais. Impensable que Nanou tolère une autre teinte que le Chanel 475 à ses mains et à ses pieds. L’âge n’y change rien. Le Rouge Dragon a toujours été son favori. Sans lâcher la main de Jean, elle paraît chercher dans ses souvenirs. Lui a un petit choc lorsqu’elle lui dit :

	— Ah, ça y est, je me souviens !

	Le cœur de Jean bat tout de travers d’un coup. Elle enchaîne…

	— Vous êtes le jeune homme qui venez visiter votre maman. Elle a de la chance, vous savez. Ici, j’en vois plein qu’on a oubliées. Moi la première, mes enfants ne sont jamais venus ! Je ne leur en veux pas… Ils sont très occupés…

	— Vous avez des enfants, Nanou ?

	— Quatre ! Ou cinq… Oui, cinq, quatre garçons et une fille. Ils devraient venir bientôt. Et vous, jeune homme ? Vous avez des enfants ?

	Jean se calme. Tout est normal. Tout est comme d’habitude.

	— Jeune homme ! Vous exagérez, Nanou… je viens d’avoir quarante ans…

	— Ah bon… quarante ans ? Et donc ? Quarante ans, c’est très peu… Vous ne savez pas ça à votre âge ? dit-elle avec malice.

	— Vous allez bien, Nanou ?

	— Je suis en pleine forme ! Ça ne se voit pas ? J’ai réussi à faire tourner en bourrique la nouvelle ce matin… Une mignonne petite Yaelle… Ils arrivent tous au début le sourire au cœur et l’intention de vous sauver la vie. C’est si bête… On est ici… Vous voyez ce que je veux dire ? Je ne veux pas qu’une petite étourdie vienne dans l’intention de me faire gober que la vie est belle. Je le prends comme une insulte, n’ai-je pas raison ? J’ai beaucoup de temps libre, il est normal que je trouve des occupations… Former ces petites, j’aime ça… Quelques-unes sont à la hauteur… Sinon je me retrouve seule avec mes souvenirs. Enfin, même eux ont tendance à me faire faux bond ! Rien de plus traître qu’un souvenir avec ce satané Alzheimer. Une maladie allemande, faut rien en attendre de bon ! Je n’en pense pas un mot naturellement, il y a des maladies allemandes tout à fait délicieuses… Koch en savait quelque chose, mais il n’y a pas que la tuberculose dans la vie, il ne faudrait pas oublier von Hippel ni Recklinghausen ni même Creutzfeldt-Jakob…

	Elle fait glisser avec plaisir les syllabes solides dans sa gorge. Il lui est douloureux de déglutir depuis quelque temps… Au moins les mots ne lui font pas mal…

	— Je ne sais pas ce que vous me faites, mon petit, vous me rendez bavarde… Je vous assure que ce n’est pas ma nature… Est-ce que votre maman vous apprécie à votre juste valeur ? C’est si rare les gens qui écoutent aujourd’hui… Tenez, s’il vous reste du temps, voulez-vous m’emmener faire un tour dehors, dans le parc ? J’aimerais respirer un air frais… Non, ne me tendez pas le bras, on va prendre le fauteuil… Poussez-moi, et en me poussant, parlez-moi de vous… quel est votre travail déjà ?

	Qu’il est facile pour Jean de se confier à Nanou ! C’est parce que sa mémoire est une ardoise magique.

	— Dernièrement, il m’est arrivé quelque chose d’extraordinaire, Nanou… J’ai ri.

	La vieille femme lui prête beaucoup d’attention.

	— Vous avez ri ?

	— Oui, Nanou, j’ai même éclaté de rire.

	— Quelle folie vous a prise ?

	— C’est quelqu’un qui m’a fait rire…

	— Et c’est sérieux ?

	— Quoi donc, Nanou ?

	— Ce qui se passe avec cette personne ?

	Il dit qu’il ne sait pas, qu’il n’y a pas réfléchi comme ça et lui annonce qu’il a retrouvé du travail. Nanou applaudit des deux mains. Elle a l’air enchantée. Jean adore quand elle fait ça. Elle ressemble à un enfant. L’âge met sens dessus dessous les arbres généalogiques.

	— Racontez-moi tout, n’oubliez aucun détail…

	Jean s’exécute.

	*

	Quelques jours après son anniversaire, Thomas l’avait appelé, ils avaient une proposition à lui faire. Ils ont convenu d’un dîner. Les trois frères étaient venus. L’avancée des travaux de l’équipe souffrait beaucoup de son absence, lui ont-ils assuré. Était-il d’accord pour réintégrer Xanatho en sous-marin ? Ce ne seraient pas les meilleures conditions tu sais, il ne faudrait pas que cela se sache… Tu ne devrais pas être vu, ni apparaître dans quelque document que ce soit, il en va des subventions. On mettrait en place un système de rémunération, en passant par une société qui facturerait à Xanatho, ainsi nous pourrions te verser un vrai salaire. Ce n’était pas la proposition idéale ils en étaient conscients et confus… Jean ne répondant pas, les frères s’étaient faits soucieux… Voulait-il prendre du temps avant de donner sa réponse ?

	Jean digérait l’information. Il ne s’attendait pas à ça. Il croyait à un simple dîner de courtoisie. Une telle proposition était ce qui pouvait lui arriver de mieux ! On était en train de lui rendre sa vie par petits bouts… Du moins, on venait de lui en rendre un premier morceau… Il accepta sans condition.

	— Je suis soulagé, Jean, avait affirmé Nathan. Je croyais que tu boudais…

	— Non…

	— C’est que tu n’as rien dit pour le paquet… cela ne t’a pas fait plaisir ?

	— Le paquet ? Quel paquet ?

	— Elléa m’a assuré qu’elle te l’avait remis…

	— Elléa ? Ah c’était vous ?

	— Oui Jean ! Qui veux-tu que ce soit ? Tu n’as pas vu le mot ?

	— Pardon… J’étais ailleurs ce matin-là… je crois n’avoir même pas ouvert le paquet… je ne sais pas ce qu’il contient…

	— Tu es incorrigible… Je te laisse le découvrir… Mais appelle-moi ? Entendu ?

	— Promis.

	— Bon Jean, enchaîna Xavier, tu démarres demain ? Tope là ?

	Jean avait topé là.

	Il était rentré chez lui. Tout le monde dormait déjà. Il avait rejoint son bureau, le paquet s’y trouvait toujours. La carte aussi. En la lisant, il avait retrouvé le son des mots dans la bouche d’Elléa, avait aimé ce souvenir. Il s’était rappelé le trouble de la jeune femme, sa timidité. Et lui, quel balourd, qui n’avait rien fait pour l’aider, que lui proposer un verre d’eau.

	*

	— Attendez, jeune homme, vous allez trop vite, c’est quoi cette histoire de verre d’eau et de fille confuse ? s’enquiert Nanou.

	Jean lui relate la visite d’Elléa et reprend son récit. En pleine nuit, sa muflerie lui était apparue au grand jour. Il ne l’avait même pas remerciée de s’être déplacée un dimanche pour lui apporter le cadeau d’anniversaire de Xanatho. Il avait cru… Qu’est-ce qu’il avait cru ? Qu’elle était dérangée ? Non, en fait, il n’avait rien cru du tout, il ne s’était même pas donné cette peine. Il s’était contenté de vivre les secondes les unes à la suite des autres, sans les analyser. Il avait été en dessous de tout avec cette fille. Et elle, elle n’avait rien manifesté. Elle aurait tout de même eu le droit d’en éprouver du ressentiment… Non, tout ce qu’elle avait fait c’était… enlever ses chaussures. Quelle drôle de fille…

	Drôle, en effet… Elle l’avait fait rire… Comment avait-elle fait ça ?

	À bien y réfléchir, il avait vécu cette scène, en la considérant de son unique point de vue, celui du type frappé par la malédiction de la météorite. Il était confronté à tant de bizarreries depuis qu’elle était tombée, la singulière visite d’Elléa n’avait fait qu’en inscrire une de plus à la liste.

	Seulement Elléa était une personne sensée, employée depuis des années au service Ressources humaines de Xanatho. Elle n’avait rien à voir avec les problèmes de Jean. Jean s’était mal comporté avec cette fille, il devait réparer.

	— C’est intéressant… s’exclame Nanou quand il a fini de lui raconter l’épisode… Vous êtes divertissant, vous savez ça ? Voyons… Elle n’a pas l’esprit pratique cette fille tout de même… Moi si j’avais enlevé mes chaussures, ç’aurait été pour m’en servir sur votre nez ! Un bon coup d’espadrille pour vous apprendre la politesse. Vous l’avez revue ?

	Oui. Il l’avait revue.

	*

	Il était arrivé au bureau vers vingt-deux heures. C’était l’horaire convenu. Nathan l’attendait. Après lui avoir rendu compte de ce qui s’était passé en son absence, il l’avait laissé travailler.

	Seul dans ce laboratoire de recherche médicale en pleine nuit, Jean s’était enfin senti gagné par la sérénité. Difficile de trouver un endroit dans le monde offrant un silence au son aussi singulier, porcelaine et métal blanc.

	Nathan avait mis à sa disposition un ordinateur portable. Il faudrait le ranger chaque soir dans un endroit sous clef. Jean avait retrouvé ses dossiers avec une joie profonde, pris connaissance de ce qui avait été fait, noté quelques non-sens et quelques bonnes idées, assis à l’endroit où il s’asseyait sans y penser quelque temps auparavant, lorsque cela était naturel, lorsque cela n’était pas un cadeau que de passer son temps à faire ce qui le passionnait.

	Il avait étalé ses papiers devant lui, cherché un point d’entrée pour amorcer une progression. Cela lui avait pris du temps. Enfin, il avait semblé prendre une décision. Allumant l’ordinateur, il s’était branché sur l’intranet, avait trouvé son adresse, évidemment.

	Sur une page de mail vierge, il avait commencé par effacer l’adresse du destinataire pour être libre de se tromper. Il n’était pas fort avec les mots, il voulait pouvoir relire son message plusieurs fois.

	 

	À :…

	De : x

	 

	Bonjour,

	Pardon de l’accueil que je vous ai réservé le dimanche 11 juin. Vous avez pris la peine de venir et je vous ai mal reçue. J’espère que vous ne m’en voudrez pas trop. Ce serait mérité.

	Amicalement,

	Jean Toulemonde.

	 

	Voilà. Maintenant qu’il avait corrigé la situation, il allait pouvoir se mettre au travail. Il enverrait le mail en partant. Il s’était remis à sa paillasse.

	Une question l’avait obsédé : amicalement n’était-il pas trop fort ? Cordialement ne serait pas plus approprié ? Non tout de même pas, le cordialement sert aux gens que l’on ne connaît pas du tout… Dans ce cas, bien cordialement ? Ou très cordialement… il avait repensé aux pieds nus d’Elléa avec leur vernis vert d’eau. Il n’y avait rien de cordial dans ce vernis, rien d’amical non plus.

	Il était retourné à l’ordinateur. Il fallait enlever cet amicalement. Il était impossible.

	 

	À : Elléa Alguien

	De : x

	 

	Bonjour,

	Ceci pour vous demander de m’excuser de l’accueil exécrable que je vous ai réservé le dimanche 11 juin. Vous aviez pris la peine de venir et vous en avez été mal remerciée. J’espère que vous ne m’en voulez pas trop. Ce serait mérité.

	Jean.

	Cette fois le mail était parti. Il s’était remis à son travail, concentré, heureux de retrouver ses marques.

	Jean ne s’était pas encore rendu compte qu’il ne côtoierait plus personne en dehors des siens désormais. En ayant accepté de travailler en sous-marin, il s’était retranché encore plus de la vie normale. Il avait récemment fait connaissance avec son propre domicile la journée. Cette fois, c’était avec son bureau la nuit.

	Le monde de Jean s’était inversé. Seule une force magnétique avait pu faire ça.

	*

	— Et le paquet, que contenait-il ? demande Nanou.

	Jean ne répond pas. Mais son regard s’emplit de tristesse.

	
 

	Le regard de Toby

	Sandrine la voit arriver. Elle s’en aperçoit tout de suite, Elléa, présence dense et œil allumé, est dans une de ces journées où elle est occupée. Non pas occupée à. Occupée tout court. Il y a du monde à l’intérieur d’elle-même, on ne pourra pas entrer. Sandrine ne supporte pas Elléa dans ces moments-là. Cette lueur dans les yeux… Sandrine avait un voisin qui avait un chien qui avait la même. Elle avait l’impression que le chien savait tout d’elle, qu’il la cernait en lui tournant trois fois autour puis qu’il se désintéressait de sa personne. Bien sûr c’était ce désintérêt qui contrariait la jeune femme. Il y avait quelque chose d’humiliant là-dedans. Sandrine aurait aimé être attrayante aux yeux de tout ce qui bouge.

	Et voilà qu’Elléa, ce matin, a ce regard-là. Le regard de Toby. En un clin d’œil et sans un mot, elle lui a asséné : Je suis en moi aujourd’hui, et je ne vais pas en sortir, ce qui s’y passe est passionnant et je ne t’inviterai pas, même si tu en crèves d’envie.

	Ce que Sandrine peut détester Elléa ! Elle lui fait un grand sourire. Car elle détesterait encore plus que cela se sache.

	— Salut.

	— Salut, Sandrine.

	Elléa allume son ordinateur. Sandrine l’observe en coin. Elle la voit marquer un temps d’arrêt tandis que l’ordi tinte de tous les messages reçus.

	— Tout va bien, Elléa ?

	— Super, répond celle-ci, sans quitter son écran des yeux et sur un ton qui veut dire tais-toi.

	Elléa vient de prendre connaissance d’un mail inattendu. Un mail venu de l’intranet et signé par une personne qui ne fait plus partie de la société. Son cœur s’accélère. Voir ce nom s’afficher dans son courrier quotidien ! Il signe Jean ! Elle relit le message dix fois afin de se persuader qu’il existe, cherche l’adresse qui se cache sous ce x, ne la trouve pas. Étrange. Elle écrit un message de réponse, elle s’attend à ce qu’il lui revienne. Il part.

	Cette joie folle qui l’emplissait sans qu’elle sache pourquoi a dorénavant une raison d’être : Monsieur Toulemonde existe. Il existe et Elléa l’aime. Il existe et il lui écrit. C’est une réponse à l’une des questions qu’elle se posait sur lui : ils sont bien deux dans cette histoire.

	
 

	Le cadeau

	Assis à son bureau, il fixe la chevalière. Comme si elle avait des informations à lui communiquer. La beauté de la bague n’échappe pas à Jean. Il la pose à plat sur son bureau. En considère la pierre. Elle ressemble à un zéro. Elle possède l’ovale du zéro du clavier d’ordinateur.

	Lorsqu’il était enfant, c’était son chiffre préféré. Les autres enfants jouaient à être Zorro, lui c’était à être Zéro. Il ne jouait d’ailleurs pas, il était Zéro, en toute légitimité pensait-il, puisque personne ne le remarquait jamais. Il était le seul en plus. Personne ne veut être un zéro. Il s’enorgueillissait de cette particularité. Le besoin était impérieux de vouloir incarner le zéro. Être le zéro, c’était mettre un mot, un chiffre sur sa transparence. C’était être incarné. Sinon, il n’était qu’un petit garçon qu’on ne voyait pas.

	Le jour où il avait rencontré Sylvie, il avait vu en elle le Un, son Un. Il l’en a informée tout de suite. Elle à son bras, ils n’étaient pas deux, ils étaient dix. Il s’est senti plus fort. Il s’est senti nombreux. Elle l’a fait exister, il l’a multipliée par dix. Sans lui, elle redevenait une unité. Sans elle, il repartait dans les limbes d’où il était venu. À bicyclette.

	Quand il entend le pas de Sylvie qui rentre avec les enfants, Jean remet la bague dans sa boîte. Ils viennent l’embrasser dans son bureau. Il leur sourit. Sylvie a envie de passer la soirée avec ce sourire, Jean, emmène-moi dîner ce soir quelque part, s’il te plaît. Juste toi et moi.

	
 

	Toute seule

	C’est un bistrot tout simple où ils ont leurs habitudes. Il y a du monde, du bruit, de la vie. La salle est pleine de nappes à carreaux, de tablées de gens à la gaieté bruyante, de filles riantes avec queues-de-cheval accompagnées de garçons en vestes cintrées et lunettes carrées, d’hommes d’affaires, air sérieux, voire revenu de tout mais toujours là, présents quoi qu’il arrive pour échanger des informations banales avec des airs de conspirateurs.

	Combien de temps depuis leur dernière sortie à deux ? Sylvie a presque oublié à quel point Jean ne parle pas. Presque oublié aussi à quel point elle a aimé ça. Dans le passé, elle savait parler pour deux ou se taire à l’unisson, jouant à deviner les secrets sous les soupirs, ouvrant plus grand les yeux pour capter le chuchotement de la pensée, tandis qu’il lui disait comme il l’aimait rien qu’en lui prenant la main.

	Les silences d’autrefois les mettaient à l’abri du monde, dans une bulle protectrice. Il pouvait se passer quoi que ce soit en dehors de cette bulle, ils ne s’en seraient pas rendus compte. Le silence de ce soir n’a pas cette qualité. Poreux, il laisse passer l’animation alentour, les rires tonitruants et les voix gênantes, tout ce qui sonne fort et tout ce qui sonne faux. Une sueur froide glace le dos de Sylvie. Nulle main ne vient chercher la sienne.

	Que fait Jean ? Il sort de sa sacoche une petite boîte. Oh, il lui offre quelque chose ! C’est joli ça… Éclosion d’une joie timide dans l’âme de Sylvie. Ce n’est pas son truc, les cadeaux. Cela fait plaisir.

	Sylvie prend son temps avant d’ouvrir la boîte. C’est un moment important, il se pourrait qu’il mette un terme à la période difficile qu’ils viennent de vivre. Fin du chapitre des déboires conjugaux. Bienvenue au bonheur revenu. Elle a la petite boîte entre les mains. Ouvre-la ! l’exhorte Jean. Le dos de Sylvie se réchauffe.

	Elle croit d’abord à une folie chez un joaillier. Elle remarque en premier l’or gris, précieux et discret. Elle prend la bague dans la main et s’attache à admirer la pierre. Elle ne la reconnaît pas. Qu’est-ce que Jean a pu choisir ? Elle est curieuse de savoir.

	C’est à son contact qu’elle comprend. Elle n’a même pas eu le temps de la glisser à son annulaire. La déception est à la hauteur de l’espérance.

	La soirée tombe, tout entière, dans un gouffre sans fin. Sylvie et Jean basculent les premiers puis tous et tout, la vaisselle sur la table, la nappe, les carreaux, la table elle-même, le serveur, les queues-de-cheval, les vestes cintrées, les lunettes carrées et tout le restaurant. Ils se succèdent en tourbillonnant dans un trou noir où ils sont aspirés sans que personne ne puisse rien y faire. Irrémédiable engloutissement des espoirs.

	Tout le temps de la débandade, Sylvie, droite et décomposée, reste face à son mari, souriant même pour contredire son envie de pleurer. Lui a le regard surpris du gamin qui vient de se jeter à l’eau et s’aperçoit un peu tard qu’il ne sait pas nager. Sylvie repousse le cadeau. Ce n’est pas une folie chez un joaillier, c’est La folie de Cab Calloway. La folie de Cab Calloway dont on a fait un bijou. Une bague. Cette météorite, cette malédiction, tout va mal depuis qu’elle est arrivée. Jean n’a donc rien compris, pour imaginer lui faire plaisir en lui offrant la pierre !

	Sylvie conclut qu’elle est seule. Pour comprendre et pour agir. Fera-t-elle le poids ? C’est si lourd… Saura-t-elle lutter seule contre le cours des choses ? Les pierres qui tombent ? Le ciel qui se rapproche ? Les hommes qui s’éloignent ?

	Jean remet le bijou dans la boîte. La boîte dans son sac. Il se maudit. Il aurait mieux fait de s’abstenir. Il ne sait pas faire ça : offrir un cadeau.

	
 

	Les Deux Garçons

	Elléa est étourdie de bonheur. Elle est heureuse, heureuse, c’est comme ça, elle n’y peut rien. Elle voudrait être un peu malheureuse. Il faut être malheureux pour bien terminer une histoire d’amour. Mais il n’y a pas moyen. Même à Patrick, elle ne parvient pas à cacher son émotion. Pour un peu, elle lui en parlerait, n’est-il pas aussi son meilleur ami ?

	L’allégresse est si forte qu’elle commence à tenir tête à la culpabilité. Elléa ne se sent plus si fautive. Chercher éperdument à tomber enceinte d’un homme qu’on aime et, ce faisant, tomber éperdument amoureuse d’un autre. Sans s’être portée volontaire, comme on est désignée. Cependant qu’on se cachait. Tandis que d’autres poussaient des coudes pour attirer l’attention et être choisies.

	Elléa soupire dans ce café, Les Deux Garçons, celui-là même où Cab Calloway décidait de son destin, soixante ans plus tôt. Elle se repasse le film de sa vie avec Patrick, leurs codes, leur petite routine qui n’a rien de désagréable. Elle songe que cette vie lui plaît, qu’elle n’a rien à lui reprocher. Mais voici qu’elle se prend un coup de poing dans le ventre. L’Agresseur Invisible est là pour la rappeler à l’ordre. Il lui brandit l’image de Jean, chez lui, en jean, pieds nus. Elléa fond. Bon Dieu, c’est qu’il lui manque ! Et fort en plus. D’autres images suivent, l’Agresseur a plus d’un tour dans son sac, plus d’une photo dans son portfolio. Jean, tout petit, au bout de la longue allée de son jardin. Jean, plus grand, qui s’est approché d’elle. Les pieds nus de Jean sur la pierre plate. Sa main tendue. Le contact de sa peau, son regard glissant sur sa gorge tandis qu’elle boit et ne le quitte pas des yeux. Elléa est K.O. dans ce café. Il lui faut agir. Écrire d’abord.

	*

	 

	Je ne veux qu’un seul sourire, un seul visage

	Un gros plan pour le plaisir et sur la plage

	Les pieds nus, entièrement nus dans les nuages

	Et le vent qui emportera vivement à l’horizon

	Les mots durs et les mots tendres et l’émotion

	…

	
 

	Vous vous habituerez

	— Alors, vous avez trouvé ?

	— J’ai cherché.

	— C’est un préalable…

	— Je n’ai rien trouvé…

	— Il ne faut pas désespérer.

	— Du moins, par moi-même…

	— Ah, on vous a aidé ?

	— On m’a donné une occasion oui...

	— C’est une bonne nouvelle…

	— Non, ce n’est pas sûr…

	— Vous ne vous sentez pas mieux ?

	Jean coupe la parole au docteur Kupertone.

	— Si… Je me sens mieux… C’est le problème…

	— Je comprends… Vous vous habituerez à aller mieux… Les autres s’habitueront…

	— Docteur Kupertone ?

	— Oui, monsieur Toulemonde…

	— Il ne vous a pas échappé que dans ce mot habituerez… Il y a tuerez…

	— Je vois que vous changez, en effet…

	Sur ce point-là, le docteur Kupertone avait raison.

	— Je commence à remarquer les choses…

	— C’est un bon point.

	— Et j’aimerais que personne ne meure, docteur…

	— Personne ne va mourir, monsieur Toulemonde.

	Sur ce point-là, il s’avançait.

	
 

	Le rendez-vous

	Il descend de l’autocar. Le nuage de poussière que provoque le véhicule au redémarrage l’avale en quelques secondes. Jean est seul, silhouette sombre dans un océan de sable blanc.

	Elléa a choisi cette plage de Camargue au hasard. Elle gare sa voiture. Il marche vers elle. Ils se serrent la main trois secondes de plus que ne le voudraient les convenances. On sent de la curiosité de part et d’autre. Un étonnement sincère, qu’est-ce que je fais là ? Un désir de comprendre ce qui les réunit, en quoi ce quasi-inconnu, cette quasi-inconnue est en mesure de bouleverser la vie de l’autre.

	Côte à côte, ils prennent la direction du bord de mer. Sur la grève, Jean enlève ses chaussures. Elléa comprend que l’idée de la plage n’était pas un hasard. Elle enlève les siennes aussi. Le vent fait bouger leurs cheveux. Leurs voix s’y perdent, emportées dans les spirales des rafales. Ils insistent au début, essaient de se comprendre, il n’y a pas moyen. Jean renonce vite et ne prononce plus un mot. La timidité rend, au contraire, la jeune femme volubile. Elle s’est engagée dans une logorrhée comme dans un train dont elle ne parvient pas à descendre et qui ne la mènera nulle part. Jean saisit l’essentiel. Il voit comme elle est jolie dans le vent, comme elle est impliquée dans ses phrases, réfléchie dans sa pensée, comme ses boucles brunes font les folles autour de son visage sage. Il ne peut s’empêcher de sourire devant le charme de la situation.

	Parmi les phrases que le vent emporte : Je ne sais pas ce qu’on fait là, je ne sais pas quoi faire d’autre que vouloir être avec vous, je me sens bien à vos côtés, vous me plaisez, vous me plaisez comme personne ne m’a jamais plu, j’ai envie de vous à en avoir mal, je suis désolée je ne peux pas laisser passer ça, je suis désolée.

	Ils repèrent un petit restaurant en bord de mer. S’attablent. Passent la commande de deux bières. Ils sont tous deux gênés, deux étrangers à qui on aurait donné rendez-vous pour qu’ils fassent connaissance. Il n’y a plus de vent pour se cacher dedans et ils n’ont pas envie de se dire des banalités, préfèrent se tenir en silence. Jusqu’à la première gorgée de bière. Elléa pose le verre sur le sous-bock rouge.

	— Je crois que je suis amoureuse de vous.

	Jean la fixe un instant. C’est l’heure d’abattre ses cartes ? D’accord.

	— Vous, vous me faites rire, lui répond-il.

	— Vous dites ça pour plaisanter ?

	— Non.

	— …

	— Personne ne me fait rire, ni même sourire. Mais vous…

	Il s’interrompt. De toute façon, elle a compris.

	— Je suis tombée chez Xanatho, le jour de votre départ…

	— Je ne vous ai pas vue tomber… J’étais déjà parti…

	— Je suis tombée à cause de vous. Je me souviens avoir eu froid quand la porte s’est ouverte pour vous laisser partir. Un froid en dessous de zéro. Après, c’est comme si quelqu’un en moi avait voulu attirer mon attention sur ce refroidissement provoqué par votre absence. Tirer une sonnette d’alarme. Casser un vase. Quand quelqu’un à l’intérieur de vous casse de la vaisselle, il arrive que cela provoque un étourdissement. Je ne le savais pas.

	— Ça fait mal ?

	— La vaisselle qui se brise ? Non.

	Jean sourit.

	— Ce n’est pas ce que je voulais dire…

	— De tomber amoureuse de vous ? Oui. Beaucoup. J’ai un Agresseur Invisible et un éléphant de taille adulte sur le dos.

	— J’en suis triste.

	— Non. Vous n’en êtes pas triste… vous avez ri.

	— C’est juste. J’en suis gai.

	— Non, c’est injuste. Je souffre et vous êtes gai.

	— C’est vrai, reconnaît Jean et, en disant cela, ses mains tremblent un peu.

	— Je me sens vivante depuis que je vous ai rencontré, c’est sans commune mesure. Ce n’est pas que je me sentais morte auparavant. Pas du tout. Il faut croire que la mort est une maladie sans symptôme.

	— Moi aussi, renchérit Jean. Je vais mieux. C’est un souci.

	Elléa est à l’affût, cherchant à deviner l’étendue de ce qui se cache derrière cette phrase.

	Ils ne touchent à leur verre qu’à peine. Ils restent ainsi assis sur les chaises en bois, les pieds nus sous la table. Ils transpirent, la fièvre de l’instant, la proximité du précipice. Ils se lèvent, laissent des pièces sur la table, rentrent vers la ville. Elle le ramène dans sa petite voiture rouge.

	Ils roulent longtemps. La promiscuité est insolite. Monter à deux dans une voiture, c’est toujours prendre le risque de former un couple. Entre Elléa et Jean, une évidence, pas d’embarras ni d’euphorie, juste deux corps qui se trouvent à leur place l’un à côté de l’autre. Dans certains cas, lorsque l’on a été réuni une fois, on n’est plus jamais tranquille.

	 

	Sur l’autoroute, Jean se met à parler. Elle ne s’en émeut pas alors que pour lui cela tient du miracle. Première invitée dans son intimité, elle entre, ouvre des portes, pénètre dans des endroits où lui-même n’avait mis les pieds depuis une éternité. Elle va, elle vient. Elle a passé le porche, s’est introduite dans la maison ouverte. Elle se sent comme chez elle dans le portrait en pleins et en creux qu’il lui fait de sa vie. Il lui ouvre tout, et Elléa, visite aussi, touchée, les kilomètres de galeries souterraines qui constituent sa résidence principale depuis bien longtemps.

	Le courant d’air qui prend sa place dans la voiture quand il en descend la fait tressaillir. Elle suit son image dans le rétroviseur, il s’éloigne, ses chaussures à la main, vers l’arrêt de bus… Image miroir de la sienne, qui sortait nu-pieds de chez lui il n’y a pas si longtemps. Elle prend la mesure du vide à côté d’elle. Il est abyssal. Le résultat : Indispensable. Cet homme est devenu indispensable à ma vie.

	Une certaine Elléa est morte aujourd’hui. Elle démarre.

	
 

	Dans le lanthane et dans le palladium

	Dans le silence de Xanatho, Jean cherche en vain l’inspiration. Sa mécanique de réflexion, celle qui lui a toujours permis d’avoir des idées neuves, des approches originales, des angles d’attaque inédits est enrayée. Jean est surpris. Ce n’est pas qu’il tourne en rond, comme parfois par le passé, quand il éprouvait le besoin de sortir et d’aller rendre visite aux gorilles du zoo. Le zoo est fermé à cette heure-ci. Serait-il ouvert que Jean n’y mettrait pas les pieds. Car cette nuit, Jean ne tourne pas en rond, il bute. Quel que soit le circuit sur lequel il s’engage, il bute sur un obstacle qui le met à terre et le stoppe dans son élan. Il bute sur elle. Elle est partout.

	Elle est dans les formules. Elle est dans les manuels. Elle est dans les problèmes. Elle est dans les solutions. Elle est dans les théories. Elle est dans les corps simples. Dans les corps composés. Elle est dans le lanthane et dans le palladium. Elle est dans la concentration et dans la dispersion. Dans la conversion et la transmutation. Elle est dans la fission et dans l’excitation. Elle est dans les équations et dans les théorèmes. Jean se heurte à elle à chaque carrefour. Il la rencontre par hasard, la devine, la décèle. Voilà qu’il l’espère. Ça y est, il la désire.

	Il ne comprend pas ce phénomène. Ses obsessions, il sait les gérer. Il les encourage même, elles tournent toujours autour de ses travaux. En revanche cette fille qui l’obsède, au point d’entraver sa concentration, ça il ne connaît pas. Et il n’a pas envie de connaître. Ça lui est insupportable de ne plus maîtriser le cours de ses pensées. Le cours de ses pensées, c’est toute sa vie. S’il n’en est plus le patron, autant dire adieu à son boulot. Il se sent sur le point de perdre pied… Et voilà qu’il repense encore à elle ! Cette femme est omniprésente.

	Il doit se débarrasser d’elle. Il s’est laissé piéger par un certain charme qu’elle doit dégager. Il n’a pas fait attention. Il ne s’est pas protégé. Je l’ai à peine regardée, se ment-il. Les femmes ne m’intéressent pas. Et je ne les intéresse pas. Qu’est-ce qui se passe nom de Dieu ! La seule femme qui m’intéresse, c’est la mienne !

	C’est rassurant de penser à Sylvie. Sa femme le ramène sur le droit chemin. Il va pouvoir travailler. Il manipule les feuilles, fixe les formules, les chiffres, liste les hypothèses, bute encore.

	Il se lève, se dirige vers la fenêtre, passe la tête dans la nuit fraîche comme on boirait un grand verre d’eau. Le ciel lui fait du bien. La lune lui éclaircit les idées. D’un coup, il se rend à l’évidence : Et merde ! pense-t-il. Pas à moi !

	Et pourquoi ça ne lui arriverait pas à lui ? Est-ce qu’il serait différent de monsieur Tout-le-monde ?

	Et là, il se met à rire. Il rit, sans pouvoir s’arrêter, d’un rire qu’il aurait voulu ne pas connaître. Il rit de lui, de cet endroit où la vie l’a conduit. Un rire sec. Triste, pour être franc.

	
 

	Un homme banal

	Pas lui. Pas eux. Pas ça.

	Il veut bien que les météorites lui pleuvent dessus, il veut bien ne pas être drôle, il veut même bien qu’on lui prédise une mort rapide. Il consent au chômage et à la brouille présidentielle. Il se résout à voir sa mère lui échapper et à trouver ça normal d’oublier certains soirs les traits du visage de son père. Il accepte que ce soit dur et que ce soit compliqué. Il est d’accord pour la patience et la ténacité.

	Mais ce qui se passe là… non, il ne marche pas. S’il ne se trompe pas, si c’est là que la vie veut en venir, c’est non. Il est hors de question qu’il tombe amoureux.

	Jean sait qu’il est différent de la plupart de ses congénères. Les autres hommes flairent les autres femmes. Ils ont des aventures, des liaisons, des écarts, au moins des regards. Mais pas lui. Jean Toulemonde n’a jamais envisagé une autre femme que la sienne depuis ses seize ans.

	Oh il connaît le cliché ! La fameuse crise de la quarantaine. Lui la nomme la fumeuse crise de la quarantaine. La quarantaine pour Jean, ça évoque des individus qu’on devrait tenir à distance, le temps qu’ils se ressaisissent. Le symptôme le plus connu de cette crise, l’envie d’un être plus jeune qui vous fera vous sentir plus jeune vous-même, voire immortel, Jean trouve cela ridicule. Il est un scientifique, il sait qu’il n’est pas immortel, surtout pas lui. De plus, il aime Sylvie. Le dernier de ses souhaits est lui faire de la peine.

	Il en veut à Elléa. Qu’est-ce qu’elle est venue faire dans sa vie ? Pourquoi a-t-elle eu besoin de lui dire qu’elle se sentait attirée par lui ? Il a trouvé ça charmant sur le coup. C’était dit avec tant d’innocence, ça avait l’air inoffensif. Inoffensif ! Bon dieu, ce vent dans ses cheveux…

	Jean doit se raisonner. Allons ! c’est à lui qu’il doit adresser ses reproches. Elléa n’est pas plus responsable de sa venue chez lui que le caillou n’est responsable de sa propre chute. Et lui ? Pourquoi a-t-il accepté ce rendez-vous en Camargue ? Parce qu’elle m’a fait rire… Personne ne me fait rire… Et à quoi s’attendait-il ? Il connaît la réponse à cette question. Il s’attendait à ce qui s’est passé. À ce qu’il se plaise en sa compagnie. À chaque fois qu’il a vu Elléa, il s’est senti amélioré. Lui, en mieux. En revanche il ne s’était pas préparé à ce qu’il y ait des conséquences au-delà du rendez-vous. Et la première conséquence, c’est qu’il bute sur elle à chaque coin de rue. À chaque coin de pensée. Il sourit. C’est qu’il est content de tomber sur elle à chaque fois, ce con. Ce dernier mot, ça, c’est lui qui le pense.

	Il est stupéfait. Quelle prétention ! Il se croyait différent ? Le voilà comme les autres hommes. Son ego en prend un coup. Il s’est fourvoyé dans le premier piège venu sans même s’en rendre compte. Alors qu’il s’était toujours renvoyé à lui-même l’image d’un homme droit et exigeant, il n’est ce soir qu’un homme banal. On est d’autant plus fragile qu’on est persuadé d’être fort.

	Jean penche pour une erreur. Il se sent victime. Le dégât collatéral d’une flèche perdue de Cupidon.

	Quoi qu’il en soit, rien n’est joué. Certes, le voici tout près d’être banal, mais ce n’est pas encore fait. Il va riposter. Il ne veut plus voir cette fille, il ne la verra plus. Il est encore temps de redresser la situation. De s’appartenir à nouveau.

	Rasséréné par sa fermeté, il va pouvoir se remettre à son travail. Non, Jean, ce n’est plus la peine, il est quatre heures du matin, les équipes de ménage seront là dans une heure, il vaut mieux rentrer te coucher.

	Il range comme d’habitude son vélo dans le garage, pousse la porte d’entrée en tenant la sonnette à la main pour qu’elle ne fasse pas de bruit. Il pose sa veste sur le porte-manteau, les clefs sur la commode. Sur le dessus de la pile du courrier du jour, une enveloppe à son nom. Le logo du laboratoire Ayache. Ce sont les résultats de ses dernières analyses. Il ne veut pas les voir. Il ne veut plus les voir. Cela fait quelques mois qu’il n’a plus d’espoir. Il a tort, s’il avait ouvert l’enveloppe, il aurait eu une bonne surprise.

	C’est Sylvie qui la lui annonce le lendemain matin.

	— Jean ! Jean ! Réveille-toi ! Je sais que tu t’es couché tard… Mais il y a une bonne nouvelle ! Réveille-toi ! Jean ! Debout !

	Elle embrasse son visage endormi. Elle l’embrasse, l’embrasse, il ne bouge pas. L’embrasse, l’embrasse. Des baisers sur le front. Des baisers sur le menton, dans ses cheveux, son cou, ses oreilles. Des baisers sur ses joues, des baisers sur ses lèvres. Il grogne, elle s’en fout. Elle est tellement contente !

	— Le docteur André vient d’appeler… Il m’a tout expliqué ! Pourquoi ne m’avais-tu rien dit ? J’étais à mille lieues de me douter que tu puisses être malade ! Enfin… Ce n’est pas grave, mon amour… Je comprends tes soucis maintenant… Tu m’as foutu la trouille, tu sais… Mais c’est fini ! Le plus dur est passé. Tes derniers résultats sont meilleurs… Le docteur affirme que l’important c’est que la courbe d’évolution se soit inversée… Tu n’as plus à t’inquiéter !

	Jean ne répond pas encore, il émerge. La voix de sa femme lui parvient, lointaine et assourdie.

	— Ça va aller… C’est fini… Ça va aller… Jean…

	Et encore des baisers…

	— Tu es fou ! Fou de ne m’avoir rien dit… J’étais morte d’inquiétude !

	L’enthousiasme de Sylvie, le docteur André, les résultats, les informations arrivent par bribes. Les souvenirs aussi… sa soirée de la veille…

	— Je t’aime, conclut Sylvie, souris-moi.

	— Hmmmm, répond Jean, je t’aime…

	— Tu étais malade… Quelle bonne nouvelle ! ajoute Sylvie pour elle-même, soulagée que ses questions trouvent enfin des réponses et que l’horizon s’en trouve éclairci.

	— Oui… Quelle bonne nouvelle… répète Jean en lui serrant le bras… tandis qu’il s’inquiète : Je vais mieux… Quelle catastrophe !

	Sylvie lui demande de rappeler le docteur. Celui-ci veut lui parler. Jean s’exécute pour lui faire plaisir. Le médecin lui recommande de surfer sur ces bons résultats. Il vous faut de l’activité physique, Jean, de longs périples à vélo, vous qui aimez ça. Au moins trois fois par semaine.

	Il raccroche, se tourne vers Sylvie, radieuse.

	— Allez, viens, on va faire un tour ? lui dit-elle, je n’ai pas envie de te quitter d’une semelle aujourd’hui !

	
 

	Arc-en-ciel

	Un nouveau véhicule pour une nouvelle vie. Le type lui explique tout, les manipulations de la selle, du top-case, le freinage… Il lui conseille un casque intégral surtout si elle n’a pas l’habitude des deux roues. Elle part en zigzaguant, décidant d’aller faire des kilomètres pour apprivoiser son engin.

	Elle roule vers la campagne et, sur la route déserte, ouvre les gaz à fond pour la frayeur que cela procure suivie de la sensation d’être en sécurité dès que l’aiguille du compteur redescend. Elle monte dans les tours mais reste prudente et attentive. Ce serait bête de se retrouver dans l’impossibilité de vivre ce qui l’attend, à cause d’une jambe cassée ou d’une mort brutale. Elle conduit avec un excès de prévoyance pour qu’il ne lui arrive rien. Pas de voiture qui la dépasserait en la frôlant, pas d’animal qui surgirait devant ses roues, pas de piéton qui l’obligerait à se déporter. Mais il est impossible de tout prévoir, n’est-ce pas ?

	Elle a pris la direction de la montagne Sainte-Victoire. À quelques kilomètres du Tholonet, deux voitures la doublent à vive allure comme si elles se poursuivaient. Folles, elles brûlent un feu, déclenchant un tonnerre de klaxons derrière le virage. Le cœur d’Elléa se met à battre plus vite et c’est pour ça que son attention est détournée. Elle freine tard en arrivant à son tour devant le feu rouge, un feu provisoire, placé là pour réguler la circulation d’une zone de travaux. Elle ne voit pas la flaque d’huile qui arquencielle 4 sur le bitume. La roue avant du scooter glisse, Elléa n’a aucune chance de redresser le deux-roues, elle, la situation. Aussi, elle se laisse tomber sur le côté, entraînée par le poids du Piaggio.

	Rien de grave mais, sonnée, elle n’arrive pas à se dégager. Le scooter est lourd et bloque sa jambe droite. En face, le feu est passé au vert. Les voitures arrivent en sens inverse. La plupart passent sans la voir car elle est à moitié cachée par la masse d’une grosse machine de travaux publics. Enfin, un 4 x 4 fait marche arrière jusqu’à elle.

	Elléa n’en mène pas large. De la voiture, sort un type costaud, démarche lourde et rictus maussade. Il soulève le scooter, le positionne à quelques mètres, de guingois sur sa béquille tordue. Une main se tend alors vers Elléa. Ce n’est pas celle du type. C’est celle de Jean.

	La montagne Sainte-Victoire figure sur son ordonnance et il l’attaque désormais trois fois par semaine. Une chance pour Elléa. Le conducteur du 4 x 4 les laisse en écoutant à peine les remerciements d’Elléa, repart vers son véhicule et la suite de sa journée.

	Jean aide Elléa à se remettre debout. C’est la seconde fois, remarque-t-elle. Elle boitille, son poignet est râpé, enfin, il semble qu’il n’y ait pas d’autres bobos. Remise d’aplomb, elle soupire d’aise comme s’ils venaient de se retrouver pour un rendez-vous qu’ils se seraient donné et non comme si elle venait de se relever d’un accident de moto. Jean lui conseille d’appeler son assurance, ce qu’elle fait, et d’aller boire un café au village en attendant la dépanneuse. Le village est tout près, ils marchent de part et d’autre de la bicyclette. La cheville d’Elléa se fait douloureuse, l’instant suivant, elle est sur le vélo, derrière Jean qui pédale.

	Au café, ils discutent comme de vieux amis, de tout et de rien, d’eux, de Xanatho aussi. Elléa découvre avec beaucoup d’intérêt ce qu’il se passe derrière la lourde porte blanche qu’elle n’a jamais franchie. Cela n’a l’air de rien, cette conversation, mais on sait que, pour Jean, elle est aussi extraordinaire que le seraient pour d’autres une odyssée sur un brise-glace, un voyage dans l’espace, un baiser de la Callas. Avoir une discussion pour le simple plaisir de communiquer ? Non. Échanger des informations personnelles ? Et puis quoi encore ! Hum, à sa grande surprise, il vient de faire tout ça et en plus il en a conçu du plaisir.

	La dépanneuse partie, Jean propose à Elléa de la raccompagner et c’est ainsi que l’on voit une jeune femme en jean et blouson de cuir, casque de moto sous le bras, sourire au vent à l’arrière d’un vélo conduit par un homme, coup de pédale rond et cadence soutenue.

	Le poids d’Elléa dévie à peine sa trajectoire.

	
 

	Ce n’est pas parce que l’on tombe 
folle amoureuse de quelqu’un 
que l’on n’aime plus personne d’autre

	Patrick sort de la voiture. Il n’a pas le souvenir de son trajet. De l’appartement à la piscine, il a pourtant mis vingt minutes. Les vingt premières minutes de sa nouvelle vie. Il ouvre la porte arrière, attrape son sac de sport. Gestes automatiques et esprit hébété, il est encore sous le coup de ce qui vient de se passer.

	Il a crié. Il s’est énervé. Elle n’y a rien vu à redire. Elle a accepté sa colère et ça c’était encore pire pour lui. C’était comme si, en plus de le quitter, elle lui volait les étapes de la séparation. Comme si, d’avance, elle connaissait les mots qu’il allait employer, les gestes qu’il allait faire. Comme si elle était déjà après, tandis qu’il était pendant. Perdant.

	C’était exaspérant, cette patience qu’elle lui a opposée. Elle l’attendait de l’autre côté. Lui, il ne voulait pas y aller de l’autre côté. Ce qu’il voulait : la ramener dans le présent, se battre, chercher des solutions. Pourquoi avait-elle fait le voyage toute seule ? On devait être deux à se séparer. Elle le regardait, avec amour, faire du surplace, refuser d’avancer, lui parler mal, maltraiter le passé, injurier le futur dans un désespoir sincère et touchant. Elle le regardait et c’est comme s’ils étaient séparés par une vitre de Plexiglas. Un hygiaphone. Quoi qu’ils aient pu se dire, ils ne se seraient pas touchés.

	Elle lui a dit qu’elle avait rencontré quelqu’un. Que cette rencontre lui avait retourné le ventre et l’âme. Lui avait fait faire des choses folles comme marcher pieds nus et écrire des chansons. Elle lui a dit qu’elle l’aimait toujours. Qu’il ne s’était rien passé avec l’autre homme. Qu’il ne se passerait peut-être rien. Il s’est calmé. Elle a demandé ce qu’il voulait faire. Il a dit qu’il allait partir. Peut-être vomir. Elle a dit qu’il n’était pas obligé. Il l’a regardée comme si elle était folle. Elle a précisé qu’elle pouvait partir, elle aussi. Il a claqué la porte.

	Elle, elle n’a éprouvé aucun soulagement. Elle savait qu’elle avait fait ce qu’il était juste de faire. Elle a commencé son travail de deuil. Elle a su que cela n’allait pas être facile : ce n’est pas parce que l’on tombe folle amoureuse de quelqu’un que l’on n’aime plus l’autre personne.

	Patrick a une technique pour se débarrasser de ses soucis : il les noie. Il traverse la rue, se dirige vers le sas d’entrée de la piscine. Derrière la porte, se trouve une très jolie jeune fille prénommée Vanessa, à moins que ce ne soit Virginie. Patrick s’écarte pour la laisser sortir.

	
 

	Vanessa (ou Virginie)

	Vanessa, ou est-ce Virginie, a vingt ans, un chien de petit format, un sourire à mettre sur un CV, un deux-pièces à cinq minutes à pied de chez ses parents, une Fiat 500 vert de gris décapotable payée avec son dernier cachet – une publicité pour des soupes instantanées –, une ambition farouche, l’amour de son image et une sacrée allergie.

	Elle est ici vêtue avec la plus grande simplicité, comme à chaque fois qu’elle se rend à un casting. Leggings noirs, bottines, jupe courte et moulante, haut noir décolleté sans manche, veste ample. Elle a en outre toujours dans son sac une paire d’escarpins qui allongeront ses jambes si besoin. Cette tenue permet de s’adapter à chaque situation. Vanessa (ou Virginie) est très professionnelle. Le casting qu’elle va passer est essentiel. Si elle réussit ce casting, elle réussit sa vie. Vanessa (ou Virginie) a vingt ans et une tendance à réfléchir par raccourcis.

	Vanessa (ou Virginie) ne peut envisager un métier mieux fait pour elle que celui de mannequin. Et le métier de mannequin ne peut a priori envisager une fille mieux faite pour lui que Vanessa (ou Virginie). En revanche, elle a une faille. De taille. Elle éternue. Par salves. Entre trois et sept éternuements.

	On n’imagine pas un mannequin qui éternuerait sur un podium. Le rire s’installerait aussitôt, et dans le parterre, suprême sacrilège, on finirait par trouver le vêtement comique. Aussi jusqu’à présent, Vanessa (ou Virginie) n’est prise que pour des photos, tous les concours qui concernent les défilés lui passent sous le nez. Les podiums qu’elle fantasme lui sont inaccessibles. Elle a consulté de nombreux médecins. Autant chacun s’accorde à dire que la cause de ses éternuements est allergique, autant personne ne trouve l’origine de cette allergie.

	Elle arrive au lieu de rendez-vous. Dans la salle d’attente, cinq filles poireautent déjà. Elle les connaît, papote avec elles. Vanessa (Virginie ?) est surtout préoccupée par la question de savoir si elle ressent les premiers signaux de son mal. Tout se passe sans accroc pour l’instant. Vient son tour. Elle est accueillie par un directeur de casting qu’elle a déjà vu deux fois.

	— Ah Vanessa ! Virginie ? Je ne sais jamais avec toi ! Enfin… tu es magnifique ma chérie ! Tu vas bien ?

	Elle éternue. Huit fois. Vanessa (ou Virginie) est allergique aux ma chérie.

	— Eh bien ! J’ai ma réponse. Allez ma chérie, fais-toi voir, tourne un peu… Toute en noir c’est parfait… Tiens, tu prends ce pull et tu l’enfiles. Vas-y…

	Vanessa-Virginie enfile le pull en éternuant de plus belle. Elle n’était pourtant pas allergique aux chérie de sa mère. Vanessa (ou Virginie) est allergique aux ma chérie condescendants. Ce qui lui rend impossible l’exercice paisible de son métier.

	Devant l’objectif du photographe, Vanessa (ou Virginie) éternue beaucoup. En revanche, elle imprime la pellicule comme ça n’est pas permis. Elle ne fera jamais de défilés, mais sera choisie presque à chaque séance photo. Ce jour-là, c’était une publicité pour une lessive spéciale destinée aux vêtements de couleur noire.

	Vanessa (ou Virginie) paraîtra vingt-huit ans sur la publicité de la lessive. Les retouches sur les photos publicitaires rajeunissent les gens vieux et vieillissent les jeunes.

	
 

	Dans l’échancrure du temps qui passe

	Dans la maison vide, Elléa meuble l’absence.

	Jean Toulemonde lui manque. Elle pense mon amour me manque. Elle se sent stupide. Folle. Mon amour, c’est Patrick. Alors pourquoi ce goût délicieux dans l’âme quand elle adresse en pensée un mon amour à Jean.

	Cette envie de le voir, c’est douloureux. Elle veut vivre encore ça : les promenades sur la plage, les balades sur le porte-bagages, les discussions au café et les bières en silence.

	Y a-t-il une place dans sa vie ? Il apparaît dans la sienne, et elle, elle lui en fait une d’emblée. Sans transiger. Une place pour lui, pour leur histoire. Mais quelle histoire d’abord ? Il ne s’est rien passé… Si l’on s’en tient aux faits, Jean Toulemonde et elle ont pris un verre au bord de la mer et un café au Tholonet. Un jour, elle l’a ramené en voiture, un soir, il l’a ramenée en vélo et c’est tout. Un homme qui n’a pas le permis, réalise-t-elle au passage… Ça n’existe pas…

	Cette impression qu’il n’existe pas la prend à la gorge, l’étouffe. Tant de forces à aimer. Tant d’énergie à désirer. Des sentiments si présents envers une personne si absente. Ce qu’elle était heureuse, conduite par lui, sur ce vélo… Elléa n’est pas une gourmande. Sur la pointe du rêve, elle n’entrevoit qu’une échancrure… Une simple échancrure serait déjà merveilleuse. Une échancrure dans le temps qui passe. Juste pour eux deux.

	*

	 

	Dans l’échancrure du temps qui passe

	Ils se sont glissés en même temps

	Et les voici dans une impasse

	De son décolleté pigeonnant

	…

	
 

	Le retour du bonheur

	Sylvie joue.

	Chez elle, le changement est spectaculaire. Elle a récupéré une forme olympique, déborde d’énergie.

	De nouveaux résultats, de nouvelles analyses, de nouveaux progrès… Elle a repris confiance. Jean était malade ! Et il ne le disait pas. Sylvie est enchantée de cette maladie. C’est un démon que l’on peut combattre ensemble.

	C’est derrière eux tout ça. Et, cerise sur le gâteau, la santé de Jean s’améliore. Hier soir, Jean a souri. Ce matin, il a ri. À cause d’un rien, une chamaillerie entre Pauline et Nicolas. Jean les a entendus, et il s’en est mêlé. Il a fait le clown pour les séparer et désamorcer leur dispute. Jean ! Faire le clown ! Leur querelle s’en est allée d’elle-même. Sylvie s’en est réjouie. Elle est débarrassée, depuis le coup de téléphone du docteur André, de ce sac de plomb qu’elle portait depuis plusieurs mois. Une deuxième chance s’offre à eux.

	Elle se laisse gagner par l’ivresse des notes… Le bonheur a refait son apparition. Amplifié par la perception d’avoir frôlé sa perte.

	 

	Jean est revenu, à lui, à eux. Il a rapporté à Sylvie sa quête désespérée du sens de l’humour. Elle a compris. Et elle lui a dit qu’elle ne voyait pas les choses de cette façon. Les gens tristes sèment la tristesse, or tout le monde a toujours été gai chez nous. Tu n’es pas triste, mon amour…

	Jean a une présence qui permet l’éclosion de la bonne humeur. Une présence rassurante et robuste, fantaisiste et lunaire, qui favorise la gaieté des autres à défaut de la sienne. S’il n’en est pas convaincu, Sylvie va le rassurer. On peut mourir d’un doute. Il ne faut pas le laisser s’installer. Elle l’aime tant. Rien n’est possible sans lui. Elle le sait depuis ses seize ans.

	Elle joue, la joie aux lèvres, aux mains, aux yeux, au cœur. Leur amour va sortir grandi de cette épreuve. Elle fourmille de projets pour lui.

	
 

	Je vais mieux, quelle catastrophe

	Jean attend son tour dans la salle d’attente de son nouveau médecin généraliste. Il est en retard, il paraît que c’est bon signe. Trois personnes sont déjà là. Une femme accompagnée de deux enfants surexcités et qui se chamaillent. Ils sont bientôt rejoints par une patiente d’une trentaine d’années qui s’installe et commence la lecture d’un ouvrage épais comme un dictionnaire. Jean ne prête attention ni aux uns ni à l’autre, il contemple plein de défiance les résultats quasi bons de ses analyses. Son diabète est redescendu en dessous des un gramme cinq par litre et son taux de cholestérol, pour la première fois, n’a pas augmenté. Il aimerait comprendre par quel miracle. Il est consterné et consterné de sa consternation, quelle personne sensée serait agacée d’aller mieux ?

	La priorité, lorsque l’on se trouve dans une situation problématique quelle qu’en soit la nature, c’est de prendre soin de soi. Veiller à ce que son corps et son esprit soient au mieux pour nous aider à gérer les difficultés. Dans le cas particulier de Jean Toulemonde, son corps doit sa guérison à une complication de la situation. C’est pour le moins déboussolant. Si c’est grâce à Elléa qu’il survit, que devient-il sans elle ? Il meurt ? Il faudrait ne plus la voir. Oui, mais le moyen de ne plus voir la personne qui fait que vous êtes en vie ? Ce n’est pas pour rien qu’il s’est toujours tenu en marge. Dès qu’il s’agit de mettre son émotion en jeu, il se prend les pieds dans le tapis.

	Ce qu’il voudrait, là, tout de suite, c’est être dans son laboratoire, son univers, son cocon… Il ressent la pulsion qu’il adore. Qui le bouffe et lui brûle les entrailles. Il est certain d’avancer aujourd’hui… Devant sa paillasse au moins, il n’y a que des problèmes avec solutions. Qu’il lui faille attendre vingt-deux heures ce soir l’horripile. Il ira voir ses gorilles pour patienter.

	Les deux jeunes enfants que leur mère est impuissante à calmer font un boucan de tous les diables. Ils troublent moins Jean, cependant, que le silence de la jeune femme plongée dans son épais ouvrage. Ce silence plaît à Jean. Il est de bonne qualité.

	Serais-je en train de changer ? Deviendrais-je intéressé par les femmes ? Il se force à la détailler. À être attentif. À remarquer des détails de sa beauté. Plongée dans son livre, elle ne se rend pas compte du manège de Jean.

	Elle n’est pas belle, jolie seulement, offrant toutefois une image au charme indéniable. Un visage pointu sous une crinière mal coiffée, la peau claire, fine… Elle n’est pas très grande, un mètre soixante environ, elle semble avoir un joli corps, une grâce. Elle a un beau regard vert sombre qui pétille en douceur. Jean s’attarde sur ses jambes, le fait comme une expérience, s’applique à remonter au-dessus des chevilles prises dans de petites bottines de cuir. Ses yeux caressent le collant chair et se détournent en arrivant à l’ourlet de la jupe. Bon élève, il veut poursuivre, s’invite sous les vêtements, en écarte l’étoffe, imaginant ce qu’il trouverait dessous… Bas ? Collants ? Lingerie ? Ou rien… Pff… Il s’en fiche. Cette fille ne lui fait aucun effet… Comme, il le sait, presque toutes les habitantes de cette planète.

	Jean a sa réponse. Il ne ressent rien. Il a devant lui une fille plutôt jolie et même mieux que ça, charmante et sans doute intelligente. Une fille dont il doit être agréable de partager la compagnie, de toucher le corps, d’embrasser le visage. Et il s’en fout. Elle ne l’intéresse pas. C’est une première bonne nouvelle. La première depuis longtemps. Il n’a pas changé. Au contraire, les pensées douces associées à Sylvie l’émeuvent… Son visage, ses seins qu’il adore et qui sont toujours aussi beaux, ses longues jambes… Les changements ténus dans son corps aussi. Ces changements qu’il chérit parce qu’il est le seul à les voir, et à les aimer, puisque elle-même les déteste.

	Régénéré par ces pensées, Jean se sent plus solide. Il se redresse dans son fauteuil. Ça va aller, il n’est pas tant en danger que ça.

	Et c’est là que, d’un coup, il a besoin de la voir. Une envie irrésistible. Ce genre d’élan qui vous met dans un train ou vous colle dans un avion avant que vous ayez pu dire ouf. C’est brutal, urgent, impérieux, superbe, du moins si on aime le genre pulsion. Simple aussi : il la veut, elle. Pas une autre. Pas sa femme. Pas Sylvie. Elle, Elléa.

	Juste ça, la voir. Être en face d’elle. Plus rien d’autre ne compte. Il n’y a plus que ça. Être avec elle. La prendre dans ses bras. C’est d’autant plus violent qu’il croyait avoir réussi à la mettre de côté, à la marginaliser dans ses pensées. La revoilà. Rien à faire, elle revient toute seule, et comme une flèche.

	— Madame Lagarde, c’est à vous… Je vous prie de m’excuser.

	Le docteur s’adresse aux autres patients :

	— J’ai beaucoup de retard aujourd’hui…

	— Ça ira, répond la jeune femme qui a levé les yeux de son livre, si je passe dans vingt minutes environ… j’étais en avance de toutes les façons…

	— Ce sera plutôt quarante minutes, mademoiselle, ce monsieur est avant vous…

	La jeune femme découvre Jean.

	— Oh, excusez-moi, je ne vous avais pas vu…

	Le docteur emboîte le pas à la maman qui disparaît dans le cabinet avec ses deux petits. Jean a compris qu’il n’avait rien à faire là. Ce n’est pas ici que son problème sera guéri.

	— C’est vous qui avez raison… Vous ne m’avez pas vu, parce que je ne suis pas là.

	Il sort, furieux contre lui-même.

	
 

	Le malaise

	Quand tout va mal, tout va mal : le banc, son banc, devant la fosse des gorilles du zoo est occupé.

	Jean est contrarié. Il s’agit de son banc, sur lequel il n’y a jamais personne. De toute façon, c’est un zoo dans lequel en semaine, en pleine journée, il n’y a jamais personne. Que fait ce gêneur ici ? Jean va faire un tour, le temps qu’il s’en aille. Personne à part lui ne resterait plus de dix minutes à mater des bonobos en train de s’asticoter le poil. Mais quand il revient, l’homme est toujours là, emmitouflé dans un blouson vert foncé dont le col, relevé, fait disparaître son visage. C’est étonnant par ailleurs, cette tenue, en cette journée plutôt chaude. Une capuche masque ses cheveux. Jean, les lèvres pincées, se résout à attendre son départ. Ses bonnes idées, c’est sur ce banc qu’il les a, pas sur un autre, et, aujourd’hui, il a un grand besoin d’une grande idée pour se sortir de cette mauvaise passe.

	Il va s’asseoir sur un autre banc. Entre les gorilles et lui, son banc et cet usurpateur assis dessus font barrage. Faute de voir ses singes chéris, il s’intéresse à l’intrus. Son dos voûté virgule sa silhouette. Et ne parvient pas à masquer le fait qu’il doit être grand.

	Jean prend son mal en patience, s’allonge de tout son long sur le banc. Les yeux dans le ciel, il pense à la météorite, se représente le trajet de cette pierre qui a saccagé sa vie. Avant qu’elle ne tombe, tout allait bien. S’il n’y avait pas eu de météorite dans le crâne du voisin, il n’aurait pas eu besoin de faire des analyses médicales. Il n’aurait pas reçu de chiffres inquiétants pour sa santé le jour de la venue du président. Il aurait été plus attentif pendant la visite présidentielle. Être ailleurs n’est pas une option à l’heure où l’on reçoit le président de sa République. Sans la météorite, il aurait toujours son travail, sa vie normale. Sans la météorite, il n’aurait pas rencontré Elléa Alguien. Sans la météorite, il n’aurait aucun problème.

	Le corps de l’homme sur le banc se désaxe tout à coup sur la droite. Jean est tiré de sa réflexion, l’attention happée par ce mouvement insolite. Quelque chose n’est pas normal, Jean s’en rend compte. L’homme se lève, titube comme s’il était ivre. Il essaie de marcher, Jean est sur le qui-vive. Tandis que l’homme s’effondre, il se précipite vers lui, arrive juste pour l’empêcher de se fracasser. Il l’attrape dans ses bras, c’est curieux cet homme ne pèse rien, l’allonge sur le sol et sur le côté. La capuche de l’homme part en arrière, libérant ses cheveux. Jean le reconnaît cette fois. Il l’avait deviné à vrai dire depuis quelques minutes. Cet homme, c’est lui.

	Il aurait dû le savoir. Un homme seul, ainsi, en plein après-midi, captivé aussi longtemps par le banal spectacle des primates… À part lui, qui aurait pu faire ça ? Il est au chevet de lui-même.

	Un lui-même, il le comprend, qui n’aurait pas vu chuter de météorite. Un lui-même en train de réfléchir devant les gorilles, un jour comme un autre, entre deux séances de travail chez Xanatho. Un lui-même enfin, victime d’un malaise, un accident cardio-vasculaire par exemple, qui l’aurait laissé mort ou diminué… Jean lève les yeux vers le ciel.

	Lorsqu’il se penche à nouveau vers l’homme, celui-ci a disparu. Jean est seul, à genoux, près de son banc, dans la poussière, seul avec ses questions… Une femelle gorille s’est approchée de lui et le scrute non sans intérêt à travers la grille.

	— Ça va, monsieur ?

	Un enfant d’une douzaine d’années s’approche de lui, inquiet.

	— Ça va, ça va… merci, petit.

	L’enfant repart. Jean se relève et va prendre sa place sur son banc. La météorite lui a sauvé la vie. C’est tout ce qu’il faut se dire. La météorite c’était le messager. Le message c’était : Il y a un problème. Tu es en train de mourir.

	D’accord, d’accord. Mais la solution ne peut être Elléa.

	Si ?

	
 

	Le noir a besoin du noir

	Pas question de plage, cette fois. Jean lui a donné rendez-vous dans le café sans charme d’un centre commercial détestable. Il se rend compte que c’est presque méchant, mais il est déterminé à ne rien faire pour se rendre agréable.

	Dans l’immense parking, il cherche un endroit où attacher sa bicyclette. Au milieu de toutes ces énormes voitures familiales, ces gens poussant des caddies débordant de sacs débordants de denrées, avec son petit vélo et sa sacoche minuscule, il ressemble à un extraterrestre.

	OK, avait-il accepté à la fin de l’épisode du zoo, cette météorite m’a sauvé la vie. Puis, il avait pensé qui a jeté ce caillou ? Il n’avait pas trouvé de réponse. Et qui m’a ramené ce caillou ? Là, il avait su.

	Voilà ce qu’il fallait faire. Le lui rendre. Qu’Elléa reparte avec la pierre. Qu’elle en fasse ce qu’elle voudra. Il s’en fichait. La météorite lui a peut-être sauvé la vie. Mais c’est sa vie qu’elle a sauvée, pas une autre vie dont il n’a que faire. Elléa va reprendre sa bague et lui il va reprendre sa vie.

	Elle est en avance. Elle a peur. Elle a deviné que ce rendez-vous pouvait être le dernier. C’est ce que tend à suggérer le lieu qu’il a proposé. Le ton du mail aussi. Des mots gentils pour être méchant. Il y avait trop de prévenance. Je vais te faire du mal lundi à quatorze heures au centre commercial de la zone d’activité des Milles. Il y a un café Porte Jaune. C’est là que ça va se passer. Voilà ce qu’elle avait lu. Conclusion : si elle a le rêve modeste, lui ne veut pas rêver.

	Elle franchit la Porte Jaune. Il est midi. Au bar, quelques clients déjeunent, le plus souvent à deux. Des femmes, entre amies, des couples qui ne doivent pas travailler le lundi et font leurs courses de la semaine, des ouvriers en tenue de chantier qui boivent un café après avoir avalé un sandwich acheté au supermarché. En fond sonore, on a branché une télévision sur une chaîne d’informations.

	Elléa s’assoit sur une banquette libre, tout près de la vitrine. Face à un grand panneau publicitaire. Le noir a besoin du noir, jure la réclame. Une jolie jeune femme, blonde et sexy, enfile un pull-over noir, hurlant de couleur sur sa peau blanche.

	Elle commande un café. Dégueulasse… Le découragement l’envahit. Elle a le trac. Le ventre en vrac. Comment peut-on se mettre dans un état pareil pour quelqu’un que l’on connaît à peine ? Comment peut-elle imaginer jouer sa vie dans ce café pourri ? Ai-je donc vraiment perdu la raison ? Et pourquoi personne ne peut m’aider ?

	— Je peux, fait une voix haut perchée…

	Surprise, Elléa lève la tête, il n’y a personne. Elle a dû rêver.

	— Je voudrais te donner mon avis ! lui martèle encore la voix aigüe.

	À demi inquiète, Elléa cherche autour d’elle, personne dans le périmètre n’est susceptible d’avoir cette voix pointue. On y est, j’entends des voix, je suis devenue folle. Elléa se prend la tête dans les mains…

	— Sachant qu’il risque de ne pas te plaire, continue la voix, qui, cette fois elle en est sûre, ne vient pas de sa tête.

	Elle lève les yeux et tombe sur elle.

	— Tu m’as l’air larguée, ma fille… tu veux savoir ce que j’en dis ?

	C’est cette fille sur le panneau publicitaire qui lui parle.

	L’avis d’une fille de vingt-huit ans qui a l’air contente de faire sa lessive, bof pourquoi pas au point où j’en suis… Tiens, dis-moi ce que tu penses de tout ça toi, Vanessa ? (La fille a une tête à s’appeler Vanessa, ou Virginie éventuellement). Vanessa (ou Virginie) ne se fait pas prier.

	— Voilà, répond-elle, supposons que Jean ressente la même chose que toi…

	— Jean ressent la même chose, corrige Elléa. C’est évident, j’ai vu sa main trembler.

	— Elle a pu trembler pour une tout autre raison. Enfin soit, mettons que Jean soit dans le même état que toi. Dès lors que va-t-il se passer : vous allez assez vite réduire l’espace entre vos deux corps, jusqu’à la coïncidence, jusqu’à la fusion. Parfait. Imaginons que tout se passe toujours comme tu veux, ce qui n’est déjà pas gagné… Qu’est-ce qui arrive ensuite ? Jean quitte sa femme, ses enfants, sa bastide rénovée avec amour ? C’est ça ton plan ?

	— Non… non. Elléa secoue la tête, l’air affolé : Je n’ai pas de plan… Je ne souhaite rien de tout ça…

	— D’accord, mais là on est dans la vraie vie. Dans la vraie vie, vois-tu, le temps passe, il faut en faire quelque chose. Les gens se rencontrent, se marient, font des enfants, et puis s’ennuient ou se nuisent alors ils se séparent, ou ils se trompent, ils se disputent, se crient dessus, divorcent, se déchirent pour la garde des enfants, le montant de la pension alimentaire… Dans la vraie vie, il n’y a pas de place pour des échancrures, dans la vraie vie, on est ensemble ou on a une liaison ou on se quitte. Voilà.

	— …

	— Tu voulais savoir, Elléa ? Tu sais.

	— Parfois ça se passe bien ?

	— Arrête avec ça.

	Elléa n’aime pas cette conversation. Si, en plus, les filles presque nues sur les affiches publicitaires se mettent à avoir raison…

	Une autre gorgée de café. Dégueulasse et froid maintenant. Elle attrape dans son sac, ses lunettes, le carnet qui ne la quitte plus, le crayon à papier, le taille-crayon. Allez, tout ça n’est pas si grave… tente-t-elle. Et elle se fabrique une légèreté pour voir…

	Dérisoire. Enfin, c’est mieux que rien.

	*

	 

	J’ai mis négligemment

	Un peu d’or sur mes yeux

	Je dis négligemment

	Je mens

	Je voudrais vaguement qu’il soit amoureux

	Quand je dis vaguement

	Je mens

	…

	 

	*

	Quand il sera là… ne pas sourire. Surtout ne pas sourire. Elle commande un autre café. Voilà Jean, chemise claire, air sombre, pile à l’heure.

	Elle lui sourit. En face, Vanessa ou Virginie lui fait les gros yeux.

	
 

	Un jeu d’enfant

	Dès qu’il passe la porte du centre commercial, il l’aperçoit.

	Elle est en train d’écrire. Il ne savait pas qu’elle portait des lunettes. Ça lui va bien, cela lui donne un air grave. Il l’observe quelques minutes, mesure la force de sa résolution. Rassuré, se dirige vers le café. Il la voit qui bouge les lèvres en regardant une affiche publicitaire comme si elle parlait à quelqu’un d’imaginaire. Il s’interdit de la trouver émouvante. À la place, il tâte sa sacoche pour sentir la forme de la boîte contenant le bijou. Il s’assoit face à elle. Commande un café. Elle ne lui dit pas qu’il est dégueulasse. Ils ne se sont pas embrassés. Ils ne se touchent pas la main. Rien. Ils se tiennent au bord d’une falaise d’où ils ne sauteront pas.

	 

	Elle, elle tente d’enregistrer un maximum de détails de lui. La forme de son menton. Un grain de beauté sur le lobe de l’oreille. Une façon de poser sa main sur la table. Les deux sucres qu’il met dans son café. Le chocolat qu’il repousse. L’unique mèche grise dans ses cheveux sombres. Tous ces détails que l’on découvre chez l’autre petit à petit. Elle n’a qu’un rendez-vous pour tout apprendre. Elle se dépêche : les petites poches sous les yeux bruns, la ride qui barre le front. Il y a un jeu d’enfant comme ça. On doit examiner un dessin plein d’informations pendant un temps défini. Ensuite, image retournée, il faut retranscrire un maximum de données repérées sur l’image. Elléa joue malgré elle. Elle ne le sait pas, mais Jean joue aussi. Ils sont idiots, de toutes les façons, ils ont perdu. Jouer à ça, c’est avoir déjà perdu.

	Jean sort la boîte noire de sa sacoche. La pose devant eux, ouvre la boîte. Elléa voit la bague.

	— C’est vous qui m’avez apporté cette pierre, Elléa. Je vous la rends. Reprenez-la, elle est à vous. Je ne peux rien en faire.

	Elle ne répond pas. Elle sait qu’il n’a pas fini de parler. Lui aussi le sait. Il voudrait des mots, il voudrait des phrases, il ne les a pas. Il ne peut qu’être informatif.

	— C’est une petite météorite. D’après les spectromètres de masse, ce type de pierre a voyagé plusieurs millions d’années dans l’espace avant d’atterrir ici.

	Elléa le bouffe des yeux. Jean s’accroche à la pierre.

	— Les météorites sont la mémoire de la formation du système solaire. Elles ont toutes le même âge, plus de quatre milliards d’années…

	— Jean…

	— Chutes…

	Elle a entendu Chut, se tait.

	— Il y a en moyenne huit chutes de météorites observées par an dans le monde. C’est un chiffre minuscule au regard du nombre de météorites qui tombent sur la terre en permanence. La plupart sont des poussières.

	— …

	— Les hommes ont toujours forgé le fer des météorites pour en faire des armes… ou des bijoux précieux.

	— Je vous aime.

	— Les météorites ont longtemps été considérées comme des messages du ciel au cours de l’histoire. Celle-ci est responsable de la mort de mon voisin. Elle m’a, à coup sûr, sauvé la vie. Vous aussi.

	— …

	— Vous m’avez sauvé la vie, vous, lorsque vous me l’avez ramenée.

	Elléa attend le coup de grâce. Il arrive. Il n’y a pas de miracle.

	— Mais il faut s’arrêter là.

	Jean sort la chevalière de sa boîte. La pierre est toujours aussi captivante, noire comme la nuit d’où elle vient. Jean prend la main d’Elléa, veut déposer la bague dans le creux de sa paume. Elléa retire sa main.

	Elle veut bien d’un rendez-vous d’adieu, pas d’un cadeau d’adieu. Ou il aurait fallu qu’elle lui en fasse un elle aussi. Déjà parce qu’elle veut être à égalité avec lui, aussi parce qu’elle veut espérer. Peut-être qu’un jour ils pourront la vivre, leur histoire. Et dans cette perspective, il faut préserver son potentiel, garder intactes ses possibilités. Donc, refuser ce bijou. Parce que l’accepter, c’est accepter que leur histoire puisse s’arrêter là, dans ce café qui n’est même pas un lieu.

	Elléa s’en va. Jean récupère la chevalière. La met à son propre petit doigt. Il regarde la silhouette d’Elléa disparaître derrière une affiche. Il y a une fille sur l’affiche. Elle a une expression narquoise.

	Elléa marche sur le parking, en direction de son scooter. Elle prend soin de ne pas se retourner. Marcher tout droit. Rentrer chez soi. Seuls les clients du centre commercial qui arrivent en sens inverse peuvent voir son visage baigné de larmes. Les clients du centre commercial et Vanessa-Virginie, qui est partout.

	Elle a parcouru la moitié du chemin lorsqu’elle sent une main sur son épaule. Elle se retourne. Il est là. Une seconde et il la prend dans ses bras. C’est comme une douche de chaleur dans le corps d’Elléa. Une explosion de soleil. Il l’étreint. Il n’y a plus d’espace entre leurs deux corps. La météorite a achevé son voyage.

	Elléa se détache la première. Elle prend la main de Jean, lui ôte la bague, la met dans sa paume, lui tend sa propre main. Jean glisse la bague à son annulaire. Elle voit sa main trembler.

	Voilà, Jean a glissé une bague au doigt d’Elléa. Elle va lui mettre un baiser dans le cœur.

	Elle se rapproche, ses pieds chaussés de rubans verts viennent se placer à l’intérieur des siens. Leurs bouches enfin se confondent.

	
 

	Ce qu’il y a dans un baiser

	Il pleut des cordes. Jean prend Elléa dans ses bras. Il est heureux. Elle est gelée. Il explique que c’était prévu. Qu’il pleuve. Qu’il fasse froid. Que la mer soit démontée. Pour leurs premières vacances, il fallait qu’elle tremble, de froid ou de peur, le mieux serait les deux, pour qu’elle ait besoin de se réfugier dans ses bras. Elle l’embrasse en grelottant et en blottissant son visage dans son cou.

	Il lui offre une écharpe bleue à pois blancs. Un beau bleu.

	Il fait doux. Elléa se réveille. Jean est parti passer la journée avec ses enfants. On est samedi, elle ne travaille pas. Elle boit un café sans quitter des yeux le bouquet de fleurs arrangé par lui hier sur la table basse et qui devient l’élément central du décor, la Sainte-Victoire en arrière-plan.

	Il est quatre heures vingt du matin. Jean se réveille. Elléa dort sur le côté en lui tournant le dos. Il contemple son dos. Ce n’est pas un dos. C’est une promesse. Une carte. Une terre. Une voie à suivre. Un poème. Le pivot de toute une vie. Il enlace ce dos. Il l’embrasse. Se rendort contre lui.

	Elle lui offre une ceinture noire en cuir tressé.

	Il neige, ils font l’amour. Il pleut, ils font l’amour. Il fait beau, ils font l’amour. Il fait gris, ils font l’amour. Ils dînent, je t’aime, je voudrais bien un enfant de toi, rêve tout haut Elléa. Je t’aime, dit Jean, je voudrais bien ne pas avoir d’enfant de toi.

	Elléa à son bureau. En face, Sandrine, aphone, enrhumée, jalouse, n’arrête pas de se moucher. Elléa coupe le son de son ordinateur qui ne cesse de tinter de mails de Jean qu’elle reçoit. Son cœur, gonflé, écarlate, est visible à travers les vêtements. Sandrine est écœurée.

	Jean pédale vers la plage dans le soleil couchant. Elléa l’attend déjà. Elle porte l’écharpe bleue. Il la prend dans ses bras et la serre comme s’il ne l’avait pas vue depuis des semaines. À midi, ils déjeunaient tous deux.

	*

	Le baiser a une fin. La séparation est de l’ordre du déchirement.

	Jean la sent autant qu’il la voit s’écarter de lui. Il n’y a pas qu’elle qui le quitte. Tout ce qui se trouvait dans ce baiser qu’elle lui a donné part avec elle. Il hésite… Il hésite…

	Son téléphone sonne.

	
 

	Je veux Giovanni

	Il jette son vélo dans un buisson et entre en courant dans le bâtiment…

	Lisa l’attendait. Elle se précipite vers lui. Il ne prononce pas une parole. Tous les mots sont coincés dans sa gorge.

	Lisa le prend par le bras avec beaucoup de tendresse. Elle n’a pas souvent discuté avec cet homme, en revanche elle l’a toujours respecté pour ce qu’il avait mis en place avec sa mère.

	Jean avait renoncé à être le fils de Norma dès qu’il avait compris que la maladie de sa mère l’empêcherait désormais de le reconnaître. Un jour elle avait déclaré à une infirmière qu’elle s’appelait Anne et qu’elle avait toujours regretté de n’avoir pas eu de descendance. L’infirmière avait plaisanté et demandé si elle ne s’appelait pas plutôt Norma. Et si l’homme à ses côtés n’était pas son fils. Norma avait regardé son enfant les yeux dans les yeux et avait assuré qu’elle ne le connaissait pas. Elle avait ajouté Nanou, c’est ainsi que l’on m’a toujours appelée dans ma famille. Nanou ? avait questionné Jean… Puis-je vous appeler comme ça ? Oui, mon petit. Nanou, avait-il alors enchaîné, j’aimerais beaucoup que vous teniez ma main. Norma avait pris sa main. Vous me rappelez ma mère et je ne peux pas la voir aujourd’hui. Oh, s’était désolée Norma, pourquoi ça ? Elle s’est absentée, avait répondu Jean. Ah elle est partie faire un tour ? Elle n’est pas décédée au moins ? Ce sont des choses qui arrivent par ici, avait-elle ajouté avec un clin d’œil. Jean s’était retenu de l’embrasser.

	Lisa met le plus de douceur possible dans sa voix et dans ses gestes.

	— Elle n’a pas repris connaissance… Ce n’est pas sûr qu’elle revienne… Ses forces sont tombées presque d’un coup…

	Jean n’a pas besoin de contenir ses larmes. Il sait qu’elles ne couleront pas tant que sa mère respirera encore.

	— Il faut que je vous dise…

	Jean attend.

	— Elle a réclamé quelqu’un… Un nom…

	— Quel nom ? demande Jean.

	— Giovanni… Elle a prononcé ces mots plusieurs fois Je veux Giovanni, mon petit Giovanni… et elle a perdu conscience. Vous savez qui c’est ?

	Il s’était leurré. Les larmes coulent.

	— C’est moi…

	Et, devant l’air étonné de Lisa :

	— C’était mon surnom quand j’étais enfant.

	Ils arrivent devant la porte de la chambre de Nanou. Lisa l’ouvre avec douceur. L’infirmière-chef vient à leur rencontre, accompagne le fils au chevet de sa mère.

	— Nanou, votre fils est arrivé…

	Bouleversé, Jean s’assoit au chevet de Norma.

	— Maman…

	Il lui prend la main… il va la garder dans la sienne pendant cent vingt-deux heures.

	L’infirmière-chef la lui fera lâcher un instant tout de même. Elle veut qu’il prenne l’air. Elle veut lui parler. Elle l’entraîne dans la salle de repos, lui fait couler un café. Jean s’inquiète de ce que sa mère parte pendant son absence.

	— Si c’est ce qu’elle veut, elle le fera. Et vous n’y pourrez rien. Ce sont eux qui décident de leur heure, vous savez. Si votre mère veut partir la main dans la vôtre, elle vous attendra, ne vous inquiétez pas. Il faut vous reposer. Vous détendre un instant. Il ne faut pas lui communiquer votre inquiétude.

	Jean ne discute pas. Il prend le café.

	— Vous ne voulez pas dormir un peu ? Cela fait combien d’heures que vous êtes assis ?

	Une autre infirmière entre et tend une feuille de résultats d’analyses à l’infirmière-chef. Celle-ci les commente et donne quelques consignes à la jeune infirmière qui repart.

	— Je peux vous montrer quelque chose ? demande Jean en prenant son sac sur ses genoux.

	— Oui.

	— Ce sont plusieurs mois d’analyses sanguines, voici les dernières…

	L’infirmière parcourt les feuilles avec attention.

	— Je dirai que les dernières feuilles vous sauvent la vie. Les premiers taux sont alarmants. J’en ai vu qui sont partis avec de meilleurs chiffres que les vôtres…

	— Je sais…

	— Que s’est-il passé entre ces examens ? Quel traitement avez-vous pris ?

	— Rien. J’ai même arrêté tous les médicaments. Ils ne donnaient aucun résultat.

	— Il doit y avoir un déclencheur ? Y en a-t-il eu un qui a marqué la dégradation de votre santé ?

	— Je ne sais pas… Les premiers résultats négatifs sont arrivés après qu’une petite météorite soit tombée à cinquante mètres de chez moi. Mon voisin en est mort. Mes analyses précédentes remontaient à cinq ans auparavant. Et elles étaient très bonnes. Quant à l’inversion de la tendance, elle est apparue après que j’ai rencontré quelqu’un… une femme.

	— Vous allez mal après avoir croisé la route d’une météorite et vous allez mieux après avoir rencontré une femme…

	— C’est cela. Une chondrite pierreuse.

	— La météorite ?

	— Oui.

	— Et la femme ?

	— Une femme qui m’a fait rire.

	— Et vous êtes un scientifique…

	— J’ai conscience de ce que vous sous-entendez. L’infirmière en chef cligne de l’œil.

	— Si la vie était une science exacte… ça se saurait…

	Jean acquiesce.

	— Vous avez raison, pour mon malheur. Merci pour le café.

	Il retourne auprès de sa mère.

	
 

	L’œil du cyclone

	Elléa, toujours malmenée par le manque de Jean, espère. L’espoir, une séquelle subtile des étreintes passées. Elle s’est installée dans cette étreinte et dans cette attente, comme dans l’œil d’un cyclone. Elle est si amoureuse que la sensation même de cet amour suffit à remplacer la possibilité de le vivre. Cet amour teinte ses gestes et ses mouvements, ses mots et ses silences, ses larmes et ses sourires.

	Elléa a trouvé à louer un grand studio. Dans le bail, l’impression de retrouver ses vingt ans. Elle ne fait plus rien qu’écrire en dehors de son travail, décline les invitations. Elle devient un peu folle, se met à ressembler à son amie Hélène qui tourne en orbite autour de son dernier-né. Elle-même tourne en orbite autour d’une étreinte. À moins que ce ne soit autour d’une météorite. Elle sait que ce n’est pas raisonnable. À quoi bon l’être ?

	Parmi tous ses textes, il y a Au sujet de. Elle a tant de questions, si peu de réponses…

	*

	 

	Au sujet des habitudes

	Qu’on ne pourra jamais prendre

	Des moments de solitude

	Auxquels il faudra s’attendre

	Du degré de magnitude

	Que l’on saura encaisser

	Du désir d’exactitude

	D’exigence, d’exiguïté…

	 

	*

	Chez Xanatho, Sandrine assiste d’un air méfiant à la métamorphose d’Elléa.

	— Est-ce que tu es enceinte ?

	Elléa n’est pas enceinte pourtant là, elle a une nausée. Cette incursion dans son intimité.

	— Je ne sais pas. Pourquoi ?

	— Tu es lumineuse, constate-t-elle avec une grimace de dégoût.

	— Non, répond Elléa. Je suis allumée.

	Sandrine aurait aimé en entendre plus, la sonnerie du téléphone lui ôte cette possibilité. Elléa prend l’appel. C’est Élisa, surexcitée.

	— Salut, c’est pour une nouvelle.

	— Salut ! Ça va, toi ?

	— Quand tu sauras la nouvelle, tu comprendras que je ne m’embarrasse pas de préambules.

	— D’accord, dis-moi !

	— Ton texte !

	— Quel texte ?

	— L’Échancrure… John a fait écouter la chanson à des amis qui ont un studio, et ils ont proposé quelques arrangements, bref cela leur a tellement plu qu’ils l’ont fait écouter à un groupe venu travailler avec eux et, dans le tas, figure-toi que se trouvait un type qui est le manager de Lorraine.

	— Lorraine, la chanteuse ?

	— Oui ! Et il l’a fait passer à Lorraine. Et elle a-dore !

	— Bon, super…

	— Elle veut l’enregistrer.

	— Oh !

	— Non ce n’est pas « Oh » la bonne réaction Elléa…

	— Pardon qu’est-ce que j’aurais dû dire ?

	— C’est « Waouh ! Trop cool ! Enfin une bonne nouvelle ! C’est génial, ce que j’écris plaît à des gens ! »

	— Si tu savais, Élisa…

	— Comme tu t’en fous, c’est ça ? C’est très normal, c’est toujours pareil, il suffit de s’en foutre pour que les choses marchent… Bon, tu viens ce soir à l’appart pour fêter ça !

	— Non.

	— Si. J’ai besoin de te voir. Ça fait longtemps. Répète après moi : Promis, ma sœur.

	— Promis, ma sœur.

	— Pas de blague, hein ?

	— Non. Je finis un truc, je passe au supermarché prendre une bouteille de vin pour toi et j’arrive.

	— À tout à l’heure. Je t’aime. Ah et au fait… ne prévois rien après le dîner.

	— Pourquoi ?

	— Je vais t’enregistrer.

	— Je ne comprends pas.

	— L’Échancrure est un duo.

	— Ah non, fais-le, toi ! C’est toi la chanteuse.

	— Ne discute pas. D’autant qu’on va tout enregistrer. J’ai une idée.

	— Que veux-tu dire par tout ?

	— Tous tes textes sont devenus des chansons Elléa…

	— Ah bon ?

	— Oui, qu’est-ce que tu crois ? Moi aussi je cherche un sens à ce qui t’arrive.

	— Et alors ?

	— Tu dois les chanter. Tu dois aller au bout.

	
 

	Le parking du supermarché

	Autour du supermarché règne une forte animation. Le vendredi soir, les familles viennent faire leurs courses. En outre, ce week-end, le parking a été loué à un grand rassemblement européen. Celui des oiseleurs et des éleveurs d’oiseaux domestiques. Des milliers de volatiles font déjà entendre le bruissement de leurs ailes. La manifestation débutera samedi matin. Pour l’heure les éleveurs installent leurs protégés. Professionnels et amateurs vont venir de toute l’Europe.

	Hasard de la vie, dans la foule, on reconnaît Jean-Paul Dufrot, la plume occasionnelle du président de la République, l’homme qui avait écrit le discours présidentiel à l’occasion de la remise du prix Ross-Laveran à Xanatho. L’homme qui affectionne les pigeons-paons. Il est venu pour Blue Diamond. Et il vient de le repérer. Il l’aurait reconnu entre dix mille. Avec cette signature, une double barre bleu roi, qu’il porte autour de l’œil. Un animal exceptionnel auquel Jean-Paul Dufrot s’est attaché sans le connaître et dont il vient faire la connaissance aujourd’hui. Blue Diamond, le fameux champion. L’oiseau rare. Le gagnant ultime de toutes les compétitions internationales. Magic Blue Diamond, le record de la vente aux enchères. Vendu à un homme d’affaires chinois plus cher qu’un footballeur du PSG. Un transfert historique entre la Belgique et la Chine. Et plus tard, un oiseau blessé dont la cote s’est effondrée et qui a disparu des circuits traditionnels colombophiles. On a beaucoup parlé de Blue Diamond à l’époque de la blessure, un record d’enchères et une issue tragique, on a même suspecté l’oiseau d’avoir été agressé par un rival envieux de son propriétaire… Puis plus rien. Plus de champion, plus d’histoire. Blue Diamond a été revendu comme objet de curiosité. De moins en moins cher au fur et à mesure que le temps a effacé les glorieuses traces de son parcours et qu’il a porté malchance à ses propriétaires. Les différents acquéreurs de Blue Diamond ayant tous subi divers revers de fortune, déboires amoureux ou diagnostics malins après avoir possédé l’oiseau. Une rumeur d’oiseau maudit lui a collé à la plume. Le trajet tragique de Magic Blue Diamond se termine aujourd’hui dans une foire sur un parking de supermarché de la périphérie d’Aix-en-Provence. Jean-Paul Dufrot, c’est maintenant qu’il s’intéresse à ce champion. Il n’a rien oublié. Il est persuadé qu’il a le potentiel pour revenir dans la course. Il a des idées très précises pour le rééduquer. Il s’est démené pour être là. Peu importe ce que cela lui coûtera, il veut acheter ce pigeon. Il l’aura. Il est venu exprès la veille de l’ouverture de l’exposition pour être le premier.

	Il va le rater de peu. L’oiseau de malheur.

	
 

	Le voyage

	— Je vais passer les prendre.

	— Je vous les mets au courrier si vous préférez… Vous les aurez lundi, mardi au plus tard ?

	— Non je veux pouvoir les offrir ce soir…

	— Vous savez où nous sommes ?

	— Oui, je serai là dans un quart d’heure.

	Sylvie raccroche et va voir Pauline et Nicolas. Ils sont en train de sortir de la piscine où ils ont passé la fin d’après-midi. Sylvie les interpelle d’une voix énergique, sa nouvelle voix depuis qu’elle a retrouvé confiance.

	— Je sors, les enfants. J’ai une course à faire.

	— OK, maman…

	— Ce soir on dîne dehors votre père et moi… Vous voulez que je vous achète quelque chose de spécial pour le dîner ?

	— Une pizza ! (Réponse en chœur.)

	— Ça marche !

	Sylvie sort de la maison. Elle porte une robe légère au motif fleuri en fibres polyester. Elle monte dans sa voiture, attend que le portail ait fini de s’ouvrir. Un bruit la fait sursauter. C’est Pauline qui tape au carreau.

	— Attends, maman, je voudrais venir avec toi.

	— Monte, ma chérie… Tu as prévenu Nicolas qu’il restait seul ?

	— Oui, oui !

	— OK.

	La voiture s’engage sur la route. Sylvie prend la direction du centre d’Aix-en-Provence.

	— Tu m’attendras dans la voiture ? Ça m’évitera de chercher une place… Je ne veux pas risquer d’arriver après la fermeture de l’agence.

	— De quelle agence ?

	— J’emmène ton père quatre jours en vacances. Ça a été une période très dure pour lui… Sans parler de la mort de Norma.

	— Qui nous gardera ?

	— Papi et mamie.

	— Cool, vous partez où ?

	— À Paris…

	— Oh Paris ? C’est nul ! Papa y est allé plein de fois pour son travail !

	— Paris est notre premier voyage en amoureux. Je sais que c’est stupide, j’ai réservé dans le même hôtel qu’à l’époque… Il n’était pas terrible, mais on était heureux… Je voudrais tenir la main de ton père aujourd’hui en revenant sur nos pas…

	— Il y a plein d’endroits à visiter… vous auriez pu aller à New York ou à Rome, tu adores l’Italie…

	— J’adore l’Italie mais j’ai besoin de me souvenir. À coups de souvenirs, on peut lutter contre le temps qui veut tout détruire.

	Pauline grimace.

	— Papa a été chiant ces derniers temps. Tu mérites un peu d’Italie si c’est ce que tu préfères…

	— On ne connaît pas ses parents. Pour toi, ton père a quarante ans, pour moi, il en a dix-sept. Il me regarde d’un air stupéfait comme si j’étais la huitième merveille du monde. Il en a vingt. On se retrouve après ses cours, on va boire un verre sur le port. Il en a vingt-deux, il bosse comme un fou et s’endort avec Nicolas en le câlinant. Il en a vingt-neuf et il te fait goûter ta première glace au chocolat. Tu pleures car c’est trop froid et il est enchanté de ta réaction… il te console et en profite pour t’expliquer le principe de la congélation… Il ne faut pas oublier qui on a été… C’est la raison pour laquelle je voudrais revenir un instant en arrière. J’ai peur qu’il ait oublié qui j’étais.

	— Oh dans ces conditions… l’Italie est hors sujet.

	Sylvie fait un clin d’œil à Pauline.

	Sylvie trouve une place tout près de l’agence de voyage. Mère et fille sortent de la voiture. Pauline va aller chercher la pizza pendant que Sylvie achète les billets. Vingt minutes plus tard. Sylvie ressort de l’agence avec une enveloppe sous le bras. Pauline est bredouille. Le restaurant qui les fournit d’habitude est fermé. Elle suggère le camion de pizza du supermarché, suggestion approuvée. Mais à leur arrivée, il n’y est pas. Le parking du supermarché est envahi de volatiles. Pauline propose d’aller en chercher une à l’intérieur du grand magasin. Sylvie lui donne des sous, et tandis qu’elle s’éloigne, prend la mesure de ce que ses petits sont sortis de l’enfance. Avec son jean, ses ballerines, pas facile de savoir s’il s’agit d’une jeune fille, ou d’une jeune femme qui marche vers le magasin. Sylvie se dit que dans l’histoire d’une famille, il y a souvent quelqu’un de sacrifié. Elle se promet de consacrer plus de temps à son couple. Elle a perdu le contact à un moment donné. Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent être. Sylvie et Jean sont entrés dans une nouvelle phase de leur histoire. Ce n’était pas la dernière bouchée, la dernière tranche. Il y en aura d’autres. Elle a hâte de leur dîner de ce soir, de ces quelques jours à Paris.

	Mais Pauline est longue et Sylvie part à sa recherche.

	
 

	La folie de Cab Calloway

	Des milliers d’ailes bruissent dans la lumière du soir. Un homme espère un pigeon avec trop d’impatience. Une femme blonde frôle les oiseaux tout en marchant. Un scooter passe et va se garer juste à l’entrée du supermarché. Tous les éléments sont en place. Le drame va pouvoir se jouer.

	Sylvie se dirige vers le centre commercial. Elle a trois marches à descendre pour entrer dans le hall.

	Jean-Paul Dufrot vient de faire connaissance avec Blue Diamond. L’animal est perché devant lui. Il n’en croit pas ses yeux. La beauté de cet oiseau. La vivacité de son œil. Il s’adresse à lui d’une voix douce et dans le sabir qu’il utilise pour communiquer avec ses pigeons paons. Il sent le petit cœur de Blue Diamond battre à tout rompre. Il veut le prendre pour le calmer.

	Le pigeon s’effraye et lui échappe des mains.

	Sylvie s’apprête à descendre les marches.

	Blue Diamond vient se mettre dans ses jambes.

	Sylvie veut éviter l’oiseau. Elle s’étale de tout son long.

	Elle chute devant une jeune femme occupée à détacher la boucle du casque intégral qu’elle porte encore sur la tête.

	La jeune femme tend la main à Sylvie pour l’aider à se remettre debout.

	Jean-Paul Dufrot se confond en excuses, s’assure que Sylvie n’est pas blessée, se préoccupe surtout de récupérer son oiseau.

	Sylvie a un regard reconnaissant pour la jeune femme qui l’aide à se relever. La jeune femme attend que Sylvie ait retrouvé son équilibre pour lui lâcher la main.

	Sylvie regarde cette main qui vient de la secourir, se prend l’équivalent d’un camion trente-huit tonnes dans la tête.

	La jeune femme enlève son casque, libérant ses boucles brunes. Elle ne s’aperçoit de rien. Elle ne quitte Sylvie qu’une fois certaine que celle-ci est d’aplomb.

	Sylvie n’est pas d’aplomb. Sylvie ne sera plus jamais d’aplomb.

	Sylvie emboite le pas de la jeune femme, le regard rivé sur sa main. Celle-ci ne s’en rend pas compte.

	Elles passent devant les caisses. Comme dans un rêve, Sylvie aperçoit Pauline en train de payer deux pizzas, talonne la jeune femme qui se dirige vers le rayon des vins et s’arrête, au passage, à celui des produits ménagers.

	Sylvie s’approche d’elle, hypnotisée par la bague aperçue à son annulaire. Elle l’aurait reconnue entre cent milliards. Entre cent milliards d’étoiles. Elle l’accoste.

	— Merci encore pour votre aide…

	— Oh je vous en prie… Ça va ? Vous ne vous êtes pas fait mal ? demande Elléa.

	— C’est intéressant ce bijou que vous avez… Ce n’est pas une pierre banale…

	— Vous avez l’œil. C’est une météorite.

	Elle a montré sa main. Sylvie a le regard fou.

	Elléa est en train de perdre ses moyens. Quelque chose cloche. Comme si une force supérieure lui tirait les mots de la bouche, elle continue à parler. Les phrases sortent d’elle sans son autorisation.

	— D’après les spectromètres de masse, ce type de pierre a voyagé plusieurs millions d’années dans l’espace avant d’atterrir ici… Les météorites sont la mémoire de la formation du système solaire… Elles ont toutes le même âge, plus de quatre millions d’années. Il y a en moyenne huit chutes de météorites observées par an dans le monde. C’est un chiffre minuscule au regard du nombre de météorites qui tombent sur la terre en permanence. La plupart sont des poussières.

	Moins Sylvie lui répond, plus Elléa panique. Plus elle panique, plus elle parle, espérant toujours que la femme en face d’elle la tire d’affaire d’une réplique, n’importe laquelle. Au lieu de cela, Sylvie devient blanche. Puis livide.

	— Les hommes ont toujours forgé le fer des météorites pour en faire des armes… ou des bijoux précieux… Les météorites ont longtemps été considérées comme des messages du ciel au cours de l’histoire.

	Sylvie est épouvantée. Elle a reconnu les mots de son mari. C’est encore pire que d’avoir reconnu le bijou. Elle reprend la parole, voix sourde et tension maximum.

	— Je m’y connais un peu. C’est très rare vous savez. Où l’avez-vous trouvée ?

	— C’est un cadeau, répond Elléa.

	— C’est un beau cadeau, précieux. De quelqu’un qui doit beaucoup vous aimer… On n’offre pas ceci à n’importe qui…

	Dehors, les oiseaux piaffent, les pigeons multiplient les vols. Blue Diamond est immobile sur son perchoir. Il attend.

	— C’est un grand amour… souffle Elléa.

	Tout est dit.

	Blue Diamond s’envole. Sylvie s’embrase.

	
 

	Le grand incendie

	Les huit garçons ont commandé des bières. Ils se sont installés en terrasse.

	Sont présents Adam, Lorenzo, Christophe, Léo, Oscar, Alex et Brice. C’est la fin de l’été. La rentrée, les nouvelles amitiés les grisent autant que la Bud qui coule dans leurs verres. Adam partage la joie de ses amis malgré la tristesse qui lui noue la gorge. Son ami Lorenzo, avec qui il a effectué toute sa scolarité va partir poursuivre ses études aux États-Unis. Lorenzo a remarqué qu’Adam est en retrait ce soir. Il connaît la raison de ses silences. Comme d’habitude, Brice a repéré la faille chez Adam et s’engouffre dedans. Brice n’a pas son pareil pour s’acharner sur les points faibles qu’il repère en un clin d’œil chez tout le monde. Cela lui a valu pas mal de bleus et d’yeux au beurre noir durant ses années de lycée. Lorenzo commence par lui dire de la fermer. Il se retourne vers Adam… Mais Adam n’est plus avec eux… Il s’est levé et observe dans le ciel un étrange nuage…

	Au fur et à mesure que le nuage progresse vers eux et grossit, le silence se fait dans les rues de la ville… On entend même le battement des ailes des oiseaux. Car il s’agit d’un nuage d’oiseaux. Il est immense et constitué de milliers et milliers de pigeons de toutes races. Emmené par Blue Diamond, il progresse dans un silence retentissant qui, rapidement, éclate, libérant les roucoulements, comme de multiples roulements de tambour. Ils passent, leur vol se dirige plein sud. Derrière eux le ciel se couvre d’un nuage noir. Sous peu, il pleuvra des cendres.

	*

	Dans la grande salle de réunion chez Xanatho, le comité touche à sa fin. Les missions ont été réattribuées. Dirigeants et chercheurs peuvent repartir avec des objectifs clairs. Tout le monde est soulagé que Jean ait pu être réintégré. L’ordre revient. Jean profite de l’instant. Un sourire léger éclaire son visage. Une bouteille de champagne fait son apparition. Thomas veut porter un toast aux équipes et à Jean. Il fait un discours succinct au sein duquel, comme d’habitude, il ne se gêne pas pour glisser quelques jeux de mots navrants, dont la pauvreté, voulue, excuse l’inanité. Jean pouffe. Tout le monde est surpris. Nathan lui rappelle qu’il n’est pas obligé et Xavier lui recommande de ne pas encourager son frère dans cette voie. Les yeux de Jean brillent. Chacun se dit qu’il a l’air heureux.

	— C’est la première fois que je te vois rire à un des stupides jeux de mots de mon frère…

	Nathan le détaille. Ces yeux brillants, cet entrain, cette silhouette droite…

	— Tu as changé Jean…

	Jean secoue la tête.

	— Tu as changé, je te dis !

	Oh oui il a changé ! Il a gagné une densité.

	Les hommes trinquent et tout à coup, c’est comme s’il y avait une éclipse. Ils vont sur la terrasse pour voir ce qui se passe et découvrent le vol des pigeons.

	— Des oiseaux migrateurs ?

	— On dirait plutôt qu’ils cherchent à fuir quelque chose…

	— Là-bas… un incendie…

	Jean s’approche et regarde la fumée monter dans le ciel…

	Lui ne se doute de rien. Mais son sourire a peut-être deviné. Il s’est évanoui.

	
 

	Dernier acte

	Elléa regarde Sylvie prendre feu. Tétanisée et les yeux agrandis par la terreur et l’incrédulité. Elle sait bien que tout dans ce rayon était à portée de main, l’alcool à brûler, les allumettes. Pourtant, elle pense que cette femme s’est embrasée toute seule. Les fleurs sur sa robe en polyester sont devenues flammes et maintenant, de longues langues de feu lui lèchent le corps.

	Sylvie faisait partie des gens capables de ça. Convoquer le feu. Provoquer l’étincelle, se laisser prendre. Se consumer jusqu’à l’extinction. Elle avait toujours eu ça en elle. Jean l’avait su et l’avait oublié. C’est une grande erreur de penser que ce dont on est fait change avec l’âge. Une grave erreur.

	Les flammes sont si hautes. Elles gagnent le faux plafond en un rien de temps.

	— Ne restez pas là.

	Elléa se sent partir en arrière. On l’évacue de force. Elle ne reverra jamais Sylvie.

	Sur un brancard, légèrement intoxiquée, Elléa sort du centre commercial. Dehors, elle sent l’air frais sur sa peau et l’ombre d’un visage lui caresser la joue. C’est Pauline qui cherche sa mère partout. L’ombre se retire, déçue, inquiète et va se pencher sur un autre brancard.

	La totalité du supermarché est maintenant en flammes.

	
 

	Aux vautours

	Assise sur une chaise droite dans son salon, Elléa a tremblé toute la nuit. Elle a balancé la bague contre le mur. La pierre s’est descellée de la monture.

	Le lendemain de l’incendie, elle a renvoyé dans une enveloppe la pierre et la monture à l’adresse de Jean.

	Elle a joint un mot : « Je lui ai tendu la main, je ne savais pas que c’était elle. Pardon. Je n’ai fait que lui tendre la main, je voulais juste l’aider… Je suis désolée… »

	La pierre était toute noircie de fumée. Elle ressemblait à ce qu’elle avait été le jour où elle avait chuté sur Terre.

	Elléa a pris un papier, un stylo, a rédigé une lettre de démission.

	*

	Jean a reçu la bague, il l’a haïe pour la première fois. Il s’est rappelé le désarroi de sa femme, le soir où il avait voulu la lui offrir. Il l’a compris. C’était trop tard. Il a pleuré, et, en pleurant, il est sorti dans la nuit noire et a jeté la pierre de toutes ses forces, le plus loin qu’il a pu. S’il avait pu l’envoyer assez fort, la renvoyer d’où elle était venue, tout ceci n’aurait jamais existé. Bien sûr, il n’a pas pu.

	*

	Le jour où Elléa a fait ses adieux à Xanatho, Jean a dû se cramponner à sa paillasse. Il a regardé par le hublot de son bureau. Il l’a vue devenir toute petite sur son scooter. Lorsqu’elle n’a plus été visible du tout, il s’est retourné, visage blanc, jambes en coton.

	Cette fois-ci, il ne l’a pas rattrapée.

	Elle est rentrée chez elle, silence de mort. Elle a posé ses affaires et s’est mise à la table unique du studio avec papier et crayon. Elle a écrit Aux vautours. À eux de se disputer les restes de leur amour. En espérant qu’ils soient présents en nombre et que ça aille vite.

	*

	 

	Et voilà

	On y est

	Nous y sommes arrivés

	Savait-on seulement

	Qu’on serait tous perdants

	 

	Et voilà

	Mon amour

	On n’a fait que s’aimer

	On s’était juré toujours

	On n’a même pas pleuré

	…

	
 

	Épilogue

	Ils ont rendez-vous à midi. Elle voulait déjeuner tôt. Elle avait beaucoup de choses à faire cet après-midi. Depuis qu’elle ne travaille plus, elle a toujours beaucoup de choses à faire. En tous cas, à chaque fois qu’il la voit, elle est pressée et pleine de projets. Elle a changé, songe-t-il. Mais peut-être que c’est normal. Les enfants sont grands maintenant. Et depuis que Pauline s’est expatriée en Amérique du Sud, que Nicolas est un tout jeune papa, Sylvie est toujours entre deux avions.

	Lui aussi a changé. Il est redevenu l’enfant qu’il était. Un petit garçon solitaire dans un corps d’homme mûr. Un petit garçon qui a appris à rire. Et à pleurer.

	Cette vie qu’ils avaient construite à deux et qui fut fracassée sur plus solide qu’elle, cette vie qu’il pensait éternelle ou plutôt à laquelle il ne pensait pas, avec une belle insouciance et une présomption touchante, cette vie n’en était pas une, mais la parenthèse d’une.

	Il traverse la place. Il ne se hâte pas, il est en avance. L’air est doux, comme, il le pressent, le sera ce déjeuner.

	FIN

	
 

	 

	L’histoire continue au travers des chansons d’Elléa que vous pourrez écouter sur l’album J’ai rencontré quelqu’un, disponible sur toutes les plateformes de téléchargement et sur :

	emmanuellecossomerad.com

	
 

	





Les chansons d’Elléa

	
 

	À contretemps

	C’est pas de ma faute, c’est de famille

	On a toujours un temps de retard

	Juste une seconde, une cédille

	Une goutte d’eau sur un buvard

	Je dis merci au compliment

	Le lendemain évidemment

	Et quand la vie me donne une claque

	La joue me brûle dans un flash-back

	Je me sens à côté de la plaque

	 

	Je vis ma vie à contretemps

	Et chaque fois ces contretemps

	Jouent contre moi

	Je vis ma vie à contretemps

	Je t’en prie reste tout contre moi

	Donne-moi du temps

	 

	Je tiens d’une main trop maladroite

	La grande échelle du présent

	Sans doute pour cela que je rate

	Le coche, la date, l’événement

	Et ce matin tu es parti

	Sans un regard et sans savoir

	Que je n’répondrais que ce soir

	À ce je t’aime que tu m’as dit.

	 

	Je vis ma vie à contretemps

	Et chaque fois ces contretemps

	Jouent contre moi

	Je vis ma vie à contretemps

	Je t’en prie reste tout contre moi

	Donne-moi du temps

	
 

	Comme si c’était

	C’est pas comme si c’était

	De ma faute, de mon fait

	J’ai des pensées pas sages

	Et des passages sensés

	 

	C’est pas comme si c’était

	De ma faute en effet

	Mon esprit s’fait la malle

	L’idéal ce serait

	 

	Qu’on en fasse un voyage

	Sans bagages sans bouger

	Que tu sois mon virage

	Que j’aie les yeux fermés

	 

	Le doigt dans l’engrenage

	De cette vie trop rangée

	C’est pas comme si c’était

	De ma faute de mon fait

	 

	Ah ah ah ah ah ah ah ah

	On pourrait

	On devrait

	S’emmener

	Se tirer

	En beauté

	 

	Ah ah ah ah ah ah ah ah

	On pourrait

	Il faudrait

	S’allonger

	S’évader

	S’emmêler

	 

	C’est pas comme si c’était

	Un one shot, un essai

	J’ai assez de messages

	Et d’images ressassées

	 

	C’est pas comme si t’étais

	Toujours dans les parages

	Et moi un peu lassée

	De lire sur ton visage

	Tes extras tes excès

	Tes histoires à dormir

	Debout, dedans des cages

	Les pieds et poings liés

	Par les doux souvenirs

	Et vois comme c’est étrange

	On les oublie mon ange

	C’est pas comme si c’était

	 

	Ah ah ah ah ah ah ah ah

	On pourrait

	On devrait

	S’emmener

	Se tirer

	En beauté

	 

	Ah ah ah ah ah ah ah ah

	On pourrait

	Il faudrait

	S’allonger

	S’évader

	S’emmêler

	 

	Faire comme si on y croyait

	Malgré tout ce que l’on sait

	Fermer les yeux et rêver

	Comme si soudain on pouvait

	 

	Ah ah ah ah ah ah ah ah

	On pourrait

	On devrait

	S’emmener

	Se tirer

	En beauté

	 

	Ah ah ah ah ah ah ah ah

	On pourrait

	Il faudrait

	S’allonger

	S’évader

	S’emmêler…

	
 

	Grace Kelly

	Que te parece, a mi no me gusta la perfección, me parece que la poesía de nuestras vidas se encuentra en las imperfeccionnes.

	 

	Dans l’histoire que l’on raconte à l’enfant qui n’entend pas

	Dans le tronc un peu tordu au milieu des arbres droits

	Dans la guibole qui flanche quand il faut marcher au pas

	Le tonnerre d’une avalanche, la réplique qui jette un froid

	 

	Dans le sachet en plastique qui volète sur la plage

	Que regarde à la fenêtre de son atelier à l’étage

	Un faussaire mélancolique aux faux airs du Caravage

	Une jeune femme énigmatique, sourire peint sur le visage

	 

	Dans le dernier vers d’Alcools de Guillaume Apollinaire

	L’eau croupie dans la rigole, les genres de bouteilles à la mer

	Dans l’affaire mal ficelée, le veston raccommodé

	L’écorchure sur le genou, le vélo dans le fossé

	 

	Dans la seconde où soudain, brille un éclair de génie

	On voudrait prendre ce train, mais comme on a tout compris

	On sait bien que c’est trop tard, que c’est fini, qu’il n’y aura pas

	D’autre gare, jamais, et qu’il s’agit désormais de renoncer

	Aussi fort, aussi fort aussi fort que l’on a aimé

	 

	A mi no me gusta la perfección, me parece que la poesía de nuestras vidas se encuentra en las imperfeccionnes.

	 

	Dans la décision d’un homme d’accord pour que l’amour le prenne

	Dans les mariages ratés, les sentiments à la traîne

	Dans les amours d’un jour et les histoires au long cours

	Le sang qui ne fait qu’un tour, le détail d’un abat-jour

	 

	Dans la claque sur la joue du gamin qui pousse à bout

	La surprise du petit qui file sans demander son reste

	La solitude du grand comme il regrette son geste 

	Dans tout ce qui nous élève, nous emporte, nous éblouit

	Une aurore en Italie et le sourire de Grace Kelly

	Et le sourire de Grace Kelly

	Et le sourire de Grace Kelly

	 

	Dans l’instant d’égarement de l’homme en costume-cravate

	Qui ne sait plus tout à coup qui il est ni ce qu’il fait

	Un insecte sur le dos qui agiterait les pattes

	Hésiterait à rester, couché pour l’éternité

	Ou à reprendre sa marche, son bilan et ses dossiers

	La liste de ses calculs, probabilités et stats

	 

	Dans les donquichotteries, toutes les causes perdues d’avance

	La précision des décors, l’abstraction de l’existence

	Dans les longs silences d’or pur, certifiés 24 carats

	Et dans la verroterie des grands discours d’apparat

	Dans le cliquetis d’un cadenas qui se referme sur un pont

	La ferraille autour des doigts, une simple conversation

	 

	Dans l’avion pour le Vietnam, celui pour la Colombie

	Qui décolle depuis Paname aux alentours de minuit

	Les battements de deux cœurs sous le moteur qui vrombit

	Le petit qui tout à l’heure dans le jour à peine levé

	S’endormira, apaisé, dans le regard de son père,

	Et dans les bras de sa mère, tout le temps que ces deux-là

	Auront mis à le trouver…

	 

	Dans l’attachement étrange à un bibelot idiot

	La brise dans un cheveu d’ange, un déjeuner au bord de l’eau

	Dans cet air sage que l’on prend pour parler de nos échecs

	Dans le bagage qu’on fait pour s’en aller vivre au Québec

	Dans la poésie des murs des vieux salons de coiffure

	Dans la maigreur de celui qui voudrait bien qu’on l’oublie

	 

	Dans les choses qui se déglinguent, les pots aux roses, les doux-dingues

	Dans les occasions que l’on flingue parce qu’on a peur ou

	parce qu’on veut rester auprès de ses valeurs

	 

	Dans le rendez-vous d’amour qui soudain tourne au cauchemar

	Dans le plaisir que l’on prend parfois à broyer du noir

	Dans le désir d’un enfant, d’une joie, d’un nénuphar

	 

	Dans la solitude qu’on a ou loufoque ou délétère

	Dans le souvenir d’une ville, d’une époque, d’un lampadaire

	Dans le goût d’une gourmandise, d’un Ketchup, d’un double-cheese

	Une soudaine franchise, une pin-up, une aube grise

	Dans le tremblement d’une main, ce qui la rend imprécise

	Trop de joie, trop de chagrin, l’épaisseur de la banquise

	Soudain la voix qui se brise…

	 

	Je traque la poésie qui se trouve partout.

	
 

	J’ai rencontré quelqu’un

	J’ai rencontré quelqu’un

	Oui, moi

	J’ai rencontré quelqu’un

	Il y a tant de gens

	On ne peut soupçonner

	Dans ce monde qu’il y ait

	Quelqu’un à rencontrer

	Il y a tant de gens

	J’sais pas comment j’ai fait

	mais

	Ça m’est arrivé

	J’ai rencontré quelqu’un

	Aujourd’hui sur ma route

	J’ai rencontré quelqu’un

	 

	Il y a tant de gens

	Aux terrasses des cafés

	Il y a tant de gens

	Aux visages défaits

	Il y a tant de gens

	Toujours très occupés

	Des gens très importants

	Aux agendas bookés

	Des qui sont pas marrants

	Le dimanche au Touquet

	Des gens très bien portants

	Ou en mauvaise santé

	Des qui meurent bêtement

	Une belle journée d’été

	 

	Des qui meurent bêtement

	De ne pas se trouver

	 

	Et moi

	Au milieu de tout ça

	Voilà

	J’ai rencontré quelqu’un

	 

	J’aurai pu le rater et regarder ailleurs

	J’aurai pu le rater

	D’une seconde, d’un quart d’heure

	 

	J’ai rencontré quelqu’un

	Aujourd’hui sur ma route

	J’ai rencontré quelqu’un

	Ça ne fait aucun doute.

	
 

	Il faut que je le voie

	Je ne veux qu’un seul sourire, un seul visage

	Un gros plan pour le plaisir et sur la plage

	Les pieds nus, entièrement nus dans les nuages

	Et le vent qui emportera à l’horizon

	Les mots durs et les mots tendres et l’émotion

	 

	Je dois le voir

	Le voir, le voir

	C’est aussi simple

	Le voir, le voir

	C’est aussi simple que ça

	 

	Il faut que je le voie

	C’est bien plus fort que moi

	C’est ça ou la tristesse

	Des occasions manquées

	Des amours que l’on laisse

	Tomber au bord des quais

	 

	Mon amour, écoute-moi, je parle de toi

	Mon amour, il n’a suffi que d’une seule fois

	Mon amour, mon grand amour, je suis à toi

	Mon amour, j’ai vu tes mains, tes pieds, tes doigts

	Mon amour, je ne veux plus rien faire sans toi

	 

	Je dois te voir

	Te voir, te voir

	C’est aussi simple

	Te voir, te voir

	C’est aussi simple que ça

	 

	Il faut que je te voie

	C’est bien plus fort que moi

	C’est ça ou la tristesse

	Des occasions manquées

	Des amours que l’on laisse

	Errer au bord des quais

	 

	Je n’veux plus qu’un seul sourire, un seul visage

	Je n’veux plus qu’un seul sourire, un seul visage

	Je ne veux qu’un seul sourire, un seul visage

	 

	Il faut que je te voie

	C’est bien plus fort que moi

	C’est ça ou la tristesse

	Des occasions manquées

	Des amours que l’on laisse

	Errer au bord des quais

	
 

	Dans l’échancrure du temps qui passe (duo)

	Partis sans laisser de traces

	Ils étaient comme des enfants

	 Qui vivraient un moment de grâce

	Tandis que les cherchent les grands

	 

	Avant de refermer les volets

	De la maison où nous étions

	Avant de déposer la clef

	Sous la pierre près du portillon

	 

	Dans l’échancrure du temps qui passe

	Ils se sont glissés en même temps

	Et les voici dans une impasse

	De son décolleté pigeonnant

	 

	Avant de peut-être oublier

	S’il en va comme des leçons

	Des paroles et puis des baisers

	Des images sur la bande-son

	 

	Dans l’échancrure du temps qui passe

	Où se blottissent les amants

	Chaque minute est un palace

	Une suite royale de beaux moments d’égarements

	 

	Il me semble que l’on s’est aimé

	Comme des fous, comme des enfants

	Je me souviens que tu tremblais

	Et que soudain j’avais seize ans Soudain…

	 

	Avant de refermer les volets

	De la maison où nous étions

	Avant de déposer la clef

	Sous la pierre près du portillon

	 

	Avant d’un peu me déchirer

	De retourner à la raison

	D’être en remords et en regrets

	Qui peut répondre à ma question

	 

	On survit aux moments de grâce

	Dans l’échancrure du temps qui passe

	 

	On survit aux moments de grâce

	Dans l’échancrure du temps qui passe.

	
 

	Je mens

	J’ai mis négligemment

	Un peu d’or sur mes yeux

	Je dis négligemment

	Je mens

	Je voudrais vaguement qu’il soit amoureux

	Quand je dis vaguement

	Je mens

	 

	Je songe distraitement

	Si je l’aime, je l’ignore

	Je dis distraitement

	Je mens

	Et puis même quand je dis je l’ignore

	Je mens encore

	 

	J’attends nonchalamment

	Dans ce café pourri

	Je dis nonchalamment

	Je mens

	J’ai promené patiemment

	Mes trente ans jusqu’à lui

	Quand, je dis patiemment

	Je mens

	 

	Je vais courageusement

	Oublier cet amour

	Je dis courageusement

	Je mens

	D’ailleurs à propos de vouloir oublier cet amour

	Je mens toujours

	 

	Et s’il entrait

	Si je le voyais

	S’il était insouciant

	Il me verrait

	Me sourirait

	On s’aimerait simplement

	 

	Et s’il entrait

	Si je le voyais

	S’il était insouciant

	Il me verrait

	Me sourirait

	On s’aimerait simplement

	 

	Je mens effrontément, je mens passionnément,

	inlassablement je mens, je mens comme on espère,

	tant que je mens je m’en sors,

	tant que je mens tu m’aimes encore.

	 

	Et s’il entrait

	Si je le voyais

	S’il était insouciant…

	Il me verrait

	Me sourirait

	On s’aimerait simplement

	 

	Je mens

	Je mens

	À propos de vouloir oublier cet amour…

	Je mens.

	
 

	Au sujet de

	Au sujet des habitudes

	Qu’on ne pourra jamais prendre

	Des moments de solitude

	Auxquels il faudra s’attendre

	Du degré de magnitude

	Que l’on saura encaisser

	Du désir d’exactitude

	D’exigence, d’exiguïté…

	 

	Au sujet de toi

	De moi

	Qu’est-ce qu’on peut dire

	Au sujet de toi

	De moi

	Rien

	Au sujet de toi

	De moi

	De l’avenir

	Au sujet de toi

	De moi

	Eh bien…

	 

	Au sujet de la peau nue

	Et des papillons géants

	Qui se dessinent dessus

	Aux moments les plus troublants

	Au sujet des mains qui tremblent

	Et des regards qui chavirent

	Des heures qui soudain ressemblent

	À des montagnes à gravir

	 

	Au sujet de toi

	De moi

	Qu’est-ce qu’on peut dire

	Au sujet de toi

	De moi

	Euh…

	Au sujet de toi

	De moi

	De l’avenir

	Au sujet de toi 

	De moi

	Pff…

	 

	OK pour l’incertitude

	N’être jamais sûre de rien

	Pour le doute et l’inquiétude

	L’incendie au creux des reins

	D’accord pour la latitude

	Ne cherchons pas à comprendre

	Tout dépend de l’altitude

	À laquelle on veut prétendre

	Ne cherchons pas à comprendre

	 

	Au sujet du cœur brisé

	Sur l’arête de la raison

	Des adieux qu’on fait passer

	Comme un médoc à la con

	Je prends la journée du 12

	Et la nuit du 21

	J’accepte les coups de blues

	Rachmaninov même Chopin

	 

	Au sujet de toi

	De moi

	Qu’est-ce qu’on peut dire

	Au sujet de toi

	De moi

	Tu vois ?

	Au sujet de toi

	De moi

	De l’avenir

	Au sujet de toi

	De moi

	Non… Toujours pas

	 

	Je bois la vérité pure, celle qui fout le ventre en vrac

	Bien sûr que c’est un peu dur, pas vraiment l’goût du Pauillac

	J’essaie la désinvolture, les roues de sa Cadillac

	Je débranche du futur, je me colle un sacré trac…

	 

	Au sujet de toi

	De moi

	Qu’est-ce qu’on peut dire

	Au sujet de toi

	De moi

	On sait pas

	Au sujet de toi

	De moi

	De l’avenir

	Au sujet de toi

	De moi

	Voilà.

	
 

	Aux vautours

	Et voilà

	On y est

	Nous y sommes arrivés

	Savait-on seulement

	Qu’on serait tous perdants

	 

	Et voilà

	Mon amour

	On n’a fait que s’aimer

	On s’était juré toujours

	On n’a même pas pleuré

	 

	Te souviens-tu

	De cet amour à ses débuts

	Quand il était fou

	Quand il trébuchait beaucoup

	Te souviens-tu

	De cet amour, son air charmant, sa délicatesse,

	Et ses pieds en dedans

	L’innocence de sa jeunesse

	La violence de sa tendresse

	 

	Mais voilà

	C’est fini

	On redevient petit

	Hissé que l’on était

	Sur la pointe de ses pieds

	 

	Condamner cet amour

	Et le pendre haut et court

	Le jeter en pâture

	Aux vautours, aux voitures

	 

	Et voilà

	On y est

	C’est la ligne d’arrivée

	Savait-on seulement

	Qu’on serait tous perdants

	 

	J’ai rencontré quelqu’un

	J’aurais pu le rater

	Et regarder ailleurs

	 

	J’aurais pu le rater

	D’une seconde, d’un quart d’heure

	 

	J’ai rencontré quelqu’un

	J’ai rencontré quelqu’un

	J’ai rencontré quelqu’un

	J’ai rencontré quelqu’un
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