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  Prologue


  On repêcha le corps de mon père dans les eaux sombres du port.


  Il avait dérivé dans la base navale, de l’autre côté du chenal, où il s’était retrouvé coincé entre deux bâtiments de guerre. Après une semaine passée à croupir dans l’eau et à être ballotté entre les deux navires, son corps n’était plus qu’un bout de viande tuméfiée, rendu gris par le froid et la putréfaction, couvert de taches noires et de plaies.


  Personnellement, je ne le vis jamais dans cet état, mais j’avais suffisamment d’imagination pour me représenter ses globes oculaires vides, accusateurs et durs, me fixant d’un air de reproche. Car n’était-ce pas moi qui l’avais laissé partir? N’étais-je pas le dernier à l’avoir vu vivant, et peut-être le seul qui aurait pu l’arrêter?


  La mauvaise conscience que j’éprouvais, ainsi que l’image de ses membres suppliciés me valurent de nombreuses nuits d’insomnie et, quand je parvenais enfin à trouver le sommeil, son regard venait me hanter dans mes rêves et je me réveillais en sueur, en proie à la panique.


  À cette époque, j’ignorais que sa mort avait un lien avec la Bibliothèque et cela n’aurait certainement rien changé si quelqu’un avait tenté de me l’expliquer. Ce n’est que bien plus tard que j’entendis parler de la Bibliothèque pour la première fois et il s’écoula encore pas mal de temps avant que je comprenne quelle emprise elle exerçait sur les malheureux qui partaient à sa recherche, sans parler des âmes perdues qui l’avaient manifestement trouvée.


  Mais c’était comme si un processus avait été lancé. La mort de mon père mit un mystérieux mécanisme en branle, les chaînes se tendirent, des engrenages s’entraînèrent mutuellement, des pendules furent mis en mouvement, tout cela pour que mon existence prenne une direction qui devait me conduire jusqu’à Mortimer Welles et que je vive à ses côtés l’aventure de ma vie.


  C’est seulement aujourd’hui, plus d’un demi-siècle après notre première rencontre, en 1846, que je me sens capable de raconter les événements que nous avons vécus ensemble. Maintenant que Mortimer repose en paix et que j’atteins moi-même un âge vénérable, j’éprouve le besoin de ressusciter l’histoire de la Bibliothèque et de mon maître, de parler de la nature de l’homme et surtout des livres.


  Cela m’oblige à faire un retour dans le temps, à une époque où je n’étais encore qu’un jeune homme borné et naïf, c’est pourquoi je prie le lecteur de bien vouloir faire preuve d’indulgence à l’égard de ma sottise d’alors. J’espère en revanche que, tout comme moi, il reconnaîtra en Mortimer Welles le génie qu’il était malgré tout. Car l’intelligence n’est pas le gage d’une vie heureuse. Même lui devait lutter contre ses propres démons, dont certains agirent de manière déterminante sur l’histoire que je m’apprête à vous raconter.


  Mais je commencerai mon récit sept ans avant ma première rencontre avec Mortimer. Il me faut en effet revenir sur l’événement qui a tout déclenché: la mort bien trop précoce de mon père.


  Chapitre 1


  Je ne suis pas certain que la Bibliothèque soit responsable de la mort de mon père, mais je suis cependant convaincu que c’est elle qui l’a mené à la folie.


  Je ne parle pas de ce genre de folie pour laquelle on nous enferme ou qui nous force à sortir dans la rue pour l’exposer à la vue de tous en échange d’un peu d’argent. Le mal qui l’affectait était davantage sournois et pouvait couver discrètement pendant plusieurs jours avant d’éclater soudain sous la forme d’une violente crise émotionnelle qui le rendait méconnaissable.


  Pour un enfant de dix ans, c’était une expérience terrifiante de voir son père absorbé par la lecture d’un livre et, l’instant d’après, debout, le regard égarée scrutant la pièce avec inquiétude, comme s’il ignorait où il se trouvait. Parfois, alors qu’il était assis en silence, il émettait un gloussement qui se transformait bientôt en un rire retentissant, lequel semblait menacer à tout moment de dégénérer en une crise de sanglots interminable. Cela pouvait durer quelques minutes comme plusieurs heures, avant de s’arrêter aussi soudainement que cela avait commencé.


  Entre chaque crise, son comportement était absolument normal, mais après les premières crises, mon frère, ma sœur et moi n’osions plus l’approcher, horrifiés que nous étions par le mal qui couvait en lui, prêt à transformer notre père en une créature qui n’avait plus rien d’humain.


  La dernière fois que je le vis, c’était une nuit, dans l’appartement que nous occupions, dans la rue Knabroestræde. Sa position de fonctionnaire au ministère du Livre lui donnait, ainsi qu’à toute la famille, certains privilèges, dont la possibilité d’habiter dans un appartement de trois pièces, sous les toits, certes, mais dans un quartier qui, sans être somptueux, n’en était pas moins l’un des plus beaux de Copenhague.


  L’arrivée de l’automne avait amené notre mère à nous couvrir d’épaisses couvertures– bien trop précocement, je dois dire– car nous transpirions comme des animaux, ce qui nous contraignait, mon frère, ma sœur et moi à des nuits agitées, passées à les ôter et à les remettre sans cesse. C’est d’ailleurs cette agitation, à moins que ce ne soit un pressentiment, qui me réveilla, cette nuit-là. À ma grande surprise, je m’aperçus qu’il ne faisait pas noir dans la chambre, mais qu’il régnait une lumière douce, comme au moment où les premiers rayons du soleil poignent à l’horizon. Le plafond, avec ses poutres apparentes, était éclairé par une lumière directe dont la source n’était pas dehors mais ailleurs dans la pièce. Je me tournai alors vers la fenêtre d’où elle semblait provenir et vis mon père assis sur un tabouret près du lit. Il m’observait avec un sourire en coin qui semblait s’être figé à force d’attendre. D’une main, il tenait une lampe et la couvrait de l’autre de façon à ce que sa lumière ne me gêne pas. Cela devait faire un bon bout de temps qu’il était assis là car l’air était saturé de l’odeur douceâtre d’huile brûlée.


  Lorsqu’il vit que j’étais réveillé, il écarta lentement sa main de la lampe pour que la lumière éclaire mon visage. Je clignai des yeux et mis ma main en visière.


  —Papa?


  À première vue, il paraissait calme, mais on ne pouvait jamais savoir si la déraison n’allait pas éclater dans son crâne et lui provoquer une nouvelle crise.


  —Ne devrais-tu pas dormir? lui demandai-je, plus sur le ton de la suggestion que de l’interrogation.


  Il secoua la tête et sourit franchement. La lueur de la lampe se refléta dans ses yeux et je remarquai qu’ils étaient ternes. Après s’être raclé la gorge, il me répondit d’une voix rauque et calme:


  —J’avais juste envie de vous voir.


  Je me tournai vers ma sœur et mon frère qui dormaient dans le même lit que moi, mais au moment où j’allais les secouer pour les réveiller, mon père se pencha sur moi et posa sa main sur mon épaule.


  —Laisse-les se reposer, dit-il. Ils en ont besoin.


  —Mais, et toi?


  —Moi, j’ai quelque chose à faire, dit-il en scrutant la nuit par la fenêtre. Je sais que je me suis comporté comme un dément ces derniers temps, mais je te fais la promesse que cela ne se reproduira plus.


  Il tourna à nouveau son regard vers moi. Il semblait avoir toute sa raison et ajouta d’une voix déterminée:


  —Je suis arrivé au bout du chemin.


  Je me rappelle avoir éprouvé un énorme soulagement. C’était comme s’il avait été de retour d’un long voyage. Il dégageait cette sérénité et cette détermination sur lesquelles nous avions toujours pu nous appuyer avant qu’il ne tombe malade, et là il m’annonçait que c’était terminé, qu’il ne nous quitterait plus jamais. Plus jamais après cette nuit.


  Puis l’inquiétude s’empara à nouveau de moi.


  —Puis-je venir avec toi?


  Il étouffa un rire bref.


  —Pas cette fois, mon garçon, pas cette fois.


  —Mais… Où vas-tu?


  La flamme de la lampe vacillait, faisant ondoyer les ombres sur son visage amaigri. Il avait perdu beaucoup de poids au cours des derniers mois. La maladie lui avait ôté l’appétit et son corps semblait ne plus se nourrir que du feu que la démence avait allumé en lui. Ce n’était plus qu’une carcasse vide, trop décharnée pour se réchauffer, si bien qu’il grelottait en permanence. Cette nuit-là, il portait un épais pardessus qui dissimulait son corps maigre et tremblant, mais pas ses yeux enfoncés, ses joues creuses ni ses cheveux clairsemés.


  —Tu le sauras un jour, finit-il par répondre.


  Il plongea sa main dans la poche de son pardessus et en tira un petit livre. Après l’avoir contemplé un instant, il le posa sur le lit, devant moi.


  —C’est là que tout commence, dit-il en souriant. Prends-en grand soin et ne dis pas à ta sœur et à ton frère que je suis venu.


  Je saisis le livre et l’ouvris, tandis que mon père accrochait la lampe au montant du lit pour que je puisse mieux voir. Sur la page de garde était collée une vignette représentant un grand œil qui me parut effrayant. Dans la pupille, je pus distinguer le reflet d’une petite flamme qui procurait à l’image un aspect vivant.


  Ex Libris Somnia était-il écrit au-dessus de l’œil.


  Grâce à la persévérance de mon père, j’avais appris à lire de bonne heure, pourtant ce livre fut pour moi une énigme. J’avais beau reconnaître les caractères et être capable de les déchiffrer, ce n’était pour moi que du charabia. Je continuai de le feuilleter dans l’espoir de trouver une explication. Je tournai une page après l’autre, de plus en plus vite, mais c’était pire. Les mots se mélangeaient devant mes yeux et, dérouté, je finis par renoncer. Lorsque je voulus demander à mon père ce que cela signifiait, il s’était déjà levé et se dirigeait vers la porte. Je ne pus que distinguer sa silhouette dans l’entrebâillement, mais je le sentis toutefois hésiter au moment de saisir la poignée.


  —Au revoir, mon fils, dit-il en quittant la pièce.


  Sur ce, il ferma la porte derrière lui avant que je n’aie eu le temps de lui répondre. J’entendis le plancher du couloir grincer sous ses pas. Il alla dans la cuisine, retourna dans le couloir, puis sortit.


  Une fois le silence revenu dans l’appartement, je me levai. Le parquet était froid sous mes pieds nus et je frissonnai sous ma chemise de nuit. Je soufflai sur la flamme de la lampe et marchai jusqu’à la fenêtre à pas feutrés. En me hissant sur la pointe des pieds, je vis l’autre côté de la rue et, quelques secondes plus tard, j’entendis mon père pousser la lourde porte du bâtiment. Ses pas mal assurés sur les pavés résonnèrent dans la nuit et je compris qu’il se dirigeait vers le port. Un peu plus loin, il passa devant le halo d’une lanterne et son ombre allongée se dessina sur le mur opposé. On aurait dit celle d’un vieillard. Il marchait le dos courbé, comme s’il s’était appuyé sur une canne et ne ressemblait pas à l’homme que je connaissais. Puis il disparut à nouveau dans les ténèbres et je ne le revis jamais plus.


  


  Ma mère, en revanche, le revit une semaine plus tard, à l’occasion de l’identification du cadavre. On l’avait retrouvé dans les eaux du port et conduit à Dronehuset. C’est là que, les jambes flageolantes, le cœur battant et l’esprit assombri par des perspectives d’avenir incertaines, elle dut confirmer que le corps meurtri qu’elle avait sous les yeux était bien celui de son époux. Il était méconnaissable. Seules ses cicatrices caractéristiques, laissées sur son torse par les blessures reçues jadis en protégeant spontanément et avec témérité des juifs lors d’un pogrom, ne laissaient aucune place au doute.


  Même si l’on nous épargna les détails, nous avions l’imagination suffisamment fertile, ma sœur, mon frère et moi, pour nous représenter le pire et, outre une insomnie chronique, je développai une phobie de l’eau dont je souffre encore aujourd’hui.


  Mon frère et ma sœur ne s’en tirèrent pas mieux. Mathilde, ma sœur, de trois ans mon aînée, s’efforça de ne rien laisser paraître et de nous ménager, mais ses rêves la trahissaient. Les rares fois où nous parvenions à trouver le sommeil, nous étions généralement réveillés par ses hurlements et les coups qu’elle nous assénait involontairement en se débattant contre un agresseur invisible. C’est la raison pour laquelle, Léo, mon frère, avait son petit corps de cinq ans couvert de bleus, mais il ne se plaignait jamais et avait suffisamment de tact pour ne pas en parler en présence de Mathilde.


  Ses funérailles contribuèrent à nous soulager un peu. La messe fut célébrée par le pasteur Jakobsen qui, déjà à cette époque, était un vieil homme d’apparence frêle. Mais il prononça ce jour-là un discours chaleureux et vivant. L’église était pleine à craquer et je me souviens encore de l’émotion que me causa, plus que l’oraison funèbre, les psaumes ou les sanglots de ma mère, la vue de cette foule qui s’était déplacée pour dire adieu à mon père. Je ne pus m’empêcher d’éprouver de la mauvaise conscience pour la froideur avec laquelle j’avais traité mon père au cours des dernières semaines de sa vie, allant jusqu’à refuser de sortir avec lui.


  En raison de sa maladie, on en conclut qu’il s’était lui-même donné la mort. Cela perturba mon esprit d’enfant car je savais qu’il avait eu un comportement naturel la nuit de son départ. Peut-être me sentais-je légèrement coupable de l’avoir laissé partir. Je me disais que j’aurais pu le suivre et l’empêcher de tomber dans le port ou encore que j’aurais pu plonger dans l’eau glacée et l’aider à revenir sur le quai avant que la torpeur n’ait raison de lui.


  Je n’ai jamais parlé à personne de sa visite nocturne, pas même au pasteur Jakobsen qui passa nous voir plusieurs fois au cours des semaines qui suivirent, notamment pour nous vanter le talent et la générosité de mon père. Avec ma logique d’enfant, je pensais que si je leur révélais cet épisode, ils me tiendraient responsable de sa mort. Ils me poseraient des questions auxquelles je serais incapable de répondre. Mais avant tout, je lui avais fait la promesse de ne jamais en parler à personne, une promesse que j’étais d’autant plus fermement décidé à tenir qu’il s’agissait de sa dernière volonté.


  C’est aussi pour cette raison que je cachai soigneusement le livre qu’il m’avait confié. Dans un premier temps, dans un espace entre deux poutres du plafond de notre chambre. Ensuite, quand nous dûmes déménager, dans le coffre de marin dont j’avais hérité. De temps en temps, je jetais un œil dans le livre, mais j’étais chaque fois si frustré de ne pouvoir le lire que j’arrêtai bientôt, convaincu de ne pas être encore prêt, de ne pas posséder encore la maturité nécessaire pour le comprendre ou de ne pas encore en être digne.


  C’est une sensation dont je me souviens même aujourd’hui, après toutes ces années, et je sais désormais que c’était la vraie raison. Mon esprit n’était pas assez fort pour recevoir le cadeau de mon père, mais la graine avait été semée.


  Chapitre 2


  La mort de mon père semblait n’être que le premier drame d’une longue malédiction familiale. Nous avions tous profité de sa position de fonctionnaire, mais, du jour au lendemain, nous nous vîmes privés du confortable salaire qui nous avait jusque-là permis d’assurer un train de vie agréable; aussi ma mère et ma sœur furent-elles contraintes de chercher du travail. Léo et moi étions encore trop jeunes à la fois pour travailler et pour nous garder tout seuls. Il était exclu que nous intégrions l’école communale. Les classes y étaient surpeuplées et les professeurs incompétents et, avec l’enseignement que nous avait donné notre père, nous n’avions de toute façon rien à y gagner. Cette solution était donc à oublier. Comme, par ailleurs, nous n’avions pas les moyens de payer l’école latine, ni un précepteur, ni qui que ce soit pour nous garder, nous passions nos journées à traîner dehors en attendant le retour de notre mère ou de notre sœur. Alors seulement nous mangions.


  Malgré les efforts de ma mère pour tenter de joindre les deux bouts, nous fumes bientôt contraints de quitter notre appartement sous les toits pour un autre, plus petit, situé au fond d’une cour, dans la rue Læderstræde.


  Mon frère et moi n’y vîmes qu’un changement de terrain de jeu. Le quartier représentait un nouveau monde à explorer et tous les renfoncements, toutes les portes cochères de la rue ne tardèrent pas à nous être familières. Nous cartographiâmes mentalement tous les passages étroits entre les bâtiments, visitâmes chaque recoin de toutes les arrière-cours et grimpâmes tous les escaliers jusqu’aux séchoirs où étaient suspendues des rangées de draps et de vêtements et d’où l’on accédait aux toits. De là-haut, nous avions une vue exceptionnelle sur la ville, jusqu’à la base navale. Nous pouvions voir Nyboder, où les familles des marins de la flotte royale vivaient dans des petites maisons identiques. Nous pouvions apercevoir aussi les monuments de Copenhague qui émergeaient au-dessus des toits, comme la Tour ronde, le château de Christiansborg, l’église du Saint-Sauveur ou l’église Notre-Dame.


  Mais nos expéditions ne durèrent qu’un temps. Même l’appartement de Læderstræde s’avéra être au-dessus de nos moyens, si bien que, deux ans environ après la mort de mon père, nous dûmes pour la première fois partir vivre hors des remparts de la ville.


  Jusque-là, je ne m’étais pas senti pauvre, mais le simple fait de vivre dans les faubourgs, dans ces cabanes de fortune entassées le long de chemins défoncés et boueux me fit regretter les pavés de la ville, les ruelles, le port, les commerces et les maisons à colombages.


  Si je croyais que nous appartenions toujours à la frange aisée de la population, il me suffisait d’approcher des postes de garde situés aux pieds des remparts pour m’en dissuader. En effet, nous étions refoulés sans ménagement aux quatre portes qui donnaient accès à la ville: Øster Port, Nørre Port, Vester Port et, sur l’autre rive de la passe du port, Amager Port. Ceux qui n’étaient pas en mesure de présenter un laissez-passer prouvant qu’ils exerçaient un métier en ville, une lettre commerciale ou une carte de bibliothèque, étaient refoulés à coups de menaces ou de bâtons.


  Du fait qu’elle travaillait en ville, ma mère possédait un laissez-passer mais, bien qu’elle empruntât les portes chaque jour et qu’elle connût bientôt tous les gardes par leurs prénoms, son précieux document était toujours examiné avec le même soin à chacun de ses passages. Pour nous, en revanche, l’accès à ce monde restait désespérément interdit.


  Puis, notre famille se décomposa peu à peu. Mathilde, ma sœur, fut engagée dans une ferme, dans le Sud, et disparut complètement de nos vies. Un an plus tard, elle se maria et tomba enceinte– même si les choses ne se déroulèrent pas forcément dans cet ordre–, et, une fois qu’elle eut fondé sa propre famille, nous n’eûmes plus que rarement de ses nouvelles.


  Peu de temps après le mariage de Mathilde, la maladie emporta mon frère.


  Cela commença par une toux qu’il s’obstina longtemps à ignorer, mais il s’affaiblissait de jour en jour jusqu’au moment où il n’eut même plus la force de sortir du lit. Ma mère et moi n’y échappâmes d’ailleurs pas tout à fait, mais notre fièvre ne dura que quelques jours, alors que l’état de Leo ne cessait d’empirer.


  Il finit par succomber après des semaines à grelotter de fièvre.


  Tandis que ma mère en garda une toux chronique, j’héritai du souvenir de cette odeur de maladie et de mort. Je me rappelle si distinctement cette puanteur stagnante, douceâtre et nauséabonde qu’il m’arrive aujourd’hui encore d’en perdre l’appétit.


  Ma mère ne se remit jamais tout à fait de la mort de mon frère. C’était comme si elle avait perdu avec lui la couche protectrice qui lui avait permis de travailler dur sans que cela ne se voie sur elle. À partir de ce moment-là, j’assistai à son lent dépérissement. Sa peau s’affina, devenant même transparente par endroits, au point que ses veines saillirent et formèrent comme des esquisses de tatouages semblables à ceux des marins, dans le port de Nyhavn.


  La voir ainsi me causa de la peine, mais fit également grandir en moi une colère dévorante, et je nourris bientôt une rancœur haineuse envers la ville et tout ce qui se trouvait à l’intérieur de ses murs, envers tous ses habitants. C’était là-bas que ma mère s’était tuée au travail, jour après jour, là-bas que j’avais interdiction de poser les pieds bien que j’eus fait mes premiers pas dans ses rues pavées. J’avais l’impression que l’on m’avait ravi le droit d’y vivre et par là même toute perspective d’avenir.


  J’étais désormais assez grand pour travailler, hélas, il n’y avait pas de travail pour moi et, comme je n’étais plus tenu de montrer l’exemple à mon petit frère, je me joignis aux autres garçons du quartier qui étaient dans la même situation que moi. Je me souviens encore de leurs prénoms, Andreas, Emil, Peter, Gustav, Oskar et Mads, mais leurs visages m’échappent. Leurs corps rachitiques flottaient généralement dans leurs vêtements rapiécés. Nos regards n’exprimaient aucun espoir, sauf celui de se procurer un divertissement ou un petit quelque chose à manger, et pas toujours de manière légale.


  La rapine des premiers temps laissa bientôt place aux cambriolages et aux agressions. Les patrouilles, en dehors des murs, étaient rares, surtout après la tombée de la nuit, si bien que nous avions le champ libre lorsque nous tombions sur une victime suffisamment vulnérable et, surtout, originaire de la ville. En effet, nous avions pour principe de ne pas dépouiller les nôtres.


  Du fait du manque de place en ville, le cimetière de l’Assistance était devenu le cimetière de Copenhague et de ses alentours et il était fréquent que les endeuillés, après l’enterrement, s’arrêtent boire une chope de bière dans l’une des tavernes du coin au lieu de rentrer directement chez eux. Tapis dans l’obscurité, nous attendions alors qu’un ivrogne sorte en chancelant sur ses jambes vacillantes pour nous jeter sur lui au passage d’une ruelle ou d’une porte cochère. Malheureusement, le succès n’était pas toujours au rendez-vous. Très souvent, l’homme avait déjà bu tout son argent et, comme nous devions en général partager le butin en cinq ou six parts, nous n’étions guère récompensés de notre longue attente.


  Cependant, la valeur réelle de nos larcins comptait moins que la satisfaction qu’ils nous procuraient. À nos yeux, nous ne commettions rien d’illégal dans la mesure où nous ne nous en prenions qu’aux citadins qui nous avaient déjà volés. Aussi, qu’est-ce que cela pouvait-il bien faire qu’on leur reprenne un peu? Le combat était toutefois inégal. Ils traversaient notre quartier en trombe dans leurs carrosses ou sur leurs étalons sans nous accorder un regard. Lorsqu’ils engageaient des journaliers, le salaire qu’ils leur versaient était en général inférieur à celui qu’ils leur avaient promis, ou bien les travailleurs étaient obligés de rentrer chez eux à pied alors qu’on leur avait fait miroiter la promesse d’un retour en charrette.


  C’étaient là des injustices que nous n’aurions jamais pu réparer, quel que soit le nombre des citadins que nous détroussions, d’autant qu’ils semblaient toujours aller plus loin dans leurs abus.


  Cette escalade atteignit son point culminant le jour où ils enlevèrent l’un des nôtres sous nos yeux.


  C’était Peter qui, en dépit des circonstances, avait développé un talent. Il dessinait, et il était si doué qu’il avait été autorisé à dessiner des portraits à Tivoli, le parc d’attractions qui avait récemment ouvert aux pieds des remparts, près de Vester Port. Nous autres nous faisions chasser par les gardes dès qu’ils nous apercevaient, mais lui s’était vu attribuer son propre emplacement où il tirait le portrait aux visiteurs en échange de quelques piécettes. Lorsqu’il n’avait pas de clients, il se distrayait en dessinant des caricatures. Il n’épargnait personne. Écrivains, artistes, policiers et même le roi se voyaient transformés en personnages ricanant qui ne manquaient jamais de déclencher l’hilarité parmi nous et les visiteurs de Tivoli qu’il autorisait à admirer ses œuvres. Certains journaux utilisaient même ses dessins satiriques, évidemment sous un autre nom et pour une somme dérisoire, mais nous savions qu’il en était l’auteur et étions fiers de Peter et de ses dessins.


  Hélas, il finit par attirer l’attention et, un jour qu’il rentrait chez lui au terme d’un nouvel après-midi fructueux avec ses feuilles et ses crayons, un carrosse sombre s’arrêta à son niveau. Trois hommes en sortirent et le forcèrent à monter tandis qu’il se débattait, faisant voler ses précieuses feuilles autour d’eux. Nous nous trouvions trop loin pour pouvoir intervenir et en quelques secondes, ils l’avaient chargé à bord et le carrosse avait disparu.


  Pour nous, cela ne faisait aucun doute. Le talent de Peter avait contrarié la bourgeoisie ou l’État et, une fois de plus, ceux-ci avaient fait usage de leur pouvoir pour étouffer la critique. Cet événement ne fit que renforcer notre indignation. Je considérai bientôt mon passé de citadin avec un mélange de honte et de colère et l’enfant que j’avais été comme un pauvre niais. Le temps passé à l’extérieur des remparts m’avait ouvert les yeux et endurci au point que mon père, s’il était revenu d’entre les morts, n’aurait pas reconnu son fils.


  Je vivais au jour le jour, parfois de mon travail, plus souvent d’agressions ou d’arnaques. L’argent que je parvenais malgré tout à gratter servait exclusivement à nous nourrir. Je mentais lorsque ma mère m’interrogeait sur sa provenance. J’inventais des sornettes à propos de travaux occasionnels et de généreux voyageurs à qui j’avais indiqué leur chemin. Je doute qu’elle accordait foi à mes fables, mais elle ne voulait certainement pas savoir de quelle manière je m’étais procuré cet argent. Ma mère n’avait même pas quarante ans, pourtant elle avait complètement dépéri au cours des sept années qui s’étaient écoulées depuis la mort de mon père. Son état s’était tellement dégradé que, certains jours, elle était incapable de se lever et de se rendre à son travail, si bien que ma contribution était accueillie avec soulagement.


  La déroute familiale était totale.


  Je suis convaincu que ma mère repensait fréquemment à l’époque où mon père était encore là et qu’elle se demandait comment tout avait pu tourner aussi mal. Nous ne parlions jamais de lui, mais elle se plaisait à mentionner la Bibliothèque quand elle estimait que je m’étais comporté avec égoïsme, pour me rappeler ce qui arrive lorsque l’on suit aveuglément ses propres intérêts sans se soucier d’autrui.


  Ainsi, c’est de sa bouche que j’entendis parler de la Bibliothèque pour la première fois et je compris alors qu’elle avait occupé les pensées de mon père jusqu’à la fin. C’était une obsession, me dit-elle, un rêve prometteur de richesse mais qui n’apportait que malheur. L’évocation de la richesse éveilla bien sûr mon intérêt, mais je refusai d’accepter l’idée que mon père ait pu céder à une telle tentation et ainsi être responsable de notre situation.


  Même si elle ne l’exprima pas directement, elle le suggéra chaque fois. Je ne pouvais supporter sa compagnie lorsqu’elle était de cette humeur. La plupart du temps, je quittais la maison et allais faire un tour dans le quartier ou bien j’allais traîner avec les autres garçons.


  Mes lectures furent rares au cours de ces années. Je manquais de courage maintenant que mon père n’était plus là pour m’encourager et m’exhorter. Non pas que lire me rebutât, bien au contraire, j’aimais me réfugier dans les mondes merveilleux que renfermaient les livres et j’étais littéralement captivé par les contes et les aventures avec lesquels ils nous charmaient.


  Si je ne lisais pas, c’était plutôt dû à des raisons d’ordre pratique. En tant que fonctionnaire au ministère du Livre, mon père avait en effet un accès privilégié à la littérature et sa mort me priva de ma principale source d’approvisionnement. Rares étaient ceux qui, en dehors des murs de la ville, détenaient une carte de bibliothèque et il était impossible de s’en procurer une à moins que notre travail ne l’exigeât. Sans relations bien placées ou un travail dans une librairie ou dans l’édition, c’était tout bonnement impensable.


  Quant au vol ou à l’achat, aucune de ces deux solutions n’était envisageable dans les faubourgs. La plupart des habitants de ces quartiers avaient depuis longtemps vendu les leurs, ainsi que tous leurs autres objets de valeur, si bien qu’il n’y avait plus rien à voler ni à acheter.


  J’avais moi-même songé à plusieurs reprises à vendre le livre de mon père, mais, chaque fois que je le sortais de ma malle de matelot et que je parcourais ses pages couvertes de mots incompréhensibles, j’avais l’impression que sa valeur dépassait de loin le prix que j’en aurais obtenu. Alors, je le reposais sous le double fond de mon coffre où je savais qu’il était à l’abri des recherches superficielles d’un éventuel cambrioleur.


  Ceux qui possédaient une collection de livres ou des objets de valeur équivalente avaient également les moyens de vivre dans une vraie maison, avec des portes pourvues de verrous, dans des rues rendues sûres par le passage régulier de patrouilles, alors que nos pitoyables masures pouvaient être forcées à l’aide d’un simple clou tordu.


  Il y avait cependant un homme qui ne faisait rien pour cacher sa fortune, mais qui avait en revanche les moyens de la protéger. C’était un armateur et négociant, propriétaire d’une immense villa qui donnait sur les jardins de Clasens Hâve, près d’Øster Port. En plus de ses activités commerciales, il possédait une grande partie des terrains construits et des terres agricoles qui s’étendaient autour d’Øster Port. Ces investissements avaient été rendus possibles grâce à la fortune familiale dont il avait hérité et qu’il avait su faire fructifier. Il était par ailleurs très réputé pour son sens des affaires. Comme le voulait la tradition familiale, il s’était engagé comme mousse sur un bâtiment et avait navigué sur toutes les mers du monde, avant de rentrer au pays avec son propre navire et un formidable esprit d’initiative. Il était par exemple persuadé que la ville allait finir par déborder de son enceinte et que, lorsque cela se produirait, sa famille deviendrait l’une des plus riches du royaume. L’avenir allait lui donner raison, mais, à l’époque où je le connus, ce n’était encore qu’une perspective bien lointaine.


  Les rumeurs qui couraient sur son compte ne concernaient pas seulement son opportunisme et son sens des affaires. Nombreux étaient ceux qui pensaient qu’il cachait des quantités d’or et de bijoux dans sa villa, fruit du butin amassé sur les mers, grâce notamment à un prétendu commerce d’esclaves. Certains prétendaient même qu’il avait été pirate, dans sa jeunesse, et qu’il conservait le fruit de ses pillages dans des coffres enterrés sous des pelouses magnifiques ou d’imposants massifs de roses. D’autres encore étaient persuadés que sa chance dans les affaires était due à des pratiques de sorcellerie auxquelles il avait été initié au cours de ses lointains voyages, et qu’il n’était même plus humain mais possédé par des démons.


  Quelle que soit la manière dont il avait gagné tout cet argent, le fait est qu’il en avait à foison. Il suffisait de passer devant sa villa pour s’en convaincre. Il avait fait aménager un immense jardin magnifiquement entretenu et protégé de la populace par de hautes grilles en fer forgé. Il y avait souvent du beau monde sur sa terrasse. Des femmes en robe blanche et des hommes en costume y étaient assis autour de longues tables pour des repas somptueux, Il ne se refusait rien, pas même le divertissement des grands poètes ou musiciens de l’époque.


  Nous passions fréquemment devant chez lui, le vendredi ou le samedi soir, afin de profiter de l’animation. Parfois, nous apercevions la fille de l’armateur, une jeune fille blonde aux allures de poupée. Elle ne nous accordait jamais le moindre regard. C’était comme si ses yeux ne pouvaient voir à travers les grilles. Même lorsque, à court de patience, Emil se mettait à siffler, attirant l’attention de chacun, elle ne réagissait pas. Quand nous quittions les lieux en courant, nous lui adressions les pires grossièretés qui nous passaient par la tête, mais, en vérité, nous étions tous plus ou moins amoureux d’elle.


  


  Je ne me rappelle pas lequel d’entre nous avait eu l’idée du cambriolage, mais nous parlâmes de ce projet si longtemps que nous finîmes par avoir l’impression que nous étions dans notre bon droit. Il ne faisait en tout cas aucun doute, dans nos esprits, que l’armateur avait mérité une bonne leçon. Nous le haïssions pour l’arrogance dont il faisait preuve chaque fois qu’il traversait notre quartier dans son carrosse, sans un regard pour nous ni pour les masures branlantes que nous habitions. Nous le détestions parce que ses serviteurs nous chassaient des alentours de sa villa sur ses ordres. Ce n’était pas tant parce qu’il avait de l’argent que parce qu’il s’était établi parmi nous, comme s’il avait considéré qu’il était invulnérable ou intouchable. Il nous narguait par sa simple présence et ignorait royalement la misère qui l’entourait.


  Nous, en revanche, nous le remarquions. Et après une période d’observation, nous fûmes suffisamment au fait de ses petites habitudes pour prévoir quand il traverserait telle ou telle zone du quartier. C’est moi qui rassemblai les informations et qui élaborai notre plan. Si cela n’avait tenu qu’aux autres, nous l’aurions tout simplement dépouillé comme nous dépouillions les ivrognes, mais je jugeai qu’il serait plus profitable que nous nous introduisions dans sa villa. C’était là qu’il y avait le plus de choses à rafler. Pas seulement des objets de valeur, mais quelque chose de bien plus important– nous ne nous contenterions pas de le cambrioler, nous lui infligerions une humiliation.


  Chapitre 3


  Nous passâmes à l’action en une journée glaciale d’octobre.


  L’armateur rentrait de la ville dans son carrosse, mais, pour une raison inconnue, au lieu de prendre le chemin le plus direct jusqu’à sa villa, il fit un détour par Vester Port, puis traversa les faubourgs. Peut-être pour se faire une idée de tout l’argent qu’il gagnerait un jour grâce à ces terrains.


  Lorsqu’il arriva du côté du cimetière de l’Assistance, trois des garçons s’élancèrent et jetèrent des mottes de terre boueuse qui s’écrasèrent sur le vernis noir de son carrosse. Le cocher accéléra et les garçons abandonnèrent rapidement la poursuite.


  Au bout de cinq cents mètres, le carrosse s’arrêta comme prévu. Mads et moi avions surveillé l’embuscade à distance, puis filé la voiture en empruntant les chemins de traverse jusqu’à ce que le cocher arrête son attelage. Hors d’haleine après notre course folle, nous exultâmes en constatant que j’avais vu juste. L’armateur était bien trop fier pour rentrer chez lui dans un fiacre couvert de boue. C’était surtout le côté gauche qui avait été souillé, aussi, lorsque le cocher entreprit de le nettoyer, nous en profitâmes pour nous approcher à pas de loup et nous glisser sous le carrosse. Si quelqu’un nous vit, en tout cas personne ne réagit et, quand le carrosse reprit sa route nous étions accrochés aux suspensions, une trentaine de centimètres au-dessus du sol.


  La voiture était secouée de tous côtes sur le chemin cahoteux, aussi était-il terriblement difficile de se tenir, même si nous avions pris soin d’envelopper nos mains dans des pièces d’étoffe pour assurer notre prise. Ce n’était pas seulement éprouvant pour les doigts, mais aussi pour les muscles de nos bras qui furent bientôt engourdis et douloureux.


  Pour m’accompagner, j’avais choisi Mads qui était le plus musclé d’entre nous et donc le plus apte à tenir le coup, mais il ne tarda pas à renoncer. Il marmonna une excuse avant de lâcher prise et de se laisser tomber sur le chemin. Je restai donc seul. J’étais à bout de forces et si désorienté que je n’avais aucune idée d’où nous étions ni de la distance qu’il restait à parcourir. Ce fut par pure obstination que je restai accroché. S’il ne s’était agi que d’argent, j’aurais sans doute renoncé, mais la rage que j’éprouvais à l’égard de l’homme assis au-dessus de moi, dans la cabine, me fit tenir malgré la douleur.


  J’ignore combien de minutes je restai encore suspendu, mais, soudain, nous nous arrêtâmes. J’entendis des cris et le grincement d’un portail en fer que l’on ouvrait. Le fiacre se remit en mouvement et nous parcourûmes encore une centaine de mètres.


  La cabine s’inclina du côté gauche, comme un navire dans la tempête, et je vis une paire de jambes descendre du carrosse suivie de la canne noire sans laquelle l’armateur ne se déplaçait jamais. Ses jambes et sa canne disparurent bientôt dans l’allée menant à la maison. De chaque côté du carrosse, il y avait des fourrés tout près et je me laissai tomber dans l’herbe. Au bout d’un long moment, le cocher siffla un grand coup et le carrosse redémarra. Dès que je fus à découvert, je roulai sous les taillis, et restai tapi en silence. Je tendis l’oreille, mais ne perçus pas le moindre bruit. Le plus sage aurait été de rester tapi encore un peu, mais je savais que dès la tombée de la nuit, le chien serait lâché. Or, je n’avais aucune envie de croiser la route de cette maudite créature. Nous l’avions souvent asticoté à travers la grille, et jamais ce monstre n’avait renoncé à nous aboyer dessus ni à montrer les crocs, la bave écumant de son énorme gueule.


  Je rampai sous les buissons jusqu’au mur de la maison que je contournai. J’arrivai à l’arrière de la demeure, devant la lourde trappe de la cave à charbon. Après m’être assuré qu’il n’y avait personne dans les parages, je la soulevai et me faufilai à l’intérieur. En dehors de quelques rais de lumière qui filtraient entre les planches, il faisait complètement noir.


  Pendant plusieurs minutes, je restai immobile sur les marches, le temps que mes yeux s’habituent à l’obscurité. Le charbon était entassé le long des murs et je distinguai une porte à l’autre bout de la pièce. Je m’assis pour attendre.


  La nuit finit par tomber. Je les entendis lâcher le chien de l’enfer qui, à un moment, vint renifler l’entrée de la cave, mais, heureusement, ne s’y attarda pas. Il faisait froid et je m’efforçai de me réchauffer en me frictionnant bras et jambes, mais ce ne fut guère efficace et je ne tardai pas à grelotter.


  En entendant des bruits, au-dessus, dans la cuisine, des voix et le tintement d’assiettes et de couverts, je regrettais de ne pas être là-haut pour profiter de la nourriture et de la chaleur. Les repas en famille me manquaient et je tentais d’imaginer comment cela devait être de se faire servir par des domestiques qui, au moindre claquement de doigts, apportaient exactement le plat qu’on désirait.


  Je rêvassais de la sorte jusqu’à ce que les bruits cessent dans la maison. Quand tout devint silencieux pendant une demi-heure, j’ouvris la porte. Un petit escalier étroit et raide menait encore à une autre porte. Les marches grinçaient sous mon poids et je dus ralentir le pas. Je retins mon souffle et tendis l’oreille avant d’ouvrir la porte et d’entrer. Malgré l’obscurité, je devinai que c’était la cuisine. Il faisait chaud et il flottait une odeur de rôti de porc, si alléchante que j’envisageai un instant de satisfaire ma faim. Je pris cependant sur moi et me glissai jusqu’à l’entrée où étaient pendus des manteaux ainsi qu’une cape. Dans un coin, je découvris la canne de l’armateur ornée d’un pommeau en argent, massif et granuleux. Elle constituerait un trophée idéal et je résolus de l’emporter en partant.


  Dans le vestibule, un escalier menait au premier étage et il y avait trois portes au rez-de-chaussée. La première pièce était la salle à manger. Ses larges fenêtres donnaient sur le jardin. C’était la pleine lune et, dans le ciel agité, de vastes formations nuageuses glissaient au-dessus de la demeure, dissimulant parfois la lune, mais sinon on y voyait presque aussi clair qu’en plein jour.


  Dans un coin de la salle à manger se trouvait une commode à couverts. Je sortis de sous mes vêtements un sac et, comme je ne pouvais juger la qualité de l’argenterie dans le noir, j’y fourrai tout ce qui me tombait sous la main, sans distinction. Je fis du bruit, bien trop à mon goût, et m’arrêtai plusieurs fois pour épier une éventuelle réaction, mais la maison restait silencieuse.


  La pièce suivante était meublée de canapés et de fauteuils confortables. Les murs étaient ornés de têtes d’animaux empaillés et de masques terrifiants avec leurs dents longues et leurs yeux écarquillés, probablement des souvenirs que l’armateur avait rapportés de ses nombreux voyages, mais, dans la pénombre, ils ressemblaient à des gardiens qui m’observaient tandis que j’explorais la pièce en quête d’objets de valeur. Je me dis qu’il y avait peut-être quelque chose de vrai dans les rumeurs qui prétendaient que l’armateur était protégé par la magie noire. Je me mis à imaginer qu’il avait dérobé ces masques à des sorciers dont les pouvoirs étaient restés enfermés dans le bois, condamnés à servir leur nouveau maître. Je secouai la tête pour m’arracher à ces pensées et me concentrer sur ma mission, mais je n’osai plus les toucher, ni même les regarder en face.


  La lune perça la couverture nuageuse, découvrant un journal sur la table de salon. Il était ouvert sur la page centrale et un article attira mon regard. Pour une raison obscure, j’eus la sensation que ce journal n’avait pas été posé là par hasard, mais qu’il était prévu que je trouve l’article. Je ne pus résister à la tentation de le lire. Il y était question d’un jeune poète prometteur qui avait disparu, comme avalé par la terre, du jour au lendemain. Dans sa chambre, tout était comme s’il s’était absenté un instant. Dans le cendrier reposait une pipe et, à côté, la blague à tabac et le briquet. Personne n’avait rien vu ni entendu. J’en vins à penser à Peter, le dessinateur qui avait été enlevé sous nos yeux quelques années plus tôt, et ma crainte laissa place à la colère. Je repoussai le journal et examinai la table.


  Elle était munie de petits tiroirs remplis de cigares que je vidai dans mon sac. Le tabac se vendait toujours bien et ces cigares semblaient être de la meilleure qualité.


  Quand j’ouvris les portes coulissantes qui menaient à la pièce suivante, les nuages s’écartèrent à nouveau et la lueur de la lune illumina l’endroit.


  Je me figeai. Le mur opposé était couvert de livres. Il y en avait des centaines– serrés les uns contre les autres, cuir contre cuir. Une mosaïque de couleurs et de matières qui éclipsaient tout le reste de la pièce.


  Leur diversité m’émerveilla. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas vu d’autre livre que celui offert par mon père que je n’étais pas préparé à découvrir une telle collection. Les livres se dressaient devant moi, tel un mur d’histoires et d’aventures et, à cet instant, rien ne m’aurait plus comblé que d’embarquer à leur bord. Il m’était impossible de ne pas penser à mon père, mais cette nostalgie qui s’empara de moi n’était pas exclusivement liée aux moments que nous avions vécus ensemble. Elle concernait aussi ceux que j’avais passés en compagnie des livres et des mondes qu’ils renfermaient. Me trouver face à la collection de l’armateur fit ressurgir tous ces souvenirs heureux, comme quand on rentre d’un long voyage et que l’on constate que nos amis et tous les membres de notre famille sont en pleine forme et qu’on leur a manqué autant qu’ils nous ont manqué.


  Peut-être n’avais-je rêvé que d’or et de tabac lorsque j’avais planifié le cambriolage chez l’armateur, mais cette collection, c’était cela son vrai trésor.


  Je déposai délicatement mon sac et m’approchai de la bibliothèque, lentement, pour ne pas réveiller les livres.


  La clarté froide de la lune filtrait à travers les fenêtres de la pièce, mais les livres semblaient flamboyer. Leurs reliures en cuir contrebalançaient les tons bleutés de la lumière ambiante et j’eus l’impression qu’ils étaient vivants.


  J’essuyai la sueur de mon front du plat de la main et saisis l’un des livres. Il était chaud et sec au toucher. Mes mains tremblaient quand je le levai pour en feuilleter les premières pages. Il me fallut du temps pour reconnaître les mots, mais, ensuite, j’eus la sensation d’une vague de chaleur qui se répandait dans mon corps. Elle partit de ma tête, juste au-dessus de mes yeux, et se propagea à mon visage, à ma gorge, à ma poitrine et, de là, à mes membres. Les battements de mon cœur ralentirent et mon souffle se fit plus régulier.


  Je rangeai le livre à sa place et en pris un autre. Le clair de lune diminua et je dus m’approcher de la fenêtre pour mieux voir. J’ouvris le livre en son milieu et me concentrai sur les mots. Soudain, j’eus le souffle coupé. Je n’arrivais pas à lire ce qui était écrit. Les caractères formaient des mots que je ne comprenais pas, des mots qui ressemblaient à ceux du livre de mon père que je conservais dans mon coffre de marin.


  —Cette fois, j’aurai tout vu, lança tout à coup une voix derrière moi. Un voleur qui lit le latin.


  Je me retournai et aperçus l’armateur, vêtu d’une longue chemise de nuit blanche, qui se tenait dans l’embrasure de la porte. Il était plus grand que je l’avais cru en le voyant dans la rue. Son corps était plus large sans son costume qu’il portait habituellement et son cou aussi épais que celui d’un journalier, si bien que sa tête ne faisait qu’un avec son tronc. Dans sa main, il tenait sa canne, mais à l’envers, à la manière d’une masse d’arme dont la boule en argent formait l’extrémité menaçante et, l’instant d’après, j’entendis un cliquetis métallique et vis des pointes surgir de la boule en argent, transformant la canne en un terrifiant instrument de torture.


  Chapitre 4


  —Comment comptiez-vous sortir d’ici?


  L’armateur fit un pas vers moi en brandissant sa canne. Sa voix était calme et il paraissait davantage surpris que contrarié ou effrayé. Je plongeai une main dans le fond de mon sac.


  —Doucement, dit-il en pointant le bout de sa canne sur moi. Pas d’entourloupe.


  Je lui montrai le morceau de viande que j’avais prévu de lancer au chien en repartant. Nous l’avions trouvé dans une arrière-cour et ne savions même pas exactement de quel animal il provenait. Peut-être était-ce de la viande de cheval. Elle était passablement faisandée, mais nous espérions que le chien serait assez intéressé pour détourner son attention le temps que j’escalade la grille.


  —Je dois l’admettre. (L’armateur hocha la tête. Ses dents scintillèrent dans l’obscurité quand un sourire terrifiant se dessina sur ses lèvres.) C’est très judicieux. Toutefois, je ne peux pas en dire autant de votre choix de carrière… et encore moins de victime.


  J’écumai de rage.


  L’armateur rit.


  —Je vous trouve bien arrogant pour un sacripant de votre espèce. Qui s’est fait prendre, qui plus est. Mais vous ne vous en tirerez pas comme cela, jeune homme, j’ai fait appeler la police.


  Je balayai la pièce du regard, mais je n’avais aucun moyen de m’échapper sans forcer le passage. Comme s’il avait lu dans mes pensées, il fendit l’air avec sa canne.


  —Saviez-vous qu’en Inde on coupe les mains des voleurs?


  Je l’ignorais, mais je n’avais aucune envie de lui faire l’honneur de répondre. Même si le marquage au fer rouge avait été aboli deux ans plus tôt, le vol était toujours sévèrement sanctionné à Copenhague. Tugthuset, la maison de correction de Christianshavn, était réputée pour marquer ses hôtes à vie, soit avec des fractures consécutives à des violences, soit avec l’une des innombrables maladies qui prospéraient dans les cellules immondes et surpeuplées.


  —Une manière très élégante de régler le problème, poursuivit l’armateur. Il arrive même parfois qu’ils aient la délicatesse de plonger leurs moignons dans un seau rempli de braises ardentes pour éviter au scélérat de se vider de son sang. Et c’est efficace. Non seulement parce que le voleur ne peut plus chaparder, du moins avec ses mains, mais parce que cela permet aux gens de voir à quel genre de personne ils ont affaire.


  —Il n’est pas nécessaire de regarder vos mains pour savoir quel genre d’homme vous êtes, répliquai-je.


  L’armateur me fixa d’un air incrédule, puis partit soudain d’un rire fracassant.


  —Quelle insolence!


  La rage monta en moi. Je sentis le sang pulser dans mes artères et mes joues s’enflammèrent. L’armateur s’était moqué de moi. Avec sa boule d’argent, il désigna le livre que je tenais entre mes mains.


  —Si votre altesse veut bien reposer ceci.


  J’obtempérai. Mon regard balaya une nouvelle fois les livres de la bibliothèque. Je regrettai de m’être laissé distraire. Si je m’étais abstenu, je me serais certainement échappé. Maintenant, j’étais fait comme un rat.


  —Est-il possible qu’une vermine comme vous sache lire?


  Je perçus à nouveau de l’étonnement dans la voix de l’armateur.


  —Mon père m’a appris à lire lorsque j’étais petit.


  —Est-ce également lui qui vous a appris à voler?


  Je le fusillai du regard. Qu’est-ce qu’il s’imaginait?


  Il n’avait pas le droit d’insulter mon père de cette manière. Je m’apprêtais à lui répondre quand je pensai tout à coup à l’image que mon père devait avoir de moi, à ce moment précis, s’il pouvait me voir depuis le ciel. Je me trouvais dans la maison d’un étranger, vêtu de haillons, avec un sac plein d’objets qui ne m’appartenaient pas. Ma colère retomba et je baissai la tête.


  L’instant d’après, le cocher surgit une lampe à la main.


  —Vous êtes donc là, dit-il avec un cheveu sur la langue qui rendait ses paroles presque incompréhensibles.


  L’armateur lui prit la lampe des mains et me désigna du menton.


  —Reconduis-le dehors.


  Le cocher s’approcha de moi, me bouscula brutalement et me tordit le bras. Puis, il me fit traverser la maison, suivi de près par l’armateur.


  Dehors, l’un des carrosses noirs de la police attendait déjà et deux armoires à glace vêtues de fracs rouges à col vert se tenaient prêts, les mains dans le dos d’où dépassait le fidèle compagnon de l’agent, une solide trique.


  —Halte! lança l’armateur lorsque nous fûmes sur le seuil.


  Il vint se planter devant moi, leva sa lampe si près de mon visage que je sentis la chaleur de la flamme sur ma peau et il me regarda droit dans les yeux. Il s’adressa à moi si bas que les agents ne pouvaient l’entendre, mais l’intensité de sa voix ne faisait aucun doute.


  —Vous m’avez l’air d’être un jeune homme intelligent… Vous connaissez la valeur de ces livres. (Il fit une pause jusqu’à ce que j’acquiesce.) Si jamais vous en parlez à quelqu’un, je vous jure que, cette fois, vous aurez droit au châtiment indien. Et je ne me contenterai pas de vous trancher les mains, je me chargerai aussi de vos pieds et de votre petite verge.


  Son regard me fit froid dans le dos et, l’espace d’un instant, ma frayeur fut telle que j’en oubliai la peur de la maison de redressement. J’étais persuadé que ses menaces n’étaient pas de simples paroles en l’air et qu’il serait en outre capable d’exécuter lui-même la sentence. Je ne souhaitai alors qu’une chose, qu’on m’emmène loin de cet endroit le plus vite possible, fût-ce pour me conduire en enfer.


  L’armateur retourna dans la maison tandis que les agents s’emparaient de moi et me chargeaient à l’arrière du carrosse. Je jetai un coup d’œil vers le portail et aperçus, de l’autre côté, les silhouettes de quelques-uns de mes compagnons. Depuis la veille, ils avaient attendu que je réapparaisse avec mon butin et étaient certainement furieux que je n’aie pas rempli ma part du contrat après les avoir montés contre l’armateur. Leur colère était cependant le moindre de mes soucis.


  L’un des agents prit place dans la cabine avec moi, tandis que l’autre prit les rênes et fit démarrer le carrosse d’un coup de fouet plein de hargne.


  Les chevaux s’étaient à peine mis en marche que l’agent brandit sa baguette et commença à me molester. J’essayai de me protéger, mais mes parades ne purent empêcher tous les coups d’atteindre mon corps et ma tête. Je m’effondrai bientôt et me recroquevillai. Je reçus alors la plus grosse raclée de toute ma vie.


  


  Je repris mes esprits lorsque l’on me poussa hors du carrosse pour me conduire dans la maison de correction. J’avais mal à la tête et le sang coulait en permanence dans mon œil gauche, si bien que je devais le garder fermé. Mes côtes me faisaient atrocement souffrir à chaque inspiration. J’avais l’impression que ma mâchoire avait doublé de volume et quand je serrais les dents, la douleur irradiait tout mon crâne.


  En raison de mon état de choc, il est possible que ma vision fût quelque peu faussée, ou peut-être la frayeur suscitée par l’armateur m’habitait-elle encore, toujours est-il que la maison de redressement ne m’apparut pas aussi terrible que je l’avais imaginée. Certes, les cellules étaient surpeuplées et humides et la puanteur était insoutenable. Mais je finis par m’habituer à l’odeur d’urine et de vomi et, surtout, je ne subis ni bagarre, ni agression d’aucune sorte cette nuit-là. Peut-être ma faiblesse et mon dénuement étaient-ils tels que personne ne vit l’intérêt de m’accabler davantage.


  Je me trouvai un endroit au pied d’un mur où je m’assis entre un vieillard en guenilles et un garçon plus jeune que moi. Sur le coup, ils me regardèrent de travers, puis c’est avec reconnaissance qu’ils accueillirent ma chaleur corporelle une fois que nous fûmes épaule contre épaule, le dos appuyé contre le mur en granité humide.


  Je n’arrivais pas à trouver le sommeil. La douleur me tenait éveillé. Et pas seulement la douleur physique. Le Danemark avait beau ne pas être l’Inde et le châtiment pour vol ne pas y être comparable, cela signifiait tout de même que ma mère allait se retrouver seule, pour une durée indéterminée, et qu’elle ne serait peut-être pas en état de subvenir elle-même à ses besoins. J’espérais que l’un de mes compagnons, malgré mon lamentable fiasco, lui révélerait où l’on m’avait emmené. Elle se mettrait en colère, j’en étais certain, puis elle éprouverait de l’amertume et de la tristesse. De la tristesse pour n’avoir pas su me tenir loin de la rue, et de l’amertume face aux bouleversements qui étaient survenus dans nos vies depuis la mort de mon père. Elle finirait sûrement par tout lui mettre sur le dos. Ce serait de sa faute si elle était obligée de travailler si dur, elle lui reprocherait le départ de ma sœur, la mort de Léo et le fait que j’aie mal tourné. Il avait fui ses responsabilités de père de famille et par là même nous avait condamnés à une existence misérable.


  J’éprouvais de la honte. Pas seulement pour avoir échoué dans mon entreprise au domicile de l’armateur, mais plutôt pour avoir trahi mon père. Bien sûr, il était mort, mais j’avais malgré tout l’impression de l’avoir laissé tomber. Lui qui avait toujours fait de son mieux pour nous, qui nous avait appris à lire dès le plus jeune âge pour nous donner les moyens de réussir notre vie– en tout cas sûrement pas pour nous introduire par effraction chez des gens, aussi détestables soient-ils, dans l’intention de dérober leurs livres.


  Ce fut une bien maigre consolation que de me trouver à nouveau à l’intérieur des remparts de la ville. Ils n’étaient cette fois qu’une prison, qu’une barrière de plus autour des murs de la maison de correction, qui rendait vain tout espoir d’évasion.


  Alors que j’étais là, dans ma cellule, rongé de remords et misérable, je repensai à la bibliothèque de l’armateur, à ses étagères couvertes de livres pressés les uns contre les autres. Je me rappelai la joie que m’avait procurée le simple fait de tenir un livre dans ma main, de sentir sa reliure en cuir sous mes doigts, d’en tourner les pages et d’observer les caractères imprimés sur le papier immaculé.


  J’avais au moins découvert une chose, cette nuit-là, c’était que le livre de mon père n’était pas l’œuvre d’un dément, il était tout simplement écrit en latin.


  Chapitre 5


  Je n’avais passé qu’une dizaine d’heures dans la maison de redressement qu’on me jetait déjà dehors.


  J’en fus bien trop abasourdi pour me réjouir. Alors même que je venais de me faire à l’idée que je resterais dans cette cellule sordide pour une durée indéterminée, un imposant gardien barbu aux yeux injectés de sang cria mon nom et, lorsque je me présentai à lui, il m’annonça que j’étais libre. Sans le moindre sermon ni la moindre brutalité, il se contenta de dire qu’il ne voulait plus me revoir sans quoi il s’assurerait que je ne vole plus jamais, et que, cette fois, mes amis ne pourraient rien pour moi.


  Cette dernière remarque suscita mon étonnement. Même si je connaissais un tas de garçons, je ne considérais aucun d’eux comme un ami, encore moins un ami susceptible de me tirer de prison, malgré tous leurs talents de menteurs. J’eus pourtant la présence d’esprit de ne rien laisser paraître de ma surprise et je quittai la maison de correction avec la sensation que les gardiens, à tout moment, pouvaient se rendre compte de leur erreur et me jeter à nouveau en cellule. Mais ce ne fut pas le cas.


  Une fois à l’extérieur, ma stupéfaction ne fit que croître.


  De l’autre côté de la rue, j’aperçus mon coffre de marin sur lequel un homme mince vêtu d’une cape et d’un haut-de-forme avait le pied posé. Il contemplait la rue tout en tenant un fume-cigarette long et fin.


  Je traversai la rue d’un pas hésitant.


  Sous sa cape, l’homme portait un costume noir avec chemise et cravate blanches. En m’approchant, je découvris les traits de son visage, mais bien qu’il ne me fût pas tout à fait inconnu, je n’arrivai pas à me souvenir où je l’avais déjà vu. Son visage était allongé, encadré de favoris épais mais taillés avec soin, avec un nez proéminent à l’arête droite et des lèvres fines. Lorsqu’il tourna le regard vers moi, je vis scintiller ses yeux bleus. Il me sembla aussi qu’il y avait quelque chose d’écrit sur la cigarette qu’il fumait.


  Je pointai du doigt mon coffre de marin.


  —Ce coffre est à moi, lançai-je.


  —Je l’espère bien, rétorqua l’homme. Sinon, je l’aurais traîné ici pour rien.


  Il s’exprimait de manière comique– avec aisance et distinction, mais avec un fort accent. Ses «å» étaient un peu plats et ses «a» traînants. Je supposai qu’il était originaire des îles britanniques, ce qui ne fit que rendre sa présence et son intérêt pour ma personne encore plus mystérieux.


  Il retira son pied du couvercle de mon coffre et me détailla de haut en bas. Ses yeux s’attardèrent sur mon sourcil fendu et mon menton. Son nez se plissa légèrement.


  —Suivez-moi, dit-il, avant de tourner les talons et de partir en direction du pont de Knippels Bro.


  Je l’observai un moment sans bouger. Puis je baissai les yeux sur mon coffre de marin et les levai à nouveau sur l’homme au fume-cigarette. Des nuages de fumée s’élevaient en tournoyant par-dessus ses épaules tandis qu’il s’éloignait. Il ne paraissait pas décidé à ralentir le pas.


  Mon coffre étant trop lourd pour que je le porte seul, je le saisis par une poignée et résolus de le tirer derrière moi tout en m’efforçant de rattraper l’homme. Mon héritage se révéla difficile à traîner sur les pavés irréguliers et le vacarme effrayant que je faisais ne manqua pas d’attirer l’attention des passants. C’est peut-être la raison pour laquelle mon sauveur avançait si vivement car, malgré mes efforts, il conserva constamment une quinzaine de mètres d’avance sur moi.


  Il ne semblait pas se préoccuper de moi. D’un pas assuré, il franchit le pont Knippels Bro, tourna à droite le long du chenal et poursuivit en direction de la place Kongens Nytorv. De temps en temps, il portait la main à son chapeau pour saluer des passants, mais à aucun moment il ne ralentit l’allure ni ne s’arrêta pour échanger des amabilités.


  Cela faisait plus de cinq ans que je n’avais mis les pieds à l’intérieur des murs de la ville et je m’aperçus rapidement que beaucoup de choses avaient changé entre-temps. On aurait dit qu’il y avait deux fois plus de monde. J’avais l’impression que des gens se tenaient en permanence sur mon chemin, alors que l’homme devant moi naviguait sur le flot humain comme un vieux loup de mer. Les rues étaient plus sales que dans mes souvenirs et les murs portaient des graffitis et des messages écrits dans la crasse. En certains endroits, je remarquai des phrases telles que «Libérez les livres!» et «Les livres au peuple!» toutes signées des initiales «L. L.». Les rumeurs d’un mécontentement croissant à l’égard du contrôle exercé par l’État sur l’édition et la presse avaient dépassé les limites de la ville sans que cela n’éveille notre intérêt– ce combat était plutôt celui de la bourgeoisie, et nous n’en faisions pas partie.


  Le coffre était de plus en plus lourd et je transpirais tellement que mes cheveux et mes vêtements étaient trempés. Mes doigts étaient douloureux à force de serrer la poignée et mon dos ankylosé par la position courbée dans laquelle je devais marcher pour traîner le coffre en bois derrière moi.


  Soudain, l’homme s’arrêta et se tourna vers moi. Nous venions d’arriver sur la place Ulfeldt, devant L’Auberge des Cavaliers. Il s’agissait d’un cabaret en sous-sol, avec des chambres et salons à louer aux étages.


  —Attendez-moi ici, m’ordonna-t-il une fois que je l’eus rejoint en haletant comme une bête de somme.


  Avant que j’aie eu le temps de reprendre mon souffle, il descendit les quelques marches de l’auberge et s’engouffra à l’intérieur. Les jambes flageolantes, je me laissai tomber lourdement sur mon coffre.


  C’était le début de l’après-midi et le soleil surplombait la place. Un groupe de dockers étaient assis là à boire de la bière et faisaient des commentaires sur chaque femme qui passait. Et les femmes ne manquaient pas tant la place grouillait de monde vaquant à ses occupations. Certains faisaient leurs courses, d’autres portaient des sacs ou des caisses, d’autres encore poussaient devant eux des chariots chargés de marchandises diverses.


  Au bout d’un certain temps, l’homme finit par ressortir accompagné d’une femme. Les cheveux de celle-ci étaient enroulés dans un foulard blanc et elle portait une longue robe noire à col blanc. Sa taille était fine, mais, que ce soit au-dessus ou en dessous, sa robe ne pouvait dissimuler ses formes généreuses. Mon cœur de jeunot fut pris de palpitations. C’était la plus belle femme que j’avais jamais vue, mais ni ses pommettes hautes ni ses yeux en amande ne pouvaient détourner l’attention de ses lèvres gâtées par une effrayante cicatrice. Il n’était pas rare que des enfants naissent avec un bec-de-lièvre et les parents pauvres n’avaient pas les moyens de se payer les services d’un médecin compétent capable de les recoudre au bon moment et avec la dextérité nécessaire pour éviter ces cicatrices humiliantes.


  —Le voici, dit l’homme au fume-cigarette.


  La femme haussa un sourcil et me considéra un court instant.


  —Je vais tâcher de vous le décrotter, dit-elle en portant une main devant sa bouche pour dissimuler son sourire.


  L’homme tira une montre à gousset de la poche de sa veste et la consulta.


  —Je serai de retour dans une heure. Débarrassez-vous de ses frusques.


  Sans attendre une réponse ni fournir la moindre explication, il mit sa carcasse longiligne en mouvement et s’éclipsa.


  —Je m’appelle Elizabeth, dit la femme.


  Le regard rivé sur le sol, je marmonnai mon nom. Mes vêtements étaient sales, encore plus que d’habitude après mon petit séjour en maison de correction, et j’imaginais à quel point je devais sentir mauvais.


  —Venez, m’invita-t-elle en se dirigeant vers la porte de l’arrière-cour.


  Je saisis mon coffre par la poignée et lui emboîtai le pas.


  Dans l’arrière-cour se trouvait une étuve abritant trois salles de bains et une laverie. L’eau bouillante servait à laver les vêtements avant d’être déversée dans les baignoires en bois pendant qu’elle était encore chaude. C’est dans l’une de ces salles de bains que la jeune femme me conduisit. Au centre de la pièce trônait une baignoire remplie d’eau blanche comme du lait et, à l’exception d’un tabouret dans un angle et d’un panier contenant des ustensiles de bain derrière la porte, il n’y avait aucun meuble. Il faut dire aussi que l’endroit n’était guère spacieux.


  J’attendis qu’Elizabeth sorte pour me déshabiller, mais elle resta plantée en face de moi, les mains sur les hanches.


  —Vous pouvez jeter vos vêtements dans le coin, là-bas, vous n’en aurez plus besoin.


  —Mais…


  —Ne vous inquiétez pas, l’anatomie masculine n’a plus aucun secret pour moi.


  Elle leva sa main devant sa bouche et laissa échapper un petit ricanement.


  Il était difficile de lui donner un âge, mais je devinai qu’elle devait être au milieu de la vingtaine. Pour une femme travaillant dans ce genre d’endroit, elle ne semblait guère usée. Elle avait une belle peau, sa chevelure était soignée et elle se tenait droite. Ses yeux pétillaient de curiosité et, quand je les croisais, j’avais du mal à en détourner le regard et ressentais un picotement agréable dans mon bas-ventre.


  Je lui tournai le dos pour me dévêtir, comme elle me l’avait demandé, mais, la présence de cette belle femme ne me laissant pas insensible, je dus me déplacer en crabe jusqu’à la baignoire afin d’éviter qu’elle ne remarque mon émoi.


  Elizabeth sortit de la salle de bains avec mes habits mais revint bientôt. Alors, après s’être emparée d’une éponge, elle se mit à me frotter le dos.


  —Mademoiselle n’est pas obligée de se donner cette peine, dis-je, je suis capable de me débrouiller tout seul.


  Elizabeth étouffa un rire.


  —Désolée, mais j’ai reçu un ordre. Cela vous déplaît-il tant que ça?


  Là n’était pas la question, je redoutais plutôt qu’elle voie mon excitation fendre la surface laiteuse de l’eau. J’essayai de penser à autre chose, mais cela ne suffit pas à faire retomber la tension de mon corps.


  Je lâchai un gémissement au moment où elle passa sur les ecchymoses de mon dos.


  —Qui vous a fait cela? m’interrogea-t-elle.


  —La police, bredouillai-je entre mes dents serrées.


  —La police… (Elle eut un rire amer.) Ce ne sont rien d’autre qu’une bande de vauriens.


  Elizabeth plongea son éponge dans l’eau puis effleura mon arcade gauche avec précaution. Mon corps frémit et je dus me mordre la lèvre pour ne pas hurler de douleur. Elle se pencha et considéra mon sourcil. Ses yeux étaient marron et son regard si intense que mon cœur se mit à battre la chamade dans ma poitrine.


  —Il ne sera pas nécessaire de vous recoudre, dit-elle en se redressant. Heureusement qu’il vous a sorti de ce lieu avant que la plaie ne s’infecte.


  Elle passa derrière moi, me mouilla les cheveux à l’aide d’un pichet d’eau et commença à me shampouiner.


  —Qui est-ce? demandai-je, davantage pour détourner mes pensées de ses mains qui frictionnaient agréablement mon crâne.


  —Ne s’est-il pas présenté? (Elle rit.) C’est tout lui. (Elle souleva mon bras et me frotta l’aisselle.) Votre nouveau mécène s’appelle Mortimer, Mortimer Welles.


  Je perçus une certaine chaleur dans sa voix lorsqu’elle prononça son nom, mais elle ne se laissa pas distraire dans sa tâche. Elle plongea à nouveau son éponge dans l’eau et frôla ma cuisse, si haut que je reculai instinctivement dans la baignoire.


  —Mortimer Welles, répétai-je. Mécène… Mais… Je ne le connais pas.


  Elizabeth haussa les épaules et se mit à me frotter les bras.


  —Lui, en tout cas, il vous connaît.


  Une fois qu’elle eut fini avec mes bras, elle me pressa contre le fond de la baignoire. Je plaçai mes mains devant mon sexe, tandis qu’elle s’occupait de ma poitrine. Son regard se concentra sur son briquage, qu’elle exécutait avec une telle fermeté routinière que j’avais l’impression que mon corps était un pont de navire.


  —Mais comment se fait-il qu’il me connaisse? Et pourquoi me fait-il donner le bain?


  Elizabeth soupira et me regarda droit dans les yeux. Je frémis.


  —Tout ce qu’il m’a dit, c’est que vous êtes son nouvel apprenti.


  —Apprenti?


  Elle plongea son éponge dans l’eau et entreprit de me récurer les cuisses.


  —M.Welles n’est guère bavard, vous allez bientôt le découvrir, dit-elle avec une pointe de regret dans la voix.


  Au même moment, l’éponge effleura des parties de mon corps que je ne puis nommer ici, et des sécrétions giclèrent avec une telle énergie que je ne puis imaginer que cela passa inaperçu. Pourtant, en dehors d’une légère traction à la commissure de ses lèvres, la jeune femme ne laissa rien paraître.


  —Vous avez beaucoup de chance, ajouta-t-elle.


  —Oui, lâchai-je avec vigueur. Elle étouffa un rire.


  —Je veux dire que vous avez de la chance qu’il vous ait choisi comme apprenti. M.Welles est l’homme le plus intelligent du Danemark.


  Je me moquai qu’il fût le roi en personne. À ce moment précis, je lui étais le plus reconnaissant du monde.


  Chapitre 6


  Mortimer Welles revint avec un paquet emballé dans du papier kraft qui s’avéra contenir deux tenues complètes constituées d’un pantalon de toile, d’une chemise blanche, d’une veste, de sous-vêtements et de chaussures. J’enfilai l’une et rangeai l’autre dans mon coffre.


  Je remerciai Elizabeth et mon nouveau maître lui donna une pièce.


  Maintenant que j’étais présentable, Mortimer Welles m’aida à porter mes affaires. Il saisit le coffre par une poignée et le souleva comme s’il avait été aussi léger qu’une plume. Je saisis l’autre poignée et il partit alors d’un pas si rapide que je dus trottiner pour suivre sa cadence.


  —Elle est gentille3 mademoiselle Elizabeth, commentai-je en lançant un coup d’œil vers l’auberge.


  —Hmmm, se contenta-t-il de répondre sans me regarder.


  Nous marchâmes quelques minutes en silence. C’était la fin de l’après-midi et le soleil était déjà bas dans le ciel, si bien que les bâtiments jetaient de longues ombres froides sur les murs. Nous empruntâmes toute une série de rues et de venelles aux pavés irréguliers, il y avait par endroits des flaques d’eau et des excréments, mais Mortimer Welles ne semblait pas y prêter attention et se déplaçait avec agilité sur les zones non souillées, bien qu’elles fussent à peine visibles dans la pénombre.


  —Qui êtes-vous? finis-je par demander. (Comme il ne répondait pas, je me mis à le bombarder de questions.) Comment avez-vous fait pour me sortir de la maison de correction? Est-ce ma mère qui vous a confié mon coffre? Comment vous connaît-elle? Est-il vrai que vous avez l’intention de faire de moi votre apprenti?


  Toujours aucune réponse. Pour finir, il leva la main vers moi dans un geste de défiance, alors je me tus.


  Tout de suite après, nous bifurquâmes dans une rue large où la lumière du jour atteignait encore les pavés et mon guide ralentit l’allure pour s’arrêter complètement en voyant une femme en tenue de bonne courir à notre rencontre. Elle s’accorda un instant de repos pour reprendre son souffle. Il était évident qu’elle s’était donné de la peine et qu’elle était soulagée d’avoir enfin trouvé celui qu’elle cherchait.


  —Monsieur Welles! s’écria-t-elle. Elle fit une révérence tout en agitant ses mains devant son visage pour se rafraîchir. Monsieur Welles, hâtez-vous, s’il vous plaît! Monsieur l’Apothicaire a besoin de votre aide!


  Elle fixa mon maître avec un regard implorant.


  —Naturellement, répondit-il. Le vol de livres est une affaire qui ne peut attendre, encore moins lorsqu’il s’agit d’un chef-d’œuvre tel que le Décaméron, ai-je raison?


  La bonne parut abasourdie.


  —Je n’en sais rien, monsieur Welles, on m’a juste chargée d’aller vous chercher au plus vite.


  Mortimer haussa les épaules et emboîta le pas à la domestique qui repartait à la hâte tout en se retournant régulièrement pour s’assurer que nous la suivions. Nous n’allâmes pas bien loin. La femme nous conduisit jusqu’à un bâtiment blanc, un peu plus loin dans la rue, et lorsque nous eûmes déposé mon coffre de marin dans l’entrée, on nous fit entrer dans la bibliothèque. Deux des murs étaient couverts de livres devant lesquels un petit homme rondouillard avec veste et col à frou-frou faisait les cent pas.


  —Mortimer Welles! s’exclama-t-il quand nous pénétrâmes dans la pièce. Quelle bénédiction que vous ayez pu vous libérer à mon appel. (Il agita ses mains dans l’air.) Oui, veuillez excuser la manière dramatique dont je vous ai fait quérir, mais il est question d’une affaire de la plus grande gravité.


  —Cela ne m’avait pas échappé, rétorqua Mortimer.


  L’apothicaire acquiesça vivement. Il n’avait à aucun moment prêté attention à ma présence et fit signe à la bonne de s’en aller sans la regarder. Une fois qu’elle fut assez loin pour ne pas l’entendre, l’apothicaire s’approcha avec une expression de colère sur son visage rubicond.


  —Mon Décaméron a été volé!


  Mortimer Welles m’adressa un regard tandis que je le dévisageais d’un air éberlué.


  —Vous avez donc fini par l’acquérir? dit-il.


  —Oh oui, répondit l’apothicaire. (Un sourire passa furtivement sur ses lèvres.) Un exemplaire magnifique! Une édition d’une grande beauté! (Son visage s’assombrit.) Mais maintenant… Quel désastre!


  L’apothicaire continua de se lamenter en faisant plus qu’insinuer que le coupable devait être l’un de ses domestiques. Le livre avait en effet disparu après qu’ils avaient passé la matinée à faire le ménage dans la bibliothèque.


  Mortimer fit un tour pour examiner les étagères, mais je remarquai que son regard attentif scrutait également le reste de la pièce. Au milieu se trouvaient un canapé et une table basse et, contre un mur, un bar muni de portes vitrées à travers lesquelles je pouvais distinguer des bouteilles de toutes les formes et de toutes les tailles.


  —Qui a pris part à votre petite réunion d’hier soir? demanda mon maître lorsque l’apothicaire marqua une pause dans ses spéculations.


  Il adressa un regard horrifié à Mortimer.


  —Vous ne parlez tout de même pas sérieusement? (Il secoua violemment la tête.) Non, je ne peux pas croire une telle chose!


  —Contentez-vous de me dire qui était présent.


  —Le tailleur Iversen, l’instituteur Olesen et le réviseur Malsø de Roskilde. (Il se prit le front.) Mais il est impossible que… (Il écarquilla les yeux.) Comme j’ai bien fait de m’adresser à vous, monsieur Welles, si j’avais accusé l’un d’entre eux sans preuve. Dites-moi maintenant qui est le coupable.


  J’étais aussi impatient que le propriétaire du livre d’entendre qui était le voleur. Alors que, seulement quelques heures plus tôt, j’avais été sur le point de commettre le même délit, je partageai désormais l’effroi de l’apothicaire face à cet acte ignoble.


  Mortimer ferma les yeux un instant avant de prendre la parole.


  —Vous aviez de la compagnie, hier soir, et, d’après ce que l’on raconte en ville, vous savez recevoir, j’en conclus donc qu’il y avait à manger et à boire en abondance.


  L’apothicaire acquiesça, mais ne sourcilla pas.


  —Après le dîner, vous vous rendez dans la bibliothèque pour y déguster du tabac, du cognac et, dans votre cas, du vin. (Mortimer n’attendit pas de réponse mais pointa un doigt sur le canapé.) Vous étiez assis ici, le tailleur Iversen là et les deux autres de part et d’autre. Un chef-d’œuvre aussi éblouissant que votre dernière acquisition méritant d’être admiré, vous faites donc passer votre livre, à la plus grande joie de vos invités. Le tailleur Iversen qui, en plus d’être un éminent couturier, est un grand amoureux de littérature ainsi qu’un amateur de cognac, examine longuement votre livre et en loue la qualité et la finesse.


  —Iversen! L’apothicaire tapa du poing dans le creux de sa main.


  Mortimer Welles leva la main pour faire taire l’apothicaire.


  —À quel moment avez-vous renversé votre verre?


  L’apothicaire Brun fronça les sourcils, ouvrit la bouche pour protester mais la referma en se souvenant soudain de la scène.


  —Oui… Il… Il était tard, dit-il.


  Mortimer Welles s’assit à la place qu’il avait désignée comme étant celle du tailleur Iversen.


  —À ce moment-là, tout le monde avait eu le temps d’admirer le Décaméron, mais Iversen, tombé sous son charme, le pose sur son coin de la table où son regard peut par moments caresser sa reliure sublime.


  Le visage de l’apothicaire se crispa de dégoût.


  Pour ma part, je m’efforçai surtout de ne pas éclater de rire. L’accent de Mortimer Welles ne semblait pas déranger l’apothicaire mais je le trouvai singulier car l’homme s’exprimait avec plus de distinction que la plupart des Danois tandis que sa prononciation ramollissait ses phrases hautes en couleur, ce qui leur donnait un charme particulier.


  —Entre-temps, la conversation de votre vénérable compagnie avait probablement dû dériver vers des sujets encore plus sérieux, reprit Mortimer. Lorsque votre verre s’est renversé, son contenu s’est répandu vers l’angle opposé de la table, autrement dit loin de vous et du tailleur Iversen. Cependant, la table ayant un rebord, le livre s’est retrouvé menacé par un retour du vin rouge qui aurait pu causer des dommages irréparables à votre joyau. Si le tailleur Iversen est surtout connu pour la finesse de son travail, il l’est également pour sa tolérance à l’alcool, aussi, lorsqu’il prend conscience de la menace, il se saisit aussitôt du livre et le met en lieu sûr avant que le flot de vin ne l’atteigne. Tout cela tandis que votre attention est accaparée par le verre renversé.


  Mortimer Welles enfonça sa main droite entre l’un des accoudoirs du canapé et un gros coussin moelleux et en tira un livre relié en cuir sombre. L’apothicaire poussa un gémissement.


  —Et pourtant, poursuivit Mortimer, le tailleur, qui n’est plus tout à fait sobre, oublie son acte héroïque et vous aide à limiter la catastrophe sur la table. De ce fait le livre demeure caché, même aux yeux des domestiques qui, ce matin, se sont démenés, concentrant principalement leurs efforts sur la tache de vin rouge sur votre tapis. (Il désigna une tache presque imperceptible, sur le tapis, sous l’un des angles de la table.) Je suis certain que vous avez dans votre pharmacie un produit qui pourra la faire disparaître complètement…


  —Mon Dieu! s’exclama l’apothicaire en s’emparant du livre. Vous avez raison– c’est exactement comme cela que les choses se sont passées. (Il fixa mon maître.) Mais comment…


  Mortimer Welles se leva du canapé et agita la main.


  —C’est une simple question d’observation, expliqua-t-il en prenant une profonde inspiration comme s’il se préparait à développer. Il s’agit d’évaluer…


  Mais il n’eut pas le temps d’en dire davantage. L’apothicaire était si soulagé et excité qu’il nous balbutia un «au revoir» et s’empressa d’aller annoncer la nouvelle à ses domestiques et de rassurer les plus inquiets d’entre eux qui craignaient pour leur emploi.


  Une fois dehors, Mortimer s’arrêta et sortit sa blague à tabac et du papier. Il étala le tabac sur la feuille et se roula une cigarette avec une dextérité routinière. Je l’observai attentivement et remarquai à nouveau que le papier portait un texte, sans parvenir à le lire. Ce n’était d’ailleurs pas ce qui me préoccupait le plus. J’étais toujours ébahi par la démonstration à laquelle je venais d’assister dans les appartements de l’apothicaire Brun et les questions se bousculaient dans mon esprit.


  —Comment saviez-vous qu’il s’agissait du Décaméron? Commençai-je. Vous l’avez mentionné dès que la bonne est venue nous chercher.


  Tout en continuant à rouler sa cigarette, Mortimer me répondit sur le ton d’un professeur obligé d’expliquer le résultat d’un calcul d’arithmétique à un élève particulièrement peu doué pour les mathématiques.


  —L’apothicaire a cherché l’œuvre en question pendant très longtemps. C’était, d’après ses propres mots, la seule qui manquait à sa collection.


  —Mais on aurait pu lui voler un autre livre?


  —Dans ce cas, il n’aurait pas été aussi prompt à nous faire quérir, c’était sa dernière acquisition et l’objet qu’il choyait le plus à l’heure actuelle, autrement dit le plus susceptible de provoquer une réaction excessive de sa part en cas de vol. Jusqu’à son prochain investissement, naturellement.


  —Mais comment pouviez-vous savoir qu’il s’agissait d’une affaire de vol?


  Mortimer avait terminé de rouler sa cigarette. Il la vissa dans son fume-cigarette et l’alluma avant de répondre.


  —La bonne a dit que l’apothicaire avait besoin de mon aide, mais il ne s’est pas déplacé en personne. Ce qui signifiait qu’il ne souhaitait pas sortir de chez lui et comme je ne suis pas médecin, la raison ne pouvait en être une maladie, mais plutôt la volonté de protéger quelque chose, à savoir le reste de sa collection.


  —Et le vin rouge?


  —L’apothicaire a mentionné que ses domestiques s’étaient affairés toute la matinée, ce qui indiquait qu’il avait dû recevoir de la visite la veille au soir et que cela leur avait donné beaucoup de travail. La couleur du tapis m’apprit qu’il s’agissait de vin rouge et la forme indiquait qu’un verre avait été renversé et que son contenu s’était répandu en diagonale sur la table avant de déborder sur le sol. L’apothicaire étant le seul à boire du vin rouge, ce devait donc être lui qui avait renversé son verre.


  Mortimer Welles tira une bouffée sur sa cigarette et ferma les yeux, comme s’il pouvait enfin savourer la récompense du travail qu’il venait d’accomplir. Puis il saisit la poignée du coffre et je m’empressai de l’imiter avant qu’il reprenne sa route.


  J’eus beau lui demander davantage de détails, il estimait manifestement m’avoir expliqué tout ce qu’il y avait à expliquer et se contenta de tirer goulûment sur sa cigarette. Je l’interrogeai à nouveau à propos de mon rôle dans tout cela et de notre destination, mais sans plus de succès.


  Soudain, il posa le coffre sur les pavés, comme si le bâtiment devant lequel nous nous trouvions était la réponse à toutes mes questions.


  Ce qui était le cas, d’une certaine manière.


  Devant moi s’élevait une maison à colombages de quatre étages. Elle était étroite, pas plus de six mètres de large, les poutres étaient peintes en noir et les pierres dans les intervalles avaient une teinte rouge mat. J’ignorais si c’était dû à la couleur discrète ou à l’étroitesse de la façade, mais je me fis la réflexion que ce bâtiment ne payait pas de mine. On pouvait passer devant sans le remarquer. Je n’y avais d’ailleurs jamais prêté attention moi-même, bien que j’eusse l’habitude de traîner dans le quartier à l’époque où nous habitions encore en ville.


  Ce n’était pas une construction récente. Les maisons voisines étaient à la fois plus larges et plus hautes, comme si elle avait grandi dans leur ombre. Elles semblaient soutenir leur petite sœur qui penchait sur la gauche, ce qui avait ouvert un espace du côté opposé, comme si quelqu’un avait essayé de séparer les deux maisons d’un coup de hache.


  Le perron comptait trois marches, la porte d’entrée, elle, était constituée d’un encadrement en bois noir délimitant une vitre en verre dépoli qui portait l’inscription suivante:


  


  Mortimer Welles


  


  PRÊTEUR SUR GAGES


  RESTAURATEUR DE LIVRES ANCIENS


  RATIONALISTE PRATICIEN


  


  Je lus à voix haute.


  —Rationaliste praticien?


  J’ignorais la signification exacte de ce terme, mais j’avais le sentiment que je venais d’en avoir la démonstration dans l’appartement de l’apothicaire Brun.


  Chapitre 7


  Tandis que Mortimer Welles pénétrait dans la boutique, je demeurai un instant dehors à contempler le bâtiment. De l’autre côté de la vitre pendait un écriteau en laiton qui indiquait en caractères virevoltants que la boutique était fermée. De part et d’autre de la porte, des livres, des piles de livres étaient exposés dans les vitrines. Ils n’avaient pas l’air d’être rangés selon un ordre quelconque et je n’étais même pas sûr que l’intention fût de les exposer. Le dos de certains était invisible de l’extérieur et ils ne semblaient pas avoir été placés là dans le but d’être vendus. Dans les vraies librairies, les livres étaient habituellement ouverts de manière à ce que l’on puisse admirer les illustrations ou la finesse des reliures en cuir afin d’en donner la meilleure image possible aux clients potentiels; cependant, là, on aurait juste dit que la vitrine était un simple lieu d’entreposage.


  Lorsque j’entrai, mon impression se confirma. À l’exception de la cheminée, qui s’élevait au centre du bâtiment, et d’un imposant bureau en bois massif disposé devant l’âtre, il y avait des livres partout. Les bibliothèques qui couvraient les murs ployaient sous leur poids. L’ensemble de l’espace était occupé et, par ci par là sur le sol, des piles de livres semblaient défier la loi de la pesanteur. Jamais, de ma vie, je n’avais vu autant de livres. Et je n’étais encore qu’au début de mes surprises.


  Mortimer Welles fit du feu dans la cheminée et alluma la mèche d’une lampe suspendue à un rail au-dessus de l’âtre. Ensuite, il tourna une grande roue sur le côté droit de la cheminée et la lampe fut entraînée à l’étage supérieur et remplacée par une autre. Il répéta les mêmes gestes et, quand je levai les yeux pour suivre l’ascension de la lampe, j’eus le souffle coupé.


  Les planchers des étages avaient été supprimés, de sorte que l’on pouvait voir à travers tout le bâtiment. Il n’y avait partout que des rayonnages, des rayonnages remplis de livres. C’était comme de se trouver au fond d’un puits tapissé de livres. Un système ingénieux d’escaliers et de passerelles permettait d’accéder aux innombrables volumes et, à la vue des marches étroites et des mains courantes d’apparence branlante, je ressentis des picotements dans mon estomac. En outre, il s’avéra que les passerelles n’étaient de niveau ni entre elles ni avec les étages. En certains endroits, l’espace entre les étages et les passerelles était si faible qu’un homme portant un chapeau n’aurait pas pu s’y tenir debout, tandis qu’ailleurs il était au contraire si grand qu’on ne pouvait atteindre le haut des bibliothèques sans l’aide d’un escabeau.


  Toute cette structure, avec sa hauteur et ses irrégularités, me donna le vertige, au point que je dus m’asseoir sur mon coffre la porte à peine passée.


  Lorsqu’il eut terminé d’allumer toutes les lampes, Mortimer Welles retira sa cape et la pendit au portemanteau.


  Le rail serpentait autour de la cheminée et formait comme une énorme spirale d’acier qui s’élevait jusqu’au toit du bâtiment. Les lampes, peut-être une vingtaine en tout, étaient réparties à intervalles réguliers et illuminaient les livres qui les entouraient, sans toutefois parvenir à atteindre les recoins les plus éloignés qui, sans la lumière du jour, auraient été plongés dans l’obscurité.


  —Avez-vous faim? s’enquit Mortimer.


  J’acquiesçai. Cela faisait plus de vingt-quatre heures que je n’avais rien avalé et mon estomac criait famine.


  —Voyons ce que nous a apporté Elizabeth, dit-il en pointant du doigt mon coffre.


  Je me levai et l’ouvris. Parmi mes vêtements et mes autres affaires, je trouvai une petite marmite fermée par un couvercle ainsi que des cuillers et deux assiettes creuses. Je sortis le tout.


  Mortimer me désigna un gros coffre ferré à côté du bureau.


  —Vous pouvez vous asseoir là.


  Je déplaçai les quelques livres qui étaient empilés dessus et m’assis. Il n’était pas très confortable, mais allait devenir ma place attitrée pour les années suivantes, et je l’agrémentai d’un coussin au bout de quelques jours.


  Sur un coin du bureau traînait une coupure de journal. Soudain, je m’aperçus qu’il s’agissait du même article que celui que j’avais vu chez l’armateur, sur le poète disparu. Peut-être Mortimer se rendit-il compte que je le fixai car il ouvrit un tiroir et l’y rangea avant de s’installer à son tour à table dans un fauteuil confortable face à la porte d’entrée. Derrière lui, sur la large cheminée où le feu couvait, était accroché un portrait d’une femme brune. Ses yeux me regardaient avec une intensité particulière, comme si elle avait remarqué chez moi quelque chose d’inhabituel qui captait son attention. L’expression de son visage était exceptionnelle et il était difficile de ne pas admirer la richesse des détails du tableau. On pouvait distinguer les moindres plis de sa robe, les moindres nuances de lumière dans ses cheveux, et l’amulette en forme de spirale qu’elle portait autour de son cou était représentée avec une extrême précision.


  —Qui est-ce? demandai-je en désignant le tableau d’un mouvement de la tête.


  Ignorant ma question, Mortimer disposa les assiettes et souleva le couvercle de la marmite. Un délicieux fumet de viande de bœuf s’en échappa et il nous servit tous les deux de la soupe.


  Nous mangeâmes en silence. Bien sûr, je lui étais reconnaissant de m’avoir évité un séjour prolongé en maison de correction, mais cela n’empêcha pas mon agacement de croître à mesure que mon estomac se remplissait et que ma faim s’apaisait. Qui était cet homme et qu’attendait-il de moi? J’estimais avoir le droit de savoir et ne comprenais pas ce que j’avais fait pour mériter de me heurter à un tel mur de silence.


  Tel que j’allais le connaître plus tard, je suis convaincu que Mortimer savait pertinemment ce que je pensais. Je suis certain qu’il me fit mijoter afin que même les informations les plus infimes qu’il me livrerait par la suite suffisent à me clouer le bec et à satisfaire ma curiosité pour un temps. Tel était le Mortimer que j’ai connu, taciturne et avare d’explications, mais lorsqu’il ouvrait la bouche, c’était toujours pour dire quelque chose d’essentiel et jamais rien de superflu.


  Une fois qu’il eut fini de manger, plusieurs minutes après que j’eus raclé consciencieusement le fond de mon assiette, il me considéra un instant avant de prendre enfin la parole.


  —Je connaissais votre père, déclara-t-il en guise de préambule. Nous sommes restés des amis proches, jusqu’à… (Il se tut un instant et je craignis qu’il s’arrêtât là, laissant à nouveau le silence retomber dans la boutique. Alors, il poussa un soupir et reprit.) C’était un homme bon, intelligent et serviable. Il m’a aidé de nombreuses fois, plus que je ne l’ai aidé moi-même, et d’une certaine manière, je lui dois la vie.


  Je m’apprêtais à lui demander des explications. J’avais du mal à imaginer dans quelles circonstances mon père avait pu sauver la vie d’un autre homme, si bien qu’une curiosité presque irrépressible m’envahit, mais également un sentiment de fierté. Une fierté que je n’avais plus éprouvée depuis mes jeunes années, avant que mon père ne tombe malade.


  Mortimer Welles leva une main et me coupa dans mon élan.


  —La vie n’a pas été tendre avec vous depuis son décès et si j’avais su que vous étiez dans un tel dénuement, je vous serais venu en aide plus tôt, mais votre mère est une femme fière et il a fallu que vous vous fassiez arrêter et qu’elle n’ait plus d’autre choix pour qu’elle se décide enfin à faire appel à moi.


  —Elle est venue vous voir?


  Mortimer acquiesça.


  —Vos… associés lui avaient raconté que vous aviez été jeté en prison et elle ne savait pas à qui s’adresser.


  Je baissai les yeux sur la table.


  —Elle m’a dit qu’elle n’arrivait plus à vous gérer, poursuivit Mortimer. Que vous aviez besoin d’être repris en main– d’être remis dans le droit chemin.


  —Je suis tout à fait capable de me débrouiller seul, objectai-je.


  —Incontestablement, rétorqua Mortimer. Vous êtes tout à fait capable de voler pour vous procurer des habits et de la nourriture… Au moins, on vous sert à manger, à la maison de correction. Vous pouvez survivre le reste de votre vie en vous comportant comme un animal, jusqu’au jour où vous succomberez à une maladie contractée dans la rue ou en cellule. Vous n’avez pas besoin d’ouvrir un livre ni de vous instruire…


  Je ne pus le supporter plus longtemps. De quel droit se permettait-il de me faire la morale? Se prenait-il pour mon père?


  —En quoi la façon dont je mène ma vie vous concerne-t-elle?


  Je le fixai d’un air belliqueux.


  Mortimer soutint mon regard. Il ne cilla pas et ses yeux étaient dénués d’émotion. Peut-être mes paroles ne l’avaient-elles pas atteint, peut-être y était-il insensible, ou peut-être s’y était-il tout simplement attendu?


  —Cela… me concerne parce que j’ai une dette envers votre père, tout comme vous lui devez de vivre honnêtement. Vincent vous a donné le meilleur départ possible dans la vie et vous êtes en train de tout gâcher.


  Je sursautai en entendant prononcer le prénom de mon père. C’était une sensation étrange. Je ne l’avais pas entendu depuis de nombreuses années et, même de son vivant, nous ne l’appelions évidemment jamais autrement que papa. Que Mortimer emploie son prénom de cette manière témoignait de l’intimité de leur relation et éclaira mes jeunes années d’une lumière nouvelle. Connaissais-je réellement l’homme que j’avais appelé «papa»?


  


  Lorsque je repense à ma première soirée dans la boutique de Mortimer, je ne peux m’empêcher de sourire. J’étais si jeune, à cette époque, si naïf, rebelle et plein de colère que j’aurais été incapable de reconnaître une bouée de sauvetage, même si on l’avait lancée au-dessus de ma tête.


  J’ai toujours peine à croire que Mortimer ait daigné me tendre la main. D’autres, plus faibles, m’auraient rejeté comme le misérable ingrat que j’étais et jamais je n’aurais connu les aventures que j’allais vivre avec lui par la suite.


  Mais j’anticipe sur les événements. Après notre dîner dans la boutique, j’avais surtout envie de lui fausser compagnie.


  C’est tout en haut, sous le toit, hors de portée des lampes, que nous logions, Mortimer et moi. Ma chambre n’était guère plus large que le lit qui avait été casé à l’intérieur. Mon coffre de marin était collé au pied du matelas et je n’avais pas assez de place pour ouvrir la porte en grand. Mortimer occupait la chambre voisine, sensiblement plus spacieuse que la mienne, bien que meublée de manière tout aussi spartiate. Il avait un grand lit, une armoire et une petite table sur laquelle étaient posés son rasoir, un pichet d’eau et une bassine.


  Ma première nuit ne fut guère reposante. La pensée de dormir là-haut, sous le toit, juste au-dessus d’une bibliothèque de quatre étages dont je n’étais séparé que par un fin parquet me donnait le vertige au point de m’empêcher de trouver le sommeil. La simple ascension jusqu’à ma chambre m’avait terrifié. Les passerelles et les escaliers étroits n’avaient pas été conçus pour qu’on y traîne un lourd coffre de marin et, plus je montai, plus les planches sur lesquelles je posais les pieds et la rampe à laquelle je me cramponnais semblaient branlantes.


  En arrivant au sommet, je tremblais de tout mon corps et, lorsque je jetai un coup d’œil en bas, Mortimer, assis dans son fauteuil en train de lire, totalement indifférent à mes efforts bruyants, me parut minuscule.


  J’ignore quelle heure il pouvait être quand je montai me coucher. Plus tard, je l’entendis faire glisser les lampes le long de la structure en spirale et les éteindre l’une après l’autre, puis gravir d’un pas ferme les escaliers grinçants jusqu’à sa chambre et fermer sa porte derrière lui. Ensuite, ce fut le silence et je fus abandonné à mon corps endolori et à mes vertiges.


  Mortimer fut le premier à se lever. Il frappa à ma porte en descendant et je m’habillai pour le rejoindre. Après être arrivé tant bien que mal en bas des escaliers, je découvris que m’attendaient deux tranches de pain et une tasse d’eau bouillante colorée qui, d’après mon maître, était du thé.


  Ensuite, il m’expliqua les tâches quotidiennes que j’allais devoir accomplir. Sans entrer dans les détails, il se contenta de me montrer ce que je devais savoir et faire. Le bois pour la cheminée était entreposé à la cave, dans une pièce séparée; quant à l’eau, je devais aller la chercher à une fontaine, sur la place voisine, et la filtrer à travers un linge avant de pouvoir l’utiliser. Chaque matin, il fallait ainsi allumer le feu, aller chercher de l’eau, contrôler les seaux à incendie qui étaient répartis à intervalles réguliers sur les passerelles et graisser régulièrement le rail– ni trop souvent ni trop abondamment pour éviter que l’huile ne coule sur les livres ou les clients.


  Mon apprentissage ne portait ni sur l’activité de prêteur sur gages ni sur le titre, plus énigmatique, de rationaliste praticien, mais sur le travail le plus ennuyeux que j’aurais pu imaginer: la restauration de livres. Ma formation était censée durer trois ans, une vie entière pour un gamin de dix-sept ans qui estimait avoir mieux à faire de ses mains et de ses jambes que passer ses journées assis à une table à relier des livres et tailler le cuir.


  Je compris bientôt que l’activité de prêteur sur gages n’était qu’une couverture. Il fallait en effet détenir une licence spéciale pour vendre des livres, à cette époque. Or, cela faisait de nombreuses années que les autorités n’en délivraient plus, si bien qu’elles étaient devenues un bien précieux que l’on se transmettait de génération en génération. Par contre, il n’était pas illégal de prendre des livres en gage pour les revendre. C’était un vide dans la loi, et Mortimer avait su en profiter. Comme il refusait de prendre autre chose en gage que des livres, son activité reposait en réalité sur le commerce d’ouvrages d’occasion.


  Toutefois, ce n’était pas sans poser quelques problèmes, ce que je constatai dès mon premier jour de travail.


  En début d’après-midi, la porte s’ouvrit brutalement et trois hommes pénétrèrent dans la boutique. Celui qui marchait en tête était visiblement le chef. Il était vêtu à la manière d’un fonctionnaire, mais quelque chose dans sa posture suggérait qu’il était habitué à un travail plus vigoureux. On aurait dit un ancien militaire, raide et d’un calme sinistre.


  Tous les trois portaient des capes en cuir par-dessus un costume sombre et les deux subalternes ne faisaient rien pour dissimuler le sabre qui pendait à leur ceinture. Même si je n’avais pas séjourné en ville depuis des années, je reconnus aussitôt la police du livre, la branche opérationnelle du ministère du Livre qui n’hésitait pas à frapper fort quand elle le jugeait nécessaire.


  —Mortimer Welles, dit le chef d’une voix grave et profonde.


  J’étais au rez-de-chaussée, occupé à tenter de redresser les piles de livres qui menaçaient de s’effondrer, tout en veillant à ne pas me retrouver enseveli, tandis que mon maître lisait le journal du jour à son bureau. En entendant son nom, il leva les yeux sur nos visiteurs.


  —Inspecteur Ivor Norbak, le salua-t-il en posant son journal. En quoi puis-je vous être utile?


  Je m’approchai en faisant semblant de ranger des livres, mais en réalité j’observai les trois hommes qui venaient d’investir la boutique.


  L’inspecteur se planta devant la table de Mortimer, tandis que les deux autres se déplaçaient comme des ombres devant les rayonnages avec leur regard inexpressif.


  —Vous savez pourquoi nous sommes ici, répondit l’inspecteur. Le moment est venu.


  Mortimer soupira.


  En tant que libraire, certes à titre officieux, il était tenu d’enregistrer chaque nouvel ouvrage ainsi que le nom de la personne qui l’avait laissé en gage, une manœuvre bureaucratique destinée à satisfaire aux contrôles de la police du livre. Le registre devait contenir la liste des titres qu’il avait en magasin avec le nom de son ancien propriétaire, des informations susceptibles d’être utilisées lors d’un éventuel procès en cas de détention d’œuvres interdites.


  Chaque semaine, le ministère du Livre publiait la liste mise à jour des ouvrages qui avaient été jugés subversifs et que leurs propriétaires devaient soit remettre aux autorités, soit détruire. Ce qui signifiait que, si quelqu’un était pris en possession de l’un de ces livres, il s’exposait à de graves sanctions. Dans le cas de Mortimer, cela aurait impliqué le retrait de sa licence commerciale et, vraisemblablement, une condamnation à une peine de prison. C’est la raison pour laquelle chaque livre de sa boutique était enregistré dans deux fichiers différents, l’un consacré aux propriétaires, l’autre aux titres eux-mêmes. Sur chacune des deux fiches étaient en outre indiqués la date à laquelle le livre avait été déposé en gage ainsi que le montant de la transaction. De cette manière, il était possible à Mortimer de retrouver rapidement des ouvrages spécifiques et, lorsque la police du livre l’exigeait, de lui délivrer une liste des titres qu’il avait acceptés en gage de la part d’une personne donnée.


  Mon maître se leva et déverrouilla le coffre noir qui me servait de siège.


  —Mon butin de la semaine, déclara Mortimer en soulevant le couvercle.


  Au fond du coffre se trouvaient six ou sept livres dont les fiches dépassaient de la tranche.


  L’inspecteur les posa sur la table et se mit à les examiner en portant une attention particulière aux noms des anciens propriétaires. Il hocha la tête.


  Pendant ce temps, Mortimer Welles retourna s’asseoir dans son fauteuil et entreprit de se rouler une cigarette. Il sortit un morceau de papier du tiroir, le roula entre ses doigts et étala du tabac dessus.


  —Lequel fumez-vous, en ce moment? demanda l’inspecteur. Toujours Rhetorica ad Herennium?


  Mortimer Welles acquiesça.


  —Vous seriez étonné d’apprendre le nombre de cigarettes que l’on peut fabriquer avec, répondit-il.


  —Pourquoi ne vous contentez-vous pas de brûler les livres comme on vous le demande?


  Mortimer brandit l’index.


  —Je respecte la loi. Les livres qui ne sont pas à remettre obligatoirement, c’est à moi de les détruire, par le feu ou par tout autre moyen en en rendant définitivement impossible la lecture, dont le découpage… Quelles sont les normes, déjà? Neuf centimètres par neuf centimètres, c’est bien cela?


  L’inspecteur acquiesça d’un air agacé.


  —Vous savez pertinemment ce que je veux dire, monsieur le prêteur sur gages.


  Il claqua des doigts pour faire venir l’un de ses hommes. Mortimer ouvrit le tiroir dans lequel il conservait son papier à cigarette et l’agent en tira un tas qu’il se mit à mesurer à l’aide d’une règle qu’il cachait sous sa cape. Après quelques vérifications, il se tourna vers son supérieur et déclara:


  —Sept centimètres et demi par neuf. Mortimer Welles écarta les mains.


  —Vous voyez bien.


  L’inspecteur soutint le regard de Mortimer Welles qui, en le fixant droit dans les yeux, mit le feu au papier interdit et souffla sa fumée de cigarette dans l’air.


  —Nous nous reverrons, lâcha l’inspecteur en tournant les talons.


  —Toujours à votre service, répliqua mon maître.


  Les trois hommes quittèrent la boutique sans prendre la peine de refermer la porte derrière eux.


  —Qui était-ce? m’enquis-je.


  —L’un des hommes les plus dangereux de la ville, répondit Mortimer.


  Chapitre 8


  Je doute que le rituel de Mortimer eût pour but de provoquer le Ministère. Le choix des livres qu’il fumait n’avait rien de fortuit, il les sélectionnait rigoureusement selon des critères qu’il était seul à connaître et sa démarche n’était en tout cas pas motivée par un souci d’économie. En réalité, c’était plutôt une manière laborieuse de se procurer du papier à cigarette puisque pour être utilisable, celui-ci devait au préalable subir un long processus de préparation destiné à ce qu’il se consume à la vitesse adéquate. C’est pourquoi je ne crois pas que cela avait un rapport avec le ministère du Livre. Peut-être s’agissait-il plus de rendre au livre un dernier hommage en retardant autant que possible sa destruction. Rhetorica ad Herennium pouvait ainsi survivre une année de plus et, si Mortimer Welles n’avait pas été un homme aussi rationnel, je l’aurais sans doute soupçonné de croire qu’il pouvait s’emparer des connaissances contenues dans le livre en le fumant, mot après mot, phrase après phrase. Mais comme il était totalement hermétique à ce genre de superstition, l’explication la plus vraisemblable à sa manie est qu’il inhalait ces livres par respect.


  En règle générale, Mortimer Welles veillait à ne pas attirer l’attention du ministère du Livre, aussi tenait-il ses registres de manière rigoureuse et, même si cela n’avait pas de rapport direct avec la restauration d’ouvrages, ma mission première fut la rédaction des fiches et leur archivage dans des armoires, à la cave. Je n’aimais pas descendre dans cet endroit. Même si des sacs de cuir remplis de sel avaient été suspendus au plafond pour déshumidifier l’air, il y régnait toujours une atmosphère moite, et le fait que je devais m’équiper d’une lampe à pétrole malodorante pour ranger les fiches n’arrangeait rien à l’affaire.


  À l’heure du déjeuner, Elizabeth nous rejoignit à la boutique. Elle apportait une marmite et des assiettes, identiques à celles que j’avais trouvées dans mon coffre de marin, la veille. Mortimer était occupé à la cave lorsqu’elle arriva et, après l’avoir cherché, elle posa sa marmite dans l’âtre de la cheminée et tourna son attention vers moi.


  —Comment allez-vous? demanda-t-elle en fixant mon sourcil.


  —Beaucoup mieux, répondis-je.


  J’étais heureux de la revoir. Elle avait été en partie responsable de mon insomnie de la nuit précédente.


  —Et Mortimer?


  —Il semblerait qu’il aille bien, lui aussi.


  Elizabeth baissa les yeux et rit.


  —Ce n’était pas ce que je voulais dire. Vous vous entendez bien?


  Je haussai les épaules.


  —Il n’est pas très bavard.


  Elle acquiesça.


  —Je vous avais prévenu. (Elle désigna la porte.) Je ferais bien de… Pouvez-vous le saluer de ma part?


  —Reviendrez-vous? demandai-je avec un peu trop de précipitation.


  Elizabeth me donna une petite tape sur la joue.


  —Ne vous inquiétez pas, je vous apporterai à manger chaque jour.


  Je la suivis du regard tandis qu’elle quittait la boutique. Puis je portai une main à ma joue, à l’endroit où elle m’avait touché, et je me sentis extrêmement jeune.


  


  Cela devint bientôt une routine. Je remplissais les tâches ménagères, enregistrais les livres mis en gage et les rangeais. De temps en temps, on nous confiait de vieux ouvrages à restaurer, mais j’avoue que je préférais de loin servir la clientèle. Je mis du temps à décrypter le système utilisé par Mortimer pour classer ses livres dans la boutique et, au début, je crus même qu’il n’y avait aucune logique. Pourtant, au bout de quelques semaines, je finis par en découvrir une, mêlant l’année d’édition, le nom de l’auteur, le sujet et le titre, qui me guidait systématiquement jusqu’au bon rayon parmi les centaines qui couvraient les murs de la boutique. Mortimer ne se montra pas surpris et s’abstint de me féliciter pour ma découverte. En revanche, il commença à me laisser me charger des clients et me confia de plus en plus souvent sa boutique.


  Malgré mon don certain pour divertir les clients avec mon bagout de vendeur et des ragots, mon travail était en général d’un ennui mortel et, sans la visite quotidienne d’Elizabeth, j’aurais dépéri par manque de distraction. J’étais chaque jour impatient de la voir et, une fois qu’elle était repartie, j’avais du mal à attendre jusqu’au lendemain.


  Mortimer ne me parlait jamais de lui. D’un autre côté, il ne m’interrogeait jamais non plus sur mon compte. Cela avivait ma curiosité en même temps que mon agacement. L’article qu’il avait caché à la hâte, le premier jour, avait disparu du tiroir et je ne le retrouvai dans aucun des autres rangements que comptait son énorme bureau. Je me dis qu’il l’avait sûrement brûlé ou qu’il le conservait dans sa chambre, une pièce où je n’osai mettre les pieds, même s’il lui arrivait parfois de s’absenter plusieurs heures à suivre.


  Tout ce que j’appris sur lui, c’est ce qu’Elizabeth me raconta, et je dois reconnaître qu’elle ne savait pas grand-chose. Mortimer était d’origine anglaise, ce qui expliquait son accent. Depuis le siège de 1807, les Anglais n’étaient guère populaires en ville, mais sa famille était restée loyale à Copenhague en cette occasion et avait gagné une fortune respectable en important du tabac, ce qui expliquait cette habitude qu’il avait de rouler lui-même ses cigarettes. Puis l’insécurité des routes commerciales avait forcé sa famille à changer de branche et c’est ainsi que les livres étaient devenus leur fonds de commerce. Mortimer avait repris la boutique une vingtaine d’années plus tôt, me raconta Elizabeth, et elle savait qu’il avait été marié à une époque, mais ignorait ce qu’il était advenu de son épouse. Sans en avoir la certitude, elle pensait que le portrait qui trônait sur la cheminée était celui de MmeWelles.


  La vie sentimentale de Mortimer, ou plutôt l’absence de celle-ci, l’obsédait et son regard s’illuminait chaque fois qu’elle me parlait de lui. Il avait vécu avec sa femme dans un appartement de la rue Klosterstræde dont il était toujours le propriétaire, mais elle ne s’y était jamais rendue et ne croyait pas qu’elle en aurait un jour l’occasion.


  Les parents d’Elizabeth moururent alors qu’elle n’avait pas encore dix ans et, depuis, elle avait vécu et travaillé à l’Auberge des Cavaliers. Elle n’était pas mariée, ce qui n’était pas courant à son âge, et elle laissait entendre que la difformité de sa lèvre supérieure n’y était pas étrangère. C’était un sujet qu’elle n’aimait guère aborder. Sur ce point, elle était presque aussi muette que mon maître et, lorsque j’essayais d’aborder le sujet, elle se débrouillait toujours pour détourner la conversation, de préférence pour revenir à son sujet favori: Mortimer.


  Il lui avait donné l’autorisation d’emprunter tous les ouvrages qu’elle souhaitait pour parfaire son instruction. Les livres conservés dans le coffre qui me servait de siège suscitaient particulièrement son intérêt. C’était toujours là qu’elle regardait en premier et elle s’assurait en général de les avoir lus avant le passage des hommes du ministère du Livre. Parfois, il lui arrivait de lire toute la nuit pour les rendre à temps. C’est maintenant ou jamais, disait-elle en serrant les livres contre elle. Nous ne revenons jamais plus ces œuvres. Elle était plus érudite que la moyenne, mais n’avait jamais obtenu de meilleur travail que celui de serveuse qu’elle occupait à l’auberge, une fois de plus, avais-je le sentiment, à cause de sa malformation.


  De temps en temps, je la divertissais en parodiant l’accent de Mortimer. Je m’y prenais si bien qu’elle finissait par pleurer de rire et quitter la boutique les joues couvertes de larmes. En réalité, je le faisais moins pour l’amuser que pour donner un exutoire à mes propres frustrations.


  Quand Mortimer se trouvait à la cave, je pouvais parler avec Elizabeth. Mais dès qu’il était dans les parages, elle se comportait comme une jeune fille effarouchée et n’osait pas s’exprimer, alors que lui remarquait à peine sa présence.


  Il va sans dire que j’étais jaloux et que je ne comprenais pas comment elle pouvait être entichée à ce point d’une personne qui semblait ignorer jusqu’à son existence. D’un autre côté, le comportement de Mortimer était pour moi un soulagement. Même si je ne me faisais guère d’illusions concernant Elizabeth, au moins m’était-il toujours permis de rêver.


  Je suppose d’ailleurs que j’étais en train de songer à elle le jour où une autre femme entra dans ma vie.


  C’était la fille de l’armateur, la poupée sur laquelle mes compagnons et moi fantasmions à distance, dans tous les sens du terme.


  Elle entra dans la boutique comme si cela avait été la chose la plus naturelle au monde. Ses cheveux ondulés étaient coiffés de telle sorte qu’on pouvait voir sa gorge délicate et les minuscules boucles d’oreilles qui ornaient ses lobes. Elle portait une robe rose serrée à la taille et une accumulation de jupons qui lui donnaient cette silhouette en sablier qui était à la mode, à l’époque. Un châle blanc couvrait ses épaules nues et, sous le bras, elle avait un sac noir en étoffe fermé par un lacet blanc.


  —En quoi puis-je vous aider, mademoiselle? demandai-je avant d’enchaîner avec le baratin qui me valait habituellement tant de succès. Nous avons des ouvrages anciens, des neufs, reliures cuir ou bois. Des romans et des biographies. Des contes et des légendes. Des poèmes et des pièces de théâtre…


  —Stop, stop, me coupa-t-elle, sans sembler emballée le moins du monde par mon discours. Ne perdez pas votre temps avec vos répliques de vendeur.


  Je souris dans une ultime tentative pour attirer son attention, mais son regard demeura glacial et ses lèvres pincées.


  —En quoi puis-je vous être utile, dans ce cas, mademoiselle? repris-je sur un ton plus mesuré.


  La jeune fille fit un tour sur elle-même en scrutant les étages de la boutique. Soudain, elle se figea et ses jambes semblèrent sur le point de la trahir. Je fis un pas dans sa direction mais elle tendit une main pour m’arrêter.


  —Je peux me débrouiller toute seule, dit-elle. Je regarde juste.


  Je reculai jusqu’au fauteuil, près de la cheminée, et m’assis en croisant les bras en signe de protestation.


  —Comme il plaira à mademoiselle.


  Elle passa en revue les bibliothèques du rez-de-chaussée, un peu trop hâtivement pour distinguer quelque titre que ce soit.


  —Où est M.Welles? s’enquit-elle sans s’arrêter ni regarder dans ma direction.


  —Il est sorti faire une course, répondis-je. Si je peux faire quelque chose…


  Elle s’approcha du bureau et posa son sac dessus. Il contenait quelque chose de lourd. Elle l’ouvrit et en tira un livre.


  —J’aurais voulu faire restaurer cet ouvrage, annonça-t-elle.


  Il était usé, le cuir de la reliure avait cédé en plusieurs endroits et des pages dépassaient de la tranche. La couverture était marron et anonyme, mais je pus lire sur le dos qu’il s’agissait d’une œuvre d’Ovide traitant de métamorphoses.


  —Le connaissez-vous?


  Non, je ne le connaissais pas, ce qui ne surprit pas ma cliente.


  —Dites à M.Welles d’en prendre bien soin, dit-elle en caressant la reliure du bout des doigts. Il a une grande valeur à mes yeux.


  Cette fois, elle planta son regard dans le mien et j’eus l’impression de distinguer une pointe de vulnérabilité derrière ses iris bleus.


  Je m’éclaircis la voix.


  —Nous en prendrons particulièrement soin, rassurez-vous.


  Elle détourna les yeux et m’expliqua en détails ce qu’elle souhaitait comme reliure. Quel type de cuir elle désirait, de quelle manière le titre devait être imprimé et où sa signature devait être apposée.


  C’est ainsi que j’appris qu’elle s’appelait Klara Svendsen.


  Si c’était possible, elle voulait également que nous remplacions les illustrations déchirées ou décolorées. Elle en avait vainement cherché de son côté et espérait que M.Welles, grâce à ses relations, aurait plus de chance qu’elle. Elle était prête à attendre, s’il le fallait.


  Je pris note de toutes ses instructions, mais elle parlait si vite que j’eus du mal à suivre. Elle plongea à nouveau sa main dans son sac et en tira une carte de visite qu’elle posa sur le livre pour que nous puissions la contacter une fois le travail terminé. Je m’abstins de lui faire remarquer que je savais parfaitement où elle habitait.


  —Combien de temps pensez-vous que cela prendra? demanda-t-elle une fois sa commande passée.


  Je pris le livre dans mes mains et l’examinai attentivement comme j’avais vu Mortimer le faire. Surtout, je pris soin de le tenir comme s’il s’était agi d’un trésor d’une valeur inestimable. Je le tournai avec précaution devant mes yeux, le feuilletai lentement et soumis le cuir et les coutures à un examen approfondi.


  —C’est que nous avons beaucoup de travail, ces temps-ci, commençai-je. Peut-être un mois.


  Klara ne broncha pas.


  —Peut-être moins, m’empressai-je d’ajouter. Je vais voir ce que nous pouvons faire.


  Elle me dévisagea avant d’acquiescer.


  —Ce n’est pas pressé. Je préfère que M.Welles prenne le temps de chercher de nouvelles illustrations. Le prix n’a pas d’importance.


  —Très bien, mademoiselle, répondis-je. Elle considéra son livre une dernière fois.


  —Prenez-en grand soin, répéta-t-elle avant de quitter la boutique.


  Lorsque la porte claqua, je me laissai tomber dans le fauteuil, poussai un profond soupir, puis inspirai par le nez son parfum de savon qui flottait toujours dans l’air.


  J’examinai le livre à nouveau, avec davantage de précautions, comme s’il avait pu tomber en poussière à tout moment. Il y avait un grand nombre de pages arrachées et l’une des illustrations était même déchirée en travers. Lorsque je reniflai le papier, je distinguai un parfum doucereux que je n’arrivai pas à identifier. Quant à la reliure, elle sentait plus le bois sec qu’autre chose. Avec des gestes prudents, je feuilletai le livre du début à la fin. À certains endroits, je trouvai des petits bouts de papier qui avaient servi de marque-page, à d’autres du sable ou des miettes et même l’empreinte d’une fleur qui avait été pressée entre deux pages. Ce livre était une expérience en lui-même et je m’y plongeai avec une fascination croissante.


  J’étais toujours en train de l’observer, assis dans le fauteuil, quand Mortimer franchit la porte de la boutique, quelques heures plus tard.


  —Qu’est-ce que c’est? m’interrogea-t-il lorsqu’il remarqua le livre de Klara.


  —Nous avons reçu une commande, répondis-je. Il le tourna et le retourna dans ses mains, exactement comme je l’avais fait.


  —Pas de problème, commenta-t-il en le posant.


  Je lui tendis la carte de visite. Il la contempla brièvement, puis me regarda.


  —J’aimerais m’en charger, si vous le voulez bien, dis-je sur un ton décidé.


  Il me considéra un instant avant d’acquiescer.


  —C’est culotté de votre part.


  —J’ai pensé que je ferais mieux de m’entraîner un peu, avant de commencer.


  —Ce sera certainement nécessaire.


  Il concentra à nouveau son attention sur le livre.


  —Cet ouvrage possède manifestement une grande valeur affective. Sa propriétaire a eu du mal à le confier à quelqu’un d’autre, à se convaincre qu’il était dans de bonnes mains, et si vous ne respectez pas cela…


  —Je le respecte, intervins-je.


  —Parfait.


  J’ignorais par où et comment j’allais commencer, mais j’avais le pressentiment que ce livre était ma seule chance de revoir Klara. Je sentais que ma vie était en train de prendre une orientation nouvelle et meilleure. J’avais désormais le ventre plein chaque jour, je dormais au sec et je vivais à l’intérieur des murs de la ville. Peut-être la malédiction familiale était-elle sur le point d’être levée.


  


  Cette impression ne dura pas longtemps. Un matin, alors que j’étais sorti chercher de l’eau à la fontaine, quelqu’un cria mon nom. Je me détournai et aperçus un garçon assis sur un tonneau, un peu plus loin. Lorsque nos regards se croisèrent, il me fit signe de m’approcher et, une fois à quelques mètres de lui, je le reconnus. C’était l’un de mes anciens camarades, l’un de mes complices lors de ma tentative de cambriolage manquée chez l’armateur. C’était l’un de ceux qui avaient jeté de la boue contre le carrosse et, même si ces événements dataient seulement de quelques jours, j’eus l’impression de voir un revenant. On aurait dit que ses vêtements avaient baigné dans un marécage et je pouvais en tout cas clairement sentir qu’il n’avait pas eu droit à un bain de la part d’Elizabeth.


  Je le rejoignis. Nous nous saluâmes nonchalamment avant de tourner nos regards vers la fontaine.


  —Comment es-tu entré? lui demandai-je au bout d’un instant.


  —Oh, ça n’a pas été difficile, répondit-il.


  —Tu habites où?


  —Nulle part. Je suis venu te parler.


  —Je me suis fait prendre, me défendis-je aussitôt. Ce salaud a appelé les flics.


  —C’est des choses qui arrivent, répliqua-t-il sur un ton détaché. Mais je vois que ça s’est arrangé.


  —J’ai pas trop eu le choix. Ma mère…


  —Justement, ta mère, c’est à cause d’elle que je suis là, dit-il. Elle va pas bien.


  Je le fixai du regard.


  —Elle est malade?


  Il hocha la tête.


  —Elle m’a demandé de te prévenir. Elle veut que tu l’aides.


  J’agitai les mains avec désespoir.


  —Mais comment? Je n’ai rien!


  —Et l’autre bourgeois chez qui tu crèches? Il est pas plein aux as, lui?


  Je secouai la tête.


  —Je ne peux pas faire ça, dis-je.


  Le garçon haussa les épaules.


  —Dans ce cas, elle va devoir se débrouiller seule.


  Il se leva et me regarda droit dans les yeux.


  —Il y a quelque chose que tu voudrais que je lui dise?


  J’avais la gorge sèche et mon cœur battait la chamade. Les larmes me montèrent aux yeux, mais j’eus la chance de parvenir à les retenir.


  —Je vais tâcher de trouver une solution, répondis-je. Dis-lui que je l’aiderai d’une manière ou d’une autre.


  Le garçon sourit et nous prîmes congé l’un de l’autre. Je le suivis du regard tandis qu’il remontait la rue. Alors je me rappelai que, seulement quelques semaines plus tôt, j’avais été comme lui et songeai qu’il n’y avait guère plus qu’un bain et un pantalon neuf qui me séparaient de ceux qui survivaient dans les faubourgs.


  Chapitre 9


  Je me faufilai à l’extérieur de la boutique de Mortimer Welles un peu après 3 heures du matin. Je me souviens de l’heure parce que le garde venait de passer dans la rue en annonçant l’heure à voix haute et claire avec une telle solennité qu’on aurait cru que c’était la première fois dans l’histoire du monde qu’il était 3 heures.


  Ce soir-là, j’étais allé au lit tout habillé. Puis j’avais attendu qu’il soit suffisamment tard pour être sûr que Mortimer s’était bien endormi, dans la chambre voisine. Sous mon oreiller, j’avais caché un baluchon qui contenait des vêtements et les autres affaires que j’avais rassemblées dans le courant de la journée. Les planches du parquet émirent un grincement sourd quand je me levai, mais ce n’était rien comparé à ce qui m’attendait. Malgré mes efforts pour descendre l’escalier à pas feutrés, les marches craquaient et grinçaient de manière effroyable. Je n’avais pas encore vécu assez longtemps dans la boutique pour reconnaître les planches les plus bruyantes, si bien que ce fut comme de marcher sur un lac gelé sans savoir où la glace peut céder.


  J’arrivai enfin au rez-de-chaussée et mis le pied sur la terre ferme. Je jetai un œil vers le sommet du bâtiment, mais il faisait bien trop noir pour que je distingue quoi que ce soit.


  Dehors, je fus accueilli par un vent glacial qui ne tarda pas à se frayer un chemin à travers mes habits. Je n’étais pas parvenu bien loin lorsque j’envisageai déjà de renoncer à mon entreprise. Mais l’inquiétude que j’éprouvais à l’égard de ma mère mena mes pas dans la ville endormie et déserte en direction d’Øster Port.


  Le garde de faction à la porte prêta à peine attention à moi, malgré mon hésitation au moment de sortir de la ville. Désormais, je ne pouvais plus reculer. Je ne possédais aucun laissez-passer pour retourner en ville et tout retour m’était donc impossible. Pourtant, à ce moment précis, c’était le moindre de mes soucis. Une fois la porte franchie, j’accélérai l’allure et m’éloignai des remparts d’un pas précipité.


  La villa de l’armateur était plongée dans les ténèbres. Les fenêtres étaient comme des trous noirs percés dans la façade blanche et les arbres comme des gardes voûtés qui s’agitaient dans le vent.


  Je me rendis jusqu’au portail en fer forgé et empoignai la grille. Le métal était froid. À gauche, il y avait une cloche. Je sonnai prudemment et attendis.


  N’ayant obtenu aucune réaction, je sonnai à nouveau, avec plus de vigueur cette fois, et enfonçai mon visage entre les barreaux.


  Soudain, j’entendis du raffut dans les buissons et, la seconde suivante, une ombre traversa la pelouse et se jeta contre la grille, juste devant moi. Je tombai à la renverse sous l’effet de la terreur et lâchai mon baluchon. Le chien aboyait avec une hargne telle que celle-ci ne pouvait être animée que par une haine profonde du genre humain. Ses dents jaunes scintillaient dans l’obscurité, de l’écume et de la bave jaillissaient de sa gueule tandis qu’il sautait contre le portail. Je me relevai et frottai mes vêtements avant de ramasser mon baluchon. Le meilleur ami de Lucifer continuait d’aboyer furieusement.


  Au bout de quelques minutes, une silhouette finit par surgir par la porte de la maison. C’était un homme qui tenait une lampe dans une main et un objet qui ressemblait à un bâton dans l’autre.


  —La ferme, le chien! cria l’homme en approchant.


  C’était le cocher de l’armateur, celui qui avait un cheveu sur la langue. Le chien obtempéra sur-le-champ, courut vers lui, puis escorta son maître jusqu’au portail. Lorsqu’il s’approcha, je vis que le bâton était en fait un fusil.


  —Que voulez-vous? lança-t-il.


  Il ne semblait pas me reconnaître. Ses yeux étaient à demi-clos et sa voix voilée à la fois par son zézaiement et par la fatigue.


  —Il faut que je parle à l’armateur, dis-je.


  Le cocher éclata de rire.


  —Vous savez l’heure qu’il est? Il va me zigouiller… ou pire.


  —C’est très important, insistai-je. J’ai une affaire à lui proposer.


  L’homme approcha sa lampe et me détailla de la tête aux pieds.


  —Une affaire, dites-vous? Un freluquet comme vous?


  —J’ai un livre pour M.Svendsen, un livre qu’il aimerait beaucoup avoir.


  —Ça se pourrait bien, marmonna le cocher. Mais ce n’est quand même pas important au point de le réveiller au beau milieu de la nuit?


  Je me penchai vers le portail et fis signe à l’homme d’approcher. Il poussa un soupir et s’exécuta.


  —Je connais très bien sa bibliothèque, murmurai-je. Dites-lui que c’est le garçon qui lit le latin. Dites-lui que j’ai un livre pour sa collection.


  Le cocher me regarda dans les yeux. Sur ce, il soupira et acquiesça.


  —Reste là, dit-il avant de retourner dans la maison.


  Le chien resta assis juste devant le portail, le regard rivé sur moi. Il ne détourna ni ne cligna des yeux durant les minutes qui s’écoulèrent jusqu’au retour du cocher.


  —Venez, dit-il en déverrouillant le portail.


  —Et lui… Je pointai un doigt sur le chien.


  —Il ne vous fera aucun mal… Tant que je ne lui en aurai pas donné Tordre.


  L’homme referma le portail derrière moi et me conduisit à la maison. Il claqua des doigts et désigna le perron avec une telle conviction que je crus qu’il s’adressait à moi, mais le chien me précéda et s’assit sagement tandis que nous pénétrions à l’intérieur. Il m’emmena jusqu’à la bibliothèque. La pièce était déserte. Le cocher posa sa lampe sur la table et alla se poster devant la porte, les mains dans le dos. Je m’approchai des rayonnages et promenai mon regard sur les innombrables ouvrages. Ils ne m’éblouirent pas autant que la première fois, mais ils offraient malgré tout un spectacle impressionnant, bien plus ordonné que la grotte chaotique du préteur sur gages.


  Quand je voulus prendre un livre, le cocher se racla la gorge et je retirai aussitôt ma main.


  Quelques minutes plus tard, l’armateur fit son apparition. Il était vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise blanche qu’il n’avait pas pris la peine de rentrer dans sa ceinture. Cette fois, il n’avait pas de canne.


  —Je ne m’attendais pas à vous revoir.


  Je haussai les épaules.


  —Votre audace m’impressionne, poursuivit l’armateur. Mais je suis déçu de la manière dont la police est assurée dans cette ville. Comment se fait-il qu’un coquin tel que vous soit déjà en liberté? (Il me jaugea.) Et avec des vêtements neufs, par-dessus le marché. Qui avez-vous dépouillé, cette fois?


  Je secouai la tête.


  —Personne, répondis-je. Un… Un ami de ma famille m’a fait sortir de prison et m’a offert de nouveaux habits.


  —Ben voyons.


  Il ne semblait pas convaincu.


  —J’ai une proposition à vous faire, monsieur Svendsen, dis-je en tirant le livre de mon père de mon baluchon.


  Au moment de le tendre à l’armateur, mon corps résista. Mes doigts resserrèrent leur étreinte et mon bras s’engourdit. C’était comme si tout mon organisme voulait m’empêcher de m’en séparer, mais je serrai les dents et forçai mon bras à m’obéir.


  L’armateur posa son regard sur le livre, puis sur moi.


  —Intéressant, dit-il en empoignant le livre.


  Une fois que je l’eus lâché, mon bras retomba le long de mon corps, inerte.


  —Et où l’avez-vous volé?


  —Il appartenait à mon père, dis-je. Il est décédé.


  L’armateur le feuilleta. Il s’arrêta à plusieurs endroits pour lire. Au début avec une curiosité dans le regard, puis avec une déception croissante. Il leva les yeux sur moi.


  —Qu’est-ce qui vous a fait croire qu’il pouvait m’intéresser? demanda-t-il.


  Sa voix était lasse.


  —J’ai pensé qu’il serait à sa place dans votre bibliothèque, répondis-je. Mon père m’a dit que ce livre avait une grande valeur.


  —L’avez-vous lu?


  —Je ne lis pas le latin.


  L’armateur soupira. Il fit défiler les pages sous son regard, un regard qui était devenu distrait et où le sommeil avait déjà annoncé son retour– jusqu’à ce qu’il arrive à la première page. Je vis ses yeux s’écarquiller et sa main se figer en plein milieu d’un mouvement. Il fixa le livre comme cela pendant plus d’une minute.


  —Le voulez-vous, oui ou non? demandai-je.


  L’armateur me regarda droit dans les yeux, comme si je l’avais tiré de son sommeil.


  —Combien en voulez-vous?


  J’avais initialement prévu d’en exiger cinq rixdales, mais quelque chose dans sa réaction me donna l’impression que je pouvais en obtenir davantage.


  —Dix rixdales.


  Il éclata de rire, mais d’un rire qui sonna étrangement faux à mes oreilles, quant à ses yeux, Ils me fixaient avec intensité, d’un air inquisiteur, comme s’il cherchait à déterminer si je me moquais de lui. Comme je ne ris ni ne réagis d’aucune manière, il referma le livre bruyamment et se racla la gorge.


  —Je vous en offre cinq, proposa-t-il.


  —Huit.


  Il rit à nouveau, cette fois d’un rire sincère.


  —Sept et l’affaire est conclue.


  J’acceptai son offre et il quitta la bibliothèque avec le livre, me laissant seul avec le cocher. Si le domestique s’était étonné de la scène, il n’en montra rien. Ses yeux étaient mi-clos et il se contentait de fixer droit devant lui, comme s’il dormait debout.


  L’armateur revint avec un petit sac de pièces qu’il me tendit. Au moment où j’allais m’en saisir, sa main se resserra sur la bourse.


  —Vous êtes certain que c’est votre père qui vous l’a donné?


  Je hochai la tête et tirai sur la bourse, mais il ne la lâcha pas.


  —Savez-vous comment il se l’était procuré?


  —En tout cas, il ne l’a pas volé, si c’est ce que vous insinuez.


  L’armateur soutint mon regard quelques secondes, puis finit par lâcher la bourse et se tourna vers son cocher.


  —Raccompagnez-le.


  Le cocher ouvrit la porte et m’indiqua la sortie avec le canon de son fusil. Je sortis de la bibliothèque sans que l’armateur ne me prête la moindre attention. C’était comme s’il m’avait déjà oublié. Dehors, le cocher me fit passer le portail. Lui non plus ne fit aucun commentaire.


  Lorsque le portail claqua derrière moi, j’éprouvai un grand soulagement en même temps qu’un immense chagrin. En me débarrassant du livre, je venais de rompre le dernier lien physique qui me reliait encore à mon père, mais c’était également un soulagement de m’être libéré de l’énigme qui m’avait hanté pendant toutes ces années. Je me sentis revivre. Et avec mes pièces en poche, bien plus nombreuses que je l’avais espéré, l’avenir me semblait plus radieux.


  Le froid n’était plus aussi mordant. La pensée que j’allais pouvoir secourir ma mère me tint chaud au corps et je me risquai même à siffler un petit air en m’éloignant de la villa. J’étais convaincu que les choses allaient s’arranger. Désormais, j’avais retenu la leçon et, avec tout cet argent, nous allions pouvoir repartir du bon pied.


  Il faisait toujours nuit, mais je connaissais les rues comme ma poche, de sorte que j’aurais pu les traverser les yeux fermés. Mes pieds connaissaient le chemin et mon humeur était de plus en plus joyeuse à mesure que j’approchais de chez moi.


  Soudain, j’entendis un bruit derrière moi. Je m’arrêtai de siffler, mais continuai ma route tout en jetant des regards par-dessus mon épaule. Je ne vis rien, mais j’avais le cœur battant et je serrai la bourse contre ma poitrine, si fort que mes phalanges pâlirent.


  Quelques rues plus loin, une silhouette surgit devant moi. Je ne le reconnus pas tout de suite, mais lorsqu’il dit mon nom, je compris que c’était un revenant, un compagnon de ma vie passée, celui qui s’était glissé avec moi sous le carrosse de l’armateur.


  —Tu t’es fait de nouveaux amis, à ce qu’il paraît, dit-il en regardant par-dessus mon épaule.


  Je me retournai et, là où, un instant auparavant, la rue avait été déserte, se tenaient maintenant trois autres de mes anciens compagnons, sourire aux lèvres. Deux d’entre eux étaient armés de gourdins.


  Chapitre 10


  Je pris bien sûr mes jambes à mon cou pour tenter de leur échapper, mais ils étaient trop rapides et surtout trop affamés pour me laisser filer. J’ignore s’ils m’avaient attendu spécialement ou si j’étais tombé par hasard dans leur piège, mais lorsqu’ils me reconnurent, ce fut comme une explosion d’agressivité, attisée par une haine phénoménale, et ils continuèrent à s’acharner sur moi bien après m’avoir arraché mon argent et mes vêtements.


  Tout en me rouant de coups, ils me traitèrent de tous les noms qui leur venaient à l’esprit, mais l’insulte qui revint le plus souvent fut «sale traître». Lorsqu’ils découvrirent combien d’argent je transportais dans ma bourse, ils devinrent encore plus enragés et voulurent savoir ce que j’avais fait ou dit pour l’obtenir. Pourtant, ils ne me laissèrent jamais le temps de répondre. Dès que j’ouvrais la bouche, ils me coupaient le souffle à coups de pied ou me frappaient au visage.


  Peut-être la correction infligée par les policiers, quelques semaines plus tôt, m’avait-elle endurci car à aucun moment je ne perdis connaissance et je fus loin de souffrir autant que sous les coups de bâton des policiers.


  Quand je repense à cet épisode, aujourd’hui, je suis encore fortement impressionné. Le plan qu’ils avaient élaboré pour m’attirer hors de la ville et leur apporter de l’argent était tout simplement génial. Moi qui m’étais toujours considéré comme le cerveau de la bande, je n’aurais sûrement jamais conçu une idée pareille et je ne peux qu’adresser un grand coup de chapeau au garçon qui avait pris contact avec moi en ville. Il aurait eu sa place au sein de la troupe du Théâtre Royal, et qui sait ce que ces jeunes gens auraient pu accomplir s’ils avaient eu les mêmes opportunités que moi?


  Quand, enfin, ils furent fatigués de me frapper, ils s’en allèrent en ricanant par une ruelle et m’abandonnèrent en sous-vêtements au milieu d’une flaque d’eau. Mon corps tremblait de froid et mes membres étaient endoloris.


  Cependant, je parvins à me traîner tant bien que mal jusque chez ma mère. Bien sûr, elle n’était pas malade et n’avait certainement jamais parlé avec les garçons depuis mon arrestation. Lorsque j’arrivai, elle était toujours endormie, mais sa fatigue s’envola dès qu’elle me reconnut et laissa aussitôt la place à une colère que je n’aurais pas cru son corps maigrelet capable d’abriter.


  


  Sa première réaction fut de me gifler. Même si je venais de recevoir une sérieuse correction, cela me blessa plus que je ne peux le décrire. Je tombai alors sur le sol et me mis à pleurer sans pouvoir m’arrêter.


  Ma mère ne se laissa guère émouvoir. Elle m’invectiva comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. Criant que j’avais trahi tous ceux qui me voulaient du bien, y compris mon père. Est-ce que je savais tout le mal qu’elle s’était donné pour retrouver Mortimer? Étais-je conscient de la chance que j’avais? Étais-je conscient que je venais de lui briser le cœur?


  Je ne pus dire autre chose que «pardon». Ce fut mon unique parole. Je la répétai encore et encore pendant l’heure ou plus qu’elle passa à me houspiller. Puis elle éclata en sanglots à son tour. Elle pleura sur le destin qui avait frappé notre famille, sur notre malheur, notre malchance, les injustices ainsi que sur l’ignorance et la bêtise de mon âge. Elle pria Dieu, quel qu’il soit, d’avoir pitié de moi, non pas à cause de mon état misérable mais pour mon indiscipline et ma naïveté.


  


  Comme j’ai déjà révélé que cette histoire est celle de Mortimer Welles, le lecteur ne sera pas étonné d’apprendre qu’il vola une fois encore à mon secours.


  J’étais hors d’état de quitter la cabane, mais, ma mère embauchant tôt chaque matin, je présume qu’elle passa demander à mon maître de l’aider et de faire preuve de compréhension. Les prières qui n’avaient eu aucun effet auprès des dieux avaient manifestement touché Mortimer Welles car, au bout de trois jours, il vint me trouver. Ma mère était probablement trop gênée pour assister à la scène car j’étais seul quand des coups puissants frappèrent la porte, menaçant d’en faire éclater les planches pourries.


  Lorsque je vis qui c’était, les larmes me montèrent aux yeux et je restai muet. Non pas que je fusse ému par son geste, mais plutôt parce que je compris que ma mère, une fois de plus, avait intercédé en ma faveur en dépit de l’humiliation que ce devait être pour elle.


  Il apportait un paquet avec lui. De nouveaux habits, semblables aux deux tenues que je m’étais fait voler. Je voulus le remercier, mais il se contenta de brandir la paume de sa main et me fit signe de m’habiller. Jusque-là, il n’avait pas prononcé un seul mot, ce qui n’avait rien d’inhabituel de sa part, mais tandis que je me changeais, il se sentit manifestement obligé de dire quelque chose quand même.


  —Je vous ai dit, la dernière fois, que je vous prenais chez moi parce que je le devais à votre famille, à la fois à votre mère et à votre père. (Il marqua une pause.) Cette fois, je le fais pour vous.


  Je me figeai, stupéfait.


  —Peut-être n’en avez-vous pas conscience, reprit-il. Mais vous êtes le fils de votre père. C’est Vincent que je vois en vous, dans vos yeux, dans votre esprit et… dans votre caractère entêté.


  Je dois reconnaître que je ne saisis pas, à l’époque, toute l’étendue de son geste. Aujourd’hui, j’en ai les larmes aux yeux rien que d’y repenser, mais lorsqu’il vint me chercher chez ma mère, tout ce que je vis, c’est que j’allais désormais avoir des vêtements secs sur le corps et que j’allais pouvoir faire plaisir à ma mère.


  Je me mis à le remercier, mais il m’arrêta une nouvelle fois en levant une main.


  —Je fais cela pour vous, répéta-t-il. Mais cela signifie aussi que, si vous me trahissez encore, vous vous trahirez vous-même. (Il fit une pause et capta mon regard. Il n’y avait pas la moindre émotion dans ses yeux qui me fixaient impitoyablement, comme s’ils tentaient de pénétrer jusqu’à mon cerveau pour y enfoncer leur message.) Ensuite, je ne pourrai plus rien pour vous.


  Je hochai la tête et lui emboîtai le pas sans un mot, mais, en mon for intérieur, j’étais agité par des sentiments contradictoires. Bien que jeune et naïf, j’avais conscience de la chance que j’avais de pouvoir vivre en ville, mais en même temps, j’avais l’impression de vendre mon âme. C’est la question qui occupa mes pensées, sur le chemin du retour. Je me demandai si cela en valait la peine.


  Le garde de faction à Nørre Port me dévisagea d’un air soupçonneux. J’arborais un impressionnant œil au beurre noir ainsi que des griffures au visage, si bien que je devais avoir une allure épouvantable, tandis que je suivais Mortimer en haletant tel un petit chien.


  Mon maître présenta sa carte de bibliothèque, tendit une enveloppe au garde et fit un mouvement de tête dans ma direction. Je remarquai que Mortimer possédait la plus précieuse de toutes les cartes de bibliothèque, la noire, celle qui donnait accès à toutes les bibliothèques de la ville.


  Le garde tira une carte de visite de l’enveloppe et m’observa. Sa mine soupçonneuse s’évanouit tout à coup et j’eus l’impression de percevoir un changement dans son attitude, comme s’il me reconnaissait. Ensuite, il rendit sa carte et son enveloppe à Mortimer et, d’un geste de la main, nous fit signe que nous pouvions franchir la porte.


  Une fois à l’intérieur, l’indécision que j’avais éprouvée précédemment disparut aussitôt. J’étais de retour en ville et, cette fois, j’étais bien décidé à ne plus la quitter. Ma honte dominait toujours tous mes autres sentiments, mais j’étais fermement déterminé à me racheter, je voulais que ma mère puisse être fière de moi et, si cela signifiait que je devrais me plier aux exigences de Mortimer pour qu’il soit satisfait de son apprenti, c’était un prix que j’étais prêt à payer.


  Il ne m’adressa plus la parole pendant plusieurs jours, mais j’étais déjà habitué à son mutisme. Le pire, c’était qu’Elizabeth aussi refusait de me parler. Ce n’est qu’au bout de trois jours, un après-midi où Mortimer s’était absenté de la boutique, qu’elle finit par rompre la glace. Mais ce ne furent pas des paroles de bienvenue qui jaillirent de sa bouche. Elle me reprocha de gâcher ma vie, me demanda si je savais la chance que j’avais. Ses joues s’empourprèrent à force de me crier dessus et, quand elle eut fini son sermon, elle était hors d’haleine.


  —M.Welles s’est fait du souci, dit-elle. Je me suis fait du souci.


  —Pardon.


  —J’ignore ce que vous avez fait pour regagner la confiance de Monsieur, mais promettez-moi de ne plus jamais la mettre à l’épreuve.


  Je ne savais pas moi-même pourquoi j’avais eu droit à cette nouvelle chance, mais j’étais bien décidé à la saisir. Le regard d’Elizabeth prît une expression distante. Elle se tut et ses mains s’entortillèrent lentement tandis qu’elle baissa la tête.


  —Vous l’aimez bien, n’est-ce pas? demandai-je.


  Elizabeth sursauta. Elle sourit et, pour une fois, elle n’eut pas le temps de dissimuler sa cicatrice avec la main. Son sourire n’est pas si vilain que cela, pensai-je.


  —Je ne peux pas… (Son regard tomba sur le portrait accroché à la cheminée.) Je ne suis pas de taille à rivaliser avec elle.


  —Je trouve que vous êtes la femme la plus délicieuse du monde, dis-je avec sincérité.


  Elizabeth sourit à nouveau et me caressa tendrement les cheveux.


  —Vous êtes un charmeur, vous aurez beaucoup de succès avec les filles, quand vous serez un homme.


  Chapitre 11


  Ma brève disparition avait tout de même dû faire forte impression sur Mortimer. Peut-être avait-il lui-même le sentiment d’avoir trahi mon père, toujours est-il que, le dimanche suivant, en début d’après-midi, il m’appela.


  —Changez-vous, nous allons au club, dit-il en s’asseyant dans son fauteuil près de la cheminée, tandis que je montais dans ma chambre.


  Je ne savais pas exactement ce qu’était le club, je savais juste que Mortimer avait l’habitude de s’y rendre seul chaque dimanche après-midi et que, lorsqu’il en revenait, trois ou quatre heures plus tard, il empestait l’eau-de-vie, alors que rien dans son attitude ne permettait de voir s’il avait bu un verre ou dix.


  Les dimanches précédents, il m’avait laissé seul à la boutique en partant. Les clients étaient rares, la plupart des gens étant à l’église, à ce moment de la journée, mais je me jetais sur ceux qui se présentaient pour rompre mon ennui. Certains étaient surpris par l’empressement que je mettais à les servir, Mortimer ne les ayant pas du tout habitués à tant de zèle. Lorsqu’il renseignait les gens, c’était toujours avec des mouvements de tête et des phrases brèves, au point que de nombreux clients se demandaient s’il avait réellement envie de vendre ses livres.


  Mais ce dimanche-là, il ferma boutique. Le soleil était à son zénith et les rues pleines de fidèles qui se rendaient à l’église, revêtus de leurs plus beaux habits, comme nous. Toutefois, l’endroit où nous nous rendions n’était pas la maison de Dieu, mais l’Auberge des Cavaliers, sur la place Ulfeldt.


  Je n’y étais pas retourné depuis le jour où j’avais rencontré Mortimer, mais, cette fois, j’eus le droit de descendre les marches en pierre irrégulières qui menaient à la salle d’auberge. C’était une pièce sombre et il fallut du temps à mes yeux qui avaient été éblouis par la luminosité du soleil qui brillait dehors pour s’habituer au manque d’éclairage. Alors, je distinguai des tables, des bancs et des chaises, tous en bois, polis par des milliers de paires de fesses. Le plafond était bas, si bas que Mortimer, même après avoir retiré son chapeau, dut baisser la tête. Malgré l’heure précoce, chaque table était prise. Certains clients solitaires nous observèrent par-dessus leur chope en grès, tandis que d’autres, absorbés par une vive discussion, ne nous accordèrent pas la moindre attention. Mortimer traversa la pièce et se dirigea directement vers un escalier qui menait à l’étage.


  Elizabeth était au comptoir et je lui fis un signe de la main en passant. Elle parut à la fois surprise et ravie de me voir et me salua discrètement. Mortimer s’engagea dans l’escalier et je lui emboîtai le pas docilement. À l’étage, nous arrivâmes dans un couloir desservant une série de salons que l’on pouvait louer pour des réunions privées. Notre destination, un cabinet de travail pourvu de confortables canapés et fauteuils en cuir, se trouvait à l’autre bout du couloir. C’était là que «le club» se réunissait chaque dimanche, là que mon maître se rendait quand les autres étaient à l’église et moi à la boutique.


  Quand nous entrâmes, trois hommes étaient déjà là.


  L’un d’eux se tenait près de la fenêtre. Il était mince et portait un uniforme de la marine de guerre, un pantalon blanc et une veste noire à col vert. Il avait un visage allongé et les cheveux courts, tandis qu’une impressionnante moustache noire jetait une ombre sombre sur sa lèvre supérieure. Il avait dans la main un verre long contenant un liquide doré qu’il tenait devant ses yeux et au travers duquel il nous observait.


  Les deux autres étaient assis dans le canapé, eux aussi avec un verre à la main. L’un était vêtu d’un costume noir et avait de longs cheveux blonds noués en catogan. Une paire de lunettes rondes encadrait ses yeux scrutateurs, mais l’insistance de son regard était adoucie par son sourire chaleureux. Le dernier était bien bâti et doté d’énormes paluches dans lesquelles son verre semblait disparaître. Il avait le visage rougeaud et un nez en patate, presque aussi large que sa bouche. Il portait un pantalon en peau et une chemise de travail blanche. Lui aussi arborait un large sourire et ses yeux enfoncés dégageaient de la gentillesse.


  —Parbleu, mais c’est le fils de Vincent! s’exclama-t-il. Vous êtes le portrait craché de votre père.


  L’homme en noir éclata de rire. Il se leva et me tendit la main.


  —Pour une fois, je suis obligé de donner raison à Galahad, dit-il. Soyez le bienvenu.


  —Galahad? répétai-je en lui serrant la main. Il désigna l’homme assis dans le canapé.


  —Voici Galahad. (Puis l’homme en uniforme devant la fenêtre.) Bedivere. (Celui-ci hocha la tête en guise de salut.) Quant à moi, je suis Perceval.


  Il fit une courbette.


  —Bien sûr, ce ne sont pas nos vrais noms, dit l’homme à la fenêtre qui se faisait appeler Bedivere. Mais ici, au club, nous sommes tous des chevaliers pour quelques heures.


  Tous les trois échangèrent un sourire complice Je me tournai vers Mortimer.


  —Je suppose que vous devez être Lancelot?


  Galahad pouffa de rire.


  —Non, s’il avait un nom, ce serait certainement Merlin!


  Ils rirent tous les trois et, chose rare, j’entrevis même une lueur chaleureuse dans les yeux bleus de Mortimer.


  —Mortimer Welles est déjà un surnom en soi, plaisanta Perceval, déclenchant l’hilarité de ses compagnons.


  —Quel délice de constater que vous connaissez vos classiques du roman de chevalerie, me complimenta Galahad en m’adressant un clin d’œil. Mais pour l’instant, vous allez devoir vous contenter d’un rôle d’écuyer.


  —Asseyez-vous, dit Perceval en me montrant lui-même l’exemple.


  Sur la table, devant eux, trônaient une bouteille d’eau-de-vie et des verres sur un plateau. Galahad retourna deux verres et les remplit à ras bord.


  Mortimer s’assit dans l’un des fauteuils en cuir. Je l’imitai. Puis Bedivere se joignit à nous et nous levâmes tous nos verres, tandis que Galahad s’éclaircit la voix avant de déclamer:


  


  Voyez cette belle goutte dorée


  Hâtez-vous donc de l’avaler!


  


  Ils vidèrent leurs verres d’un trait. Je bus le mien à petites lampées. Le liquide me brûla les lèvres, embrasa ma langue et m’ébouillanta l’œsophage, à tel point que je ne pus réprimer une quinte de toux.


  —Sapristi! s’exclama Galahad en riant. Ne lui avez-vous donc pas appris l’art de boire, le libraire?


  Mortimer secoua la tête.


  —Une chose à la fois.


  —J’ose affirmer, dans ce cas, que vous n’avez pas pris les choses dans l’ordre. Un homme se doit de boire son eau-de-vie sans suffoquer!


  Galahad se resservit et leva son verre.


  


  Dans ce verre tu ne resteras guère


  Maintenant, coule dans ma gorge, mon cher


  


  Je bus le reste de mon eau-de-vie et parvins cette fois à ne pas tousser, mais j’eus l’impression d’avoir le gosier en feu.


  —Il paraît que vous avez l’esprit vif, dit Perceval en se renversant dans le fond du canapé. Ce n’est pas donné à tout le monde de comprendre le système de classement de la collection de Mortimer et, d’après ce que j’ai entendu dire, sa boutique a tout d’un commerce quand il vous laisse tenir la barre.


  Je haussai les épaules et sentis le rouge me monter aux joues.


  —Modeste comme son père, déclara Bedivere en ajustant son uniforme.


  —Est-ce que mon père faisait partie du club? demandai-je en les fixant tour à tour.


  Ils échangèrent des regards.


  —Naturellement, répondit Galahad. C’était lui, Lancelot.


  J’eus beau chercher dans ma mémoire, je n’avais pas le souvenir que mon père m’ait parlé un jour d’un club, ni même de chevaliers. Je me souvenais cependant que mon frère, ma sœur, ma mère et moi allions parfois à l’église, le dimanche, mais toujours sans mon père.


  —Lui non plus ne supportait pas très bien l’eau-de-vie, poursuivit Galahad. Paix à son âme.


  À nouveau, on remplit les verres, on déclama des vers et on porta des toasts. Je commençai à ressentir les effets de l’alcool. La chaleur dans ma gorge se répandit dans mon corps et je me sentis lourd, tellement lourd que je m’enfonçai de plus en plus profondément dans mon fauteuil et les voix autour de moi parurent de plus en plus lointaines. Je compris cependant que Galahad était boulanger, Perceval docteur et guetteur et Bedivere, bien sûr, officier dans la flotte royale.


  Ils s’étaient tous rencontrés pendant le pogrom de 1819, au cours duquel ils avaient aidé les forces de l’ordre à protéger les juifs, dont Perceval, au risque de leurs vies. C’était ce principe chevaleresque, la défense des innocents, qui les avait incités à fonder le club. Désormais, ils ne menaient plus leur combat les armes à la main, mais venaient en aide aux nécessiteux. Il pouvait s’agir de mères élevant seules leurs enfants, des ouvriers qui avaient perdu leurs outils ou encore des esclaves dont il fallait acheter la liberté.


  Je crois que je sombrai plusieurs fois dans mes pensées dans le courant de cet après-midi. Je pris conscience que je faisais partie de ces heureux privilégiés, mais cela ne me fit ni chaud ni froid. J’étais trop fier pour accepter la charité. En même temps, j’avais l’impression que mon cerveau s’efforçait de redécouvrir mon père à travers ces quatre hommes qui, apparemment, l’avaient connu mieux que quiconque, mieux que moi, en tout cas. J’éprouvai une sorte de lien de parenté avec ces chevaliers qui me témoignaient plus que de la simple charité. Bien sûr, l’alcool aussi avait sa part dans mon état somnolant. Aussi, lorsque nous nous levâmes pour partir, ma tête se mit à tourner. Ensuite, je n’ai aucun souvenir du retour. Je me souviens juste que, une fois dans la boutique, je descendis me coucher au frais, dans la cave, et que je ne me réveillai qu’au milieu de la nuit. Mortimer avait jeté une couverture sur moi, ce qui ne m’empêchait pas d’être transi de froid. Et c’est d’un pas chancelant que je gravis les escaliers pour rejoindre mon lit.


  Chapitre 12


  J’ai évoqué plus tôt mon étonnement ainsi que mon émerveillement à l’égard de ces choix apparemment fortuits qui déclenchent une série d’événements qui vous poussent dans une nouvelle direction. C’est ainsi que, alors que ma vie semblait enfin sur de bons rails, je fus frappé par une déferlante qui me fit changer de cap. Mais plus qu’un nouveau cap, ce fut un retour à celui qui avait été initialement choisi pour moi, celui de la Bibliothèque.


  Cela se produisit exactement une semaine après ma première rencontre avec les chevaliers. J’espérais être à nouveau invité, mais doutais de l’avoir mérité. Mortimer venait de terminer de me dispenser l’une de ses leçons, et il faut savoir que par leçon je n’entends pas cours magistral, mais des heures de démonstration muette, dans ce cas, sur la manière dont on relie un livre. Je n’avais pas encore osé m’attaquer au livre de Klara, alors je m’efforçai de suivre ses conseils aussi scrupuleusement que possible.


  Il commença par débarrasser le plateau de son bureau et le recouvrir d’un drap noir qu’il prit soin d’aplanir afin d’éliminer tous les plis. Puis, il sortit de l’un de ses tiroirs une paire de gants blancs et un rouleau de cuir qu’il déroula devant lui, découvrant une série de poches contenant de petits couteaux de formes diverses et variées ayant chacun une fonction précise. Il enfila les gants et serra les poings plusieurs fois pour les ajuster. Enfin, il sortit un morceau de cuir, épais et résistant, parcouru de nombreuses traces de couteaux, qui devait lui servir de sous-main. À ce moment-là, il leva les yeux sur moi et prononça les seules paroles de la leçon:


  —Regardez bien.


  Sur ce, il posa le livre– un vieux recueil de contes pour enfants d’origine allemande– sur le morceau de cuir et commença à le dérelier. Il changea de couteau à chaque phase. Il se servit d’un premier pour la couverture, d’un deuxième pour le dos et d’un troisième pour les coutures. Plusieurs fois, il brandit son instrument pour me montrer lequel il utilisait pour telle partie, mais, pour moi, ils se ressemblaient tous. Lorsqu’il découpait, son couteau paraissait ne faire qu’un avec sa main, n’être qu’une extension naturelle de ses doigts qui traçaient une entaille précise et droite sans avoir recours à une règle ou à un cordeau.


  Il déposa les différentes parties du livre sur le drap, en les empilant selon un mode de classement qu’il était le seul à connaître.


  Ensuite, il reconstitua le livre. Il commença par réparer la couverture en remplaçant le dos par une pièce de cuir neuve, avant de relier minutieusement les pages à l’aide de fil et de colle.


  Pour finir, le livre était placé dans une presse.


  J’avais pour mission de tout débarrasser derrière lui. Les couteaux devaient être essuyés et rangés dans la bonne poche. Les traces éventuelles de colle sur le cuir et le drap devaient être nettoyées et, enfin, le drap devait être replié selon une méthode très précise, si bien que je dus m’y reprendre à plusieurs fois sous le contrôle de mon maître avant de lui donner satisfaction.


  Je venais tout juste de descendre ranger le flacon de colle dans la cave et m’apprêtais à remonter lorsque j’entendis des éclats de voix dans la boutique. Je me figeai. L’une des voix était puissante et rauque. Je l’identifiai aussitôt comme celle de l’armateur. Je gravis quelques marches à pas de loup, de manière à jeter un coup d’œil, et j’entendis alors prononcer mon nom. Mon cœur se mit à palpiter dans ma poitrine. Cela ne pouvait signifier autre chose que des problèmes.


  Mortimer s’était allumé une cigarette et était tranquillement assis à sa place habituelle, dans son fauteuil, derrière le bureau. L’armateur se tenait face à lui, les mains à plat sur la table.


  —Je voudrais savoir si ce jeune homme est à votre service, dit-il.


  Dans sa bouche, sa demande ressemblait davantage à un ordre qu’à un souhait.


  —Je crois que vous le savez déjà puisque vous êtes ici, rétorqua mon maître. Mais il est absent, je l’ai envoyé faire une course. Y a-t-il quelque chose en quoi je puisse vous aider?


  L’armateur jeta un regard impatient autour de lui et je me recroquevillai instinctivement sur les marches de la cave.


  —Il… a oublié quelque chose chez moi, récemment, dit l’armateur en sortant un paquet marron de sous sa veste. Quelque chose qui lui appartient. (Il eut un instant d’hésitation avant de le poser.) Si vous pouviez avoir l’amabilité de dire à ce jeune homme qu’il devrait prendre mieux soin de ce précieux objet.


  Mortimer se redressa sur sa chaise, repoussa son fume-cigarette au coin de sa bouche et examina le paquet. Puis il leva les yeux sur son visiteur.


  —Je lui ferai la commission.


  L’armateur tendit la main et Mortimer se leva pour la serrer.


  —Naturellement, il s’agit d’une affaire confidentielle, aussi j’espère pouvoir compter sur votre discrétion.


  —Naturellement, répondit Mortimer.


  L’armateur lâcha la main de mon maître et récupéra sa canne qu’il avait posée sur le bureau. En la reconnaissant, j’eus la bouche sèche rien que de repenser aux pointes du pommeau en argent que j’avais vu scintiller à la lueur de la lune, cette nuit-là, dans sa bibliothèque.


  Une fois que l’armateur eut quitté la boutique, Mortimer contempla le paquet en expirant la fumée de sa cigarette.


  —Vous pouvez venir, maintenant, dit-il.


  Je montai les dernières marches et le rejoignis à son bureau. Le paquet était là où l’armateur l’avait laissé et, bien qu’en ayant déjà deviné le contenu, j’eus le souffle coupé en constatant que le format correspondait exactement au livre de mon père que j’avais vendu dix jours plus tôt à l’armateur pour un montant de sept rixdales.


  —Ce livre doit avoir une grande valeur pour que Vincent vous l’ait confié, commenta Mortimer sur un ton détaché.


  Je fixai mon maître puis le paquet pour tenter d’y déceler un indice sur sa provenance, mais il portait juste mon nom, écrit à la main, d’une écriture qui ne ressemblait en rien à celle de mon père.


  —Je ne peux que deviner de quelle manière il s’est retrouvé chez l’armateur Svendsen, poursuivit Mortimer. Je présume que vous lui avez rendu visite au cours de votre petite escapade. Or, comme aucun livre n’a disparu de la boutique, j’en conclus qu’il appartenait à votre père et qu’il possède une valeur affective particulière pour celui à qui il l’a offert et pas pour les autres. Peut-être à cause d’une dédicace personnelle qui le rend invendable?


  J’ignore ce qui m’avait le plus impressionné, ses conclusions à propos de l’origine du livre ou le fait qu’il sût avec certitude qu’il ne manquait pas un seul ouvrage dans l’énorme collection qui l’entourait. J’étais déjà étonné que l’armateur m’ait rendu le livre, apparemment sans en exiger le remboursement, et me demandai ce qu’il y avait vu. Ou ce qui lui avait échappé.


  Je déchirai le papier et me retrouvai effectivement avec le livre de mon père entre les mains. Je le feuilletai rapidement, juste pour m’assurer qu’il n’avait pas changé. Aucun message secret n’y avait été ajouté et il n’avait pas non plus été traduit en danois par magie.


  —Je ne vois pas ce que ce livre a de spécial, dis-je. Découragé, je le reposai sur le bureau.


  —Puis-je? me demanda mon maître en se redressant dans son fauteuil.


  —Bien sûr.


  Mortimer s’empara immédiatement du livre, puis s’accorda le temps de se rouler une nouvelle cigarette. Il n’avait pas encore terminé de fumer la précédente, mais il estimait manifestement qu’il était en présence d’une énigme dont la résolution exigeait une dose supplémentaire de tabac.


  Il procéda tranquillement tout en fixant le livre du coin de l’œil. J’attendis, impatient, qu’il eût fini, mais il prit tout son temps et ne toucha pas au livre avant d’avoir allumé sa cigarette fraîchement roulée.


  La première chose qu’il fit ensuite fut de sortir ses gants du tiroir et de les enfiler. Puis il se pencha en avant et prit le livre à deux mains. Il l’observa sous toutes les coutures, caressa la couverture du bout des doigts et tapa dessus avec son index recourbé. Enfin, il l’ouvrit, avec précaution, comme s’il craignait qu’il tombe en poussière. Il tourna quelques pages en scrutant le texte avant de revenir à la page de garde.


  Il s’arrêta de fumer. Son visage était comme pétrifié et la fumée de sa cigarette s’élevait dans l’air au-dessus de nos têtes, comme s’il était soudain mort au milieu d’une bouffée. Puis, tout à coup, il sortit de sa torpeur, posa le livre sur le bureau et le fit glisser dans ma direction.


  —Qu’en pensez-vous? demanda-t-il.


  Ce n’était pas une question dont j’avais besoin. Je connaissais ce livre par cœur. Je pouvais même le visualiser en fermant les yeux et me rappeler à quels endroits l’humidité et les champignons avaient attaqué les pages, lesquelles d’entre elles étaient déchirées ou pliées. Sans effort particulier, j’étais capable de décrire dans les moindres détails la vignette qui figurait sur sa page de garde, son ex libris; Ex Libris Somnia, ces trois mots que j’avais répétés tant de fois dans ma tête sans jamais parvenir à leur trouver un sens pendant les sept années où le livre avait été en ma possession. Aussi avais-je maintenant besoin de réponses et non de questions.


  —Je ne sais pas, répondis-je.


  —Ex Libris Somnia, dit Mortimer.


  —Qu’est-ce que ça signifie?


  —Ex Libris Somnia… Qui fait partie du livre des rêves ou, littéralement, des livres des rêves.


  —Mais qu’est-ce que ça signifie?


  Mortimer l’examina à nouveau avant de répondre.


  —Cela signifie que votre père savait probablement où se trouvait la Bibliothèque… Qu’il n’avait peut-être pas…


  —Été fou?


  —Ce que je voulais dire, c’est plutôt qu’il n’avait peut-être pas été assez prudent.


  —L’a-t-on… assassiné?


  —Nous n’en savons rien, s’empressa de répondre Mortimer. Mais il détenait des informations précieuses, des informations dangereuses.


  Je fixai le livre.


  —Et de quoi cela parle-t-il?


  —Il s’agit d’un traité sur l’agriculture en Europe méridionale.


  Je secouai la tête.


  —Ce n’est pas possible. Il m’a dit que tout commençait avec ce livre.


  —Vraiment?


  Mortimer reprit le livre et l’étudia avec un intérêt renouvelé.


  —En quoi un livre qui traite d’agriculture peut-il être dangereux? interrogeai-je.


  Il ne répondit pas. J’eus envie de lui crier dessus. Il savait quelque chose sur mon père, quelque chose d’important, et je voulais savoir ce que c’était. Je répétai ma question, cette fois en haussant le ton.


  —Ce n’est pas le livre qui est dangereux, répondit Mortimer sans en détourner le regard. C’est l’endroit d’où il vient.


  —La Bibliothèque? Mortimer acquiesça.


  —Pourquoi cette satanée Bibliothèque est-elle si importante?


  —Toutes les bibliothèques sont importantes. Une bibliothèque représente le savoir d’un pays, jaugé en volumes et en pages. Elle en révèle le degré de technologie, tout comme son niveau artistique et de maturité démocratique. (Il soupira.) Idéalement, une bibliothèque doit être apolitique. Elle doit contenir des œuvres représentant tous les domaines scientifiques et tous les auteurs, quelles que soient leurs convictions, elle doit donner place aux positions divergentes de toutes sortes, de manière à ce que chaque point de vue d’une affaire puisse être exposé et documenté.


  —N’est-ce pas un gaspillage de place? Mortimer me considéra d’un air déçu.


  —Il n’existe qu’une vérité, développai-je. Alors pourquoi perdre du temps et de la place avec des mensonges?


  Mon maître ne broncha pas. On aurait dit qu’il observait une feuille de papier blanche qu’il ne savait comment remplir.


  —Voyez-vous, c’est aussi la position du Ministère, finit-il par rétorquer. C’est exactement ce qu’ils font avec leurs lois sur les livres… Ils gagnent de la place… En éliminant des œuvres qui, selon eux, sont indécents ou mensongers, si bien que les bibliothèques sont non seulement l’expression du niveau d’évolution de notre société mais aussi de leur position.


  —Est-ce que c’est si grave que cela?


  Mortimer haussa les épaules.


  —Êtes-vous toujours d’accord avec les personnes que vous rencontrez?


  Je secouai la tête.


  —À propos de divergences d’opinions, dit-il en se levant. Allons donc soumettre vos interrogations aux membres du club.


  Chapitre 13


  J’aurais préféré obtenir des réponses à mes questions sur-le-champ, mais, en même temps, je me réjouis à l’idée de passer un moment avec des gens qui n’hésitaient pas à donner leur avis et qui n’étaient pas avares de paroles.


  Après avoir rejoint rapidement l’Auberge des Cavaliers, nous montâmes directement au club.


  —Salut! s’exclama Galahad lorsque nous entrâmes dans le salon.


  Ils étaient là tous les trois et une bouteille d’eau-de-vie à moitié vide indiquait la température ambiante, tel un baromètre au mercure doré. Galahad ne s’était pas donné la peine de se coiffer avant de venir et avait encore dans les cheveux de la farine de sa fournée du matin, ce qui le faisait paraître plus vieux que la première fois que je l’avais vu. Mais son sourire était intact. Bedivere avait pour une fois renoncé à porter son uniforme et était confortablement enfoncé dans l’un des fauteuils en cuir, son verre posé sur l’accoudoir. Le médecin, Perceval, semblait mal supporter la chaleur car il avait les joues rouges et les petits verres ronds de ses lunettes étaient légèrement embués.


  Mortimer leur fit une courbette avant d’accrocher son pardessus à un portemanteau, puis de prendre place dans un fauteuil en cuir. Je l’imitai.


  —Quel sera notre sujet de conversation, aujourd’hui? s’enquit Mortimer.


  —Le vénérable Perceval était en train de nous donner des nouvelles du pasteur Jakobsen, répondit Galahad en imitant l’accent anglais de Mortimer, une lueur de malice dans le regard.


  Il nous servit de l’eau-de-vie et porta un toast. Je me forçai à boire. Le souvenir de la dernière réunion était toujours bien présent dans ma mémoire et je dus déglutir plusieurs fois pour faire passer la boisson.


  —Qu’est-il arrivé au pasteur Jakobsen? demanda Mortimer.


  —Il vieillit, dit Perceval. Ce n’est un secret pour personne qu’il n’en a plus pour très longtemps. Tout le monde s’est fait à l’idée qu’il nous quittera bientôt, sa famille est montée à Copenhague pour lui dire adieu, le lieu de la sépulture est déjà connu et sa pierre tombale est prête. Le tailleur n’attend plus qu’il s’éteigne pour graver dessus la date de sa mort.


  Nous portâmes un toast en l’honneur du pasteur. Je le connaissais parfaitement. C’était lui qui m’avait baptisé, lui aussi qui avait enterré mon père. Déjà à l’époque, il m’avait paru vieux. Il n’avait plus que quelques cheveux gris sur le crâne et se déplaçait avec peine, mais il avait encore toute sa tête. Je ne me rappelais plus quelles avaient été ses paroles lors de l’oraison funèbre de mon père, mais j’avais été fasciné par sa voix dont l’écho résonnait entre les murs de l’église Notre-Dame. Tout le monde avait estimé, ensuite, que cela avait été un discours bon et émouvant. Il avait également soutenu ma mère dans cette épreuve difficile.


  —Ce qui est étrange, poursuivit Galahad, c’est que le pasteur Jakobsen est tombé dans un long sommeil… Il a dormi presque sans interruption, cette semaine. Une fois par jour, généralement la nuit, il se réveille soudain et engouffre un solide repas avant de s’endormir à nouveau.


  —A-t-on tenté de le réveiller? demanda Bedivere.


  —Son médecin est Sakariasen, intervint Perceval. (Il prononça son nom avec un dégoût manifeste et dut se rincer la bouche à l’aide d’eau-de-vie avant de poursuivre.) Mais sa famille ayant fini par perdre patience, elle s’est adressée à moi. Nous avons tout essayé: les sels de pâmoison, les pincements, les linges froids, les linges chauds– il ne réagit à rien de tout cela. Pendant ses brèves périodes d’éveil, il mange mécaniquement, comme s’il était en transe. Il ne répond pas quand on l’interroge et ses yeux semblent ne rien percevoir de ce qui l’entoure.


  —C’est vraiment une histoire étrange, commenta Galahad en se resservant de l’eau-de-vie. Qu’en pensez-vous, monsieur Welles?


  Mortimer s’éclaircit la voix.


  —Je ne sais pas. On dit que certains moustiques, dans les contrées méridionales, peuvent transmettre la maladie du sommeil, mais le fait qu’il soit en mesure de s’alimenter indique qu’il demeure maître de sa volonté.


  —Peut-être n’a-t-il tout simplement plus envie de vivre, suggéra Galahad.


  Ils éclatèrent tous de rire, sauf Mortimer. Je ris avec eux, bien aidé en cela par l’eau-de-vie.


  —En fait, nous sommes venus vous demander votre avis concernant une affaire un peu particulière, dit Mortimer en dévisageant tour à tour chacun des chevaliers. Ce jeune homme voudrait en savoir plus sur la Bibliothèque.


  Les trois frères d’armes échangèrent des regards.


  —Vous voulez dire LA Bibliothèque? demanda Perceval en haussant les sourcils.


  Mortimer acquiesça.


  Tous leurs regards se tournèrent vers moi, si bien que j’éprouvai le besoin de me caler au fond de mon fauteuil.


  —C’est un mythe! finit par s’exclamer Bedivere. Il n’existe pas de bibliothèque secrète. C’est un conte de bonne femme que des intellectuels rasants se répètent entre eux pour se convaincre de l’immortalité de la littérature. Ils sont effrayés à l’idée que les fours du ministère du Livre soient le lieu de sépulture de certains ouvrages et que l’art majeur que nous appelons la poésie puisse être foulé aux pieds par la puissance et l’aveuglement de l’État. Ils sont incapables d’agir, ces intellectuels, ils espèrent seulement que d’autres mènent la lutte qu’ils n’ont pas le courage de mener eux-mêmes, que d’autres résistent quand eux courbent l’échine.


  Il s’interrompit brièvement pour reprendre son souffle. Je remarquai le sourire complice que s’échangèrent Galahad et Perceval, comme s’ils avaient entendu ce discours des centaines de fois.


  —La Bibliothèque est leur bouée de sauvetage, poursuivit Bedivere. Si d’autres se battent pour la sauvegarde de la littérature, cela les dispense de mettre leurs propres vies si précieuses en danger. Les livres sont sauvés, hourra!


  Il leva son verre et but une gorgée.


  Galahad éclata de rire.


  —Vous êtes le pessimisme incarné, dit-il. Bien sûr, que la Bibliothèque existe. Vous êtes simplement amer de ne jamais y avoir été invité.


  Bedivere protesta, mais Galahad haussa la voix.


  —Des forces bienveillantes s’assurent que des gens comme vous et moi, et surtout le ministère du Livre, ne la découvrent pas inopportunément. Une fois la révolution en marche, ce sera une autre affaire. Alors, la Bibliothèque pourra servir de base à notre nouveau royaume. Toutes les vérités éclateront un jour et nous vivrons dans une société où tout le monde pourra s’exprimer librement, quelles que soient ses opinions.


  Mortimer m’adressa un regard qui semblait dire «Qu’est-ce que je disais?»


  —Quand vous parlez de forces bienveillantes, vous faites bien allusion à L. L., n’est-ce pas? demanda Bedivere.


  —Naturellement, répondit Galahad en se redressant dans le canapé.


  —L. L.? m’étonnai-je. Ceux qui écrivent sur les murs de la ville?


  Galahad eut l’air mal à l’aise.


  —Oui, mais ce sont les jeunes gens qui font ce genre de choses. Ils n’ont aucune patience et s’imaginent qu’ils peuvent tout changer en un tournemain.


  —Que signifie L. L.?


  —Ce sont les initiales de Liber Libri, expliqua Perceval. Je vais vous faire une confidence. Galahad et moi soutenons ce mouvement… Votre père aussi, paix à son âme, était un sympathisant.


  —Mais qu’est-ce que L. L. a à voir avec la Bibliothèque?


  —Pas grand-chose, répondit Perceval. Liber Libri doute autant de son existence que ces messieurs. En ce qui me concerne, je crois qu’une telle bibliothèque a existé, mais qu’elle a été découverte et détruite il y a bien longtemps. En dépit de la mauvaise réputation que traînent les hommes du ministère du Livre, ce ne sont pas tous des idiots. Vincent en était le parfait exemple. Copenhague n’est pas immense au point que le Ministère ne puisse la fouiller de fond en comble, et ce n’est pas une aiguille dont il s’agit. Nous parlons de plusieurs siècles de production littéraire.


  —Qui vous dit qu’elle se trouve à Copenhague? objecta Mortimer.


  Perceval écarta les mains.


  —Qui sait?


  —La Bibliothèque est protégée, dit Galahad. Ses membres sont triés sur le volet pour leur fiabilité. Certains doivent appartenir au ministère du Livre, d’autres être des personnages haut placés, aussi n’est-il guère difficile d’empêcher les autorités de la localiser.


  —Mais pendant des siècles? rétorqua Bedivere.


  —Ce sont des gens intelligents, insista Galahad. Vous savez à quel point il est important que ces livres demeurent cachés.


  —Qu’ont-ils de si dangereux? demandai-je.


  —Ces livres, expliqua Mortimer, échappent au contrôle du Ministère. La Bibliothèque a amassé toutes les œuvres produites au cours des siècles, d’après la rumeur, sans tenir compte de la position qu’a pu avoir le ministère du Livre à un moment donné. (Il se redressa dans son fauteuil et son regard s’anima.) On y conserverait des livres prohibés, bien sûr, mais aussi tous ceux qui sont autorisés, ainsi que ceux qui ont été interdits à une époque avant de revenir en grâce ensuite, mais pas à temps pour les sauver de la crémation.


  —Et puis il y a des grimoires! s’exclama Galahad.


  —Des grimoires?


  Il acquiesça vivement.


  —Des livres à manier avec précaution.


  —Vous n’êtes pas sérieux, dit Bedivere en lâchant un rire sec.


  —On en trouve de toutes les sortes, rétorqua Galahad sans se formaliser du ton ironique de son ami. J’ai entendu dire que les poèmes de séduction de Don Juan y étaient conservés. Quand vous les déclamez, aucune femme ne peut vous résister. Au bout de quelques strophes, elles commencent déjà à relever leurs jupons. Tout le monde a entendu parler de ses innombrables conquêtes, pourtant il n’était qu’un homme. Mais il possédait un secret. C’étaient ses poèmes qui faisaient défaillir ces dames, pas l’homme.


  —Mon favori est le livre de la connaissance, intervint Perceval.


  —Ah! s’exclama Bedivere en agitant une main dans sa direction, comme s’il tentait de chasser une mouche particulièrement insistante.


  Perceval poursuivit.


  —Nous connaissons tous la sensation vertigineuse que nous procure le fait de savoir que nous ne parviendrons jamais à lire tous les livres que nous voudrions. La vie est tout simplement trop courte. On dit du livre de la connaissance qu’il comble notre soif de lecture. Après l’avoir lu, vous n’avez plus besoin d’en lire d’autres. Vous êtes rassasié. Rassasié de récits et de connaissances. (Il fit une pause et sourit.) Imaginez-vous un peu cela. Fini la mauvaise conscience vis-à-vis des livres que vous ne lirez jamais. Dans ce cas, le ministère du Livre peut bien interdire tout ce qui lui plaît.


  —Balivernes, protesta Bedivere. Tout Copenhague ne suffirait pas à abriter un tel livre avec une telle somme de connaissances, et vous n’auriez guère le temps d’en lire qu’une portion insignifiante, à supposer que l’occasion vous en soit offerte.


  Galahad s’immisça dans la conversation.


  —C’est justement ce qui fait qu’il est magique, mon ami. On dit qu’il n’excède pas cent pages.


  —Oui, oui, je sais parfaitement ce que l’on raconte, mais il n’empêche que ce n’est qu’une pure invention. Tout comme le Livre des Âmes, qui, soi-disant, renfermerait les âmes de tous ceux qui l’ont lu, ou le Livre de la Mort où chacun de nous pourrait lire la date précise de sa mort. Ce ne sont que des âneries! Les livres ne sont pas autre chose que de l’encre, du papier et du cuir. Et l’on ne peut en faire que deux choses: les lire ou les brûler.


  —Ou les fumer, marmonna Mortimer.


  —Ah, ce que vous êtes têtus, déplora Galahad. Où sont passées votre soif d’aventure et votre imagination? (Il fit un mouvement de tête en direction de Bedivere.) En ce qui vous concerne, je suppose que c’est la Marine qui vous les a ravies? Mais vous autres, quelles excuses avez-vous?


  —Allons… Revenons-en à notre sujet, messieurs, dit Mortimer en faisant tinter son verre contre la table. La Bibliothèque. Et ne parlons plus de magie. Nous sommes des personnes rationnelles et ce n’est pas rendre service à ce jeune homme que de lui servir des histoires de bonnes femmes à propos de sorcières et de formules magiques.


  —Bien parlé, approuva Perceval. Que les livres qu’elle renferme soient magiques ou prohibés, ils représentent un trésor, mais un trésor qui, j’en ai peur, a été pillé depuis longtemps. Je ne peux pas imaginer que le secret de la Bibliothèque soit demeuré inviolé.


  —Personne, ici, n’a été invité? m’enquis-je en les regardant dans les yeux un à un.


  Bedivere secoua la tête, Perceval et Galahad répondirent par la négative, le premier avec un regret manifeste dans la voix.


  —Une invitation est une chose confidentielle, expliqua Mortimer. Si l’on en reçoit une, on la garde pour soi. Ce n’est pas seulement une invitation, c’est une marque de confiance, ainsi qu’un test. Si vous parvenez à tenir votre langue, c’est que vous êtes digne de rejoindre la Bibliothèque.


  —Mais dites-moi, jeune homme, dit Bedivere. D’où vous vient votre intérêt pour la Bibliothèque?


  Je tournai mon regard vers Mortimer qui s’empressa de répondre à ma place.


  —Un client y a fait allusion, probablement pour plaisanter.


  


  —Vous ne saviez pas que mon père avait reçu une invitation? demandai-je quand nous fumes de retour à la boutique, après deux heures à parler de livres et à boire de l’eau-de-vie.


  Au bout du premier verre, ma gorge s’était habituée au feu de l’alcool, mais j’avais eu la sagesse de refuser de trinquer à nouveau.


  Mortimer secoua la tête.


  —Vincent n’en a parlé à personne, à part à votre mère, je suppose.


  —Mais pourquoi auraient-ils invité mon père qui était employé au ministère du Livre? Il ne pouvait tout de même pas fermer les yeux sur les ouvrages prohibés?


  —Certes, votre père travaillait au ministère du Livre, mais cela ne signifie pas qu’il approuvait leurs méthodes. Il aimait les livres bien plus que les décrets et les interdictions, et il n’appréciait guère la façon de faire du Ministère. Ces gens vous imposent vos lectures et vos opinions. Il n’y a pas de place pour d’autres versions que celle qu’ils ont choisie, quelle que soit la valeur de vos arguments. Le simple fait de lire les opinions des autres, même si vous ne les partagez pas, est considéré comme un crime.


  —Je ne comprends toujours pas ce que vous reprochez aux bibliothèques, remarquai-je. Ce ne sont tout de même pas seulement des mensonges qui sont contenus dans tous ces livres?


  Mortimer ne parut pas s’offusquer de ma question, mais sembla réfléchir à la manière dont il pourrait mettre un terme à mes questions. Il finit par ouvrir un tiroir et en sortir une enveloppe.


  —Jugez par vous-même.


  Je saisis la lettre. L’enveloppe ressemblait à celle qu’il avait présentée au garde, à notre retour en ville. Mon nom était écrit dessus. Elle avait été scellée à la cire rouge. Le sceau avait été rompu et l’enveloppe ne contenait aucune lettre, juste un petit bout de carton de la taille d’une carte à jouer sur lequel figurait mon nom, entouré d’un ornement élégant, ainsi qu’une série de chiffres.


  C’était ma première carte de bibliothèque.


  Chapitre 14


  Même s’il ne s’agissait que d’une simple carte de bibliothèque, ce bout de carton revêtait une grande valeur. Une telle carte vous ouvrait non seulement l’accès à la bibliothèque de la ville, mais donnait droit, en outre, à toute une série de privilèges, dont le libre passage des portes de la cité. Elle avait valeur de carte d’identité et vous permettait d’être reconnu comme un citoyen honnête et respectable. C’est pourquoi il était si difficile de s’en procurer une.


  Comme Mortimer, mon père avait détenu une carte noire. Celles-ci étaient réservées à l’élite et aux fonctionnaires du ministère du Livre. Entre la carte blanche et la carte noire, il existait trois autres niveaux qui donnaient accès à des collections d’importance et de rareté croissantes. Ces collections n’étaient pas conservées en un seul et même endroit, mais disséminées à travers la ville dans des bâtiments dont la décoration et l’éclat reflétaient le niveau de connaissances qu’elles abritaient.


  La collection à laquelle la carte blanche donnait accès se trouvait sur la place Nørretorv, dans un haut bâtiment gris auquel on accédait par un perron étroit flanqué de colonnes.


  J’observai le bâtiment un certain temps avant d’entrer. J’avais du mal à réaliser que j’avais désormais accès à une vraie bibliothèque, un rêve qui, peu de temps auparavant, n’était encore qu’illusoire.


  La porte de la bibliothèque ne se refermait jamais totalement. Un flot d’usagers sortait et entrait en permanence et, lorsque je la franchis à mon tour, je fus accueilli par un brouhaha effroyable. Cela ne correspondait pas tout à fait à l’image que je m’étais faite d’une bibliothèque, mais il y avait tellement de monde dans cet endroit clos qu’il ne pouvait en être autrement.


  Devant la porte, deux gardes vérifiaient les cartes de bibliothèque de chaque visiteur. Leur nom et leur numéro étaient notés dans un énorme registre avant qu’ils soient autorisés à franchir les portes suivantes.


  Si votre intention était de flâner entre les rayonnages, au milieu d’ouvrages de toutes sortes, vous ne pouviez qu’être déçu. Les rayons ne contenaient rien d’autre que des catalogues. Les livres, il fallait aller les retirer aux guichets, à l’autre bout de l’immense salle qui, avec ses voûtes et ses piliers, faisait penser à une église.


  Ils étaient classés par sujet ou par mot-clé, sur un modèle proche de celui qu’employait Mortimer dans sa boutique, quoiqu’infiniment plus compliqué, chaque ouvrage pouvant être lié à un nombre incalculable de mots-clés.


  C’était la cohue devant les rayonnages et les gens n’hésitaient pas à jouer des coudes pour se frayer un passage jusqu’au catalogue qui les intéressait et ils étaient tout aussi peu enclins à le lâcher une fois qu’ils avaient mis la main dessus.


  Je ne savais pas exactement ce que je cherchais, alors je saisis le premier catalogue dont je pus m’emparer et me mis à le feuilleter. Les registres étaient remplis à la main. Je remarquai que certains numéros auxquels les mots-clés se référaient avaient été rayés à l’encre noire, tandis qu’ailleurs, des lignes avaient été laissées vierges, sans doute en prévision de futures acquisitions. Là où la place manquait, on avait ajouté des feuilles de papier avec des numéros supplémentaires– à certains endroits il y en avait même plusieurs couches.


  Je mémorisai une référence et entrepris de me faufiler jusqu’aux guichets. Des files d’attente s’étiraient jusqu’au milieu de la salle et avançaient lentement. Avant de les atteindre, on avait largement le temps d’oublier sa référence ou tout simplement de renoncer, mais comme c’était la première fois de ma vie que je me trouvais dans une vraie bibliothèque, je persévérai et m’efforçai même de savourer l’événement. Cette sortie avait au moins le mérite de me faire voir autre chose que la boutique de Mortimer.


  Dans la file qui se trouvait sur ma gauche attendait une jeune fille de mon âge. Elle portait une robe grise et ses cheveux étaient couverts d’un châle bleu, mais, bien qu’elle s’efforçât de passer inaperçue, il était manifeste qu’elle était d’une famille riche. La pureté de sa peau la trahissait. Son visage était lisse et délicat, ses sourcils fins et son nez régulier. Elle faisait la moue et arborait une mine ombrageuse et peu engageante. Lorsque, à un moment, je me retrouvai tout près d’elle, je perçus un parfum de savon. C’est alors seulement que je la reconnus.


  C’était Klara Svendsen, la fille de l’armateur.


  Elle était comme métamorphosée depuis que je l’avais vue à la boutique. Ce jour-là, elle ressemblait à une dame et s’était comportée comme telle. Là, elle paraissait anonyme et juvénile parce que sa toilette grise toute simple estompait ses formes féminines que sa robe rose, au contraire, avait mises en relief.


  Nous étions de loin les plus jeunes usagers de la bibliothèque. La plupart étaient des hommes, âgés, grisonnants, voire chauves. Ils étaient nombreux à porter des lunettes ou des monocles qui trahissaient une certaine aisance, manifestement insuffisante, toutefois, pour leur permettre d’accéder à une bibliothèque de rang supérieur. Évidemment, on ne pouvait pas voir directement sur les gens la couleur de leur carte, mais j’avais du mal à m’imaginer que l’on puisse s’imposer de tels désagréments quand on avait une carte qui permettait de s’y soustraire.


  Les files d’attente progressaient. Parfois, je dépassais Klara, à d’autres sa queue avançait plus vite que la mienne. À aucun moment, elle ne me remarqua, pas plus que les autres hommes autour d’elle. Entre ses doigts minces, elle tenait toute une liste de références, couchée sur une longue feuille de papier qu’elle fixait constamment. Elle ne levait pas les yeux, mais suivait comme une somnambule quand la file avançait.


  Nous arrivâmes au guichet à peu près en même temps.


  —Que vous faut-il, aujourd’hui, mademoiselle Svendsen? lui demanda le préposé.


  Elle lui tendit sa liste de références qu’il saisit avant de se retourner vers les magasiniers, des jeunes gens transpirants, vêtus de tenues en lin gris et de chaussures légères. Il énuméra les références et deux des garçons s’élancèrent en courant dans un large escalier qui desservait les étages, derrière le guichet, et disparurent chacun de leur côté. Je les suivis du regard et estimai, d’après les observations que j’avais faîtes à l’extérieur, que le bâtiment devait compter deux ou trois étages. Ce devait être là-haut que les livres étaient conservés, là-haut que se trouvait la vraie bibliothèque.


  —Qu… Que… Que voulez-vous? demanda mon guichetier.


  C’était un jeune homme, d’environ deux ans de plus que moi, et il me sembla qu’il aurait préféré servir la file de Klara. En tout cas, il ne cessait de la regarder du coin de l’œil, tandis que son collègue tentait d’engager la conversation avec elle. Elle se contentait d’acquiescer et de marmonner des réponses brèves.


  Je lui donnai la référence de l’ouvrage que j’étais venu chercher et le jeune homme la transmit aux gamins derrière lui. Il ne bégayait pas quand il énumérait des chiffres. Lorsqu’il se retourna et s’avança vers les jeunes gens, je remarquai qu’il lui manquait une jambe.


  Les livres étaient à lire sur place– avec une simple carte blanche, nous n’étions pas autorisés à les emporter. En outre, on ne pouvait pas en emprunter plus d’un certain nombre à la fois. Les références demandées étaient notées sur un formulaire d’emprunt que le guichetier, le garçon unijambiste, glissait dans une fente dans le guichet. Je supposai que le but était, comme avec le système de Mortimer, de savoir quel livre avait été emprunté et par qui. Pendant un instant, je regrettai d’avoir choisi une référence au hasard. Comment savoir si le livre qui se cachait derrière cette suite de chiffres n’allait pas me rendre suspect?


  L’un des gamins du guichet voisin revint les bras chargés d’une pile de livres.


  —La référence 1174987 est manquante, annonça-t-il en transmettant son fardeau au guichetier. Il n’était même pas essoufflé.


  —Quoi? s’exclama la jeune fille. Vous plaisantez!


  Le guichetier lui adressa un sourire indulgent et se pencha sur le guichet.


  —Il a peut-être déjà été emprunté, chuchota-t-il.


  —Impossible, vous en avez trois exemplaires! protesta-t-elle en le regardant droit dans les yeux. (Il sembla se ratatiner.) Combien de personnes, d’après vous, s’intéressent au 1174987? Regardez autour de vous!


  Le guichetier sourit à nouveau et se tourna vers le gamin en poussant un soupir.


  —Retourne voir. Et vérifie parmi les retours.


  Klara, les bras croisés, ne lâchait pas l’homme du regard.


  Entre-temps, le second magasinier avait fait son retour, lui aussi avec les bras chargés de bouquins, à peu près en même temps qu’arrivait ma commande. C’était un ouvrage volumineux.


  —Puis-je vous aider, mademoiselle? proposai-je à la jeune fille.


  Elle se tourna vers moi. Ses yeux bleus me piquèrent comme des abeilles.


  Je désignai la pile de livres qui trônait sur le guichet, devant elle. Son visage s’adoucit légèrement et elle hocha la tête.


  —Oui, merci, murmura-t-elle d’une voix suave.


  J’entassai ses livres par-dessus le mien et, au même moment, le gamin revint avec son dernier bouquin qu’elle prit elle-même. Elle se dirigea directement vers les tables de lecture qui se trouvaient du côté droit du bâtiment. Je lui emboîtai le pas, chargé comme une mule. Elle ne se détourna à aucun moment, mais alla s’installer à une table, en face d’un vieil homme qui s’était endormi, la tête sur un tas de fascicules, et qui ronflait comme un loir.


  Je déposai ses livres sur la table et pris le mien sous le bras.


  Klara ne donnait pas l’impression de m’avoir reconnu et je ressentis la même distance qu’à l’époque où, avec les autres garçons, nous l’épions à travers la grille de la villa de l’armateur. Elle lorgna sur le livre que j’avais choisi.


  —Saviez-vous que les ouvrages dont la référence contient le chiffre 7 ont été écrits par des femmes?


  Je ne le savais pas, pas plus que je ne savais quoi lui répondre.


  —C’est une chose qu’ils gardent secrète, reprit-elle. C’est un code qu’ils utilisent pour nous rabaisser.


  —Pourquoi?


  Klara me détailla de haut en bas. Puis elle souffla et s’empara du livre qui se trouvait en haut de la pile et commença à lire.


  Je regardai autour de moi. Il n’y avait aucune table de libre à proximité, si bien que j’allai m’asseoir à l’autre bout de la zone de lecture.


  Le livre que j’avais choisi au hasard n’avait pas de chiffre 7 et traitait de construction navale. Je le feuilletai, étudiai quelques croquis représentant des assemblages de planches et des crochets de divers types. Le seul contact que j’avais eu avec les bateaux, au cours de ma courte vie, c’était quand mon frère et moi allions assister au déchargement des cargaisons sur le quai de Nyhavn. Il flottait dans l’air une atmosphère d’aventure, des parfums et des bruits nouveaux impossibles à retranscrire dans quelque livre que ce soit.


  Au bout d’un certain temps, je repoussai le traité et scrutai les alentours.


  Klara avait enlevé le châle qu’elle portait sur la tête. Ses cheveux luisaient comme de l’or et leurs boucles leur donnaient du volume, ce qui contrastait avec son visage long. Peut-être sentit-elle que je l’observais car, au même moment, elle porta une main à ses cheveux et caressa ses boucles. Elle découvrit brièvement son oreille et je vis scintiller une boucle à son lobe. Sinon, elle bougeait uniquement pour tourner une page ou passer à un autre livre.


  Je n’étais pas certain de ce que Mortimer voulait me faire comprendre en m’envoyant à la bibliothèque. Certes, on pouvait reprocher au système de priver la population de certaines œuvres, mais j’étais d’avis que l’on pouvait parfaitement se passer de ces lectures et s’instruire convenablement grâce aux livres qui restaient à disposition. Il y a en effet des limites à ce que notre esprit est capable d’assimiler.


  Mon traité de construction navale ne tarda pas à m’ennuyer, aussi décidai-je d’employer mon temps de manière plus profitable. J’allai donc le rendre, puis me faufilai jusqu’au catalogue marqué SOM. Parmi la longue liste de références correspondant au mot-clé Somnia, j’en choisis quelques-unes que j’allai me faire remettre au guichet. Cela me prit plus d’une demi-heure, mais, pendant tout ce temps, Klara ne bougea pas d’un pouce. Elle semblait tellement absorbée qu’on aurait pu croire qu’elle s’était assoupie.


  Entre-temps, un homme en costume avait pris ma place, si bien que je dus m’asseoir au pied du mur avec mon butin. Je n’appris pas grand-chose. Bien sûr, Mortimer avait correctement traduit le texte de l’ex-libris, dans le livre de mon père, mais je ne découvris pas la moindre trace de lien avec d’autres livres.


  Je quittai la bibliothèque plus riche d’une expérience, mais sans avoir appris quoi que ce soit, si ce n’est dans le domaine de la construction navale.


  Chapitre 15


  —C’était comme une foire aux bestiaux, répondis-je lorsque Mortimer me demanda comment s’était passée ma première visite à la bibliothèque municipale.


  Ma déclaration ne reflétait cependant pas tout à fait mes sentiments. J’avais été impressionné par la quantité d’ouvrages qui se trouvait tout à coup à ma disposition, mais également déçu que l’endroit ne fît l’objet d’aucune dévotion particulière. Obtenir une carte de bibliothèque était un événement tellement important que j’avais été convaincu que ce serait comme entrer dans un lieu saint.


  —Avez-vous vu leurs catalogues?


  J’acquiesçai.


  —Et les références qui ont été rayées?


  —Oui, et alors?


  —Elles sont la preuve que l’État limite notre accès à la culture. Elles ne sont pas retirées de la liste parce que les livres sont trop abîmés pour continuer à être prêtés, non, ces ouvrages ont été détruits parce que nous n’avons plus le droit de les lire. Des œuvres qui, aujourd’hui, sont autorisées, seront interdites demain– c’est notre mémoire collective qui disparaît ainsi jour après jour.


  —Quelle importance? rétorquai-je. De toute façon, nous n’aurions pas assez d’une vie pour lire ne serait-ce qu’un seul de leurs rayonnages.


  —Mais n’avez-vous pas envie de choisir vous-même le contenu de ce rayonnage? Ne souhaitez-vous pas avoir la possibilité de lire telle ou telle œuvre littéraire, même si son texte, son auteur ou sa reliure a déplu à un obscur fonctionnaire du ministère du Livre?


  —Est-ce que c’est ce que faisait mon père? Il interdisait des livres?


  —Non, répondit Mortimer. Le problème, c’est que l’État décide qui peut savoir quoi et dans quelle mesure.


  —On croirait entendre MlleSvendsen, fis-je remarquer.


  —Qui?


  —J’ai rencontré la fille de l’armateur Svendsen à la bibliothèque. Elle a prétendu que l’État marquait les livres écrits par des femmes.


  —Qui vous dit qu’elle a tort?


  —Mais elle est folle, voyons!


  Mortimer se tut, soit parce qu’il avait renoncé à me convaincre, soit parce qu’il avait déjà dépassé son quota de paroles pour la journée. Peut-être l’avais-je déçu? Il avait certainement espéré que je lui témoignerais davantage de reconnaissance. Certes, j’aurais dû le remercier pour la carte de bibliothèque et faire semblant d’être choqué que l’État exerce un tel contrôle sur les textes, mais je n’arrivais pas à partager l’indignation de Mortimer.


  Il ne m’adressa plus la parole de la journée. Ce qui n’avait toutefois rien d’exceptionnel. Je m’étais peu à peu habitué à son mutisme, si bien que je n’avais aucune raison de penser qu’il était en colère contre moi.


  Elizabeth, en revanche, était d’humeur plutôt causante, ce jour-là. Elle portait une robe différente, blanche et resserrée à la taille.


  —Vous êtes allé au club? s’enquit-elle pour engager la conversation.


  J’acquiesçai.


  —Cela me réjouit, commenta-t-elle. Je suppose que M.Welles doit vous tenir en haute estime pour vous emmener avec lui… J’ai toujours essayé de m’imaginer de quoi ces messieurs pouvaient bien parler. De l’actualité? De la politique?


  Son regard pétillait de curiosité. Je haussai les épaules.


  —Il a surtout été question de livres.


  —Ce n’est pas exactement la réponse que j’avais attendue. Ne parlent-ils jamais de femmes?


  —J’ai parfois l’impression qu’ils ne font pas la différence, expliquai-je. Ils parlent des livres comme s’il s’agissait de leurs bien-aimées.


  Elizabeth éclata de rire.


  —Ceci explique bien des choses, dit-elle en promenant son regard sur les rayonnages.


  Je fus bientôt contaminé par sa bonne humeur.


  —Saviez-vous qu’il existait un recueil des poèmes de Don Juan? demandai-je. Il paraît que si on les lit, on peut séduire n’importe quelle femme, comme avec un élixir d’amour.


  —Il y a peut-être une jeune fille à qui vous souhaiteriez les lire?


  Je rougis. Elizabeth pouffa de rire.


  —Les livres ne renferment aucune magie, dit-elle. Si le charme fonctionne, c’est uniquement parce que nous voulons bien vous le laisser croire.


  


  Lorsque je me réveillai, le lendemain matin, Mortimer était déjà levé. Il était assis à son bureau, près de la cheminée, et lisait le livre de mon père. Celui-ci était ouvert sur la page de garde et mon maître fixait l’ex-libris à travers la fumée de sa cigarette. À en juger par l’épaisseur du nuage qui l’enveloppait, cela devait faire un bon moment qu’il était là.


  J’allumai un feu dans la cheminée, puis allai chercher de l’eau sans qu’il ne fasse le moindre mouvement. Ce n’est que lorsque le thé fut prêt qu’il réagit enfin. Ses narines vibrèrent en inhalant le parfum des feuilles macérées et son regard se détacha du livre pour se lever sur moi.


  —Vous retournez à la bibliothèque, aujourd’hui, m’annonça-t-il. Cette fois, vous allez voir des cartes, des plans de la ville.


  —Que devrai-je chercher?


  Mortimer secoua la tête.


  —Vous vous contenterez de les étudier. De vous imprégner de la ville.


  —On ne s’imprègne pas d’une ville dans une bibliothèque, objectai-je. Je connais chaque…


  Mortimer m’interrompit en levant la main.


  —Vous devez vous imprégner de son histoire, de son évolution, m’expliqua-t-il. De toutes ces choses que l’on ne voit pas. Vous devrez vous faire de nouveaux points de vue, vous procurer une perspective de la ville dans sa globalité. Vous constaterez que cela ne s’acquiert pas dans la rue.


  Je n’osai pas lui demander davantage d’explications. Le simple fait de savoir que je n’aurais pas à passer la journée au milieu des nuages de fumée de la boutique me suffisait.


  


  Ce matin-là, il y avait un peu moins de monde que l’après-midi précédent, à la bibliothèque. Ma carte fut examinée avec la même minutie et je n’échappai pas à la file d’attente. En revanche, nous étions moins serrés et ce n’était pas aussi bruyant. Je cherchai Klara du regard, mais ne la vis nulle part.


  C’est un brin déçu que je me dirigeai vers les rayonnages de catalogues. Je trouvai rapidement les références correspondant aux plans de la ville de Copenhague et en mémorisai trois qui, selon moi, suffiraient à me procurer une vue d’ensemble de la ville à travers les époques.


  Les trois ouvrages que les magasiniers rapportèrent des étages étaient couverts de poussière. Je me fis la remarque qu’aucune des références ne comportait de chiffre 7, puis secouai la tête pour chasser de mon esprit cette pensée absurde.


  Je m’assis à une table dans le coin opposé de la salle, dans un endroit isolé, et ouvris le premier volume.


  À première vue, des trois livres que j’avais empruntés, c’était celui qui offrait l’image la plus récente de Copenhague et je n’eus d’ailleurs aucun mal à reconnaître les rues ni à me repérer. Même si j’avais parcouru en gros tous les recoins de la ville, je n’avais qu’une vague idée de la forme et des proportions de chaque quartier. Celui que je considérais comme le plus vaste n’occupait qu’une place réduite sur une carte, tandis que des rues qui m’avaient toujours semblé droites étaient en réalité si courbes que l’angle entre chacune des extrémités pouvait atteindre quatre-vingt-dix degrés. L’entrée du port, à l’est de la ville, n’était pas aussi régulière que je l’avais imaginé, et le quartier de Christianshavn, auquel j’avais rendu visite pour la dernière fois à l’occasion de mon séjour en maison de correction, était bien plus étendu que je le pensais. Les quartiers situés à l’extérieur des remparts, cette ceinture dentelée qui enserrait la cité et était seulement interrompue par l’entrée du port et par les portes de la ville, étaient partiellement représentés. Sur la plupart des cartes, on ne voyait partout que des champs traversés par des routes en provenance du sud du Sjælland et de Roskilde à l’ouest.


  Les deux autres volumes racontaient la même histoire. De légères différences dans la structure interne de la ville apparaissaient au fil des années, mais la forme de base demeurait identique en dépit des nombreux incendies et des reconstructions.


  Au bout de quelques heures, j’allai chercher deux nouveaux livres. Du monde était arrivé entre-temps et je dus faire la queue au guichet. Les tables autour de moi se remplirent progressivement de lecteurs, certains impatients de dévorer la pile de livres qu’ils avaient empruntés, d’autres, peu enthousiastes, ne semblaient pas pressés de se lancer, comme s’ils s’étaient vu confier une tâche qui ne les emballait guère.


  Quant à celle qui m’avait été confiée, elle demeurait toujours aussi obscure. Cela faisait des heures que j’étudiais des cartes et la joie que j’avais éprouvée au début, en reconnaissant et en réexplorant les quartiers de la ville, s’était dissipée et je commençai à m’ennuyer copieusement. Mon regard faisait continuellement des va-et-vient entre mes livres et les gens autour de moi. Je m’attardai un instant sur mon voisin, un homme emmitouflé dans un pardessus, comme en hiver, avec le col remonté jusqu’à son nez, surmonté d’une paire de lunettes épaisses qui grossissaient ses yeux, donnant l’impression qu’ils étaient sur le point de sortir de leurs orbites. Il y avait un autre homme derrière moi. Il était bossu et, depuis ma place, on aurait dit qu’il n’avait pas de tête.


  Mon regard se remit à divaguer lorsque, soudain, j’aperçus un homme d’âge moyen qui me fixait. Je baissai aussitôt les yeux sur mes livres. L’insistance avec laquelle il me considérait m’avait mis mal à l’aise. De temps en temps, je lorgnai dans sa direction et fus bientôt persuadé qu’il me surveillait, bien que je ne le surpris plus à me regarder. Tout à coup, il avait disparu. Je secouai la tête. Je me dis que toutes ces histoires de bibliothèques secrètes et de mouvements de résistance m’avaient rendu paranoïaque et que je voyais des conspirations partout.


  Je me remis à feuilleter distraitement les cartes. Les maisons, les rues et les arrière-cours défilaient sous mes yeux et je sentis l’agacement monter en moi. Qu’est-ce que Mortimer attendait de moi, au juste? Avait-il trouvé cette excuse pour m’éloigner de la boutique ou m’avait-il confié une vraie mission? Procurez-vous des perspectives d’ensemble et de nouveaux points de vue, m’avait-il dit.


  Je m’étirai et me levai dans la foulée. L’un des livres tomba sur le sol avec fracas et quelques lecteurs m’adressèrent un regard exaspéré. Le livre s’était ouvert sur une carte. J’étais trop loin pour pouvoir lire les noms de rues, mais j’en distinguai le tracé et, lorsque j’inclinai légèrement la tête, mon cœur fit un bond dans ma poitrine.


  Sous cet angle et à cette distance, les contours de la ville avaient exactement la même forme que l’œil sur l’ex-libris du livre de mon père.


  Chapitre 16


  —L’œil, c’est la ville! m’écriai-je en faisant irruption dans la boutique de Mortimer.


  J’étais essoufflé d’avoir couru depuis la bibliothèque municipale et la sueur mouillait mon visage.


  Mortimer était penché sur son bureau, mais se redressa en m’entendant et consulta sa montre, comme s’il avait voulu vérifier combien de temps j’avais mis à résoudre cette énigme.


  Puis il fit un mouvement de tête en direction d’une des passerelles. Il y avait un client. Je refermai la porte doucement derrière moi et m’efforçai de reprendre le contrôle de ma respiration.


  Mortimer se remit au travail. Il était en train de tendre un moule pour la structure métallique sur la table. Des tiges de fer avaient été assemblées en divers endroits pour former des bras capables de bouger indépendamment les uns des autres. La structure était rehaussée d’environ trois centimètres au-dessus de la table.


  —Qu’est-ce que c’est? demandai-je une fois que j’eus repris mon souffle.


  Mortimer jeta un coup d’œil au client et poursuivit sa tâche sans répondre. Il serra quelques boulons et ajusta les bras de l’instrument, mais l’objet que j’avais sous les yeux demeurait pour moi un mystère. Il prit alors deux feuilles de papier, l’une de la taille d’une page de livre, l’autre considérablement plus grande. Il les glissa sous l’instrument, à l’extrémité de chacun des bras métalliques. Puis il ouvrit un tiroir et en sortît deux crayons qu’il fixa aux bras, au-dessus des feuilles de papier.


  Il leva sur moi son regard qui signifiait «regardez bien», celui auquel il avait recours à chaque fois qu’il voulait m’apprendre quelque chose.


  Ensuite, il saisit le crayon qui pointait sur la petite feuille et dessina un cercle. Les bras se déplacèrent en même temps et, à ma grande surprise, le crayon placé à l’autre extrémité dessina un cercle identique, quoique bien plus grand.


  Mortimer lâcha le crayon et agita les mains comme s’il venait d’exécuter un numéro de magie.


  Au même moment, le client descendit l’escalier avec un tas de livres dans les bras. Mortimer m’envoya à la cave chercher les fiches de classement tandis qu’il le servait. Une fois qu’il eut refermé la porte derrière l’homme, il retourna l’écriteau qui pendait devant la vitre et verrouilla.


  —À quoi cela va-t-il vous servir? demandai-je en désignant du doigt l’objet métallique devant moi.


  —C’est un pantographe, expliqua-t-il. Il va nous indiquer où se trouve la Bibliothèque.


  —Il va la dessiner?


  C’était une question stupide, mais ce que je venais de voir ressemblait à un tour de magie. Mortimer ne daigna d’ailleurs pas répondre. Il enfila lentement ses gants blancs, sortit le livre de mon père et me le tendit.


  Je l’ouvris à la page de garde et me réjouis de constater que j’avais vu juste:
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  Entre-temps, Mortimer avait remplacé les deux crayons par une pointe à un bout et une aiguille à repriser à l’autre. Sous la pointe, là où s’était trouvée la grande feuille, il déroula une carte et plaça des livres sur les quatre coins pour les maintenir. C’était un plan de Copenhague, semblable à ceux que j’avais consultés à la bibliothèque municipale, à part qu’elle était retournée par rapport à son orientation normale:
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  Il tendit la main pour que je lui rende le livre de mon père et le glissa avec précaution sous l’aiguille. Il s’assura que le livre et le plan étaient bien orientés de la même manière avant de poser un poids sur la page gauche de l’ouvrage pour la maintenir en place. Sur la page de droite, juste en dessous de l’aiguille, se trouvait l’œil.


  Je fis aussitôt le lien. Les cils anguleux sous le globe de l’œil correspondaient parfaitement à la muraille qui s’étendait au nord-ouest, tandis que le sourcil représentait la passe du port. Le reste de l’ex-libris ressemblait à un œil normal. Il n’y avait aucune rue ni aucun bâtiment de dessiné dans l’iris, juste le reflet d’une flamme de bougie dans un coin de la pupille noire.


  —Il va falloir ajuster encore un peu, commenta mon maître.


  Il fronça les sourcils sous l’effet de la concentration. Je suis convaincu que, à ce moment-là, rien de ce qui l’entourait n’avait plus la moindre importance pour lui, même moi. Il plaça l’aiguille sur l’un des cils et alla à l’autre bout de l’appareil régler les bras de manière à ce que la pointe se trouve sur le même point du rempart. Il répéta l’opération pour chaque cil, puis se redressa et prit une profonde inspiration.


  —Nous allons maintenant savoir, murmura-t-il.


  Mortimer se pencha sur le livre et déplaça l’aiguille sur le dessin jusqu’au reflet de la flamme qui était dessiné dans la pupille. Puis il se rendit à l’autre bout du pantographe et, avec la paume de sa main, donna un coup sur la tête de la pointe qui transperça la carte et s’enfonça dans le bois de la table avec un bruit sec.


  Même si le pantographe n’avait pas dessiné la Bibliothèque, contrairement à ce que je m’étais imaginé naïvement, je me représentai aisément à quoi cela aurait ressemblé si nous l’avions utilisé pour reproduire l’illustration de l’ex-libris directement sur le plan au lieu d’employer juste la pointe:
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  Nous nous penchâmes sur le plan en retenant notre souffle. Nous nous approchâmes avec prudence, comme si le moindre mouvement eût pu fausser le résultat avant que nous ayons eu le temps de le constater.


  La pointe s’était enfoncée dans le plan de la ville en plein milieu d’une arrière-cour de la rue Kronprinsensgade.


  Chapitre 17


  L’après-midi touchait à sa fin. Le soleil était dissimulé derrière un manteau nuageux qui déversait sur la ville des flots de pluie seulement interrompus par de violentes rafales de vent.


  Mortimer s’était vêtu de son chapeau et de sa cape longue. Comme je ne possédais pas encore, dans ma garde-robe, de tenue adaptée, j’avais emprunté une veste en cuir à mon maître et vissé une casquette sur mon crâne.


  Les rues étaient quasiment désertes. Le mauvais temps avait poussé tout le monde à se réfugier chez soi ou dans les auberges de la ville et seuls ceux qui avaient des affaires urgentes à régler se hasardaient encore sur les pavés mouillés en se déplaçant aussi vite qu’il leur était possible sur cette surface glissante. Des petits torrents déferlaient dans les caniveaux, charriant des immondices. Par endroits, la pluie avait formé d’impressionnantes flaques que nous évitions en les contournant ou en les enjambant.


  Mortimer progressait d’un pas sûr, comme à son habitude, tandis que je le suivais tant bien que mal. Notre destination, la rue Kronprinsensgade, se trouvait à un quart d’heure à pied de la boutique et, quand nous arrivâmes, ma casquette était gorgée d’eau et mes cheveux trempés.


  Nous pûmes nous abriter sous la porte cochère qui donnait sur l’arrière-cour que le pantographe nous avait désignée, mais l’accès était ensuite barré par une grille noire en fer forgé. Cela ne sembla pas surprendre Mortimer qui sortit des petites tiges métalliques de sous sa cape. Après en avoir sélectionné deux, il les enfonça dans la serrure et envoya de légères secousses.


  —Quel est cet endroit? chuchotai-je.


  —La loge maçonnique, répondit Mortimer.


  —Est-ce que c’est leur bibliothèque?


  —J’en doute.


  Mortimer baissa la tête et ferma les yeux tandis qu’il tournait les tiges métalliques dans le trou de la serrure. Je n’osai ouvrir la bouche pendant qu’il se concentrait sur sa tâche, mais la serrure ne tarda pas à céder en émettant un «clic» bruyant. Sur ce, il se redressa, regarda autour de lui et rangea ses outils dans son manteau. Il n’y avait personne en vue. Alors, il poussa le portillon qui s’ouvrit avec un grincement strident. Il m’entraîna à l’intérieur, puis s’engouffra à son tour avant de refermer précautionneusement derrière nous.


  —Pourquoi ne pourrait-il pas s’agir de la bibliothèque de la loge? murmurai-je.


  —Parce que la fondation de la Bibliothèque est antérieure à celle de la loge, répondit Mortimer. En outre, la loge repose sur une vision de Dieu qui est en totale contradiction avec les principes de la Bibliothèque.


  —En quoi y a-t-il contradiction?


  —Les francs-maçons considèrent qu’il n’existe qu’une seule vérité, exactement comme l’État.


  Mortimer plaça un doigt en travers de ses lèvres et s’enfonça sous la porte. Nous parcourûmes encore six ou sept mètres dans l’obscurité avant d’arriver dans l’arrière-cour. La pluie s’était remise à tomber et nous restâmes à l’abri pour observer les lieux. À cause de la hauteur des bâtiments, il faisait déjà sombre pour ce moment de la journée.


  Nous pouvions toutefois distinguer une construction en pierre claire, au milieu de la cour. C’est une colonne haute comme deux étages, entourée de petits bassins en granit de taille décroissante répartis tous les mètres. Le sommet avait la forme d’une flamme qui s’élance vers le ciel. L’eau débordait des bassins et s’abattait en cascade sur celui du dessous.


  C’était une fontaine.


  —Il se pourrait bien, dit Mortimer, que ceci soit antérieur à la loge.


  Il marcha d’un pas résolu jusqu’à la fontaine. Je le suivis en trottinant. Quand nous nous approchâmes, nous nous aperçûmes que c’était tout le monument qui avait la forme d’une flamme. Mais au milieu du brasier, nous pouvions distinguer des gargouilles, des démons et autres créatures infernales qui toutes rampaient vers le haut, comme si elles se livraient une course à la lumière.


  Le bassin inférieur était à hauteur d’un banc et faisait bien six mètres de circonférence. Sur les côtés étaient représentés des personnages. Leurs visages étaient tournés vers le ciel, pleins d’espoir et, en même temps, impatients de se lancer à leur tour dans la compétition.


  Entre le bord de la fontaine et la colonne qui se dressait au milieu, il y avait près de deux mètres. L’eau du bassin avait depuis longtemps été recouverte d’un tapis kaki d’algues à l’aspect peu ragoûtant.


  J’essuyai mon visage trempé. J’étais transi de froid et, malgré mes efforts, je ne parvenais pas à empêcher mon corps de grelotter. Les dents serrées, j’observai mon maître qui, visiblement insensible aux intempéries, faisait le tour de la fontaine en inspectant le sol. J’aurais pu lui demander ce qu’il cherchait, mais j’avais le pressentiment que lui-même ne le savait pas, et je n’avais de toute façon pas envie d’étaler mon ignorance.


  Mon regard tomba sur les bas-reliefs qui ornaient la paroi du bassin et je décidai d’en faire le tour dans le sens inverse de Mortimer. Les personnages représentés étaient tous inquiétants. Leurs visages étaient déformés, par la folie pour certains, par la colère ou la fureur pour d’autres, leurs membres étaient tendus vers le rebord, des membres tordus couverts de furoncles ou d’excroissances monstrueuses.


  —Là, dit Mortimer suffisamment fort pour que je l’entende.


  Il était accroupi de l’autre côté du bassin. Son regard était rivé sur la paroi et, lorsque je le rejoignis, il m’indiqua un personnage.


  C’était une femme. À la différence des autres, elle avait l’apparence humaine. Son visage n’avait pas la même expression terrifiante que les créatures infernales qui l’entouraient et son regard n’était pas tourné vers le ciel, mais vers nous. Au milieu de cette scène d’horreur, elle était nue, les bras écartés, comme si elle cherchait à nous enlacer. La seule chose étrange chez elle, outre son entourage macabre, c’était ses yeux. Ils étaient disproportionnés avec son visage et profondément creusés dans la pierre.


  Ils ressemblaient à l’œil de l’ex-libris.


  Mortimer se détourna et regarda dans la direction que fixaient les yeux de la femme. Le mur qui était l’objet de son attention éternelle ne nous fournit aucun indice. Il s’agissait d’un bâtiment de construction récente, en briques et mortier, sobre et dénués de tout ornement.


  Il s’intéressa à la femme qu’il frôla du bout des doigts. Doucement, comme s’il la caressait, il glissa ses doigts sur son corps jusqu’à ce qu’il arrive à son visage. Puis, avec une détermination soudaine, il appuya sur son œil droit qui, à ma grande surprise, s’enfonça.


  J’entendis crisser la pierre. Le bruit provenait de la colonne, au centre du bassin, et, en l’observant plus attentivement, je m’aperçus qu’un morceau du parement avait disparu sous l’eau, découvrant une nouvelle pierre blanche comme de la craie qui portait l’inscription suivante:


  


  Dans la demi-heure qui suit la seconde transformation.


  162988-141149


  


  Mortimer retira sa main et se pencha sur l’eau du bassin. Lentement, la pierre de parement reprit sa place initiale et s’encastra à nouveau dans la colonne, si bien que l’on ne pouvait deviner que quelque chose se cachait derrière.


  Il se redressa, plongea une main dans sa poche intérieure d’où il tira un petit carnet et un stylo qu’il me tendît.


  —Notez, m’ordonna-t-il en appuyant une nouvelle fois sur l’œil de la femme. L’inscription réapparut.


  Je feuilletai le carnet à la recherche d’une page vierge. L’écriture de Mortimer était étonnamment petite et élégante, à tel point qu’il fallait presque s’armer d’une loupe pour le relire. Quelques gouttes de pluie tombèrent sur les pages couvertes de textes et de petits croquis représentant des constructions complexes, des personnages et des bâtiments ainsi que des formules mathématiques.


  Je recopiai l’inscription sur la première page blanche que je trouvai, tandis que Mortimer maintenait l’œil enfoncé afin que la pierre de parement ne reprenne pas sa place. Lorsque j’eus fini, je lui rendis son carnet et son crayon et il les rangea dans son manteau.


  Il regarda autour de lui. Les fenêtres des maisons des alentours semblaient nous épier d’un air réprobateur, comme les intrus que nous étions. Il n’y avait de lumière nulle part, mais cela ne fit que renforcer ma conviction que notre visite n’était pas totalement passée inaperçue.


  —Venez, lança Mortimer en mettant son grand corps en mouvement.


  Le retour se fit à une allure encore plus soutenue que l’aller. Je trébuchai à plusieurs reprises sur les pavés glissants et, lorsque nous arrivâmes à la boutique, j’étais trempé comme une soupe. La cape de Mortimer était manifestement de qualité supérieure car la veste noire et la chemise blanche qu’il portait en dessous étaient sèches quand il se dévêtit dans l’entrée. Son pantalon et ses chaussures, en revanche, n’avaient pas été épargnés par la pluie, aussi m’envoya-t-il dans sa chambre lui en chercher des secs pendant qu’il remettait du bois dans la cheminée.


  Je redescendis avec ses vêtements ainsi qu’une tenue de rechange pour moi. À mon retour, il y avait une belle flambée dans l’âtre et Mortimer avait mis une marmite d’eau à chauffer pour le thé. Il avait également étalé une feuille de papier sur le bureau et était en train de recopier l’inscription dessus.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il en pointant du doigt un chiffre sur son carnet. Un deux ou un sept?


  —Un deux, répondis-je.


  Mortimer grogna et reprit son recopiage. Quand il eut terminé, il examina longuement le résultat avant de tourner les yeux vers la cheminée avec une expression distante dans le regard.


  —Qu’est-ce que ça signifie?


  Bien sûr, mon maître tarda à répondre. Ce n’est que lorsque je posai une tasse de thé devant lui qu’il réagit enfin.


  —Cela signifie qu’il nous reste encore du chemin à parcourir, répondit-il en buvant une gorgée de thé, après quoi il se remit à fixer l’inscription énigmatique.


  Soudain, on frappa à la porte. Je sursautai et faillis renverser mon thé.


  C’était Elizabeth.


  Je me précipitai pour lui ouvrir, tandis que Mortimer retournait discrètement la feuille sur la table.


  —Eh bien, vous avez fermé de bonne heure, aujourd’hui? fit remarquer Elizabeth en se dépêchant d’entrer pour se mettre à l’abri.


  Elle avait un petit paquet marron dans une main et une bouteille dans l’autre.


  Elle les posa tous les deux sur le bureau et aperçut le tas de vêtements, près de la porte.


  —Êtes-vous sortis par ce temps?


  J’acquiesçai et lançai un regard en direction de Mortimer. Il avait pivoté légèrement son fauteuil et fixait maintenant l’âtre.


  —Du pain et de la saucisse, annonça Elizabeth en désignant le paquet. Et un peu de vin pour vous réchauffer.


  Tournant à nouveau son regard vers les vêtements, elle ajouta:


  —Voulez-vous que je les emporte, tant que je suis là?


  —Oui, s’il vous plaît, répondit Mortimer. Mais laissez ma cape.


  Elizabeth ramassa les habits.


  —Je vous les rapporte demain.


  Elle nous considéra tous les deux un instant. Je baissai les yeux.


  —Bon, alors, j’y vais. Au revoir, messieurs.


  Je la saluai d’un mouvement de tête et l’accompagnai jusqu’à la porte pour refermer derrière elle. Lorsque je me retournai, Mortimer était de nouveau concentré sur le texte. Sans détourner les yeux de l’énigme, il saisit la bouteille de vin, la déboucha et remplit sa tasse qu’il porta aussitôt à sa bouche. Après en voir bu presque la moitié, il la reposa et me fit signe d’approcher.


  —Que voyez-vous?


  Je fixai le papier.


  


  Dans la demi-heure qui suit la seconde transformation


  162988-141149


  


  —Des mots et des numéros dénués de sens.


  Mortimer soupira.


  —Oubliez un peu le texte et concentrez-vous sur les chiffres. Remarquez-vous quelque chose?


  —Le trait d’union, répondis-je au bout d’un moment d’une voix hésitante.


  Ma réponse me sembla d’une extrême banalité, du moins pour une question posée par Mortimer.


  —Et qu’est-ce que cela nous indique?


  Je scrutai le visage de Mortimer, comme si la réponse avait pu y être inscrite, mais il était aussi inexpressif que d’habitude. La suite de chiffres ne m’aida pas plus. Je n’arrivai pas à en tirer le moindre sens, que ce soit avec ou sans le trait d’union.


  —Il pourrait également s’agir d’un signe moins? suggérai-je.


  Mortimer secoua la tête.


  —Commencez par ce qui est évident, dit-il. Cela nous indique qu’il s’agit de deux nombres distincts qui, ensemble, ont une signification.


  —La clé pour résoudre l’énigme du texte?


  —Peut-être, mais il est encore prématuré de le conclure. Nous devons envisager toutes les possibilités avant d’émettre une conclusion.


  —Toutes les possibilités?


  J’avais beau me triturer l’esprit, je ne voyais aucune possibilité. Le texte n’avait pas le moindre sens pour moi et les chiffres encore moins.


  —Nous devons décomposer le problème, expliqua mon maître en buvant une nouvelle lampée de vin.


  —Le texte… donne deux indications de temps. Une transformation, et un moment, une demi-heure après. (Cette fois, il parlait à voix basse, comme s’il ne s’adressait plus qu’à lui-même.) Deux nombres… Aucun des deux n’étant une indication de temps, à première vue.


  Il ne quitta pas la feuille des yeux.


  Je n’osai pas le déranger et essayai, comme il l’avait suggéré, de décomposer l’énigme, mot après mot, lettre après lettre, chiffre après chiffre. Je les lus dans ma tête, sentis la sonorité des mots, additionnai les chiffres, les retranchai, mais rien n’y fit. Ce n’était qu’une suite de chiffres qui aurait pu correspondre à n’importe quoi. À une adresse, à un nombre de pas, à des coordonnées, peut-être même aux lettres d’un alphabet codé, ou…


  —Il n’y a pas de sept! m’exclamai-je.


  Chapitre 18


  Les deux suites de chiffres devaient être des références de livres de la bibliothèque municipale. Peut-être Mortimer l’avait-il déjà deviné, car il ne sembla pas surpris de ma découverte, ce qui ne m’empêcha pas, malgré tout, d’éprouver une certaine fierté d’avoir trouvé la solution moi-même.


  En y réfléchissant un peu plus, j’eus toutefois un doute.


  —Mais, est-il possible que ces livres existent toujours? demandai-je. Enfin, la fontaine et l’inscription doivent être là depuis des siècles?


  —Nous devons partir du principe que c’est le cas, répondit mon maître.


  Il avait retiré sa cigarette de sa bouche et l’avait posée dans le cendrier, sur le bureau, ce qui était le signe qu’il s’apprêtait à faire une déclaration et qu’il ne souhaitait pas être interrompu.


  —Supposons que les indices semés constituent une sorte d’épreuve d’admission destinée à guider jusqu’à la Bibliothèque ceux qui en sont dignes. Cela signifierait que tout cela a été scrupuleusement pensé par les instigateurs. Ils ont élaboré leurs énigmes de manière à ce que seules les personnes ayant une connaissance approfondie des livres puissent remonter la piste. (Il s’éclaircit la voix.) Or, comme il s’avère également indispensable de posséder une carte de bibliothèque pour les résoudre, ce qui implique d’occuper une certaine position sociale, ou de travailler dans le secteur du livre, on peut en déduire que ceux qui ont mis au point ces épreuves, ainsi que leurs successeurs, exercent aussi une influence au sein des bibliothèques municipales et, par là même, sur les titres qu’elles ont en magasin. (Il martela les numéros avec son index.) Quelqu’un veille à ce que ces livres demeurent accessibles de manière à pouvoir continuellement recruter de nouveaux membres.


  Mortimer reprit sa cigarette et la porta à sa bouche, puis il contempla le feu dans la cheminée.


  Je compris parfaitement son raisonnement. Expliqué de cette manière, cela paraissait évident, comme un amen à l’église, mais je me sentis tout de même un peu trompé. Où étaient passés les nobles principes consistant à partager le savoir– tout savoir– avec tout le monde? Il apparaissait maintenant que ceux qui avaient accès aux connaissances qui, d’après Mortimer, étaient si importantes pour la démocratie, ne représentaient en réalité qu’un petit groupe de privilégiés jouissant par avance d’une bonne réputation dans la société. Un club secret qui déployait encore plus d’énergie pour dissimuler ce savoir que l’État qu’ils souhaitaient enterrer. Qu’y avait-il de juste, là-dedans? Qu’y avait-il de révolutionnaire?


  


  Il était trop tard pour aller à la bibliothèque municipale et Mortimer ne semblait guère pressé de vérifier l’exactitude de nos conclusions. En fait, on aurait dit que son intérêt pour l’affaire s’était évaporé maintenant qu’il avait deviné la prochaine étape, comme si cette découverte avait provisoirement rassasié sa soif intellectuelle.


  Peut-être son désintérêt manifeste était-il dû au fait qu’il avait d’autres projets pour la soirée. Après le dîner, il me demanda d’aller me laver le visage, me coiffer et passer une tenue propre. Nous n’étions pourtant pas dimanche. Ensuite, nous quittâmes la boutique et sortîmes alors que la nuit tombait.


  Heureusement, il avait cessé de pleuvoir, mais l’air demeurait humide et les averses avaient fait chuter la température.


  Nous nous rendîmes à Nyboder. C’était un quartier particulier, une ville dans la ville, réservé aux marins de la flotte royale et à leurs familles, dont les maisonnettes, toutes construites sur le même modèle et alignées au cordeau, formaient des rues parallèles et identiques où il était facile de se perdre à la nuit tombée.


  Mortimer ne semblait avoir aucune peine à s’orienter et nous mena directement à une porte peinte en noir. Une lumière chaleureuse s’échappait par les fenêtres et j’espérai que l’on nous inviterait à entrer et que nous échapperions à l’air humide de la soirée.


  Mon maître se tourna vers moi et rectifia ma coiffure avant de frapper à la porte. Sur ce, il recula légèrement et me tira à lui. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit et une femme passa la tête à l’extérieur. Son visage aux joues roses était encadré d’un châle blanc et ses sourcils étaient si broussailleux et épais qu’ils retombaient presque sur ses paupières. En distinguant une ombre sombre sur sa lèvre supérieure, je fus pris d’un doute et me demandai si nous avions affaire à un homme ou à une femme.


  —Qui êtes-vous? demanda-t-elle d’une voix étonnamment féminine. Mon mari n’est pas à la maison.


  Mortimer retira son chapeau et la salua d’un hochement de tête.


  —Je suis au courant, madame Hansen, mon nom est Mortimer Welles.


  La femme écarquilla les yeux et ses sourcils disparurent sous son châle.


  —J’ai entendu parler de vous, dit-elle. N’est-ce pas vous qui avez arrêté le voleur de la librairie Andersen?


  Mortimer acquiesça.


  —Je ne l’ai pas arrêté à proprement parler, je me suis contenté d’aider les forces de l’ordre à le démasquer.


  Ce n’est qu’alors que la femme me vit. Elle me dévisagea comme si elle me reconnaissait. Je ne l’avais pourtant jamais vue auparavant, mais cela ne l’empêcha pas de me fixer longuement, tandis que Mortimer poursuivait.


  —Nous sommes venus vous voir à propos de votre fils.


  La femme détourna le regard et tendit ses deux mains vers mon maître.


  —Avez-vous des nouvelles?


  Ses yeux s’étaient soudain illuminés.


  —Hélas, non, répondit Mortimer.


  La femme ferma les yeux.


  —Je prie Dieu à chaque instant.


  —Nous souhaiterions que vous nous donniez des détails sur les circonstances de sa disparition, reprit Mortimer. Si vous vous en sentez capable.


  Elle hocha la tête.


  —Naturellement, répondit-elle. Mais entrez, je vous prie.


  MmeHansen était nerveuse. Pas apeurée, mais reconnaissante et pleine d’espoir, comme si Dieu, ayant enfin entendu ses prières, lui avait envoyé mon maître. Elle insista pour faire du café et nous apporter des biscuits dans un grand plat avant de s’asseoir. J’étais curieux de savoir pourquoi Mortimer m’avait emmené avec lui et quel était l’objet de sa visite.


  —Laissez-moi tout d’abord vous exprimer toute ma compassion, commença mon maître après qu’elle nous eut servis. J’ai appris la disparition de votre fils dans la presse, il y a quelques semaines.


  La femme acquiesça en baissant les yeux sur ses mains avant de lancer un regard dans ma direction.


  —Mon époux est toujours en mer. Il… Il n’est pas encore au courant de ce qui est arrivé.


  —Qu’est-il arrivé?


  MmeHansen secoua la tête.


  —Je ne peux pas vous dire grand-chose. Il… Gert aimait tellement écrire des poèmes. Rien n’était plus important pour lui. (Elle lâcha un rire bref.) Des fois, il en oubliait de manger, comme s’il oubliait que la nourriture devait ressortir, aussi lui arrivait-il fréquemment de descendre les escaliers en courant et de se ruer au petit coin au dernier moment.


  Je bus une lampée de mon café, mais faillis la recracher. Il était si âpre que j’en eus la bouche sèche et crus sentir le marc crisser entre mes dents.


  —Sur quels sujets votre fils écrivait-il? demanda Mortimer.


  —Dernièrement, surtout à propos des jeunes filles. (Le regard de la femme me scruta à nouveau.) Vous savez comment sont les garçons de son âge… C’était un timide, mais ses poèmes…


  Elle agita une main devant son visage et leva les yeux au plafond.


  —Que pouvez-vous me dire sur la journée de sa disparition?


  C’est à ce moment seulement que je compris que la femme qui était assise en face de moi était la mère du garçon dont parlait l’article que j’avais vu pour la première fois dans la bibliothèque de l’armateur, et plus tard dans la boutique de Mortimer. Le poète qui avait disparu sans laisser de traces.


  Sa mère secoua la tête.


  —Pas grand-chose d’utile, je le crains. Gert avait passé le plus clair de la journée devant son pupitre. (Son regard se tourna vers le plafond.) J’étais un peu énervée contre lui… et je l’ai alors envoyé en ville chercher de l’eau. (Son regard adopta une expression déterminée.) Il fallait bien qu’il prenne un peu l’air, ce vaurien! Ce n’est pas bon pour la santé de rester tout le temps enfermé. Mortimer acquiesça.


  —Il n’aimait pas tellement lever le derrière de sa chaise, poursuivit MmeHansen. J’ai fini par réussir à l’arracher à son train-train et il s’est précipité dehors, sans emporter son tabac qu’il avait l’habitude de fumer en attendant son tour dans la file, à la fontaine.


  —Et il n’est jamais revenu?


  —Non, on n’a même pas retrouvé le seau qu’il avait emporté, répondit-elle au bout d’un instant de mutisme.


  Son regard se posa une fois de plus sur moi et je distinguai une larme au coin de son œil. Je me sentis obligé de boire mon café, même si mon estomac commençait à se rebeller bruyamment. Cela me fournit une excuse pour détourner le regard de cette femme dont l’insistance me mettait mal à l’aise. On aurait dit qu’elle attendait quelque chose de moi. J’avais l’impression que Mortimer m’avait emmené avec lui justement dans le but de susciter une réaction et, ayant pu constater par la suite ses méthodes, j’en suis aujourd’hui complètement convaincu.


  —Depuis quelque temps, il allait au puits de la rue Gothersgade, reprit MmeHansen. Il y a certes plus de monde, mais l’eau y est plus pure et puis, là-bas, il avait au moins quelque chose à reluquer en attendant… Vous savez, les filles.


  —Et personne ne l’y a vu?


  —Non.


  Mortimer consulta son carnet.


  —Les noms Erik Golsted et Søren Jensen vous disent-ils quelque chose?


  —Non, je ne les connais pas, pourquoi?


  —Pensez-vous que votre fils ait pu les connaître?


  —Il ne sortait guère et il avait la gentillesse de me dire avec qui il sortait.


  —Erik Golsted et Søren Jensen ont également disparu, expliqua Mortimer. De la même manière que votre fils, sans laisser de traces ni dire où ils allaient. Et rien n’indique qu’ils aient fugué.


  —Mon Gert était un brave petit.


  —Bien sûr. Mais il n’est pas rare que des garçons de son âge partent à l’aventure, que ce soit sur terre ou sur mer, et lorsqu’ils le font, ils ne demandent généralement pas la permission à leurs proches.


  —Gert déteste la mer et je ne le vois pas mener une vie de vagabond.


  —Vous avez tout à fait raison, madame. C’est un mystère.


  Elle saisit les mains de mon maître.


  —Est-ce que cela signifie que vous allez le retrouver? Promettez-moi que vous allez le retrouver, monsieur Welles!


  Mortimer soutint son regard plein d’espoir un instant.


  —Je ferai tout mon possible, répondit-il. Elle lâcha prise et parut embarrassée.


  —Je n’ai rien à vous donner pour l’instant, mais si vous le retrouvez…


  —N’y pensez pas maintenant, madame Hansen. Promettez-moi seulement que vous me tiendrez informé si vous avez des nouvelles de votre fils.


  


  Le café de MmeHansen avait mis mon estomac à rude épreuve et je ne souhaitais qu’une chose, rentrer au plus vite pour me soulager. J’ignorais ce qu’avait espéré Mortimer en rendant visite à cette mère éplorée, mais je remarquai à son comportement que le résultat avait été décevant. Il marchait à une allure inhabituellement lente et ne semblait pas entendre mes questions. Je voulais savoir pour quelle raison il s’intéressait à la disparition de ce garçon. Si cela avait un rapport avec la Bibliothèque. Son refus obstiné de me répondre finit par m’agacer, si bien que, lorsqu’il s’arrêta pour allumer une cigarette, je poursuivis seul mon chemin tout en le maudissant à distance.


  La nuit était tombée et les réverbères n’étaient pas encore allumés. Dans certaines rues, l’obscurité était si totale que j’aurais aussi bien pu marcher les yeux fermés.


  Soudain, je me retrouvai à terre. Je ne me rappelais pourtant pas avoir fait un faux pas ni trébuché sur un obstacle, j’avais plutôt eu la sensation que mes jambes s’étaient dérobées sous moi, et de m’être cogné l’arrière du crâne sur les pavés. Sur le coup, la douleur me fit fermer les yeux et, quand je les rouvris, je ne savais plus trop où j’étais.


  Autour de moi, je distinguai vaguement des silhouettes noires. Bien que je ne vis pas de qui il s’agissait, je reconnus leur allure et l’ardeur qui m’avait animé seulement quelques mois plus tôt. Certes, je n’étais pas dans mon ancien quartier, mais les garçons des rues se ressemblaient tous.


  —Par ici la monnaie, gamin!


  La voix venait de la plus haute des silhouettes qui brandit un couteau pour appuyer ses paroles.


  —Je n’en ai pas, dis-je en tâtant l’arrière de mon crâne qui me faisait souffrir atrocement.


  —Ta casquette, ordonna une autre silhouette en tendant le bras vers moi.


  Je le repoussai et en fus aussitôt sanctionné d’un coup de pied dans les côtes. Ma casquette me fut arrachée, malgré ma tentative de résistance. Je comptai quatre garçons, mais il pouvait y en avoir d’autres, tapis dans le noir.


  —Le reste, dit celui qui tenait le couteau. File-nous le reste.


  Je répondis en envoyant mon pied dans sa direction, mais il avait prévu ma réaction et para le coup en sautant sur le côté avec agilité. Tous les autres se jetèrent alors sur moi et me plaquèrent au sol tout en me rouant de coups.


  —Laissez-le tranquille! lança soudain une voix.


  C’était Mortimer. Sa silhouette se dessinait dans la lumière des réverbères qui étaient allumés, un peu plus loin dans la rue. Avec ses poings posés sur les hanches, sa cape formait comme des ailes. Une lueur ardente indiquait qu’il avait une cigarette à la bouche. Les garçons cessèrent de frapper mais ne se retirèrent pas. Au lieu de cela, ils se levèrent et firent front contre mon maître.


  —Regardez ce que nous avons là, dit le plus grand. On dirait qu’on a touché le gros lot, ce soir.


  Il tenait son couteau entre deux doigts pour que Mortimer puisse le voir.


  —La casquette, dit Mortimer. Rendez-la-lui.


  Le garçon au couteau éclata de rire.


  —Je crois que vous vous trompez, vieil homme. C’est à vous de donner.


  L’un de ses compagnons sortit une lame à son tour et la brandit en direction de mon maître.


  J’étais toujours à terre, sous le choc, si bien que je ne perçus pas distinctement ce qui se passa, mais, soudain, Mortimer se retrouva au milieu des quatre. Deux lames courtes dépassant de ses poings fendirent l’air autour de lui avec une série de gestes vifs mais précis, tandis que sa cape voletait avec légèreté. Les deux garçons qui étaient armés lâchèrent leurs couteaux en poussant des cris de douleur et se tinrent les poignets. Le plus grand émit un sifflement et lança un regard plein de haine à Mortimer qui lui faisait face calmement, les bras le long du corps. Ses lames de couteau scintillaient toujours, tels des ongles métalliques qui pointaient dans le noir.


  —Chopez-le! cria le chef à ses deux compagnons qui étaient encore indemnes.


  Ils approchèrent d’un pas hésitant en fixant les armes de Mortimer. Une fois de plus, il frappa avec une rapidité fulgurante, tranchant leurs ceintures et leurs bretelles, si bien que leurs pantalons leur tombèrent sur les chevilles et qu’ils s’effondrèrent lourdement en tentant de fuir. Ayant eu leur compte tous les quatre, ils prirent leurs jambes à leur cou et s’éparpillèrent dans la panique la plus totale.


  Mortimer me tendit la main. Ses couteaux avaient disparu et sa cape était de nouveau immobile sur ses épaules. Je saisis sa main tendue et me relevai. Avant de repartir, je ramassai ma casquette qui gisait sur le sol et restai près de mon maître tout au long du retour.


  Je me souviens que, en chemin, je pensai qu’il existât bien des façons de disparaître dans cette ville.


  Chapitre 19


  Le lendemain, Mortimer m’envoya à la bibliothèque municipale.


  Je connaissais déjà les références par cœur, mais je les avais notées par mesure de précaution sur un bout de papier serré au creux de ma main. Mon cœur accélérait à mesure que j’approchais du guichet. Il était impossible de savoir si notre théorie était la bonne et je n’avais pas envie de déclencher l’hilarité du guichetier en réclamant un livre qui n’existait pas, ou pour lequel je ne disposais pas de la carte adéquate. Et s’il s’agissait d’un piège? Si la Bibliothèque était si secrète, il était certainement interdit de la chercher? L’énigme pouvait-elle n’être qu’un leurre destiné à appâter les imprudents et les jeter en prison?


  —À quel sujet allez-vous vous intéresser, aujourd’hui? Encore la construction navale?


  J’avais été trop préoccupé pour remarquer que Klara faisait la queue dans la même file que moi, deux places derrière. Elle se pencha sur le côté et me considéra froidement. Elle avait détaché ses cheveux, peut-être parce qu’ils étaient humides, mais cela ne l’avait pas empêchée d’accéder à la bibliothèque.


  Je baissai les yeux sur mon bout de papier. J’ignorais réellement quels livres les jeunes magasiniers allaient m’apporter.


  —Peut-être, répondis-je en souriant.


  Klara poussa doucement l’homme massif qui se tenait devant elle et se faufila jusqu’à moi.


  —C’est mon frère, se justifia-t-elle en le gratifiant d’un large sourire.


  Il s’écarta aussitôt pour la laisser passer. Je perçus son parfum quand elle approcha et mon visage s’enflamma. Elle portait la même robe grise que la dernière fois et avait une feuille de papier à la main.


  —Aujourd’hui, ce sera la comptabilité, dit-elle en voyant que je scrutais ses notes.


  —La comptabilité féminine?


  Ses yeux prirent une expression sévère et je regrettai le ton sarcastique avec lequel je lui avais adressé ma remarque.


  —Ne vous moquez pas, répliqua-t-elle. Les meilleurs comptables sont des femmes, mais rares sont les hommes qui sont assez honnêtes pour l’admettre.


  La file avança et Klara profita d’un moment d’hésitation de ma part pour me passer devant. Elle se tourna de côté et croisa les bras. Je remarquai que je m’étais trompé à propos de ses formes féminines. Elle avait une paire de jolis petits seins qui tendaient l’étoffe de sa robe. Je détournai le regard.


  —Alors, qu’est-ce que c’est?


  —De quoi parlez-vous?


  —Vos livres!


  Elle désigna mon bout de papier d’un mouvement de tête. Je le lui montrai.


  —Vous pourrez peut-être me dire de quels titres il s’agit puisque vous êtes si intelligente.


  Klara contempla les références et fronça les sourcils.


  —Apparemment, ce sont de vieux bouquins.


  Elle tapota légèrement ses lèvres de l’index sans quitter le papier des yeux.


  —D’architecture ou d’agriculture.


  Je retournai le papier et fixai les références à mon tour.


  —Vous pouvez voir tout cela rien qu’à la lecture des chiffres?


  Klara eut un sourire en coin.


  —Simple déduction. Quand des livres si vieux sont encore trouvables ici, c’est qu’ils traitent de sujets de ce type… En tout cas, pas de politique.


  Nous avançâmes avec la file.


  —Ai-je raison?


  —C’est ce que vous allez voir, répondis-je sur un ton que je voulus énigmatique.


  Klara me tourna le dos. Je me sentis plus à l’aise de ne pas avoir à subir son regard, mais j’étais toujours enivré par le parfum de ses cheveux et mon cœur tambourinait dans ma poitrine comme si je venais de faire le tour de la ville en courant.


  Lorsque nous arrivâmes devant le guichet, je reconnus l’employé unijambiste qui m’avait servi le premier jour. Il rougit en voyant Klara. La sueur perlait sur son front et le sourire qu’il parvint à former était à la fois crispé et intimidé. Je savais exactement ce qu’il ressentait.


  —Qu… Qu’est… est-ce… que ce sera, aujourd’hui, mad… mademoiselle? demanda-t-il en rougissant encore plus.


  Elle lui tendit son bout de papier et m’arracha le mien des mains.


  —Et prenez ceci en même temps, dit-elle.


  —N… Nat… Naturellement.


  Le guichetier énuméra les références sans une erreur aux magasiniers. Lorsqu’il lut le mien, son regard dériva vers moi, c’est du moins l’impression que j’eus. Tandis que les petits magasiniers s’élançaient sur les marches au pas de course, l’unijambiste s’adressa de nouveau à Klara.


  —B… Beau… Beau temps, aujourd… d’hui.


  Klara acquiesça.


  —Magnifique, cher Adamsen, répondit-elle. Vous n’êtes pas obligé…


  —Qu… Qui est v… Votre ami?


  —Je suis le frère de MlleSvendsen, dis-je.


  Tout d’abord, Adamsen parut soulagé, puis il fronça soudain les sourcils et se tourna vers Klara.


  —M… M… Mais vous n’avez pas…


  —Ce n’est pas mon frère, dit-elle. C’est mon fiancé.


  Une expression d’effroi passa sur le visage du guichetier, puis il se mit à sourire et pointa un index sur Klara.


  —V… Vous me f… faites mar… marcher. J’ai failli v… vous croire.


  Klara partit d’un rire tendre et sincère qui contrastait avec la rigidité de sa posture et de son attitude.


  —Non, Adamsen. Vous savez qu’il n’y a qu’un seul homme dans ma vie.


  Elle tendit une main et lui pinça la joue. Il devint écarlate.


  On nous apporta nos livres. Le guichetier contempla les miens avant de me les remettre.


  —Faites-y bien attention, dit-il en les retenant un court instant. Ils sont très vieux.


  Puis il se tourna à nouveau vers Klara.


  —Au re… rev… revoir, mad… mademoiselle Kla… Klara.


  Nous nous frayâmes un chemin en sens inverse à travers la queue et nous dirigeâmes vers l’espace de lecture.


  —Qu’est-ce que je vous avais dit? lança Klara en désignant mes livres d’un hochement de tête.


  Je les regardai. L’un parlait des églises de Copenhague, l’autre de l’art de graver des pierres tombales.


  —Rien à voir avec la politique, commentai-je.


  —Alors comme ça, vous êtes un ouvrier?


  Le nez de Klara se plissa légèrement.


  Peut-être était-ce pour me taquiner, mais elle se comportait comme si elle ne se rappelait pas du tout m’avoir vu à la boutique.


  —Je travaille pour Mortimer Welles, vous ne vous souvenez pas de moi?


  Klara haussa les sourcils.


  —C’est donc M.Welles qui vous a envoyé en ville?


  —On peut dire cela.


  Elle considéra à nouveau mes livres.


  —Dans ce cas, vous devez avoir du pain sur la planche, je vais vous laisser travailler.


  J’allais protester, mais elle avait déjà tourné les talons et se dirigeait vers les pupitres de lecture. Je la suivis du regard et la vis user de son charme auprès d’un homme mûr pour le convaincre de lui céder sa place.


  Hélas, comme je ne disposais pas de ses attributs, je dus m’asseoir en bas du mur avec mon butin.


  Les livres étaient différents de taille, d’épaisseur et d’aspect. Celui sur les églises avait une reliure en cuir frappée d’une croix, tandis que l’autre, plus fin, ressemblait davantage à un fascicule. Sur sa couverture était représenté un tailleur de pierre en plein travail. En revanche, ils avaient tous deux en commun leur état poussiéreux et usé ainsi que la fadeur de leurs couleurs, signes qu’ils étaient extrêmement vieux.


  Je les fixai. J’avais du mal à déterminer lequel était le plus ennuyeux et la perspective de les parcourir tous les deux en quête du moindre indice ne m’emballait guère.


  Pour me donner du courage, je me dis que mon père avait dû faire exactement la même chose. Il avait emprunté ces deux ouvrages et avait probablement été aussi perplexe que moi, aussi hésitant sur la manière de les aborder.


  Je pris le livre sur les églises et le soupesai. Comme il était imposant, je décidai de commencer par l’autre qui ne comptait guère qu’une cinquantaine de pages. En revanche, il était plus fragile, et je dus tourner chaque page avec précaution. Contrairement à ce que laissait supposer l’illustration de la couverture, il ne comportait que peu de dessins. Le texte était minuscule et presque illisible par endroits, si bien que je progressai laborieusement.


  Je n’étais pas encore arrivé à la moitié que l’après-midi touchait déjà à sa fin. Il était temps de rentrer. Sur le perron, je m’arrêtai un instant pour prendre une bonne bouffée d’air frais. Toutes ces heures passées à la bibliothèque avaient engourdi mes membres, rendus douloureux par l’agression de la veille.


  Au moment où j’allais repartir, j’entendis siffler. Je me retournai et aperçus un jeune homme qui se tenait au coin du bâtiment. Il ne m’était pas inconnu, mais la casquette qu’il portait dissimulait une grande partie de son visage, rendant impossible toute identification. Ce n’est qu’en détaillant sa silhouette que je remarquai qu’il s’appuyait sur une canne et qu’il lui manquait une jambe. C’était le guichetier de la bibliothèque, le jeune homme que Klara avait appelé Adamsen.


  Lorsqu’il vit que je regardai dans sa direction, il me fit signe d’approcher. Je me détournai pour m’assurer que ses gesticulations s’adressaient bien à moi. Mais personne d’autre ne réagit et je me hâtai de le rejoindre.


  Adamsen tourna au coin de la rue et s’éloigna en clopinant sur les pavés à une allure impressionnante pour un unijambiste obligé de se déplacer avec une canne. Quand j’arrivai là d’où il m’avait sifflé, il était déjà au coin de la rue suivante. Après s’être assuré que je le suivais, il continua son chemin. J’avais l’impression qu’il ne voulait pas que je le rattrape, en tout cas pas encore, aussi gardai-je mes distances tandis que nous traversions la ville. Quelques rues plus loin, il bifurqua à nouveau et s’engouffra bientôt sous un porche. Je m’engageai à mon tour et me retrouvai face à un trou noir béant. On n’y voyait pas à un mètre et il n’y avait d’autre bruit que celui de la rue. Je scrutai l’obscurité avant de m’y aventurer. Mes pieds butèrent contre des pavés déchaussés et je tendis les bras devant moi pour sentir d’éventuels obstacles. Je progressai à petits pas, lentement, et mes yeux commencèrent peu à peu à s’habituer à la pénombre. Le porche était profond et, au bout, je distinguai une porte. Je ne percevais toujours que le bruit de la rue, derrière moi, et j’avançai avec prudence.


  Soudain, je sentis que l’on me saisissait et me retrouvai plaqué contre le mur. Je gémis quand certaines de mes douleurs de la veille se réveillèrent. J’essayai de me libérer, mais j’avais visiblement affaire à plus d’un adversaire. Je fus rapidement maîtrisé.


  Je me détendis. J’avais l’impression de revivre toujours la même mésaventure. Une fois de plus, j’allais être molesté dans les règles. Je me préparai alors à recevoir le premier coup, mais il ne vint pas.


  —Adamsen? tentai-je d’une voix frêle.


  —Que savez-vous à propos de la Bibliothèque?


  Ce n’était pas la voix d’Adamsen. Celle-ci était plus pure et profonde que celle que j’avais entendue à la bibliothèque municipale.


  —Ex Libris Somnia, répondis-je.


  La pression sur mes épaules se resserra douloureusement.


  —Vous avez emprunté deux livres, aujourd’hui. Pourquoi ceux-là en particulier?


  Je secouai la tête, bien que mon interlocuteur ne pût me voir.


  —Je ne sais pas, pas encore.


  S’ensuivit un moment de silence.


  —Comment avez-vous obtenu l’invitation?


  —L’invitation?


  Je sentis un objet froid sur ma gorge. On aurait dit du métal, certainement un couteau.


  —On vous a remis un livre, n’est-ce pas? (La voix s’impatientait.) Ex Libris Somnia.


  Je déglutis.


  —C’est mon père. Je l’ai reçu de mon père.


  —Mortimer Welles n’a pas d’enfant.


  La colère monta en moi.


  —Mortimer n’est pas mon père!… Mon père est mort!


  Nouveau silence.


  —Comment s’est-il procuré ce livre?


  —Je n’en sais rien!


  —Vous ne savez pas grand-chose, hein? (La prise se relâcha légèrement et le couteau fut retiré de ma gorge.) Savez-vous au moins où vous avez mis les pieds?


  —Certainement pas.


  —Les livres que vous avez empruntés sont sous surveillance. Le Ministère tient à l’œil ceux qui les retirent, surtout quand on les emprunte tous les deux en même temps. Et vous êtes tombé droit dans leur piège.


  —Un piège?


  —Oui. Le ministère du Livre cherche à localiser la Bibliothèque depuis qu’elle existe. Ils connaissent la fontaine, et ils connaissent ces deux livres, ainsi que d’autres indices, sûrement, mais ils n’ont jamais réussi à remonter jusqu’à la Bibliothèque.


  —Pourquoi la cherchent-ils?


  —Dites-moi, êtes-vous idiot? (Il y eut un soupir.) Les livres représentent pour eux un danger. Tous les ouvrages prohibés y sont conservés, toutes les vérités. Si le ministère du Livre découvre la Bibliothèque, tous ces livres finiront dans ses fourneaux… Avec tous ceux qui étaient au courant de leur existence.


  —Que me voulez-vous? Qui êtes-vous?


  —Nous sommes des résistants. Nous voulons libérer les livres!


  Je perçus au moins deux marmonnements approbateurs dans le noir.


  —Tout le monde devrait avoir la possibilité de lire ces livres. Tout le monde devrait connaître la vérité, et le ministère du Livre, le roi, l’État tout entier doit être renversé et la parole être rendue au peuple!


  Nouvelles approbations.


  —Liber Libri, dis-je.


  —Exactement.


  —Mais je vous connais. Galahad!


  —Galahad? Vous vous moquez de nous?


  Je compris tout à coup à quel point il était absurde de nommer l’un des chevaliers de la table ronde sous un porche dégoûtant, alors que je me trouvais dans une bien mauvaise posture. En même temps, je commençais à être gagné par la colère.


  —Pourquoi ne cherchez-vous pas la Bibliothèque vous-mêmes?


  Je perçus du mouvement dans le noir et mon interlocuteur se racla ta gorge avant de répondre.


  —Nous ne pouvons pas nous permettre d’attirer l’attention. Nous luttons quotidiennement contre la tyrannie du ministère du Livre, et le maintien de notre anonymat est l’une des conditions nécessaires à notre action.


  —Dans ce cas, qu’attendez-vous de nous?


  —Nous voulons que vous nous contactiez dès que vous aurez découvert quelque chose. Gardez Mortimer en dehors de cela, il mène son propre combat.


  —Quel combat?


  —Qui sait? M.Welles est impénétrable, mais vous ne devez pas vous en préoccuper. Contentez-vous de nous tenir informés de vos progrès. Il est de la plus haute importance pour l’avenir du royaume que nous trouvions la Bibliothèque avant le Ministère.


  —Cela risque d’être compliqué, si nous sommes surveillés.


  —Cet… Cet… Cette f… fois, nous vous av… Avons sauv… Sauv… Sauvé, intervint Adamsen. Les… les liv… livres ont été enregistrés sous le nom de Mad… Madem… MlleKlara.


  —MlleSvendsen va-t-elle avoir des problèmes?


  —Elle a des amis bien placés, lâcha une autre voix.


  —Et comment entrerai-je en contact avec vous?


  —Par l’intermédiaire de Niels.


  —Niels?


  —Adamsen. Notez un lieu de rendez-vous sur un morceau de papier, il se débrouillera.


  Tout à coup, je sentis que l’on me relâchait et des pas rapides résonnèrent dans l’obscurité.


  —Nous vous avons à l’œil.


  L’instant suivant, j’étais seul.


  Sur le chemin du retour, je ne pus m’empêcher de regarder régulièrement par-dessus mon épaule. J’avais été effrayé d’apprendre que le ministère du Livre était peut-être sur nos talons. Tout le monde avait entendu des rumeurs selon lesquelles ils ne brûleraient pas seulement des livres dans leurs immenses fourneaux, et la plupart des gens connaissaient quelqu’un qui connaissait une personne qui avait disparu mystérieusement après avoir été en possession de livres prohibés. Pourtant, je n’étais guère étonné. Mortimer m’avait expliqué ce que renfermait la Bibliothèque et il était évident que l’État ne souhaitait pas que l’affaire s’ébruite. En même temps, j’étais animé d’un feu nouveau car les intentions de Liber Libri me paraissaient plus nobles que le but même de la Bibliothèque. Ces individus souhaitaient rendre la culture accessible à tous, et pas seulement aux élites.


  Chapitre 20


  Une fois de retour à la boutique, je me demandai ce que j’allais bien pouvoir raconter.


  Les hommes de Liber Libri avaient insisté sur le fait que Mortimer devait être tenu à l’écart, sans toutefois exiger clairement que je lui mente. Je pris cependant le parti de garder pour moi ma rencontre avec les défenseurs des livres et de ne lui parler que des deux ouvrages que j’avais empruntés. Il se contenta de hocher la tête, comme s’il l’avait tout le temps su.


  —Deux livres, deux directions, commenta-t-il laconiquement en me dévisageant avant de se remettre à son travail. Que fait-on, maintenant?


  —On les lit? suggérai-je d’une voix dépourvue de conviction.


  —Correct, confirma Mortimer sans lever les yeux. Imaginez-vous leur contenu comme deux chemins distincts qui, à un certain moment, se croisent. C’est là que se trouve la solution.


  —Comptez sur moi, dis-je sans parvenir à dissimuler l’ennui que m’inspirait cette tâche. Mais pouvons-nous en être certains? Quelque chose ne pourrait-il pas avoir été caché dans la reliure ou écrit à l’encre invisible? Ou en message codé?


  —Peut-être, concéda Mortimer. Mais je crois que ce sont les livres eux-mêmes qui nous livreront la solution de l’énigme. Aussi s’agit-il maintenant de les lire et d’établir des connexions.


  —J’ai rencontré Klara Svendsen à la bibliothèque, dis-je.


  Mortimer fronça les sourcils.


  —La fille de l’armateur Svendsen?


  —Oui… Je vous ai déjà parlé d’elle– à propos des chiffres sept.


  —Ah oui.


  Il fronça à nouveau les sourcils.


  —Qu’y a-t-il? m’enquis-je.


  —J’ai du mal à m’imaginer qu’elle puisse apprécier cet endroit.


  —Pourquoi?


  —L’armateur Svendsen contrôle la majeure partie du commerce des produits alimentaires à Copenhague, depuis leur importation jusqu’à leur vente au détail. C’est un homme d’affaires âpre au gain dont l’unique faiblesse semble être sa fille, dont la naissance coûta la vie à sa femme.


  —Klara.


  Mortimer acquiesça.


  —Ne vous faites surtout aucune illusion concernant cette gamine. Elle a été élevée par un fripon. C’est à la fois son père et son mentor. Et il ne permettra jamais à personne d’approcher sa fille, à moins qu’il soit de sang noble.


  —Dans ce cas, pourquoi ne lui a-t-il pas acheté une meilleure carte de bibliothèque?


  —Qui sait? Peut-être cela fait-il partie de son éducation? À moins que ce ne soit son idée à elle.


  J’avais peine à le croire. Klara ne semblait pas prendre plaisir à fréquenter ce lieu surpeuplé où elle était obligée de faire la queue et de se faire reluquer par les guichetiers et les magasiniers. Il était davantage probable qu’elle venait là pour apprendre à connaître la populace. J’avais le sentiment que l’avertissement de Mortimer était justifié, que Klara, même si elle n’était pas dangereuse, était une sorte de flamme au contact de laquelle on pouvait se brûler.


  Après ma rencontre avec les membres de Liber Libri, je préférai éviter la compagnie de mon maître et proposai de faire du ménage dans la cave. D’un autre côté, j’étais fatigué après avoir passé la journée à lire et j’espérai pouvoir m’accorder une petite sieste avant la fermeture de la boutique.


  Je ne tardai pourtant pas à entendre une voix qui me fit écarquiller les yeux et retenir ma respiration.


  —Mortimer Welles!


  C’était l’inspecteur du ministère du Livre, Ivor Norbak, qui venait chercher les livres interdits de la semaine. Il n’y en avait que trois, cette fois. Je les avais moi-même retirés des rayons et rangés dans le coffre, près du bureau.


  J’entendis ses hommes inspecter la boutique. Ils allaient au hasard, escaladaient les échelles étroites et franchissaient prudemment les passerelles, pendant que mon maître et Ivor Norbak discutaient comme de vieilles connaissances.


  Le coffre fut ouvert et les livres posés sur la table.


  —Peut-être pourriez-vous m’expliquer ce que celui-ci vient faire sur votre liste? demanda Mortimer. J’ai du mal à comprendre en quoi un ouvrage consacré aux canaux de Copenhague peut représenter une menace politique.


  Son ton n’était ni curieux ni provocateur. On aurait plutôt dit qu’il souhaitait bavarder.


  —Vous vous trompez, répondit Ivor Norbak de sa voix sombre et enrouée, comme s’il s’était agi d’une affaire d’une extrême gravité. L’auteur s’est avéré être… disons antipatriote. Un éditeur lui a proposé de mettre son expérience d’ingénieur à profit pour écrire ce livre, or on ne peut travailler pour l’État d’un côté et servir des personnages douteux de l’autre.


  —Donc, vous n’avez rien à reprocher à son contenu?


  —On ne sait jamais. Les individus de ce genre sont capables de répandre leurs idées de bien des manières. Qui sait quels messages codés il a insérés dans son texte?


  Les hommes de l’inspecteur s’étaient rassemblés au rez-de-chaussée et attendaient les ordres.


  —Attendez-moi dehors, leur ordonna Ivor Norbak.


  Ils quittèrent la boutique et il y eut un moment de silence.


  —Y aurait-il autre chose pour votre service, inspecteur? demanda Mortimer.


  Je perçus une pointe d’étonnement dans sa voix.


  —Le jeune homme que vous avez pris comme apprenti, commença l’inspecteur.


  —Oui?


  —Nous avons entendu dire qu’il cherchait des choses qui peuvent être dangereuses.


  —Vous voulez parler de la Bibliothèque?


  Je faillis laisser échapper un cri de stupéfaction, tellement je n’en croyais pas mes oreilles. Mon maître venait de me livrer au ministère du Livre et ainsi de sceller mon sort!


  —Exactement, répondit Norbak.


  —Mais elle n’existe pas, dit Mortimer. C’est une légende.


  —Mais une légende dangereuse. Si les gens s’imaginaient qu’elle existe réellement, cela pourrait les faire… douter.


  —Je veillerai à l’en dissuader.


  —Ce n’est pas là où je voulais en venir.


  Il y eut un moment de silence pendant lequel je pus presque entendre mon maître tirer sur sa cigarette en dévisageant l’inspecteur.


  —Où vouliez-vous en venir, dans ce cas, monsieur l’inspecteur?


  Ivor Norbak baissa la voix, et j’eus beaucoup do mal à l’entendre.


  —Il faut qu’il soit plus discret, finit-il par lâcher.


  —Plus discret?


  —Ce jeune homme attire inutilement l’attention.


  —Donc, si je vous comprends bien, vous ne souhaitez pas qu’il arrête, seulement qu’il soit plus prudent?


  —Précisément.


  —Il me semblait pourtant que nous parlions d’une légende.


  —Toutes les légendes ont une origine qui, parfois, comporte un fond de vérité.


  —Et vous voudriez que mon jeune apprenti remonte jusqu’aux origines de cette légende?


  —Avec votre concours, bien entendu, Mortimer Welles.


  —Mais…


  —Nous savons que vous l’avez déjà aidé dans sa quête, il est inutile de le nier, et je voudrais que vous accentuiez vos efforts, monsieur le prêteur sur gages.


  —Pourquoi devrais-je…


  —Parce que cette affaire a un lien avec votre petite investigation privée, Mortimer Welles.


  Mortimer resta interdit et Ivor Norbak sentit manifestement nécessaire de préciser sa pensée.


  —Sachez qu’il existe un lien entre la Bibliothèque et la disparition de votre femme.


  —J’ai du mal à y croire, rétorqua mon maître. Elle me l’aurait dit si… (Il s’interrompit au milieu de sa phrase.) Quel est votre intérêt dans tout cela, inspecteur?


  Ivor Norbak s’éclaircit la voix.


  —Ce n’est pas parce qu’il s’agit d’un mythe que nous n’avons pas intérêt à enquêter dessus. En fait, certaines personnes, au sein même du ministère du Livre, s’évertuent à ruiner nos efforts chaque fois que nous suivons une piste menant dans cette direction.


  —C’est donc la Bibliothèque, l’objet de votre investigation privée?


  —Appelez cela comme vous voulez, monsieur Welles. Ce que je souhaite, c’est faire appliquer la loi.


  —Une croisade, alors?


  —Ne vous emballez pas, monsieur le prêteur sur nages. Nous pouvons nous aider mutuellement, quant à mes motivations, elles n’ont aucune importance.


  —Je comprends. Quelles informations pouvez-vous me communiquer dans le but de m’aider dans mes recherches, monsieur l’inspecteur? Quelle contribution comptez-vous apporter à l’enquête?


  —Ce sera tout pour le moment, s’empressa de répondre Ivor Norbak. Je vous en ai déjà bien trop dit et je suppose qu’il n’est pas nécessaire que j’insiste sur le fait que tout ce que nous venons de dire doit rester entre nous?


  —Naturellement.


  —Tenez-moi informé de vos progrès, conclut l’inspecteur en quittant la boutique.


  Pendant un moment, le silence régna à l’étage au-dessus de moi. Je n’osai presque pas respirer et ma tête bourdonnait de bribes de la conversation que j’avais surprise et de questions que je me posais. Après ma rencontre récente avec Liber Libri et l’alliance que Mortimer venait de conclure avec le ministère du Livre, c’était comme si, plus ou moins malgré nous, nous jouions désormais chacun pour notre équipe.


  J’entendis Mortimer se lever de sa chaise et taper du pied sur le parquet, ce qui me fit sursauter.


  —Je vous confie la boutique, cria-t-il. Je sors.


  Une fois qu’il eut refermé la porte, je remontai. Je fixai le portrait de l’épouse de Mortimer et me demandai à quoi l’inspecteur avait fait allusion. Quel lien pouvait-il y avoir entre la Bibliothèque et la femme du tableau? Elle semblait le savoir. Son sourire me parut soudain énigmatique, et son regard défiant, presque provocateur.


  Je souhaitais plus que jamais relever le défi et, lorsque Mortimer fut de retour, au bout de quelques heures, j’eus l’impression qu’il avait pris la résolution inverse. Il empestait l’eau-de-vie. Il sortit une bouteille de son coffre et se servit un verre avant de se laisser tomber dans son fauteuil.


  —Quand vous retournerez à la bibliothèque municipale, demain matin, veillez à emprunter plusieurs livres.


  —Pardon?


  Il but une gorgée d’eau-de-vie et grinça des dents.


  —Vous savez bien, empruntez le livre sur les églises, mais prenez-en quatre ou cinq autres sur le même thème, dit-il. Ce sera plus discret.


  —C’est ce que je ferai.


  —Maintenant, filez au lit.


  


  Lorsque je me levai, le lendemain matin, je trouvai mon maître endormi dans son fauteuil, à l’endroit même où je l’avais laissé. La bouteille était presque vide et le bois dans la cheminée s’était consumé depuis longtemps.


  Je jetai une couverture sur lui et partis à la bibliothèque municipale, comme il me l’avait demandé. Niels contribua à mon stratagème en commandant d’autres livres pour moi et je me mis au travail avec une énergie renouvelée. Je ne prêtai aucune attention à ce qui se passait autour de moi dans l’espace de lecture de la bibliothèque, ni à l’heure. Jusqu’à ce que j’eusse enfin résolu l’énigme.


  Lorsque le lien entre les deux livres m’apparut, j’éprouvai de la déception. Je m’étais attendu à davantage de finesse, comme pour la première énigme, or il s’avéra seulement que les fonts baptismaux, dans l’église Notre-Dame, avaient été réalisés par un célèbre maître tailleur du nom de Reisen. Je n’avais même pas eu besoin de lire l’intégralité du petit livre sur la taille des stèles pour comprendre qu’il s’agissait de l’indice que nous cherchions.


  Si Mortimer fut déçu, il n’en montra toutefois rien. Il se contenta de hausser un sourcil.


  —Vous feriez bien de vous reposer, dit-il. Cette nuit, nous sortons.


  Chapitre 21


  Les rues autour de l’église Notre-Dame étaient bien éclairées par rapport au reste de Copenhague. L’université était située juste à côté. Le quartier était l’un des plus majestueux de la ville, les étudiants s’y réunissaient dans la journée et la fine fleur de la bourgeoisie y déambulait en direction de Nørre Port dans la soirée pour faire une promenade digestive sur les remparts.


  Le clocher anguleux de l’église se dressait dans la nuit et disparaissait dans le ciel noir, hors de portée des réverbères. Le vent soufflait faiblement, mais suffisamment pour me faire frissonner avec ma tenue légère et ma casquette.


  Mortimer portait sa cape et son chapeau et ne semblait pas souffrir du froid. Il contourna l’église et nous arrivâmes devant une discrète porte en chêne. Après avoir scruté les alentours, il frappa trois coups vigoureux de son poing.


  Nous attendîmes un certain temps, puis fûmes accueillis par la lueur d’une lampe.


  —Salut, dit une voix dans le noir.


  Je reconnus Perceval. Il était guetteur dans l’église, une responsabilité prestigieuse et respectée. D’ailleurs, cet honneur n’était pas accordé à n’importe qui et il était probable que le fait qu’il fût docteur l’avait aidé à obtenir le poste.


  —Salut, répéta Mortimer en entrant.


  Je lui emboîtai le pas et Perceval referma la porte derrière nous.


  —Bienvenue dans ma salle de lecture, dit-il en levant la lampe pour illuminer la nef de l’église.


  La lumière était loin de suffire à éclairer le plafond, mais nous pûmes distinguer les rangées de bancs et nous imprégner du silence religieux de l’endroit.


  Perceval nous guida à travers la nef jusqu’à la salle d’armes où deux larges escaliers s’élançaient dans l’obscurité du clocher.


  —Vous allez maintenant profiter de la plus belle vue sur la ville, annonça-t-il en nous précédant dans les marches.


  Lorsque nous arrivâmes au sommet, j’étais à bout de souffle et Perceval haletait à pleins poumons. Mortimer, lui, était silencieux.


  —Admirez, dit Perceval en tendant le bras.


  Nous nous approchâmes de la fenêtre et contemplâmes Copenhague plongée dans la nuit. Il était impossible de distinguer clairement les bâtiments, mais la vue était fantastique. La lueur des réverbères ne nous permettait pas de discerner les rues, mais les lumières en dessous de nous formaient un tapis d’étoiles qui, dans la passe du port, se reflétaient dans l’eau, enrichissant encore le tableau, tandis que, au sommet des clochers des églises, scintillaient les lampes des guetteurs.


  La pièce où nous nous trouvions était percée de quatre fenêtres correspondant aux points cardinaux. Elle était vide. À un mur étaient accrochés des drapeaux, les drapeaux qui servaient au guetteur à signaler les départs d’incendie. Dans un angle reposaient un cor, une couverture et un livre. Je compris que c’était ce que Perceval appelait sa salle de lecture.


  Bien que surveiller les incendies fut essentiel, ce travail était ennuyeux, aussi était-il nécessaire, pour les guetteurs, de trouver un moyen de passer le temps afin de se maintenir éveillé. Perceval avait recours à la lecture. Il lisait un chapitre, faisait une ronde, puis lisait un nouveau chapitre. C’est ainsi que les héros de romans lui tenaient compagnie jusqu’au lever du soleil, et c’était parfois avec tristesse qu’il rentrait chez lui dormir quelques heures avant de se consacrer à ses patients.


  —Vous devriez voir cela, quand le ciel est dégagé, dit Perceval en souriant à cette pensée. C’est un miracle.


  —Il me semblait que vous ne croyiez pas à ce genre de chose, fit remarquer Mortimer.


  —Bien sûr que non, mon ami, je suis un scientifique et, en tant que tel, je ne crois qu’à ce que je vois ou à ce que je peux démontrer, mais cela ne m’empêche pas d’éprouver la sensation qu’il existe une puissance supérieure, quand je suis seul ici, sous les étoiles.


  Je me penchai par l’ouverture pour regarder en bas. Les lampes de la rue jetaient leurs cônes de lumière sur les pavés, loin en dessous de moi, et j’eus des picotements au ventre. En face, l’université baignait dans les ténèbres.


  Mortimer posa une main sur mon épaule.


  —On ferait bien de s’y mettre, dit-il.


  —Quoi que vous cherchiez, je ne veux pas savoir de quoi il s’agit, déclara Perceval en me relevant devant la fenêtre. Prévenez-moi quand vous aurez fini, que je vous fasse sortir.


  Mortimer me précéda dans l’escalier. Il avait sorti de sous sa cape une petite lampe à pétrole dont la faible lueur éclairait à peine les marches devant nous. Une fois en bas, nous nous dirigeâmes directement vers les fonts baptismaux, poursuivis par l’écho de nos pas qui résonnaient dans l’immense nef. Les hommes du ministère du Livre auraient pu tous se tenir tapis dans le noir que nous ne l’aurions même pas soupçonné.


  Les fonts, taillés dans un bloc de granit, avaient la forme d’un ange à genoux qui tenait dans ses bras tendus une énorme coquille contenant de l’eau bénite. Je caressai les massives ailes en pierre qui contrastaient avec la légèreté que leur conféraient leurs plumes.


  Mortimer se pencha et approcha sa lampe des fonts. Il fit lentement le tour de la pierre en prenant le soin d’en examiner chaque détail. Une fois qu’il eut terminé, il se redressa et posa sa lampe sur le rebord, puis, les mains sur les hanches, il reprit son inspection en fronçant les sourcils.


  Les fonts étaient aux trois quarts pleins d’une eau qui, dans la semi-obscurité, paraissait noire. Je plongeai la main dedans pour m’assurer qu’il s’agissait bien d’eau. Elle était froide. Je tâtai la paroi jusqu’au fond, décrivant des petits cercles avec mes doigts, sans remarquer la moindre irrégularité.


  —Qu’était-il écrit, dans le livre? s’enquit Mortimer.


  —Uniquement que les fonts avaient été réalisés par le maître-tailleur Reisen.


  —Pas dans celui-là, dans l’autre.


  —Il était bourré d’informations techniques, répondis-je. Sur les outils, la taille, les types de pierres…


  —Parlez-moi des types de pierres.


  Je soupirai.


  —Apparemment, certaines sont plus faciles à travailler que d’autres, elles sont plus ou moins dures et résistantes, plus ou moins chères, il en existe qui conviennent davantage pour l’extérieur…


  —Pourquoi? me coupa Mortimer.


  —Les roches dures offrent une meilleure résistance aux intempéries que les roches tendres et certaines changent même de couleur quand…


  Je m’interrompis et regardai Mortimer.


  —Quand elles sont humides?


  Nous baissâmes tous les deux les yeux sur les fonts. Aucune différence de couleur n’apparaissait entre la partie immergée et la partie à l’air libre, dans cette lumière.


  Mortimer plongea la main dans le bassin, s’agenouilla et remua l’eau de manière à mouiller la paroi. Il saisit la lampe et l’approcha de la pierre. Rien. Il plongea à nouveau sa main dans l’eau et aspergea l’une des ailes de l’ange.


  —Là, murmura-t-il.


  Je le rejoignis et me penchai sur la pierre. Parmi les plumes de l’aile, certaines zones ressortaient par rapport à d’autres. Cela devait signifier que l’on avait utilisé intentionnellement différents types de pierres.


  Chapitre 22


  Le texte mit du temps à apparaître. La différence de couleur entre les deux types de pierres était infime et, à la lueur de la lampe, avec les ombres qui dansaient sur la surface de la sculpture, il était difficile de déchiffrer l’inscription. En outre, j’avais en permanence la sensation que nous étions observés.


  Après avoir vérifié plusieurs fois, nous finîmes par nous mettre d’accord sur le texte:


  


  Un huitième de litre de la source pure


  Où l’antique lame fend le vent


  


  —Qu’est-ce que cela veut dire? murmurai-je dans le noir.


  Mortimer ne répondit pas. Il se leva et essuya les fonts avec ma casquette. Le niveau avait sensiblement baissé dans la coquille et des flaques s’étaient formées aux pieds de l’ange. Je m’agenouillai et essuyai le sol avec ma manche.


  —Nous avons terminé, dit Mortimer en me tendant la lampe. Allez prévenir Perceval.


  Je saisis la lampe et partis en courant vers le clocher.


  Lorsque j’arrivai au sommet, Perceval était assis en train de lire. Ses yeux fixaient le texte à travers ses lunettes rondes et quelques mèches de cheveux qui s’étaient détachées de son catogan pointaient autour de sa tête comme des branches d’automne décharnées.


  —Ah, vous êtes encore là? s’exclama-t-il en posant son livre. Je commençais à croire que vous étiez partis sans me dire au revoir.


  —Bien sûr que non, répondis-je. Cela nous a pris plus de temps que prévu.


  Perceval jeta un œil par les quatre fenêtres avant de descendre. Il marchait devant moi, mais n’était pas pressé.


  —Mais moins qu’à votre père, dit-il soudain.


  Je m’immobilisai.


  —Est-ce que mon père aussi est venu?


  Perceval s’arrêta et se retourna.


  —Oui, il y a passé presque toute la nuit. (Il chuchotait, comme s’il craignait que quelqu’un ne nous épie.) Après cela, il avait l’air… troublé, bouleversé… Je crois que c’est à ce moment-là que cela a commencé… Son état.


  —Savez-vous ce qu’il avait découvert?


  Perceval secoua la tête.


  —Je ne tenais pas à le savoir, répondit-il. Je risquais déjà suffisamment de problèmes rien que pour l’avoir laissé entrer… comme vous.


  —Merci, dis-je.


  Perceval reprit sa descente, cette fois d’un pas plus rapide. Nous prîmes congé de lui à la petite porte latérale de l’église et nous hâtâmes de rentrer. Il faisait froid, le vent s’était levé et s’infiltrait sous nos vêtements comme s’il cherchait à nous voler le secret que nous venions de percer.


  Mortimer m’envoya aussitôt au lit, au prétexte qu’il était tard, mais lui-même resta encore debout pendant plus d’une heure. Je le sais parce, n’arrivant pas à trouver le sommeil, j’entendis grincer le parquet quand il monta se coucher.


  Je n’arrêtais pas de tourner et retourner dans ma tête l’inscription découverte sur les fonts baptismaux. Ce texte n’avait aucun sens pour moi et, plus je réfléchissais, plus il me semblait absurde. J’essayai de replacer les mots dans un autre ordre, mais ne parvins qu’à aggraver ma perplexité et mon mal de tête.


  Lorsque la lumière du jour filtra par la lucarne, je n’avais toujours pas fermé l’œil et décidai de me lever. Je fis du feu dans la cheminée, allai chercher de l’eau que je mis à chauffer pour le thé. Je me servis une tasse et attendis pour boire que la température soit supportable.


  Mortimer avait noté le texte dans son carnet, mais je n’avais aucun mal à m’en souvenir et le recopiai sur un bout de papier, après quoi je gardai le regard rivé dessus comme si j’avais pu en percer le sens rien qu’en le fixant. En vain. Lorsque Mortimer descendit, une heure plus tard, il saisit le papier et le jeta dans le feu.


  —Vous allez vous rendre aveugle à force de le scruter de la sorte, dit-il. Certains problèmes doivent être contournés.


  Il coupa du pain, puis nous prîmes notre petit déjeuner en silence. Je n’avais pas compris ce qu’il avait voulu dire et n’avais aucune idée de la manière dont nous pourrions déchiffrer le texte si nous ne pouvions pas nous fier aux mots. Peut-être avions-nous tout simplement mal lu l’inscription?


  —Avez-vous résolu l’énigme? demandai-je, ne pouvant réprimer plus longtemps ma curiosité.


  Mortimer commença à rouler sa première cigarette de la journée. Il était toujours extrêmement méticuleux avec celle-ci et passa même une minute à étudier le texte sur le papier, comme une pièce de puzzle dont il aurait cherché à retrouver l’emplacement.


  —Le texte nous fournit une indication sur la nature du mystère, déclara-t-il après avoir allumé sa cigarette. Tout comme le premier indice, sur la fontaine, le code comporte deux parties. La première fait référence à un fait, la seconde à l’indice suivant.


  Je m’efforçai de comprendre où il voulait en venir mais renonçai bientôt.


  —Comme la première énigme nous a conduits à la suivante grâce aux références de livres indiquées dans sa seconde partie, poursuivit Mortimer, l’inscription des fonts baptismaux nous indique l’étape suivante grâce à la phrase «Où l’antique lame fend le vent».


  —Et où est-ce que l’antique lame fend le vent?


  —Réfléchissez.


  —Une girouette?


  Mortimer accueillit ma proposition avec un grognement contrarié.


  —Une flèche? Un clocher? Le plus vieux clocher de la ville!


  Mon maître soupira et refroidit mon enthousiasme.


  —Il est écrit «fend», me rappela-t-il. Ce qui indique un mouvement, non un état passif. Cela ne fait donc pas référence à une tour.


  —Un moulin, suggérai-je sans aucune satisfaction, la réponse étant devenue si évidente que j’avais honte de l’exprimer.


  —Le plus vieux moulin de la ville, dit Mortimer en hochant la tête.


  Je me représentai les moulins de la ville. Il y en avait près d’une vingtaine, le long des remparts. Ils étaient situés au sommet des glacis, formant une muraille d’ailes, ou de lames, qui protégeaient la ville du vent. Leur construction à tous était antérieure à ma naissance et j’ignorais lequel d’entre eux pouvait bien être le plus ancien.


  —Et la première partie de l’énigme? demandai-je.


  Mortimer souffla dans l’air un cercle de fumée qui s’immobilisa comme par enchantement à quelques centimètres de son visage, où il se désagrégea lentement.


  —La première partie de chaque énigme permet de répondre à la vraie question, qui est: où se trouve la bibliothèque? Il nous faut considérer que nous ne le saurons qu’une fois que nous aurons rassemblé tous les indices. Aussi est-il inutile, pour l’instant, de perdre du temps à chercher la réponse.


  Je soupirai bruyamment.


  —Cela peut sembler compliqué, admit Mortimer. Mais vous ne devez pas perdre de vue l’objectif. Les énigmes sont disposées dans un ordre précis pour permettre à la bonne personne de trouver la solution. Cet ordre a pour but d’empêcher que quelqu’un découvre la Bibliothèque par hasard. Si chaque énigme se contentait d’indiquer l’emplacement de la suivante, il suffirait de connaître la dernière pour y arriver directement. Là, il faut rassembler tous les indices pour…


  —Mais si quelqu’un découvrait par hasard le premier indice, l’énigme de la fontaine, il pourrait trouver la Bibliothèque sans y avoir été invité, non?


  Mortimer acquiesça lentement.


  —C’est une question à laquelle je n’ai pas trouvé de réponse. Je suis convaincu que cette éventualité a été prévue. (Son regard s’illumina.) Je serais curieux de savoir quelle parade ils ont imaginée.


  En ce qui me concerne, j’aurais préféré que l’on m’épargne toutes ces énigmes et devinettes. Je n’éprouvais pas la même satisfaction que Mortimer à prendre des voies détournées jusqu’à la Bibliothèque, mais j’étais persuadé que mon père aussi y aurait pris du plaisir. Je me demandais s’il était allé jusqu’au bout. Nous ne pouvions pas savoir combien d’indices avaient été semés, si bien que j’avais du mal à entrevoir la fin du chemin. Peut-être n’y avait-il pas de réponse, mais juste une série infinie d’énigmes qui ne menaient nulle part. Il pouvait s’agir d’une supercherie élaborée par des intellectuels désœuvrés qui n’avaient rien trouvé de mieux pour tromper leur ennui. Peut-être la cause de la folie de mon père était-elle justement cette quête absurde et sans fin?


  


  —Vous allez à la bibliothèque municipale, dit Mortimer quand nous eûmes fini de manger.


  —Dois-je chercher quelque chose en particulier?


  —Des moulins. Vous devez découvrir lequel d’entre eux est le plus vieux.


  Je quittai la boutique d’un pas lourd. La fatigue commençait à se faire sentir et la perspective de passer la journée plongé dans les bouquins de la bibliothèque ne m’enthousiasmait guère.


  Klara n’était pas dans la salle de lecture. Ce fut la première chose que je constatai en arrivant. Mon moral en prit encore un coup et ce n’est pas le nombre ahurissant des visiteurs qu’il y avait ce jour-là qui contribua à me redonner de l’ardeur. Je dus faire la queue devant les catalogues, après quoi je mis une demi-heure à me procurer les références des ouvrages dont j’allais avoir besoin. J’avais sélectionné des livres sur les moulins, mais également d’autres consacrés à divers monuments de la ville, afin de ne pas éveiller les soupçons.


  C’est avec une feuille de papier couverte de références que je pris place dans la queue, devant les guichets. J’avais choisi la file que servait Niels. Mais elle avança lentement, plus lentement que les autres, ce qui me laissa le temps d’écrire un message à son attention. Je ne savais toujours pas si c’était une bonne idée de coopérer avec Liber Libri sans que Mortimer soit au courant, mais j’espérais que cela nous ferait progresser plus rapidement. Ils avaient tout de même prétendu connaître l’indice contenant les deux références de livres, aussi estimai-je qu’il était temps qu’ils me révèlent tout ce qu’ils savaient.


  J’avais inscrit sur la feuille le message suivant: «Promenade des Philosophes, 16 heures». Je savais que j’aurais peu de chances de croiser Mortimer dans le quartier de Vester Port, d’autant que cette porte était la plus empruntée de Copenhague. C’était là que la plupart des commerçants de l’arrière-pays passaient avec leurs marchandises, ce qui donnait lieu à une cohue indescriptible. Or Mortimer avait horreur de la foule et évitait autant que possible ce genre d’endroit.


  En arrivant au guichet, je tendis à Niels la liste qu’il prit sans rien laisser paraître. Il cria les références aux magasiniers qui gravirent l’escalier quatre à quatre. Puis il me rendit la liste avec un hochement de tête. Il remplit la fiche d’emprunt en attendant les livres et nous n’échangeâmes pas le moindre mot.


  J’eus du mal à trouver une table où m’asseoir, mais je n’avais pas envie de lire une fois de plus adossé à un mur, si bien que je préférai patienter un peu, dans l’espoir qu’une place se libère. Mes bras souffraient sous le poids de la bonne dizaine de livres que j’avais empruntés. Je contemplai un instant mon butin et me réjouis à la pensée de mon rendez-vous à venir.


  Je ne mis pas longtemps à trouver le plus ancien moulin de Copenhague. Il s’agissait de Lucie Molle, un vieux moulin à pile qui se dressait sur le bastion de Gyldenløve, sur le rempart ouest, avec vue sur le parc d’attractions de Tivoli.


  Pour tuer le temps en attendant mon rendez-vous, je feuilletai mes ouvrages au hasard. J’avais du mal à garder les yeux ouverts tant je m’ennuyais. Je piquai du nez régulièrement et le texte se métamorphosait en une masse visqueuse de mots et de lettres.


  —Tiens donc, les moulins, aujourd’hui.


  La voix de Klara me tira de mon état de somnolence avancée. Je me redressai en sursautant. Elle se tenait près de ma table avec tout un tas de livres sous le bras, le sourire aux lèvres.


  —Vous êtes un garçon bien étrange, dit-elle.


  Quelque chose en moi s’agaça du ton de sa voix. Il était indulgent, comme si elle avait été ma grande sœur.


  —On dirait que vous n’avez pas dormi depuis une semaine, me fit-elle remarquer, une pointe de douceur dans la voix. Un peu d’air frais vous ferait certainement le plus grand bien. Je rentre, vous pouvez me raccompagner, si vous voulez.


  Je me dépêchai de rendre mes livres et de rejoindre Klara qui avait filé sans m’attendre. Je dus lui courir après et la rattrapai finalement près d’un carrosse, au coin de la place.


  —J’ai l’intention de marcher un peu, aujourd’hui, Holger, lança-t-elle au cocher que je me rappelai avoir vu chez l’armateur.


  Il ne répondit pas, mais nous suivit discrètement avec le carrosse, à distance respectable. Je ne tardai pas à oublier sa présence.


  Nous continuâmes côte à côte dans la rue Nørregade, le long du rempart, en direction d’Øster Port.


  —Qu’étudiez-vous, au juste? demanda-t-elle.


  —Tout ce qui me passe sous la main, répondis-je.


  Elle me lança un coup d’œil en coin.


  —Dans ce cas, vous avez une manière de pensée intéressante.


  —Merci.


  Elle éclata de rire.


  —Tout le monde n’aurait pas pris cela pour un compliment.


  —Mais je suis certain que c’en était un, répondis-je.


  Elle ne me regarda pas, mais je perçus furtivement l’esquisse d’un sourire sur ses lèvres.


  —Il se peut aussi que vous ne soyez que le valet de M.Welles, dit-elle sur un ton taquin. Et qu’il vous ait envoyé en ville chercher des informations qui, selon lui, ne justifiaient pas qu’il se déplace lui-même.


  Je m’abstins de lui répondre.


  —Mais cela ne rend la situation que plus piquante, poursuivit-elle. Que peut bien rechercher l’illustre Mortimer Welles? Pourquoi s’intéresse-t-il aux moulins et aux stèles?


  —Ce sont mes livres, me défendis-je, déterminé.


  Klara tourna la tête et me gratifia d’un regard inquisiteur. Il était évident qu’elle ne m’avait pas cru, mais elle ne paraissait ni en colère ni agacée, plutôt enjouée et curieuse.


  Nous n’étions plus très loin d’Øster Port et, plus nous marchions, plus mon cœur battait fort. Non seulement je me promenais en compagnie de Klara mais, si nous continuions jusqu’à la villa, je risquais de rencontrer l’armateur, et cette pensée ne m’enchantait guère.


  Heureusement, elle s’arrêta devant Øster Port et fît signe au cocher de la rejoindre.


  —Merci, dit-elle en se penchant légèrement sur moi, comme pour m’embrasser. (Elle interrompit soudain son mouvement, les yeux pétillant de malice.) Merci pour cette charmante promenade, monsieur le valet.


  Sur ce, elle fit volte-face, ouvrit la porte du carrosse et s’assit dans la cabine. Le cocher démarra aussitôt et ils disparurent par la porte de la ville.


  Chapitre 23


  Le choix de la Promenade des Philosophes pour notre rendez-vous s’avéra plus judicieux que prévu. Alors que ce lieu était habituellement populaire, il n’y avait cette fois presque personne sur le sentier bordé d’arbres. La sécheresse des jours précédents avait entravé l’écoulement des eaux usées, et la masse grise gluante se déplaçait péniblement dans le fossé qui longeait le chemin. La puanteur était insoutenable. La fange rejetée par les tanneries et les boucheries s’accumulait jour après jour aux endroits où le flux ralentissait, si bien que ce n’était pas le genre d’endroit où l’on se rendait à moins d’y être obligé.


  Ainsi, à 16 heures, j’attendais seul sur un banc. Je percevais le brouhaha permanent en provenance de Vester Port que les gens de la campagne alentour empruntaient avec leurs marchandises qui étaient inspectées et taxées. Les sergents de ville contrôlaient le contenu de chaque chariot à l’aide de leurs bâtons afin de s’assurer que personne n’essayait de passer des marchandises sans payer, tandis que les vendeurs vantaient les mérites de leurs produits en s’efforçant de crier plus fort que le voisin. À ce moment de la journée, leurs voix avaient beau être enrouées, cela ne les empêchait pas de continuer à hurler.


  —Vous avez des informations pour nous? dit une voix derrière moi.


  Je me détournai. Ce n’était pas Niels, mais un homme chauve qui devait avoir la trentaine. Il portait une chemise blanche et une veste noire. Son pantalon était gris et il avait aux pieds une paire de bottes courtes de couleur noire. Ce n’était pas la voix qui m’avait questionné sous la porte cochère, mais il pouvait très bien s’agir de l’un de ceux qui m’avaient immobilisé. J’acquiesçai et il s’assit à côté de moi.


  Je lui parlai des fonts baptismaux et lui révélai le contenu de l’inscription que nous avions découverte. Il me laissa parler sans m’interrompre ni même commenter, se contentant de regarder autour de lui, comme s’il aurait préféré être ailleurs ou craint d’être vu.


  —Et qu’est-ce que cela signifie? demanda-t-il quand j’eus fini.


  —Nous l’ignorons, répondis-je, légèrement agacé. Il serait temps que vous et vos amis participiez un peu, vous ne croyez pas?


  Il détourna les yeux, comme s’il était trop honteux pour oser affronter mon regard.


  —Cela ne dépend pas de moi, lâcha-t-il.


  —De qui, alors?


  —Y avait-il autre chose? esquiva le chauve.


  —Que faites-vous au juste? insistai-je. À part écrire sur des murs?


  —Ces gribouillis sont avant tout l’œuvre des jeunes, dit-il en me regardant du coin de l’œil. Le journal est notre réalisation la plus importante.


  —Le journal?


  —Nous publions notre propre journal, destiné à ceux qui cherchent la vérité. Quelqu’un doit bien révéler les agissements de l’État, et surtout ceux du ministère du Livre.


  —Je n’ai jamais entendu parler de ce journal.


  Le chauve soupira.


  —La police du livre le confisque dès qu’elle s’aperçoit qu’il est sorti. Nous en déposons des tas en divers endroits de la ville, mais ces voyous ne tardent jamais à les enlever. Bien sûr, les abonnés reçoivent le leur, mais il est difficile de faire connaître La Parole. C’est une mission risquée.


  —Et comment intègre-t-on votre… club?


  —Club! Nous ne nous considérons pas comme un vulgaire club, mais comme des combattants de la liberté!


  Il me foudroya du regard et je sentis que ce n’était pas la première fois que l’on se moquait de son engagement.


  —Tout doux, le tempérai-je. Je suis de votre côté.


  Son regard s’adoucit et il hocha la tête.


  —Vous êtes sur le bon chemin, mon jeune ami. Continuez de nous tenir informés de vos progrès et vous serez bientôt l’un des nôtres.


  —Klara est-elle avec vous? demandai-je rapidement.


  —Klara Svendsen? Non, pourquoi?


  —Je la trouve un peu curieuse.


  L’homme sourit.


  —Elle a tendance à s’ennuyer. Ne faites pas attention à elle et, surtout, ne lui dites rien!


  Il me considéra d’un air compatissant.


  —Ne vous faites pas d’illusions. Elle épousera un noble, son père y veillera.


  —Je ne suis pas…


  —Non, non, m’interrompit-il en souriant. Je disais juste cela au cas où.


  Il se leva et regarda autour de lui.


  —Il faut que j’y aille. Quand vous aurez d’autres informations, faites comme vous avez fait aujourd’hui. (Il plissa légèrement le nez.) Mais, de grâce, choisissez un autre endroit.


  


  Alors que je retournais à la boutique de Mortimer, j’éprouvai des sentiments contradictoires. De la trahison et de la fierté. Trahison parce que je ne lui parlais pas de mon rendez-vous, et fierté parce que l’avais l’impression d’accomplir quelque chose de bon. Ma quête de la Bibliothèque avait désormais un but: répandre la vérité, faire profiter tout le monde de ses trésors. Quand je racontais à Mortimer ce que j’avais découvert ou que je lui soumettais mes idées, c’était comme s’il avait déjà été au courant, alors qu’en faisant mon rapport à Liber Libri, je m’étais senti important, estimé, je n’avais pas eu l’impression d’être un fardeau ou un simple valet. Car c’était bien ce que j’avais le sentiment d’être, en sa compagnie. Le valet du grand génie Mortimer Welles, exactement comme l’avait dit Klara.


  Ma prise de conscience avait aiguisé ma vue. En chemin, je remarquai plusieurs endroits où les membres de L. L. avaient écrit leurs messages. «Libérez la parole» ou «Libérez la vérité» pus-je lire, inscrits en grandes lettres grossières sur les murs crasseux. Je bombai le torse et me figurai que j’en étais l’auteur. Cela aurait très bien pu être le cas. Je m’imaginai rôdant la nuit, hors de portée des réverbères, peignant ces slogans, comme un membre à part entière du mouvement, comme un combattant de la liberté.


  En entrant dans la boutique de Mortimer, je revins aussitôt à la réalité. Sans un mot, il me tendit le seau et m’envoya chercher de l’eau. Une fois dans la boutique, je la filtrai à travers un linge avant de la mettre à chauffer dans l’âtre, tandis que Mortimer lisait un livre, confortablement installé dans son fauteuil.


  —Le moulin de Lucie Molle, lançai-je en lui servant son thé.


  Il haussa légèrement un sourcil.


  —En êtes-vous sûr?


  —1669, répondis-je.


  —Et il n’y en a pas de plus ancien?


  —Aucun qui soit encore debout.


  Mortimer hocha la tête et retourna à son livre.


  —Ne sortons-nous pas?


  Mon maître jeta un coup d’œil au-dehors par la vitrine de la boutique. La nuit commençait à tomber et un vent vigoureux s’était levé, qui obligeait les gens à marcher courbés. Je me dis que la puanteur de la Promenade des Philosophes allait être balayée.


  —Demain, se contenta de répondre Mortimer.


  


  Si je n’ai pas évoqué la restauration du livre de Klara, ce n’est pas parce que j’avais négligé cette mission, mais parce que le travail progressait lentement. Mortimer avait rassemblé une vingtaine de vieux ouvrages de dimensions et d’état identiques, des livres sur lesquels je pouvais m’exercer en attendant de pouvoir passer à Ovide. Souvent, le soir, après la fermeture, je m’entraînai, pestant contre mon mal de dos à force d’être penché sur mon travail, le regard rivé sur mes doigts récalcitrants qui tentaient de reproduire ces gestes qui, pour mon maître, semblaient être d’une simplicité enfantine.


  Ayant rapidement ruiné les trois premiers, je doutai d’avoir un avenir dans la restauration. Pire, je commençai à perdre l’espoir de me rapprocher de Klara grâce à son livre favori. Heureusement, j’étais parvenu à démembrer les trois suivants sans les abîmer, mais je n’avais pas connu le même succès avec les coutures et la colle. Les jointures étaient tantôt trop lâches, si bien que les pages pendaient, tantôt trop serrées, si bien que le papier se déchirait. Quant à la colle, soit je n’en menais pas assez, soit j’en mettais tellement qu’il était ensuite impossible de séparer les pages.


  Parfois, ma frustration était telle que je flanquais le livre dans la cheminée avec fureur et je devais ensuite me dépêcher de ramasser avec la pelle à cendre les braises qui s’étaient dispersées hors de l’âtre, terrifié pur la violence de ma réaction. D’autres fois, je sombrais dans une profonde mélancolie et passais le reste de la soirée assis dans le fauteuil, à contempler les flammes, convaincu que mon maître ne tirerait jamais lien de bon de moi.


  Toujours est-il que Mortimer Welles n’intervint jamais. S’il lui arrivait de passer me voir travailler, il n’émettait jamais aucun commentaire, si ce n’est des soupirs, ce qui ne contribuait guère à me redonner confiance.


  Le soir où j’avais localisé le plus ancien moulin de Copenhague, je me lançai dans une énième tentative pour restaurer l’un de mes livres, sans vraiment parvenir à me concentrer sur ma tâche. Mes pensées me ramenaient sans cesse au rendez-vous secret que j’avais eu dans la Promenade des Philosophes et à la conversation que j’avais surprise entre Mortimer et l’inspecteur du ministère du Livre. Mon maître n’avait encore fait aucune allusion au lien qui, selon Ivor Norbak, existait entre la Bibliothèque et la disparition de son épouse. Même les membres de Liber Libri avaient déclaré que Mortimer Welles avait d’autres chats à fouetter, si bien que, ce soir-là, j’eus l’impression de n’être qu’une pièce insignifiante d’un jeu complexe dont je ne connaissais même pas les règles et au sein duquel je jouais un rôle obscur.


  Chapitre 24


  Les ailes du moulin de Lucie Molle étaient immobiles.


  Ce n’était pourtant pas par manque d’air. Le vent de la veille, au contraire, avait fait son retour, mais il changeait de direction en permanence, si bien que le moulin ne pouvait moudre assez efficacement pour qu’il vaille la peine de le laisser tourner. Aussi avait-il été orienté de manière à ce que le vent n’ait pas prise sur ses ailes et qu’il reste aussi immobile qu’une tour. Une tour d’environ dix mètres de haut.


  Lorsque le moulin ne tournait pas, les meuniers étaient peu nombreux et, à l’heure du déjeuner, les lieux étaient même déserts, si bien que n’importe qui, avec un peu de culot, pouvait y entrer. Même si je n’emploierais jamais le terme de «culotté» pour décrire Mortimer Welles, il faut cependant reconnaître qu’il n’éprouva aucun scrupule à franchir la passerelle d’accès et à nous faire entrer comme s’il avait été le propriétaire du moulin.


  Une fois à l’intérieur, il regarda cependant à travers les trous dans la porte pour s’assurer que personne ne nous avait remarqués. Il resta ainsi à l’affût une petite minute avant de se retourner et de scruter les lieux.


  À la lumière du jour qui filtrait par deux petites lucarnes, on distinguait une pile de sacs, dans un coin, ainsi que la glissière par où s’écoulait la farine. Au centre du moulin, un immense axe en bois s’enfonçait dans le sol et se dressait jusqu’au toit. Le bois craquait de toutes parts et ployait sous les rafales du vent irrégulier, comme si celui-ci harcelait le moulin immobile qui grondait en retour.


  —Que cherchons-nous? demandai-je.


  —Où la plus ancienne lame fend le vent, répondit mon maître sans m’accorder un regard.


  Il scrutait le plafond.


  —Où est-ce, exactement?


  —Je suppose… (Il se tourna vers moi et pointa un doigt vers le plafond.) Que c’est là-haut.


  Je devinai sans mal lequel de nous deux allait devoir se hisser au sommet.


  Sur notre droite, un escalier menait au premier étage où se trouvait la meule. Le plancher était sale et craquait sous mes pieds. Je découvris la rampe qui permettait l’évacuation de la farine, ainsi que la meule, reliée à un axe entraîné par un engrenage, au sommet du moulin. La suite de l’ascension fut plus problématique. Je montai au niveau supérieur par un autre escalier, étroit, cette fois, et sans main courante, et commençai à avoir mal au cœur. Bien que ma vue fût limitée, je sentais que j’étais arrivé très haut. Le moulin tanguait légèrement et j’entendais le vent mugir contre la façade.


  Les ténèbres finirent de m’envelopper lorsque j’empruntai une échelle aux barreaux irréguliers que mes pieds durent trouver eux-mêmes dans le noir. Je pus jeter un œil au-dehors par l’un des interstices dans les murs du moulin. La vue que l’on avait sur la ville, de cette hauteur, était fantastique. Le moulin s’élevait sur le rempart et devait bien faire dix ou douze mètres, offrant un panorama magnifique. Je pouvais distinguer la Promenade des Philosophes, où j’avais rencontré l’homme de Liber Libri, ainsi que le marché de la place Halm Torvet, près de Vester Port, avec sa multitude d’échoppes et de commerçants. Le temps d’un instant, cette vision me fit oublier l’échelle branlante sur laquelle je me tenais, mais je repris mon ascension en entendant gronder la voix impatiente de Mortimer, en dessous de moi.


  Il y avait partout de la poussière que je soulevais avec mes mains tâtonnantes et mes pieds traînants, si bien que je devais fermer les yeux et que j’étais pris de violentes quintes de toux.


  Il faisait presque nuit noire, au sommet. La lumière du jour ne filtrait que par quelques trous entre les planches du toit et je distinguai les contours de la lanterne à fuseaux et de l’axe. Je cherchai à m’orienter au toucher et finis par dénicher l’arbre qui était relié aux ailes. Il était incliné de telle sorte qu’il perçait la calotte du moulin environ soixante centimètres au-dessus du plancher. À peu près au milieu de l’arbre se trouvait l’énorme rouet dont j’avais vu dépasser les dents à travers le plafond, depuis le premier étage.


  Le vent souffla à nouveau dans les ailes et l’arbre tourna légèrement. Je reculai dans un mouvement de frayeur et me cognai l’arrière du crâne contre le toit.


  —Tout va bien? cria Mortimer depuis le bas du moulin.


  Je marmonnai quelques jurons lorsque, sentant l’odeur de son tabac, je compris qu’il s’était allumé une cigarette pour agrémenter son attente, tandis que je faisais tout le travail.


  —Qu’est-ce que je dois chercher?


  —Le prochain indice. Probablement un message gravé dans le bois.


  —Mais je n’y vois rien, là-haut.


  —Servez-vous de vos mains. Tâtonnez.


  Je serrai les dents et les poings. J’attendis un instant, jusqu’à ce que le vent se remette à souffler et que tout craque autour de moi, me rappelant à quel point j’étais exposé.


  L’endroit était exigu. Il y avait juste assez de place pour que je rampe autour de l’axe. Je fis comme Mortimer me l’avait demandé. Je passai mes mains, d’abord sur les lames du plancher, des murs et du toit, mais je ne récoltai que des échardes dans les doigts. Ensuite, je reconnus l’arbre, qui était d’un diamètre impressionnant, mais je ne découvris toujours rien et commençai à douter de notre entreprise. Le seul endroit que je n’avais pas exploré était le rouet.


  Je n’avais guère envie de promener mes mains à proximité de l’énorme roue dentelée qui se mettait en mouvement au moindre coup de vent. Je rassemblai cependant tout mon courage et examinai la grande couronne du rouet. Rien. Puis je passai à la petite couronne. Je retins mon souffle.


  Je pouvais sentir des creux dans le bois. Ils étaient remplis de poussière, si bien que je dus gratter avec mes ongles la saleté qui s’y était accumulée au cours des années.


  Je tâtai à nouveau et, cette fois, j’en eus la certitude.


  —J’ai trouvé quelque chose, criai-je à mon maître. Des lettres.


  —Que dit le message?


  —Il fait trop noir.


  —Servez-vous de vos mains.


  Je fermai les yeux pour me concentrer. Il était difficile de convertir en caractères les sillons que je sentais sous mes doigts. Je doutai même qu’il s’agisse réellement de lettres de l’alphabet, mais, au bout de quelques minutes, je commençai à me représenter clairement les paysages sur lesquels mes doigts se promenaient.


  —X… L… S… L… O…


  Je n’arrivais pas à trouver un sens à ces lettres, mais m’efforçai de les identifier l’une après l’autre. Mortimer les répétait à mesure que je les annonçais. Comme le rouet se remettait à bouger, il me fallait à chaque fois quelques instants pour retrouver le bon endroit. Sous l’effet de l’effort, la sueur s’était mise à ruisseler de chacun de mes pores et mes vêtements étaient complètement trempés. Puis je dus me rendre à l’évidence; il n’y avait pas d’autres lettres. J’ouvris les yeux et fus pris de vertiges.


  —C’est tout! criai-je.


  Mortimer grommela quelque chose que je ne compris pas.


  Les jambes flageolantes, je redescendis en bas du moulin et rejoignis mon maître. Il était assis sur un tabouret et étudiait son carnet, les sourcils froncés.


  —Qu’était-il écrit?


  Au même moment, la porte s’ouvrit brutalement et deux hommes en tenue de travail, couverts d’une fine couche de poussière) entrèrent. L’un d’eux était aussi large que grand, l’autre un peu plus petit que Mortimer, mais très musculeux.


  —Qu’est-ce que vous fabriquez ici? demanda celui qui était le plus large d’épaules.


  —Je voulais juste montrer à mon fils l’impressionnant travail d’ingénieur qu’est un tel moulin, intervint Mortimer en se levant, la main tendue. Ce doit être un vrai plaisir de travailler dans un bâtiment aussi magnifique!


  —Un plaisir, dit l’autre. Ouais, si vous aimez respirer de la poussière et porter des sacs lourds toute la journée, dans ce cas, vous avez raison, monsieur.


  Mortimer tira une pièce de sa poche et la lui donna.


  —En remerciement pour votre gentillesse.


  Les deux hommes se fendirent d’un sourire.


  —Pas de quoi, dirent-ils. Revenez quand vous voulez, monsieur.


  Une fois hors du moulin, nous nous dépêchâmes de retourner à la boutique.


  Mortimer ouvrit son carnet et me montra le message que je lui avais dicté.


  


  XLS


  L’odeur du frêne


  


  —C’est tout? demandai-je.


  J’avais l’impression d’avoir tâtonné dans le noir pendant des heures et récité la moitié de la Bible, pas juste quatre mots.


  —Pas seulement, rétorqua Mortimer. Je crois que nous venons de découvrir l’ultime indice.


  Je fixai les mots sur le carnet.


  —Comment pouvez-vous savoir qu’il s’agit du dernier?


  —Vous devez d’abord inverser les deux parties du message, dit-il.


  Je lus le texte à voix haute.


  


  L’odeur du frêne


  XLS


  


  —Si notre théorie est correcte, poursuivit-il, alors, la deuxième partie est censée nous guider vers l’indice suivant; or XLS doit correspondre aux initiales de…


  —Ex Libris Somnia.


  Chapitre 25


  Avec Ex Libris Somnia comme indice final, la boucle semblait être bouclée. Pourtant, je ne voyais pas en quoi nous nous étions rapprochés de la Bibliothèque. Au contraire, j’étais encore plus dérouté qu’au début de notre quête et donnai libre cours à mes frustrations au moyen de jurons.


  Mortimer, quant à lui, paraissait détendu.


  Il ignora ma réaction, sortit une feuille de papier de son tiroir et entreprit d’y recopier les notes qu’il avait prises dans son carnet.


  Une fois que j’eus recouvré mon calme, il poussa la feuille sous mon nez pour que je voie ce qui y était écrit.


  


  Dans la demi-heure suivant la seconde transformation


  162988-114449


  Un huitième de litre de la source pure


  Où la plus ancienne lame fend le vent


  L’odeur du frêne


  XLS


  


  J’avais du mal à voir en quoi c’était censé me rendre ma bonne humeur.


  —Nous sommes d’accord sur le fait que la seconde partie de chaque énigme a pour seul but de nous conduire à l’indice suivant, dit Mortimer en les rayant l’une après l’autre. Ce qui nous donne…


  


  Dans la demi-heure suivant la seconde transformation


  Un huitième de litre de la source pure


  L’odeur du frêne


  


  Mortimer observa longuement la feuille sans rien dire.


  —Qu’est-ce que cela signifie? demanda-t-il.


  Une fois de plus, je ne savais pas s’il connaissait déjà la réponse ou s’il avançait dans le noir. Plus tard, j’appris que l’une de ses méthodes pour résoudre un problème donné était de me laisser proposer une explication évidente que ses réflexions repoussaient pour élaborer une nouvelle théorie qu’il pouvait ensuite tester sur moi. C’était comme si mes tentatives pour avancer une idée, aussi naïve et vaine fût-elle, lui servaient de tremplin pour atteindre la solution.


  Avant que je sois parvenu à formuler la moindre proposition, la porte de la boutique s’ouvrit et Elizabeth entra.


  —Bonsoir, dit-elle.


  Dans sa main, elle tenait une petite cocotte en fonte qui embaumait la viande en sauce. Mon estomac se réjouit à l’avance de ce dîner.


  —Je vous apporte un ragoût du cavalier, annonçât-elle en posant sa cocotte sur le bureau.


  Mortimer s’était empressé de poser un livre sur la feuille que nous étions en train d’étudier.


  —Il est possible que ce soit un peu relevé, poursuivit Elizabeth. Nous avons une nouvelle apprentie en cuisine, parfaitement incapable, pas même fichue de suivre une simple recette!


  Avec un sursaut, Mortimer tourna le regard vers elle.


  —Une recette! s’exclama-t-il.


  Elizabeth le considéra d’un air interloqué.


  —Oui, bien sûr que nous utilisons une recette.


  —Merci beaucoup, dit mon maître avec une amabilité inhabituelle qui déstabilisa manifestement Elizabeth. C’est exactement ce qu’il nous fallait, continua Mortimer en raccompagnant la jeune femme à la porte de la boutique.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? Ai-je dit quelque chose de mal?


  Mortimer verrouilla la porte derrière elle et retourna à son bureau où il s’empara de la feuille.


  —Une recette? demandai-je. Il acquiesça.


  —Un huitième de litre d’eau, dit-il en indiquant du doigt la ligne correspondant aux fonts baptismaux. De la fumée de frêne. (Il tambourina de l’index sur la première ligne.) Portée à cent degrés, que l’on laisse refroidir une demi-heure…


  —Attendez! Comment? Cent degrés?


  Je fixai la feuille pour voir si nous lisions bien le même texte.


  —La seconde transformation, se contenta de dire mon maître comme si c’était censé m’apporter la réponse. (Comme ce ne fut pas le cas, il poussa un soupir.) L’eau. L’eau existe sous trois formes. Solide, la glace, liquide, l’eau, et gazeuse, la vapeur. La première transformation a lieu quand la glace fond…


  Je hochai vivement la tête.


  —La seconde lorsque l’eau bout!


  Cette découverte me remplit d’enthousiasme, mais sembla produire l’effet inverse sur mon maître. Son visage se couvrit de rides graves, mais son regard était toujours rivé sur la feuille, comme s’il était persuadé que la réponse finirait par se matérialiser s’il ne clignait pas des yeux.


  Je l’imitai et scrutai ses notes. Il ne faisait aucun doute que nous avions vu juste, mais je compris ce qui lui posait problème.


  —Une recette de quoi? demandai-je à voix basse. De thé?


  Il ne tarda pas à répondre.


  —Il manque quelque chose.


  —Quoi?


  —La terre.


  Cette fois, je renonçai à tenter de suivre son raisonnement.


  —La seconde transformation, reprit-il. Tout indique que l’on y accède par un procédé scientifique, et si l’on considère l’âge de la Bibliothèque, je dirais même plutôt par un procédé alchimique.


  —Alchimique?


  Mortimer leva la paume de la main devant moi.


  —Nous ne parlons pas de transformer le plomb en or. Les alchimistes, même s’ils ont hérité d’une mauvaise réputation, étaient les précurseurs de nos scientifiques et s’intéressaient aux matières qui nous entourent. Ils croyaient qu’elles étaient toutes consumées de quatre éléments, mais dans des proportions différentes: le feu, l’eau, la terre et l’air.


  Il fit une pause dont je profitai pour relier ces quatre éléments au texte sur le papier. Le seul que je reconnus immédiatement était l’eau.


  Mortimer pointa du doigt sur chaque ligne.


  —Le feu, l’eau et l’air. Le feu parce que l’eau a besoin d’être chauffée, l’eau elle-même, quant à la fumée, elle peut être assimilée à l’air.


  —Il manque donc la terre?


  —Pas seulement parce qu’il faut que les quatre éléments soient présents, reprit Mortimer. Plutôt parce que ce mélange ne nous donnera rien. Nous obtiendrons, au mieux, une sorte d’eau trouble, mais ni message ni indice susceptible de nous renseigner sur la voie à suivre. Il faut ajouter quelque chose à ce mélange, de la terre ou un autre solide, un ingrédient qui nous a échappé…


  —Vous aviez dit, un jour, que l’indice final serait dissimulé de manière à éviter qu’il soit découvert par hasard, fis-je remarquer. Peut-être mon père a-t-il oublié de me confier quelque chose? Peut-être aurait-il dû me donner une information supplémentaire?


  Mortimer ne répondit pas. Il regardait droit devant lui et n’avait probablement même pas entendu ce que je venais de dire, comme si sa vue avait supplanté tous ses autres sens.


  —Ce qui signifie, dis-je avant de soupirer, que mon père a emporté le secret avec lui dans sa tombe.


  —Évidemment! s’écria Mortimer en se levant d’un coup.


  Il sortit de son tiroir le livre de mon père et l’ouvrit à la première page. De son regard perçant, il scruta l’ex-libris. Il passa ensuite l’ongle de son index sur le papier et le renifla prudemment. Avec un hochement de tête, il tourna ensuite le livre vers moi et m’indiqua l’illustration que j’avais examinée si souvent.


  —Élégant, déclara Mortimer. Remarquable, vraiment.


  —Comment? m’étonnai-je.


  —Cela résout le problème d’une découverte fortuite– c’est la vignette, notre dernier ingrédient. Si quelqu’un, par chance, découvrait les énigmes sans l’avoir mérité, il n’irait pas plus loin. Il pourrait certes identifier les trois autres ingrédients grâce aux textes des énigmes, mais le quatrième, la vignette, il ne la trouverait nulle part, à moins d’y avoir été invité.


  —Nous avions donc la solution sous le nez depuis le début?


  —En tout cas, une partie, peut-être la plus essentielle, et parce que c’était en même temps notre premier indice, elle ne nous est apparue qu’une fois l’énigme résolue.


  Je n’étais pas certain qu’elle m’apparaisse si clairement, mais pensai qu’elle devait l’être pour ceux qui avaient été invités à la Bibliothèque. J’avais l’impression de ne pas être encore prêt, mais éprouvai également la volonté de m’en rendre digne.


  Mortimer Welles m’envoya à l’église Notre-Dame chercher de l’eau dans les fonts baptismaux, tandis qu’il se rendait chez l’apothicaire pour se procurer les autres ingrédients: deux ballons, une coupe en verre, des entonnoirs, des tubes flexibles et un petit brûleur à gaz. Je ne vis jamais mon maître se faire rémunérer pour ses «activités rationnelles», mais il veillait en revanche à s’assurer le respect et la gratitude de ceux à qui il avait rendu service afin qu’ils n’hésitent pas à lui retourner la politesse lorsqu’il avait besoin d’eux. C’est ainsi que l’apothicaire Brun lui fournit tout le matériel nécessaire sans même chercher à savoir à quoi il nous servirait. Quant au frêne, il se le procura quelques rues plus loin chez le menuisier qui travaillait dans un petit atelier, derrière sa maison.


  Lorsque j’arrivai avec l’eau, il était déjà là, occupé à installer les ballons et à les relier avec les tubes. Il avait couvert la table du drap noir que nous avions l’habitude d’utiliser pour restaurer les livres et apporté des lampes supplémentaires pour nous permettre de mieux voir ce que nous faisions. Pour finir, il me demanda d’aller chercher un seau d’eau, en cas d’accident.


  Nous mesurâmes 250ml d’eau que nous versâmes dans l’un des ballons, tandis que je veillai à ce que le feu soit bien régulier. Un tube conduisait la vapeur d’eau dans l’autre ballon où elle se condensait au contact de la fumée. Mortimer humidifia légèrement les copeaux de frêne de manière à ce qu’ils produisent davantage de fumée et les déposa dans un solide mortier en pierre. Alors, il les enflamma et la fumée emprunta un entonnoir, puis un tube, jusqu’au ballon contenant la vapeur d’eau. Comme prévu, la fumée ne colora guère le liquide obtenu et, même si je ne remettais pas en cause les conclusions de Mortimer à propos de l’énigme, je doutai en revanche du succès de notre expérience.


  L’eau bouillait et remplissait lentement le second ballon. Une fois que toute l’eau fut passée d’un récipient à l’autre, j’éteignis le feu. Il fallut ensuite attendre une demi-heure durant laquelle je marchai infatigablement dans la boutique tandis que Mortimer se roulait deux cigarettes qu’au lieu de fumer tout de suite, il posa sur la table, pour plus tard, comme si cela avait fait partie du rituel.


  Une fois la demi-heure écoulée, ma patience était à bout et je m’agaçai devant les gestes lents de mon maître. Il plaça l’ex-libris dans une coupelle en verre, puis versa avec précaution l’eau chaude contenue dans le ballon sur la vignette en prenant soin d’en imbiber toute la surface. Sur ce, il reposa le ballon et nous nous penchâmes pour observer de plus près la transformation.


  À la lueur des lampes, nous assistâmes à la dissolution de la vignette qui se mélangea à l’eau, lui donnant au passage un aspect légèrement trouble.


  Nous nous rapprochâmes davantage et vîmes les dernières fibres se détacher et remonter à la surface de la solution avant de disparaître complètement.


  —Bigre! m’exclamai-je.


  Aucun de nous n’osait détourner le regard, mais il ne se produisit rien de plus. Quelques minutes plus tard, l’eau avait retrouvé sa clarté d’origine.


  Nous nous dévisageâmes mutuellement.


  —Nous serions-nous trompés dans les dosages? m’enquis-je.


  Mortimer secoua la tête. Il se renversa dans le fond de son fauteuil et alluma l’une des cigarettes qu’il avait préparées plus tôt.


  —Comment la vignette a-t-elle pu se dissoudre? demandai-je.


  —Elle n’aurait pas dû se dissoudre, répondit mon maître. Manifestement, il ne s’agissait pas d’un papier ordinaire.


  —Qu’est-ce que c’est, alors?


  Mortimer ne répondit pas.


  —Était-il trop vieux? suggérai-je.


  Mon maître était devenu d’une pâleur effrayante. D’ordinaire, son visage n’était guère coloré mais, cette fois, il était aussi blanc que le papier. Lentement, il retira sa cigarette de sa bouche et se pencha. Son visage exprimait un mélange de scepticisme et d’incrédulité, une expression que je ne lui revis qu’en de très rares occasions, par la suite.


  —Je crois, déclara-t-il d’une voix hésitante, que c’est une boisson.


  Chapitre 26


  Même si je ne me posai pas la question, à l’époque, j’imagine, avec du recul, que Mortimer Welles, en tant que rationaliste convaincu, avait dû être ébranlé par cette constatation, lui qui était habitué à résoudre les problèmes en les soumettant à une analyse scrupuleuse, en les décomposant et en confrontant diverses théories jusqu’à ce qu’une explication logique finisse par lui apparaître.


  Certes, il était parvenu à cette conclusion grâce à un raisonnement logique, mais en prenant en compte un certain nombre d’éléments qui étaient en parfaite contradiction avec son esprit rationnel.


  Atteindre l’étape suivante sur la voie de la Bibliothèque en buvant une tasse d’eau chaude mélangée à une vignette en papier dissoute était à des années lumière de sa conception du monde.


  Un changement s’opéra en Mortimer Welles, ce jour-là, même si, à l’époque, cela ne me sauta pas aux yeux. J’imagine que ses favoris n’étaient plus aussi soignés qu’auparavant, ou que, de temps en temps, l’ombre d’un doute s’immisçait dans ses raisonnements. Il s’agissait de changements mineurs, perceptibles uniquement de ceux qui le connaissaient bien et, quoique j’eusse alors du mal à les distinguer, il est clair qu’il se produisit quelque chose.


  Moi-même, je ne savais quoi en penser. Avec mon imagination enfantine encore intacte, le fait que le liquide contenu dans la coupelle puisse procurer telle ou telle expérience n’avait rien d’inconcevable.


  —Ça va refroidir, dis-je quand nous eûmes fixé la solution un long moment.


  Je perçus de la résignation sur le visage de Mortimer.


  —Cela pourrait très bien être du poison, objecta-i-il. Peut-être que cela ne tue pas instantanément, mais que…


  —Cela rend fou? complétai-je.


  Cette éventualité m’avait traversé l’esprit et le souvenir de la soudaine folie de mon père refît surface. Je me rappelai comment la maladie avait fait de lui un étranger, mais aussi qu’il se comportait de manière tout à fait normale entre deux crises. Lorsqu’il m’avait confié le livre, il m’était en outre apparu en pleine possession de ses facultés mentales, si bien que je ne pouvais m’imaginer que cette boisson ait pu être la cause de sa démence, sans quoi il n’aurait jamais pris le risque d’exposer son fils au mal qui l’avait lui-même frappé.


  Peut-être Mortimer avait-il suivi le même raisonnement car il se leva, tout à coup, et alla chercher un verre à vin dans lequel il renversa le contenu de la coupelle.


  —Je vais tenter le coup, m’annonça-t-il.


  Sachant que je ne parviendrais pas à l’en dissuader, je n’essayai même pas, mais, à la place, je m’emparai du verre et avalai la boisson avant qu’il ait eu le temps de réagir.


  —Espèce d’idiot! s’écria-t-il en m’arrachant le verre de la main, mais il était trop tard.


  Visiblement inquiet, il me prit par les épaules et me força à m’asseoir.


  —C’est moi qui ai été invité, déclarai-je, déterminé.


  Je me souviens m’être assis dans le fauteuil sous le regard de mon maître. Le bruit du feu qui crépitait dans la cheminée s’évanouit lentement et les ombres qui nous entouraient s’approchèrent, encore et encore, jusqu’à ce que je me retrouve dans le noir complet. Il n’y avait plus aucune lumière, plus aucun son, plus aucune odeur. J’étais conscient, même si je ne me sentais plus respirer. Je ne sentais plus mon corps en général. J’éprouvai la sensation terrifiante que je m’éloignais à la fois de la boutique et de mon propre corps, une absence totale de sensations, comme si j’avais quitté mon enveloppe charnelle.


  Ayant perdu la notion du temps, j’ignore combien de secondes, de minutes, voire d’heures s’écoulèrent avant que la lumière réapparaisse. Soudain, l’obscurité me parut plus grise. Une fois que j’eus remarqué que les ténèbres s’éclaircissaient, je perçus des différences de tons. Les nuances de gris se mêlèrent, comme de la fumée, ou du brouillard, mais je n’avais toujours aucun repère visuel. Je me demandai si j’avais été intoxiqué par de la fumée, dans la boutique de Mortimer. Peut-être qu’un incendie s’était déclaré après que je me fus évanoui et que j’étais désormais enveloppé par la fumée des livres en flammes.


  J’essayai de me déplacer et, à ma grande surprise, cela sembla fonctionner. Même si je ne sentais pas bouger mes jambes, même si je ne sentais pas le sol sous mes pieds, on aurait dit que je glissais à travers le brouillard. D’abord un pas, puis un autre. Je m’arrêtais quand je décidais de m’arrêter et marchais quand je pensais à mettre un pied devant l’autre. Au début, ce fut laborieux. C’était comme de réapprendre à marcher, mais je me déplaçai bientôt avec davantage d’aisance et, au bout de quelques minutes, je n’y songeai même plus. Je me risquai alors à courir et me mis à glisser encore plus rapidement à travers la brume, même si je n’avais aucune sensation du vent sur mon visage ni d’aucun essoufflement.


  Je ris et, malgré le brouillard, j’émis un son.


  Je me mis alors à crier.


  —Hé ho!


  Ce fut une sensation effrayante que d’entendre mon cri s’évanouir juste après avoir quitté mes lèvres, être aspiré par le brouillard, enrobé et étouffé, avant de disparaître complètement. J’essayai de crier le plus tort possible, mais personne ne me répondit. J’étais désespérément seul.


  J’eus l’impression que des heures s’étaient écoulées, sans en avoir la moindre certitude. J’appelai, je hurlai, je pleurai même à un moment donné. C’était une expérience de solitude absolue. La sensation la plus terrifiante que j’avais jamais éprouvée.


  Je marchai sans réel but, au hasard, le brouillard flottait autour de moi, masse grise tournoyante et infinie. Mais je continuai d’avancer.


  J’allais bien finir par en sortir.


  J’en aperçus bientôt le bout. Ou, plus exactement, j’aperçus un trou au milieu du brouillard. Soudain, je me retrouvai dans ce que je décrirais comme une lueur, une place ronde et dégagée. La brume était contenue par une force invisible sur un périmètre d’une dizaine de mètres. Le sol était couvert de pavés. Pas ces pavés pointus et irréguliers que l’on voyait en ville, non, ceux-là étaient soigneusement taillés et disposés, lisses et gris, et formaient un cercle parfait autour de moi.


  Je m’approchai du centre du cercle. Loin au-dessus de moi, la brume se refermait sur la place, si bien que j’avais l’impression d’être sous une cloche à fromage, à l’abri du brouillard.


  Sur le pavé central, juste sous mes pieds, était gravé un symbole.


  C’était une copie parfaite de l’œil de la vignette d’Ex Libris Somnia.


  J’éprouvai un immense soulagement. L’endroit où je me trouvais avait finalement bien un rapport avec la Bibliothèque, je n’étais ni mort ni intoxiqué par la fumée.


  J’entendis un petit bruit sur ma droite, comme si quelqu’un avait craqué une allumette. Deux lumières orange apparurent de l’autre côté de la cloche à fromage, deux yeux dans la brume. Le bruit retentit à nouveau plusieurs fois et d’autres yeux apparurent autour de moi jusqu’à ce que je ne puisse plus me retourner nulle part sans croiser leurs regards. Je perçus des chuchotements, mais ils étaient trop faibles pour que je puisse distinguer le moindre mot.


  —Où êtes-vous? demanda soudain une voix limpide et sombre à la fois.


  Les murmures s’intensifièrent et je pus bientôt les comprendre: «Que fait-il ici? Il n’a pas été invité. Pourquoi…»


  Je m’apprêtais à expliquer que j’étais assis dans le fauteuil de la boutique de Mortimer, mais cela me semblait si lointain, si irréel, même si je savais que j’étais ici dans un rêve, que mon corps était ailleurs.


  —Dans la Bibliothèque? tentai-je.


  Les murmures s’interrompirent un instant avant de reprendre de plus belle «Comment le sait-il? Il ne ressemble pas à un candidat. Est-il au moins suffisamment âgé? Qui…»


  —Comment avez-vous fait pour venir?


  —J’ai utilisé l’invitation… Mon père… C’est mon père qui me l’avait remise.


  —Et qui est votre père?


  Je leur dis comment il s’appelait et me présentai. Il se passa un phénomène étrange, comme si nos noms se répétaient chaque fois qu’ils entraient en contact avec la muraille invisible, puis flottaient dans le brouillard autour de moi en sifflant, portés par un vent violent. Je me rendis compte que c’étaient les voix qui les répétaient, mais l’expérience n’en demeura pas moins effrayante car j’eus l’impression que les yeux orange voyaient à travers moi et pesaient mes mots, les prononçaient pour en peser la sincérité sur leurs propres langues.


  Il s’écoula un long moment.


  —Cette invitation a été émise il y a sept ans, finit par dire la voix.


  —Je n’étais qu’un enfant.


  —Nous n’acceptons pas d’enfants.


  —Je crois qu’il a voulu m’inviter avant de…


  —Mourir?


  Je hochai la tête, sans être certain qu’ils puissent le voir.


  —Oui.


  —C’était un copiste très doué, votre père.


  Les voix dans le brouillard approuvèrent discrètement.


  —Copiste? m’étonnai-je.


  —Sommes-nous d’accord?


  Je ne savais pas si c’était à moi que la voix s’adressait, mais je gardai pourtant le silence. Lentement, les autres voix autour de moi acquiescèrent. «Oui. Voyons ce qu’il vaut. Oui. Donnons-lui une chance.» Les paires d’yeux orange parurent se fermer l’une après l’autre jusqu’au moment où il n’en resta qu’une seule.


  —Bienvenue à la Bibliothèque, annonça une voix que je n’avais pas entendue jusque-là.


  Chapitre 27


  —C’est donc cela, la Bibliothèque?


  —Pas tout à fait, répondit la voix.


  C’était celle d’un homme âgé, mais elle était chaleureuse et affable, pas comme celle qui avait mené l’interrogatoire auquel j’avais été soumis.


  —Il s’agit plus d’une antichambre… une salle d’attente, si vous préférez.


  Il y avait quelque chose de familier dans cette voix. Ce n’était pas une voix que j’avais entendue récemment, mais j’aurais juré que je la connaissais.


  —Est-ce que je vous connais?


  La voix se mit à rire et les yeux orange clignèrent légèrement, comme si le visage que je ne voyais pas avait fait une grimace.


  —Peut-être, répondit la voix.


  —Qui êtes-vous?


  —Nous n’employons pas nos vrais noms, ici.


  —Pourtant, vous connaissez le mien.


  Un nouveau rire discret retentit.


  —Vous avez raison, mais c’est la règle en ce qui concerne les nouveaux arrivants. Nous sommes obligés de vérifier certaines choses avant de les autoriser à accéder à la Bibliothèque.


  —Donc, ceci n’est pas la Bibliothèque?


  —Elle est tout près. Représentez-vous une vraie bibliothèque, une bibliothèque avec tous les livres imaginables. Tous les ouvrages qui ont été rédigés au cours des temps, même ceux que l’on a oubliés, cachés et ceux qui sont dangereux. (Il y eut une pause, comme si la voix attendait que je poursuive moi-même sa description.) Pour protéger un tel trésor, nous devons faire très attention à qui nous laissons entrer. Vous vous trouvez actuellement dans l’antichambre et avez été jugé apte à pénétrer dans la pièce suivante, la salle d’écriture. La Bibliothèque se trouve juste après.


  —Comment puis-je entrer? Je ne vois aucune porte.


  —Il n’y a pas de portes, dans la Bibliothèque. Vous entrez de la même manière que vous êtes venu aujourd’hui. D’ici quelques jours, vous recevrez une lettre vous indiquant un numéro ainsi que l’adresse où vous pourrez récupérer votre carte d’accès à la salle d’écriture.


  —En quoi vais-je être examiné?


  —Tout cela vous sera expliqué, dit la voix. Mais ne vous inquiétez pas. Si vous êtes le digne héritier de votre père, vous n’avez rien à craindre.


  —Et si ce n’est pas le cas?


  —Alors, tout ceci n’aura été qu’un rêve.


  La barrière qui retenait le brouillard au-delà du cercle de pavés sembla se désintégrer et la fumée envahit lentement ce nouveau territoire.


  —Une dernière chose, ajouta la voix. Veillez surtout à ce que personne d’autre que vous ne mette la main sur votre carte d’accès à la salle d’écriture.


  —Bien sûr, je ne pourrais jamais…


  —C’est une simple question de discrétion. Il peut s’avérer mortel de l’utiliser si l’on n’a pas préalablement ingéré l’antidote.


  —L’antidote? Et moi alors?


  La voix émit un rire.


  —Vous venez juste de le boire.


  Les yeux orange disparurent. Le brouillard m’enveloppa et il me fut impossible de distinguer les pavés. Peu à peu, l’obscurité s’épaissit. Pour finir, il ne resta plus que les ténèbres et le silence.


  —Cela ira plus vite si vous gardez les yeux fermés.


  La voix était celle de Mortimer. Il était penché sur moi et me scrutait du regard.


  —Que voulez-vous dire?


  —Nous ignorons comment cela fonctionne, répondit-il sur un ton vaguement irrité. Peut-être vaut-il mieux que vous fermiez les yeux, que vous vous concentriez.


  —Comment cela fonctionne? Mais cela fonctionne parfaitement!


  Mortimer fronça les sourcils.


  —Pouvez-vous déjà ressentir quelque chose?


  Je me levai du fauteuil.


  —Auriez-vous perdu la raison? s’écria Mortimer en me retenant par les épaules.


  —Je vais tout à fait bien, monsieur Welles.


  En effet, je me portais très bien. On ne peut mieux. Je ne me rappelai plus à quand remontait la dernière fois où je m’étais senti autant en forme.


  —Et cela a marché, ajoutai-je sans pouvoir réprimer un rire.


  —Cela a marché? (Mortimer lâcha mon bras et contempla le verre sur la table.) Il ne s’est pourtant rien passé. Vous avez juste fermé les yeux pendant deux secondes!


  S’il ne s’était agi de Mortimer, j’aurais certainement pensé qu’il se moquait de moi. Je le considérai avec étonnement puis posai à mon tour mon regard sur le verre. Il trônait sur la table, là où je l’avais posé. Le feu, dans la cheminée, flambait toujours avec la même vigueur que quand je m’étais évanoui.


  —Mais… commençai-je. (Soudain, ma tête se mit à tourner.) Je me suis absenté pendant… des heures… Je me suis retrouvé dans l’antichambre.


  Mes vertiges s’aggravèrent et je sentis que Mortimer me saisissait à nouveau. Il me fit asseoir sur le fauteuil. Alors, la lumière s’éteignit et je souris à la pensée que je retournais à la Bibliothèque.


  


  Mais ce ne fut pas le cas.


  Lorsque je rouvris les yeux, j’étais allongé dans un lit et Perceval était penché sur moi, la mine soucieuse. Mon maître se tenait derrière lui, bras croisés.


  J’étais dans la chambre de Mortimer; évidemment, la mienne n’étant pas assez grande pour accueillir des visiteurs. Mais comment j’étais arrivé là-haut? C’était pour moi une énigme. La pluie martelait le toit et la lucarne au-dessus du lit.


  —Bonjour, mon jeune ami, me salua Perceval en me gratifiant d’un large sourire.


  J’avais la gorge tellement sèche que je n’arrivai pas à prononcer le moindre mot. Le médecin me tendit un verre d’eau que je bus d’un trait.


  Entre-temps, Mortimer s’était approché.


  —J’ai raconté au docteur comment votre état s’était peu à peu dégradé dans le courant de la semaine, dit-il.


  Perceval lorgna sur Mortimer. Visiblement sceptique, il me considéra en haussant les sourcils.


  J’acquiesçai.


  —Oui, c’est vrai. Je crois même que j’ai eu de la fièvre.


  Perceval secoua la tête.


  —En tout cas, vous n’en avez plus, dit-il. Pour moi, cela ressemble plutôt à une grosse fatigue. Avez-vous dormi suffisamment, ces derniers temps?


  Derrière le médecin, Mortimer secoua la tête.


  —Non, pas vraiment.


  —Et votre travail? (Il se tourna vers Mortimer.) Je ne parle pas de ranger les livres. Je fais allusion à du travail physique et intense.


  —Non, répondis-je.


  Perceval soupira et se redressa.


  —Vous n’êtes pas malade. Votre corps est seulement un peu fatigué. Avec du repos et de vrais repas, vous devriez récupérer.


  Mortimer serra la main de son ami.


  —Merci.


  Le docteur retint la main de Mortimer dans la sienne quelques secondes en le fixant droit dans les yeux.


  —On se voit au club.


  Les deux hommes sortirent de la pièce et je les entendis descendre les escaliers. Avant que la porte claque, il y eut un bref échange, mais je n’en distinguai pas le moindre mot.


  Je n’étais pas fier d’avoir menti à Perceval, mais je ne voyais pas comment j’aurais pu faire autrement. Ce que j’avais vécu dans l’antichambre était tellement étrange que je m’imaginais sa réaction, si je lui avais dit la vérité. Il aurait conclu à une hallucination, ce qui, dans un sens, n’aurait pas été faux– un rêve qui me semblait totalement irréel maintenant que j’étais étendu sur le lit de Mortimer, sous les toits de la boutique.


  J’avais une autre réticence. Je ne souhaitais pas ébruiter l’existence de la Bibliothèque. J’avais été recruté, ou plutôt admis, et comptais bien me montrer digne de la confiance qui avait été placée en moi. Il était de mon devoir de garder le silence.


  J’entendis les pas de Mortimer dans l’escalier. Il était en train de remonter, mais j’ignorais ce que j’allais lui dire. Il était clair que je serais obligé de lui faire des révélations, mais lesquelles?


  Lorsqu’il arriva devant la porte, je fermai les yeux comme si je dormais. Il s’approcha du lit et resta planté là un instant. Puis il finit par sortir de la chambre en prenant soin de refermer doucement la porte derrière lui.


  Chapitre 28


  Il faut croire que mon sommeil feint avait fini par m’endormir pour de bon car, quand j’ouvris les yeux, je sentis une odeur de nourriture. Elizabeth était assise sur le bord du lit et me tenait la main. Le parfum venait d’une copieuse portion de soupe aux choux sur la table de chevet. À côté était posé un généreux quignon de pain. Elle ne devait pas être là depuis longtemps car la soupe fumait encore et il y avait des gouttes de pluie dans ses cheveux.


  —Elizabeth?


  Elle porta sa main devant ses lèvres et sourit.


  —Vous allez mieux?


  —Oui, ce n’était rien.


  J’avais une faim de loup. L’odeur de la soupe me fit oublier la Bibliothèque et je me redressai sur mon séant pour manger.


  Elizabeth me considéra avec une mine soucieuse tandis que j’engloutissais mon repas.


  —Que vous est-il arrivé?


  Je secouai la tête et déglutis.


  —Je ne sais pas, répondis-je. Apparemment, j’ai fait un malaise. Je n’avais peut-être pas assez mangé.


  Elizabeth fronça les sourcils.


  —Vous aurais-je mal nourri?


  —Non, bien sûr que non. C’est juste moi qui ai négligé les repas.


  —Et Mortimer?


  —Il va bien, je crois. C’est seulement moi. À partir de maintenant, je vous promets que je mangerai davantage.


  —En tout cas, je vous apporterai de plus grandes portions, dit Elizabeth.


  Elle m’observa manger.


  —Vous cherchez quelque chose, tous les deux, n’est-ce pas?


  Je marmonnai une réponse qu’elle interpréta à la fois comme un oui et un non.


  —Je le vois bien, insista Elizabeth. Même s’il s’efforce de ne rien laisser paraître, il y a des signes qui ne trompent pas quand on le connaît bien. Il est davantage en alerte. Il a une expression différente dans les yeux, comme une faim. (Elle soupira.) Mais, naturellement, il ne me raconte rien, comme d’habitude.


  —À moi non plus, il ne dit jamais rien, ajoutai-je, la bouche pleine de pain.


  La nourriture m’avait redonné de l’énergie et m’avait permis de recouvrer ma bonne humeur. Je me sentais bien, mieux que je ne l’avais été depuis longtemps.


  Elizabeth se leva et marcha dans la pièce pendant que je finissais mon repas. Elle avait les mains dans le dos et contemplait tous les objets avec curiosité. C’était probablement la première fois qu’elle était autorisée à entrer dans la chambre de Mortimer.


  Une fois ma soupe terminée, je reposai mes couverts dans mon assiette et rassemblai soigneusement les miettes de pain que j’avais semées.


  —Merci, dis-je. C’était délicieux.


  —Vous avez tout mangé. Peut-être ferais-je mieux, dorénavant, de m’assurer que vous mangez suffisamment?


  —Merci, mais je ne pense pas que ce soit nécessaire. Je me sens déjà beaucoup mieux.


  —Le docteur a dit que vous deviez garder le lit quelques jours, alors ne vous faites pas trop d’illusions.


  Je gémis.


  —Quelques jours!


  La pensée de rester cloué au lit plusieurs jours m’était insupportable.


  —C’est comme cela quand on ne prend pas assez soin de soi, me taquina Elizabeth.


  Sur ce, elle déposa un baiser sur mon front et sortit de la chambre.


  J’attendis jusqu’à ce que je l’entende quitter la boutique et je me levai. Il faisait frais. La pluie avait fait chuter la température de quelques degrés et l’air de la pièce était légèrement chargé d’humidité. Je m’approchai à pas de loup de la porte et tendis l’oreille. Je n’entendis aucun autre bruit dans la boutique que celui de la pluie contre la lucarne.


  Je me retournai et scrutai la pièce. Outre le lit, il y avait une table de chevet, une coiffeuse et une armoire. Aux murs étaient accrochés des dessins du même format que les pages d’un livre. Je m’imaginai que Mortimer les avait sauvés de certains ouvrages qui avaient été détruits sur ordre du ministère du Livre. Je reconnus des scènes tirées de pièces de Shakespeare et de romans de chevalerie.


  Lorsque Mortimer m’envoyait faire le ménage dans sa chambre, il insistait toujours sur le fait que je devais éviter son armoire. Elle était en acajou, avec deux portes, décorée de gravures en bois plus clair et vernie, si bien que je pouvais presque voir mon reflet. L’une des portes était équipée d’une serrure et la clé était dedans.


  Je me tins devant l’armoire pendant quelques minutes, indécis, me demandant si je devais la fouiller. Je finis par me décider.


  La clé tourna difficilement et la porte grinça légèrement lorsque je l’ouvris. La première chose que je vis fut une rangée de costumes, quelques-uns gris, mais surtout des noirs, comme ceux que Mortimer avait l’habitude de porter. Des étagères étaient aménagées dans la partie gauche et des chaussures étaient rangées dans le fond. Ce fut tout ce que je remarquai sur le coup, mais je savais par expérience que les meubles pouvaient contenir des cachettes, alors j’en explorai méticuleusement l’intérieur. Je sondais avec précaution les parois et comparais l’épaisseur entre l’intérieur et l’extérieur du meuble sans noter de différence.


  Il ne restait plus que le bas. Je sortis toutes les chaussures, une paire après l’autre, en prenant soin de les déposer dans le même ordre sur le plancher. Le fond de l’armoire me parut normal, mais quelque chose clochait au niveau des dimensions. La hauteur du meuble ne correspondait pas avec la hauteur intérieure. Il y avait presque quinze centimètres de différence.


  J’examinai à nouveau le panneau du fond, sans découvrir aucun mécanisme ni poignée qui aurait permis d’accéder à la cachette. Rien non plus sur la façade de l’armoire qui, à la base, sous les portes, était couverte d’un panneau en acajou d’apparence robuste. Même chose sur le côté droit. À gauche, en revanche je décelai des traces d’usure dans le coin supérieur de la planche du fond.


  Mon cœur se mit à accélérer. Je tirai sur la planche, essayai de glisser mes ongles dans l’interstice, mais elle refusa de bouger.


  Mon corps s’était refroidi et je commençai à grelotter. Mes doigts étaient engourdis et je soufflai dessus pour les réchauffer.


  C’est alors que j’entendis un bruit dans les escaliers. Je reconnus aussitôt le grincement caractéristique des marches du premier étage.


  Les chaussures étaient toujours sur le plancher, devant l’armoire, aussi me hâtai-je de les remettre à leur place, tandis que j’entendais les pas s’approcher. Mon cœur se mit à battre encore plus rapidement quand je compris que c’était Mortimer. Je m’efforçai de ranger les chaussures aussi soigneusement que possible. Une fois que j’eus terminé, je me redressai, refermai les portes et verrouillai l’armoire.


  Puis je me dépêchai de retourner me coucher et me glissai sous le duvet où je fus accueilli par une chaleur délicieuse.


  L’instant d’après, Mortimer ouvrit la porte de la chambre.


  —MlleElizabeth m’a prévenu que vous étiez réveillé.


  Il s’approcha du lit.


  —Vous êtes bien pâle.


  —J’ai juste un peu froid, répondis-je.


  Il s’assit sur le bord du lit.


  —Votre mère est passée pendant que vous dormiez.


  Je baissai le regard. Je pensais à elle chaque jour, mais toujours avec autant de mauvaise conscience. Je me reprochais de ne pas lui avoir rendu visite. Pourtant, je n’arrivais pas à m’y résoudre. J’étais convaincu de l’avoir déçue. Non seulement parce que j’avais fui de chez Mortimer, mais aussi parce que, selon elle, j’avais emprunté le même chemin autodestructeur que mon père– ce chemin qui était à l’origine des malheurs de notre famille: la Bibliothèque. Je n’aurais pas eu le courage de la regarder en face tant que j’ignorais si elle avait raison ou tort, si j’étais maudit ou béni. D’une certaine manière, j’étais soulagé qu’elle soit passée pendant que j’étais endormi, mais je me fis tout de même la promesse de tout mettre en œuvre, dorénavant, pour qu’elle soit fière de moi.


  —Êtes-vous en état de me raconter ce qui s’est passé? s’enquit mon maître.


  J’acquiesçai et lui racontai tout, à l’exception de quelques détails peu glorieux, comme les sensations de solitude, d’abandon, voire de mort, que j’avais éprouvées.


  Il me laissa parler sans m’interrompre.


  —Vous avez dit que j’avais seulement perdu connaissance pendant quelques secondes?


  Mortimer hocha la tête.


  —Vous avez tout au plus cligné des yeux.


  Je secouai la tête.


  —Je ne comprends pas. Comment est-ce possible?


  Mortimer ne répondit pas. Au lieu de cela, il sortit son tabac et s’alluma une cigarette. La fumée s’éleva dans l’air et me rappela l’antichambre. Je ressentis une pointe de cette solitude, mais aussi de cette tranquillité qui régnait dans ce lieu.


  —Il m’est déjà arrivé de faire des rêves troublants, poursuivis-je. Mais, cette fois, c’était tellement vrai. Le brouillard, les voix, elles étaient là, et le temps me sembla long, très long.


  —Les rêves sont inexplicables, dit Mortimer. Nous ignorons pourquoi, comment, quand nous rêvons. Le souvenir des rêves s’estompe rapidement et, même si nous avons l’impression d’avoir rêvé pendant la nuit, pouvons-nous pour autant en avoir la certitude? Peut-être les rêves ne nous viennent-ils qu’au moment où nous nous réveillons, une seconde de révélation avant que notre esprit rationnel reprenne le contrôle de nos pensées?


  —Donc, ce n’était qu’un rêve? demandai-je.


  —Non. (Mortimer fit une pause.) En tout cas, ce n’était pas un rêve ordinaire.


  —Comment pouvez-vous l’affirmer?


  Mortimer plongea une main dans la poche de sa veste et en tira une enveloppe.


  —Une lettre est arrivée pour vous.


  Chapitre 29


  Je fixai l’enveloppe que Mortimer venait de me remettre.


  Elle était jaunâtre, en papier épais. Sur le recto étaient inscrits mon nom et l’adresse de la boutique. Au verso, l’enveloppe était cachetée à la cire mais ne portait aucun sceau. J’eus soudain la gorge sèche.


  —Vous croyez? Mortimer haussa les épaules.


  —À la lumière de ce que vous m’avez raconté, je ne vois aucune autre explication.


  —Et qui l’a apportée?


  —Quelqu’un l’a déposée pendant que j’étais occupé ailleurs. Je l’ai trouvée devant la porte.


  J’ouvris l’enveloppe. Elle contenait un mot:


  


  Hôtel des Postes, Kjøbmagergade


  Numéro d’examen 6288477


  


  Je montrai la lettre à Mortimer qui haussa une fois de plus les épaules.


  —Ils y ont probablement déposé un paquet pour vous.


  —Il m’a dit qu’il s’agirait d’un billet d’accès– une nouvelle dose de la potion que j’ai bue.


  Mortimer me fixa d’un regard pénétrant.


  —Cela ne me plaît guère. Qui sait quel effet cette substance peut avoir sur vous?


  —Je vais très bien, m’empressai-je de répondre.


  —Vous vous êtes évanoui.


  —Peut-être faut-il que mon corps s’y habitue?


  —Peut-être… Mais dans tous les cas, vous restez au lit une journée de plus afin que nous puissions nous assurer que vous n’êtes pas malade.


  —Mais, et s’ils récupèrent leur paquet?


  —C’est un risque à prendre.


  Je jetai l’enveloppe et croisai les bras. La pensée que j’allais devoir passer encore une journée alité ne m’enchantait absolument pas. J’aurais tout donné pour sortir prendre l’air et, à ma grande surprise, je me rendis compte que je brûlais d’envie de retourner à mon rêve. Ce n’était pas une simple envie d’air frais ou de me changer les idées, mais plutôt d’un besoin qui n’avait rien de physique.


  Mortimer comprit que je n’étais pas d’humeur à discuter et me laissa seul. Mon corps s’était réchauffé et, dès que je l’entendis arriver au rez-de-chaussée, je sortis du lit et retournai à pas feutrés à l’armoire.


  Si j’avais jusque-là douté d’avoir le droit de fouiner dans les affaires de mon maître, j’étais désormais convaincu que c’était tout à fait justifié. C’était lui qui m’y obligeait en me gardant enfermé.


  Je ne découvris toujours aucun mécanisme susceptible d’ouvrir l’espace dans le côté de l’armoire, ce qui ne fit qu’aggraver ma frustration. Lorsque je frappais contre la planche, j’entendais bien qu’il y avait un creux, mais comment faire pour y accéder? Cela, je l’ignorais.


  Je me levai et pris un peu de recul pour observer l’armoire. Au sommet du meuble, il y avait des bourgeons sculptés dans un bois sombre et des ornements en forme de petites tulipes dépassaient des angles. Je m’approchai à nouveau de l’armoire, tendis le bras et saisis l’ornement qui se trouvait du même côté que la planche usée. Je le tournai et entendis un clic. Alors, un tiroir émergea du fond du meuble.


  À ce bruit, je me figeai et épiai une éventuelle réaction dans la boutique, mais je n’entendis rien d’inhabituel, alors je m’agenouillai. Le tiroir contenait un tas de dossiers fermés chacun avec une ficelle. Je pris le premier et l’examinai. Une date était inscrite dessus. C’était l’année courante, 1846. Celui d’après portait l’année passée. J’attrapai les dossiers l’un après l’autre. En tout, il y en avait dix-sept et on aurait dit qu’ils étaient de plus en plus gros au fil des ans.


  Je décidai de m’intéresser au premier et défis le lien.


  La première chose que je découvris fut une coupure de journal consacrée au poète disparu. Le souvenir du café imbuvable de MmeHansen, à Nyboder, me provoqua un haut-le-cœur.


  Je reposai l’article et poursuivis l’examen du dossier. Il y avait d’autres coupures. D’autres personnes qui avaient été déclarées disparues ou que l’on avait retrouvées mortes, ainsi que des annonces de décès.


  Les autres dossiers renfermaient le même genre de documents. La plupart portaient des annotations apparemment sans intérêt, mais qui en avaient manifestement un pour mon maître.


  J’avais étalé les articles en cercle autour de moi et je les parcourus du regard pour tenter d’y voir un lien. Les victimes étaient aussi bien des femmes que des hommes, jeunes pour la plupart, mais il y avait également quelques personnes plus âgées.


  J’étais sur le point de renoncer et d’accepter l’idée que mon maître était juste animé d’un intérêt morbide, lorsque je remarquai un article faisant référence à un autre poète. Le suivant parlait d’un peintre, le troisième d’un sculpteur, d’autres d’écrivains. La profession de chacun était loin d’être mentionnée dans tous les articles mais, quand c’était le cas, la victime était toujours un artiste.


  Je n’avais pas encore ouvert tous les dossiers. Je n’avais pas touché aux cinq plus anciens. Je saisis le premier et l’ouvris précautionneusement.


  Il ne contenait qu’un seul article. Le papier était jauni et écorné.


  


  Disparition d’une artiste


  Une femme d’une vingtaine d’années a disparu il y a deux jours après avoir assisté à un concert au Théâtre Royal. D’après son mari, elle est sortie seule avant la fin du spectacle, mais n’est jamais rentrée chez eux. Depuis, plus personne n’a eu de nouvelles de cette femme qui travaillait comme portraitiste auprès de la haute bourgeoisie.


  Sa famille a préféré garder son identité confidentielle.


  


  J’eus le pressentiment qu’il s’agissait de l’épouse de Mortimer, celle dont le portrait trônait au rez-de-chaussée.


  Chapitre 30


  Mes spéculations autour des articles que j’avais découverts dans le tiroir secret de Mortimer m’occupèrent tout au long de la journée suivante que je fus contraint de passer au lit. Même si je ne pouvais avoir la certitude que la femme dont il était question dans l’article était bien l’épouse de Mortimer, je ne voyais pas d’autre raison pouvant expliquer son intérêt pour ces nombreuses disparitions.


  Il devait s’agir de sa fameuse croisade personnelle auquel l’inspecteur du ministère de la Justice et les membres de Liber Libri avaient fait référence.


  Je me demandai combien d’autres personnes avaient encore disparu sans que nul ne s’en aperçoive. Il y avait tellement d’habitants, à Copenhague, tellement d’anonymes dont personne ne se demandait s’ils avaient déménagé ou disparu. Pourtant, les articles étaient étonnamment nombreux et le lien entre les professions des victimes était flagrant.


  S’il s’agissait de la femme de Mortimer, cela pouvait expliquer pourquoi il ne s’était pas remarié. Peut-être nourrissait-il l’espoir qu’elle réapparaisse un jour, en état d’amnésie ou avec une bonne explication. Après dix-sept ans, cela semblait illusoire, mais il est vrai que, pour moi, à l’époque, dix-sept ans représentaient toute une vie. Même ces quelques jours que j’avais passés au lit m’avaient paru une éternité, aussi éprouvai-je un grand soulagement quand Mortimer, au matin du troisième jour, vint me réveiller aux aurores pour me demander de me mettre au travail.


  Je bondis hors du lit et accomplis toutes mes tâches avec entrain. Ma corvée d’eau devint ainsi une promenade et la préparation du thé une expérience sensorielle. Les livres et les fiches de classement s’étaient accumulées au cours des derniers jours et je passai le plus clair de la matinée ainsi que le début de l’après midi à y remettre de l’ordre. Je parvins même à laver le sol de la boutique avant que Mortimer me libère, agacé par mon hyperactivité.


  La lettre dans ma poche, je mis le cap sur l’hôtel des Postes avec une anxiété croissante. Plusieurs fois, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule pour vérifier que je n’étais pas suivi.


  À l’hôtel des Postes, je retirai mon colis. L’employé me le tendit sans manifester le moindre signe suspect et c’est à peine s’il me regarda. Le paquet faisait environ quinze centimètres de côté et mon nom était inscrit dessus avec la même écriture élégante que sur l’enveloppe. Une fois qu’il fut en ma possession, ma paranoïa ne fit qu’empirer. J’eus l’impression que tout le monde me regardait. Bien que j’eus glissé le paquet sous mon manteau. C’était comme si tous les passants pouvaient voir ce que je cachais et qu’ils me fixaient avec défiance.


  Il était plutôt léger, tout au plus pesait-il une demi-livre, mais j’avais l’impression qu’il devenait de plus en plus lourd à chaque pas. Mon cœur battait contre le paquet et j’avais le sentiment qu’il contenait quelque chose qui pouvait sentir ma présence, mon rythme cardiaque.


  Je n’avais aucune envie de l’ouvrir dans la boutique, et encore moins dehors où n’importe qui aurait pu me voir, si bien que je fis un détour par un endroit où je savais que je serais tranquille: l’Auberge des Cavaliers.


  Elizabeth fut surprise de me voir et encore plus d’entendre que je venais prendre un bain.


  —Il était temps! s’exclama-t-elle avant de m’inviter à pénétrer dans l’une des salles de bains.


  La baignoire était déjà pleine et l’eau encore tiède, signe que peu de personnes étaient passées avant moi.


  —Y a-t-il une raison particulière à votre visite, si je puis me permettre?


  Elizabeth eut du mal à réprimer un ricanement.


  —Vous plaisantiez en disant qu’il était temps?


  —Oui, bien sûr… Qui est l’heureuse demoiselle?


  J’esquivai sa question, verrouillai la porte et allai m’asseoir sur un tabouret près de la baignoire. Les murs en bois étaient couverts d’humidité et une lampe à pétrole émettait de la fumée dans un coin. Dans la pièce voisine, on entendait un homme chanter à voix haute.


  Je sortis mon paquet et l’examinai. Il était parfaitement anonyme. Le nom de l’expéditeur n’était indiqué nulle part et le papier marron était tout à fait banal, tout comme la ficelle qui l’entourait.


  À défaut d’un instrument approprié, je rompis la ficelle avec les dents et déchirai le papier. À l’intérieur, il y avait une boîte en bois poli et foncé. Sur le couvercle était imprimé un œil, cet œil que j’avais vu tant de fois. Un crochet en laiton maintenait le couvercle fermé. Je le retirai de l’œillet et pris une profonde inspiration avant de soulever le couvercle.


  Dans la boîte, il y avait un bracelet en laiton.


  Il ne faisait pas plus d’un centimètre et demi de largeur à l’exception d’un disque au milieu. Dans ce disque, il y avait un creux sans doute destiné à accueillir un ornement quelconque.


  Je jetai un œil dans la boîte. Elle était doublée de tissu rouge et des fils rouges noués dépassaient du fond. Je tirai sur le nœud et le fond s’ouvrit. En dessous se trouvait ce que, sur le coup, je pris pour quatre pierres précieuses de couleur bleue, d’une taille qui correspondait exactement au creux dans le disque du bracelet.


  Lorsque je retirai l’une des pierres de la boîte, je remarquai que ce n’en était pas une, mais une minuscule ampoule contenant un liquide bleu. Je la secouai devant mes yeux, mais le liquide demeura limpide et translucide. L’ouverture de l’ampoule était située au milieu et scellée avec de la cire ou une autre matière semblable.


  Avec des gestes mal assurés, je saisis le bracelet d’une main, l’ampoule de l’autre et les examinai tous les deux. Le creux embrassait parfaitement la forme de l’ampoule et, cette fois, je m’aperçus qu’une aiguille minuscule dépassait au milieu du disque. J’insérai alors l’ampoule et le bracelet émit un clic.


  Je le tournai devant mes yeux. Sur la face intérieure, je trouvai une nouvelle aiguille. Elle était dissimulée dans un petit repli, mais, lorsque j’appuyai sur l’ampoule, elle s’enfonça légèrement, l’aiguille à l’intérieur du bracelet apparut et une gouttelette bleue scintilla à sa pointe.


  Le bracelet glissa autour de ma main comme s’il avait été confectionné sur mesure. Il était ovale et je m’aperçus qu’il m’allait parfaitement quand il était tourné de manière à ce que le disque se trouve sous le poignet.


  Je me rappelai les paroles de la voix. Le bracelet pouvait tuer. Aussi est-ce le cœur battant et après avoir pris une profonde inspiration que je le plaquai contre mon avant-bras et que j’appuyai sur l’ampoule, au centre du disque.


  Chapitre 31


  Il n’y avait pas de brume, cette fois. Pas de vol vers l’obscurité ou la lumière. C’était comme si je m’étais retrouvé ailleurs après avoir simplement cligné des yeux. La salle de bains avait disparu. J’étais dans une pièce fermée, sans fenêtre ni porte. J’étais entouré de rayonnages remplis de livres de toutes les tailles et de toutes les couleurs et, au centre de la pièce, dont les côtés n’excédaient pas cinq mètres de long, il y avait un bureau et une chaise. Mais aucune lampe. La lumière ne semblait pas provenir d’un endroit particulier. Elle était juste là.


  J’éprouvai une sensation totalement différente de la première fois, dans l’antichambre. Les meubles étaient chics et palpables et, lorsque je tendis le bras pour toucher le bureau, je vis ma propre main. Ici, j’avais un corps et pas seulement une paire d’yeux.


  Je baissai le regard sur mon corps et constatai que j’étais vêtu des mêmes habits que ceux que je portais dans la salle de bains, avant de manipuler le bracelet.


  Je saisis l’un des livres et l’ouvris. Les pages étaient blanches. Je feuilletai quelques autres ouvrages, mais eux aussi étaient vides.


  Après avoir rangé les livres, je tournai mon attention sur mon bras. Le bracelet était bien à sa place, mais il avait tourné, de sorte que le disque se trouvait désormais sur mon poignet et non plus en dessous. Je m’apprêtais à appuyer sur l’ampoule lorsqu’une voix m’interrompit.


  —Un peu de patience.


  Je reconnus la voix qui m’avait souhaité la bienvenue à la Bibliothèque. Elle venait d’un endroit situé derrière moi et je me retournai dans l’espoir de voir les mêmes yeux orange me fixer. Au contraire, je découvris un vieil homme en habits de pasteur. Il avait les cheveux gris, le visage maigre, le teint pâle avec des taches sombres sur la peau qui lui donnaient un air malade. Ses yeux, en revanche, débordaient de vie et me considéraient avec tendresse, comme s’ils m’avaient reconnu.


  Je compris soudain que je connaissais cet homme.


  —Pasteur Jakobsen, dis-je.


  Il sourit.


  —Vous vous souvenez de moi?


  —C’est vous qui avez enterré mon père.


  —Oh oui, ce fut une vilaine perte que celle de votre père.


  —J’ai entendu dire que vous aviez sombré inexplicablement dans une léthargie mystérieuse?


  Le visage du pasteur se fendit d’un sourire.


  —Inexplicablement n’est pas le terme que j’emploierais, répondit-il en émettant un rire bref. Mon corps repose dans mon lit, entouré de pleureuses et d’héritiers pressés de me voir partir. (Il écarta les bras.) Je suis ici, en vie, libéré de toute souffrance, et je peux me déplacer à ma guise comme n’importe qui, sans même l’aide d’une canne. Je suis toujours utile à quelque chose, ici, alors pourquoi devrais-je être ailleurs?


  —Ne dormez-vous donc pas?


  —Eux ont l’impression que je dors, mais moi je ne connais pas le repos, heureusement. Je voue mes derniers instants à ce lieu auquel je dois tant.


  Je regardai autour de moi. La pièce paraissait exiguë et je n’étais pas sûr que j’aurais envie de passer les derniers jours de ma vie dans un tel endroit.


  —Pas dans cette pièce, évidemment, précisa le pasteur en remarquant mon scepticisme. Dans la Bibliothèque.


  —Mais où…


  —Vous la verrez bien assez tôt, jeune homme. Il y a certaines choses que vous devez d’abord savoir… Et puis il vous faut passer l’épreuve.


  —L’épreuve? Le pasteur sourit.


  —Chaque chose en son temps.


  Il agita les mains en direction de la chaise. Je la saisis par le dossier et la tirai vers moi, surpris de pouvoir en ressentir le poids et de l’entendre crisser contre le sol. Ceci était plus qu’un rêve.


  —Avez-vous remarqué quelque chose de particulier, lorsque vous vous êtes réveillé, la dernière fois?


  —Qu’il ne s’était pas écoulé autant de temps que je l’aurais cru, répondis-je. Et j’avais aussi la tête qui tournait.


  Le pasteur acquiesça.


  —Les vertiges disparaîtront avec l’habitude. La première fois est toujours la plus dure. Puis on apprécie de plus en plus. (Il s’interrompit, comme pour réfléchir à la manière dont il allait aborder la suite.) Le temps s’écoule plus lentement, dans la Bibliothèque.


  Je ne dis rien. C’était une sensation, ce qu’il me racontait, une curiosité scientifique, mais, pour une raison que j’ignore, cela me semblait évident, peut-être parce que mon corps en avait déjà fait l’expérience.


  —Le temps d’un simple clin d’œil… Là-bas… Vous pouvez lire des livres entiers, ici.


  Il sourit comme s’il venait de me faire le plus fabuleux des présents.


  —Mais ces livres sont vides, rétorquai-je.


  —Dans cette pièce, en effet. Mais vous êtes ici dans la salle d’écriture, ou dans l’une d’entre elles, où les livres prennent forme.


  —Vous avez dit que mon père était copiste?


  Le pasteur acquiesça.


  —Manifestement, je ferais mieux de commencer par le début.


  Je hochai la tête avec enthousiasme.


  —Que savez-vous à propos des sorcières?


  Je fus décontenancé par sa question et ne sus quoi répondre.


  —Je n’en connais aucune, lâchai-je. Le pasteur sourit.


  —Non, bien sûr. D’ailleurs, ce n’est que pure superstition. Pourtant, il n’en a pas toujours été ainsi. Le roi ChristianIV a émis en l’an 1626 un décret ordonnant l’arrestation des personnes soupçonnées de pratiquer la sorcellerie. Cela provoqua un chaos effroyable puisque chacun pouvait désormais dénoncer son voisin, son ennemi ou quelqu’un qui l’avait contrarié, pour sorcellerie, ce qui eut des conséquences catastrophiques. (Le pasteur secoua légèrement la tête, évidemment à la pensée des innocents qui finirent sur le bûcher.) Même ceux qui détenaient des connaissances sur les plantes ou un savoir en général qui paraissait obscur, furent suspectés. Ils se sentirent traqués et se rassemblèrent entre eux, si bien qu’au lieu d’être éradiquée, la sorcellerie se concentra. Les connaissances sur la nature, la technique et l’anatomie furent rassemblées et cachées dans une bibliothèque secrète, une bibliothèque qui, à l’époque, avait une existence physique. (Le pasteur tapa avec la paume de sa main sur le dos des volumes vierges des rayonnages.) C’est à peu près au même moment que les lois sur les livres furent adoptées, encore une fois parce que le roi craignait que le savoir n’entraîne son renversement, ce qui poussa certains bibliophiles qui se sentaient poursuivis à rejoindre la Bibliothèque.


  Le pasteur Jakobsen ménagea une pause et se racla la gorge avant de poursuivre.


  —Il s’avéra que, parmi les ouvrages qui avaient été rassemblés, il y en avait un qui faisait référence à une drogue particulière utilisée par les Indiens mayas pour entrer en contact les uns avec les autres à distance. Ceux qui absorbaient cette substance entraient en transe et étaient transportés dans ce qu’ils considéraient comme un monde des esprits où ils pouvaient se rencontrer entre eux– ils pouvaient partager le même rêve.


  Le pasteur brandit l’index.


  —Le plus important de tout, c’est que ce récit était accompagné d’une recette.


  Chapitre 32


  Sorcières, Indiens, recettes secrètes… Je ne savais plus quoi en penser. Si un autre que le pasteur Jakobsen, voire Mortimer Welles, m’en avait parlé, j’aurais certainement cru qu’il se moquait de moi.


  —Des expériences ont été menées à partir de cette recette pendant de nombreuses années, poursuivit le pasteur. Certains de ses ingrédients étaient difficiles à se procurer et, à cette époque, il était toujours risqué de montrer trop d’intérêt pour les plantes. Malgré tout, le docteur Sakariasen finit par mettre au point le premier procédé efficace.


  —Sakariasen?


  Il me semblait avoir déjà entendu ce nom quelque part.


  —Les Sakariasen sont une vieille famille, aussi cela n’a-t-il rien d’étonnant si vous avez déjà entendu parler d’eux. Le Sakariasen actuel est médecin, quand il n’est pas au service de la Bibliothèque. Un médecin très réputé, tout comme le furent ses aïeux. Il est, à ce que je sais, le seul à détenir le secret de la potion et il emploie une grande partie de son temps à en affiner la recette. (Le pasteur s’éclaircit la voix.) Mais revenons-en à sa découverte. On est en fait parvenu à partager un rêve. Après bien des expériences, on s’aperçut qu’il était possible de donner une forme au rêve, d’y matérialiser des images ou le cadre que l’on souhaitait, qu’il s’agisse de dessins, de mots, même d’objets tels que…


  —Des livres! m’exclamai-je.


  Le pasteur sourit.


  —Exactement. Lorsqu’il nous apparut clairement que nous pouvions, de cette manière, sauvegarder notre savoir, nous nous mîmes à recopier ici tous les livres prohibés, tandis que, dans le même temps, en ville, on les brûlait. Depuis, nous avons réuni toutes les œuvres que nous avons pu nous procurer.


  —Et c’est ici que cela se passe, dans la salle d’écriture?


  —Oui. La Bibliothèque possède de nombreuses facettes que vous serez amené à découvrir peu à peu, mais il faut que vous sachiez quelque chose à propos de la potion. Nous nous sommes rapidement rendu compte que sa concentration était essentielle. Vous l’avez déjà essayée à faible dose. Elle vous a conduit à l’antichambre où vous ne pouvez agir sur votre environnement et où vos sensations sont très limitées. L’appareil sensoriel n’y est pas représenté dans son ensemble, comme vous l’avez certainement remarqué.


  —Ce n’était pas du tout comme ici, confirmai-je en tapant de la main sur le bureau, ce qui produisit le bruit auquel je m’attendais.


  —La potion qui permet d’accéder à cette pièce est différente. Elle est bien plus forte. Vous pouvez ressentir bien plus de choses, ici, et agir sur votre environnement. C’est le seul endroit où il vous est possible d’écrire dans les livres.


  —Pas même dans la Bibliothèque?


  —Ce que l’on appelle la Bibliothèque, expliqua le pasteur, est en réalité un autre niveau du rêve, qui correspond à une concentration moins forte, de sorte que vous pouvez… tolérer un effet prolongé. Vous avez toujours l’usage de vos sens, comme ici, mais vous ne pouvez écrire ni agir d’aucune manière sur ce qui vous entoure.


  —Pourquoi tous ces différents niveaux?


  —Parce que cela s’est révélé efficace. Entre autres pour dissimuler la Bibliothèque. Si un étranger venait à s’égarer dans l’antichambre par hasard, vous ne me contredirez pas sur ce point, il supposerait certainement avoir fait un rêve, voire un cauchemar.


  J’acquiesçai et frissonnai au souvenir de ma traversée solitaire du brouillard.


  —Quant à la séparation entre la Bibliothèque et la salle d’écriture, elle est tout simplement d’ordre pratique. Il était essentiel d’assurer la stabilité de la Bibliothèque, de faire en sorte qu’elle ne puisse être transformée en permanence, tout en étant constamment enrichie de nouveaux ouvrages que nous contrôlons rigoureusement.


  —Je ne comprends pas comment c’est possible, dis-je. Bien sûr, j’ai fait des rêves, auparavant, mais ceux-ci sont différents… Plus vivants.


  —Je ne suis pas sûr, moi-même, de le comprendre, répondit le pasteur en souriant. J’ai mis longtemps à accepter qu’il existait ce… niveau supplémentaire. Vous pouvez certainement comprendre à quel point c’était peu compatible avec ma profession, mais je crois désormais que c’est Dieu qui l’a voulu ainsi. Je me sens plus près du Seigneur quand je suis ici.


  —Mais ce n’est pas Dieu qui décide qui a accès à la Bibliothèque.


  Le pasteur secoua la tête.


  —Il nous a offert la recette. C’est à nous qu’il l’a confiée.


  —Est-elle dangereuse?


  Le pasteur hésita un instant.


  —Pas à dose raisonnable, répondit-il. Cela dépend de la capacité de notre corps à tolérer la répétition des visites, particulièrement avec la version concentrée de la substance, celle qui donne accès à la salle d’écriture. (Il leva un index.) Remarquez que, même si le temps, à l’extérieur, semble s’arrêter, ici il s’écoule à une vitesse phénoménale. Votre cerveau travaille, il a besoin d’être alimenté.


  —C’est la raison pour laquelle vous vous réveillez de temps en temps pour manger?


  Il acquiesça.


  —Mon corps est sur le point de mourir, alors j’ai choisi de passer la fin de ma vie où il me reste encore de nombreuses années à vivre.


  Le pasteur regarda autour de lui avec un sourire aux lèvres.


  —Et votre famille?


  —De toute façon, ils sont surtout occupés à parler de l’héritage. Non, je préfère mourir parmi mes amis de la littérature: Homère, Saint-Augustin, Dante, Cicéron et Thomas d’Aquin. Tous ces auteurs et penseurs si prolifiques qu’on ne peut lire toutes leurs œuvres en une vie entière. Or, ici, c’est possible.


  —Que se passera-t-il quand…


  —Quand mon corps mourra? (Il rit.) On ne peut pas échapper à la mort. Ce n’est pas un refuge pour les fantômes. Tout ce que je peux espérer, c’est profiter au maximum du temps qu’il me reste à vivre. Lorsque mon corps mourra, je disparaîtrai. Ici aussi.


  La mort me semblait tellement lointaine, j’étais encore jeune.


  —Vous parliez d’un examen?


  —Oui, c’est exact, confirma le pasteur. Tous les nouveaux membres doivent d’abord démontrer qu’ils sont dignes d’apporter leur contribution à la Bibliothèque.


  —Une contribution? Je n’ai pas…


  —Il ne s’agit pas d’une contribution financière. L’argent n’a aucune valeur, ici. Vous devez contribuer à l’enrichissement de la Bibliothèque par le don d’un livre.


  Je fus aussitôt saisi de panique. J’étais incapable d’écrire un livre. Les auteurs y passaient des années, alors comment aurais-je pu y parvenir, moi qui n’avais plus suivi le moindre enseignement depuis tant d’années?


  —Le numéro qui figurait dans la lettre correspond à la référence de l’un des livres que nous souhaiterions intégrer à la Bibliothèque, expliqua le pasteur, ce qui me rassura. Votre mission consistera à le recopier dans ce local. Si le résultat est jugé satisfaisant, le livre et vous serez accueillis dans la Bibliothèque.


  Je gémis à la pensée que j’allais devoir recopier un ouvrage entier. Cela s’annonçait encore plus ennuyeux que la restauration de livres.


  —Ne vous inquiétez pas. Ce travail n’est pas aussi fastidieux qu’il en a l’air. Vous avez besoin d’une bonne mémoire, c’est tout, et votre père en avait une, en tout cas.


  —Vous l’avez qualifié de bon copiste?


  —L’un des meilleurs qu’il m’ait été donné de rencontrer, répondit le pasteur. Il nous a offert des centaines de copies de toute première qualité. Si vous possédez seulement la moitié de son talent, je peux vous assurer que vous n’avez rien à craindre.


  J’éprouvai le besoin de poser la question qui me brûlait les lèvres depuis si longtemps, mais ne pus m’y résoudre. À entendre le pasteur, on aurait dit que mon père avait apporté une importante contribution à la Bibliothèque, aussi n’osai-je le contrarier en lui demandant ce que la Bibliothèque avait à voir dans sa mort. Je me consolai en me disant que j’aurais bien l’occasion de me pencher plus tard sur la question. Peut-être même que la Bibliothèque m’apporterait la réponse.


  —Alors, que dois-je faire, exactement?


  —C’est extrêmement simple. Malheureusement, vous ne pouvez apporter le livre ici avec vous. Vous allez donc devoir en lire une partie, que vous mémoriserez, avant de la recopier à cette table.


  —Cela va prendre une éternité!


  Le pasteur éclata de rire.


  —Vous découvrirez que ce n’est pas si dur. En fait, il s’agit d’une expérience à la fois unique et magnifique. Il se peut même que vous y preniez plaisir. (Son visage prit une expression grave.) En outre, cela fait partie de l’épreuve d’admission. Vous devez apporter votre contribution à la Bibliothèque, tempérer vos ardeurs, si vous voulez. (Il baissa les yeux et fixa ses mains.) Nous devons tous faire des sacrifices pour la Bibliothèque.


  Aucun de nous ne dit un mot pendant un certain temps.


  —Et ce Mortimer Welles? finit-il par demander.


  —Il n’est au courant de rien, répondis-je.


  —Il finira bien par l’apprendre à un moment ou à un autre. Il est loin d’être idiot. En réalité, il a même été plusieurs fois candidat à l’admission.


  —Vraiment?


  —Votre père l’a recommandé mais ne pouvait l’inviter lui-même.


  —Pourquoi pas?


  —Parce que l’on ne peut inviter qu’une seule personne et que c’est vous qu’il avait choisi.


  Je compris tout à coup pourquoi j’étais là. Ce n’était pas parce que Mortimer Welles avait résolu une énigme, ni parce que j’avais reçu par hasard un livre de mon père. C’était parce qu’il m’avait invité. Sans cette invitation, je ne serais jamais arrivé jusque-là. C’était un cadeau que mon père avait prévu de longue date et, moi, je me plaignais d’avoir à recopier un simple livre!


  Je me levai brusquement.


  —Je ferais bien de me mettre au travail.


  —Absolument! s’exclama le pasteur. Je me réjouis déjà à l’idée de vous faire visiter la Bibliothèque.


  Nous nous serrâmes la main, après quoi je donnai une pression sur mon bracelet.


  Chapitre 33


  De retour dans la salle de bains, je restai assis le temps de rassembler mes esprits avant de me lever. Contrairement à la première fois, je n’eus pas de vertiges, mais j’éprouvai en revanche une sensation de béatitude, d’exaltation qui me mit de bonne humeur.


  Je gardai le bracelet à mon poignet, mais le remontai légèrement le long de mon avant-bras de manière à ce que ma manche de chemise le dissimule aux regards curieux.


  —Vous avez fait vite, commenta Elizabeth quand je retournai dans la taverne.


  J’avais oublié que, pour elle, il ne s’était écoulé que quelques minutes, alors que j’avais l’impression d’avoir parlé avec le pasteur pendant une demi-heure.


  —Je me suis ravisé. Je préférerais manger quelque chose.


  —Je suis heureuse de l’entendre, dit-elle en disparaissant dans la cuisine.


  Quelques instants plus tard, elle revint avec un bol de potage de légumes et un quignon de pain.


  —Vous allez mieux?


  —Oui, répondis-je tout en engloutissant ma soupe.


  —En tout cas, vous avez de l’appétit.


  Elizabeth alla servir d’autres clients pendant que je mangeais sans prendre de pause. Je comprenais désormais ce que le pasteur avait voulu dire en parlant de nourrir notre cerveau. J’avais tellement faim que je ne pouvais l’ignorer et je m’étonnai qu’un si court séjour dans la salle d’écriture ait pu me creuser l’estomac à ce point.


  —On dirait que vous avez changé, fit remarquer Elizabeth lorsqu’elle vint récupérer mon assiette. Vous paraissez plus en forme, plus vif, plus heureux?


  —C’est sans doute grâce à vos plats, répondis-je en lui adressant un sourire.


  Elle soupira.


  —Vous avez rencontré une jeune fille et vous refusez de m’en parler, dit-elle en jouant l’offensée.


  Je me sentis en position de force et souris d’un air énigmatique.


  —Les garçons! s’exclama Elizabeth lorsque je quittai l’Auberge des Cavaliers.


  


  Je n’avais pas envie de retourner à la boutique, mais j’étais rongé par ma mauvaise conscience, j’avais la sensation que je devais raconter à Mortimer ce que j’avais vécu dans la salle d’écriture.


  Mortimer me suivit du regard quand j’entrai dans la boutique. Il était confortablement assis dans son fauteuil et se contenta de hausser un sourcil lorsque je refermai la porte derrière moi.


  —Alors?


  Je regardai autour de moi pour m’assurer qu’il n’y avait pas de clients, avant de retrousser ma manche et de lui montrer mon bracelet. Il se pencha en avant pour l’examiner de plus près. En voyant le flacon dans son logement, il se rapprocha encore.


  Sans dire un mot, il se leva, marcha jusqu’à la porte et retourna l’écriteau. Puis il jeta un œil dans la rue avant de verrouiller la porte.


  —Faites-moi voir, dit-il.


  Je retirai le bracelet et le lui tendis. Il le porta devant une lampe et l’observa minutieusement à la lumière. Il ne tarda pas à trouver l’aiguille et le mécanisme qui libérait la drogue.


  —Vous l’avez essayé? s’enquit-il sans me regarder.


  —Oui.


  —Et?


  Je souris. Pour une fois, je pouvais savourer le fuit de savoir quelque chose qu’il ignorait. J’eus envie de faire durer le plaisir, de le tenir en haleine en lui refusant ce qu’il désirait le plus, savoir.


  Mais j’eus finalement pitié de lui et lui racontai mon passage dans la salle d’écriture. Depuis le moment où j’avais pressé le bracelet jusqu’à mon retour dans la salle de bains. Je n’omis aucun détail, pas même mes interrogations à propos de mon père, et il m’écouta tout en manipulant le bracelet devant ses yeux. C’était comme si le bijou était la preuve que je disais la vérité.


  —Le pasteur Jakobsen, commenta-t-il une fois que j’eus fini mon récit. Un ecclésiastique. Qui l’eût cru?


  —Il prétend que c’est la volonté de Dieu.


  —Oui, je n’en doute pas. Ce livre que vous devez recopier, comment s’intitule-t-il?


  —Je l’ignore, répondis-je. On m’a juste donné sa référence.


  Mortimer hocha la tête et me rendît le bracelet.


  —C’est un petit objet bien conçu. Avec un peu d’exercice, vous pourrez l’utiliser n’importe où.


  —Pour quoi faire?


  —Disposer du savoir à volonté peut se révéler utile. Imaginez que l’on vous demande si vous connaissez… Disons, l’architecte qui a conçu le château de Rosenborg. Est-ce le cas?


  Je secouai la tête.


  —Mais vous pouvez y remédier en un clin d’œil. Le temps d’aller faire un petit tour dans la Bibliothèque, de trouver des informations sur le château et sur son architecte, sur tout ce que vous avez besoin de savoir. Vous pouvez devenir un expert en la matière avant de répondre à la personne qui vous a posé la question et qui ne manquera pas d’être impressionnée par votre culture.


  —Est-ce la seule utilité de la Bibliothèque? De pouvoir impressionner son entourage?


  —C’est en tout cas un début, répondit Mortimer. Le savoir, c’est le pouvoir, mais seulement quand on sait de quelle manière l’employer et à quel moment…


  Chapitre 34


  Mortimer pensait qu’il n’était pas risqué d’emprunter le livre que je devais recopier. S’il s’était agi d’un livre prohibé, il ne se serait pas trouvé à la bibliothèque municipale et les membres de la Bibliothèque ne m’auraient pas confié, pour commencer, une mission susceptible de les mettre tous en péril.


  Il pensait également que c’était l’occasion de m’exercer à faire des allers et retours entre ici et la Bibliothèque. Mortimer avait fait la distinction entre la Bibliothèque et la réalité, mais cette formulation n’était pas exacte pour moi. Quand je me trouvais dans la Bibliothèque, cela me paraissait tellement réel. C’était comme si ce que je vivais là-bas était plus clair, plus évident, et je me souvenais de chaque détail comme si mes impressions sensorielles étaient stockées directement dans mon cerveau sans être parasitées au passage d’un organe transmetteur.


  Je me rendis à la bibliothèque municipale seulement le lendemain. Après avoir accompli mes tâches matinales, je me pressai dans les rues embrumées jusqu’à la bibliothèque et arrivai même avant l’ouverture. Devant les portes, une dizaine de personnes attendaient dans le froid.


  Il ne faisait guère plus chaud à l’intérieur.


  J’avais noté la référence du livre sur une feuille de papier, mais feignis quand même de chercher dans les registres avant de me diriger vers le guichet. Heureusement, Niels était absent. Je savais que les membres de Liber Libri devaient commencer à s’impatienter et qu’ils nous surveillaient probablement, Mortimer et moi. J’étais donc soulagé qu’ils ne soient pas témoins de cette visite. Je jetai un œil à ma feuille: 6288477. La référence comportait deux chiffres 7. En faisant cette constatation, je tournai la tête dans tous les sens à la recherche de Klara. Elle n’était pas là.


  Je me fis remettre le livre qui s’avéra être une pièce de théâtre. L’auteur était un homme, Lieberfeldt, et j’eus à nouveau une pensée pour Klara.


  Le livre dans la main, je me dirigeai vers l’angle le plus éloigné de l’espace de lecture et m’installai à une table, le dos tourné au reste de la salle. Je sentais le bracelet sur ma peau et avais l’impression qu’il vibrait légèrement. On aurait dit qu’il trépignait d’impatience.


  J’ouvris le livre et lus la page de titre. Après l’avoir examinée quelques instants, je fis le dos rond, les coudes sur la table et les mains bien rentrées dans les manches de ma chemise.


  Je jetai cependant un dernier regard autour de moi avant de presser le flacon.


  Comme la dernière fois, le changement fut brutal. En l’espace d’un instant, je passai de la bibliothèque municipale à la salle d’écriture de la Bibliothèque. Rien n’avait changé depuis la veille. Le bureau-pupitre était prêt. La chaise n’attendait plus que moi.


  Je tendis l’oreille un instant. Le pasteur n’avait pas précisé si je devais annoncer mon arrivée ni si je devais attendre qu’il me donne son feu vert avant de commencer, alors, au bout de quelques minutes d’attente, je décidai de me mettre au travail.


  Je m’approchai des rayonnages de livres vides et en choisis un du même format et de la même épaisseur que celui que j’avais emprunté à la bibliothèque municipale. Toutes les pages étaient vierges et, tandis que je faisais défiler le papier blanc devant mon regard, j’eus le sentiment que la tâche qui s’annonçait était monumentale. Mon moral se mit aussitôt à flancher. J’allai m’asseoir au bureau et ouvris le livre à la première page. En l’absence de matériel d’écriture, je me demandai comment j’allais m’y prendre, mais, lorsque je me remémorai la page de titre du livre physique, les caractères surgirent soudain sur la page que j’avais devant moi. J’écarquillai les yeux de stupeur. La police, la taille et les autres détails étaient absolument identiques à ceux de la pièce de théâtre, et ils s’imprimèrent plus rapidement que je n’aurais pu les écrire.


  Une fois la page terminée, je contemplai le résultat, m’étonnant de l’exactitude de la reproduction et de la régularité des caractères. On aurait dit l’original.


  Satisfait, je pressai à nouveau mon bracelet sur mon poignet et retournai dans la bibliothèque municipale. J’eus l’impression que seul le décor avait changé, tant le livre devant moi était identique à sa réplique imaginaire.


  Je le feuilletai et entrepris d’imprimer dans ma mémoire la page suivante. Le texte était bien plus fourni. Je ne tentai même pas de l’apprendre par cœur, mais plutôt de le photographier. Lorsque je retournai dans la salle d’écriture, je constatai l’efficacité de cette technique. Le texte apparut sur le papier comme s’il avait toujours été là, momentanément dissimulé par la marée blanche, jusqu’au moment où le reflux fit apparaître les caractères à travers la surface.


  Le pasteur avait raison, c’était une expérience extrêmement jouissive.


  Je fis des allers et retours pour m’assurer que tout était parfait. C’était le cas. Même le moindre détail, comme une imperfection dans la lettre S, au milieu de la page, avait été reproduit. Les deux livres étaient absolument identiques. Jumeaux dans l’esprit, mais physiquement aussi différents l’un de l’autre qu’il était possible.


  Une fois le premier moment d’émerveillement passé, je me mis au travail pour de bon. Je trouvai rapidement mon rythme de croisière. Mes passages d’une bibliothèque à l’autre se firent avec de plus en plus d’aisance et je ne prêtai plus guère attention à ce qui se passait autour de moi.


  Au bout d’une heure– je n’étais plus vraiment en mesure de dire dans quelle réalité–, je finis par m’interrompre. Mon corps était douloureux à force d’être assis dans la même position, aussi me levai-je. J’eus un vertige pendant quelques instants, si bien que je dus m’agripper au bord de la table pour ne pas perdre l’équilibre. J’avais la gorge sèche, des fourmis dans les doigts et une faim de loup.


  —Vu le zèle dont vous faites preuve, j’imagine que vous devez en être à apprendre la boulangerie?


  Je perçus une pointe d’ironie dans la remarque de Klara. Elle se tenait derrière moi et se pencha pour observer le livre sur la table. Elle était si près de moi que je pouvais sentir la chaleur de son corps, et tellement parfumée que je faillis suffoquer.


  —Lieberfeldt.


  Elle tourna la tête vers moi et me dévisagea.


  —Est-ce que cela vous plaît?


  En réalité, je l’ignorais. Page après page, j’avais parcouru le texte sans vraiment comprendre de quoi il était question. Klara ne me lâcha pas du regard. Mon pouls accéléra et je sentis que je rougissais. Que devais-je dire?


  En frottant mes mains Tune contre l’autre, je parvins à activer le bracelet sous ma manche.


  Une fois dans la salle d’écriture, je trouvai le livre là où je l’avais laissé. Je le refermai et repris depuis le début. Cette fois en lisant chaque mot. Lorsque j’eus terminé, je retournai à la bibliothèque municipale.


  —Alors?


  —Quand la surface blanche du lac de Sorte-damssø est fouettée par le vent d’automne, les oiseaux quittent le miroir et vont chercher refuge en ville, déclamai-je.


  C’était une phrase qui avait retenu mon attention au cours de ma lecture, mais je m’aperçus que je pouvais réciter sans peine n’importe quel passage du livre si je le souhaitais.


  —Un peu trop exubérant à mon goût, ajoutai-je en désignant le livre sur la table.


  Klara continua de me fixer.


  —En effet, c’est un choix surprenant, commentât-elle. Mais hâtez-vous de le terminer. Les textes de ce genre ont une durée de vie réduite, ici.


  —Je me permets de vous faire remarquer que vous vous êtes trompée à propos du chiffre 7, dis-je.


  —Ah bon?


  Je lui montrai la référence du livre.


  —Il n’y a pas un, mais deux 7, or l’auteur est un homme.


  Klara m’adressa un sourire indulgent.


  —En êtes-vous vraiment certain?


  Sans attendre ma réponse, elle tourna les talons et s’éloigna en direction des registres. Je fus de nouveau pris de vertiges et dus m’asseoir. Je n’aurais pas dû utiliser le bracelet pour faire l’intéressant devant Klara. Le temps que j’avais passé à lire le livre avait fini d’épuiser mes forces déjà largement entamées et je me sentais encore plus faible qu’après ma rencontre avec le pasteur Jakobsen. Peut-être était-ce dû à mes nombreux allers et retours, pensai-je. Il était préférable que je fasse une pause.


  J’allai rendre le livre et quittai la bibliothèque municipale. Klara n’était plus là, à moins que je ne l’aie pas vue, étant donné mon état.


  Sur le chemin du retour, j’eus l’impression de marcher dans le brouillard. Je ne voyais pas où je posais les pieds et trébuchai plusieurs fois contre des passants ou des pavés. Les bâtiments semblaient se pencher sur mon passage, tandis que d’étranges créatures rampaient aux limites de mon champ de vision, pour s’évaporer quand je tournai les yeux vers elles.


  Lorsque, enfin, je poussai la porte de la boutique, j’étais tellement épuisé que je n’eus même pas la force de monter les escaliers. Alors, je me laissai tomber dans un coin et m’endormis.


  Chapitre 35


  Mortimer m’ordonna de faire une pause dans mon travail de copie. J’avais dormi quatre heures d’affilée sans qu’il soit possible de me réveiller. Pour ma part, après avoir mangé, j’estimai avoir bien récupéré et serais volontiers retourné à la bibliothèque municipale, si mon maître ne m’en avait pas dissuadé.


  Au lieu de cela, il me confia des livres à ranger. Cela prit un certain temps. En effet, j’avais toujours un peu le mal de mer et je n’étais guère motivé. Ma tête était pleine de la pièce de théâtre de Lieberfeldt dont les répliques fusaient en permanence dans mon cerveau et, si je l’avais voulu, j’aurais pu réciter toute la première partie de l’histoire. Je me mis à déclamer des passages, même s’il n’y avait personne pour m’entendre. Lorsque je m’en aperçus, je fermai les yeux et serrai les paupières si fort pour tenter de penser à autre chose que des taches blanches apparurent. En vain.


  Pour finir, je quittai la boutique. Mortimer me rappela notre accord– pas de recopiage– mais m’autorisa à sortir, peut-être parce qu’il avait remarqué à quel point j’étais pâle.


  Je flânai au hasard dans les rues de la ville et me laissai distraire par ce que je voyais. Cette fois, cela fonctionna.


  Sans le savoir, mes pas m’avaient conduit au château de Rosenborg, non loin de l’endroit où habitait le pasteur Jakobsen. Ma mère m’y avait emmené quelques jours après l’enterrement de mon père pour le remercier. Je n’eus aucun problème à reconnaître les lieux, même s’ils étaient plus sales que dans mon souvenir. Le pasteur occupait une maison, dans Gothersgade. La façade qui, à l’époque, avait été blanche, était désormais grise et la peinture était écaillée par endroits.


  J’hésitai un instant avant de frapper à la porte d’entrée. Au bout d’une petite minute, une femme finit par l’entrouvrir et par passer la tête dans l’entre-bâillement. Je supposai qu’il s’agissait de sa gouvernante. D’après Perceval, c’était elle qui allait hériter de tout au détriment de la famille, mais, tant que le pasteur dormirait, personne n’aurait quoi que ce soit.


  —Je souhaiterais voir le pasteur Jakobsen, expliquai-je.


  Elle leva les yeux au ciel.


  —C’est lui qui m’a baptisé, ajoutai-je en prenant une mine attristée.


  Elle soupira et me fit entrer dans un petit vestibule qui ne faisait guère que cinq mètres de côté. Toutes les portes du rez-de-chaussée étaient fermées, ce qui créait une atmosphère tout sauf accueillante. La gouvernante m’indiqua l’escalier, à droite, qui menait à l’étage.


  —Ne restez pas trop longtemps, me recommanda-t-elle d’une voix étonnamment profonde.


  J’acquiesçai et montai les marches. En arrivant sur le palier, je me figeai sous l’effet de la surprise. De chaque côté du couloir, des gens affligés attendaient sur des chaises, le regard rivé sur le sol ou sur le mur en face d’eux. Je ne connaissais aucune de ces personnes, mais levai tout de même la main pour les saluer avant de m’asseoir sur la dernière chaise encore libre.


  Il régnait dans le couloir un silence pesant. De temps en temps, l’un des endeuillés faisait grincer sa chaise en remuant. Sinon, il n’y avait pas un bruit. On pouvait même s’entendre respirer.


  Au bout de cinq minutes, une porte finit par s’ouvrir au bout du couloir et une femme apparut. Le visage dissimulé derrière un mouchoir, elle passa devant nous d’un pas pressé et disparut dans l’escalier. Sur ce, la personne qui était la plus proche de la porte se leva, entra dans la pièce, puis referma derrière elle. Comme s’ils obéissaient à un ordre, tous se levèrent et se décalèrent d’une place.


  Je poussai un soupir de découragement en évaluant mon temps d’attente à environ une heure. Si seulement j’avais emporté un livre ou pu aller faire un tour à la Bibliothèque. Mais je pris conscience que cela ne ferait qu’empirer les choses car, alors, le temps s’arrêterait en mon absence et, au final, je n’aurais guère gagné que quelques secondes. Je pensai au pasteur qui avait fait le choix de vivre dans un monde où le peu de temps qu’il lui restait lui semblerait une éternité. Si quelques secondes dans le monde réel correspondaient à des heures, voire à des jours, dans la Bibliothèque, alors il pourrait encore vivre l’équivalent d’une vie entière, là-bas. Peut-être était-ce ce qu’il avait voulu dire lorsqu’il m’avait déclaré vouloir profiter au maximum du temps qu’il lui restait à vivre. Pourtant, je ne comprenais pas pourquoi il souhaitait tant repousser le moment qui, selon moi, devait être le couronnement d’une vie de pasteur, à savoir la rencontre avec Dieu.


  Peu à peu, je me rapprochai de la porte. D’autres personnes se joignirent à nous. Comme par magie, les chaises se remplissaient au fur et à mesure et il arrivait même que quelqu’un doive attendre debout.


  Enfin, ce fut mon tour.


  Je pénétrai dans une chambre noire. Une lumière tamisée filtrait par une fenêtre pourvue de rideaux blancs. L’ameublement se résumait à un immense lit à baldaquin, une chaise, une table de chevet sur laquelle trônait une lampe à pétrole, et une armoire.


  En entendant quelqu’un tousser discrètement dans l’angle derrière la porte, je me retournai et vis une vieillarde assise dans une chaise à bascule. Elle était occupée à coudre. Je la saluai d’un hochement de tête. Elle demeura imperturbable et se remit aussitôt à son travail.


  Je m’approchai du grand lit au milieu duquel le pasteur paraissait minuscule. Il ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’homme que j’avais rencontré dans la salle d’écriture. Ses cheveux gris et clairsemés étaient ébouriffés et ses taches de vieillesse un peu plus marquées, mais c’était surtout son teint qui était différent. Il était gris comme de la cendre.


  Je m’assis sur la chaise à côté du lit. J’avais peine à croire qu’il s’agissait de l’homme que j’avais vu la veille, pour lui des années plus tôt, dans la Bibliothèque. Ses yeux joueurs étaient fermés et ses lèvres formaient deux traits gris sur son visage décoloré et inexpressif.


  La main du pasteur Jakobsen était froide. Si je ne l’avais pas vu et entendu respirer, j’aurais pu croire qu’il était décédé.


  Il était vêtu de sa soutane de pasteur. J’y prêtai une attention particulière car, je l’avais moi-même constaté, on était habillé dans la Bibliothèque de la même manière qu’à l’extérieur, or cela aurait pu être perturbant d’être introduit aux merveilles de la Bibliothèque par un homme en chemise de nuit.


  Pour bien des raisons, je comprenais pourquoi il préférait finir sa vie dans la Bibliothèque. J’imaginais que ce devait être le vœu de chaque bibliophile de mourir entouré de livres, ou mieux, en lisant, mais il y avait tout de même quelque chose dans sa décision qui me dérangeait. Cet homme était un pasteur. Il croyait au paradis, alors pourquoi vouloir à tout prix retarder l’échéance? Sa foi devait lui avoir assuré le passage de la porte de Saint-Pierre, alors pourquoi hésitait-il? Il devait savoir mieux que quiconque à quel point ce qui nous attendait après la mort était fantastique. Peut-être cela avait-il un rapport avec les «sacrifices» que l’on devait être prêt à consentir pour la Bibliothèque. Avait-il troqué son entrée au paradis contre une place à la Bibliothèque?


  La femme qui se balançait dans sa chaise à bascule toussa à nouveau et me tira de ma rêverie. Même si le pasteur avait toujours exactement la même expression sur le visage que lorsque j’étais entré, j’avais l’impression que quelque chose avait changé. J’avais la conviction que cet homme cachait plus d’un secret et j’espérais bien découvrir de quoi il s’agissait. Pas tant par curiosité envers l’homme lui-même que parce que je soupçonnai de plus en plus que faire partie de la Bibliothèque avait un prix. Or je comptais bien découvrir à quoi je m’exposais avant de me laisser aspirer.


  Chapitre 36


  Le lendemain, Mortimer m’autorisa à retourner à la bibliothèque municipale. J’y allai de bon matin et empruntai à nouveau la pièce de théâtre en même temps que quelques autres livres choisis au hasard. Le fait que Klara ait insinué que cette pièce de théâtre ne tarderait pas à être interdite m’avait incité à la prudence, mais pas assez, manifestement, puisque j’avais pris place dans la file de Niels Adamsen. Il examina attentivement le livre avant de me le remettre. J’étais conscient qu’à un moment ou à un autre j’allais devoir leur faire un rapport. Mais tant que je n’avais pas accès à la Bibliothèque, cela n’avait aucun intérêt. J’évitai le regard inquisiteur du guichetier et allai me trouver une place assise.


  Mortimer m’avait obligé à manger une portion de pain supplémentaire, ce matin-là. Il m’avait fait promettre, en outre, de respecter des pauses régulières et de ne pas passer plus d’une heure dans la salle d’écriture.


  J’éprouvai un immense soulagement, lorsque je pressai pour la première fois le bracelet pour me transporter dans la petite pièce aveugle. Mon livre était toujours sur le bureau et attendait que je le termine, si bien que je pus reprendre directement là où je m’étais arrêté.


  Au bout d’une demi-heure, je suivis le conseil de Mortimer et fis une pause. Je mangeai une pomme et bus un peu de l’eau qu’il m’avait donnée. Dans la bibliothèque, les tables autour de moi s’étaient peu à peu remplies et j’aperçus Klara, assise un peu plus loin. Elle jeta un regard dans ma direction, mais ne chercha pas à établir le contact.


  Je me levai et allai rendre les livres que j’avais empruntés. Au retour, je passai devant sa table. Des livres y étaient empilés, d’autres étaient ouverts, comme si elle les avait tous lus en même temps. Elle ne me remarqua même pas et je ne voulus pas non plus la déranger, alors je retournai m’asseoir à ma place et appuyai sur mon bracelet pour me transporter à nouveau dans la salle d’écriture.


  —Pasteur Jakobsen?


  Ma voix résonna de manière sourde dans la pièce, comme si les sons produits mouraient en atteignant les rayonnages. Puis je tendis l’oreille, le silence était total.


  J’appelais encore plusieurs fois et attendis. J’ignorais si je pouvais le faire venir de cette manière, mais, après être passé le voir chez lui, la veille, j’avais envie de lui parler de toutes ces personnes affligées qui venaient lui rendre hommage.


  —Bonjour, mon jeune ami, finit par dire une voix derrière moi.


  Je me retournai. Le pasteur se tenait là, dans sa chasuble, arborant un large sourire.


  —Comment avance votre travail? s’enquit-il.


  —Cela avance bien. Ce n’est pas aussi difficile que je l’avais imaginé, vous aviez raison.


  —Parfait.


  —Je suis passé chez vous, hier.


  Le sourire du pasteur se figea l’espace d’un instant.


  —Vous avez beaucoup de visites. Votre couloir est bondé de gens désireux de vous voir une dernière fois.


  Il acquiesça d’un air grave.


  —Cela fait plaisir à entendre, mais ils ont certainement mieux à faire que de veiller un vieillard moribond. (Il soupira.) Je ne puis plus rien pour eux.


  —Vous pourriez leur dire au revoir, tout simplement.


  —Je suis bien plus utile ici, rétorqua-t-il.


  —Et que faites-vous, exactement?


  Le pasteur m’adressa un sourire narquois.


  —Il est encore trop tôt pour que vous le sachiez. Mais je peux déjà voir à la qualité de votre travail que vous n’allez pas tarder à être admis parmi nous, alors pourquoi attendre?


  Je m’assis devant le pupitre et le fixai d’un regard plein d’espoir, à la manière d’un élève attentif.


  —Un homme dans ma… situation, qui a voué à la Bibliothèque le plus clair de sa vie d’adulte, peut avoir l’honneur d’être nommé bibliothécaire en chef. C’est moi qui dirige la Bibliothèque au quotidien, si j’ose dire. Je veille à son bon fonctionnement et j’accueille les nouveaux venus, comme vous. Ce qui, je dois l’avouer, n’arrive pas souvent.


  —Êtes-vous le seul à occuper cette fonction?


  —Il n’y a toujours qu’un seul bibliothécaire en chef à la fois.


  —Mais il y a d’autres bibliothécaires?


  Le pasteur hocha la tête.


  —Tout ce que vous voyez autour de vous, même ces livres, ont été créés par quelqu’un et, pour éviter qu’ils ne disparaissent, nous devons entretenir le feu, en quelque sorte.


  —Le feu? Je crains de ne pas bien saisir.


  —Au début, il y a de cela plusieurs siècles, lorsque les premières rencontres eurent lieu ici, on s’aperçut qu’il était possible de créer des objets. Mais il apparut également que les objets créés n’existaient que tant que quelqu’un faisait ce rêve. (Le pasteur éclata de rire.) Je sais que cela peut sembler étrange et, parfois, je ne sais pas moi-même quoi en penser, mais, le fait est que le livre que vous êtes en train de recopier existera tant qu’il y aura quelqu’un ici, dans ce rêve. Si tout le monde, sans exception, le quittait… (Il souffla sur les extrémités de ses doigts.) Pouf! Toute la Bibliothèque disparaîtrait. Lors de votre prochaine visite, vous ne trouveriez qu’une pièce vide. Des siècles d’efforts se seraient envolés en fumée.


  —Donc, il y a en permanence quelqu’un ici?


  Le pasteur acquiesça.


  —Oui, et ceux d’entre nous que nous appelons les bibliothécaires, ce sont eux qui maintiennent lu Bibliothèque en vie.


  —Je n’ai pourtant vu que vous, dis-je.


  —Pour l’instant. Lorsque vous pénétrerez dans la Bibliothèque, vous aurez l’occasion d’y croiser d’autres membres.


  —Mais pas les bibliothécaires?


  —Non. Bien que les bibliothécaires soient constamment là, vous ne pouvez pas les voir. Vous souvenez-vous de ce que je vous ai raconté à propos de la drogue et de ses différentes concentrations? Les bibliothécaires utilisent une drogue spécifique qui leur est réservée.


  —Alors, ils dorment aussi… dans la vraie vie?


  Le pasteur détourna le regard.


  —Oui, ils dorment. C’est de cette façon qu’ils maintiennent le rêve en vie.


  Ce travail me parut bien étrange. Dormir toute la journée pour que d’autres puissent jouir de la bibliothèque. Je regardai autour de moi et trouvai irréel que tout ce que je voyais appartenait à un rêve et pouvait disparaître subitement.


  —Ah bon.


  Le pasteur cogna sur le bureau où se trouvait le livre.


  —Maintenant, il est temps de vous remettre au travail, mon jeune ami.


  J’acquiesçai et pressai le bracelet pour retourner à la bibliothèque municipale. Là, je calmai ma faim naissante grâce à une pomme et me remis à la tâche.


  Chapitre 37


  Deux jours plus tard, j’eus enfin terminé de recopier la pièce de théâtre. Alors que je m’étais attendu à un signe ou à un quelconque témoignage de reconnaissance, il ne se produisit rien. Je n’entendis aucune fanfare retentir lorsque je plaçai le point final et je ne vis pas surgir le pasteur quand je refermai le livre. D’un autre côté je n’eus pas envie de l’appeler comme je l’avais fait l’avant-veille. Le doute avait commencé à s’immiscer en moi. J’étais incertain de la qualité de mon travail. Au cas où ma copie ne serait pas validée, l’accès à la Bibliothèque me serait refusé définitivement, ce qui, pour moi, serait une véritable catastrophe. J’avais commencé à apprécier de m’évader dans ce rêve. Là, il n’y avait personne pour m’incommoder avec ses bruits ou son parfum. Je ne pouvais plus désormais me passer du refuge qu’offrait ce havre de paix et, à plusieurs reprises, je n’avais pas hésité à utiliser mon bracelet pour échapper au monde réel et me détendre un peu dans la salle d’écriture. Chaque fois, je l’avais payé cher. De retour dans la bibliothèque municipale, dans ma chambre, quel que soit l’endroit où je me trouvais lorsque j’avais activé mon bracelet, j’avais été assailli par un appétit terrible qu’il m’avait fallu calmer sans délai, sous peine d’être pris de vertiges ou de maux de tête si violents que je croyais que mon crâne allait exploser.


  Mortimer s’inquiétait de ma santé et de l’avancée de mon travail. Je le rassurai en lui disant que je me portais à merveille et évitai de lui parler de la sensation de manque dont souffrait périodiquement mon corps et qui me poussait à rejoindre la Bibliothèque pour échapper aux contraintes du quotidien.


  Quelques jours après que j’eus fini de la recopier, la pièce de théâtre disparut de la salle d’écriture. Sur le coup, je fus saisi de panique. Il ne me restait plus beaucoup de drogue, en tout cas pas assez pour reprendre mon travail depuis le début, aussi m’imaginai-je que j’avais échoué.


  Grand fut mon soulagement quand Mortimer me remit une nouvelle lettre qui m’avait été adressée. L’écriture, sur l’enveloppe, était la même que sur la première. Je l’ouvris et découvris une fois de plus un mandat. Je courus à l’hôtel des Postes où je me fis remettre un paquet, un peu plus petit que la dernière fois. Le cœur battant, je me pressai de retourner à la boutique et me réfugiai à la cave pour échapper à Mortimer et aux clients.


  Je déchirai le papier dans lequel étaient enveloppés un boîtier en bois et un autre paquet de la même taille sur lequel il était écrit «Pasteur Jakobsen».


  Le boîtier contenait quatre ampoules, dont deux identiques à celles que j’avais déjà reçues plus tôt, quant aux deux autres, elles contenaient un liquide verdâtre.


  Je retirai mon bracelet et remplaçai l’ancienne ampoule bleue. Puis j’enfilai à nouveau le bracelet, m’assis sur un tabouret et retins ma respiration. Au-dessus de moi, un client allait et venait sur les planches grinçantes. Le feu brûlait dans la cheminée. On aurait dit que le bâtiment était sur le point de s’effondrer.


  Je pris deux profondes inspirations et pressai le bracelet sur mon poignet.


  Cette fois, le transfert fut plus doux que lors de mes visites à la salle d’écriture. Les armoires à archives de Mortimer se transformèrent en belles bibliothèques. La lumière changea. C’était comme si elle émanait de moi, comme si elle se déplaçait avec moi, de sorte que les rayonnages les plus proches étaient éclairés. La lumière ne portait que sur trois ou quatre mètres autour de moi. Au-delà, c’étaient les ténèbres. Les rayonnages s’étendaient de part et d’autre aussi loin que je pouvais voir. On aurait dit qu’ils s’étiraient à l’infini, telles de longues rangées d’un bois somptueusement travaillé à la teinte sombre très particulière. Je n’avais jamais rien vu de comparable. Les montants et les corniches des bibliothèques étaient sculptés. Des plantes serpentaient sur la surface du bois et se rassemblaient au-dessus de chaque compartiment pour former une fleur. Au milieu de ces fleurs était représenté un symbole qu’il me sembla avoir déjà vu. C’était un symbole yin-yang, enroulé sur lui-même, comme une spirale.


  Les étagères étaient pleines de livres. Il y en avait de toutes les tailles et de toutes les épaisseurs, avec des reliures en cuir de diverses couleurs. J’en pris un au hasard et le feuilletai. Ses pages étaient imprimées, contrairement aux livres de la salle d’écriture. Quant au papier, il semblait plus résistant que dans un livre physique. Une sensation de chaleur envahit mon corps, un sentiment de sécurité me submergea et je ne pus réprimer un sourire béat.


  Pas à pas, je me déplaçai le long des rayonnages et m’arrêtai ici et là pour sortir un livre et le consulter. Malgré mon champ de vision réduit, j’étais persuadé de me trouver dans une pièce immense. Quelque chose dans l’air me donnait l’impression que j’aurais pu marcher pendant des heures sans jamais rencontrer de mur. Alors que cette constatation avait de quoi effrayer, je n’avais absolument pas peur. J’étais heureux d’être seul et je savais que je pourrais toujours utiliser mon bracelet pour rentrer. À ce moment-là, la cave humide de Mortimer n’exerçait plus la moindre attraction sur moi.


  Les sons étaient étouffés comme dans la salle d’écriture. Je ne percevais rien d’autre que le bruit de ma respiration, celui du papier lorsque je tournais les pages, ou des reliures qui frottaient les unes contre les autres quand je sortais un livre d’un rayon.


  À un moment, je finis par arriver devant une ouverture dans la muraille de livres. Je m’approchai et jetai un œil dans ce passage qui s’offrait à moi. Aussi haut que je pouvais voir, les montants des bibliothèques s’élevaient comme des colonnes. Leur ornementation était encore plus impressionnante que dans la section précédente. Chacune d’entre elles semblait raconter une histoire, sculptée dans le bois sombre avec une finesse et un niveau de détail qui surpassaient même ce que l’on pouvait voir sur les retables les plus majestueux des églises de la ville. Le bois était lisse au toucher et ne portait aucune marque d’outil ni de raccord, tout était parfait.


  Soudain, je remarquai une lueur, sur ma droite. Elle se trouvait à une certaine distance, peut-être à trente mètres, et se dirigeait vers moi. Lorsqu’elle s’approcha, je distinguai une silhouette, au centre, celle d’un vieillard qui marchait à ma rencontre.


  —Bienvenue, dit le pasteur Jakobsen au moment où nos deux halos de lumière se confondirent. Qu’en pensez-vous?


  —Je suis subjugué, répondis-je.


  Le pasteur sourit d’un air satisfait.


  —Vous faites partie de cet endroit, désormais.


  Je balayai du regard la multitude de dos de livres qui m’entourait et devinai ce que mon père avait dû éprouver, la première fois qu’il était venu ici. J’étais convaincu que le même frisson lui avait parcouru lu colonne vertébrale, quoiqu’en plus prononcé, peut être, car il était bien plus passionné de littérature que moi. Il s’était sans doute demandé par où il allait commencer, quelles étaient les œuvres disparues qu’il allait lire en premier.


  Je repensai à la discussion que j’avais eue avec les chevaliers et me demandai si les livres auxquels ils avaient fait allusion, les grimoires, les livres magiques, existaient réellement. Maintenant que j’étais dans ce lieu merveilleux, cela ne me paraissait plus aussi invraisemblable. La sensation d’ivresse que procurait le fait d’être entouré d’un savoir infini, l’ambiance qui régnait et la simple manière dont j’étais arrivé, tout cela était tellement fantastique qu’il n’était pas incongru d’imaginer que les poèmes de séduction de Don Juan existaient bien. Et s’ils se trouvaient quelque-part, nul doute que c’était dans la Bibliothèque. J’avais toutefois le pressentiment qu’il ne serait pas raisonnable d’aborder ce sujet avec le pasteur.


  —Vous avez fait de l’excellent travail avec Lieberfeldt, me complimenta-t-il. Vous êtes un copiste plein de talent.


  —Merci.


  —Et cela vous sera très utile. Au début, on fera souvent appel à vous. Considérez-le comme un apprentissage. Cela vous donnera une idée de ce qu’est la Bibliothèque, de ce qu’il est possible d’y faire et de ce qui ne l’est pas.


  J’acquiesçai. Je n’étais guère effrayé par l’ampleur de la tâche. J’avais hâte de revenir dans la Bibliothèque et de faire de mon mieux pour mériter l’accès à ses nombreux ouvrages. Je dois cependant avouer avec une certaine honte que j’avais totalement perdu de vue ma motivation initiale qui était de la partager avec les autres. Pas même avec les chevaliers, Liber Libri ou Mortimer Welles. Je la voulais pour moi tout seul.


  —Y a-t-il quelque chose que vous souhaiteriez savoir?


  J’eus du mal à me décider. Il y avait tellement de questions que je souhaitais poser.


  —Comment s’oriente-t-on?


  Le pasteur rit.


  —Excellente question. Recherchez-vous quelque chose en particulier?


  Je haussai les épaules. Je n’avais aucune idée spéciale en tête, j’étais bien trop ému pour penser clairement. Et je ne pouvais tout de même pas citer le livre de Don Juan.


  —La pièce de théâtre, finis-je par dire. Où puis-je la trouver?


  —Voyons voir, répondit le pasteur. D’après vous, où peut-elle être?


  —Je n’en ai aucune idée. C’est la première fois que je viens ici.


  —Essayez. Laissez-vous guider par votre instinct.


  Je m’apprêtais à protester, mais je devinai au sourire énigmatique du pasteur qu’il n’avait pas l’intention de m’aider. Les titres défilaient sous mes yeux, les couleurs se succédaient sur les rayonnages et, pas après pas, je progressai sans savoir où j’allais. Soudain, je me retournai vers la bibliothèque qui était dans mon dos. Elle était là. La pièce de Lieberfeldt.


  Je tournai la tête vers le pasteur qui se contenta de sourire.


  Pour m’assurer qu’il s’agissait bien du livre que j’avais recopié, je le sortis de son rayon et le feuilletai. C’était le même.


  —Comment est-ce possible?


  Le pasteur éclata de rire à nouveau.


  —Comme dans tous les autres rêves, la géographie, ici, ne répond pas nécessairement à une forme de logique. C’est comme quand vous vous réveillez et que vous vous souvenez de bribes de votre rêve. Vous constatez que vous avez fait des sauts dans le temps et dans l’espace, que des lieux que vous connaissez pourtant bien se sont retrouvés à d’autres endroits. C’est vraisemblablement la même chose qui se produit ici.


  —Donc, la Bibliothèque se transforme en fonction de ma recherche?


  —Peut-être, répondit le pasteur. Peut-être s’agit-il d’un condensé de rêve, d’un saut ou d’une déformation destinée à vous faire vivre l’essentiel.


  —Mais vous êtes là, fis-je remarquer.


  —Apparemment, nous partageons la même expérience. Il secoua la tête. C’est hélas tout ce que je sais à propos de… ces petites choses qu’il nous faut accepter sans forcément les comprendre. C’est ainsi, Vous devrez malheureusement vous accommoder de ces étrangetés sans vous torturer l’esprit en tenant à les expliquer.


  —Mais avez-vous essayé?


  —Bien sûr. L’expérience nous a seulement démontré que ces démarches étaient vaines. C’est comme si… le phénomène se modifiait lorsque nous l’étudions, comme s’il était affecté par nos recherches. (Le pasteur posa la paume de sa main sur sa poitrine.) Ma conclusion est que, comme le rêve est généré par nous, c’est aussi le cas de… cet endroit, et c’est la raison pour laquelle il change de caractère en fonction de la personne qui l’étudie.


  Mon cerveau tournait à plein régime pour tenter de comprendre ce que le pasteur voulait dire, mais, plus je réfléchissais et répétais ses paroles dans mon esprit, plus j’avais l’impression de perdre pied.


  —En conséquence, nous avons renoncé à tenter d’expliquer le phénomène, poursuivit le pasteur. Si la force de la pensée est en mesure de créer tout cela, il y a aussi un risque qu’elle puisse l’altérer.


  —À qui cela profiterait-il?


  —Personne, s’empressa-t-il de répondre. Mais cela pourrait se produire par accident.


  —Est-ce pour cette raison que tout le monde n’est pas autorisé à accéder à la Bibliothèque?


  —J’aurais besoin que vous me rendiez un petit service, dit le pasteur en ignorant ma question. Avez-vous reçu un paquet à mon nom?


  J’acquiesçai.


  —Je voudrais que vous me l’apportiez… Chez moi.


  —Volontiers, mais comment?


  Lors de ma dernière visite, je m’étais senti épié par lu femme dans la chaise à bascule, certainement parce qu’elle me soupçonnait de vouloir dépouiller le pasteur, aussi ne voyais-je pas comment j’allais pouvoir lui remettre le paquet sans qu’elle s’en aperçoive.


  —Lorsque vous viendrez me rendre visite, la prochaine fois, le plus tôt sera le mieux, contactez-moi ici, alors nous nous amuserons.


  Il m’adressa un clin d’œil complice.


  —Que contient le paquet?


  —Tout comme vous, j’ai moi aussi besoin de la drogue. Jusqu’à maintenant, d’autres me l’ont livrée, mais je trouve plus prudent de changer régulièrement de messager. Pour éviter d’attirer l’attention.


  J’acceptai bien évidemment de lui livrer son paquet et il me remercia avant de prendre congé. Quand il fut parti, je tendis l’oreille un instant. L’endroit était de nouveau silencieux. J’eus l’impression d’être seul au monde. Les livres qui m’entouraient patientaient sur leurs étagères, muets et graves. Je ressentais leur poids. Leur nombre avait quelque chose d’intimidant. Ils renfermaient des connaissances qui dépassaient de loin mon intelligence et je savais que je ne parviendrais jamais à m’approprier tout leur savoir, dussé-je y passer le reste de ma vie.


  Je sortis quelques livres au hasard et les consultai C’était une expérience différente que de lire des livres physiques, même si je n’arrivai pas, tout d’abord, à définir en quoi consistait cette différence. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps, et après avoir ouvert plusieurs ouvrages, que cela m’apparut. Ces livres étaient flambant neufs. Quand je les feuilletais, c’était comme s’ils n’avaient jamais été ouverts. Rien n’indiquait que quelqu’un les avait lus avant moi, pas de pages écornées, ni de taches, ni d’annotations dans les marges. Il était même impossible de les plier. Les pages se redressaient aussitôt d’elles-mêmes et toute trace de mauvais traitement disparaissait instantanément. Ce qui, dans un sens, était une bonne chose. Au moins, on n’était pas distrait par les préférences ou le point de vue des lecteurs précédents sur le texte. Mais d’un autre côté, j’avais l’impression qu’il manquait quelque chose.


  Ces livres n’avaient pas d’âme.


  Chapitre 38


  Lorsque je remontai de la cave après ma première vraie visite à la Bibliothèque, Mortimer était occupé à servir un client. Il me renvoya chercher les fiches de classement et, après les lui avoir apportées, je m’éclipsai en ville.


  Je traversai les rues d’un pas pressé en direction de la maison du pasteur. J’avais dissimulé son paquet sous ma veste. Quant à mon propre boîtier contenant les ampoules, je l’avais caché dans la cave, derrière l’une des armoires à archives.


  Quand j’arrivai devant la maison du pasteur, il y avait déjà quelques personnes qui attendaient à l’extérieur. La gouvernante ouvrit la porte. Elle avait l’air encore plus renfrognée que la dernière fois. Sans même dire un mot, elle nous indiqua les escaliers et disparut.


  Une fois encore, je dus patienter plus d’une heure. Heureusement, avant de partir, j’avais pensé à prendre un livre dans la boutique de Mortimer. Je m’assis pour le lire, mais j’eus bien du mal à me concentrer. Les gens faisaient grincer leurs chaises, s’ébrouaient, toussaient ou chuchotaient. Plus d’une fois, je me rendis compte que j’avais lu plusieurs pages sans rien en enregistrer.


  À un moment, je glissai discrètement ma main sous la manche de ma chemise et activai mon bracelet. Ce fut un véritable enchantement de me retrouver dans la Bibliothèque. Je flânai sans but précis, pour le simple plaisir d’être seul, loin de ces gens qui attendaient avec moi et de l’ambiance oppressante et triste qui régnait dans la maison du pasteur. Je m’amusai à retrouver la copie du livre que je tenais dans mes mains, à l’extérieur. Je relus rapidement le début et remarquai que je ne me souvenais plus du tout de certains passages.


  Une fois de retour chez le pasteur, je pus reprendre la lecture de la version physique, mais ce fut bien plus laborieux et j’enregistrai plus difficilement le texte que dans la Bibliothèque.


  Enfin, mon tour arriva et j’entrai dans la chambre du pasteur. La vieille femme était toujours assise dans sa chaise à bascule. Elle ne sembla pas me reconnaître, mais je perçus de sa part la même méfiance que la dernière fois et pus presque sentir son regard me piquer la nuque.


  Je m’assis sur la chaise vide à côté du lit et penchai la tête comme pour réciter une prière. En même temps, j’en profitai pour appuyer sur mon bracelet.


  Une fois dans la Bibliothèque, j’appelai le pasteur et ne tardai pas à voir approcher un halo de lumière.


  —Bonjour, mon jeune ami, me salua-t-il.


  —Bonjour, pasteur Jakobsen. Je suis arrivé.


  —Pardon?


  —Je suis à côté de votre lit, comme vous me l’avez demandé.


  —Ah oui! s’écria le pasteur. J’avais oublié. Vous avez apporté mon paquet?


  J’acquiesçai.


  —Parfait… Dans un instant, il va se passer quelque chose, là-bas. Surtout, ne vous effrayez pas, tout est normal. Lorsque ma sœur aura quitté la pièce, vous déboutonnerez mon col et remplacerez l’ampoule dans la croix que je porte autour du cou par l’une de celles que contient le paquet. Les autres, vous les cacherez dans un compartiment secret de ma table de nuit.


  —Comment le trouverai-je?


  —Tournez la colonne du lit qui est à droite du chevet. Faites pareil pour le refermer. Ensuite, vous pourrez y aller. (Il me saisit par l’épaule.) Avez-vous bien compris?


  J’acquiesçai à nouveau.


  Le pasteur prit une profonde inspiration.


  —Ce n’est jamais très agréable, mais on ne peut malheureusement pas faire autrement.


  Il agita une main en direction de mon bracelet.


  —Après vous.


  J’appuyai et retournai dans la chambre. Dans la seconde qui suivit, le pasteur ouvrit les yeux et se redressa sur son lit.


  —J’ai faim, dit-il d’une voix rêche et enrouée, tellement différente de celle qu’il avait dans la Bibliothèque.


  Sa sœur se leva d’un coup en laissant tomber son tricot sur le sol.


  —Il a faim! cria-t-elle, tellement fort que l’on dut l’entendre dans tout Copenhague.


  Sur ce, elle se précipita hors de la pièce en claquant la porte derrière elle.


  Le pasteur s’était de nouveau effondré sur son oreiller et me fixait en silence.


  Je me levai et déboutonnai le col de sa chasuble. Sous ses vêtements, je trouvai la croix et, au milieu, un renfoncement dans lequel était encastrée une ampoule qui ne contenait plus que quelques gouttes. Je déchirai le papier du paquet et ouvris le boîtier en bois. À l’intérieur, il y avait quatre ampoules renfermant un liquide noir. Je remplaçai rapidement l’ampoule dans la croix et reboutonnai son col.


  Le pasteur m’avait suivi du regard pendant toute l’opération, mais était demeuré muet.


  Je tournai la colonne du lit, comme il me l’avait expliqué, et un petit morceau du chevet pivota avec bruit. Dans la cachette se trouvait déjà un boîtier, mais il restait encore de la place, alors je posai le nouveau par-dessus avant de refermer.


  Pour finir, je dissimulai l’emballage sous ma chemise.


  Le pasteur tendit ses lèvres dans un sourire, mais ce simple effort sembla lui coûter d’affreuses souffrances et il ferma brièvement les yeux. Quand il les rouvrit, il hocha la tête en guise de remerciement.


  Je sortis de la chambre. Dans le couloir, tout le monde était debout, interloqué. Dans l’escalier, je croisai la sœur du pasteur qui lui apportait du pain, de la saucisse et du vin sur un plateau. Elle ne m’accorda pas le moindre regard et je quittai la maison dans l’indifférence totale.


  Tout en marchant, je repensai à ce qui venait de se passer et compris que j’enviais le pasteur. De bien des façons, la Bibliothèque était préférable au quotidien monotone qui était le lot de la plupart de nos concitoyens. Dans la Bibliothèque, tout n’était que paix et ordre, contrairement aux rues que j’étais en train de traverser. Elles étaient souillées d’excréments et d’ordures qui agressaient mon odorat à chacun de mes pas. Dans la Bibliothèque, il n’y avait aucune odeur, et elles ne me manquaient pas.


  Jusque-là, je n’avais fait que savourer ma chance et je sentais que le moment était venu pour moi de profiter de l’énorme savoir que renfermait la Bibliothèque de manière plus concrète. Seulement, j’ignorais comment. Je n’étais qu’un jeune homme en apprentissage et je voyais mal comment tous les livres du monde pourraient améliorer mon existence.


  J’avais toujours eu la langue bien pendue, aussi résolus-je d’utiliser la Bibliothèque à ma manière. Mes pas m’avaient conduit sur Nørre Vold, le rempart nord, un endroit où de nombreux couples avaient l’habitude de se promener, en fin d’après-midi, pour profiter de la vue sur ces faubourgs dans lesquels j’avais passé un tiers de ma vie, dans le dénuement le plus complet.


  Je m’arrêtai au pied d’un arbre et me transportai à la Bibliothèque. Là, je dénichai des poèmes d’auteurs célèbres de l’époque et les appris par cœur avant de retourner au rempart les réciter aux passants.


  Ils furent impressionnés et nombreux à déposer une pièce dans ma casquette que je tenais entre mes mains ou à s’arrêter pour m’écouter, émerveillés par l’excellence de ma représentation. Je me risquai même à inviter des membres de mon public de plus en plus nombreux à proposer un poème de leur choix que je leur récitai quelques instants plus tard, les yeux fermés. J’eus droit à une nuée d’applaudissements et compris soudain ce qu’avait voulu dire mon maître au sujet du savoir. Peu importe la nature de nos connaissances, l’important est de savoir les présenter de manière suffisamment convaincante.


  Je passai bien deux heures sur le rempart et, outre le tas de skillings que je récoltai, j’en appris un tas sur la Bibliothèque. L’une des choses qui me fascinaient le plus en elle, c’était son côté universel. Parmi les souhaits de mon public, qu’il s’agisse de poèmes, de tirades ou de passages de célèbres classiques de la littérature, il n’y en eut pas un seul que la Bibliothèque ne me permît d’exaucer. Je commençai à comprendre ce que Mortimer voulait dire quand il parlait d’avoir accès à tous les différents aspects de la vérité. J’avais affirmé que c’était superflu puisque, de toute façon, personne ne disposerait d’assez de temps pour lire ne serait-ce qu’une fraction d’une seule version de la vérité, mais, maintenant que j’avais accès à la Bibliothèque, je n’avais pas besoin de mémoriser quoi que ce soit, je n’avais qu’à me plonger dans l’énorme réservoir de connaissances que j’avais à ma disposition chaque fois que j’en avais besoin.


  On peut dire que l’usage que je fis de la Bibliothèque, dans un premier temps, était purement simpliste et égoïste. Mais ces heures passées au pied du rempart, l’intérêt que j’avais suscité et la prise de conscience des possibilités qui m’étaient offertes me convainquirent qu’un avenir radieux m’attendait.


  —Où étiez-vous passé? demanda Mortimer quand je fis mon retour à la boutique.


  Sans attendre ma réponse, il me désigna la pile de livres et de fiches de classement qui attendait sur son bureau. Je retirai ma veste et me mis au travail. J’eus du mal à me concentrer. J’étais impatient de lui parler de la Bibliothèque et de ma représentation sur le rempart, mais il y avait en permanence un client dans la boutique et je sentis que mon maître était en colère contre moi, certainement parce que j’avais déserté mon poste sans autorisation.


  Chaque fois que je descendis à la cave, je m’assurai que mes ampoules se trouvaient toujours dans leur cachette. Je les sortis l’une après l’autre et les portai dans la lumière de la lampe. Le liquide bleu était totalement translucide, tandis que le vert était plus trouble. Quelque chose, en moi, mon corps, me poussait à me les injecter sur-le-champ, un besoin que je pouvais ressentir jusque dans mes os, mais je parvins cependant à résister à la tentation.


  Les heures défilèrent. Mortimer m’avait laissé seul dans la boutique, peut-être en guise de punition. Aussi, lorsqu’Elizabeth surgit en fin d’après-midi, je fus soulagé d’avoir enfin un peu de distraction.


  —Vous avez l’air épuisé, dit-elle en me voyant.


  En effet, je me sentais las. Après la visite que j’avais rendue au pasteur et mes nombreux allers et retours à la Bibliothèque, j’avais omis de m’alimenter, ce qui s’était traduit dans mon corps par une sorte d’engourdissement qui ralentissait mes mouvements et mon cerveau.


  —Mangez-vous suffisamment?


  Je haussai les épaules.


  —Peut-être pas.


  —Vous devez prendre mieux soin de vous!


  —Bien sûr.


  —Je ne plaisante pas! Tout le monde est malade, en ce moment, et si vous ne vous nourrissez pas assez, vous risquez d’attraper je ne sais quoi.


  Je me tus et la laissai s’emporter jusqu’à ce qu’elle remarque que j’avais cessé de l’écouter.


  —Qui est-ce?


  Je sursautai.


  —Vous êtes constamment perdu dans vos pensées, Don Juan, qui est-ce?


  Je secouai la tête.


  —Il n’y a personne d’autre que vous, Elizabeth.


  —Hum, cela n’en a pas l’air, on dirait que vous souhaiteriez être ailleurs. C’est peut-être ce qui explique que vous soyez si fatigué?


  —Je réfléchis juste, répondis-je. Savez-vous exactement ce qui est arrivé à l’épouse de Mortimer?


  Le regard d’Elizabeth se tourna aussitôt vers le portrait accroché au-dessus de la cheminée. Puis elle secoua la tête.


  —Elle a disparu, voilà tout.


  —Comment cela, elle a disparu? L’a-t-on enlevée?


  —Je n’en ai pas la moindre idée. Il y a de nombreuses rumeurs qui courent à ce sujet. D’après certaines, ils se seraient disputés et elle aurait embarqué pour la Norvège, d’autres prétendent qu’elle aurait été bannie du royaume pour avoir peint un portrait un peu trop réaliste du souverain.


  —Il semble porter un grand intérêt aux disparitions inexpliquées.


  —C’est possible, commenta Elizabeth en soupirant profondément. Je sais juste qu’elle s’est soudain volatilisée et que, depuis ce jour, Mortimer n’a plus jamais été le même.


  —Avait-elle du talent?


  —Absolument, répondit Elizabeth. Elle peignait des portraits pour des personnages de la haute société, à l’époque. Et son talent ne se cantonnait pas à la peinture.


  Elle se leva et s’approcha du portrait de l’épouse de Mortimer.


  —Elle confectionnait des bijoux, dit-elle en pointant du doigt le collier autour du cou de la femme. Mortimer a le même. Il est d’une beauté incroyable.


  J’allai me camper à côté d’elle et contemplai le portrait.


  Soudain, je sus pourquoi j’avais eu l’impression d’avoir déjà vu le symbole du yin-yang dans la Bibliothèque.


  Chapitre 39


  Dès qu’Elizabeth eut quitté la boutique, j’examinai minutieusement le portrait d’Agnes, l’épouse de mon maître. Autour de son cou pendait une amulette de la plus grande finesse:
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  Mais je fus effrayé de constater que le travail et la forme étaient totalement identiques au symbole yin-yang de la Bibliothèque.


  J’ignorais ce que cela signifiait. Cela paraissait trop incroyable pour être fortuit. Soit la femme de Mortimer avait vu le symbole dans la Bibliothèque et l’avait ensuite reproduit, soit c’était elle qui avait réalise les rayonnages en s’inspirant du motif de son propre collier. Cela m’amena à me demander comment les rayons et le décor de la Bibliothèque en général étaient conçus. Faisaient-ils partie du rêve, comme les livres, ou étaient-ils le fruit de l’imagination du rêveur lui-même? À force d’y penser, j’en eus mal à la tête.


  Mon maître fit son retour en toute fin d’après-midi et nous fermâmes la boutique. Il semblait toujours aussi contrarié que je lui aie fait faux bond, plus tôt dans la journée.


  —Je suis allé à la Bibliothèque, avouai-je une fois que j’eus fini de manger.


  Mortimer se figea avec son morceau de pain à la main. Comme à l’accoutumée, il mangeait avec calme et lenteur, alors que j’avais terminé depuis longtemps. Il marmonna une réponse que j’interprétai comme une invitation à poursuivre.


  J’entamai mon récit et il m’écouta tout en finissant son repas. Ensuite, sans me regarder, il alluma une cigarette, mais continua de me prêter une oreille attentive, ce que je constatai lorsque je fis une pause. Il se tourna alors vers moi et hocha la tête pour que je poursuive.


  Sans réellement savoir pourquoi, j’omis de lui parler du symbole en spirale. Quelque chose me dit que c’était prématuré. J’en savais encore trop peu et préférai réserver cette information jusqu’au moment où j’aurais la certitude qu’elle était importante.


  —Vous n’avez pas rencontré ces fameux bibliothécaires? demanda-t-il quand j’eus terminé mon récit.


  —Le pasteur m’a dit que la drogue que je prenais ne permettait pas de les voir.


  —Intéressant, commenta mon maître en hochant la tête. Et il ne vous a pas dit combien ils sont?


  —Non.


  J’ignorais pourquoi Mortimer s’intéressait autant aux bibliothécaires. J’aurais cru qu’il manifesterait bien plus d’enthousiasme à l’égard des livres, mais on aurait dit qu’il préférait en savoir davantage sur le fonctionnement de la Bibliothèque. C’était un défi intellectuel qu’il essayait de relever. Ce qu’il voulait, c’était comprendre la Bibliothèque, pas qu’elle l’émerveille.


  Je m’efforçai de lui répéter ce que m’avait révélé le pasteur à propos des tentatives d’étude du phénomène, sur le fait qu’il se modifiait ou se déformait.


  —Balivernes! s’exclama-t-il. Bien sûr qu’une étude scientifique est possible. La Bibliothèque est, comme vous la décrivez, un produit de notre esprit et, de ce fait, elle n’est rien d’autre, en fin de compte, qu’une matière organique.


  —Mais comment se peut-il que je sois en mesure de partager cette expérience avec le pasteur? Pourquoi ce rêve dépasse-t-il les limites d’un seul cerveau?


  —C’est justement ce que nous devons nous efforcer de découvrir!


  Mortimer sombra ensuite dans le mutisme. Il se mit à fumer. Derrière son regard vide, il était clair qu’il cogitait. Au bout d’un moment, il sortit de sa torpeur.


  —Vous avez bien dit que la drogue que vous aviez livrée au pasteur était noire?


  J’acquiesçai.


  —Et il s’est lui-même qualifié de bibliothécaire en chef?


  J’acquiesçai encore et Mortimer repartit dans ses pensées.


  —Il y a autre chose.


  Je dus me répéter pour qu’il m’entende. Il haussa un sourcil.


  —Les rayonnages, dans la Bibliothèque, ils étaient ornés d’une pièce en bois sculpté.


  Mortimer ne réagit pas.


  —Un symbole, ajoutai-je. Identique à celui-ci.


  Je tendis le doigt vers la peinture, derrière lui. Il fronça les sourcils et tourna la tête. Je ne pus voir sa réaction, mais il cessa aussitôt de fumer, peut-être même de respirer. Il resta ainsi immobile quelques instants. Pour finir, il fut pris d’une quinte de toux et porta une main devant sa bouche.


  Lorsqu’il se tourna vers moi, son visage était blême.


  —En êtes-vous certain?


  Sa voix était éraillée et ses paroles à peine audibles.


  —Totalement certain, assurai-je.


  Mortimer toussa à nouveau et reposa sa cigarette comme si elle avait soudain eu mauvais goût. Je remarquai que ses mains tremblaient.


  —Qu’est-ce que cela signifie? m’enquis-je.


  Mon maître ne répondit pas. Il tourna à nouveau la tête vers le tableau.


  Je réitérai ma question, mais il se contenta d’agiter une main pour me demander de me taire. Je compris alors que c’était le début de l’une de ses séances contemplatives au cours desquelles il disparaissait du monde qui l’entourait, de sorte qu’il était impossible d’entrer en contact avec lui de quelque manière que ce soit. Pour ma part, j’étais tellement épuisé que j’avais peine à aligner deux pensées cohérentes, alors je débarrassai la table et allai me coucher.


  


  Le lendemain matin, je trouvai Mortimer assis à l’endroit même où je l’avais laissé. Sur la table trônaient une bouteille d’eau-de-vie presque vide et un verre. Son corps s’était affaissé dans son fauteuil et il dormait profondément en ronflant. Son haleine était chargée d’alcool et je m’aperçus en m’approchant qu’il avait ouvert sa chemise et qu’un collier identique à celui du tableau pendait sur sa poitrine.


  Dans la cheminée, le feu s’était éteint depuis longtemps, aussi le rallumai-je avant d’aller chercher de l’eau, comme j’en avais l’habitude. À mon retour de la fontaine, Mortimer avait disparu. Je supposai qu’il était monté dans sa chambre et m’attendis à le voir réapparaître quelques instants plus tard. Mais ce ne fut pas le cas.


  J’ouvris la boutique et reçus la visite de quelques clients dans le courant de la matinée.


  L’un de ces clients était Klara.


  Elle ne parut ni heureuse ni surprise de me voir. Elle avait troqué son déguisement, cette tenue anonyme qu’elle portait à la bibliothèque municipale, contre une élégante robe blanche, serrée à la taille et décolletée.


  —Je viens prendre des nouvelles d’Ovide, annonça-t-elle.


  Je ne pus résister à la tentation. Discrètement, je glissai une main sous la manche de ma chemise et pressai mon bracelet.


  Dans la Bibliothèque, je trouvai Ovide au bout de quelques pas. Le livre était en bien meilleur état que celui de Klara. À l’instar de tous ceux que j’avais consultés à la Bibliothèque, on aurait dit qu’il n’avait jamais été lu.


  Je l’ouvris au hasard et mémorisai une phrase. Sur ce, je retournai dans la boutique en exerçant une nouvelle pression sur mon bracelet.


  —Puisse-t-il aimer, lui aussi, et ne jamais posséder l’objet de son amour! déclamai-je en faisant semblant de me concentrer pour me souvenir précisément de la citation.


  Klara me regarda avec de grands yeux et plaqua une main sur sa poitrine.


  —Eh bien, s’exclama-t-elle. Narcisse.


  Quelque chose me surprit dans le ton de sa voix. Une pointe d’ironie dont je ne saisis pas la raison.


  —Peut-être me suis-je trompée sur votre compte, ajouta-t-elle avec un enthousiasme exagéré. Mon poème préféré est le dernier, vous le connaissez?


  J’appuyai à nouveau sur mon bracelet et me retrouvai exactement au même endroit que lorsque j’avais quitté la Bibliothèque, si bien que je n’eus qu’à tendre le bras pour me saisir d’Ovide. J’aurais pu le lire en entier, mais je voulais retourner auprès de Klara au plus vite, alors je me contentai de le feuilleter jusqu’au dernier poème et commençai à lire,


  Soudain, j’entendis applaudir dans mon dos.


  Je me retournai et me retrouvai nez à nez avec Klara.


  Chapitre 40


  —Voilà ce que vous faites de la confiance qui a été placée en vous, dit Klara avec un sourire aux lèvres. Vous en profitez pour impressionner les filles?


  Je fus trop médusé pour pouvoir lui répondre et n’avais en réalité aucun argument valable à lui opposer. Elle m’avait pris la main dans le sac.


  Klara saisit le livre et le contempla avec une lueur de tendresse dans les yeux.


  —Certains livres méritent qu’on les lise avec sérieux, dit-elle avant de ranger Ovide à sa place. Toutes ces pages. (Elle écarta les bras.) Toutes ces pages sont importantes. Elles vous renforcent et vous instruisent, mais, ici, la poésie ne vous procurera jamais le même plaisir que les livres physiques. Ovide mérite qu’on le respecte, et que l’on prenne son temps. L’art mérite qu’on y investisse une part de soi… et que l’on ne triche pas.


  —Tricher? Je me souviens mieux des livres que j’ai lus ici.


  Klara sourit.


  —La lecture va bien au-delà des mots. C’est la sensation que l’on éprouve en tournant les pages, en sentant le papier sous ses doigts, en le reniflant, en prenant conscience que d’autres l’ont lu avant nous et qu’ils en portent encore les traces. Si vous êtes attentif à toutes ces choses, vos lectures se révéleront bien plus intéressantes là-bas qu’ici.


  —Que faites-vous dans la Bibliothèque, dans ce cas?


  Klara soupira.


  —Il y a des livres que l’on ne peut plus lire ailleurs qu’ici, répondit-elle. Vous le savez pertinemment. (Elle haussa les épaules.) En plus, je serai amenée à prendre la succession de mon père, un jour, alors c’est un passage obligé pour moi.


  —Avez-vous été invitée par votre père?


  —Évidemment. Mon père était déjà membre de la Bibliothèque bien avant ma naissance. Comment croyez-vous qu’il a connu une telle réussite?


  —Pas en lisant Ovide, tout de même?


  Klara éclata de rire.


  —Non, vous avez raison. En revanche, il a lu tous les autres livres susceptibles de lui être utiles dans ses affaires. Et cela a fonctionné. Prenez les dix hommes les plus influents de la ville, neuf d’entre eux sont membres de la Bibliothèque.


  —Et le dixième?


  —C’est le roi.


  —Et moi? Je ne suis pas un notable.


  Klara me détailla comme si elle évaluait une robe dans la vitrine d’une boutique.


  —Vous faites partie de la famille, c’est une certitude.


  —Depuis quand avez-vous rejoint la Bibliothèque?


  —Depuis trois mois. Ils n’admettent pas les enfants. Je suppose que la drogue que nous prenons doit présenter des risques pour eux, alors il faut avoir au moins seize ans.


  Klara sortit du décolleté de sa robe une chaîne avec un pendentif en forme de cercle identique à celui de mon bracelet. Elle se mit à le fixer comme s’il s’était agit de son bien le plus précieux.


  —C’est mon cadeau d’anniversaire.


  Comme elle était belle, là, dans la Bibliothèque. Pourtant, il y avait quelque chose de distant dans son attitude en général. Sa robe, sa coiffure, sa façon de se tenir, les traits de son visage avaient beau être les mêmes, il manquait quelque chose. Bien sûr, ce pouvait être son parfum, puisqu’il n’y avait pas d’odeurs dans la Bibliothèque, malgré tout, je ne pouvais pas croire que cela puisse suffire à faire une telle différence. À moins qu’il en fût pour les humains comme pour les livres qui, ici, n’étaient que des mots et des caractères, alors qu’au-dehors ils constituaient de véritables expériences.


  Klara détacha son regard de son collier et leva les yeux sur moi.


  —Nous ferions peut-être mieux de rentrer, maintenant? À moins que vous ne teniez d’abord à terminer votre lecture?


  Je souris et pressai mon bracelet.


  De retour dans la boutique de Mortimer, nous nous regardâmes dans les yeux. Je sentis que mes joues étaient brûlantes et m’imaginai à quel point mon visage devait être écarlate. C’était une sensation tellement différente de me tenir face à elle, ici. Son parfum m’envahit à nouveau, me faisant presque tourner la tête, et je ne pus m’empêcher de sourire d’un air niais.


  Klara, au contraire, conserva sa mine sérieuse et ne se laissa pas distraire.


  —Nous sommes en train de chercher des illustrations de substitution pour votre livre, dis-je en m’efforçant de dissimuler mon émoi. Cela va nous prendre un peu de temps car il s’agit d’une œuvre très populaire.


  Elle hocha la tête.


  —Naturellement.


  Je dus promettre à Klara de la tenir au courant de l’avancée de notre travail et elle sortit de la boutique d’un pas tout aussi décidé que quand elle était entrée, laissant son parfum flotter dans l’air, derrière elle.


  La conversation que nous avions eue dans la Bibliothèque revint occuper mes pensées et je m’agaçai de tout ce que j’aurais dû lui dire et ne pas dire. Je décidai de vérifier s’il y avait vraiment une différence entre lire dans la Bibliothèque et lire des livres physiques. Je commençai par lire un passage d’Ovide dans la Bibliothèque, puis, de retour dans la boutique, je me mis à lire le livre de Klara.


  Elle avait raison. On aurait cru que c’étaient le texte, les mots, les illustrations dont je me souvenais quand je lisais dans la Bibliothèque, tandis que, lorsque je lus le même passage dans le livre de Klara, le texte sembla prendre vie– des images, des sentiments s’associèrent aux mots, ce qui me procura une sensation autrement plus satisfaisante.


  J’étais toujours en train de lire quand Mortimer entra dans la boutique, quelques heures plus tard.


  —Où étiez-vous?


  Mortimer ne répondit pas, mais jeta un œil à sa montre.


  —Je ne vais pas pouvoir prendre part à notre réunion, aujourd’hui, dit-il. Allez au club et prévenez ces messieurs.


  Je me rappelai tout à coup que nous étions dimanche. J’avais totalement oublié notre rendez-vous à l’Auberge des Cavaliers. D’habitude, j’attendais avec impatience cette occasion qui m’était offerte de rompre avec la monotonie de la boutique, mais, cette fois, j’avais la sensation que l’unique raison pour laquelle j’étais autorisé à m’y rendre, seul de surcroît, c’était que Mortimer souhaitait se dérober à mes questions. Or j’en avais des tas à lui poser. Il était temps qu’il m’explique ce que sa femme avait à voir avec cette affaire. Comment le symbole qui ornait son pendentif avait pu se retrouver dans la Bibliothèque. Je me souviens avoir éprouvé une immense déception, sur le coup. Après tout ce que nous avions traversé ensemble, même si nous ne nous connaissions que depuis peu de temps, j’estimais qu’il me devait des explications. Aujourd’hui, je sais que c’est exactement ce qu’il fit. Seulement, il laissa à d’autres le soin de m’informer.


  Chapitre 41


  L’esprit boudeur, je me rendis à l’Auberge des Cavaliers et montai à notre salon.


  Seul Galahad était arrivé, ce qui ne l’avait pas empêché d’entamer la bouteille d’eau-de-vie et d’y déposer une empreinte de farine avec ses paluches de boulanger.


  —Une excellente année, jugea-t-il après avoir englouti son premier verre.


  Il nous resservit tous les deux.


  —Ils traînent, écuyer, que se passe-t-il?


  Je pris place dans l’un des fauteuils et tirai le verre à moi sans le soulever.


  —Mortimer ne viendra pas aujourd’hui, annonçai-je.


  —Ah bon? Ce n’est pas la fin du monde, j’espère?


  Je haussai les épaules.


  —Reprenez courage, mon garçon, ce n’est pas la première fois que notre ami manque notre rendez-vous hebdomadaire. (Il brandit l’index.) Mais, dans ce cas, il a généralement une bonne raison.


  Je tournai le regard vers mon compagnon de boisson.


  —Pouvez-vous me parler d’Agnes?


  Son sourire se figea et il soutint mon regard un instant avant de lever son verre.


  


  À la santé des jolies vierges, honorables et avisées


  Veillons à ne rien gaspiller


  


  Nous vidâmes tous deux nos verres cul sec.


  Pour une fois, Galahad toussa et devint tout rouge. Une fois remis de sa quinte de toux, il leva à nouveau les yeux sur moi.


  —Agnes, oui… Je ne sais pas comment expliquer… Avez-vous vu son amulette?


  J’acquiesçai.


  —Deux opposés, poursuivit Galahad. Mais inextricablement entrelacés. Elle était gentille et agréable, toujours de bonne humeur, elle faisait constamment l’objet des regards et de l’affection des autres. Lui… Enfin, il est comme il est. Le yin et le yang. C’était le symbole de leur amour, l’aveu que leurs différences constituaient une force et qu’ils n’y changeraient jamais rien, quoi qu’il advienne. Ils pouvaient s’entrelacer, se réunir, mais jamais se mélanger, jamais déteindre l’un sur l’autre. D’où la forme en spirale.


  Galahad nous servit de nouveau et nous trinquâmes, cette fois sans déclamer de vers.


  —Ils se sont rencontrés chez Maître Konradsen. Mortimer avait été convoqué parce que le notaire souhaitait se procurer un exemplaire du Frankenstein de Mary Shelley pour compléter sa collection qui, à l’époque, était davantage réputée pour son contenu macabre que pour sa richesse. Konradsen avait un goût développé pour l’horreur et le morbide et ses choix littéraires en étaient fortement marqués. En homme occupé et vaniteux qu’il était, il n’avait pas pris la peine d’annuler son rendez-vous avec une portraitiste, juste parce que Mortimer devait passer. Il voulait qu’elle le peigne dans sa bibliothèque, devant sa modeste collection, afin que tout le monde puisse voir qu’il était un homme cultivé, et avait décidé de poser dans sa tenue du dimanche que la peintre avait reçu pour consigne d’agrémenter de quelques ornements. De la même manière, sa collection devait être étoffée pour donner l’impression souhaitée. Bien sûr, cette portraitiste n’était autre qu’Agnes. En grande professionnelle, elle avait déplacé les meubles et les rideaux de manière à obtenir la meilleure lumière possible. Pendant ce temps, le notaire se pavanait devant ses livres et exposait son affaire à Mortimer.


  Galahad agita la main.


  —Je vous épargne les détails, mais le notaire avait entendu parler de la genèse insolite de l’œuvre de Mary Shelley et estimait que Mortimer Welles, grâce à ses origines anglaises, serait en mesure de lui procurer une édition originale.


  —A-t-il réussi? demandai-je.


  —Évidemment, répondit Galahad sans l’ombre d’une hésitation. Mais enfin, c’est à cette occasion qu’ils se sont rencontrés et, à ce qu’on dit… eh bien, ils tombèrent amoureux dès le premier regard. (Galahad ricana.) Personnellement, cela ne m’est jamais arrivé, mais, ayant eu droit à la version des deux intéressés, je ne peux qu’en tirer cette conclusion.


  Il nous servit un nouveau verre généreux.


  


  En dehors des seins blancs et des cuisses pâles


  Seule une goutte peut faire succomber un mâle


  


  Cette fois, c’est moi qui fus pris d’une quinte de toux, ce qui ne manqua pas d’amuser Galahad.


  —Ne faites pas le timide, mon ami, je vais épargner le pire à vos jeunes oreilles.


  Il s’éclaircit la gorge.


  —Où en étais-je? Ah oui. Le notaire. Ils n’échangèrent pas le moindre mot ce jour-là, nos deux jeunes tourtereaux, mais Mortimer Welles, d’ordinaire si impassible, ne put oublier la belle artiste. Après s’être renseigné sur elle, il lui commanda– de manière très judicieuse– un portrait. (Galahad rit à gorge déployée.) Imaginez Mortimer posant pour un portrait!


  Je m’efforçai de me représenter la scène. Mortimer assis, le dos raide, peut-être obligé de sourire. Mais je n’arrivai pas à partager l’hilarité de Galahad.


  —Enfin, elle n’alla jamais jusqu’au bout, autant que je sache, reprit Galahad. Ils tombèrent éperdument amoureux l’un de l’autre et se fiancèrent au bout de quelques mois.


  —Que lui est-il arrivé? m’enquis-je.


  Le sourire de Galahad se figea, comme s’il avait reçu une gifle. On aurait dit qu’il venait soudain de remarquer de la farine sur son bras qu’il brossa énergiquement avant de me répondre.


  —Elle a disparu.


  J’attendis la suite, mais elle ne vint pas. Au lieu de cela, Galahad se resservit un verre qu’il avala d’un trait.


  —Comme cela, sans laisser de trace?


  Il grimaça.


  —Elle s’était rendue à une représentation, au Théâtre Royal. C’est en rentrant chez elle qu’elle a disparu. Tout ce que l’on retrouva, ce fut son collier, dans la rue Dronningens Tvergade. Les investigations furent menées avec discrétion. Mortimer lui-même la rechercha à travers la ville, questionnant toutes ses connaissances et même tous ceux à qui il refusait habituellement de parler. Mais personne n’était au courant de quoi que ce soit. Il n’y avait pas la moindre piste.


  —Est-ce pour cette raison qu’il conserve les articles ayant trait à des disparitions?


  —Le fait-il toujours?


  Le regard de Galahad prit une expression chagrinée.


  —Il n’y a rien de plus triste que de voir un ami malheureux, dit-il en fixant son verre.


  —Salut à vous! lança Bedivere en passant la porte.


  Le visage de Galahad s’illumina.


  —Sois le bienvenu, répondit-il en gesticulant en direction du canapé.


  Le nouvel arrivant se débarrassa de son sabre avant de s’asseoir, après quoi on servit une nouvelle tournée d’eau-de-vie que je déclinai. Les trois premiers verres m’avaient déjà tourné la tête et notre conversation n’avait pas contribué à me revigorer.


  —Qu’est-ce donc qui chagrine ainsi notre jeune ami? demanda Bedivere après avoir trinqué.


  —Nous venons de parler d’Agnes, expliqua Galahad.


  —Ah, je vois.


  Personne ne dit un mot pendant de longues secondes.


  —Porte-t-il toujours son amulette? s’enquit Bedivere?


  J’acquiesçai.


  —Il ferait mieux de tourner la page, dit-il. Je sais bien que c’est Mortimer dont nous parlons, mais il ne devrait pas s’entêter. Ses plaies ont dû se refermer depuis des lustres, alors il serait temps qu’il se ressaisisse et qu’il reprenne la lutte.


  —Par amour, ajouta Galahad.


  —Que croyez-vous qu’il lui soit arrivé?


  Les deux hommes échangèrent des regards.


  —Comment le savoir? finit par répondre Bedivere. En tout cas, certainement rien de bon. Copenhague peut être un endroit dangereux. Des gens y sont tués ou disparaissent régulièrement. Certains parlent de trafic d’esclaves, d’autres de sorcellerie ou de revenants animés par la vengeance. Il court même des rumeurs selon lesquelles Sakariasen se livrerait à des expériences sur des êtres humains vivants.


  —Sakariasen?


  —Le docteur Sakariasen, précisa Bedivere avec une pointe de dégoût dans la voix. D’après notre ami Perceval, Sakariasen soigne prioritairement les aliénés mentaux, mais j’ai cru comprendre que ses traitements n’ont pas pour but de guérir ses patients, plutôt de les garder enfermés, à l’écart des regards.


  —Pourrait-il avoir quelque chose à voir dans la disparition d’Agnes? demandai-je.


  Bedivere se mit à rire.


  —Non, naturellement que non. Ce ne sont que des rumeurs.


  Galahad n’eut guère l’air convaincu.


  —S’il y a quelque chose qui jamais ne disparaît dans cette ville, ce sont bien les rumeurs, poursuivit Bedivere. Dans la Marine, nous n’avons pas besoin de ce genre de choses. Les chaînes de commandement sont courtes et les communications concises et factuelles. Cela ne laisse aucune place à l’interprétation.


  Perceval fit son entrée avec sa besace de médecin et s’excusa pour son retard. Il avait dû passer voir une femme qui avait abusé des sangsues et qui s’en était trouvée si affaiblie qu’elle n’arrivait même plus à sortir de son lit. Le médecin conspua l’apothicaire Brun pour sa fâcheuse manie de prescrire des sangsues pour guérir toutes sortes de maux, du panaris aux douleurs d’estomac. Bedivere et Galahad parurent soulagés de changer de sujet, mais je n’avais pas le cœur à la fête et quittai bientôt leur joyeuse compagnie.


  Quand je revins à la boutique, Mortimer était de son humeur taciturne habituelle, mais, lorsque, plus tard, nous nous attablâmes pour dîner, il me dévisagea d’un regard singulièrement insistant.


  —Il faut que vous me fassiez entrer dans la Bibliothèque.


  Chapitre 42


  Le pasteur avait mentionné que chacun était autorisé à inviter une personne et une seule à la Bibliothèque, mais il avait également précisé qu’il me faudrait être devenu membre à part entière avant qu’il puisse en être question. Il n’y avait rien que je souhaitais plus que de permettre à Mortimer d’accéder à la Bibliothèque. Que n’aurait-il pas pu accomplir grâce à cette masse de savoir qui y était conservée?


  —Je ne suis pas certain de pouvoir déjà inviter quelqu’un.


  Mortimer secoua la tête.


  —Dans ce cas, nous devons trouver un autre moyen, dit-il.


  Dans la bouche d’un autre, cette phrase aurait pu paraître désespérée, mais, lorsque Mortimer la prononça, ce fut avec une telle détermination que cela sonna comme un constat, comme quelque chose que l’on ne pouvait discuter.


  —Le symbole, poursuivit-il. Voilà mon invitation.


  —Comment s’est-il retrouvé dans la Bibliothèque? interrogeai-je.


  Mortimer se leva et alla se planter devant le tableau, les poings sur les hanches.


  La seule explication plausible, c’est qu’Agnes est passée là-bas.


  Votre femme ne vous en aurait-elle pas parlé si elle avait été invitée à la Bibliothèque?


  Mortimer acquiesça.


  —Si, certainement.


  Il inclina légèrement la tête.


  —Je crois qu’elle y est allée contre sa volonté, reprit-il. Je crois qu’elle a, d’une manière ou d’une autre, contribué à la fabrication de ces rayonnages, et qu’elle y a laissé ce symbole… à mon attention.


  Je n’étais pas persuadé que la présence de ce symbole dans la Bibliothèque eût nécessairement un rapport avec Agnes. Peut-être qu’il possédait sa propre signification au sein de la Bibliothèque et qu’il n’avait ainsi aucun lien avec l’épouse disparue de Mortimer?


  Il sembla percevoir mon scepticisme.


  —Quelque temps après sa… disparition, je me suis aperçu que d’autres personnes avaient disparu sans explication. On relate certains cas dans les journaux, mais la plupart d’entre eux s’évaporent sans que quiconque n’y prête attention. Parfois, cela peut s’expliquer par le fait qu’ils n’ont pas de famille en ville ou qu’ils vivaient dans la rue, si bien que personne n’a signalé leur disparition.


  —Il se peut également que quelqu’un veille à ce qu’aucune enquête ne soit ouverte, ajoutai-je.


  Mortimer détacha son regard du portrait, se tourna vers moi et hocha la tête.


  —J’ai longtemps cru que le ministère du Livre était impliqué, expliqua-t-il. Maintenant, je n’en suis plus si sûr. C’est pour cette raison qu’il faut que je me rende dans la Bibliothèque.


  —Comment?


  —Le pasteur vous a laissé entendre que l’ex-libris contenait une sorte de contrepoison, n’est-ce pas? Un vaccin qu’il faut absorber pour supporter la concentration suivante, celle qui permet d’accéder à l’antichambre?


  J’acquiesçai.


  —Dans ce cas, il faut que nous nous procurions une invitation!


  —Et comment allons-nous nous faire?


  —Nous allons conclure un pacte avec l’ennemi, dit Mortimer.


  Il ne daigna pas m’en révéler davantage ce jour-là.


  Comme je n’y pouvais rien, je décidai de tuer le temps en maltraitant un de ces livres sur lesquels j’étais censé m’entraîner en vue de la restauration d’Ovide. Mais mes pensées étaient ailleurs. Je maniai les couteaux avec maladresse et coupai systématiquement au mauvais endroit. La frustration ne fit qu’aggraver mon agacement. J’avais conscience qu’il me restait encore du chemin à parcourir avant d’être capable de me consacrer au livre de Klara.


  L’agitation qui s’était emparée de mon corps n’arrangea rien à l’affaire. Mes mains tremblaient et je n’arrivais pas à me concentrer. Au bout d’un certain temps, je finis par renoncer et décidai de m’évader dans la Bibliothèque.


  Lorsque je me retrouvai sur le tapis bordeaux, devant tous ces rayons chargés de livres, dans ce silence qui m’enveloppait comme une cape chaude, je pris une profonde inspiration et ne pus réprimer un sourire.


  J’examinai à nouveau le symbole yin-yang. Il était de la taille d’une paume de main et apparemment identique à l’amulette de Mortimer. Le travail était sublime. Comment était-ce possible? D’où venaient ces bibliothèques? Étaient-elles créées de la même manière que les livres? Une chose, cependant, était sûre, Agnes avait bien quelque chose à voir là-dedans, mais quel était le lien? J’eus mal à la tête à force d’y réfléchir.


  Je n’avais aucun but particulier, sinon de m’évader de la boutique, alors je me mis à déambuler au hasard entre les rayonnages. Klara apparut dans mes pensées. Après que Galahad m’avait décrit la manière dont Mortimer et Agnes s’étaient rencontrés, je ne pouvais m’empêcher de penser à Klara, peut-être parce que nous étions aussi différents qu’eux. J’espérais la croiser dans l’une des allées de la Bibliothèque. Soudain, j’arrivai devant une grille. L’accès à une allée entière était barré par une grille en fer forgé noire. Impossible d’aller plus loin. Je fronçai les sourcils et appuyai mon visage contre les barreaux. De l’autre côté, aussi loin qu’il m’était possible de voir, s’étendaient des rangées de livres volumineux, tous de même taille et de même épaisseur, reliés en cuir bordeaux.


  —Puis-je vous aider?


  Le pasteur Jakobsen m’avait rejoint discrètement pendant que j’avais le regard rivé sur ces innombrables volumes.


  —Qu’est-ce que c’est? m’enquis-je en désignant d’un mouvement de tête l’allée interdite.


  —Ce sont nos archives, répondit le pasteur. Nous ne nous contentons pas de transférer ici des œuvres, nous écrivons aussi. (Il secoua la tête.) Pas des romans, ni des traités, mais… Des registres.


  —Et que contiennent-ils?


  —Avant tout des informations sur des personnes. Des personnes qui nous semblent dignes d’intérêt.


  —Vous les espionnez?


  —Non, non, ce n’est pas du tout cela. Nous nous contentons de consigner les renseignements dont nous disposons et qui peuvent se révéler utiles pour les autres membres. Avec le temps, nous en avons rassemblé une quantité considérable.


  —Même sur moi?


  —Naturellement, répondit le pasteur. Le simple fait que vous ayez été admis parmi nous vous rend suffisamment intéressant pour que vous figuriez dans nos registres.


  —Mais pas suffisamment digne de confiance pour les consulter?


  Je secouai démonstrativement la grille de fer.


  —Vous le serez un jour. Lorsque vous aurez servi la Bibliothèque assez longtemps, vous serez autorisé à accéder aux archives.


  —Que dois-je faire?


  —Un peu de patience, jeune homme. Votre heure viendra lorsque vous serez mûr. Les informations qui sont conservées ici requièrent une certaine… sensibilité pour être utilisées à bon escient. Il s’agit d’informations d’ordre purement factuel– où vit untel, et avec qui– mais aussi de renseignements qui peuvent être mal utilisés.


  Je repensai aussitôt à l’allusion de Klara à propos de la manière dont la Bibliothèque avait permis à son père de réussir dans les affaires. J’étais impatient de découvrir ce qu’ils détenaient sur mon compte, sur celui de Klara, sur celui de Mortimer et surtout sur celui de mon père.


  Après que le pasteur m’eut laissé seul devant la grille, j’allai chercher des ouvrages traitant de la restauration des livres. Mortimer savait évidemment tout sur le sujet, mais ses compétences pédagogiques laissaient largement à désirer. J’entrepris donc de les lire tous en prenant soin d’examiner attentivement les illustrations et les descriptions, tout ce qui pouvait m’aider à restaurer le livre de Klara. La seule chose que je ne pus apprendre, c’était le maniement du couteau. Et, malgré tout ce que j’avais lu, ma tentative suivante ne fut guère plus convaincante que les précédentes.


  Je perdis courage, mais refusai obstinément de laisser Mortimer voir à quel point la situation était catastrophique. À la fin de la journée, mon crâne était rempli de techniques de reliage et surtout de déception parce que mes mains n’étaient pas aussi adroites que je l’aurais souhaité.


  Chapitre 43


  Le lendemain, au lieu d’ouvrir la boutique, Mortimer enfila sa cape, mit son couvre-chef et m’ordonna de le suivre. Il ne me répondit pas lorsque je lui demandai où nous allions et j’eus l’impression de revivre mon premier jour en sa compagnie, quand j’avais dû me traîner derrière lui sans savoir qui il était ni où nous nous rendions. Cette fois, je savais qui il était, mais j’avais toujours autant de peine à le décrypter.


  Mortimer se faufila à travers le flot des badauds avec l’instinct d’un vieux loup de mer et nous arrivâmes bientôt à destination, à Nyholm. Mortimer s’arrêta brièvement devant le bâtiment gris qui abritait le ministère du Livre. Il leva les yeux sur la façade. En haut du large perron, une porte à deux battants en bois massif était encadrée par des colonnes blanches qui s’élevaient jusqu’au toit. Celui-ci semblait peser lourdement sur le bâtiment, comme le couvercle d’un sarcophage en pierre. Aux angles, des gargouilles noires, créatures fantastiques pourvues de queues et de sabots, étaient accroupies et, les yeux exorbités, observaient la porte d’entrée depuis leur perchoir.


  Nous gravîmes le perron sous leur regard et entrâmes dans une pièce ornée de marbre blanc et haute de plafond. Carrée, elle faisait environ une dizaine de mètres de côté. Au centre se trouvait un guichet en pierre noire. L’éclairage était assuré par une série de lampes à pétrole accrochées aux murs et d’autres disposées aux extrémités du guichet. Il était impossible de déterminer la hauteur de la salle car la lumière n’atteignait pas le plafond, mais j’eus l’impression d’être dans un puits du haut duquel on m’observait.


  Nos pas résonnaient. Ceux de Mortimer émettaient un son cadencé et assuré, tandis que les miens étaient plus irréguliers et hésitants.


  Derrière le guichet se tenait un homme d’un âge indéterminé tout de noir vêtu. La peau de son visage était blanche comme de la craie, ses cheveux noirs et courts, ses yeux gris inexpressifs nous fixaient sans la moindre lueur d’intérêt.


  —Nous souhaitons parler à Ivor Norbak, annonça Mortimer en posant sa carte de visite sur le guichet.


  L’homme haussa un sourcil. D’après ce que j’avais entendu, les inspecteurs du ministère du Livre n’étaient pas des gens que l’on pouvait demander à rencontrer. C’étaient eux qui vous trouvaient et, lorsqu’ils vous rendaient visite, ce n’était jamais bon signe. Cela se terminait généralement par une confiscation de livres, une amende, une peine de prison, ou pire.


  —Avez-vous un rendez-vous?


  —Non, répondit Mortimer. Nous souhaitons seulement nous entretenir avec monsieur l’inspecteur au sujet d’Ex Libris Somnia.


  L’autre sourcil de l’homme se haussa à son tour et il s’apprêta à dire quelque chose lorsque Mortimer le devança.


  —Cet Ex Libris Somnia qui n’existe pas, ajouta-t-il.


  L’homme hocha la tête et saisit une petite cloche qu’il fit tinter. Quelques instants plus tard, un jeune homme qui devait avoir environ mon âge surgit par une porte, en face de l’entrée. L’homme au guichet lui remit la carte de visite de Mortimer et lui chuchota quelque chose à l’oreille, après quoi le jeune homme repartit en courant par où il était venu.


  —Patientez un instant, dit l’homme de l’accueil.


  Je scrutai la pièce en quête d’une chaise ou d’un banc pour m’asseoir, mais il n’y en avait pas. Mon maître fit les cent pas sur le sol en marbre, les bras dans le dos, contemplant les murs de pierre. Pendant ce temps, l’homme attendait à son guichet, immobile, et regardait droit devant lui, comme si lui aussi avait été en pierre.


  Au bout de cinq minutes, le jeune fonctionnaire réapparut et murmura quelque chose au guichetier qui nous fit bientôt signe d’approcher.


  —Veuillez suivre mon jeune collègue, dit-il. Il va vous conduire auprès de la personne que vous cherchez.


  Le garçon nous sourit d’un air mal assuré. Il était brun et pâle, comme celui de l’accueil, et je me demandai s’il leur arrivait parfois de sortir du bâtiment. Il fit un demi-tour sur lui-même et se dirigea vers la porte par laquelle il était arrivé. Nous lui emboîtâmes le pas, Mortimer toujours les mains dans le dos, comme s’il était en promenade. Nous ne croisâmes personne en chemin. Nous gravîmes des escaliers, longeâmes des couloirs blancs flanqués de portes noires de part et d’autre, mais nous ne vîmes pas une âme. Pour finir, nous empruntâmes un nouveau couloir et nous arrêtâmes devant une porte qui ressemblait à toutes les autres.


  Le garçon toqua, ouvrit la porte et nous invita à entrer d’un geste de la main.


  Mortimer entra le premier et je m’engouffrai derrière lui. À peine étions-nous dans la pièce que l’on referma la porte derrière nous.


  —Mortimer Welles, dit une voix que j’identifiai comme celle de l’inspecteur.


  L’homme qui était passé à la boutique, une semaine plus tôt, et qui avait demandé à Mortimer de l’aider à trouver la Bibliothèque, était assis derrière un bureau noir.


  —Je présume que vous avez enfin des révélations à me faire? lança-t-il en faisant tourner entre ses doigts la carte de visite de mon maître.


  Il fixa d’abord Mortimer, puis moi. Je n’avais pas eu à affronter son regard, lors de sa visite à la boutique, mais, maintenant que c’était le cas, je remarquai qu’il louchait bigrement. Ce petit défaut qui, sur un autre, aurait pu paraître ridicule renforçait son autorité naturelle, on aurait dit qu’il disposait d’un sixième sens qui lui permettait de lire en moi, de deviner d’un simple regard qui j’étais et d’où je venais.


  —Asseyez-vous, dit-il en indiquant les deux chaises devant son bureau.


  Nous prîmes place et Mortimer retira son chapeau.


  —De quoi allons-nous parler? s’enquit Ivor Norbak.


  Mortimer releva un pan de sa cape et sortit le livre de mon père qu’il posa sur le bureau. L’inspecteur s’en empara et se mit à le feuilleter.


  —De quoi s’agit-il?


  —Ce livre a un lien avec la Bibliothèque, répondit Mortimer.


  L’inspecteur revint sur la page de garde. La vignette n’était plus là, mais il demeurait des résidus de colle.


  —Êtes-vous en mesure de le prouver?


  —Il y avait une vignette, sur cette page, expliqua mon maître.


  —Qui, de manière bien commode, a disparu?


  —Elle n’a pas disparu, elle a été utilisée.


  L’inspecteur leva les yeux sur Mortimer.


  —Voyez-vous, cette vignette est la clé qui permet d’accéder à la Bibliothèque, reprit mon maître. Or nous savons comment elle doit être employée.


  Je le fixai avec épouvante. Qu’avait-il donc en tête? Avait-il oublié où nous nous trouvions? À quel point le Ministère était puissant? Ils pouvaient nous jeter en prison sans la moindre explication, ou nous brûler dans leurs fourneaux, avec les livres censurés.


  Pendant plus d’une minute, l’inspecteur ne détacha pas son regard en biseau de Mortimer.


  —Mais… On dirait que votre… clé est manquante.


  Mon maître hocha la tête.


  —Nous sommes persuadés que vous en détenez une, vous aussi, je me trompe?


  Les deux hommes se fixèrent mutuellement, l’un avec plus d’obstination que l’autre.


  —Et si c’était le cas, finit par dire l’inspecteur, qu’est-ce qui vous permet de croire que je serais disposé à vous la céder?


  —Nous avons le même but, déclara Mortimer. Détruire la Bibliothèque. Une fois pour toutes.


  Chapitre 44


  —Mais…, contestai-je.


  Mortimer m’interrompit en brandissant une main devant mon visage. Je le fusillai du regard. Qu’avait-il dit? Il voulait détruire la Bibliothèque? Qu’est-ce qu’il s’imaginait? Juste parce qu’il n’avait pas reçu d’invitation, une invitation que j’aurais pu lui fournir dès que j’y aurais été autorisé. C’était moi qui faisais partie de la Bibliothèque, pas lui, aussi de quel droit se permettait-il de dévoiler ses secrets et de sceller son sort?


  —Intéressant, commenta l’inspecteur en se renversant dans son fauteuil. Et comment puis-je être certain que vous n’essayez pas de me doubler?


  —En fait, vous ne le pouvez pas, répondit Mortimer. Mais vous savez comme moi qu’il ne serait pas dans mon intérêt de vous jouer un mauvais tour.


  Ivor Norbak sourit. D’un sourire effrayant. Je me dis qu’il s’imaginait les supplices qu’il nous ferait subir, si nous avions le malheur de le rouler.


  —C’est vrai, admit l’inspecteur. D’ailleurs, c’est peut-être la seule chose vraie que vous m’ayez dite jusqu’à maintenant.


  —Le risque que vous prenez est extrêmement faible, argumenta Mortimer. Depuis que la Bibliothèque existe, vous n’êtes jamais parvenu à en percer l’énigme, alors pourquoi ne pas nous laisser intervenir à votre place?


  —Il ne s’agit pas seulement de la Bibliothèque, rétorqua l’homme derrière le bureau. Mais également de ceux qui la dirigent.


  Mortimer haussa les épaules.


  —Sans la Bibliothèque, ils ne sont rien. Je peux vous assurer que sa destruction sera pour eux un châtiment suffisant.


  L’inspecteur parut quelque peu déçu. Il semblait contrarié à l’idée que les membres de la Bibliothèque puissent lui filer entre les doigts et échapper à son courroux et à sa haine.


  —Pourquoi ne m’expliquez-vous pas simplement comment fonctionnent ces clés?


  —Disons juste que j’ai des raisons personnelles, répondit Mortimer.


  —Ah oui, votre femme.


  L’inspecteur se pencha en avant et ouvrit un dossier qui reposait sur son bureau, devant lui. Mortimer soutint son regard.


  —Vos problèmes personnels ne nous intéressent pas, dit Ivor Norbak.


  —Sauf quand il s’agit de faire pression sur moi?


  L’inspecteur ne répliqua pas à l’allusion de Mortimer, mais poursuivit d’une voix plus détendue.


  —Vous voyez juste lorsque vous dites que nous voudrions voir disparaître la Bibliothèque, mais, pour plusieurs raisons, nous souhaiterions également la visiter, si toutefois elle existe.


  —Ce n’est malheureusement pas possible, rétorqua Mortimer.


  Les paupières de l’inspecteur se contractèrent et ses joues s’empourprèrent légèrement. Il se pencha vers nous et dit sans desserrer les dents:


  —Écoutez-moi bien, le prêteur sur gages, bien sûr que c’est possible. Je croyais que vous aviez une idée des privilèges dont jouit le ministère du Livre…


  —Ce n’est pas possible, l’interrompit mon maître. Parce que ce n’est pas une bibliothèque physique dont il est question.


  Ivor Norbak se tut. Le rouge de ses joues se dissipa peu à peu et il se cala de nouveau dans son fauteuil. Au bout d’un instant, il hocha la tête.


  —Nous le soupçonnions, reconnut-il. À dire vrai, c’était la dernière possibilité encore envisageable. La ville n’est pas si vaste non plus et nous avons inspecté tous les endroits susceptibles d’accueillir une telle quantité de livres. (Il sourit.) Mais il ne serait guère sage d’avouer au roi que nous recherchons une… bibliothèque magique. Les sorcières et les superstitions appartiennent au passé, désormais, et le roi a déjà bien assez de problèmes concrets à résoudre comme cela… La monarchie absolue vit ses derniers instants. Les hommes d’affaires, les académiciens et tous ceux qui vivent du maniement des chiffres et de-leurs mains s’apprêtent à prendre le pouvoir dans le pays. (L’inspecteur renifla.) La dernière chose que le roi souhaite entendre, c’est que ceux qui projettent de le renverser de son trône disposent d’une bibliothèque surnaturelle.


  —Même si c’est la vérité?


  —Depuis ChristianIV, les phénomènes surnaturels sont un sujet tabou au sein de la famille royale. L’offensive de ChristianIV contre les sorcières est un épisode tragique de notre histoire que nous nous efforçons d’effacer des mémoires. (L’inspecteur brandit un index.) S’il s’agissait des juifs, en revanche! (il sourit.) nous pourrions obtenir le soutien de la population. Les juifs sont très impopulaires, ces temps-ci, et s’il s’avérait qu’ils s’étaient constitué une bibliothèque secrète dans le but de s’emparer du pouvoir, nous disposerions là d’un alibi idéal. Hélas, nous n’aurions même pas besoin d’intervenir. Les juifs seraient chassés de la ville en quelques heures, du moins les survivants.


  —Ce n’est pas de cette façon que vous vous débarrasserez de la Bibliothèque, protesta Mortimer.


  L’inspecteur haussa les épaules.


  —Vous avez raison.


  —Alors que nous, nous pouvons vous en débarrasser.


  L’inspecteur tourna son regard vers moi. Je suis absolument persuadé qu’il se dit, à ce moment-là, qu’il devrait penser à créer dans ses archives un nouveau dossier à mon nom. J’en eus la gorge sèche. Être répertorié dans les registres de la Bibliothèque était une chose, mais l’être dans ceux du ministère du Livre en était une autre. D’un autre côté, je fus frappé par les similitudes qu’il existait entre la Bibliothèque et le Ministère. Je présumais que la Bibliothèque s’efforçait de collecter des informations sur ses ennemis, comme le faisait le Ministère, et tous deux déployaient énormément d’énergie à limiter l’accès aux connaissances qu’ils détenaient. Au sein de la Bibliothèque, il existait également une hiérarchie, comme dans les bibliothèques publiques, et il y avait des endroits réservés aux seules personnes autorisées. Lorsque Mortimer avait parlé de la Bibliothèque, au club, j’avais eu l’impression qu’elle était entre les mains de personnes bienfaisantes, de gens qui rassemblaient des livres dans l’intérêt de la littérature et dont le but ultime était de partager leur savoir, pas de la garder pour eux, mais, au fil du temps et de mes découvertes, je m’étais aperçu que la Bibliothèque était tout aussi élitiste que les bibliothèques municipales, sinon plus. Bien que je fusse impatient de retourner à la Bibliothèque, comme poussé par un besoin physique, je commençai à me dire que le monde tournerait peut-être mieux sans elle.


  —De quoi allez-vous avoir besoin? demanda l’inspecteur après nous avoir dévisagés tous les deux en silence.


  —Il va nous falloir une invitation répondit Mortimer.


  Ivor Norbak se leva et marcha jusqu’à un grand placard noir, dans un angle de la pièce. Il tourna la clé de la porte et l’ouvrit. Avant qu’il ne referme, je parvins à distinguer des piles de livres de toutes sortes. Il se retourna, un livre dans les mains, et le soupesa un instant avant de le tendre à Mortimer.


  —Malheureusement, son propriétaire n’a jamais eu le temps d’en faire usage, expliqua l’inspecteur.


  J’avais le pressentiment que son propriétaire n’avait pas confié son livre au Ministère de son plein gré et que l’institution n’était pas étrangère au fait qu’il n’avait pas eu le temps d’utiliser son invitation.


  Mortimer s’empara du livre et l’ouvrit sur la page de garde. Je jetai un œil par-dessus son épaule et reconnus la vignette, Ex Libris Somnia.


  Chapitre 45


  J’étais furieux lorsque nous quittâmes le ministère du Livre. Tellement furieux que je suivis mon maître à distance sur le chemin du retour. Il aurait au moins pu m’expliquer ce qu’il manigançait. À ce moment-là, je ne savais pas s’il avait dupé l’inspecteur ou s’il avait réellement l’intention de détruire la Bibliothèque. Et dans ce cas, pourquoi? Je n’étais pas prêt à renoncer au privilège qui venait de m’être accordé. C’était un cadeau de mon père et Mortimer s’apprêtait à me le ravir.


  Il avait pris une telle avance sur moi qu’il ne remarqua même pas que je prenais une rue de traverse. J’accélérai le pas et mis le cap sur la bibliothèque municipale. Mortimer avait peut-être ses propres projets pour la Bibliothèque, mais c’était aussi mon cas. S’il était capable d’en révéler l’existence au ministère du Livre, alors je pouvais bien, de mon côté, informer Liber Libri de nos dernières découvertes.


  C’était la première fois que je retournais à la bibliothèque municipale depuis que j’avais accès à son pendant imaginaire et je fus frappé par l’énorme différence qu’il y avait entre les deux. Contrairement à la bibliothèque municipale, mon rêve avait su combler mon besoin de calme et de recueillement. Revenir dans ce lieu, c’était comme d’avoir mangé à la table du roi pendant des années et de se voir tout à coup servir un repas dans un refuge pour les pauvres.


  Dans la bibliothèque municipale, je notai une référence prise au hasard et écrivis un message sur le bout de papier:


  


  Je sais où se trouve ce que vous cherchez.


  Le ministère du Livre est au courant.


  


  Alors que je faisais la queue, le doute m’envahit. Il était dangereux de se mettre à dos le ministère du Livre et, suite à notre visite, je devais m’attendre à être surveillé, si ce n’était pas déjà le cas depuis longtemps.


  J’ajoutai une note:


  


  Il serait risqué de me contacter, attendez.


  


  Niels Adamsen saisit mon bout de papier et lut le message. Il se figea une seconde avant d’annoncer la référence aux petits magasiniers. Il glissa le bout de papier dans sa poche et m’adressa un hochement de tête. Il s’écoula une éternité avant que l’on m’apporte mon livre. Sans même prendre la peine de regarder de quoi il s’agissait, je me dirigeai vers la sortie et le rendis directement.


  En arrivant devant la boutique, je rencontrai Elizabeth. Elle nous apportait notre nourriture quotidienne. Je lui tins la porte avec galanterie et l’invitai à entrer. Elle fit une révérence et pénétra dans la boutique.


  —Du pain, de la saucisse et du vin, dit-elle en posant le panier sur la table.


  —Merci, répondit Mortimer qui était assis dans son fauteuil.


  —J’ai besoin de lecture. Puis-je emprunter un livre un deux?


  Mortimer acquiesça.


  —Tout ce que vous voudrez.


  —Merci, Monsieur Welles.


  Elizabeth commença à tournailler dans la boutique, Elle allait et venait et s’arrêtait lorsqu’un titre ou une reliure attirait son attention. Dernièrement, elle avait eu le nez particulièrement creux pour deviner quels étaient ceux qui allaient être interdits. Il arrivait fréquemment qu’elle les ait déjà lus avant même que le ministère du Livre nous communique la liste mise à jour des livres prohibés. En dehors de Mortimer, et peut-être de mon père, je ne crois pas avoir connu une personne qui lise autant qu’Elizabeth.


  Je montai sur la passerelle qui surplombait le rez-de-chaussée, pris un ouvrage au hasard et m’assis pour le lire. Je bouillais toujours de rage et éprouvais le besoin de prendre mes distances avec Mortimer.


  —Quelque chose ne va pas? demanda Elizabeth quand elle me rejoignit.


  Je haussai les épaules.


  —M.Welles m’a l’air bien nerveux, aujourd’hui, poursuivit-elle.


  Je marmonnai une approbation.


  Elizabeth s’assit à côté de moi. Elle avait déjà trouvé quelques livres qu’elle serrait contre sa poitrine.


  —Que se passe-t-il? Est-ce à cause de votre petite amie?


  Je reniflai.


  —Ce n’est pas ma petite amie.


  —Ah, désolée.


  Elle s’apprêtait à se relever lorsque je posai une main sur son épaule.


  —Pardon, cela n’a rien à voir avec vous. S’il vous plaît, restez un peu.


  Elizabeth se rassit.


  —Il croit qu’Agnes est toujours en vie, murmurai-je pour que Mortimer ne m’entende pas.


  Elizabeth fronça les sourcils.


  —Et où serait-elle?


  —Nous ne le savons pas encore. Cela a un lien avec l’affaire sur laquelle nous enquêtons.


  —Mais c’est formidable! s’exclama-t-elle.


  Je secouai la tête.


  —Je crois qu’il se trompe et que la vérité risque de le détruire.


  —Y a-t-il quelque chose que je puisse faire?


  —Je ne pense pas, répondis-je, il a manifestement pris sa décision.


  Nous savions l’un comme l’autre ce que cela signifiait. Si Mortimer avait pris sa décision, il n’y avait plus rien à faire pour le dissuader. Or il avait décidé de se rendre à la Bibliothèque dès la nuit suivante. Nous choisîmes ce moment en particulier pour limiter le risque d’y croiser quelqu’un. Le pasteur serait probablement là, mais, à part lui, il n’y aurait sans doute pas grand monde.


  Nous dînâmes copieusement, mes précédents séjours dans la Bibliothèque m’ayant appris qu’il était préférable de ne pas s’y rendre le ventre creux.


  Ensuite, Mortimer prépara la boisson à partir de la vignette. Celle-ci se décomposa comme la mienne l’avait fait. Le verre se trouvait sur la table, près d’une seringue dans laquelle il avait aspiré une très légère dose de la substance verte d’une de mes ampoules.


  Mon maître se redressa dans son fauteuil et retroussa sa manche.


  —Si l’invitation est réellement un contrepoison, ou un vaccin, comme vous préférez, il est essentiel de procéder dans l’ordre, dit-il. Vous ne devez pas me faire d’injection avant d’être certain que la première dose ait agi.


  J’acquiesçai.


  —Et n’oubliez pas que j’aurai besoin de vous… là-bas.


  J’acquiesçai à nouveau.


  Mortimer s’empara du verre et le leva en direction de l’âtre où crépitait le feu. Sur le coup, je crus qu’il examinait le liquide, mais je vis que son regard était braqué sur un autre endroit, juste au-dessus de la cheminée, le portrait de son épouse.


  Je pris la seringue dans une main et, de l’autre, recherchai une veine dans l’avant-bras de mon maître. C’était la première fois que je faisais une piqûre à quelqu’un et mes mains tremblaient légèrement. J’enfonçai prudemment l’aiguille sous sa peau. Mortimer ne sembla pas la sentir.


  —Prêt?


  Je hochai la tête.


  Mon maître but le verre d’un trait et le reposa sur la table. Il renversa sa tête sur le dossier du fauteuil et son regard se mit à parcourir la pièce comme s’il cherchait à s’assurer que tout se passait comme prévu. Puis ses paupières se fermèrent lentement.


  Je savais que le temps s’écoulait lentement, là-bas. La première fois, je n’y étais resté que quelques secondes, alors je ne devais pas tarder.


  Lorsque je vis les yeux de Mortimer s’agiter derrière ses paupières closes, je vidai la seringue et pressai aussitôt mon bracelet.


  Chapitre 46


  J’arrivai dans la Bibliothèque au bout de l’un des rayonnages. Mortimer n’était pas en vue, mais je n’avais aucun moyen de savoir où il avait atterri, ni même si notre plan avait fonctionné. Je me mis à chercher le premier livre qui me vint à l’esprit, celui de mon père. Comme d’habitude, cela ne prit guère de temps. Il me suffit, pour le trouver, de marcher sur six ou sept mètres dans la première allée, puis de faire quelques pas dans la suivante.


  Mais Mortimer n’était pas là.


  Je lui avais expliqué comment procéder, qu’il lui suffisait de penser au livre ou au sujet qu’il cherchait, alors soit quelque chose ne s’était pas passé comme prévu, soit il n’était pas encore arrivé. Je m’interrogeai. Si l’invitation agissait réellement comme un vaccin, avait-elle eu le temps d’agir, c’est-à-dire d’immuniser mon maître contre la substance que j’avais injectée dans son bras, la substance qui était censée le faire passer de l’antichambre à la Bibliothèque?


  Tout à coup, mon attention fut attirée par une lueur, sur ma droite. Elle était relativement éloignée et venait lentement dans ma direction. Par moments, elle s’arrêtait, pour reprendre sa progression quelques instants plus tard. Lorsqu’elle ne fut plus qu’à quelques mètres, je reconnus la silhouette de Mortimer.


  —Incroyable, lança-t-il en me rejoignant.


  —Comment cela s’est-il passé dans l’antichambre?


  —Pas très bien, répondit-il sans détourner les veux des livres. Comme ils n’avaient aucune idée de qui j’étais, ils ont tenté de me forcer à repartir. (Il tourna son regard vers moi.) C’était parfaitement désagréable. Ils peuvent, d’une manière que j’ignore, vous suggérer que vous souffrez.


  —Dans ce cas, nous ferions mieux de nous dépêcher, avant qu’il ne leur vienne l’idée de vous chercher ici.


  Mortimer ne sembla guère pressé et leva les yeux sur le fronton du rayonnage devant lequel nous nous trouvions. Le motif sculpté qui l’ornait était le même que sur tous les autres. Il leva un bras et caressa le symbole du bout des doigts.


  —C’est le même, dit-il. Cela ne fait aucun doute, c’est l’œuvre d’Agnes.


  —Mais comment est-ce possible?


  Mortimer plongea instinctivement sa main dans la poche intérieure de sa veste, là où il avait l’habitude de ranger son tabac. Mais il ne le trouva pas. En fait, même sa poche avait disparu.


  —Hum, intéressant, commenta-t-il en examinant ses vêtements. Cela paraît tellement vrai, mais pourtant cela ne l’est pas.


  Mortimer se désintéressa de ses vêtements et contempla à nouveau le motif qui ornait la bibliothèque juste devant nous.


  —Agnes savait aussi travailler le bois, dit-il. Oui, elle était capable de travailler n’importe quel matériau… Mais ceci n’est pas du bois. C’est une matière fictive. (Il caressa à nouveau le symbole yin-yang.) J’imagine qu’elle a dû le réaliser de la même manière qu’ils reproduisent les livres.


  Il remonta l’allée jusqu’à ce que nous arrivions devant la grille. Celle-ci était ornée d’un énorme bas-relief représentant la Bibliothèque. Vue du dessus, on aurait dit un labyrinthe. Des rangées de livres s’étendaient à l’infini, disparaissant à l’horizon en direction d’un soleil étincelant dominé par un ciel étoilé.


  Mortimer effleura le bas-relief et fonça jusqu’à la grille suivante. Elle représentait un paysage de collines. À première vue, cela ressemblait à un paysage tout à fait ordinaire, toutefois, lorsque l’on y regardait de plus près, on distinguait dans les nuages des livres empilés ou rangés sur des bibliothèques.


  Sur la troisième grille étaient représentés des dos de livres, comme sur un rayonnage.


  Mortimer alla de grille en grille et les examina attentivement. Sur l’une, on pouvait voir des Mayas assis en tailleur sur un nuage, sur une autre une ville dont les maisons étaient faites en livres, sur une troisième une mer de livres démontée sur laquelle voguait une goélette.


  Je le suivis en essayant de deviner ce qui l’accaparait tant, mais ne remarquai rien de spécial. Jusqu’alors, je n’avais jamais prêté la moindre attention à ces bas-reliefs et je me demandai ce que mon maître pouvait bien leur trouver de si intéressant, alors que nous étions entourés de livres d’une valeur inestimable.


  —Là! s’écria-t-il soudain.


  Il se tenait devant un bas-relief qui représentait plusieurs scènes. Tout en bas, on reconnaissait la Bibliothèque, au-dessus le soleil, encore au-dessus une série d’étoiles et, dominant l’ensemble, un astre lumineux.


  —Qu’y a-t-il? interrogeai-je.


  —Nous sommes ici, dit Mortimer en tambourinant de l’index contre le niveau inférieur. Là, c’est le pasteur. (Il désigna l’astre étincelant.) Et là, ce sont… des étoiles.


  Il me tira par le bras pour que je m’approche. Les étoiles étaient plus grandes que sur les grilles précédentes, caricaturées, mais, en les regardant de plus près, je remarquai qu’il y avait au centre de chacune d’entre elles des embryons. Le plus étrange, c’est que ce n’étaient pas des bébés mais des adultes. Les femmes avaient des seins, les hommes étaient barbus. Tous avaient les yeux clos et étaient recroquevillés en position fœtale.


  —Qu’est-ce que cela signifie? Qui sont-ils?


  —Ce sont les bibliothécaires, répondit Mortimer. Et, désignant l’une des étoiles, il ajouta: Et voilà… Agnes.


  Je me penchai en avant pour observer. La femme en question était mince et avait de longs cheveux noirs. Ses seins étaient bien formés et, entre les deux, on distinguait une amulette.


  —Agnes est donc une bibliothécaire? demandai-je, mais Mortimer était déjà reparti.


  Il se dirigea promptement vers les gravures suivantes. Il les scruta tour à tour à la hâte, en effleurant la surface du bois. J’eus du mal à le suivre. Sur certaines des scènes représentées, je reconnus les étoiles avec leur contenu inquiétant.


  Au bout d’un moment, je finis par rattraper Mortimer. Il s’était arrêté devant une nouvelle grille, mais ne la regardait pas. Son visage était baissé et il s’appuyait d’une main contre un rayonnage.


  —Qu’y a-t-il? m’enquis-je.


  Il avait les yeux fermés et, lorsqu’il les rouvrit, il tourna son regard vers moi.


  —Nous devons les retrouver, dit-il. Il faut que nous retrouvions les bibliothécaires.


  —Le pasteur a dit qu’ils n’étaient pas ici.


  Mortimer hocha la tête.


  —C’est comme pour la salle d’écriture. Les bibliothécaires sont dans un autre… niveau. Et ils n’y sont pas arrivés de leur plein gré… Ils sont retenus prisonniers.


  —En êtes-vous sûr?


  —Le pasteur vous a bien raconté que la Bibliothèque cesserait d’exister si tout le monde quittait le rêve en même temps?


  Je confirmai.


  —Comment peuvent-ils s’assurer que cela n’arrivera jamais? m’interrogea mon maître, sans toutefois attendre ma réponse. Tout simplement en faisant en sorte qu’il y ait en permanence des gens sous l’emprise de la drogue. Vous savez à quel point il est éprouvant pour l’organisme de séjourner ici, vous en avez fait l’expérience… Alors comment convaincre quelqu’un d’endosser le rôle de bibliothécaire? (Il leva les yeux sur les ténèbres au-dessus de nous.) La réponse est que c’est impossible. À moins de l’y contraindre. Alors, on kidnappe des gens et on les drogue… pendant des années.


  Je ne sus pas quoi dire, peut-être parce que la conséquence logique de ce que venait de me révéler mon maître était en train de faire son chemin dans mon esprit. Sur le coup, cela ne me parut pas si terrible. Bien sûr, il était illégal de droguer des gens et de les retenir contre leur volonté, mais ce n’était pas non plus comme si on les avait assassinés. Puis, soudain, je compris pourquoi il avait insisté sur le fait que cela durait des années. Mon expérience m’avait déjà appris que le temps s’écoulait à un tout autre rythme dans la Bibliothèque. Ce qui, dehors, n’était que des secondes durait ici des heures, voire des jours, alors des années… devaient être comme des millénaires.


  Chapitre 47


  Je n’avais pas la nausée, mais j’étais convaincu que si je m’étais trouvé hors de la Bibliothèque, je n’aurais pas manqué de vomir. La pensée d’être séquestré dans le même endroit pendant des millénaires m’était totalement inconcevable. Mon jeune esprit avait déjà bien du mal à accepter l’idée que je doive suivre un apprentissage de trois ans, alors passer plusieurs siècles dans le même endroit, ce devait être un véritable enfer.


  —Mais comment mangent-ils? demandai-je.


  Mortimer retira sa main du panneau sculpté sur lequel il était penché, laissant apparaître encore un bibliothécaire. Il était plus grand que ceux que nous avions vus jusque-là et plus détaillé. Il s’agissait d’une femme, brune. Je distinguai également l’amulette d’Agnes. À la différence des autres, cette femme était reliée au décor par un cordon ombilical.


  —Est-ce possible?


  —Peut-être pas exactement comme décrit ici, mais on peut introduire un tube dans la gorge jusqu’à l’estomac, expliqua Mortimer. De cette manière, on peut leur faire absorber la quantité de nourriture nécessaire.


  —Et la drogue?


  —Peut-être par la même voie. Ou par injection.


  —Cela signifie que les bibliothécaires sont retenus quelque part?


  —Nous devons les délivrer, répondit Mortimer. Quel qu’en soit le prix à payer.


  Je savais pertinemment quel serait ce prix. La destruction de la Bibliothèque, comme il l’avait promis à l’inspecteur du ministère du Livre. J’étais partagé. D’un côté, je souhaitais sauvegarder la Bibliothèque. Je venais tout de même d’y être admis et n’avais pas encore tout à fait pris la mesure du potentiel qu’elle renfermait, ni de ce qu’elle pouvait m’apporter sur le long terme, quel que soit mon choix de vie futur. C’était une opportunité fantastique qui m’avait été offerte par mon père. D’un autre côté, cette pensée m’était insupportable. Ce monde de possibilités qui s’offrait à moi n’existait que grâce à l’exploitation de malheureux et non au travail de volontaires. Des esclaves condamnés à souffrir pendant ce qui devait sembler une éternité. Je ne pouvais pas croire que mon père ait eu connaissance de cette monstruosité. Mon père était un homme juste, c’était comme cela que je me souvenais de lui, et comme cela que je voulais continuer à me souvenir de lui.


  —Croyez-vous que mon père était au courant?


  —Non, s’empressa de répondre Mortimer. Je suis convaincu qu’il n’en savait rien. S’il l’avait su, il aurait réagi comme nous, croyez-moi.


  —Pourtant, il a bien dû remarquer le symbole.


  Mortimer parut méditer ma remarque.


  —Peut-être n’était-il pas encore là, à l’époque, répondit-il. Ce qui signifie qu’Agnes a laissé sa signature après la mort de votre père.


  Je perçus une lueur d’espoir dans ses paroles, jusqu’à ce qu’il ajoute:


  —Si c’est bien elle.


  —Mais c’est elle, vous dis-je. J’ai beau ne connaître Agnes que grâce à son portrait, je peux vous assurer que c’est bien la même femme que sur le bas-relief.


  —Peut-être.


  Décidément, je n’arrivais pas à le comprendre. S’il en était un qui devait la reconnaître, c’était bien lui. Soudain, on aurait dit qu’il refusait d’admettre ses propres conclusions. Peut-être était-ce le résultat de dix-sept ans d’attente. À la fin, il ne reste que l’espoir et il peut être difficile d’y renoncer.


  —Comment allons-nous les délivrer?


  Mortimer scruta les alentours.


  —Je pense que nous ferions mieux d’en discuter ailleurs.


  J’acquiesçai et m’apprêtai à appuyer sur son bracelet.


  —Il y a un léger problème, dit Mortimer. Il retroussa ses manches.


  —Je n’ai pas de bracelet! Je le fixai avec anxiété.


  —Qu’allons-nous faire? Il haussa les épaules.


  —J’imagine que je vais devoir attendre que la drogue ait cessé d’agir. (Il agita les bras.) Voyons le bon côté des choses. Ce n’est pas le pire endroit pour patienter.


  —Mais nous ignorons combien de temps cela peut prendre, protestai-je. Et si vous êtes découvert?


  —C’est un peu trop tard, lança soudain une voix derrière l’un des rayons.


  Je reconnus aussitôt cette voix. Pour être honnête, elle m’avait manqué, mais à ce moment précis, j’aurais préféré que ce ne soit pas Klara.


  Elle surgit au bout de l’allée, un sourire aux lèvres.


  —Mortimer Welles.


  Elle lui fit une courbette.


  —Klara Svendsen, la salua mon maître.


  Klara braqua son regard sur moi. Elle me fixa en plissant les paupières.


  —J’ignorais que l’on vous avait déjà autorisé à inviter des amis?


  —J’ai de très bonnes relations avec le pasteur, rétorquai-je.


  —Voyez-vous cela.


  Klara ne cessait de me fixer.


  —Moi aussi, je m’entends bien avec lui, alors je ferais sans doute mieux de lui en toucher un mot.


  —Je lui ai rendu un service, m’empressai-je de dire. Je lui ai livré ses doses à son domicile.


  Klara tourna à nouveau le regard vers Mortimer.


  —Et quel est donc le livre que vous avez offert à la Bibliothèque?


  Je réfléchissais à cent à l’heure. Soudain, il me fui impossible de me souvenir du moindre titre que j’avais vu ici. Mon regard parcourut le rayonnage qui se trouvait sur ma gauche, mais mon maître me devança.


  —Je n’en ai offert aucun, avoua-t-il.


  —Aucun? Klara parut déconcertée. Je ne comprends pas. Tout le monde doit recopier au moins un livre, cela fait partie…


  —Je me suis introduit jusqu’ici sans y avoir été invité, admit Mortimer.


  Klara nous dévisagea tour à tour. Je secouai la tête de désespoir. Elle hésita. Puis elle prit une profonde inspiration et adopta une mine décidée.


  —Dans ce cas, je vais devoir…


  —Ne souhaitez-vous pas savoir pourquoi? demanda Mortimer.


  Le regard de Klara vacilla.


  —Je vous écoute.


  Mortimer tendit une main vers moi.


  —Voulez-vous prendre la peine de lui expliquer?


  Je commençai à lui faire le récit de nos découvertes. Klara écoutait attentivement, le regard rivé sur Mortimer qui faisait les cent pas, examinant les livres les plus proches et hochant la tête par moments pour confirmer mes dires. Elle eut l’air de se laisser convaincre. J’ignore combien de temps cela dura, peut-être une demi-heure. Klara ne m’interrompit pas une seule fois et considérait avec un intérêt croissant les panneaux en bois sculptés que je lui désignai. Je perçus son épouvante au moment où elle prit conscience du calvaire que devaient endurer les bibliothécaires et, lorsque j’eus terminé mon récit, elle resta longuement muette. Elle s’approcha des bas-reliefs et les observa l’un après l’autre, puis elle s’arrêta devant celle près de laquelle elle nous avait surpris.


  —Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un dispositif destiné à alimenter les bibliothécaires, dit-elle en pointant du doigt le cordon ombilical. Je pense plutôt que cette femme est enceinte.


  Chapitre 48


  Mortimer fixa Klara, puis le bas-relief, d’un air stupéfait.


  —Ce n’est pas possible, chuchota-t-il.


  Klara se prit la tête entre les mains, comme si elle avait voulu s’empêcher d’en dire davantage. Son regard vacilla et elle se détourna légèrement de nous.


  —Désolée, dit-elle à voix basse. Mais je dois vous laisser.


  Elle saisit son collier.


  —Attendez! m’exclamai-je en posant une main sur son épaule. Vous ne pouvez pas nous dénoncer.


  Elle me dévisagea et je perçus une solitude soudaine en elle. Puis elle acquiesça et, l’instant d’après, elle disparut.


  Mortimer contemplait toujours la gravure. Il inclina la tête, d’un côté puis de l’autre, comme pour s’assurer que rien ne lui avait échappé.


  —Elle se trompe peut-être, dis-je.


  Il tourna le regard vers moi et m’observa comme si c’était la première fois qu’il me voyait. Plusieurs secondes s’écoulèrent. Puis ses lèvres remuèrent, mais sans émettre le moindre son. Il s’éclaircit la voix et répéta.


  —Faites-moi sortir d’ici.


  À mon retour dans la boutique, Mortimer était toujours assis dans la même position que quand j’avais activé mon bracelet pour le rejoindre dans la Bibliothèque. Derrière ses paupières, ses yeux remuaient par petits mouvements brusques et saccadés.


  Je le secouai, lui jetai de l’eau au visage et finis par le gifler. Rien n’y fit. Il ne réagit pas.


  La seringue était sur la table, là où je l’avais posée. Il restait un peu de drogue à l’intérieur, mais je ne savais pas exactement combien je lui en avais injecté et n’avais aucune idée du temps que mettrait son corps à l’évacuer. Si la dose était trop forte, il risquait de ne pas se réveiller du tout. Son corps mourrait d’épuisement.


  Je faisais des allers et retours entre Mortimer et la porte, incapable de décider ce que j’allais faire. Pour finir, je sortis de la boutique en courant et me rendis aussi vite que je pus à l’église Notre-Dame. Au sommet du clocher, je vis de la lumière et priai pour que Perceval fût de garde ce soir-là.


  Je me précipitai vers la porte latérale que nous avions empruntée la dernière fois et me mis à la marteler de toutes mes forces. Derrière, je pouvais entendre l’écho de mes coups résonner dans l’immense nef, mais, sinon, le silence était total. Je frappai si fort des poings contre le bois que j’en eus les bras endoloris.


  Après ce qui me sembla une éternité, la porte s’ouvrit et la tête de Perceval apparut dans l’entrebâillement. En me reconnaissant, il écarquilla les yeux.


  —Qu’est-il arrivé?


  J’étais trop essoufflé pour répondre.


  —Du calme, dit Perceval en posant une main sur mon épaule. Respirez.


  Je fis comme il dit.


  —C’est Mortimer, répondis-je. Il ne se réveille pas.


  Perceval fronça les sourcils, mais n’hésita pas une seconde. Il sortit, verrouilla la porte et se dirigea d’un pas rapide vers la boutique.


  —Qu’attendez-vous? me hurla-t-il.


  Aussitôt, je me mis en marche à mon tour et me hâtai de le rattraper.


  Il ne prononça pas la moindre parole en chemin. Je dus trottiner pour suivre le rythme imposé et sentis tout à coup le froid s’immiscer sous ma chemise. Lorsque nous arrivâmes, je tremblais de tout mon corps et m’empressai de jeter des bûches dans la cheminée pour raviver le feu.


  Perceval se dirigea directement vers Mortimer. Il scruta son visage, souleva ses paupières l’une après l’autre et agita une main devant ses yeux.


  —Qu’a-t-il pris?


  —Je ne sais pas, répondis-je.


  Perceval me fixa, puis tourna son regard vers la table. Il aperçut la seringue et la saisit pour l’examiner. Puis il sortit le piston et renifla le réservoir.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Je ne sais pas, répétai-je.


  Perceval soupira.


  —Il faut à tout prix que je le sache, mon garçon, sinon, je ne pourrai pas l’aider.


  Je baissai les yeux. Mes mains tremblaient et je les joignis comme pour dire une prière.


  —C’est la drogue qui permet d’accéder à la Bibliothèque, avouai-je.


  Perceval eut d’abord l’air de ne pas m’avoir entendu. Puis il ouvrit la bouche, lentement, mais aucun son ne franchit ses lèvres.


  —Il suffit d’en absorber une goutte pour tomber dans une sorte de sommeil, expliquai-je. Ensuite, dans notre rêve, on se retrouve dans la Bibliothèque… Sauf que ce n’est pas un rêve.


  Le médecin secoua la tête, comme s’il cherchait lui-même à se réveiller.


  —Il se peut que je… je lui aie administré une dose un peu trop forte.


  —Un peu trop forte! Perceval secoua à nouveau lu tête. Mais vous avez perdu l’esprit, ma parole!


  —Pouvez-vous l’aider, oui ou non?


  Le médecin se tourna vers Mortimer. Il fit les mêmes tentatives que celles que j’avais entreprises plus tôt. Il lui jeta de l’eau au visage et lui pinça le bras. Comme cela ne fonctionnait pas, il enfonça le tisonnier dans les braises de la cheminée et se servit du soufflet pour activer le feu. Quand la pointe du tisonnier fut incandescente, il le tira des flammes et s’approcha de mon maître.


  —Vous feriez mieux de le maintenir.


  Je me plaçai derrière Mortimer et le saisis par les coudes, tout en prenant appui avec les genoux contre le dossier du fauteuil.


  J’entendis un sifflement lorsque le fer chauffé à blanc entra en contact avec l’avant-bras de mon maître, mais son corps ne réagit pas.


  Perceval vociféra.


  —Allez chercher une bassine d’eau, m’ordonna-t-il.


  Je descendis à la cave chercher un seau, remontai et courus jusqu’à la fontaine où je pompai comme jamais je n’avais pompé auparavant. Je ne sentais plus le froid. L’activité et mes craintes me tenaient chaud et me fournirent les forces suffisantes pour porter la lourde bassine jusqu’à la boutique.


  —Posez-la par terre, dit Perceval en désignant le tapis devant le fauteuil de Mortimer. Je la posai si lourdement qu’une partie de l’eau passa par-dessus bord.


  —Qu’avez-vous l’intention de faire?


  Perceval ignora ma question et saisit fermement Mortimer, le tira pour le mettre à genoux, puis le fit basculer en avant et lui plongea la tête sous l’eau.


  —Que faites-vous? m’écriai-je en essayant de forcer le médecin à lâcher mon maître.


  Il m’attrapa par le col de ma chemise et me maintint à distance.


  —C’est la seule solution, dit-il.


  J’essayai de me libérer, en vain. J’étais à bout de forces. Non seulement mon séjour à la Bibliothèque m’avait considérablement affaibli, mais ma course et mon état d’excitation avaient fini de m’épuiser. Je sentis mon énergie déserter mon corps et m’écroulai sur le sol.


  Perceval me lâcha et tourna à nouveau tous ses efforts vers son ami. Mortimer ne bougeait pas. Des bulles d’air commencèrent à remonter à la surface de l’eau des deux côtés de sa tête.


  —Allez, Mortimer, dit Perceval en enfonçant sa tête jusqu’au fond de la bassine. Allez!


  Une énorme bulle fendît la surface et, soudain, le corps de Mortimer sursauta. Ses bras se tendirent et il fut secoué à nouveau.


  —Oui! cria le médecin. Allez!


  Le corps de Mortimer tressaillit et je l’entendis suffoquer sous l’eau. Ses mains prirent appui sur le sol et poussèrent. Au même moment, le docteur lâcha prise et mon maître se redressa dans un rugissement. Puis il fut pris d’une violente quinte de toux et se mit à cracher. Il était à quatre pattes, la tête au-dessus de la surface de l’eau, et s’efforçait de reprendre son souffle. Perceval l’enjamba, passa ses mains sous son ventre et exécuta plusieurs pressions. Mortimer toussa à nouveau et recracha de l’eau. Le médecin continua jusqu’à ce qu’il eût vidé ses poumons. Alors, il lâcha mon maître qui se renversa sur le dos à côté de la bassine. Il cligna des paupières et essaya de relever la tête, mais renonça. Il finit par écarquiller les yeux.


  —Mortimer Welles, m’entendez-vous?


  Son regard se concentra sur le visage de Perceval. Il fronça les sourcils, mais lorsqu’il reconnut son ami, il marmonna:


  —Salut.


  Puis ses yeux se refermèrent.


  Ensemble, nous le hissâmes à nouveau sur son fauteuil. Perceval le secoua et il reprit conscience, bien qu’il ne semblât pas remarquer notre présence. Nous lui donnâmes à manger et Perceval lui fît avaler un peu d’eau-de-vie. Lui-même en but une bonne lampée.


  —Maintenant, je sais de quoi souffre le pasteur, dit-il.


  —Ce n’est pas tout à fait la même chose, objectai-je. Le pasteur, lui, peut se réveiller quand il le souhaite.


  —Est-il… à la Bibliothèque?


  J’acquiesçai.


  —Il désire y rester jusqu’à sa mort.


  Perceval secoua doucement Mortimer pour s’assurer qu’il était toujours avec nous. Mon maître grogna, mais garda les yeux fermés.


  —Ce n’est pas non plus le meilleur moyen de finir sa vie, commenta le médecin. Comment est-ce, là-bas?


  —Comme nulle part ailleurs sur terre, répondis-je.


  Chapitre 49


  Le jour commençait à poindre, lorsque Perceval repartit. L’état de Mortimer s’était stabilisé. Il dormait, d’un sommeil apparemment normal, et réagissait quand on le pinçait ou le piquait, si bien que le médecin estimait qu’il était en voie de rétablissement.


  Je ne lui avais rien révélé de plus sur la Bibliothèque, ce qu’il avait bien compris. La seule chose qu’il avait exigée de moi, c’était la promesse que nous ne répéterions pas ce genre de numéro. Et je la lui avais accordée.


  Avant de partir, il m’aida à remettre Mortimer debout et à le monter jusqu’à sa chambre. Ce ne fut pas tâche aisée car il avait tellement de mal à tenir sur ses jambes que nous dûmes le porter sur la dernière partie de l’ascension. J’étais moi-même au bord de l’épuisement, mais je devais veiller sur mon maître, si bien que je n’osai m’asseoir de crainte de m’endormir. À la place, je marchai dans la pièce et lus le livre de Klara. Elle m’avait dit qu’il fallait que je le lise en dehors de la Bibliothèque et je crois que je compris ce qu’elle avait voulu dire. Peut-être étais-je seulement à fleur de peau, après ma nuit riche en émotions, toujours est-il que le livre toucha une corde sensible en moi. J’eus l’impression, tout d’un coup, d’être moins ignorant et d’avoir gagné en maturité.


  La pensée de Klara me rendit quelque peu nerveux. Elle avait un air étrange lorsqu’elle nous avait quittés, dans la Bibliothèque, et je craignais qu’elle ne révèle notre présence aux autres. Cela avait-il une quelconque importance? Si la théorie de Mortimer à propos des bibliothécaires se confirmait, je n’étais pas sûr d’avoir envie de remettre les pieds à la Bibliothèque, mais j’étais en même temps convaincu que l’en éprouverais le besoin. Pas nécessairement pour lire, mais juste pour me retrouver parmi tous ces livres et pour profiter de la tranquillité du lieu. J’espérais que j’aurais la force de résister à cette pulsion.


  À l’heure du déjeuner, Elizabeth passa nous livrer notre repas.


  —Où est Mortimer? s’enquit-elle.


  —Il est malade, répondis-je laconiquement. D’ailleurs, vous feriez peut-être mieux de prévoir des portions un peu plus copieuses.


  —Mais qu’est-ce qui vous arrive? Vous mangez autant que si vous meniez deux vies parallèles!


  Je haussai les épaules.


  —Nous raffolons de vos délicieux petits plats.


  Elizabeth éclata de rire.


  —Comme vous êtes drôle. On pourrait croire que vous cachez des fugitifs!


  Elle revint une demi-heure plus tard avec des parts supplémentaires. J’avais déjà mangé ma première portion et forcé Mortimer à avaler la sienne. Il ne parlait toujours pas. Quand il ouvrait les yeux, il avait le regard complètement vide et je me faisais de plus en plus de souci. C’était comme si une partie de lui était restée dans la Bibliothèque et qu’elle réintégrait lentement son corps.


  Lorsque Perceval nous rendit visite, dans l’après-midi, l’état de Mortimer n’avait toujours pas évolué. Le médecin ne sembla pas particulièrement inquiet– peut-être me ménageait-il– et se déclara satisfait que son patient s’alimente.


  Après le départ de Perceval, je m’accordai un petit somme, le premier depuis plus de vingt-quatre heures. Je pris place sur une chaise près du lit de Mortimer, avec une couverture, et m’endormis aussitôt.


  


  À mon réveil, je constatai que Mortimer avait disparu.


  Le jour s’était levé et, par la lucarne, je pouvais voir des nuages dériver dans le ciel bleu. Mon corps était endolori, rompu après une nuit de sommeil sur une chaise et les péripéties des dernières vingt-quatre heures.


  Je me levai et fus aussitôt pris de vertiges. J’attendis quelques instants que cela passe, puis, d’un pas incertain, je me dirigeai vers la porte de la chambre et l’ouvris. La lumière était allumée, dans la boutique, et je perçus l’odeur des cigarettes de Mortimer.


  Je dévalai les escaliers en courant et trouvai mon maître assis dans son fauteuil, comme si de rien n’était. Comme il y avait des clients, je m’abstins de tout commentaire et me contentai d’aller chercher de l’eau, comme j’en avais l’habitude, puis préparai du thé. Je surveillai Mortimer du coin de l’œil en permanence pour tenter de distinguer des signes de changement, mais il se comportait comme de coutume.


  Je commençais à me demander si tout cela n’avait pas été un rêve lorsque le dernier client quitta la boutique. Alors, Mortimer m’appela, retroussa la manche de sa chemise et me désigna une énorme cloque sur son avant-bras.


  —Qu’est-ce que c’est? m’interrogea-t-il.


  Je lui racontai comment nous étions parvenus à le réveiller et il parut quelque peu surpris par la violence du procédé.


  Ensuite, il m’expliqua ce qui était arrivé, dans la Bibliothèque, après mon départ.


  Il n’avait pas tardé à perdre la notion du temps, mais il estimait qu’il avait dû errer pendant au moins une semaine. Il avait passé le plus clair de son temps à lire. Il avait déniché des œuvres qu’il n’aurait jamais pu lire ailleurs, dont certains qu’il avait connus avant que le Ministère les fasse interdire, d’autres à propos desquels il n’avait entendu que des rumeurs. Lui aussi avait remarqué qu’il se souvenait bien plus précisément de ce qu’il avait lu dans la Bibliothèque que de ce qu’il avait lu auparavant. Il était en mesure de citer les titres de tous les ouvrages qu’il avait consultés– il y en avait un nombre impressionnant– alors qu’il ne s’était en réalité écoulé qu’une heure. De temps en temps, il avait aperçu la lueur d’un autre visiteur, mais avait constamment veillé à garder ses distances. Il en avait aussi profité pour examiner les bas-reliefs. La plupart étaient sur le même thème, à savoir les livres ou la Bibliothèque, et il n’avait pas découvert le moindre indice susceptible de contredire sa théorie à propos des bibliothécaires. Il avait justement remarqué qu’aucun bas-relief ne faisait allusion à eux, dans la Bibliothèque. Il avait pourtant longuement cherché, en vain.


  Il avait eu largement le temps de réfléchir, cela se voyait sur lui.


  —Que faisons-nous, maintenant? m’enquis-je une fois qu’il eut terminé son récit,


  —Il faut que nous découvrions où les bibliothécaires sont retenus, répondit-il. Mais nous n’y parviendrons jamais sans aide.


  —Liber Libri? suggérai-je, mais, à peine avais-je prononcé ces paroles, que je les regrettai.


  Mon maître me regarda droit dans les yeux pendant deux longues secondes. Je compris qu’il venait de me percer à jour, de découvrir mon dernier secret comme s’il avait été écrit sur mon front. Il secoua lentement la tête.


  —J’avais plutôt envisagé de faire appel à votre amie, MlleSvendsen.


  —Klara? Que pourrait-elle savoir?


  —Elle, certainement rien, mais son père, en revanche, doit être bien informé, j’en suis convaincu. C’est le genre d’homme qui ne laisse rien au hasard. Il est obligé de connaître la vérité. Il possède à la fois les capacités et les moyens pour organiser un tel système. Les bibliothécaires doivent être soigneusement sélectionnés, il faut des hommes pour les kidnapper, d’autres pour les maintenir en vie, sous l’influence delà drogue. Je pense que s’il y a, en ville, un homme capable de faire fonctionner une entreprise de cette envergure, alors c’est le père de Klara.


  —Comment pouvez-vous en être si sûr? Mortimer haussa les épaules.


  —Je l’ai déjà rencontré, je sais quel genre d’homme c’est.


  Je l’avais rencontré, moi aussi, et j’étais du même avis que Mortimer.


  —Croyez-vous que Klara soit au courant de quelque chose?


  —Non, la surprise de MlleSvendsen m’a paru authentique lorsque nous lui avons fait part de nos soupçons au sujet de la Bibliothèque. Je crois que son père attendra le dernier moment pour lui révéler toute la vérité. Peut-être même ne le fera-t-il jamais.


  —C’est une fille curieuse de nature, dis-je. Elle finira par l’apprendre, de toute façon.


  —Quoi qu’il en soit, elle est maintenant informée. La question est de savoir comment elle va réagir.


  Naturellement, je fus chargé de la recontacter. Je commençai par la chercher dans la Bibliothèque. Mes bonnes résolutions furent balayées et je profitai de ce prétexte bien commode pour apaiser mon état de manque. La fébrilité de mon corps et un début de mal de crâne m’obligèrent à disparaître dans la Bibliothèque un bon moment. Le bienfait fut quasi instantané. Je me mis en quête de Klara et parcourus les allées. Je rencontrai le pasteur, mais nous nous contentâmes de nous saluer avant de poursuivre chacun de notre côté. Au bout d’une bonne heure, je n’en avais vu qu’un autre membre, et encore, de loin, mais suffisamment près, toutefois, pour pouvoir constater que ce n’était pas Klara. Je me dis que l’aurais peut-être plus de chances de la croiser dans l’autre bibliothèque.


  De retour à la boutique, je déjeunai avant de me rendre à la bibliothèque municipale.


  Elle n’était pas là-bas non plus. J’empruntai un livre que je me fis remettre par Niels. Il ne l’avait pas vue et sembla contrarié que je lui pose la question. En fait, il m’apprit qu’elle n’était pas venue depuis plusieurs jours.


  Je ne pris même pas la peine de jeter un œil à l’ouvrage que j’avais emprunté et le rendis aussitôt. Ensuite, je flânai à travers la ville en suivant le chemin que j’avais fait en compagnie de Klara, le jour où je l’avais raccompagnée. Mes pas me menèrent jusqu’à Øster Port. De là, je continuai dans les faubourgs, jusqu’à la villa de son père. Après avoir observé un moment la maison à travers la grille en fer forgé, je pris une profonde inspiration et fis sonner la cloche du portail. Au bout de quelques minutes, une domestique se montra.


  —MlleSvendsen est-elle chez elle?


  La femme détailla ma tenue d’un air soupçonneux avant de répondre.


  —Mademoiselle est souffrante.


  —Est-ce grave?


  La posture rigide de la domestique se fissura légèrement en constatant mon inquiétude.


  —Suffisamment pour qu’elle ne puisse pas lire, rien de plus, répondit-elle.


  —Pourriez-vous lui transmettre un message?


  Elle m’adressa un sourire complice.


  —Je ferai de mon mieux.


  —Dites-lui que les cloches de Notre-Dame sonnent 4 heures.


  —Notre-Dame sonne 4 heures, répéta-t-elle. Je suppose qu’il ne faut pas que son père l’apprenne? demanda-t-elle en m’adressant un clin d’œil. Mon pauvre jeune homme. Vous ne devriez pas perdre votre temps avec elle. Vous n’avez aucune chance, à moins que ce ne soit du sang bleu qui coule dans vos veines?


  Je la remerciai et repris mon chemin, suivi par le rire doux de la femme, derrière le portail.


  Il me restait deux heures avant mon rendez-vous, aussi décidai-je de rentrer chez Mortimer. Nous avions tant de travail que je ne vis pas filer le temps et faillis laisser passer l’heure. Je montai dans ma chambre quatre à quatre et tendis l’oreille.


  Lorsque les cloches de Notre-Dame sonnèrent le premier des quatre coups, j’actionnai mon bracelet. Une fois dans la Bibliothèque, je me rendis vers le rayonnage près duquel j’avais vu Klara pour la dernière fois.


  Elle n’était pas là.


  Je regardai autour de moi, mais il n’y avait aucune lumière en vue à part la mienne. Peut-être n’avait-elle pas eu mon message, à moins que son père n’ait intercepté la messagère. Il pouvait y avoir des centaines de bonnes raisons à son absence. Malgré tout, je ne pus m’empêcher de m’inquiéter.


  Chapitre 50


  Klara arriva finalement au bout d’une heure. Pour passer le temps, j’avais consulté les livres les plus proches, mais je n’avais pas vraiment le cœur à lire. Quand, soudain, je vis une lumière s’approcher, sur ma droite. Lorsqu’elle fut assez près pour que je la distingue clairement, je fus légèrement effrayé. Klara portait une longue robe blanche, si bien que j’eus l’impression de voir un fantôme se diriger vers moi en flottant dans l’air. Sa robe s’avéra être une chemise de nuit, et un bonnet recouvrait ses boucles blondes.


  —Vous savez bien qu’il est presque impossible de se donner un rendez-vous ici, n’est-ce pas?


  Elle croisa les bras et s’adossa à une étagère. Elle avait une expression sévère.


  —Même quand on a l’impression d’appuyer en même temps, il y a toujours une différence. Elle peut être insignifiante là-bas, mais pas ici… Enfin, oui, vous le savez.


  —Existerait-il un meilleur moyen de se donner rendez-vous?


  —Pourquoi vouliez-vous me voir?


  —J’étais inquiet.


  —Comme c’est touchant.


  —Je suis sincère. Vous êtes partie si soudainement, la dernière fois.


  —Je suis malade, dit Klara en pointant du doigt sa tenue. En ce moment même, je suis clouée au lit.


  —De quoi souffrez-vous?


  Elle ignora ma question et posa ses poings sur ses hanches.


  —Que me voulez-vous?


  —Avez-vous interrogé votre père à propos des bibliothécaires?


  Klara secoua la tête.


  —Pas encore.


  —Pas encore?


  —Il doit y avoir une autre explication. Je ne crois pas que mon père soit capable…


  —Il est important que vous ne lui en parliez pas pour l’instant.


  —Mais il pourrait m’expliquer…


  —Je vous en conjure, accordez-nous un peu de temps, mademoiselle Svendsen. Il faut d’abord que nous retrouvions l’épouse de Mortimer.


  Pendant quelques secondes, la jeune fille ne réagit pas. J’étais sur le point de me répéter lorsqu’elle finit par hocher la tête.


  —En quoi puis-je vous aider?


  Soulagé, j’esquissai un sourire.


  —Avez-vous déjà entendu ou vu quelque chose qui pourrait nous servir de piste?


  —J’y ai réfléchi… depuis notre dernière rencontre, dit-elle avant de s’interrompre.


  L’assurance avec laquelle elle avait défendu l’armateur Svendsen, quelques instants auparavant, avait disparu. Elle me regarda droit dans les yeux, sans toutefois sembler me voir. Elle s’éclaircit la voix avant de reprendre la parole.


  —Je me souviens que mon père m’a emmenée dans un endroit étrange, quand j’avais cinq ou six ans. Ce n’était pas prévu. Nous étions censés aller à la plage, mais un homme était venu avec un message pour mon père et nous avons aussitôt changé de direction. Il m’a expliqué que quelqu’un était tombé malade et que le docteur Sakariasen était en voyage, si bien qu’il était obligé de se rendre à son chevet à sa place. Je m’en souviens parfaitement parce que c’était la première fois que nous empruntions Amager Port. Nous roulâmes longtemps au milieu des champs et des prairies. La route n’était pas très bonne, la voiture était secouée dans tous les sens, mais je savourai chaque seconde de ce voyage. (Elle détourna la tête, m’offrant son profil. Son nez en pointe se retroussa légèrement, comme si elle se remémorait les parfums de cette journée.) C’était l’été et il faisait très chaud. Mon père était en costume et ne semblait pas souffrir de la chaleur. Je me rappelle m’être demandé comment il pouvait supporter ses vêtements alors que j’avais l’impression d’étouffer, dans ma robe d’été blanche. Le voyage avait duré si longtemps que je nous imaginais partis en voyage dans un pays étranger. Nous finîmes par nous arrêter dans la cour d’une ferme carrée. Je m’attendais à voir des animaux et me réjouissais déjà à cette idée, mais je fus surprise de n’en entendre aucun. En fait, il régnait dans ce lieu un silence de mort. Une femme sortit du bâtiment principal. Elle était habillée bizarrement, tout en blanc, avec un foulard dans les cheveux et un regard étrange.


  Klara se tut et baissa les yeux sur ses mains qu’elle avait entremêlées tandis qu’elle me faisait son récit. Au bout d’un moment, je remuai, et elle sursauta.


  —Tandis que mon père s’éloignait pour parler à la femme en blanc, j’en profitai pour partir en courant vers ce que je pensais être l’entrée de l’étable. La porte était extrêmement lourde. Je poussai de toutes mes forces et finis par l’ouvrir suffisamment pour pouvoir me glisser à l’intérieur. J’arrivai dans une pièce totalement vide et minuscule qui ne devait guère faire plus de six mètres de côté. Au fond, il y avait une autre porte. Je me précipitai et la poussai aussi. Il y avait une drôle d’odeur qui n’avait rien à voir avec celle des animaux. Lorsque la porte céda, je me retrouvai dans le noir complet. C’est du moins l’impression que j’eus. Jusqu’à ce que je me heurte à un lourd rideau noir. Il sentait vaguement la laine et était si épais que j’eus toute la peine du monde à le franchir, mais je finis par trouver une ouverture à travers laquelle je me faufilai. La pièce dans laquelle je venais d’entrer était sombre. Je pouvais distinguer de petites lampes accrochées aux murs. En avançant dans la pièce, je découvris que sous chaque lampe était allongée une personne. Ils dormaient tous. Leurs yeux étaient clos et leur bouche couverte d’un objet que je n’arrivai pas à distinguer clairement dans l’obscurité. Seules leurs poitrines, qui se soulevaient et s’affaissaient, indiquaient qu’ils étaient vivants. J’éprouvai une sensation de calme, bien que la scène dût être terrifiante pour une petite fille. Je m’approchai du premier lit. L’homme qui était allongé là était jeune, nu, il portait juste un pagne autour de la taille. J’allai d’un lit à un autre, en silence. Je n’osai ni dire un mot ni toucher quoi que ce soit, de peur de les réveiller, mais j’étais fascinée par l’expression de leurs visages. On aurait dit qu’ils étaient profondément endormis. Dans l’un des lits reposait une femme. Elle était belle. Mince, brune, les traits fins. C’était une déesse, j’en étais convaincue. En dépit de mon jeune âge, je m’étais demandé, comme vous pouvez l’imaginer, à quoi pouvait ressembler ma mère. Tout ce que je savais d’elle, c’était qu’elle était décédée peu après ma naissance, si bien que je passai beaucoup de temps à me demander quel genre de personne elle avait été et à quoi elle aurait ressemblé si elle avait encore été en vie. Souvent, en croisant des femmes dans la rue, je m’imaginai que c’était ma mère. Je fantasmai sur leur vie, cette vie dont j’aurais pu faire partie. Parfois, j’allais même jusqu’à douter que mon père fût celui qu’il prétendait être. J’aurais pu être enlevée, ou échangée à la naissance? Bien sûr, c’étaient des idioties, mais le doute et le manque d’une mère m’envahirent lorsque je vis cette femme, étendue dans ce lit. J’étais tellement fascinée que je ne pouvais m’empêcher de la fixer. Toute mon attention était concentrée sur elle. Puis je grimpai sur son lit et m’allongeai contre son corps. Je me souviens qu’il était chaud.


  Klara prit une profonde inspiration avant de poursuivre.


  —J’ignore combien de temps je restai là, toujours est-il que mon père me retrouva allongée dans le lit auprès de cette femme. Il ne se mit même pas en colère. Il se contenta de s’asseoir sur une chaise à côté du lit et me caressa les cheveux. Je ne me souviens plus de ses mots exacts, mais il me raconta que c’était une femme très spéciale, qu’elle rendait visite à tous les enfants sages et leur distribuait de beaux rêves s’ils s’étaient bien comportés. (Klara eut un petit rire.) Il me dit que c’était pour cette raison qu’elle dormait et qu’il ne fallait surtout pas la réveiller car, alors, nous ferions tous des cauchemars.


  Klara fixait ses mains d’un air embarrassé.


  —J’étais une toute petite fille, dit-elle. Bien sûr, j’ai cru mon père et j’ai accepté l’idée que je ne devais pas réveiller cette femme, de peur d’être condamnée à faire des cauchemars jusqu’à la fin de mes jours. (Elle secoua la tête.) Ensuite, mon père prit un air grave et m’ordonna de retourner dans le carrosse. Je ne devais en descendre sous aucun prétexte, me dit-il, puis je le vis disparaître à nouveau dans la grange avec deux autres hommes. Quelques instants plus tard, ils en ressortirent avec un long paquet qu’ils portèrent derrière le bâtiment principal et je les perdis de vue. À l’époque, je ne pouvais pas savoir de quoi il s’agissait, mais, maintenant, je crois que c’était l’un de ceux que j’avais vus dans les lits.


  Elle se tut.


  —Vous souvenez-vous où, sur Amager, se trouvait la ferme? demandai-je.


  Klara secoua la tête.


  —Comme je vous l’ai dit, j’étais jeune et plus intéressée par les animaux dans les champs que par la route.


  —Une ferme carrée… C’est un peu léger comme indice.


  —Je peux poser la question à mon père.


  —C’est trop dangereux, dis-je. Pas seulement pour nous.


  —Mais il faut pourtant que je sache, dit Klara. Il faut… que je le confronte à ce que vous m’avez appris. S’il est vrai que…


  —Désolé, mademoiselle Svendsen, mais je dois vous demander de garder le secret, du moins tant que nous n’aurons pas retrouvé MmeWelles, ou constate que nous nous étions trompés.


  —Je vous laisse une semaine, déclara-t-elle. Passé ce délai, j’irai voir mon père et je lui demanderai des explications.


  Chapitre 51


  Je m’abstins de parler à Mortimer de la femme que Klara avait vue dans le lit, à Amager. Peut-être par peur de sa réaction s’il se mettait à croire qu’il s’agissait d’Agnes. Certes, ce n’était pas un impulsif, mais il avait manifestement tendance à broyer du noir lorsqu’il était question de son épouse. Pour le reste, je ne lui cachai aucun détail. Il m’écouta attentivement.


  Une fois que j’eus terminé, il resta assis un instant sans rien dire.


  —Combien de personnes a-t-elle dit avoir vues?


  —Elle ne m’a donné aucun chiffre, répondis-je. Elle m’a juste dit qu’ils étaient alignés.


  Mortimer partit à nouveau dans ses pensées.


  —Qu’est-ce que cela signifie? demandai-je. De combien de bibliothécaires peuvent-ils avoir besoin?


  —Qui sait? Les enlèvements sont manifestement de plus en plus fréquents. Peut-être en faut-il davantage à mesure que la Bibliothèque grandit? Si c’est le cas, il se peut que ce soit notre chance car cela signifie trois choses. (Il énuméra sur ses doigts.) Il leur faut de la nourriture, il leur faut de la drogue et il leur faut donc des fournisseurs.


  —Peut-être pourrions-nous surveiller les déplacements de Svendsen? suggérai-je.


  —À mon avis, il doit éviter tout contact direct avec les bibliothécaires, objecta Mortimer. L’épisode que MlleSvendsen vous a décrit ressemblait plutôt à un événement exceptionnel, inattendu.


  —Et la nourriture? Ils doivent bien se la procurer quelque part en ville?


  —Savez-vous combien de chariots franchissent quotidiennement les portes de Copenhague dans un sens et dans l’autre? demanda mon maître. (Je secouai la tête.) Il en vient de toute la région. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin.


  —Que fait-on, alors?


  —Je crois savoir où nous devrions pouvoir trouver toutes les informations dont nous avons besoin. Dans les archives de la Bibliothèque.


  Je tentai d’expliquer à Mortimer que je n’y avais pas accès. Bien qu’elles ne fussent pas réelles, les grilles me barraient efficacement le passage aux registres. Je n’avais aucun moyen de les franchir.


  Le pasteur m’avait dit que je serais autorisé à y accéder, un jour, mais j’ignorais quand. Et plus le temps passait, plus j’avais du mal à accepter l’idée que les bibliothécaires mouraient à petit feu en subissant des milliers d’années de captivité.


  Mortimer m’exposa son plan qui, je dus l’admettre, était d’une simplicité enfantine. Logique, tout simplement. Mais il en était toujours ainsi avec Mortimer. Quand il vous expliquait quelque chose, cela paraissait évident.


  Nous quittâmes la boutique et nous rendîmes dans la rue Gothersgade. C’était la fin de l’après-midi. Le soleil était bas et ses rayons ne parvenaient plus jusque dans les ruelles étroites. Il faisait tellement froid que je trottinai pour me réchauffer.


  Lorsque nous arrivâmes en vue de la maison du pasteur Jakobsen, je ralentis le pas et laissai Mortimer partir devant. Il frappa à la porte et, quelques instants plus tard, la gouvernante l’invita à entrer. Au bout de cinq minutes d’attente passées à me frictionner les bras et à sautiller sur place pour ne pas geler, je fus ravi, une fois le moment venu, d’entrer à mon tour chez le pasteur. Comme d’habitude, la domestique était d’humeur renfrognée, mais je l’ignorai et montai directement à l’étage. Quatre personnes patientaient dans le couloir, dont Mortimer, naturellement. Je m’assis en faisant comme si je ne le connaissais pas.


  Le temps passa. Des gens s’en allèrent, d’autres arrivèrent.


  Enfin, ce fut au tour de mon maître et je le vis disparaître par la porte. Je savais que la sœur du pasteur l’avait à l’œil, à l’intérieur.


  Quelques minutes plus tard, j’entrai en scène.


  Soudain, je me tins le ventre et me laissai tomber par terre où je me tordis de douleur en poussant des cris atroces, les yeux écarquillés. Les personnes qui attendaient se précipitèrent sur moi et me demandèrent où j’avais mal, mais je me contentai de hurler encore plus fort dès qu’ils posaient la main sur moi.


  Finalement, la sœur du pasteur sortit dans le couloir pour voir ce qui se passait. Elle ne referma pas totalement la porte derrière elle, mais suffisamment pour que Mortimer puisse passer à l’action sans être vu. La sœur se pencha sur moi et essaya de me forcer à me relever. Je résistai mais finis par me laisser convaincre et cessai de crier. La domestique surgit en haut de l’escalier. Elle me considéra d’un air suspicieux et parut agacée quand la sœur du pasteur lui ordonna de m’accompagner au rez-de-chaussée et de me donner de l’huile de ricin.


  Ce fut le moment le plus difficile. Jouer le malade était une chose, mais devoir avaler de l’huile de ricin servie par une gouvernante acariâtre en était une autre. Dès la première cuillerée, je fus pris d’une violente quinte de toux– cette fois, ce n’était pas de la comédie– et assurai à la femme que je me sentais déjà beaucoup mieux, ce qui ne l’empêcha pas de m’en administrer deux autres de force avant de m’autoriser à partir.


  Une fois la porte franchie, je fus accueilli par un froid mordant. Le soleil avait presque disparu et lu douce chaleur de ses rayons avec lui. Pour couronner le tout, le vent s’était levé dans le crépuscule et me glaçait les os.


  Je courus me réfugier à la boutique et me réjouis à l’avance de m’asseoir devant la cheminée avec une tasse de thé bouillant entre les mains.


  —Bon travail! me lança soudain une voix depuis une porte cochère.


  C’était Mortimer. Il devait avoir quitté la maison du pasteur Jakobsen peu après mon simulacre de malaise.


  —Avez-vous réussi? m’enquis-je aussitôt.


  Il tendit une main et me montra les deux petites ampoules qu’il tenait dans sa paume. Le liquide qu’elles contenaient était noir. Puis il referma ses doigts dessus et plongea sa main sous sa cape. Nous rentrâmes ensemble à la boutique où je jetai de nouvelles bûches dans le feu, avant de mettre de l’eau à bouillir pour le thé qui m’avait tant fait fantasmer. Pendant ce temps, Mortimer, assis dans son fauteuil avec son tabac, fixait les ampoules du pasteur.


  Nous bûmes notre thé bouillant et une chaleur agréable envahit lentement mon corps.


  —Il est sans doute préférable que je m’en charge moi-même, déclara Mortimer.


  —Il n’en est pas question, rétorquai-je. Si quelqu’un s’aperçoit de quelque chose, mieux vaut que ce soit moi qui en assume la responsabilité. Je suis tout de même un de leurs membres. De plus, comme j’ai rendu service au pasteur, il y a une chance qu’il me pardonne ma curiosité.


  —Je ne sais pas. Et si cette drogue s’avérait toxique? Et s’il était nécessaire d’absorber encore un antidote avant de la prendre, comme avec l’autre?


  —Ce serait de toute façon pire pour vous. Moi, au moins, j’ai déjà fait le voyage plusieurs fois.


  Mortimer n’ajouta rien, mais, au bout d’un moment, il posa une ampoule sur la table et la poussa vers moi.


  —Commençons par aller chercher de l’eau froide, dit-il avant de se lever.


  Tous les deux, nous remplîmes la bassine et la déposâmes devant le fauteuil. Puis je m’assis, descendis mon bracelet le long de mon avant-bras jusqu’à mon poignet et échangeai les ampoules.


  —Ne traînez pas. Si vous n’êtes pas de retour dans cinq minutes, j’irai vous chercher.


  Il désigna du menton la bassine d’eau.


  Je n’avais guère envie d’avoir la tête plongée dans l’eau froide. Depuis la mort de mon père, j’avais toujours évité cela, et même les bains m’avaient longtemps causé des crises d’angoisse.


  Nous nous regardâmes droit dans les yeux, puis je pressai mon bracelet pour m’injecter une dose de la drogue que nous avions dérobée au pasteur.


  Chapitre 52


  Je ne me souviens plus si, à l’époque, j’avais eu une idée de ce à quoi j’allais être confronté. Je pensais certainement que tout se passerait exactement comme d’habitude, à ceci près que je disposerais d’une sorte de clé ou de code capable de me faire franchir la grille, ou que celle-ci aurait tout simplement disparu.


  Je ne m’attendais pas du tout à ce que toute ma perception de la Bibliothèque soit modifiée.


  Ma vue n’était plus seulement limitée au halo de lumière qui m’avait entouré jusque-là. Au-dessus de ma tête, l’obscurité avait été remplacée par le même brouillard de fumée grise que j’avais vu dans l’antichambre. Il passait rapidement dans le ciel, non pas comme l’auraient fait des nuages, mais plutôt comme un fleuve déchaîné. La lumière n’était plus dorée et douce, elle était froide et pénétrante– je pouvais tout voir.


  Autour de moi, la Bibliothèque s’étendait à perte de vue, tel un énorme amphithéâtre plat. Les allées disparaissaient à l’horizon. Elles n’étaient pas droites, contrairement à ce que j’avais imaginé, mais sinueuses et entrelacées, comme les couloirs d’un labyrinthe où notre regard s’égarait au bout de quelques secondes. Non seulement les allées, par endroits, avaient l’aspect de constructions défiant les lois de la nature, mais on aurait dit qu’elles se transformaient en permanence, juste, cependant, à la limite de mon champ de vision, si bien que je ne voyais jamais si elles bougeaient réellement ou s’il s’agissait d’un simple effet d’optique.


  Le spectacle était si incroyable que je dus fermer plusieurs fois les yeux pour m’assurer que je ne rêvais lias. Cette perspective me donna le tournis, comme la première fois que je m’étais retrouvé dans la boutique de Mortimer. Je m’appuyai contre le rayonnage le plus proche.


  Cela allait mieux lorsque je regardais le sol, bien que celui-ci aussi eût un aspect différent. Le parquet recouvert de tapis avait été remplacé par une sorte de plancher en verre opaque.


  Les bibliothèques et les livres situés à proximité immédiate semblaient normaux. Autour de moi, des rangées de dos d’ouvrages formaient des murs de connaissance, mais, cette fois, je pouvais voir que le sol n’était pas plat et que les rayonnages n’étaient pas tous identiques et horizontaux. Ils suivaient les méandres des allées, comme les berges d’un fleuve au cours sinueux, et les livres eux-mêmes paraissaient s’astreindre aux lignes arrondies de cet univers étrange.


  J’errai sans but précis. Plus j’avançais, plus j’avais la sensation d’être épié. Il était plus désagréable de se déplacer dans ces couloirs sinueux que dans la semi-obscurité à laquelle j’étais habitué. À chaque angle pouvait surgir un membre susceptible de me dénoncer, de m’accuser d’avoir dérobé la drogue du pasteur et de me bannir éternellement de la Bibliothèque. Il m’était impossible de repérer les halos de lumière qui trahissaient la présence d’un visiteur, mais je pouvais en revanche distinguer des silhouettes dans les allées qui surplombaient la mienne. Elles étaient trop éloignées pour que je puisse les reconnaître, mais je remarquai que la lumière qui les entourait était légèrement plus claire que dans le reste de la Bibliothèque. En fait, il y avait de ces poches lumineuses disséminées un peu partout. En les observant plus attentivement, je m’aperçus qu’elles étaient réparties de façon régulière dans la Bibliothèque. Et elles étaient nombreuses, très nombreuses. On aurait dit des lampadaires, mais la lueur qu’elles émettaient était si faible qu’elles ne pouvaient avoir pour fonction d’éclairer. La plupart étaient immobiles, d’autres suivaient les silhouettes qui se déplaçaient dans les allées.


  Par réflexe, je tournai la tête vers l’endroit où se situait habituellement la source de lumière, juste au-dessus de mon épaule droite. Là, je faillis pousser un cri de terreur.


  Au-dessus de mon épaule flottait un visage d’une pâleur effrayante, presque translucide. Je pouvais distinguer ses narines et ses lèvres. Ses narines n’étaient que des orifices noirs, tandis que ses lèvres étaient légèrement moins pâles que la peau de son visage. Ses yeux s’ouvrirent lentement. On aurait dit deux fentes ouvrant sur des ténèbres infinies.


  Je fis un bond de côté et heurtai une étagère, mais le visage me suivit, comme s’il avait été accroché à mon corps. Il était impossible de dire si c’était celui d’un homme ou d’une femme. Je ne parvenais pas à distinguer ses cheveux, pas plus que ses sourcils ni aucun signe distinctif. J’apercevais à peine ses épaules, le reste de son corps était transparent.


  Bien que ses yeux fussent dénués de pupilles, on aurait dit qu’il avait le regard braqué sur moi. Il m’examinait, me jaugeait. Peut-être même me jugeait-il parce qu’il savait déjà que je n’avais rien à faire là, que je n’aurais pas dû le voir.


  Tandis que je m’efforçais de m’habituer à cette vision, ses lèvres remuèrent. Pourtant, je n’entendis rien. La Bibliothèque était aussi silencieuse qu’une nuit de gel. Le visage semblait peiner à former ces mots que le ne pouvais entendre. Des rides d’effort apparurent sur son front, comme s’il souffrait.


  J’observai les mouvements de ses lèvres un moment et constatai qu’ils se faisaient de plus en plus précis et rapides. Pour finir, seuls deux mots furent répétés, encore et encore, et mon corps frémit de terreur lorsque, enfin, je les compris: «Aidez-moi.»


  


  Je m’empressai de quitter la Bibliothèque et, une fois de retour dans la boutique de Mortimer, je tombai à genoux et vomis dans la bassine d’eau que nous avions placée devant le fauteuil.


  —Est-ce que cela a fonctionné? s’enquit Mortimer, visiblement insensible à mon état.


  Je tremblais de tout mon corps et des convulsions faisaient remonter le contenu de mon estomac dans une quinte de toux impitoyable. Je ne pus qu’acquiescer entre deux vomissements. Lorsque mon estomac fut vidé de son contenu, mon maître me tendit un verre d’eau-de-vie. Je l’acceptai avec gratitude et me forçai à l’avaler. Deux verres plus tard, mon cœur reprit son rythme normal et je fus enfin en état de parler. Je lui racontai alors ce que j’avais vu. Mortimer m’écouta attentivement et, pour une fois, je crus déceler une réaction dans son regard lorsque je lui décris le visage. Ses yeux vacillèrent l’espace d’un instant, puis prirent une expression vide.


  —C’était un bibliothécaire, dit-il quand j’eus terminé mon récit.


  Je l’avais déjà deviné, mais ces mots me firent toutefois l’effet d’une condamnation à mort.


  —Combien de ces… lumières avez-vous vues?


  Je secouai la tête.


  —Aucune idée. Beaucoup.


  —Une vingtaine?


  Je hochai la tête affirmativement.


  —Beaucoup plus. Peut-être des centaines.


  —Des centaines! s’exclama Mortimer en faisant les cent pas entre la cheminée et le bureau, les bras croisés. Où peut-on cacher des centaines de personnes?


  Il était évident que sa question ne m’était pas adressée, alors je me tus.


  —Ils doivent faire en sorte qu’un minimum de personnes soit au courant, poursuivit-il. Il faut du personnel et de la place pour garder des centaines de personnes sous l’influence de la drogue. En les concentrant tous au même endroit, ils limitent leurs besoins en personnel. En revanche, ils prennent moins de risques en les dispersant.


  —Comment cela?


  —Au cas où un incendie viendrait à se déclarer, par exemple, ce qui n’a rien d’exceptionnel, à Copenhague. Cela aurait des conséquences désastreuses si les bibliothécaires mouraient tous d’un coup. Alors que, s’ils étaient dispersés en petits groupes, seules des parties limitées de la Bibliothèque seraient touchées. Ils doivent avoir prévu des effectifs supplémentaires afin de compenser des pertes accidentelles. De plus, les bibliothécaires ne sont pas éternels.


  —Klara l’aurait sûrement dit, si elle avait vu des centaines de bibliothécaires.


  —Ce qui tendrait à confirmer que les bibliothécaires sont dispersés.


  —Dans ce cas, comment faire pour tous les localiser?


  —Nous devons nous en tenir à notre plan. Il faut que vous retourniez là-bas.


  —Il est hors de question que j’y remette les pieds! protestai-je en secouant vigoureusement la tête.


  La vue des bibliothécaires m’avait rempli d’effroi. Même si je savais qu’ils ne feraient pas de mal, je craignais en revanche qu’ils m’en veuillent de ne pas leur être venu en aide alors que je connaissais la vérité. Je ne pouvais supporter l’idée de retourner dans la Bibliothèque maintenant que je connaissais le prix que payaient ces malheureux pour permettre ces séjours.


  —Il n’y a pas d’autre solution, insista Mortimer. C’est la seule façon de les retrouver.


  Je m’abstins de répondre. La nausée, le malaise physique que j’éprouvais avait cédé la place à un dégoût moral. Cependant, je savais que Mortimer avait raison. Il fallait que je retourne à la Bibliothèque si nous voulions avoir une chance de délivrer les bibliothécaires.


  Chapitre 53


  Mortimer était monté dans sa chambre, me laissant seul pour méditer sur la situation. Il finit par redescendre avec une feuille de papier dans la main. Celle-ci comportait une liste de noms en tête de laquelle figurait «Agnes Hemstadt».


  —Hemstadt? demandai-je.


  —Le nom de jeune fille de mon épouse.


  —Et les autres?


  —Disparus.


  —Des bibliothécaires?


  Mortimer acquiesça.


  Je parcourus la liste du regard.


  —Cela en fait beaucoup.


  —Et encore, ce sont seulement ceux dont il a été question dans les journaux. Parce que des proches ont signalé leur disparition ou parce qu’ils se sont fait remarquer d’une manière ou d’une autre. Le point commun entre toutes ces personnes, c’est que ce sont des artistes.


  —Qu’est-ce que cela signifie?


  —L’explication logique, c’est que l’histoire de leur disparition s’est retrouvée dans la presse justement parce qu’ils s’étaient fait remarquer par leurs talents artistiques.


  —Mais vous n’y croyez pas?


  —Je crois que ce n’est pas un hasard. Si la Bibliothèque survit grâce aux pensées ou aux rêves, les esprits créatifs doivent être les plus à même de remplir cette mission. On dit que les écrivains peuvent atteindre un état où leur texte s’écoule d’eux, presque sans qu’ils s’en aperçoivent. Le monde qui les entoure disparaît et ils sont aspirés par leur histoire. Ils ne voient même pas le temps passer.


  —Et c’est un état qui est propice à la Bibliothèque?


  —Oui, mais cela ne vaut que pour les plus chanceux d’entre eux. La majorité lutte à chaque mot. Une simple phrase peut leur demander des semaines d’efforts et finalement être coupée.


  —À quelle catégorie appartenait Agnes?


  Mortimer mit du temps à répondre. C’était comme s’il s’efforçait de se souvenir. Ses yeux papillotèrent un instant, peut-être de crainte d’avoir oublié quelque chose d’essentiel sur elle, quelque chose d’irremplaçable dont il ne se souviendrait jamais plus.


  —Elle appartenait aux deux, finit-il par répondre. Certains jours, elle en oubliait jusqu’à ma présence. Il n’y avait que sa toile qui comptait. Elle était penchée dessus, le regard concentré sur une zone infime qu’elle étendait lentement, parfois en peignant une spirale ou des rayons de soleil depuis le centre la toile, d’autres fois en se déplaçant de gauche à droite, comme nous lirions un livre. (Mortimer lança un regard en direction du portrait accroché au-dessus de la cheminée.) D’autres jours, elle était de mauvaise humeur. Au bout de quelques coups de pinceau seulement, elle explosait dans de violentes crises de colère. Il lui arrivait même de détruire sa toile avant que d’autres aient pu poser les yeux dessus. Quand elle était comme ça, mieux valait la laisser tranquille.


  Mortimer se tut et j’examinai la liste des noms.


  —Si des archives personnelles sont conservées dans la Bibliothèque, ces gens y figurent certainement, reprit Mortimer. Et avec un peu de chance, peut-être pourrons-nous même apprendre où ils sont retenus. C’est ce que nous devons à tout prix découvrir.


  Je sentais toujours la peur en moi. Mon pouls était plus rapide que d’habitude et j’avais le mal de mer, peut-être à cause des verres d’eau-de-vie que j’avais bus, à moins que ce ne fût un signe d’inanition. Comme s’il avait remarqué mon malaise, Mortimer coupa d’épaisses rondelles de saucisson sec et m’incita à boire une grande quantité d’eau. Je me sentis un peu mieux, mais, lorsque je pris de nouveau place dans le fauteuil pour retourner dans la Bibliothèque, je me mis à douter. J’aurais fait n’importe quoi pour éviter de revoir les bibliothécaires, mais je savais aussi que j’étais probablement leur seul espoir. Peut-être étais-je décidé à les aider?


  Avec une profonde inspiration, je pressai mon bracelet.


  La sensation inquiétante que me procuraient les battements rapides de mon cœur disparut, mais la peur était toujours présente lorsque j’arrivai dans la Bibliothèque. À l’horizon, les rayonnages serpentaient pour former un labyrinthe cauchemardesque et je m’empressai de tourner mon regard vers l’étagère située sur ma gauche. Je n’osai ni lever, ni baisser les yeux, mais commençai à avancer en longeant le rayonnage, le regard rivé sur les dos des livres.


  La liste des noms était toujours clairement présente à mon esprit. Comme quand j’avais recopié le livre qui m’avait permis d’être admis à la Bibliothèque. Je me souvenais de chaque nom, dans l’ordre. Je me souvenais même de l’écriture crochue de Mortimer.


  Je me concentrai sur le premier nom, Agnes Hemstadt, tandis que j’avançai sans me soucier de savoir où j’allais. La seule chose qui me préoccupait, outre son nom, c’était son portrait qui trônait sur la cheminée, dans la boutique de Mortimer.


  Comme d’habitude quand je cherchais quelque chose dans la Bibliothèque, je ne mis guère de temps à trouver. Non pas derrière une grille, comme je m’y étais attendu, mais dans un secteur de la Bibliothèque où tous les livres se ressemblaient à l’identique. Tous étaient reliés en cuir bordeaux et les caractères des pièces de titre étaient dorés. Bien sûr, ce n’était pas du vrai cuir, mais l’illusion était parfaite.


  Les registres étaient rangés dans l’ordre alphabétique et je ne tardai pas à trouver celui qui correspondait à «HE», pour Agnes Hemstadt.


  Une bonne dizaine de pages lui étaient consacrées. Étaient mentionnés sa date et son lieu de naissance, les différents endroits où elle avait habité, l’école qu’elle avait fréquentée. Des bulletins de notes, des listes de ses fréquentations, de ses œuvres et même une de ses prétendants, en bas de laquelle figurait Mortimer, naturellement. Leur date de mariage était précisée, accompagnée de la liste de toutes les personnes présentes, invités comme serveurs.


  Je fus abasourdi par la quantité d’informations consignée. Ils avaient dû la surveiller pendant la plus grande partie de sa vie et, en constatant que cela avait dû commencer dès sa jeunesse, je me mis à soupçonner qu’ils m’avaient moi-même observé. Peut-être était-ce d’ailleurs le cas en ce moment même. Je résistai toutefois à la tentation de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule et repris ma lecture.


  Agnes avait emménagé avec Mortimer dans une maison de la rue Klosterstræde. Puis il était question de son activité artistique. Il y avait une longue liste des personnes dont elle avait fait le portrait, avec la date de livraison ainsi que la somme qu’elle avait reçue en échange. À en juger par cette liste, sa reconnaissance était allée croissante, ce qui se reflétait en outre dans ses honoraires. Régulièrement, à quelques années d’intervalle, son dossier était mis à jour, et je constatai là encore son ascension. Ses robes étaient toujours plus chères, confectionnées dans des étoffes de meilleure qualité, elle portait des bijoux, qu’elle fabriquait parfois, comme celui que j’avais déjà pu admirer, avec le symbole en spirale.


  Tout en haut de la dernière page, il était écrit:


  


  Recrutée par la Bibliothèque


  


  Il y avait une date. Et elle correspondait. 1828, environ dix-sept ans plus tôt.


  Mortimer avait vu juste. Non pas que je doutais de lui, mais j’avais peut-être espéré qu’il y aurait une autre explication, que nous avions mal interprété les indices, que la Bibliothèque survivait grâce au volontariat et non pas aux dépens de malheureux enlevés en pleine rue et condamnés contre leur gré à passer le reste de leur vie en état de narcose.


  En même temps que la nausée, je sentis monter en moi la colère. Notamment à la pensée que les coupables vivaient en toute impunité, mais aussi du fait que ces pratiques aient perduré si longtemps. Elles étaient probablement aussi anciennes que la Bibliothèque dont la création, d’après le pasteur, remontait à plusieurs siècles. J’étais aussi en colère contre moi-même. J’aurais dû savoir qu’il y avait un coup fourré et je n’étais pas fier d’avoir refusé de voir la vérité en face pendant si longtemps. Il y avait pourtant eu des signes, maïs je m’étais bercé de l’espoir que la Bibliothèque était une bonne chose, pas seulement pour épargner ma propre conscience, mais surtout parce que je refusais d’admettre que mon père ait pu entretenir quelque lien que ce soit avec cette entreprise esclavagiste.


  Ma colère et ma nausée décuplèrent lorsque je lus la suite.


  Deux mois après qu’Agnes avait été recrutée, ils constatèrent qu’elle était enceinte. D’après eux, l’enfant se portait bien, mais leur expérience– formulation qui m’effraya plus qu’autre chose– les conduisit à laisser Agnes au repos jusqu’à l’accouchement. Au cours de cette période, ils lui administrèrent d’autres médicaments afin de la garder sous leur contrôle. Six mois plus tard, elle mit au monde une fille en excellente santé. Agnes put alors réintégrer le groupe des bibliothécaires, mais son enfant fut confié à une famille adoptive.


  Elle reçut le nom de Klara Svendsen.


  Chapitre 54


  Je fus incapable de poursuivre ma lecture. Ce que je venais d’apprendre dans les dernières pages du rapport sur Agnes était une véritable tragédie que je n’avais pas la force de supporter, d’autant qu’elle n’impliquait pas des étrangers, mais des personnes qui m’étaient chères. La froideur avec laquelle étaient rapportés ces événements me rendait les choses encore plus intolérables. On aurait dit que ce n’était qu’une histoire parmi d’autres et je considérai avec dégoût les innombrables volumes de registres qui m’entouraient. J’avais l’impression de me trouver dans un cimetière de destins brisés. Des rangées infinies de registres, tels que celui que je tenais entre mes mains, s’étendaient à perte de vue. Je songeai à toutes les vies que cela représentait.


  Je me forçai à lire la dernière demi-page. Ce n’était qu’une liste des doses qui avaient été administrées à Agnes, pas les doses quotidiennes, mais les augmentations qui intervenaient régulièrement, environ tous les six mois.


  Sur la dernière ligne, il était indiqué qu’elle était décédée.


  C’était arrivé deux ans plus tôt. Agnes avait servi comme bibliothécaire pendant plus de quinze ans. Combien de temps cela lui avait-il paru?


  J’eus à nouveau la sensation d’être surveillé. C’était comme si l’éclairage s’était intensifié. Je tournai la tête et constatai que ce n’étaient pas des idées.


  Derrière mon dos, trois visages me fixaient.


  Ils étaient blancs, comme celui que j’avais vu plus tôt, et il était impossible de les distinguer les uns des autres dans la boule de lumière fusionnée qu’ils formaient. Seules leurs narines et leurs orbites noires, ainsi que leurs lèvres, étaient visibles. Celles-ci remuaient comme pour réciter en silence une messe ininterrompue.


  Je me rappelai tout à coup pourquoi j’étais là et me concentrai de nouveau sur le registre. Nulle part, il n’était fait mention de l’endroit où Agnes avait été retenue prisonnière. En revanche, il y avait une série de noms qui, peut-être, pourraient nous être utiles. Et l’un d’entre eux ne m’était pas inconnu.


  Le médecin qui avait aidé Agnes à mettre au monde son enfant n’était autre que Sakariasen. Je n’en fus pas étonné. Son nom ressurgissait sans cesse, mais jamais pour le bien.


  En acceptant de retourner à la Bibliothèque, je savais que je lirais le dossier de mon père. Pourtant, maintenant que j’en avais la possibilité, j’hésitai. J’avais peur de découvrir des choses qui ne me plairaient pas, qui gâcheraient la bonne image que j’avais gardée de lui.


  Je redoutais aussi de consulter mon dossier. J’étais désormais convaincu que je me trouvais quelque part parmi ces registres et je n’avais pas envie de savoir ce qu’ils savaient sur mon compte, ou plutôt d’apprendre des choses que, moi, j’ignorais.


  Alors je résolus de commencer par les noms qui figuraient sur la liste de Mortimer. L’un après l’autre, je les cherchai dans les registres et, à quelques exceptions près, je les trouvai. L’histoire était souvent la même. Ils avaient été recrutés par la Bibliothèque, leurs doses avaient été graduellement augmentées, jusqu’à leur mort. Nombreux étaient ceux qui avaient tenu moins de cinq ans, la plupart succombaient avant dix ans, et rares étaient ceux qui survivaient au delà de cette période. Une bonne moitié des personnes de la liste n’avaient pas encore été déclarées décédées.


  La pensée que les informations que j’étais en train de lire concernaient peut-être l’un des visages qui, au même moment, m’observaient m’incita à accélérer le rythme. Je n’osai pas me retourner, c’était comme si leurs attentes m’irradiaient, m’obligeant à passer toute la liste en revue.


  En lisant le registre consacré à Søren Jensen, j’écarquillai les yeux. C’était un jeune homme qui avait été recruté trois ans plus tôt. Au début, il avait suivi le schéma habituel avec des doses croissantes. Seulement, son dossier ne se terminait pas par la mention de son décès, mais par celle-ci:


  


  S’est échappé de la chambre n° 3


  


  Søren Jensen était un peintre prometteur, au moment où il avait été recruté. Il habitait en ville avec sa mère et son frère. Sa mère s’appelait Vira Jensen. Son père, Henning, était parti vivre en Allemagne quelques années après la naissance de Søren et n’avait jamais réapparu.


  Je trouvai le dossier de la mère dans les registres et mémorisai son adresse. C’était en gros la seule information qu’il contenait. Manifestement, elle n’était d’aucun intérêt pour la Bibliothèque, en dehors du fait qu’elle était la génitrice d’un bibliothécaire qui était parvenu à s’échapper.


  Les visages derrière moi n’étaient plus aussi attentifs, mais l’un d’entre eux me suivait toujours tandis que je longeais les rayonnages.


  Après avoir vérifié toute la liste, je ne pus repousser le moment plus longtemps.


  Il fallait d’abord que je trouve mon père. Je localisai rapidement le bon volume, mais, à l’instant où je posai les doigts sur la coiffe, je fus pris d’une hésitation.


  Les souvenirs de mon père défilèrent rapidement dans mon esprit. Je nous revis tous les deux dans l’appartement, lui dans son fauteuil, moi assis sur ses genoux, un gros livre ouvert sur la table. De vagues souvenirs de nos baignades à Kalvebod, de nos promenades dans Copenhague ou de nos tours en calèche dans la campagne.


  —Je devrais me mettre en colère, lança soudain une voix qui me tira de ma rêverie.


  C’était celle du pasteur. Je tournai la tête, toujours avec la main sur le registre de mon père. Il me considérait avec gravité et avait en même temps un air triste.


  —Vous avez trahi ma confiance et vous m’avez volé, poursuivit-il. Ai-je raison?


  Je confirmai d’un lent hochement de tête.


  Le pasteur soupira.


  —Vous n’étiez pas censé voir cela.


  —J’ai le droit de savoir ce qui est arrivé à mon père, m’empressai-je de répondre.


  —Pas encore. Pour être autorisé à accéder à cet endroit, à nos archives, cela nécessite… une certaine maturité.


  —Vous disiez que, de toute façon, je serais autorisé à venir ici, un jour.


  —C’est vrai, sans être totalement exact. La substance noire est réservée aux seuls d’entre nous qui sont capables de garder ce secret. Vous avez vu les bibliothécaires, vous savez ce qu’ils sont, qui ils sont, et pourquoi ils sont là.


  Le pasteur prit une mine affligée.


  J’acquiesçai.


  Il soupira à nouveau. On était loin de l’homme enthousiaste qui m’avait accueilli lors de ma première visite à la Bibliothèque. Ce jour-là, il m’en avait décrit avec une exaltation contagieuse les merveilles. Maintenant, il ressemblait à quelqu’un qui avait été pris après s’être introduit sans billet dans une salle de théâtre.


  —Je n’ai appris la vérité que trop tard, dit-il d’une voix désolée. J’ai été naïf, aveuglé par les possibilités infinies que m’offrait la Bibliothèque. Je disposais ici d’une source d’inspiration intarissable pour mes prêches. Grâce à la Bibliothèque, j’étais en mesure de donner à mes discours une profondeur incomparable. Je pouvais mettre mes paraboles en perspective et, chaque dimanche, contribuer à l’élévation intellectuelle de mes paroissiens. J’avais pour mission d’informer les gens, de ne rien leur cacher. Bien sûr, j’étais soumis à un devoir de discrétion vis-à-vis de la Bibliothèque, mais je pouvais les faire profiter des connaissances qu’elle renfermait en les leur distillant à petites doses.


  —Au prix du sacrifice des bibliothécaires, rétorquai-je.


  —Non, contesta le pasteur. Évidemment, j’aurais dû me douter que quelque chose clochait. C’était trop simple, trop fantastique et j’ai sans doute cédé à… oui, à l’avidité. Pas l’avidité de richesses, non, l’avidité de connaissances et de reconnaissance… L’orgueil. (Il baissa les yeux furtivement avant de poursuivre.) Je suis un homme d’église, je sais que les gens doivent être traités avec décence et non pas être exploités de cette façon au profit de quelques-uns. Lorsque je pris conscience du prix à payer pour utiliser la Bibliothèque, mon univers a volé en éclats. Les piliers du temple voué au savoir que j’avais contribué à bâtir furent pulvérisés et je remis en cause tout ce que j’étais, tout ce que j’avais réalisé. J’avais peut-être été un bon médiateur, mais un bien piètre pasteur. J’avais trahi les principes fondamentaux de la religion et me mis en quête d’un moyen de me racheter. Mais je compris que je n’avais plus aucun salut à espérer. Les actes que j’avais commis étaient si abominables qu’ils ne pourraient jamais m’être pardonnés. C’est pourquoi je pris la décision de me retirer du monde, de trouver refuge dans la Bibliothèque pour y finir ma vie, loin de l’image tronquée que les gens avaient de moi, en tant que pasteur et en tant que personne. C’est la raison pour laquelle j’évite ma famille. Non pas que je les renie, au contraire, mais je n’ai pas envie de les voir se lamenter sur mon sort. Je ne le mérite pas.


  —Vous pourriez tout de même essayer de vous racheter, suggérai-je. En révélant l’existence de la Bibliothèque et en délivrant les bibliothécaires.


  Le pasteur secoua la tête.


  —C’est trop tard, répondit-il. Je ne suis qu’un frêle vieillard, comment pourrais-je me dresser contre l’élite de la ville?


  —Et pourquoi ne pas faire appel au roi? Au ministère du Livre?


  —Le roi est un personnage que l’on n’approche pas aussi facilement. Quant au ministère du Livre, la Bibliothèque y possède ses propres agents. N’oubliez pas que votre père en faisait partie.


  —Il était au courant pour les bibliothécaires?


  —Pas que je sache, répondit le pasteur. Mais il allait finir par l’apprendre avec le temps, cela ne fait aucun doute. Vincent était un homme intelligent et il aurait pris la bonne décision, j’en suis persuadé.


  —Qu’est-ce que la bonne décision, selon vous? interrogeai-je.


  —C’est à vous de le découvrir, répondit le pasteur. Mais je dois vous demander une faveur.


  —De quoi s’agit-il?


  —Si vous avez l’intention de délivrer les bibliothécaires, s’il vous plaît, attendez que je sois mort.


  —Mais…


  —Je n’en ai plus pour très longtemps, désormais, me coupa-t-il. Mon corps s’épuise. Ce n’est probablement plus qu’une question de jours… En tout cas, là-bas.


  —Je vais essayer, répondis-je. Mais comment puis-je être sûr que vous n’allez pas me dénoncer?


  —Je n’ai que ma parole à vous offrir. Mais, une fois que je serai mort, ils s’apercevront qu’il manque une partie de mes doses. Ils tiennent des comptes très précis, vous savez?


  J’acquiesçai.


  —Merci, dit le pasteur.


  —Connaissez-vous l’endroit où les bibliothécaires sont retenus prisonniers? demandai-je.


  Il secoua la tête.


  —Certaines informations sont tellement confidentielles qu’on ne les trouve même pas ici.


  —Il était fait mention quelque part de la chambre n° 3, cela vous dit-il quelque chose?


  Il secoua à nouveau la tête.


  —Je suis désolé. Je voudrais bien vous aider. Je peux faire des recherches, pendant le temps qu’il me reste à vivre, mais je doute qu’il y ait quelque chose à découvrir ici.


  —Qui est au courant, dans ce cas?


  —Ils ne sont pas nombreux, j’imagine. Sakariasen, naturellement, Svendsen, c’est fort probable. Mais vous aurez du mal à les faire parler de leur plein gré.


  Quand nous nous séparâmes, le pasteur paraissait très fatigué et évitait mon regard.


  —Trouvez-les, furent les dernières paroles qu’il prononça avant que je quitte la Bibliothèque.


  Chapitre 55


  Lorsque je me réveillai dans la boutique, je gardai les yeux fermés quelques instants. Je ne savais pas encore ce que j’allais raconter à Mortimer. Il avait le droit de savoir ce qu’il était advenu d’Agnes, mais je me demandais si je devais lui parler de Klara. J’ignorais comment il réagirait une fois qu’il aurait perdu tout espoir de retrouver son épouse et qu’il apprendrait qu’il avait une fille, Klara. Et elle? Devais-je lui révéler ce que je savais?


  Avant tout, j’aurais préféré oublier tout ce que j’avais appris au cours des dernières heures. Je pris conscience que le savoir illimité avait ses contreparties et je compris à quel point le pasteur avait dû se sentir coupable lorsqu’il avait découvert la vérité. Il choisit de faire comme si de rien n’était. Les gens qui ne le connaissaient pas l’auraient certainement traité de lâche, mais je n’avais aucun mal à prendre la mesure du dilemme auquel il s’était trouvé confronté.


  Sur le coup, j’aurais souhaité ne jamais avoir entendu parler de la Bibliothèque. Pourtant, je n’avais pas encore tout vu.


  Quand j’y réfléchis maintenant, avec le recul, je m’étonne encore d’avoir finalement fait ce choix. Non pas qu’il fût mauvais, mais plutôt parce que, en dépit de mon jeune âge, j’optai pour la meilleure solution, du moins pour celle qui, aujourd’hui, me semble la meilleure.


  Je révélai à Mortimer Welles tout ce que j’avais appris.


  Je lui fis un rapport aussi détaillé que possible tout en dévorant un demi-pain, tranché grossièrement, avec du saucisson et du jambon, que je fis passer avec de l’eau et du vin.


  Mortimer ne fit quasiment aucun commentaire durant tout mon récit. Il prit note du nom du jeune homme qui s’était échappé et se contenta d’acquiescer quand je lui indiquai que je m’étais procuré l’adresse de sa mère.


  Il décida même de respecter la promesse que j’avais faite au pasteur. Il déclara que le pasteur Jakobsen était un homme bon et qu’il méritait le respect, même si, à la fin de sa vie, il s’était comporté de manière égoïste, allant jusqu’à renier ses propres principes. Pour Mortimer, il avait déjà suffisamment payé.


  J’avais gardé l’histoire de Klara pour la fin. Peut-être dans une tentative pour repousser l’inévitable, ou dans l’espoir que les autres détails horribles prépareraient mon maître à cette nouvelle. J’ignore si la manœuvre fut efficace. Quand je lui répétai ce que j’avais lu dans le dossier d’Agnes, son regard était rivé sur le feu dans la cheminée. À l’annonce de sa mort, il se pencha en avant et envoya sa cigarette dans les flammes, comme si, soudain, elle n’avait plus été à son goût, et, lorsque je lui révélai que Klara était son enfant, il enfouit son visage dans ses mains. Jamais je ne le vis aussi près d’exploser émotionnellement, mais il n’émit pas le moindre son. J’entendais le feu crépiter dans l’âtre, le bâtiment craquer sous les assauts du vent.


  Cela dura au moins un quart d’heure.


  Pour finir, je me raclai la gorge et Mortimer écarta ses mains de son visage. Sans me regarder, il se leva, enfila sa cape et ouvrit la porte.


  —Où allez-vous? m’enquis-je.


  Mon maître se figea sur le pas de la porte. Il tourna le regard vers moi, mais je remarquai qu’il avait perdu sa détermination habituelle. On aurait dit qu’il ignorait lui-même la réponse.


  —Je dois m’absenter un peu, répondit-il. Pour… réfléchir.


  —Quand rentrez-vous?


  —Je vous confie la boutique, répondit-il en me laissant seul.


  


  Il ne rentra pas ce jour-là, le lendemain non plus. Je tins la boutique, comme il me l’avait demandé, mais mon inquiétude grandissait d’heure en heure et je passai davantage de temps à scruter la rue par la fenêtre qu’à servir les clients. Je ne me faisais pas seulement du souci pour lui. Notre situation m’angoissait tout autant. Nous ne pourrions pas tenir le ministère du Livre ou Liber Libri à l’écart éternellement et je ne savais toujours pas si je devais révéler à Klara ce que j’avais appris sur ses origines. Pour une fois, je priai pour ne pas la voir.


  Je n’avais pas envie d’impliquer Elizabeth, mais, lorsqu’elle passa livrer nos repas du jour, je la persuadai de m’indiquer l’adresse de l’appartement que mon maître possédait dans Klosterstræde. Ce n’était pas très loin de l’Auberge des Cavaliers et Elizabeth était souvent passée devant en essayant de s’imaginer à quoi devait ressembler l’intérieur.


  Après avoir fermé la boutique, en fin de journée, je rassemblai les restes du repas et me rendis là-bas. L’appartement n’était pas éclairé, mais je m’engageai malgré tout dans la cage d’escalier obscure et montai au premier étage où il était situé. Sur la porte, les noms de Mortimer et d’Agnes étaient écrits au pinceau.


  Je frappai et plaquai l’oreille contre la porte.


  En l’absence de réaction, je frappai à nouveau, avec plus de vigueur, cette fois.


  —Monsieur Welles?


  Au bout de la troisième tentative, j’entendis des bruits de pas dans l’appartement.


  —Go away! gronda-t-il soudain.


  Il devait se tenir juste de l’autre côté de la porte car j’entendais son souffle, lourd et irrégulier.


  —Monsieur Welles, est-ce que vous allez bien?


  —Go away, I said. We don’t need… anything.


  Outre le fait qu’il avait oublié le danois, sa voix était voilée et son débit saccadé, comme s’il était obligé de rassembler son courage à chaque phrase.


  —Monsieur Welles. Je vous apporte à manger.


  Il ne répondit pas et j’entendis ses pas s’éloigner dans l’appartement. Puis ce fut le silence.


  Je posai la marmite par terre, devant sa porte, et retournai à la boutique. La visite que je lui avais rendue ne m’avait guère rassuré, mais je savais au moins, désormais, où il se trouvait.


  


  Le lendemain matin, il fit son retour.


  Je me réveillai en entendant claquer la porte de la boutique. Ma première réaction fut de penser à une effraction, aussi m’habillai-je aussi discrètement que possible. Lorsque j’ouvris la porte de ma chambre, je perçus le son familier des lampes que l’on allumait et que l’on hissait le long de la cheminée grâce au rail.


  Mortimer Welles était au rez-de-chaussée, fidèle à lui-même, rasé de frais et vêtu avec élégance.


  —Monsieur Welles, vous allez mieux?


  Il leva les yeux sur moi et je constatai à ma grande satisfaction qu’ils avaient retrouvé toute leur détermination.


  —Oui, merci, répondit-il. Ce n’est plus la peine d’en parler.


  —Mais…


  Il m’interrompit en levant la main.


  —Par ailleurs, dit-il. En ce qui concerne MlleSvendsen. Il est préférable de ne rien lui révéler. Pour le moment.


  J’acquiesçai. C’était un soulagement pour moi car je ne savais pas comment j’aurais pu lui annoncer une telle nouvelle. Elle aurait probablement refusé de me croire, peut-être ne m’aurait-elle même plus jamais adressé la parole. D’un autre côté, j’avais l’impression que nous nous étions rapprochés. Je savais quelque chose à son sujet, une information d’ordre privé, et cela avait renforcé les liens qui nous unissaient.


  —Nous n’avons plus d’eau ni de bois, lança Mortimer.


  Je saisis l’allusion et allai chercher de l’eau sur la place et du bois à la cave. D’un seul coup, tout était redevenu normal et je m’aperçus que cela m’avait manqué. J’aspirais à une vie sans secrets ni bibliothèque clandestine. Soudain, je me surpris à désirer une vie où je passerais mes journées à restaurer des livres et non à me gorger de savoir grâce à leurs répliques imaginaires.


  Ce jour-là, je me comportai comme un apprenti, que j’étais, enregistrant les ouvrages aux archives et accomplissant des courses en ville pour mon maître. Une journée toute en frustrations.


  Mais à l’heure de la fermeture, tout fut terminé.


  —Venez, m’invita Mortimer après avoir retourné l’écriteau sur la porte vitrée. Nous sortons.


  J’enfilai aussitôt ma veste et sortis par la porte qu’il verrouilla derrière nous.


  —Où allons-nous?


  —Nous allons rendre une petite visite à la mère de Søren Jensen.


  Vira Jensen habitait au-delà de Vester Port, non loin de Tivoli, dans une petite maison qui, quelques années plus tôt, avait encore disposé d’une vue magnifique sur les champs situés au sud de la ville. Mais, avec les constructions des dernières années, elle s’était retrouvée coincée entre de hauts immeubles et son jardinet n’était plus, désormais, qu’un carré de verdure au sein d’un quartier pavé en pleine expansion.


  Côté rue, le terrain était clos par une palissade qui n’avait pas été repeinte depuis de nombreuses années, et l’herbe qui poussait derrière était haute et irrégulière. La maison n’était guère mieux entretenue. Le toit de chaume était presque entièrement couvert de mousse, la chaux des murs avait disparu par endroits et les fenêtres semblaient scellées par l’accumulation de saleté.


  Mortimer se dirigea sans attendre vers la porte et toqua contre les planches vermoulues. Il se pencha légèrement pour tendre l’oreille. Je n’entendis aucun bruit, mais, au bout d’un court instant, quelqu’un tira les verrous et ouvrit.


  Derrière la porte se tenait une vieille femme. Son corps était emmailloté dans une robe en étoffe grossière et ses cheveux dissimulés sous un châle, à l’exception de quelques fines boucles blanches qui pendaient sur son front.


  Elle passa la tête dans l’entrebâillement et considéra mon maître en clignant des yeux.


  —Monsieur Welles?


  —Lui-même, madame Jensen, répondit Mortimer. Excusez-moi de vous déranger après tout ce temps, mais pourrions-nous entrer?


  —Nous?


  Mortimer s’écarta afin qu’elle puisse me voir.


  —Je suis accompagné de mon apprenti.


  Je m’approchai et lui tendis la main.


  —Bonjour, madame Jensen.


  Elle me serra longuement la main. Sa poigne était étonnamment ferme, sa peau sèche et rêche.


  —Que peuvent bien vouloir deux jeunes hommes à une vieille femme comme moi?


  Sans attendre une réponse de notre part, elle fit volte-face et retourna à l’intérieur avec des mouvements d’une extrême lenteur. Nous lui emboîtâmes le pas tout aussi lentement et je refermai la porte derrière nous. Mortimer scruta les lieux au moment de franchir le petit vestibule qui donnait sur un séjour avec vue sur la rue. Elle ne semblait pas servir très souvent, mais elle était bien rangée et il n’y avait de poussière nulle part.


  —Asseyez-vous, dit-elle en nous indiquant un canapé près d’une table basse. Je vais faire du café.


  Nous nous exécutâmes, tandis qu’elle s’éclipsait dans une autre pièce qui devait donner sur la cuisine. Mortimer eut tout juste le temps d’y jeter un regard avant que la porte ne se referme derrière la vieille femme. Alors, il se leva du canapé et fit le tour du séjour en examinant les peintures accrochées aux murs.


  —Elle vous connaît? m’enquis-je à voix basse.


  Mortimer acquiesça.


  —Je lui ai rendu visite juste après la disparition de son fils. (Il se pencha sur l’un des tableaux.) Elle faisait plus vieille, à l’époque.


  —Monsieur Welles, lança une voix depuis l’entrée.


  Nous nous retournâmes et découvrîmes un jeune homme qui nous observait, un sourire aux lèvres.


  —Søren? ne pus-je me retenir de demander.


  Le jeune homme éclata de rire.


  —Non, c’est mon frère, dit-il. Je m’appelle Morten.


  —Bonjour, Morten, le salua Mortimer en lui tendant une main. Vous avez grandi depuis la dernière fois.


  Il serra la main de Mortimer et me salua à mon tour. Maintenant que je le voyais de plus près, j’estimai qu’il devait avoir quelques années de moins que moi.


  —Je n’étais qu’un petit garçon, à l’époque, dit-il. Maintenant, je suis un homme avec un travail.


  —N’aviez-vous pas juré que vous ne seriez jamais peintre comme votre frère?


  Morten dévisagea mon maître d’un air interloqué.


  —Comment le savez-vous?


  Mortimer pointa du doigt vers la peinture qu’il avait examinée.


  —Cette toile est manifestement plus récente que les autres, mais elle rappelle le travail de votre frère,


  Morten sourit.


  —Il est presque aussi doué que Søren, dit la mère en revenant de la cuisine avec un plateau chargé de tasses, de gâteaux et d’une cafetière. Dieu soit loué, ajouta-t-elle. Cela signifie que je peux conserver ma maison, si le Seigneur le veut.


  —Mon frère m’a beaucoup appris avant de disparaître, expliqua Morten en prenant le plateau des mains de sa mère pour le poser sur la table basse.


  —Cela se voit, confirma Mortimer en se penchant à nouveau sur le tableau. J’apprécie énormément votre style. Il est plein d’audace. Pas aussi rigoureux que la plupart des peintres actuels, plus intéressant… Par exemple, les angles de ce bâtiment. Ils ont quelque chose d’insolite, comme s’ils défiaient les lois de la nature. Une sorte de version cauchemardesque.


  —Merci, dit Morten en baissant le regard. Il distribua les tasses et servit le café.


  —Il ne supporte pas les louanges, commenta sa mère. Asseyez-vous là, monsieur Welles, et dites-nous ce qui vous amène.


  Mon maître s’assit dans l’un des fauteuils et but une gorgée de café avant de prendre la parole.


  —Je voulais savoir si vous aviez eu des nouvelles de votre fils.


  —Non, malheureusement, se hâta-t-elle de répondre. Morten secoua la tête pour confirmer ses propos.


  —Personne ne l’a vu?


  Ils secouèrent tous les deux la tête.


  Nous bûmes notre café. Dieu merci, il était loin d’être aussi âpre que celui auquel nous avions eu droit à Nyboder, ce qui ne m’évita pas les crampes à l’estomac.


  —Nous avons fini par nous faire à l’idée qu’il ne reviendrait pas, dit Morten en prenant la main de sa mère.


  Elle acquiesça, le regard rivé sur la table basse.


  —S’il en avait eu la possibilité, il n’aurait pas manqué de nous contacter, ajouta-t-elle. Avez-vous appris quelque chose, de votre côté?


  —Pas plus que vous, répondit-il en dévisageant la vieille femme.


  Le regard toujours rivé sur la table, elle dissimulait le bas de son visage derrière sa tasse qu’elle tenait devant sa bouche. Puis elle acquiesça.


  —C’est aimable à vous de passer nous voir, mais vous ne pouvez hélas plus rien pour nous. Nous ne reverrons plus jamais mon fils.


  Mortimer leur fit promettre à tous les deux de nous prévenir s’ils avaient des nouvelles de Søren. Je complimentai MmeJensen pour son café et ses gâteaux et elle me donna une petite tape amicale sur la tête au moment où nous nous en allâmes.


  Lorsque nous arrivâmes au coin de la rue, Mortimer s’arrêta net et se retourna.


  —Attendez-moi ici, dit-il.


  —Ici, mais pourquoi?


  —Parce que MmeJensen et son fils nous ont menti.


  Chapitre 56


  —Comment savez-vous qu’ils nous ont menti?


  Mortimer poussa un soupir.


  —Morten n’a jamais été un artiste et il n’en sera jamais un. Ses mains étaient sales, mais pas à cause de la peinture. Ses mouvements étaient empruntés lorsqu’il nous a servi le café, il n’a pas cette précision qu’il faut pour peindre les tableaux qui sont accrochés dans leur salon. Ce garçon n’a jamais tenu un pinceau de sa vie.


  —N’a-t-il pas pu se laver les mains pour se débarrasser des traces de peinture?


  Mortimer secoua la tête.


  —Ce tableau est l’œuvre de Søren. Cela ne fait aucun doute. Même si Morten avait appris la technique de son frère, il n’aurait jamais pu imiter son style à ce point. Et puis il y a la mère.


  —La mère?


  —Elle n’a même pas demandé si nous avions eu des nouvelles de son fils disparu. Si elle n’en avait pas eu elle-même, elle n’aurait pas manqué de nous poser la question. On aurait dit plutôt qu’elle essayait de deviner si nous savions quelque chose.


  —Mais où est-il, alors?


  —C’est justement ce qu’il nous faut découvrir, répondit Mortimer. Il ne peut pas se trouver dans la maison, ce serait trop risqué. J’ai dans l’idée que c’est son frère qui s’occupe de Søren, ce qui lui évite d’avoir à sortir et d’être reconnu. Je veux que vous suiviez Morten quand il ira le rejoindre, ce qui ne saurait tarder.


  —Comment le savez-vous?


  —Je n’en sais rien. C’est juste une intuition.


  Sur ce, mon maître s’éloigna et me laissa seul.


  Je retournai vers la maison et m’assis derrière un tonneau rempli d’eau de pluie d’où je pouvais observer les allées et venues sans être vu. Je n’avais aucune raison de douter de l’intuition de Mortimer, mais j’étais tout de même contrarié qu’il m’ait confié pour mission de guetter dans le froid un frère menteur qui, peut-être, ne se montrerait pas.


  Mais je n’eus pas à attendre bien longtemps. Au bout d’une heure à peine, Morten quitta la maison avec un baluchon sur l’épaule. Il regarda autour de lui, mais ne me repéra pas, puis il s’éloigna d’un pas pressé.


  Je le suivis à distance, de l’autre côté de la rue. J’eus l’impression d’être revenu à l’époque où nous filions les ivrognes pour les dépouiller. Il n’était pas très loin, ce temps, mais je sentis malgré tout que j’avais perdu une partie de mon instinct de prédateur. Peut-être n’étais-je tout simplement plus suffisamment affamé pour afficher la même motivation. Je m’efforçai de rester hors de vue en gardant en permanence un obstacle, passant ou bâtiment, entre lui et moi ainsi qu’en marchant à un rythme régulier pour ne pas éveiller les soupçons.


  Tout à coup, Morten s’arrêta. Je me jetai dans la première ruelle. Il lança un coup d’œil derrière lui tout en fouillant dans son baluchon et en tira un quignon de pain qu’il se mit à mordre à pleines dents. Au bout de quelques minutes, quand il eut dévoré la moitié de son quignon, il l’examina un instant, de la faim dans les yeux, mais jugea manifestement que cela suffisait et rangea le reste dans son balluchon avant de se remettre en marche.


  Les écarts entre les bâtiments devinrent plus importants, ce qui m’obligea à laisser davantage de distance entre nous pour ne pas attirer son attention. Les espaces entre les maisons étaient occupés par de petits bouts de terrain cultivés, trop étroits pour accueillir une véritable activité agricole, mais suffisants pour assurer la subsistance d’une petite famille.


  Morten avançait rapidement et arriva devant une masure entourée d’un jardin en friche au milieu duquel s’élevait un chêne immense. La maison était carrée et devait faire environ six mètres de côté. Elle était pourvue de petites fenêtres donnant sur la rue, mais celles-ci étaient les unes occultées par des rideaux sombres, les autres tout simplement condamnées. Sur le toit plat, il y avait une petite cheminée d’où s’échappait un mince filet de fumée blanche.


  Morten entra par une porte délabrée qui tenait à peine debout. Je m’approchai en courant. Tout d’abord, jusqu’à l’arbre, dans le jardinet, ensuite jusqu’à la maisonnette que je contournai. Je n’eus aucun mal à entendre tout ce qui se passait à l’intérieur, le mur, fait de planches, n’étant pas bien épais.


  —Voilà la bouffe! lança Morten.


  Je me déplaçai lentement le long du mur à la recherche d’une fente entre les planches par laquelle je pourrais regarder.


  La maison était constituée d’une pièce unique au milieu de laquelle était installé un poêle. Au fond, il y avait une table et deux chaises. Partout ailleurs, ce n’était qu’un amoncellement de tableaux. Il y avait plusieurs chevalets, visiblement placés de manière fortuite, ainsi que des quantités de peintures posées contre les murs ou empilées par terre. Le sol était couvert de toiles, à l’exception d’un étroit passage où l’on distinguait le plancher moucheté de taches de peinture de toutes les couleurs. La lumière du jour filtrait par deux larges lucarnes dans le toit, tandis que toutes les autres ouvertures étaient occultées par des tableaux ou d’épais rideaux.


  Un homme était attablé. Il était d’une maigreur effrayante, et avait une abondante barbe blonde ainsi que des sourcils touffus. Son corps frêle était vêtu d’un costume élimé qui paraissait beaucoup trop grand pour lui. Il était couvert de peinture, tout comme ses mains. Les endroits où l’on distinguait sa peau étaient d’une pâleur incroyable, comme les zones d’une toile qui auraient attendu d’être peintes.


  —Alors, tu ne veux pas parler aujourd’hui non plus?


  Je ne voyais pas Morten, mais, à en juger par sa voix, il devait se tenir près de l’endroit où j’étais recroquevillé. L’homme assis à la table ne réagit pas. Devant lui trônait le baluchon que Morten avait apporté, mais il n’y toucha pas. Il se contentait de regarder droit devant lui, les mains sur les genoux.


  Morten apparut dans mon champ de vision. Il tenait une toile qu’il examinait.


  —Encore des maisons? commenta-t-il. Tu ne pourrais pas passer à autre chose? Ou au moins peindre des gens aussi? On ne pourra pas les vendre si elles sont toutes pareilles.


  L’homme, que je supposai être Søren, le peintre qui s’était échappé vivant de la Bibliothèque, était toujours impassible.


  —Pense un peu à maman et à moi, poursuivit Morten. Les toiles et la peinture qu’on t’achète nous coûtent une fortune.


  Il posa le tableau par terre et alla se planter en face de son frère.


  —Tu m’entends?


  Søren ne bougea pas.


  Alors, Morten le gifla. Je fus si surpris que j’en tombai à la renverse. Lorsque je regardai à nouveau entre les planches du mur, je vis que Søren avait levé les mains pour parer l’avalanche de coups qui s’abattait sur lui.


  Morten était rouge de colère et jurait tout en frappant.


  —Maintenant, tu arrêtes tes conneries! Les maisons, c’est fini!


  Le corps de Søren s’était mis à trembler et, lorsque les coups cessèrent de pleuvoir, je perçus des sanglots. Ils étaient faibles, à peine audibles, et semblaient remonter des entrailles du corps maigre, d’un endroit où régnait une obscurité si épaisse que les sons avaient du mal à s’en échapper.


  Morten poussa à nouveau des jurons, puis sortit en verrouillant la porte derrière lui. Søren demeura assis, la tête entre les mains, tandis que son corps était secoué de spasmes nerveux.


  Je me faufilai jusqu’à l’angle de la masure et vis Morten s’éloigner en direction de la maison de sa mère. Il ne se retourna pas.


  Lorsqu’il eut disparu, je retournai voir Søren. Il était toujours assis au même endroit, les mains sur les genoux, cette fois, et je distinguai des larmes sur ses joues.


  La nuit avait commencé à tomber. La pièce baignait désormais dans une pénombre que les flammes du poêle tentaient de repousser, en vain. Je contemplai la scène un bon moment, mais le peintre était toujours prostré. On aurait dit qu’il s’était éteint en même temps que la lumière du jour, que le peintre en lui était entré en hibernation.


  Je m’empressai d’aller retrouver Mortimer.


  Lorsque j’eus terminé de lui faire mon rapport, Mortimer enfila sa cape et je sus que j’allais devoir l’accompagner. L’idée ne m’enchantait guère mais, d’un autre côté, j’avais tellement envie de venir en aide à ce malheureux Søren que je m’abstins de protester. Je passai ma veste, que je boutonnai soigneusement jusqu’au col, et enfonçai ma casquette sur ma tête, jusqu’aux oreilles.


  Le vent avait forci et s’infiltrait par la moindre ouverture dans mes vêtements, faisant frissonner mon corps de froid. Le rythme soutenu auquel marchait Mortimer m’aida à me réchauffer et nous ne tardâmes pas à arriver devant la maisonnette au chêne. De la fumée blanche s’échappait toujours par la cheminée et, lorsque Mortimer frappa du poing contre la porte, nous entendîmes du mouvement à l’intérieur.


  Cependant, personne ne vint nous ouvrir et la porte était verrouillée.


  Mortimer plongea une main sous sa cape et en tira les tiges métalliques que je l’avais vu utiliser sur le portail de la fontaine. Il ne lui fallut qu’une poignée de secondes pour venir à bout du verrou. Puis il ouvrit la porte avec prudence.


  —Søren?


  À l’exception du poêle qui émettait une lumière dorée, la pièce était plongée dans le noir. On pouvait distinguer les tableaux à la lueur des flammes vacillantes, et Mortimer pénétra à l’intérieur en prenant bien soin de ne pas marcher sur les toiles qui jonchaient le sol. Je lui emboîtai le pas et refermai la porte derrière moi.


  —Søren Jensen? appela Mortimer.


  Nous fîmes silence et tendîmes l’oreille. Soudain, nous perçûmes un faible sanglot dans le coin opposé de la pièce, hors de portée de la lumière du poêle.


  —Je suis Mortimer Welles. Je connais votre mère. Le sanglot ne cessa pas.


  —Nous savons où vous avez été, dit mon maître en se dirigeant vers l’endroit d’où provenait le bruit. Vous avez été dans la Bibliothèque.


  Les sanglots s’interrompirent et, pendant un long moment, nous n’entendîmes même plus respirer le peintre. Mais, tout à coup, il fut pris d’une quinte de toux et les larmes coulèrent de plus belle, comme si la digue qui en avait retenu le flot jusqu’alors venait de rompre.


  —Nous savons ce que vous avez subi dans la Bibliothèque, reprit Mortimer. Nous savons quelles souffrances vous avez endurées.


  Il était parvenu dans le coin de la pièce d’où provenaient les sanglots. Maintenant que nos yeux s’étaient habitués à l’obscurité de la pièce, je distinguai une toile tournée vers nous comme un bouclier. En dessous, deux pieds dépassaient.


  Mortimer saisit le tableau par le cadre et l’écarta, découvrant Søren, recroquevillé sur lui-même, le visage enfoui dans ses mains. Mon maître posa le tableau par terre et aida le jeune homme à se lever. Søren observa Mortimer à travers ses larmes. Son pas était lent et abattu, tandis qu’il était conduit jusqu’à la table et les chaises. Ses sanglots avaient laissé la place à des reniflements et de la morve coulait de ses narines. Mortimer lui tendit un mouchoir qu’il serra entre ses doigts fragiles et porta sous son nez, en le remerciant d’un hochement de tête.


  Mortimer sortit une flasque d’eau-de-vie de sous sa cape. Lorsque son regard tomba dessus, Søren nous adressa timidement son premier sourire. Il engloutit presque un tiers de son contenu d’un seul coup.


  —Je vous ai cherché, dit Mortimer. Savez-vous pourquoi?


  Søren lança un regard à mon maître, puis but une nouvelle gorgée.


  —Il faut que nous sachions où ils vous ont retenu prisonnier.


  Søren serra la flasque contre lui. Son regard vacilla entre Mortimer et moi. Il était plein de terreur.


  —N’ayez crainte, nous n’avons pas l’intention de leur révéler où vous vous cachez. En fait, nous voulons délivrer tous ceux qui étaient séquestrés avec vous. Car il y en avait d’autres, n’est-ce pas?


  Søren acquiesça. Ses yeux cherchaient à fuir dans l’obscurité de la pièce.


  —Combien? demanda Mortimer d’une voix pénétrante.


  Le peintre ne réagit pas. Son regard était rivé sur un endroit précis, une pile de tableaux qui reposaient contre un mur. Mortimer m’adressa un signe de tête.


  Je me levai et m’approchai des six ou sept peintures rangées là. Les premières représentaient des bâtiments identiques à ceux que j’avais vus dans la pièce, mais le dernier, celui qui était contre le mur, était différent.


  Le tableau me glaça d’effroi.


  Il représentait une mer. Une mer blanche aux vagues couronnées d’écume noire. Partout des gens flottaient sur leur esquif, sur leur lit. Leurs corps étaient nus et pâles, blancs comme neige, mais ce qui m’effraya, ce furent leurs yeux. Søren avait peint leurs yeux comme des précipices sans fond et noirs qui remplissaient leurs orbites. Certains avaient la bouche ouverte, figée dans un cri atone, d’autres fixaient le spectateur de leurs yeux vides.


  Il était impossible de dire combien de ces silhouettes se perdaient à l’horizon.


  Je rapportai le tableau à Mortimer. Il le contempla quelques secondes, puis le posa contre le pied de la table.


  —Vous aussi, vous souhaitez qu’ils recouvrent la liberté, n’est-ce pas?


  Søren acquiesça et but une autre gorgée d’eau-de-vie.


  —Dans ce cas, vous devez nous indiquer où ils sont.


  Il secoua violemment la tête et eut un mouvement de recul.


  —C’est la seule manière de leur venir en aide et, une fois qu’ils seront libres, vous pourrez vous-même sortir de votre cachette. Vous n’aurez plus besoin de vous terrer.


  Les jambes de Søren se raidirent et il se mit à se balancer d’avant en arrière en secouant la tête. Il n’avait pas l’air de vouloir un jour se promener à nouveau à l’air libre.


  —Vous n’aurez pas à nous accompagner, dit Mortimer. Il suffit que vous nous expliquiez où ils se trouvent.


  Søren dévisagea mon maître tout en continuant de se balancer. Puis il regarda la flasque, maintenant à moitié vide, et leva les yeux vers nous. Il but une gorgée et toussa brièvement.


  —Il faut que vous disiez où ils sont, répéta Mortimer.


  Søren leva son index devant ses lèvres et secoua la tête. Puis il tendit son doigt vers le sol et désigna la peinture la plus proche.


  Chapitre 57


  Avant que nous ayons pu examiner le tableau que nous avait indiqué Søren, il en pointa un second du doigt, puis un troisième, et finit par promener son index dans toute la pièce dans un lent mouvement circulaire.


  Mortimer s’approcha d’un pas résolu de la première toile, la ramassa et la tourna vers la lumière. Puis il en prit une autre et l’étudia attentivement.


  —Mais ces tableaux sont différents, dit-il. Lequel est le bon?


  Søren avala une grande gorgée d’eau-de-vie et esquissa un sourire. Ses paupières commençaient à s’alourdir.


  —Søren! s’écria Mortimer sur un ton autoritaire.


  Le peintre rouvrit lentement les yeux.


  —De quel bâtiment s’agit-il?


  Mais les paupières de Søren retombèrent à nouveau et son corps s’affaissa sur sa chaise.


  Je ramassai une autre peinture. D’une certaine manière, elles se ressemblaient toutes. Elles représentaient des bâtiments, sous un angle oblique, par en dessous, comme si on les avait contemplés depuis la rue. D’un autre côté, quelque chose clochait dans la perspective. On aurait dit que les lignes ne correspondaient pas, que les courbes n’étaient pas telles qu’elles auraient dû être.


  Mortimer vérifiait un tableau après l’autre. À un moment, il sortit sa lampe de poche qu’il alluma pour pouvoir examiner les toiles sans avoir à les tourner vers la lumière du poêle. Je jetai du bois dans le foyer et passai en revue les peintures que je trouvai.


  —Voilà la pharmacie, m’exclamai-je en reconnaissant soudain le bâtiment que j’avais sous les yeux.


  À l’autre bout de la pièce, Mortimer s’ébroua.


  —Et voici la rue Toldbod Veien.


  Je m’empressai de passer au tableau suivant, mais mon enthousiasme retomba net lorsque je ne reconnus pas le lieu qui y était représenté.


  —Kompagnistræde, lança Mortimer dans mon dos.


  Il avait dans les mains tout un tas de toiles qu’il leva devant moi l’une après l’autre.


  —Læderstræde, Pisserenden, Vester Port, murmura-t-il en les faisant défiler.


  —Mais qu’est-ce que cela signifie? demandai-je.


  —Que notre jeune ami a dessiné une carte, dit Mortimer. La drogue a altéré sa conception de la réalité, lorsqu’il s’est enfui. Il a pu interpréter sa fuite à travers la ville comme un cauchemar. Les bâtiments se penchent sur lui, les rues se resserrent ou s’allongent à l’infini. Toutes ces impressions, il les a vécues de manière fragmentaire, image par image, et ce sont ces fragments qu’il a reproduits sur ses toiles.


  —Nous pouvons donc reconstituer l’itinéraire qu’il a parcouru?


  —Exactement, dit Mortimer, exalté par le défi qui nous attendait. Si nous parvenons à les remettre dans le bon ordre, nous pourrons remonter jusqu’à son point de départ, jusqu’à sa prison.


  Cela nous prit plus d’une heure pour les replacer dans le bon ordre. La série était incomplète, il manquait notamment le tableau que nous avions vu dans la maison de sa mère, mais le reste formait un voyage terrifiant à travers Copenhague, peuplé de bâtiments menaçants et d’ombres hostiles qui semblaient traquer le spectateur. Des gargouilles s’avançaient vers nous, des êtres lumineux dansaient à la lueur des réverbères et, tapies derrière chaque fenêtre, des silhouettes sombres nous observaient. Il n’avait pas emprunté le chemin le plus direct. Il avait erré. À certains endroits, il avait fait demi-tour, à d’autres, il avait tourné en rond. Il était manifeste qu’il n’avait perçu que des bribes des lieux où il était passé.


  Une fois le dernier tableau remis à sa place, nous refîmes le périple de Søren en sens inverse jusqu’à son point de départ. À mesure que nous approchions de l’endroit où tout avait commencé, les lignes se faisaient de plus en plus asymétriques, les couleurs de plus en plus sombres et lugubres. Sur le dernier tableau, autrement dit le premier, était dépeinte une version cauchemardesque de la statue équestre de Kongens Nytorv. Les yeux du cheval étaient jaunes et ses narines crachaient de la vapeur.


  —Ce n’est pas possible, dis-je.


  —Au contraire, rétorqua Mortimer. Souvenez-vous qu’il s’agit de ce que Søren a vu et non d’où il venait. Il ne s’est probablement pas retourné en s’enfuyant.


  —Où était-il retenu prisonnier, alors?


  Mortimer leva le tableau et l’approcha du poêle.


  —À en juger par l’angle, par l’orientation de la statue, par la lumière… (Il reposa le tableau.) C’est presque trop évident, déclara-t-il. Si l’on observe la statue sous cet angle, cela signifie que l’on se trouve dos à l’asile d’aliénés.


  —Donc, il n’a pas été enlevé, mais interné?


  —C’est une explication parmi d’autres, répondit Mortimer. La plus logique, en tout cas.


  —Mais vous n’êtes pas convaincu?


  —Il se pourrait aussi que cet endroit serve de couverture à la Bibliothèque. Quel meilleur alibi pourraient-ils avoir pour droguer des gens? Pour l’instant, les deux explications restent plausibles. Il n’y a aucune raison de privilégier l’une par rapport à l’autre, tant que nous n’en savons pas plus.


  Søren s’agita nerveusement dans son sommeil.


  —Quant à lui, nous n’en tirerons pas davantage, dit Mortimer. Il n’est probablement pas en mesure de faire la différence.


  Nous quittâmes la maison en prenant soin de verrouiller derrière nous, mais nous ne rentrâmes pas directement à la boutique. Mortimer retourna chez la mère et me pria de bien vouloir l’attendre dehors. J’ignore ce qu’il se passa exactement à l’intérieur, mais je sais juste que, dans les temps qui suivirent, on livra régulièrement un tableau à la boutique et qu’il fut chaque fois payé en monnaie sonnante et trébuchante. Je sus aussi que son frère, Morten, s’était embarqué et qu’il ne revint que des années plus tard.


  Chapitre 58


  Les épisodes avec les bibliothécaires et avec Søren m’avaient dissuadé de retourner à la Bibliothèque. J’étais choqué par le prix que l’on faisait payer à ces malheureux et je luttai contre la sensation de manque pendant presque vingt-quatre heures. Mais, ensuite, mes mains se mirent à trembler et, j’avais beau boire verre d’eau sur verre d’eau, j’avais toujours la gorge aussi sèche. Je finis par avoir la migraine et mon front était bouillant comme une marmite.


  Je ne pouvais plus résister.


  Je montai dans ma chambre et m’assurai que Mortimer n’était pas dans les parages avant de presser mon bracelet.


  Depuis ma dernière visite, j’avais retiré l’ampoule noire pour la remplacer par la verte. Je me sentis bien plus détendu, cette fois. Les mécanismes internes de la Bibliothèque étaient cachés, de sorte que seuls les rayonnages et les livres attiraient mon attention et non plus les bibliothécaires.


  La tranquillité du lieu se transmit immédiatement à mon corps. Ma migraine se dissipa en un instant et les taches devant mes yeux disparurent. La simple vue des longues rangées de livres suffit à m’apaiser et je déambulai le cœur léger entre les rayonnages.


  —Ce n’est pas si souvent que l’on croise quelqu’un ici, dit une voix profonde.


  Je venais juste d’arriver à un carrefour au sein du labyrinthe, sans remarquer que je n’étais pas seul. Lorsque je me retournai, je reconnus Svendsen.


  C’était la première fois que je le voyais dans la Bibliothèque, mais sa carrure était aussi impressionnante qu’à l’extérieur. Ses épaules emplissaient presque toute la largeur de l’allée et paraissaient si massives que j’avais peine à croire que j’étais dans un rêve. La dernière fois que je lui avais parlé, il m’avait traité de voleur, mais le ton de sa voix, cette fois, était amical, voire prévenant. J’eus la désagréable sensation que cela cachait quelque chose.


  Je le saluai d’un signe de tête.


  —Et je viens pourtant ici depuis que je suis tout petit, ajouta-t-il.


  —J’avais pourtant cru comprendre que l’on ne pouvait être admis avant son seizième anniversaire?


  —Cela n’a rien d’anormal, rétorqua-t-il. Il faut dire que j’étais très en avance sur mon âge et que mon père n’en avait plus pour longtemps à vivre, aussi fut-il décidé que je prendrais sa suite. (Il remit en place le livre qu’il était en train de lire.) Je ne peux pas affirmer que cela n’a pas posé de difficultés, mais, aujourd’hui, je ne le regrette pas.


  —Vous avez dû lire énormément de livres, ici?


  Il haussa les épaules.


  —Naturellement. J’y ai passé de nombreuses heures, mais il est rare que je croise d’autres visiteurs que le bibliothécaire en chef.


  —Le pasteur?


  Il acquiesça.


  —Cela n’a rien d’étonnant. La plupart des visites sont brèves et ciblées. Nous venons généralement ici pour chercher la réponse à une question que nous nous posons. Une fois passée la fascination de la nouveauté, on ne retient plus que l’aspect pratique de la Bibliothèque.


  —Que voulez-vous dire?


  —Eh bien, je suis évidemment un romantique amoureux de littérature, mais il faut bien reconnaître que, pour la plupart d’entre nous, c’est l’information qui prime. Nous venons chercher ce qui nous intéresse, puis nous repartons aussi vite.


  —Dans ce cas, pourquoi conserver des œuvres littéraires?


  Svendsen éclata de rire.


  —C’est une bonne question. Mais comme je vous l’ai dit, la Bibliothèque peut être utilisée de bien des façons, et nous ne devons pas perdre de vue que la littérature, pour un auteur, est un moyen d’exprimer davantage que sa fantaisie. Pourquoi croyez-vous que la plupart des livres prohibés par le ministère du Livre sont des romans?


  Je haussai les épaules.


  —Parce qu’ils peuvent décrire notre société avec un réalisme que les articles de journaux ne peuvent pas reproduire, et c’est ce qui les rend dangereux.


  —Pour qui?


  —Pour le Ministère, pour la ville, pour le roi. La monarchie absolue est en voie de transformation et nous avons des exemples d’alternatives à ce régime. Les romans sont en mesure de nous les fournir, de nous procurer un aperçu d’une autre forme de gouvernement, une sorte de laboratoire des scenarii possibles…


  —Est-ce cela dont il s’agit? Renverser le roi?


  —Non, pas du tout, se défendit Svendsen. La situation actuelle nous convient parfaitement, au contraire. Le pouvoir royal est limité et risque de l’être encore plus d’ici peu. Je dis juste que la littérature peut être un catalyseur de ce processus.


  —Et c’est pour cette raison que certains livres sont interdits?


  —Exactement. Ce n’est pas forcément juste parce que le ministère du Livre souhaite retirer de la circulation les textes qui dévoilent des secrets d’État, mais aussi pour éviter de donner aux peuples des idées de régimes politiques différents.


  —Mais ces idées, vous êtes prêt à les lui fournir?


  —Ici, nous n’écrivons pas de romans, répondit Svendsen. Mais nous les rassemblons et les conservons pour empêcher qu’ils ne soient perdus pour toujours. Voyez cela comme une arche de Noé des idées. Un catalogue des formes de gouvernement alternatives, des lois, des réactions possibles du peuple face à une situation donnée. En analysant ces scenarii, nous pouvons sélectionner les textes qui, selon nous, font avancer les choses dans la bonne direction et favorisent leur diffusion.


  —De quelle manière? Si ces livres sont interdits, vous ne pouvez tout de même pas les rééditer?


  —Non, bien sûr que non. Il s’agit plutôt de les retravailler de manière à en conserver l’essence tout en rendant le texte plus acceptable à la fois pour le peuple et pour le ministère du Livre. Cela peut prendre du temps. Une idée doit parfois être diffusée à faibles doses à travers de nombreux articles ou de nombreuses lettres; ce qui est essentiel, c’est que nous sachions quel est le but que nous recherchons et que cela n’ait pas l’air de provenir d’un endroit précis, mais qu’il y ait tellement de sources que l’on puisse le percevoir comme un mouvement d’opinion issu du peuple.


  —Mais le roi n’est pas obligé d’y prêter l’oreille.


  —En principe, non, mais, en réalité, il n’a pas le choix. C’est une question d’équilibre. Il doit se montrer à la fois fort et autoritaire, mais ne peut pas non plus se permettre de se mettre à dos une grande partie de la population, surtout pas les seigneurs qui lui fournissent son armée.


  —Pourquoi me racontez-vous tout cela?


  Svendsen me considéra. Il arborait une mine grave et soupçonneuse.


  —Ma fille prétend que vous êtes un jeune homme intelligent, répondit-il. Que vous méritez une place importante au sein de la Bibliothèque. C’était aussi le cas de votre père. (Il ménagea une pause.) Et je ne veux pas que vous fassiez la même erreur que lui.


  —De quelle erreur parlez-vous?


  —Votre père considérait qu’il n’y avait rien de plus important que la littérature. Il était complètement obsédé par les œuvres majeures oubliées et cachées. Il voulait se les approprier, leur rendre honneur et les faire connaître du plus grand nombre. Non pas qu’il crût que cela changerait quelque chose, mais parce qu’il souhaitait faire profiter de la Bibliothèque à tous ceux qui étaient prêts à écouter.


  Je m’abstins de tout commentaire. J’aurais voulu lui demander ce qu’il y avait de mal à partager le savoir avec le plus grand nombre, mais je jugeai qu’il était plus sage de me taire. Il était clair qu’il avait une idée derrière la tête avec ce discours, peut-être l’avait-il préparé à l’avance pour le jour où il me croiserait, et quelque chose me disait qu’il n’apprécierait pas que je le contrarie. Je fus frappé par la différence de mentalité entre Klara et lui, et pas seulement parce que je savais qu’elle n’était pas sa fille. Même s’il lui avait manifestement inculqué ses idéaux, elle portait un tout autre regard que lui sur les livres. Celui dont elle nous avait confié la restauration en était la preuve. Elle y tenait énormément et ce n’était pas parce qu’il était susceptible d’influencer les masses populaires ou de renverser le roi. Non. Elle était attachée aux histoires et aux mots qu’il contenait.


  —Votre père s’est toujours montré loyal envers la Bibliothèque, reprit Svendsen. Bien sûr. Et il est d’ailleurs important que nous comptions parmi nous des membres tels que lui, mais ce genre de passion peut aussi présenter un danger. Elle peut pousser les gens à commettre des actes irréfléchis, or nous devons faire preuve de prudence. Il ne sert à rien que notre existence soit dévoilée parce que l’un d’entre nous estime que telle histoire mérite d’être connue… à l’extérieur.


  —Mais est-ce que cela ne ferait pas avancer les choses si l’on permettait à chacun de profiter des connaissances que renferme la Bibliothèque, en contournant le pouvoir du ministère du Livre?


  —Certainement pas, rétorqua Svendsen. (Je perçus une pointe d’agacement dans son regard.) Peut-être ma fille a-t-elle surestimé votre intelligence, ou peut-être ne m’avez-vous tout simplement pas écouté. Le savoir qui est conservé ici est trop étendu et trop complexe pour que l’on en démocratise l’accès. Le peuple ne le comprendrait pas, à moins d’être guidé. Il risquerait de s’égarer. Les textes pointent tous dans une direction différente et notre mission consiste à indiquer celle à suivre et donc d’orienter les lecteurs vers les bons ouvrages.


  —Cela ressemble à ce que fait le ministère du Livre.


  —À la différence, toutefois, que nous ne forçons personne. Nous nous contentons de proposer des scenarii possibles, libre aux gens, ensuite, de les accepter ou de les repousser. En outre, nous ne détruisons aucun livre. Quand une œuvre intègre la Bibliothèque, c’est pour toujours.


  Du moins tant qu’il y aura suffisamment de bibliothécaires pour faire vivre la Bibliothèque, songeai-je.


  —Nous ne brûlons pas nos propres vaisseaux, poursuivit Svendsen. Les connaissances qui sont sans importance pour nous aujourd’hui peuvent très bien nous intéresser demain. Ne serait-ce que pour nous rappeler les erreurs à ne pas commettre. (Il pointa son index sur sa poitrine.) Nous apprenons de l’histoire car celle-ci est éternelle et s’enrichit en permanence.


  —Mais comment reconnaître ce qui est important parmi cette quantité d’informations?


  —Je suppose que vous avez appris à vous orienter dans la Bibliothèque et que vous avez pris toute la mesure de sa dimension temporelle, aussi n’ai-je pas besoin de répondre à cette question.


  Je baissai le regard et secouai la tête.


  —Vous avez été invité par votre père, c’est un choix que nous respectons, mais tout comme lui, vous devez servir la Bibliothèque.


  —De quelle façon mon père la servait-elle?


  —En tant que fonctionnaire du ministère du Livre, il nous était très utile. Il contribuait à faire passer notre message. Non pas en soutenant des œuvres concrètes, mais en entravant la diffusion de certaines tout en favorisant celles qui servaient nos intentions. Rien de plus facile lorsque l’on occupe un tel poste. Un mot glissé par ci, par là, une allusion dans un rapport ou un autre document officiel. Dans notre système de langage au vocabulaire si riche, il est bon de savoir quels mots ont le plus de poids, et c’était le cas de votre père.


  —Et moi?


  —Hélas, nous ne tirons pas encore un tel profit de votre situation, mais le jour viendra certainement où vous pourrez nous être utile. En attendant, vous devrez vous contenter de servir la Bibliothèque en recopiant des livres.


  —Et ensuite? Serai-je autorisé à consulter les archives?


  Bien sûr, je ne pouvais me permettre d’avouer que je l’avais déjà fait et je ne posai cette question que pour tester sa réaction.


  —L’accès aux archives est strictement réservé aux personnes autorisées, répondit Svendsen.


  Ma question ne sembla pas l’étonner et j’en conclus que Klara aussi avait dû le tanner à ce sujet depuis qu’elle avait rejoint la Bibliothèque.


  —C’est une grande marque de confiance, expliqua-t-il. Mais il n’est pas impossible qu’un jour vous vous en montriez digne. Si vous vous posez la question, je vous informe que Klara elle-même n’a pas ce privilège.


  J’avais bien une petite idée de la raison pour laquelle elle n’y était pas autorisée, mais je m’efforçai de ne rien laisser paraître pour éviter de me trahir. Jusque-là, Svendsen ne semblait pas nourrir de soupçons à mon égard. Peut-être croyait-il que j’étais idiot, mais cela m’importait peu. Je me demandai si, en fin de compte, son petit manège n’était pas juste destiné à sonder l’ami de sa fille.


  —Je ferais bien d’y aller, dis-je. J’ai été ravi de vous rencontrer.


  Svendsen acquiesça.


  —Une dernière chose, ajouta-t-il sur un ton presque détaché. Mortimer Welles.


  Il me regarda droit dans les yeux.


  —Que lui voulez-vous?


  —Il ne doit rien savoir. Jamais.


  Chapitre 59


  De retour de la Bibliothèque, je sentis l’épuisement envahir mon corps comme une vague de chaleur. L’angoisse que j’avais éprouvée avant de m’y rendre s’était envolée et je tombai dans un profond sommeil.


  Je fus réveillé en fin d’après-midi lorsque toutes les cloches des églises de la ville se mirent à sonner. Elles ne sonnaient pas simplement pour annoncer l’heure, comme d’habitude, elles battaient à toute volée, en continu, une mélodie sinistre. Il était arrivé quelque chose.


  Comme je n’avais pas eu le courage de retirer mes vêtements avant de m’endormir, je n’eus même pas besoin de m’habiller. Je bondis hors de mon lit et dévalai l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée.


  Mortimer se tenait sur le pas de la porte et observait la rue, échangeant des paroles avec des passants, mais aucun d’entre eux ne savait ce qui se passait. Pour certains, il y avait un incendie, pour d’autres, le roi ou un membre du conseil municipal était mort, mais, au bout d’une dizaine de minutes, les rumeurs commencèrent à s’accorder.


  Le pasteur Jakobsen était décédé.


  Nous fermâmes boutique et mîmes le cap sur la maison du pasteur. Une multitude de gens se pressaient dans la même direction et, lorsque nous arrivâmes à l’angle de la rue Gothersgade, nous découvrîmes un attroupement immense devant sa maison. Toute la ville s’était rassemblée là, les jeunes comme les vieux, les riches comme les pauvres.


  Nous nous mêlâmes à la foule et Mortimer retira son chapeau. Il régnait un silence irréel comparé au brouhaha habituel des rues de Copenhague. Tout ce que l’on entendait, c’étaient les sanglots des femmes qui pleuraient, des reniflements et des bruits de pas.


  À un moment, la porte s’ouvrit et Perceval apparut. Il fit face à la foule impressionnante et hocha la tête d’un air accablé.


  —C’est fini, annonça-t-il.


  Il nous adressa un regard avant de s’éloigner, tête baissée.


  Quelques instants plus tard, la sœur du pasteur sortit à son tour. Sans un mot, elle ouvrit en grand la porte et invita tout le monde à entrer. Les gens s’engouffrèrent dans la maison jusqu’à ce qu’elle ne puisse en contenir un de plus, puis il y eut une longue procession. Des gens sortaient, les yeux rouges et les poings serrés, tandis que d’autres entraient, muets, la mine grave.


  Je n’irai pas jusqu’à parler de mouvements de foule, mais il y eut tout de même un peu de bousculade et quelques pieds écrasés, au point que Mortimer et moi fûmes séparés. À aucun moment, toutefois, je ne perdis de vue sa longue carcasse qui dominait les autres. Je pus donc le voir entrer avant moi, et je le croisai dans les escaliers, alors que je montais à l’étage. En me voyant, il secoua la tête.


  —Ne vous attardez pas, me glissa-t-il discrètement.


  Je ne compris ce qu’il avait voulu dire qu’une fois dans la chambre. Les draps avaient été changés et il flottait dans l’air une odeur de savon. Le pasteur, vêtu de sa soutane, reposait sur son lit aux draps impeccables. Son col était tellement serré que l’on aurait dit que c’était lui qui l’avait étranglé, quant à sa peau, elle était aussi pâle que son col. Ses cheveux fins étaient soigneusement peignés et ses mains jointes sur son abdomen, autour de la croix qu’il portait habituellement à son cou; cette croix qui, je le savais, permettait d’accéder à un autre lieu que le paradis.


  Les gens défilèrent à petits pas devant le lit. Certains s’arrêtaient un instant pour se signer, d’autres tendaient le bras pour lui caresser les mains au passage, puis se ravisaient au dernier moment et se détournaient en reniflant.


  Lorsque j’arrivai près du lit, je penchai la tête pour tenter de distinguer le dos de sa croix et constatai que l’ampoule avec la substance noire n’y était plus. Je tournai mon regard vers le fronton.


  La cachette secrète était ouverte. Et vide.


  —Qui l’a fait disparaître? m’enquis-je auprès de Mortimer en rentrant à la boutique, presqu’une demi-heure après que nous nous étions croisés dans l’escalier.


  —Elle n’était déjà plus là quand je suis arrivé, répondit-il. En sortant, j’ai discuté avec sa sœur. Il n’y avait que le croque-mort et le docteur, personne d’autre n’est resté seul avec le pasteur.


  —C’est donc le croque-mort?


  —Probablement, répondit Mortimer, peu convaincu.


  —Vous ne croyez tout de même pas…


  —Je ne crois rien du tout. Cela a très bien pu être fait avant, bien avant. Tout ce que nous savons, c’est que la drogue était toujours là la dernière fois que vous avez rendu visite au pasteur, or cela remonte déjà à quelques jours.


  Cette explication ne suffit pas à me rassurer. La pensée que le docteur puisse être impliqué me fit froid dans le dos et j’eus une fois de plus la sensation que l’on ne pouvait se fier à personne.


  Ce qui m’effrayait le plus, c’étaient les paroles du pasteur qui me revinrent en mémoire. Il m’avait averti qu’une fois que son âme aurait quitté ce monde, on s’apercevrait qu’il manquait de la drogue noire, à savoir l’ampoule que je lui avais subtilisée. La liste des personnes qui étaient au courant de l’existence de sa cachette secrète devait être courte et ils ne tarderaient pas à découvrir qu’il avait eu recours à moi pour se ravitailler.


  Soit Mortimer avait lu dans mes pensées, soit il avait lui-même senti que le temps pressait car il ferma la boutique, passa sa cape et s’empara d’un livre qu’il rangea dans une de ses poches intérieures.


  —Venez, me lança-t-il. Le moment est venu.


  Chapitre 60


  Je m’aperçus rapidement que nous étions en route pour l’Auberge des Cavaliers, ce qui ne manqua pas d’éveiller mon inquiétude. Je me dis que, si Mortimer avait l’intention de m’y cacher, alors j’avais largement surestimé son intelligence. La Bibliothèque avait probablement connaissance des réunions du club et certainement aussi des relations de Mortimer avec Elizabeth, aussi l’auberge serait-elle l’un des premiers endroits où ils me chercheraient.


  Il s’avéra cependant que ce n’était pas le but de notre départ éclair.


  Lorsque nous arrivâmes, j’étais tellement hors d’haleine que je dus rester un instant devant la porte pour reprendre mon souffle. J’avais l’impression que j’allais mourir d’asphyxie si je m’aventurais dans l’auberge enfumée avant d’avoir récupéré.


  Alors que je m’apprêtais à passer la porte de l’auberge, je faillis être renversé par Mortimer qui ressortait déjà. Il me rattrapa avant que je ne perde l’équilibre et m’entraîna avec lui.


  Elizabeth apparut à son tour, légèrement déboussolée, enroulant un châle autour de son cou.


  Mon maître bifurqua dans une venelle étroite qui débouchait sur l’église du Saint-Esprit et nous nous efforçâmes de ne pas nous laisser distancer. Au bout de la rue, là où elle était la plus sombre, Mortimer s’arrêta et sortit le livre qu’il avait emporté.


  —Nous allons avoir besoin de votre aide, mademoiselle Elizabeth.


  Elle acquiesça avec une expression effrayée sur le visage.


  —Il faut que vous vous rendiez à l’asile d’aliénés, sur la place Kongens Nytorv, et que vous demandiez à voir le patient Gert Hansen.


  Je reconnus le nom du jeune poète dont il était question dans l’article que j’avais lu chez l’armateur: c’était le fils de la femme à qui nous avions rendu visite, à Nyboder.


  —Dites que vous êtes sa sœur et que vous lui apportez de la lecture.


  Elizabeth prit le livre que lui tendait Mortimer.


  —Qui est-ce?


  —C’est sans importance, répondit-il. Ce qui nous intéresse, c’est comment ils réagiront.


  —Que dois-je lui dire?


  —Ils ne vous laisseront pas le voir. S’ils prétendent ne jamais avoir entendu ce nom, dites-leur que c’est Sakariasen qui vous a autorisée à lui rendre visite.


  —Sakariasen?


  —C’est un médecin.


  Tout à coup, Mortimer prit Elizabeth par les épaules. Son geste était maladroit et donna lieu à un silence embarrassant entre eux.


  —Soyez prudente, mademoiselle Elizabeth, dit-il. Promettez-le-moi.


  Il ne lâcha sa prise qu’une fois qu’elle nous en eut fait la promesse, mais elle semblait inquiète.


  Mortimer se tourna vers moi.


  —Nous allons tous rejoindre Kongens Nytorv par des itinéraires différents. Vous passerez par la rue Gothersgade, Elizabeth par Østergade.


  —Pourquoi? interrogeai-je.


  —Nous sommes suivis, répondit-il.


  —Par qui?


  —Je suppose que ce sont des hommes du ministère du Livre. Je ne crois pas que les membres de la Bibliothèque aient déjà découvert quelque chose.


  À ces mots, Elizabeth parut soudain terrifiée.


  —Le ministère du Livre?


  —Ne vous inquiétez pas, la rassura mon maître. Cela n’a rien à voir avec ce livre. C’est après moi qu’ils en ont.


  Ces explications ne suffirent visiblement pas à rasséréner Elizabeth, au contraire.


  —On se retrouve tout à l’heure, dit Mortimer en repartant en sens inverse.


  Elizabeth et moi nous dévisageâmes un instant dans la pénombre de la venelle.


  —Soyez sur vos gardes, lui recommandai-je d’une voix aussi sereine que possible.


  Nous sortîmes ensemble de la venelle, puis, une fois dans la rue, nous partîmes chacun de notre côté. Je me dirigeai à toute allure vers Gothersgade. Mon cœur battait au rythme de mes pas et je me détournai régulièrement pour vérifier si quelqu’un me filait le train. Bien que je ne visse personne, je m’engageai dans une arrière-cour et me faufilai en courant entre des latrines et des escaliers pour finalement déboucher dans une autre rue où je ralentis l’allure. Comme je me souvenais des passages que j’avais empruntés avec mon frère Leo, de nombreuses années plus tôt, je répétai la manœuvre deux trois fois, jusqu’au moment où j’eus enfin la certitude que personne ne pouvait m’avoir suivi.


  Je me mis à marcher à un tempo normal et me mêlai à la foule qui se dirigeait vers Kongens Nytorv.


  Lorsque j’arrivai sur la place, l’après-midi touchait à sa fin et les marchands étaient en train de démonter leurs échoppes. Mais les affaires continuaient. Les marchands de fruits et légumes donnaient de la voix pour tenter de se débarrasser de leurs denrées périssables avant la fermeture.


  Je traversai le marché en ignorant l’une après l’autre les offres qui m’étaient faites avec plus ou moins d’insistance. Je reconnus certains des bâtiments que j’avais vus sur les tableaux de Søren. Au pied de la statue, je constatai que Mortimer avait vu juste. Elle était identique à celle représentée sur la première toile de la série et l’angle de vue correspondait à celui que l’on avait lorsque l’on se trouvait devant deux lourdes portes noires qui ouvraient sur un passage voûté menant à un bâtiment gris avec des fenêtres blanches. Chacune de ces fenêtres était munie de grilles en fer et de vitres opaques aux étages inférieurs.


  Je m’assis sur le piédestal de la statue et contemplai l’animation du marché. Mortimer finit par surgir à l’autre bout de la place, près du théâtre. Il s’approcha en longeant les échoppes auxquelles il faisait semblant de s’intéresser.


  Elizabeth apparut à son tour et traversa la place en se dirigeant directement vers l’hospice. Elle m’aperçut et m’adressa discrètement un signe de tête avant de disparaître dans l’obscurité de la porte cochère.


  Mortimer venait d’arriver à la statue et feignit de nouer les lacets de ses chaussures. Ensuite, il s’assit sur le bord du piédestal, les coudes sur les genoux et les mains jointes.


  —Tout va bien se passer pour elle, ne craignez rien, dit-il.


  Les minutes s’écoulèrent, tandis que, devant nous, sur la place, la vie suivait son cours, mais nous ne pouvions rien faire d’autre qu’attendre. Tout à coup, nous entendîmes un cri.


  C’était Elizabeth.


  Nous traversâmes la rue, puis la porte cochère qui donnait sur une petite cour, entre les bâtiments, et eûmes tout juste le temps de voir deux hommes vêtus de noir jeter la jeune femme à l’arrière d’un carrosse qui démarra dès qu’ils eurent embarqué.


  Nous dûmes faire un saut de côté pour ne pas être écrasés par l’attelage à quatre chevaux qui traversa la porte à toute allure, comme si le cocher avait été le diable en personne.


  —Suivez-le, me cria Mortimer quand nous retournâmes dans la rue. Contactez vos… amis et dites-leur où elle est. Seulement cela! Ils la connaissent. C’est l’une d’entre eux.


  —Mais…


  —Dépêchez-vous, surtout, ne le perdez pas de vue. On se retrouve à l’appartement, dans Klosterstræde– pas à la boutique!


  Je m’élançai en courant à travers la place. La voiture devait faire tout le tour, tandis que je pouvais couper entre les échoppes, même si je dus me faufiler entre les nombreux badauds qui me ralentissaient. Je renversai des étals vides, bousculai des marchands, mais j’arrivai rapidement de l’autre côté de la place, juste devant la voiture. Le cocher portait une tenue noire, comme ses deux acolytes qui avaient jeté Elizabeth à l’arrière, quant au carrosse même, il ne portait aucun signe distinctif ni emblème. Il était seulement percé de meurtrières en guise de fenêtres, bien trop étroites pour permettre de voir dans la cabine.


  Je me tins prêt et, quand le carrosse passa devant moi, je le poursuivis de toutes mes forces. À l’arrière, deux portes donnaient accès à la cabine et, juste en dessous, il y avait un marchepied sur lequel je me hissai. Là, je m’accroupis en me cramponnant à la poignée de la porte. Cela n’avait rien de rare que des garçons s’offrent une promenade de cette façon, d’ailleurs aucun passant ne sembla étonné de me voir perché là-haut.


  Les occupants du carrosse eux-mêmes ne parurent pas réagir à ma présence. Le pavage, sur Kongens Nytorv, était si irrégulier qu’ils n’avaient pas remarque que j’avais sauté à bord.


  En plaquant l’oreille contre la porte, je pus entendre la voix d’Elizabeth.


  —Que me voulez-vous? Qu’est-ce que j’ai fait?


  Elle répéta plusieurs fois sa question, sans obtenir de réponse.


  Pendant ce temps, le carrosse filait à travers la ville à toute allure. Depuis Kongens Nytorv, il roula en direction d’Amager Port. Les gardes devaient être habitués à le voir passer car ils prirent soin de s’écarter en le voyant arriver, tout comme les autres personnes qui se trouvaient sur son chemin, si bien que nous franchîmes la porte sans même ralentir. Lorsque les gardes me repérèrent, ils se mirent à crier pour alerter le cocher, mais le vacarme de l’attelage lancé en pleine course couvrit leurs voix.


  J’étais sous le choc de ce qui venait de se produire et ne pouvais m’empêcher de penser aux enlèvements et au sort qui attendait les victimes. Une autre pensée désagréable me taraudait. Comment Mortimer savait-il qu’Elizabeth appartenait au mouvement Liber Libri? Nous avait-elle surveillés? Mon maître avait-il prévu l’agression d’Elizabeth? Cela faisait-il partie de son plan? J’avais peine à le croire, mais je n’arrivai pas à m’ôter ce doute.


  Hors de la ville, les voies étaient encore plus cahoteuses et je dus m’agripper si fort à la poignée que mes phalanges devinrent douloureuses. Plusieurs fois, je manquai de chuter et, à un moment, mon pied glissa même du marchepied, mais je parvins à me rattraper in extremis.


  Les sabots des chevaux heurtaient le sol dans un bruit de tonnerre. Autour de nous, les habitations commencèrent à se faire plus rares et des champs apparurent de part et d’autre du carrosse. Cependant, je n’avais pas le temps de profiter du paysage. Même si le cocher avait ralenti l’allure, je n’aurais pas pu le suivre à pied et j’ignorais où nous nous rendions. Je me réconfortai en me disant que, au moins, je n’étais pas accroché sous le carrosse, comme la fois où nous avions prévu de cambrioler la maison de l’armateur.


  Elizabeth avait cessé de crier.


  Cela faisait un bon quart d’heure que nous roulions quand le carrosse quitta la route principale et s’engagea sur un chemin où nous ralentîmes encore un peu. En m’étirant, je pus jeter un œil au coin du carrosse et constatai que nous nous dirigions vers une ferme qui se trouvait à environ cinq cents mètres devant nous. Derrière la ferme s’élevait un moulin à vent. Ses ailes étaient en mouvement et fendaient infatigablement l’air.


  Il y avait des arbres de chaque côté du chemin, une longue rangée de saules agités par le vent qui se penchaient sur notre passage comme pour nous saluer.


  Je choisis ce moment pour sauter du carrosse et me laisser rouler derrière un arbre. Je restai caché là un instant et regardai le carrosse s’éloigner. Comme il ne ralentissait pas, j’en conclus que je n’avais pas été repéré. Puis le carrosse franchit directement une large porte qui était percée dans l’aile de la ferme qui me faisait face et je le perdis de vue.


  Arbre après arbre, je m’approchai de la ferme en surveillant attentivement les bâtiments. Je n’observai aucune silhouette aux fenêtres. C’était une ferme à colombages, avec des murs blancs et une charpente noire et un toit en chaume. Chacune des ailes possédait sa propre cheminée. De la fumée s’échappait de trois d’entre elles. La ferme était parfaitement entretenue, le chaume des toits semblait récent, tout comme la chaux des murs. Les carreaux des fenêtres luisaient.


  La ferme était entourée d’une haie derrière laquelle je me dissimulai pour contourner le bâtiment par la gauche. De ce côté, aucune porte ne donnait sur l’extérieur, mais il y avait une rangée de petites fenêtres qui semblaient avoir été occultées.


  Je me faufilai sous la haie et rampai jusqu’au bâtiment. Là, je me redressai, adossé au mur, et m’approchai d’une des fenêtres. Je voulus jeter un œil dans le bâtiment, mais sur leur face intérieure, les carreaux avaient été peints en noir. Plus loin, je remarquai une fenêtre ouverte. Je m’agenouillai et me dirigeai vers celle-ci en tendant l’oreille.


  À l’intérieur, tout était silencieux et l’odeur qui s’échappait par la fenêtre n’avait rien de champêtre. C’était une odeur qui me fît reculer instinctivement. Elle me rappela celle de mon frère, sur son lit. C’était l’odeur de la mort.


  Je retins mon souffle et passai la tête par la fenêtre. Je devinai cependant la présence d’êtres humains. Ils ne parlaient ni ne remuaient, seule leur respiration presque inaudible indiquait qu’ils étaient là. Il était impossible de dire combien ils étaient, mais il me sembla en entendre au moins cinq.


  Même si je ne pouvais pas les voir, je savais que je venais de trouver les bibliothécaires.


  Chapitre 61


  Lorsque j’abandonnai ces malheureux, j’eus l’impression d’être un lâche, mais mon inquiétude pour Elizabeth me poussa à poursuivre ma reconnaissance. En arrivant au coin du bâtiment, je constatai que le moulin que j’avais aperçu derrière la ferme n’était pas loin. Apparemment, il était inoccupé, alors je continuai de longer le mur jusqu’à une nouvelle fenêtre entrouverte. Je n’eus même pas besoin de regarder à l’intérieur pour savoir qu’il y avait encore des malheureux enfermés là. La puanteur qui s’échappait par la fenêtre, tel un gaz infect, suffit à me donner la nausée et je m’empressai de m’éloigner.


  J’étais sur le point de traverser le chemin qui menait de la cour au moulin lorsque j’entendis du tumulte.


  —Lâchez-moi! C’était Elizabeth.


  —Fais-la taire, cria une voix d’homme. En tout cas le temps qu’on l’emmène au moulin.


  Puis retentirent les cris d’Elizabeth qui continuait de se plaindre. Je retournai en courant me cacher derrière l’angle du bâtiment et fus à deux doigts d’être découvert par les deux hommes qui entraînaient Elizabeth sur le chemin en direction du moulin. Elle se débattait avec vigueur, mais ses deux ravisseurs la tenaient bien, aussi ses efforts étaient-ils vains.


  Les deux hommes, des types barbus et bien charpentés, se ressemblaient comme deux frères, sauf pour la taille. L’un n’était pas plus grand que moi, tandis que le second faisait presque la taille de Mortimer.


  Elizabeth se remit à hurler tout en tapant du pied sur le sentier.


  Le court sur pattes éclata de rire, alors que l’autre proférait des jurons.


  —Quelle garce! Quand le docteur en aura fini avec toi, tu feras moins la maligne.


  À ces paroles, je sentis la colère monter en moi.


  Les deux hommes forcèrent Elizabeth à entrer dans le moulin et refermèrent la porte derrière eux avec fracas.


  J’étais trop furieux pour rester, mais, en même temps, je craignais qu’il ne soit déjà trop tard pour alerter Liber Libri. Le dos courbé, je courus jusqu’au moulin et le contournai jusqu’à l’arrière. Là, au moins, je ne pouvais être vu de la ferme. C’était de ce côté que soufflait le vent, si bien que les ailes du moulin sifflaient au-dessus de ma tête.


  Il n’y avait pas de fenêtre. Le mur faisait environ deux mètres de haut jusqu’à la base de la tour en bois. De là, il y avait encore un bon mètre jusqu’à l’endroit où les ailes fendaient l’air.


  Je serrai les dents en entendant Elizabeth crier. Si Mortimer avait été là, il aurait su quoi faire, mais il aurait aussi été armé. Moi, je n’avais que ma casquette.


  J’attrapai le bord du mur et me hissai à la force des bras. Entre la maçonnerie et les planches en bois, il y avait un interstice par lequel je pouvais voir dans le moulin.


  En bas, il y avait une énorme meule circulaire cannelée et un déversoir. Au-dessus, deux autres meules tournaient autour d’un axe, comme les roues arrière d’un chariot, broyant tout ce qui passait à leur portée. Là, elles n’avaient rien à écraser, mais elles tournaient impitoyablement les unes contre les autres en crissant. Je pouvais voir un gros tonneau rempli de racines de plantes, près des roues, et un liquide blanc visqueux s’écoulait dans le déversoir de la meule principale.


  Elizabeth était assise sur une chaise et les deux hommes s’affairaient à lui lier les bras et les jambes. Elle tentait de résister de toutes ses forces, ne faisant rien pour leur faciliter la tâche. L’un des deux, celui qui l’avait menacée quelques instants plus tôt, se redressa soudain et lui envoya une gifle que j’entendis clairement claquer de dehors.


  —Maintenant, tu vas te calmer, salope!


  Le corps d’Elizabeth se relâcha et des larmes coulèrent sur ses joues. L’homme se remit à la tâche et serra ses liens tellement fort qu’elle hurla de douleur.


  —Ça t’apprendra.


  Les deux hommes reculèrent d’un pas pour admirer leur travail.


  Mes bras n’avaient plus la force de porter mon corps suspendu, alors je me laissai retomber doucement sur le sol. Puis je me hissai à nouveau, ignorant les protestations de mes muscles.


  —En dehors de sa sale bobine, elle est plutôt appétissante, dit le petit.


  —Ouais, on devrait bien s’amuser avec elle, renchérit le grand en glissant sa main entre les seins d’Elizabeth. Il suffit qu’on lui mette un sac sur la tête.


  Les yeux d’Elizabeth lancèrent des éclairs et elle lui cracha au visage.


  Il retira sa main d’un coup et la gifla à nouveau, si fort que sa tête heurta son épaule.


  —Sale garce! lança-t-il en s’essuyant le visage du revers de la main avant de se débarrasser de sa salive sur sa robe. T’aimeras bientôt ça, un peu de patience.


  Elizabeth eut un rire dédaigneux et feignit de cracher à nouveau. Les deux hommes reculèrent.


  Le grand brandit un index menaçant.


  —Quand le docteur se sera occupé de toi…


  Ils éclatèrent tous deux de rire.


  Le grand prit son compère par l’épaule.


  —Surveille-la bien pendant que je vais le chercher. Ça risque de me prendre quelques heures, il ne pourra peut-être pas se libérer tout de suite.


  Le petit acquiesça et sourit à Elizabeth.


  —Mais je te conseille de rester sage, dit le grand en secouant l’autre. C’est moi qui ai la priorité.


  Le petit cessa aussitôt de sourire.


  —Alors, grouille-toi, répliqua-t-il.


  Le grand sortit du moulin en claquant la porte.


  L’autre attendit que les bruits de pas de son compère se soient évanouis pour se tourner vers Elizabeth en souriant.


  —Je m’appelle Per.


  Elizabeth frémit.


  Per s’approcha prudemment.


  —Je ne te ferai pas de mal, dit-il sur un ton mielleux qui me souleva le cœur. Mais autant se donner du bon temps en attendant, pas vrai?


  Elizabeth le fixa d’un regard haineux.


  —Et qu’en pensera le docteur?


  —Le docteur? Il s’en moque, répondit l’homme en s’approchant encore. Il est bien trop distingué pour s’intéresser à une traînée comme toi.


  —Qui est-ce?


  —Tu le sauras bien assez tôt.


  Il s’était approché avec prudence et se tenait maintenant tout près de la chaise.


  —Tu sais ce que je crois? demanda-t-il.


  Elizabeth ne répondit pas.


  —Je ne crois pas du tout que ce soit un bec-de-lièvre que tu as là. (D’une main, il la saisit par le menton, tandis que, de l’autre, il déboutonnait son pantalon.) Je crois plutôt que tu t’es fait ça à force d’accueillir des hommes dans ta bouche…


  Je n’en entendis pas plus, ma colère neutralisa tous mes sens et poussa mon corps à faire le tour du moulin et à franchir la porte du local où l’homme se tourna lentement vers moi en écarquillant les yeux de stupeur.


  Il tenait son membre dans sa main, lorsque je lui envoyai de toutes mes forces un coup de pied entre les jambes. Il se tordit de douleur et recula en titubant sur la chaise où Elizabeth était assise.


  Sans lui laisser le temps de réagir, je lui décochai un direct à la mâchoire, si violent que j’eus l’impression que ma main venait de heurter de la pierre. Il vacilla en arrière en tentant de se raccrocher à la chaise. Toujours en me fixant, recula pour chercher un nouvel appui. Je le frappai à nouveau, cette fois à la poitrine. Le coup le fit encore reculer et il tâtonna à la recherche d’appuis. La seule chose que sa main rencontra fut la meule qui, généreusement, se chargea du sale boulot, lorsque l’une des roues passa sur ses doigts et le dos de sa main avant de s’arrêter dans un grincement furieux. Toute la structure en bois émit alors un craquement retentissant qui semblait poussé par le moulin lui-même.


  Les yeux de Per s’écarquillèrent et il contempla son bras, au bout duquel sa main avait disparu entre les pierres. Il tomba à genoux et, à ce moment-là, les pierres se remirent en mouvement, avalant son avant-bras et broyant son coude avec fracas, après quoi il s’écroula sur le sol dans un râle.


  Ma colère avait cédé la place à la surprise et à la terreur. J’avais le regard rivé sur l’homme qui gisait au pied de la meule, le bras toujours prisonnier. Il respirait, mais avait perdu connaissance.


  —Il l’a bien mérité, dit Elizabeth, me tirant de mon état de transe.


  Sa joue était écarlate, là où on l’avait giflée, et ses yeux fixaient Per sans compassion. Elle leva le regard vers moi.


  —Dieu soit loué.


  Je m’approchai d’elle et entrepris de dénouer ses liens pour la libérer.


  —Mortimer n’aurait jamais dû vous envoyer là-bas.


  —Je ne sais pas, répondit Elizabeth. Je peux me débrouiller toute seule… En général. Comment m’avez-vous retrouvée?


  —On les a vus vous emmener. Tout est au bord de l’explosion. Le pasteur est mort, le ministère du Livre est à nos trousses, et vous avez été capturée…


  Je lui avais libéré les mains et elle m’aida à défaire les nœuds sur ses chevilles.


  —Je suppose que Liber Libri est sur le point de perdre patience? demandai-je.


  Elle me dévisagea.


  —Vous avez deviné?


  Je haussai les épaules.


  —Encore Mortimer. Je crois que cela fait longtemps qu’il est au courant.


  Elizabeth hocha la tête.


  —Cela ne m’étonne pas de lui.


  Une fois que la corde fut assez détendue pour qu’elle puisse s’en libérer, elle se leva et me prit dans ses bras.


  —Merci, dit-elle.


  Je la serrai à mon tour contre moi et sentis son cœur battre en rythme avec le mien.


  Par-dessus son épaule, j’aperçus de petits cadres en bois, sur une table, dont la moitié était occupée par une quantité de matras et d’ampoules. Sur le sol, il y avait un seau contenant un liquide blanc et, dans l’un des cadres, une fine couche de la même substance était en train de se figer. Je remarquai soudain que les cadres étaient du même format que l’ex-libris du livre de mon père et que les racines qui se trouvaient dans le tonneau, une fois broyées, devaient constituer l’ingrédient principal du papier de la vignette.


  —Nous ferions mieux de partir d’ici, dit Elizabeth.


  —Et lui, qu’est-ce qu’on en fait? demandai-je en désignant Per d’un mouvement de tête.


  —Je crois qu’on n’a plus rien à craindre de lui, répondit Elizabeth.


  Nous allâmes à la porte et jetâmes un coup d’œil furtif en direction de la ferme. Il n’y avait personne en vue. Je sortis, courus jusqu’au bâtiment et m’adossai au mur. Elizabeth me rejoignit.


  —On coupe à travers champs? proposai-je.


  —Cela nous prendrait trop de temps. Il faut absolument retourner en ville, le plus vite possible, mais ils risquent de nous rattraper, si nous sommes à pied.


  —Que fait-on?


  —Il y a des chevaux, dans l’étable, là-bas, répondit Elizabeth en pointant la ferme du doigt.


  Je soupirai.


  —Je ne sais pas monter à cheval, avouai-je.


  —Moi si.


  Elizabeth passa le coin du mur et disparut dans le bâtiment qu’elle m’avait indiqué. Je restai en arrière, le cœur battant, avec le sentiment qu’à tout moment, des hommes pouvaient accourir de partout et nous capturer, puis nous allonger tous les deux dans des lits afin de faire de nous des bibliothécaires.


  Mais il n’en fut rien. Au lieu de cela, j’entendis un hennissement et vis Elizabeth sortir de l’étable à toute allure sur le dos d’un grand cheval marron. Elle mena sa monture entre les bâtiments vers l’endroit où je l’attendais.


  —Comment on fait? m’enquis-je en contemplant l’énorme bête.


  —Prenez ma main.


  Je saisis sa main tendue et grimpai sur le dos du cheval, derrière Elizabeth.


  —Cramponnez-vous bien, dit-elle en remettant l’animal en mouvement.


  Je m’agrippai à sa taille, tandis que le cheval s’élançait à travers champs, loin de la ferme et du moulin. Je jetai un coup d’œil en arrière mais personne ne nous poursuivait.


  —Qui est ce docteur, d’après vous? criai-je.


  —Aucune idée, répondit Elizabeth. Peut-être votre ami Sakariasen?


  Nous nous rapprochions de la ville. Il était bien plus rapide de chevaucher de cette manière que de voyager en carrosse. En arrivant dans les faubourgs, elle ralentit l’allure, ce qui ne nous empêcha pas d’attirer l’attention. Une femme sur un cheval avec un garçon en croupe, cela n’avait rien de très courant.


  Maintenant que nous avancions plus lentement, nous pûmes recommencer à parler sans avoir à crier.


  —Avez-vous découvert quelque chose à l’hôpital? demandai-je.


  —Je ne sais pas, répondit-elle. (Après un instant de réflexion, elle reprit.) J’ai découvert que quelque chose clochait. Lorsque j’ai prononcé le nom de Gert Hansen devant l’infirmière en chef, elle a consulté un épais registre. Elle n’avait pas l’air d’être très habituée à lire et remuait les lèvres en vérifiant la liste des patients. C’est pourquoi je sais qu’elle l’a trouvé. À ce moment-là, elle a interrompu sa lecture et ses yeux ont suivi la ligne vers la droite. Ce qu’elle a découvert l’a manifestement surprise car elle a écarquillé les yeux et refermé brusquement le registre avant de m’assurer qu’ils n’avaient personne à ce nom. Alors, j’ai insisté, je lui ai dit que j’étais déjà passée lui déposer un paquet semblable deux mois plus tôt et elle a commencé à douter. Elle m’a priée de patienter pendant qu’elle allait chercher le médecin chef. Une fois qu’elle a eu le dos tourné…


  —Vous avez regardé dans le registre. Elizabeth haussa les épaules.


  —Eh bien oui, j’en ai profité.


  —Et qu’avez-vous lu?


  —Sakariasen.


  —Évidemment.


  —L’infirmière est revenue peu de temps après, poursuivit Elizabeth. Elle m’a demandé d’aller attendre dans la pièce d’à côté. Le docteur passerait me voir dès qu’il aurait un instant. Je lui ai demandé si c’était Sakariasen et elle a acquiescé avant de retourner à son travail. Puis les deux brutes ont fait irruption dans la pièce et m’ont embarquée dans le carrosse. La suite, vous la connaissez.


  Lorsque nous arrivâmes en vue de la porte, elle arrêta le cheval et nous mîmes pied à terre. Tenant la bride d’une main, elle caressa le cou du cheval de l’autre.


  —Merci, mon ami, dit-elle avant de déposer un baiser sur son chanfrein.


  Il hocha la tête en guise de réponse et se mit à piétiner nerveusement sur ses sabots.


  Elizabeth accrocha la bride à la selle pour éviter qu’elle ne pende et donna une claque sur l’arrière-train de notre monture qui nous considéra un instant, incrédule, avant de faire volte-face et de partir au trot par où nous étions arrivés.


  Elizabeth lança un regard soucieux vers la porte de la ville.


  —Je n’ai pas de laissez-passer avec moi, dit-elle. Je connais d’autres moyens d’entrer en ville, mais ils ne sont valables qu’une fois la nuit tombée.


  —Alors quoi, est-ce qu’on va devoir attendre? Elle secoua la tête.


  —Nous n’avons pas le temps. Il va falloir que vous alliez chercher de l’aide auprès d’un membre de notre mouvement.


  —Niels Adamsen?


  Elle haussa les épaules.


  —Oui, il devrait faire l’affaire. En tout cas, il saura à qui s’adresser pour me faire entrer.


  Chapitre 62


  Je laissai Elizabeth dans les faubourgs de la ville et franchis pour ma part la porte sans encombres. Une fois à l’intérieur, je courus en direction de la place Nørretorv.


  La bibliothèque municipale était pleine à craquer, si bien qu’il ne fut pas facile de repérer Niels. Je finis tout de même par l’apercevoir et pris place dans la queue face à son guichet. J’avançai lentement, beaucoup trop lentement à mon goût. Mon cœur battait toujours la chamade et mon corps était en proie à une excitation telle que j’eus du mal à rester dans cette file d’attente, au milieu de tous ces gens qui me serraient de près.


  Lorsque, enfin, j’arrivai devant Niels, il me considéra d’un air effrayé et jeta des coups d’œil nerveux autour de lui. Je me penchai sur son guichet.


  —Il faut que je vous parle dehors. C’est à propos de MlleElizabeth.


  Niels secoua la tête.


  —C’est impossible,


  —Dehors… Maintenant, insistai-je en serrant les dents.


  Les gens qui attendaient dans la file derrière moi commencèrent à s’agiter. Niels me regarda dans les yeux et comprit qu’il n’éviterait pas un scandale. Il fit signe à l’un des magasiniers d’approcher et lui glissa quelques mots à l’oreille. Le jeune homme s’illumina et bomba le torse au moment de remplacer Niels à son poste.


  Niels se fraya un passage à travers la foule, m’entraînant dans son sillage. Une fois dehors, nous nous rendîmes au premier coin de rue. Il était manifestement anxieux. Son regard était fuyant et il parlait si bas que j’avais du mal à l’entendre.


  —Qu’est-il arrivé?


  Je lui expliquai brièvement où se trouvait Elizabeth, sans perdre de temps à lui exposer comment elle s’était mise dans cette situation. Je me contentai de préciser que cela avait un lien avec la Bibliothèque.


  Niels acquiesça.


  —Je vais m’arranger pour la faire rentrer, dit-il. En échange, vous… vous et monsieur Welles devrez nous raconter ce que vous savez… C’est d’accord?


  Je hochai la tête.


  —Vous nous trouverez dans Klosterstræde, au numéro 14, dis-je.


  Sur ce, Niels repartit aussi vite que sa béquille le lui permettait, tandis que je m’éloignai dans la direction opposée. Je ne pus résister à la tentation de passer devant la boutique, mais, de loin déjà, je remarquai quelque chose d’anormal. Deux hommes se tenaient devant la porte. Ils étaient vêtus de capes en cuir et de chapeaux noirs, l’uniforme typique des brutes du ministère du Livre, et ils n’avaient pas l’air de plaisanter. Ils se tenaient épaule contre épaule et barraient l’accès à la porte, leurs regards vides étaient rivés sur la place.


  Je passai devant la boutique sur le trottoir opposé. Il y avait de la lumière à l’intérieur, pas celle du système d’éclairage– ils n’avaient probablement pas réussi à s’en servir. Je distinguai plusieurs hommes en noir, mais ne vis Mortimer nulle part. Lorsque les regards des deux gardes de faction se posèrent sur moi, je m’empressai de détourner la tête et de rallier la rue Klosterstræde.


  La nuit était sur le point de tomber et des lumières commençaient à s’allumer derrière les fenêtres, mais le 14 de Klosterstræde était plongé dans le noir. Je poussai la porte de l’arrière-cour et me faufilai à l’intérieur. Il régnait une odeur d’urine froide et d’ordures. Peut-être que cela avait été un beau quartier à l’époque où Mortimer et Agnes s’y étaient installés, mais ce n’était plus le cas. Les grands appartements d’autrefois avaient été morcelés en petits logements et la surpopulation pesait lourdement sur les bâtiments et les cours.


  J’empruntai l’escalier de service, montai au premier et frappai à la porte. Au bout de quelques secondes, j’entendis des pas à l’intérieur, puis un cliquetis dans la serrure.


  Mortimer entrouvrit la porte.


  —Vous l’avez trouvée?


  J’acquiesçai et pénétrai dans l’appartement. Mortimer referma derrière moi. C’était la première fois que j’étais là et, apparemment, c’était également la première fois depuis longtemps qu’il y avait de la visite. Il y avait une épaisse couche de poussière partout et il flottait une odeur de renfermé qui avait du mal à se dissiper malgré le parfum de bois brûlé qui s’échappait du poêle.


  Des peintures étaient accrochées sur tous les murs, des portraits comme des paysages. Il y en avait tellement qu’on avait du mal à distinguer la tapisserie, et la plupart d’entre elles étaient signées Hemstadt, le nom de jeune fille de l’épouse de Mortimer.


  Ma présence semblait mettre Mortimer mal à Taise. Il me pria de m’asseoir à la table de la salle à manger et de lui raconter ce qui s’était passé.


  Pendant les dix minutes qui suivirent, je lui expliquai comment j’avais sauvé Elizabeth, je dois l’avouer, sans rien omettre du rôle héroïque que j’avais joué dans sa libération.


  Je l’informai aussi de la présence des hommes en noir dans sa boutique, mais Mortimer se contenta de hocher la tête.


  —Vous étiez au courant?


  —Naturellement, répondit mon maître. C’est moi qui les ai appelés.


  —Mais… Pourquoi?


  —Il est plus que probable que la Bibliothèque, ou plutôt ceux qui la dirigent, savent que vous avez découvert leur secret et sans doute aussi que je suis impliqué. Tous les deux, nous nous en tirerons, même si les prochaines heures risquent d’être mouvementées, mais je devais faire protéger la boutique.


  —En la confiant à la garde du ministère du Livre?


  —Ils ont reçu un tuyau comme quoi je conserverais dans ma collection un exemplaire du recueil de discours de Dampe en faveur d’un régime démocratique.


  —C’est vrai?


  —Bien sûr que non, répondit Mortimer, mais eux l’ignorent, alors ils vont chercher.


  —Ils vont en avoir pour des semaines.


  Mortimer acquiesça.


  —Et lorsqu’ils auront fini de chercher, l’affaire sera réglée… D’une manière ou d’une autre.


  —C’est donc le ministère du Livre qui assure notre protection?


  Je souris à cette pensée, mais Mortimer, en revanche, arborait une mine on ne peut plus grave.


  —Uniquement parce que nous n’avons pas d’autre solution. Le ministère du Livre n’est pas réputé pour faire dans la finesse.


  Je pris conscience que cette décision n’avait pas dû être facile à prendre pour lui, mais il n’avait hélas pas pu faire autrement. Malgré tout, j’étais quelque peu déçu qu’il leur ait abandonné la boutique aussi facilement. Bien sûr, il s’agissait seulement d’un repli stratégique temporaire, mais j’avais du mal à comprendre qu’il soit aussi calme alors que le ministère du Livre fouillait librement dans ses affaires. Pour ma part, je ne possédais plus rien, à l’exception de… Mon cœur fit un bond dans ma poitrine.


  —La drogue! m’écriai-je. La drogue est cachée dans la cave!


  —Plus maintenant, dit Mortimer en tirant de la poche de sa veste le petit carton contenant les flacons. Je me suis évidemment assuré qu’ils ne feraient aucune découverte compromettante.


  Je m’emparai de la petite boîte et vérifiai que tout était là. C’était bien le cas. Il y avait à la fois la drogue noire du pasteur et mes deux dernières ampoules. Mon cœur reprit son rythme normal.


  —Et maintenant, que fait-on?


  —Tout d’abord, nous devons mettre MlleElizabeth en sécurité, répondit Mortimer. Vous avez fait de l’excellent travail.


  Je rougis légèrement. C’était la première fois que j’avais droit à un compliment de la part de Mortimer. Mais d’un autre côté, c’était aussi la première fois que j’avais l’impression de l’avoir mérité. Jusque-là, je ne lui avais causé que des ennuis. Certes, je lui avais fourni des informations précieuses sur la Bibliothèque, mais j’avais toujours senti que Mortimer s’y serait pris autrement, s’il avait été à ma place, du moins qu’il aurait fait mieux.


  —Quand ses amis et elle seront là, nous pourrons passer aux choses sérieuses, reprit-il. Et nous aurons besoin de l’aide du mouvement, mais aussi du ministère du Livre.


  Chapitre 63


  Il s’écoula une demi-heure avant qu’ils viennent frapper à la porte de service.


  Elizabeth était accompagnée du chauve que j’avais rencontré dans la Promenade des Philosophes, ce qui semblait remonter à une éternité.


  Elle me prit aussitôt dans ses bras, tandis que l’homme tendait la main à Mortimer.


  —Jan Møller, se présenta-t-il. Mon maître lui serra la main.


  —Mortimer Welles.


  Elizabeth finit par me lâcher. Elle se ressaisit et scruta la pièce. J’ignorais si elle était déjà venue, elle semblait hésitante, comme si elle foulait un sol sacré ou ne savait pas si le plancher supporterait son poids. Mortimer la prit par la main et la contempla avec une bienveillance que je ne lui avais jamais vue.


  —Vous allez bien? demanda-t-il.


  Elle acquiesça et rougit.


  —Grâce à mon sauveur, répondit-elle en m’adressant un sourire.


  Pendant que nous les attendions, j’avais préparé du café et du thé sur la cuisinière. Mortimer avait suspendu un tapis entre la salle à manger et le séjour. Je ne savais pas pourquoi et m’étais abstenu de le questionner à ce propos.


  Nous nous assîmes à la table basse, nous trois dans le canapé, Mortimer dans un large fauteuil où il entreprit de se rouler une cigarette.


  Le compagnon d’Elizabeth voulut l’interroger, mais mon maître esquiva chacune de ses questions en prétextant que nous n’étions pas encore au complet.


  —Qui attendons-nous?


  —Norbak, répondit Mortimer sans cesser de se concentrer sur sa tâche.


  Jan Møller se leva brusquement du canapé et Elizabeth parut effrayée.


  —Ivor Norbak? s’exclama Jan Møller. L’inspecteur?


  Mortimer acquiesça.


  Jan Møller scruta la pièce d’un air fébrile.


  —Mais pourquoi? (Il fit un pas en direction de la porte de la cuisine.) Vous savez pourtant que cet Ivor Norbak est le diable en personne!


  —Détendez-vous, monsieur Møller, intervint Elizabeth. Je suis sûre que monsieur Welles sait ce qu’il fait.


  Mortimer alluma sa cigarette avant de répondre.


  —Vous vous apercevrez bientôt que nous ne pouvons régler seuls cette affaire. Vous avez sans doute une idée de ce qu’est la Bibliothèque, mais vous allez vous rendre compte que la réalité… ou plutôt le rêve, si vous préférez, est tout autre.


  Jan Møller agita les bras.


  —Mais…


  —J’ai négocié une trêve, dit Mortimer.


  —Une trêve! Mais pour qui vous prenez-vous? Qu’est-ce qui vous autorise à négocier en notre nom?


  —Rien, reconnut Mortimer. Rien ne vous oblige à rester. Si vous souhaitez connaître le secret de la Bibliothèque, vous pouvez rester et l’apprendre aujourd’hui, ou vous pouvez partir et tenter de le découvrir par vous-même.


  —Asseyez-vous, monsieur Møller, dit Elizabeth en tapant sur le canapé.


  Jan Møller tourna encore en rond un instant sur le parquet avant d’obtempérer.


  —Comme je vous le disais, reprit Mortimer, Ivor Norbak m’a donné sa parole, vous ne risquez rien.


  —Et pourquoi lui ferions-nous confiance?


  —Parce que nous avons de quoi négocier. Nous détenons des informations que vous comme le ministère du Livre souhaitez ardemment connaître.


  —Mais tout ce qu’ils veulent, c’est détruire la Bibliothèque!


  —Il se pourrait bien, finalement, que vos points de vue sur la question ne soient pas si éloignés, rétorqua Mortimer.


  Jan Møller se leva à nouveau.


  —Pourquoi tant de mystère? Si vous savez quelque chose, vous feriez mieux de nous le dire maintenant!


  —Monsieur Welles, dit Elizabeth en invitant son compagnon à se taire.


  —Il est préférable d’attendre que toutes les parties soient arrivées, insista Mortimer. Il n’y a aucune raison que je me répète.


  Au même moment, des coups retentirent contre la porte d’entrée et Mortimer se leva de son fauteuil.


  —Je propose que vous alliez vous asseoir à côté, à moins que vous ne teniez absolument à saluer l’inspecteur les yeux dans les yeux.


  Jan Møller et Elizabeth se levèrent et passèrent derrière le rideau, dans la salle à manger. Pendant ce temps, Mortimer alla ouvrir la porte à Ivor Norbak. Celui-ci était seul, les joues roses et hors d’haleine.


  Les deux hommes échangèrent une poignée de main et Mortimer l’invita à entrer dans le salon. Je saluai l’inspecteur d’un hochement de tête qu’il ignora. Au lieu de cela, il posa d’abord son regard sur le tapis suspendu, puis sur les deux tasses sans propriétaire qui avaient été abandonnées sur la table.


  Il se tourna vers Mortimer.


  —Sommes-nous au complet?


  Mortimer confirma.


  —Bonjour, là-dedans, lança l’inspecteur en haussant la voix.


  Il était manifeste qu’il trouvait cette mascarade grotesque.


  —Bonjour, répondit Jan Møller après un long moment d’hésitation.


  Il avait légèrement déformé sa voix, ce qui sonna ridicule à mes oreilles. Elizabeth, en revanche, demeura muette.


  —Comment vont les choses dans ma boutique? s’enquit Mortimer.


  L’inspecteur s’assit dans le canapé et je lui servis du café.


  —Votre boutique est entre de bonnes mains, répondit Ivor Norbak en buvant bruyamment son café. Je leur ai recommandé de fouiller méticuleusement, mais avec tact.


  Mortimer acquiesça et reposa sa cigarette.


  —Voilà ce que nous savons au sujet de la Bibliothèque, commença-t-il.


  Il fallut une demi-heure à Mortimer pour faire le récit de nos investigations et des conclusions auxquelles nous étions arrivés. L’inspecteur ne fit aucun commentaire, contrairement à Jan Møller qui, depuis l’autre pièce, ne cessa de l’interrompre avec ses questions et autres interventions. Il oublia bientôt de masquer sa voix et, plusieurs fois, il n’hésita pas à mettre en doute les déclarations de mon maître qui ne s’en formalisa pas. Il se contenta de poursuivre son récit et, peu à peu, les soupçons de Jan Møller finirent par se dissiper et laisser la place à la stupéfaction et à l’indignation.


  Une fois que Mortimer eut terminé, il y eut un long silence. Nous pouvions entendre le voisin du dessous cuisiner et des gens se disputer, quelque part dans le bâtiment. Je me levai pour remettre du bois dans le poêle.


  —Vous n’auriez rien de plus fort à me proposer, par hasard? demanda l’inspecteur en tendant sa tasse.


  Mortimer m’envoya chercher une bouteille d’eau-de-vie dans le garde-manger de la cuisine et je trouvai des verres dans l’un des placards. Jan Møller me fit signe qu’il n’en voulait pas quand je passai la tête de l’autre côté du rideau. Elizabeth et lui étaient pâles comme des linges et avaient la mine abattue. On aurait même dit qu’Elizabeth était malade.


  Ivor Norbak vida son premier verre d’eau-de-vie d’un trait et s’en servit immédiatement un autre.


  —Je vois où vous voulez en venir, finit par dire Jan Møller. Il faut que cela cesse.


  —Il faut détruire la Bibliothèque, renchérit l’inspecteur.


  —Existe-t-il un moyen de… (Le ton de Jan Møller était résigné.) Ne pourrions-nous pas sauver quelques livres?


  —Hors de question, intervint Ivor Norbak.


  —Je crains que l’inspecteur n’ait raison, répondit Mortimer. C’est impossible. Ces livres ne sont pas physiques et, à l’instant où nous tirerons les bibliothécaires de leur sommeil, ils disparaîtront à jamais.


  —Mais… Pourquoi ne pas les remplacer par des volontaires? suggéra Jan Møller. Par des gens qui souhaitent contribuer au sauvetage de ces œuvres?


  —Vous porteriez-vous personnellement volontaire? demanda mon maître. Vous vivriez une vie entière, là-bas, peut-être même plusieurs, et reviendriez à votre quotidien où il ne se serait écoulé que quelques jours ou quelques semaines. (Il se racla la gorge et son regard prit une expression distante.) Je ne crois pas que le cerveau humain soit conçu pour supporter des conditions aussi extrêmes. Nous avons constaté les conséquences d’un tel traitement sur Søren Jensen, le peintre. Il ne sera plus jamais humain.


  —Nous pourrions nous contenter d’en sauver quelques-uns? En les recopiant?


  —Nous n’avons pas le temps, objecta Mortimer. Ils savent que nous sommes à leurs trousses et, si nous leur en laissons l’opportunité, ils déplaceront les bibliothécaires avant que nous n’intervenions. Il faut agir sans attendre.


  Ivor Norbak acquiesça vivement et but une gorgée d’eau-de-vie. Il fut pris d’une quinte de toux et son visage s’empourpra encore plus.


  —Bon, dit-il quand il eut retrouvé sa voix. Comment allons-nous procéder?


  Chapitre 64


  Mortimer et moi avions découvert deux endroits où des bibliothécaires étaient probablement détenus, la ferme du moulin et l’hôpital, mais il devait y en avoir d’autres, au moins cinq en tout, à en croire les numéros de chambres mentionnés dans les dossiers des personnes enlevées. Le ministère du Livre étant infiltré par les gens de la Bibliothèque– Ivor Norbak lui-même l’avait reconnu–, notre meilleure chance de retrouver les autres lieux de détention était de faire appel au réseau de Liber Libri.


  Il était évidemment possible qu’il y ait aussi des informateurs dans leurs rangs, malgré les dénégations énergiques de Jan Møller, mais nous devions partir du principe que l’effet de surprise était toujours de notre côté pour intervenir avant qu’ils n’aient eu le temps de déplacer les bibliothécaires.


  Par conséquent, il nous fallait frapper cette nuit-même au moyen d’une action coordonnée, en veillant toutefois à ce que les membres du mouvement clandestin ne soient pas en contact avec les agents du ministère du Livre et vice versa.


  De manière générale, l’inspecteur du ministère du Livre Ivor Norbak se montra très aimable et accommodant lorsqu’il s’agit de collaborer, ce qui sembla même surprendre Mortimer. Il faisait cependant confiance à l’inspecteur car, comme il le dit: «Il se peut que nous ne partagions pas les mêmes opinions, mais nous savons ce pour quoi il se bat». Et ce pour quoi il se battait, c’était la loi. Pendant des années, il avait mené ses propres combats au sein du Ministère. Le système était corrompu au point qu’il ne pouvait même pas se fier à ses plus proches collaborateurs. Détruire la Bibliothèque était devenu le combat de sa vie car, chaque fois qu’il en était question au Ministère, soit les gens se refermaient brusquement, soit ils démissionnaient, soit ils disparaissaient purement et simplement. C’est pourquoi notre action devait être menée avec habileté. Il ne pouvait se permettre d’ébruiter le projet qu’au dernier moment et devrait se passer de l’aval de ses supérieurs. Tandis qu’il songeait à la tâche qui l’attendait, sa bonne humeur s’envola peu à peu et la gravité se marqua sur son visage.


  L’inspecteur fut le premier à quitter l’appartement. Jan Møller emprunta l’escalier de service et monta jusqu’au séchoir, sous les combles, avant de redescendre par un autre escalier et de sortir par une autre porte dans une autre rue.


  J’avais du mal à tenir en place et j’allai d’une pièce à l’autre. Mortimer était assis à la table de la salle à manger, penché sur une série de plans de la ville et de cartes des environs. Je ne comprends pas comment il pouvait rester si calme. Liber Libri et le ministère du Livre étaient déjà en action. Les premiers recherchaient d’autres bibliothécaires, les seconds rassemblaient leurs forces. Nous étions en retrait.


  —Et nous? m’enquis-je. Que faisons-nous?


  Mortimer consulta sa montre.


  —Nous devons trouver le docteur Sakariasen, répondit-il.


  —Savez-vous où il demeure?


  —Non, répondit-il en se levant de table. Mais ses collègues le savent sûrement.


  Il sortit dans le vestibule et décrocha sa cape.


  —Où allons-nous? demanda Elizabeth.


  —Il vaut mieux que vous restiez ici, dit Mortimer. Ils vont vous chercher, en commençant certainement par l’Auberge des Cavaliers. Vous pouvez dormir ici cette nuit.


  Alors qu’elle allait protester, elle se ravisa et se contenta d’acquiescer. Son regard se mit à errer dans la pièce. Je savais quelle était la nature des sentiments qu’elle éprouvait pour Mortimer Welles, mais je sentais également qu’elle avait peur. Peut-être peur de ce que lui feraient les gens de main de la Bibliothèque, s’ils la retrouvaient, ou peut-être était-elle tout simplement troublée de cette soudaine proximité avec Mortimer.


  Nous quittâmes l’appartement par l’arrière. Avant cela, mon maître avait pris soin de scruter la rue. Il était manifestement sûr de lui car il se dirigea sans hésiter vers l’Auberge des Cavaliers.


  Je compris tout à coup pourquoi il avait eu l’air si passif. Il avait attendu. Plus tôt, il avait envoyé un message à ses fidèles compagnons, les chevaliers du club, pour leur demander de nous rejoindre. L’heure du rendez-vous était venue.


  —Voilà Merlin et son écuyer! s’exclama Galahad lorsque nous pénétrâmes dans le salon privé, à l’étage de l’auberge.


  Perceval et Bedivere étaient eux aussi présents. Ils paraissaient nerveux, tous les deux. Nous n’avions guère que quelques minutes de retard, mais la bouteille d’eau-de-vie avait déjà été débouchée et une bonne partie avait disparu, principalement dans le gosier de Galahad, à en juger par les nuances de rouge que présentaient les visages des trois amis.


  —Vous êtes déjà tous là, dit Mortimer.


  —Il faut bien que quelqu’un débouche la bouteille, rétorqua Galahad. Une mission de la plus haute importance qu’il convient de ne pas confier à n’importe qui…


  —Et rares sont ceux qui possèdent votre expérience, mon cher Galahad, le taquina Bedivere.


  —Messieurs, intervint Mortimer en haussant le ton pour mettre fin à la joute verbale entre les deux coqs de combat. J’ai besoin de votre aide.


  Les deux belligérants mirent fin à leur dispute et regardèrent Mortimer avec de gros yeux ronds.


  —Vous avez besoin d’aide? demanda Bedivere, surpris.


  —Il s’agit de la Bibliothèque, poursuivit Mortimer. Il s’avère que…


  —La Bibliothèque? répéta Galahad.


  —Mortimer, dit Perceval. Ne vaudrait-il pas mieux que nous…


  —Il s’avère que vous aviez tous raison.


  Les deux chevaliers cessèrent de protester, Galahad de stupéfaction, Perceval avec une expression résignée.


  —La Bibliothèque n’existe pas, reprit Mortimer. Et, en même temps, elle existe bien.


  Ensuite, il raconta une fois ce que nous avions découvert. Les chevaliers eurent cependant droit à une version sensiblement plus courte qu’Ivor Norbak, que Mortimer, d’ailleurs, se garda bien de mentionner, comme il omit de leur parler du marché qu’il avait conclu avec le ministère du Livre. Galahad remplissait verre sur verre, avant tout pour lui-même. Il m’adressa un regard envieux en entendant que j’avais visité la Bibliothèque.


  —Avez-vous trouvé les poèmes enchantés de Don Juan? s’enquit-il lorsque Mortimer eut terminé son récit.


  Je secouai la tête.


  —Je n’ai pas eu le temps de les chercher.


  Perceval était plus solennel. Il avait déjà entendu le plus gros de l’histoire, quand il était intervenu pour ranimer Mortimer, mais il ignorait la vérité sur les bibliothécaires.


  —De quoi avez-vous besoin?


  —De Sakariasen, dit Mortimer. Nous pensons que c’est lui qui soigne les bibliothécaires et que c’est donc lui qui peut nous révéler où se trouvent les chambres.


  —Sakariasen. (Perceval prononça son nom sur un ton triste et vida son verre avant de le tendre à Galahad qui lui resservit aussitôt de l’eau-de-vie.) Ce n’est pas une personne recommandable. On dit qu’il mène des expériences sur ses patients, des malades mentaux, avec la bénédiction du roi, par-dessus le marché. Maintenant, je comprends d’où viennent toutes les rumeurs qui courent sur son compte.


  —Que disent ces rumeurs, à part cela?


  —Il y en a de toutes sortes. Certaines prétendent qu’il prostituerait ses patientes, d’autres qu’il boirait leur sang. Les moins extravagantes font état d’expériences sur leurs cerveaux, non pas dans le but de les guérir, mais pour tenter de trouver le moyen de les contrôler.


  —Où pouvons-nous le trouver? s’enquit Mortimer.


  —Je dirais à l’asile, répondit Perceval. C’est un peu le propriétaire des lieux. Il y a des étages entiers auxquels seuls lui et ses plus proches collaborateurs ont accès… Dans le but d’assurer la sécurité des patients, naturellement. C’est comme cela que naissent les rumeurs.


  —Et lorsqu’il n’est pas à l’hôpital?


  Le médecin haussa les épaules.


  —Aucune idée. J’ai été invité à une réception, chez lui, une fois. Il fêtait sa nomination, si je me souviens bien. Tous les personnages les plus influents du royaume étaient présents.


  Mortimer et moi échangeâmes des regards.


  —Il habite dans la rue Adelgade. Un appartement immense avec vue sur les jardins royaux. Il possède également une maison de campagne dans les environs de Roskilde.


  —La question est de savoir où il est en ce moment, fit remarquer Mortimer.


  Il croisa les bras et marcha jusqu’à la fenêtre.


  —Admettons qu’ils savent que nous sommes sur leurs traces… Comment vont-ils réagir?


  —En prenant la fuite? proposai-je.


  Mortimer secoua la tête.


  —L’enjeu est bien trop important. Ils ne vont pas abandonner la partie aussi facilement.


  —Des individus de leur trempe doivent disposer d’un plan de secours, fit remarquer Bedivere. Peut-être sont-ils déjà en train de déplacer les patients.


  —Ivor Norbak a disposé des hommes autour de l’hôpital, dit Mortimer. Ils donneront l’alerte s’ils remarquent des mouvements suspects.


  —La réponse se trouve peut-être à la Bibliothèque, suggéra Galahad.


  Mortimer tourna le regard vers moi.


  —Je ne suis pas très disposé à vous laisser y retourner maintenant.


  —Pourquoi pas?


  —Le pasteur est mort, nous n’avons plus aucun allié là-bas. Qui sait ce qu’ils vous feront s’ils vous surprennent? Nous ne connaissons pas tous les effets de la drogue. Ils pourraient vous causer des dommages d’une manière que nous ignorons.


  —Je suis disposé à courir ce risque, dis-je.


  Ce n’était pas que je n’avais pas peur, mais ma soif d’action était plus forte que ma crainte, et les quelques verres d’eau-de-vie que j’avais bus contribuèrent certainement aussi à me donner du courage.


  —Je suis d’accord avec Mortimer, intervint Galahad. C’est trop risqué.


  Perceval acquiesça, tandis que Bedivere s’abstint de tout commentaire.


  —Je veux y aller, insistai-je. Cela ne prendra qu’un instant.


  Bedivere soupira.


  —Je crois que notre jeune ami a raison. Si nous devons affronter les personnages les plus puissants de la ville, mieux vaut reconnaître le terrain avant de passer à l’offensive.


  Les quatre hommes échangèrent des regards et Mortimer parut se résigner.


  —Si vous n’êtes pas de retour dans une minute, nous vous ramènerons, dit-il.


  J’acquiesçai, mais, au moment de m’agenouiller devant la bassine d’eau froide que Perceval était allé chercher, l’idée ne me sembla soudain plus aussi brillante. Ils seraient sur leurs gardes. Peut-être même qu’ils surveillaient la Bibliothèque, attendant que je me montre. Finalement, ce qui me convainquit, ce fut la sensation de manque. Elle avait enflé en moi. Jusque-là, j’avais été tellement occupé que j’étais parvenu à la contenir, mais, maintenant que j’avais la possibilité de la combler, elle refaisait surface avec d’autant plus de vigueur. En réalité, je n’avais pas le choix. C’était l’ampoule du pasteur qui se trouvait dans mon bracelet. Il ne restait plus beaucoup de drogue, peut-être était-ce la dernière fois que j’aurais l’occasion de me rendre dans la Bibliothèque, du moins avec les privilèges d’un bibliothécaire en chef.


  Je dévisageai tour à tour les trois hommes qui m’entouraient.


  —Il y a sûrement quelque chose dans le dossier de Sakariasen, dit Mortimer.


  —Ou dans celui de Svendsen, ajouta Bedivere. Tâchez de trouver la liste de leurs propriétés ou des bâtiments auxquels ils ont accès.


  —Bonne chance, mon garçon, m’encouragea Galahad.


  J’eus l’impression de faire mes adieux avant un long voyage. Moi, sur le pont d’un vaisseau prêt à prendre la mer, et les personnes à qui je tenais sur le quai. Je leur promis d’être prudent, puis je pressai mon bracelet.


  Chapitre 65


  Peut-être était-ce l’eau-de-vie, ou peut-être que quelque chose clochait déjà dans la Bibliothèque car la vision que j’eus en arrivant était encore plus déroutante que lorsque j’avais utilisé la drogue du pasteur pour la première fois. Les rayonnages penchaient sur moi, les angles étaient encore plus tordus et, à certains endroits, défiaient les lois de la physique.


  Cela ressemblait aux tableaux déformés de Søren.


  J’attendis un instant pour m’y habituer, mais, dès que je fis un pas, la perspective changea encore et, autour de moi, tout se mit à tanguer, m’obligeant à fermer les yeux.


  Je m’aperçus que le plus sûr était de regarder le sol.


  J’avançai lentement, pas à pas, en concentrant mes pensées sur Sakariasen. Bien que je ne l’eusse jamais vu, je me le représentais de manière claire, un homme grand et maigre avec des doigts blancs et effilés, un visage long et des yeux enfoncés dans leurs orbites profondes et sombres, portant une blouse blanche maculée de sang.


  J’arrivai bientôt aux archives. Le dossier de Sakariasen remplissait deux volumes. Des siècles d’histoire de la famille Sakariasen y étaient consignés. Ils avaient été membres de la Bibliothèque depuis sa fondation. C’étaient eux qui avaient mis au point la recette et mené les premières expériences sur la drogue. Avec son passé d’alchimiste, la famille s’était attelée à la tâche avec une méthodologie exceptionnelle pour l’époque. Au moment où leurs recherches avaient commencé, au XVIIe siècle, ils devaient avoir été largement en avance sur leur temps en tant que pionniers des sciences. Le récit était empreint de ce respect et de cette admiration habituellement réservés aux souverains ou aux dirigeants religieux. C’était un véritable hommage aux pères fondateurs de la Bibliothèque, et les rapports consacrés à la famille à travers les âges étaient exclusivement positifs. Il n’y avait aucune allusion à de quelconques scandales ou abus d’autorité, aucune maîtresse ni faux pas d’aucune sorte.


  Mais, en lisant le récit des exploits de la dynastie Sakariasen, je devinai de grands malheurs. Pas pour la famille elle-même, mais pour les nombreuses personnes qui avaient perdu la vie en prenant part à leurs expériences. Des victimes dont il était seulement question sous forme de chiffres, de sacrifices nécessaires pour le développement de la Bibliothèque et le renforcement du pouvoir de ses membres.


  En lisant l’histoire des Sakariasen, j’eus l’impression qu’ils étaient presque à placer sur un même plan que la famille royale, pourtant, en dépit de toutes leurs actions grandioses auxquelles il était fait référence ici, je n’avais jamais entendu parler d’eux. Les héros de la Bibliothèque étaient discrets, ils étaient comme des serpents, dissimulés dans l’ombre, mais toujours au plus près du pouvoir, et surtout prêts à tout pour préserver le secret de la Bibliothèque.


  Les exploits prodigieux de la famille occupaient page après page, en revanche il y avait très peu d’informations concernant leurs biens. L’appartement d’Adelgade était bien mentionné, tout comme la maison de campagne, près de Roskilde, mais, sinon, il n’y avait aucune indication sur les endroits où Sakariasen perpétrait ses crimes.


  Je refermai le dossier et me mis en quête du volume consacré aux Svendsen. Cette famille aussi avait été membre de la Bibliothèque depuis ses débuts, mais, contrairement aux Sakariasen, elle avait plutôt œuvré à la structurer. Disposant d’une solide fortune, ils avaient été en mesure de financer les nombreuses recherches des Sakariasen et de leur offrir les meilleures conditions de travail possible. L’appartenance à la Bibliothèque avait été transmise en héritage, de génération en génération, et je devinai qu’ils n’avaient jamais eu à passer le moindre test pour être acceptés.


  L’armateur Svendsen avait été admis à un âge précoce. Il n’avait que dix ans quand il s’était rendu à la Bibliothèque pour la première fois. Après avoir surpris une conversation, il avait insisté pour en faire partie, n’hésitant pas à menacer d’en ébruiter l’existence si l’on n’accédait pas à sa demande. Manifestement, on avait considéré que ce n’étaient pas des paroles en l’air car, quelque temps après, le jeune garçon avait obtenu gain de cause. En revanche, il avait été contraint de se soumettre à des examens médicaux réguliers pour vérifier la manière dont réagissait son organisme. Et, comme on pouvait s’y attendre, on constata un certain nombre de perturbations. Surtout quand il était hors de la Bibliothèque: difficultés à se concentrer, manque d’empathie, hyperactivité et irritabilité, des symptômes qui soulignaient la nécessité de respecter la règle des seize ans, concluait le rapport.


  L’histoire de Klara aussi était consignée. Après avoir lu de quelle manière était dépeinte la famille Sakariasen, je m’étais attendu à ce que les origines de Klara soient passées sous silence dans le dossier des Svendsen. Pourtant, il était mentionné que la femme de l’armateur était morte en couches avec son enfant et que l’on était allé chercher Klara, le bébé d’Agnes, dans la chambre 2. La petite fille était née seulement quelques jours plus tôt et cet échange permettait en fait de résoudre un problème potentiel. Les membres de la Bibliothèque n’avaient jamais fait l’expérience d’élever un enfant, or celui-ci ne pourrait pas servir en tant que bibliothécaire avant d’avoir fêté son seizième anniversaire, si bien que l’adoption apportait une solution à la fois au problème de son éducation et de la succession de Svendsen. Le véritable enfant de l’armateur, un garçon d’à peine cinq kilos, fut enterré dans le plus grand secret dans le cimetière de l’Assistance, quelques jours plus tard. Le drame était rapporté dans son intégralité sous la forme de détails purement factuels et j’avais du mal à m’imaginer comment Svendsen, qui avait perdu un garçon, avait pu prendre soin de Klara au point de sembler aujourd’hui y être si attaché. Peut-être avait-il agi par simple nécessité. Svendsen aurait facilement pu se trouver une nouvelle femme, mais, outre le fait qu’il aurait fallu qu’elle soit capable de lui donner des enfants, il y avait la question des cachotteries. L’épouse de Svendsen avait été membre à part entière de la Bibliothèque avant même leur mariage, aussi n’avaient-ils eu aucun secret l’un pour l’autre, ce qui aurait été différent s’il avait épousé une autre femme. En même temps, on pouvait supposer que la petite fille avait su charmer l’homme qui, suite à la perte de son épouse et de son enfant, s’était probablement montré réceptif à une telle démonstration d’amour. Ce sont toutefois là les conclusions auxquelles j’en suis arrivé depuis, pour tenter d’expliquer la situation. Mais, sur le coup, je fus uniquement frappé par l’aspect tragique de l’histoire, surtout en ce qui concernait Klara. Elle figurait évidemment dans le même dossier, mais sa biographie était encore bien modeste. Elle avait reçu les cours des meilleurs précepteurs du royaume et s’était distinguée dans toutes les matières. À quinze ans, elle était devenue la plus jeune femme jamais admise à l’université de Copenhague.


  Contrairement à la famille Sakariasen, les Svendsen possédaient de nombreux biens. Ils étaient propriétaires d’une grande partie des domaines agricoles autour de la ville et avaient une prérogative sur de larges zones à l’intérieur de la ligne de démarcation, entre les remparts et les lacs, des terres qui, ainsi, leur reviendraient le jour où les portes seraient démantelées et où il deviendrait légal d’y construire.


  La longue liste de leurs biens contenait les informations que j’étais venu chercher. En face de certaines propriétés étaient écrits des commentaires, et c’est ainsi que je découvris trois domaines désignés chambre 2, chambre 4 et chambre 5. Je mémorisai leurs adresses. L’un n’était autre que la ferme du moulin, le second une ferme au sud de la ville, tandis que le troisième était situé à l’autre bout de l’île d’Amager, non loin du village de pêcheurs.


  Outre ces chambres, d’autres possessions se détachaient, sur la liste. Trois adresses étaient désignées comme les chaires 1, 2 et 3, toutes situées à l’intérieur des murs de la ville. Je n’avais aucune idée de ce que signifiait cette appellation, mais je mémorisai leurs adresses dans l’espoir que Mortimer ait une explication.


  J’étais très satisfait de moi, au moment où je refermai le dossier de la famille Svendsen. Je me levai du sol où j’étais resté assis des heures, adossé au rayonnage. Mes yeux s’étaient habitués au décor effrayant et je ne souffrais plus de vertiges. En fait, je me sentais même parfaitement bien et, bien que je sus que les informations que je venais de me procurer devaient être rapportées à Mortimer au plus vite, j’hésitai à presser mon bracelet pour quitter la Bibliothèque. Il y avait tant de choses que je désirais encore savoir, tellement de questions auxquelles j’aurais souhaité avoir des réponses.


  Je longeai le rayonnage jusqu’à ce que je trouve le registre que je cherchais, celui qui contenait le dossier de mon père. C’était sans aucun doute la dernière fois que je mettais les pieds dans la Bibliothèque et donc mon ultime chance de découvrir quel genre d’homme avait été mon père. Peut-être même apprendrais-je la vérité sur son sort.


  J’ouvris le registre et le feuilletai à la recherche du nom de mon père. Tous ces noms qui défilaient sous mes yeux. J’avais l’impression que les pages devenaient de plus en plus lourdes. Je mettais de plus en plus de temps à les tourner et j’eus la sensation grandissante d’espionner ces gens, bien plus que lorsque j’avais lu les dossiers consacrés aux familles Sakariasen et Svendsen.


  Le dossier de mon père occupait une bonne dizaine de pages.


  Sa date de naissance et l’état civil de ses parents étaient bien sûr renseignés. Ensuite, il y avait les écoles qu’il avait fréquentées, ses adresses successives, son dossier militaire, avec la liste de ses distinctions, ainsi que d’autres renseignements factuels. C’était seulement à partir de son entrée au ministère du Livre que les informations commençaient à être plus détaillées. Il y avait une liste de ses fréquentations, dont, naturellement, les chevaliers, des femmes avec qui il avait eu des liaisons avant de rencontrer ma mère, et des postes qu’il avait occupés avant d’être nommé au ministère du Livre. Après plusieurs pages d’informations de ce genre, il y avait une évaluation de son profil psychologique qui concluait qu’il pourrait apporter une aide précieuse à la Bibliothèque et qu’il conviendrait de le recruter au plus vite. Une note, deux mois plus tard, indiquait qu’il était désormais un membre actif de la Bibliothèque et qu’il avait commencé à recopier des livres, tâche dans laquelle son excellente mémoire lui permettait d’exceller. La liste des titres dont il avait enrichi la Bibliothèque était impressionnante.


  Les notes suivantes étaient extrêmement inquiétantes.


  Il avait été constaté qu’il ne réagissait pas à la drogue comme prévu. Son esprit était trop fragile pour supporter les nombreux allers et retours entre la Bibliothèque et la réalité, c’est pourquoi il était recommandé de ne le solliciter qu’à bon escient. En outre, il devait être tenu sous observation, afin d’éviter que ne se répètent les drames observés par le passé dans des cas similaires. La liste des ouvrages qu’il avait recopiés n’avait pourtant pas cessé de s’allonger. Soit il n’avait pas été ménagé, malgré ces avertissements, soit il n’avait pas eu conscience, lui-même, des risques qu’il courait. Ou peut-être était-il tout simplement déjà trop tard, sa démence l’ayant rendu totalement indifférent à son sort.


  Suivaient plusieurs commentaires faisant référence à son état. Il fut estimé que, s’il y avait un risque qu’il révèle l’existence de la Bibliothèque à cause de sa maladie, il faudrait intervenir, sans qu’il soit précisé de quelle manière.


  J’ignore si quelqu’un, au final, l’avait alerté sur son état de santé, ou s’il en vint à le soupçonner tout seul, toujours est-il qu’il avait demandé que je sois admis dès que j’aurais l’âge requis.


  Ce fut l’une des dernières notes avant celle où étaient indiquées les dates de sa mort et de ses obsèques.


  Je refermai brusquement le registre. Je m’étais attendu à y trouver une explication plus concrète à la mort de mon père. Mais son dossier ne contenait que des insinuations. Certes, j’avais désormais la confirmation que la Bibliothèque l’avait rendu fou, mais il n’y avait rien sur ce qu’il s’était passé sept ans plus tôt. Dans ces conditions, je ne pus que diriger ma colère contre les personnes qui l’avaient laissé continuer à prendre cette drogue alors qu’elle le détruisait. Or j’avais une petite idée de l’identité du médecin qui avait suivi son cas.


  Sakariasen.


  En même temps que la colère, je sentis la détermination grandir en moi. J’avais un objectif, le visage d’un homme, ou plutôt du monstre qui était responsable des souffrances de mon père et de la multitude des bibliothécaires. Ce sentiment finit par prendre le dessus sur ma curiosité. J’aurais voulu apprendre des choses sur moi-même, sur Mortimer et sur tous ceux que je connaissais. J’aurais voulu apprendre la vérité sur les notables de la ville, m’instruire aux sciences ou dévorer les grands classiques dont la lecture était interdite. Mais mon impatience était à son comble et, en dépit de tous les secrets tentants que renfermait la Bibliothèque, je ne pus différer le moment plus longtemps.


  Chapitre 66


  L’annonce des noms des propriétés de Svendsen suscita une certaine effervescence parmi les chevaliers. Bien entendu, Mortimer ne manifesta guère d’enthousiasme et préféra descendre chercher une carte dans l’auberge, tandis que les autres me congratulaient et veillaient à me procurer à boire et à manger sans attendre. Et j’en avais bien besoin. Mon voyage m’avait tellement éprouvé qu’après m’être rassasié, je ne pouvais presque pas garder les yeux ouverts.


  La carte que Mortimer avait rapportée était normalement accrochée derrière le bar. Elle était jaunie par la fumée, et des taches de bière, de vin et d’autres boissons empêchaient de distinguer certaines rues, mais, en unissant leurs efforts, les chevaliers parvinrent à localiser les lieux que j’avais découverts. Les chambres se ressemblaient toutes. Nous savions quelle était leur fonction et il s’agissait toujours de bâtiments relativement vastes capables d’abriter des secrets en grand nombre.


  Mortimer nota les adresses sur une feuille de papier qu’il chargea un messager de porter au ministère du Livre avec pour consigne de la remettre à Ivor Norbak en mains propres.


  Les autres adresses, qui avaient été désignées sous le terme de chaires dans la liste des biens de Svendsen, nous donnèrent plus de fil à retordre. Elles étaient situées aux quatre coins de la ville, une près d’Øster Port, une autre près de Nørre Port, une troisième à la Fontaine et la dernière à proximité de Vester Port. Nous eûmes du mal à deviner quelle pouvait être leur fonction. Ces bâtiments étaient trop petits pour accueillir des bibliothécaires et Svendsen ne les utilisait pas non plus pour ses activités commerciales.


  Galahad pensait connaître celui qui se trouvait près d’Øster Port. D’après ses souvenirs, il s’agissait d’une modeste maisonnette apparemment inoccupée, les carreaux des fenêtres étant couverts de poussière et les murs en chaux n’ayant pas été entretenus depuis des lustres.


  —Je crains que nous n’ayons d’autre choix que d’aller voir sur place, déclara Galahad après plusieurs minutes de silence.


  Tous avaient le regard rivé sur le plan de la ville.


  —Nous sommes quatre, poursuivit-il. Je me charge d’Øster Port, Mortimer de Nørre Port, Perceval de la Fontaine et Bedivere de Vester Port.


  —Et moi? demandai-je.


  —Vous feriez mieux de vous reposer, répondit Mortimer.


  —Je ne suis pas fatigué, rétorquai-je.


  —Vous pouvez m’accompagner si vous le voulez, proposa Galahad en posant sa main sur mon épaule.


  Ensuite, il répartit le reste d’eau-de-vie dans nos verres que nous levâmes ensemble.


  


  Qu’à chacun de nous, ce doux breuvage


  Fournisse honneur, force et courage


  


  Il faisait désormais nuit noire. Des astrologues avaient calculé les dates de pleine lune et, à chacune d’entre elles, les réverbères restaient éteints pour économiser de l’énergie. Cette mesure aurait réellement eu un sens si ces mêmes savants avaient été en mesure de prévoir la météo. En effet, il suffisait qu’un ciel nuageux dissimule la lune pour plonger les rues de Copenhague dans le noir complet, au point qu’il était impossible de distinguer sa propre main quand on la tendait devant soi.


  Galahad ne se laissa pas perturber par l’obscurité. Il fredonnait un air que je ne connaissais pas, tandis que son corps court sur pattes traversait la ville, d’abord jusqu’à la rue Nørre Voldgade, que nous remontâmes ensuite en direction d’Øster Port. Il était un peu plus facile de nous orienter en longeant le rempart.


  —Que va-t-il se passer, d’après vous? l’interrogeai-je quand nous fûmes à peu près à mi-chemin. Je veux dire, avec le ministère du Livre?


  —Mortimer a la situation en main, mon garçon, soyez-en sûr.


  —Mais pouvons-nous leur faire confiance? Que va-t-il se passer une fois que cette histoire sera résolue?


  —Ne ferions-nous pas mieux d’attendre, avant de nous inquiéter, que cette nuit soit terminée et que nous nous retrouvions dans la chaleur de notre salon douillet, à l’Auberge des Cavaliers? (Il ronronna de plaisir à cette perspective.) Vous vous faites trop de mauvais sang, jeune homme.


  Nous continuâmes un moment sans un mot.


  —Vous me rappelez votre père, dit-il. Il fallait toujours qu’il s’inquiète. La plupart du temps sans la moindre raison. Ce n’est que vers la fin de sa vie qu’il a commencé à se détendre. Cela aurait peut-être dû nous alerter. (La voix de Galahad sembla exprimer une pointe de regret.) Nous aurions peut-être dû réagir, ou au moins prendre mieux soin de lui, mais nous avons attendu jusqu’à ce qu’il soit trop tard.


  —La Bibliothèque l’a rendu fou, dis-je en répétant ce que j’avais lu dans son dossier.


  —Cela ne m’étonne pas de votre père, dit-il quand j’eus terminé. Il était prêt à se sacrifier pour la littérature. La découverte de la Bibliothèque a dû être le grand événement de sa vie. Comment aurait-il pu s’en détourner alors qu’il y avait enfin été admis?


  —Mais elle l’a rendu malade.


  —Il y a tant de choses qui peuvent nous rendre malades, rétorqua Galahad. Certains prétendent que l’eau-de-vie non plus n’est pas bonne pour la santé, mais nous n’y renonçons pas pour autant.


  Soudain, Galahad s’arrêta et ce n’est qu’au bout de quelques pas que je m’aperçus qu’il ne me suivait pas.


  —Regardez, dit-il en pointant du doigt devant nous.


  Je regardai dans la direction qu’il m’indiquait et découvris une maisonnette, coincée entre deux bâtiments de haute taille et que l’on aurait eu du mal à distinguer dans le noir si l’une de ses fenêtres n’avait pas été éclairée.


  —Il y a quelqu’un à l’intérieur, chuchota Galahad.


  Il me fît signe de le rejoindre et nous longeâmes les bâtiments de l’autre côté de la rue, jusqu’à une porte cochère où nous nous abritâmes.


  Entre notre cachette et la maison que nous observions, il y avait une petite place au centre de laquelle s’élevait une fontaine. J’étais venu chercher de l’eau ici plusieurs fois, lorsqu’il y avait trop d’attente ailleurs, ou tout simplement quand j’avais envie de m’absenter plus longtemps de la boutique de Mortimer.


  Nous ne pouvions pas voir à l’intérieur de la maison car il y avait des rideaux derrière la fenêtre éclairée. Devant était garé un carrosse noir qui ressemblait à celui qui avait emmené Elizabeth. J’en informai Galahad qui me répondit par un grognement. J’entendais sa respiration et remarquai qu’elle était rapide. Je ne savais pas si c’était d’avoir marché ou à cause de la tension.


  Tout à coup, la porte de la maison s’ouvrit et deux hommes surgirent. Ils portaient chacun un petit tonneau. Une fois derrière le carrosse, l’un des deux hommes posa par terre son tonneau, qui sonna creux, et ouvrit la porte arrière. Ils chargèrent leurs tonneaux vides à bord et en descendirent deux autres qu’ils firent rouler jusqu’à la maison dans laquelle ils disparurent à nouveau, en fermant la porte derrière eux.


  Galahad me tira par le bras et nous traversâmes la rue en courant. À gauche de la maison, une porte cochère donnait sur l’arrière-cour. Nous nous enfonçâmes, le plus discrètement possible, dans l’obscurité. Il n’y avait pas de fenêtre de ce côté, mais, devant nous, nous pouvions voir la lumière de la maison filtrer dans la cour. Nous marchâmes jusqu’à l’angle de la maison, puis nous glissâmes dans la cour où nous primes position chacun sous une fenêtre.


  Lentement, nous nous redressâmes pour jeter un œil à l’intérieur. Il y avait une lampe au milieu de la pièce, pas une lampe à pétrole ni une lampe à huile de baleine, mais l’une de ces toutes nouvelles lampes à gaz qui avaient commencé à faire leur apparition chez les bourgeois de la ville. À part cela, la pièce était vide.


  Apparemment, Galahad ne vit rien non plus car je l’entendis jurer dans le noir.


  Au même moment, nous perçûmes du vacarme, à l’intérieur. Une trappe en bois se souleva dans le plancher et les deux hommes surgirent de la cave en portant chacun leur tonneau. Ils refermèrent la trappe, éteignirent la lampe et nous les entendîmes quitter la maison en claquant la porte derrière eux. Quelques instants plus tard, le carrosse démarra.


  Maintenant que la lumière avait disparu, nous étions plongés dans une obscurité impénétrable.


  J’entendais le souffle de Galahad et sentais la sueur de son corps, mais je ne le distinguais pas.


  —Que faisaient-ils, d’après vous? demandai-je.


  —Aucune idée, répondit une voix dans le noir. Il faut que nous entrions pour vérifier.


  —Comment?


  Sans savoir pourquoi, j’avais le pressentiment que les gros doigts de Galahad seraient incapables de nous faire entrer aussi facilement que Mortimer avec ses instruments.


  Soudain, j’entendis qu’on cassait un carreau et le bruit d’éclats de verre qui tombaient sur les pavés.


  —Après vous, dit Galahad.


  Je rejoignis mon compagnon à tâtons.


  —Il vaut mieux que ce soit vous, expliqua-t-il. Mon corps n’est pas bâti pour ce genre d’acrobatie. Je vous attends à la porte.


  J’entendis ses pas s’éloigner dans l’obscurité. Prudemment, je cherchai avec les mains le carreau que Galahad avait brisé. En prenant soin de ne pas me couper, je passai le bras dans l’ouverture et retirai tant bien que mal les crochets de l’intérieur. Ils n’avaient pas été bougés depuis longtemps et émirent un grincement. Puis je saisis la fenêtre par l’huisserie et tirai. Là encore, le bois ayant gonflé, je dus forcer, si bien que la fenêtre céda brusquement et avec fracas.


  Je me retournai et tendis l’oreille un instant. Je ne perçus aucun autre bruit que les battements de mon cœur. Je glissai le haut de mon corps par la fenêtre ouverte et me laissai basculer de l’autre côté.


  J’atterris sur un plancher poussiéreux. Il régnait une forte odeur d’humidité et de renfermé, mêlée à des relents du gaz qui s’était consumé un peu plus tôt. Je me relevai et me rendis jusqu’à la porte à pas de loup. Dehors, j’entendais Galahad fredonner. J’eus du mal à trouver la serrure dans le noir, mais finis par y parvenir et à ouvrir à Galahad qui s’empressa d’entrer et de refermer derrière lui.


  —Vous faites autant de raffut qu’un régiment, me glissa-t-il.


  —Et maintenant?


  —Nous n’irons pas loin sans lumière.


  Il alla vers le milieu de la pièce et trouva la lampe à gaz. Peu de temps après, la pièce était de nouveau éclairée. Nous découvrîmes alors des murs délabrés d’où la peinture écaillée se décollait par plaques entières et rongés par les champignons. Dans les coins, des morceaux de plâtre étaient entassés. La maison était dépourvue de plafond et l’on pouvait voir les tuiles à travers la charpente.


  Il était manifeste qu’elle était inhabitée depuis de nombreuses années. Le sol était couvert d’une épaisse couche de poussière qui, en dehors de quelques traces de pas entre l’entrée et la lampe ainsi que la trappe, avait seulement été remuée sous la fenêtre.


  Galahad saisit un anneau sur le plancher et tira dessus pour ouvrir la trappe en grand. Un courant d’air humide nous frappa au visage, chargé d’une odeur d’eau croupie mêlée à un parfum doucereux qu’il me sembla reconnaître sans toutefois parvenir à l’identifier.


  Je descendis l’escalier en premier. Les marches ployaient et grinçaient sous mes pas. Il n’y avait pas de main courante, si bien que je dus prendre appui contre le mur de fondation mouillé pendant ma descente. Lorsque je sentis la pierre sous mes pieds, je m’immobilisai et scrutai les alentours. Les rais lumineux qui filtraient à travers les lames du plancher depuis le rez-de-chaussée me permirent de distinguer, à quelques mètres devant moi, une deuxième lampe à gaz. Une fois qu’il eut descendu l’escalier à son tour, non sans avoir fait craquer et gronder le bois qui devait supporter son poids, Galahad alluma la lampe à l’aide de son briquet.


  Les murs autour de nous suintaient d’humidité et l’on aurait dit que les flammes de la lampe elles-mêmes avaient du mal à brûler dans cette atmosphère saturée en eau.


  À droite de l’escalier, du côté façade, il y avait un imposant bassin en grès. Quatre personnes auraient facilement pu y tenir assises, mais, une chose était sûre, nous n’étions pas dans une salle de bains. Le bassin était presque rempli d’eau à ras bord et il me revint une fois encore à l’esprit que j’avais déjà senti cette odeur douceâtre quelque part.


  Galahad plongea une main dedans et remonta une petite quantité d’eau dans le creux de sa main. Elle était d’une grande clarté, plus pure que celle que nous avions l’habitude de voir en ville.


  —Qu’en pensez-vous? me demanda-t-il.


  Je n’en avais pas la moindre idée. À l’autre bout du bassin, nous découvrîmes tout un système de pompage. Des tiges métalliques et des poignées de tirage étaient reliées à un piston et à un cylindre qui étaient fixés à la paroi. De là, un solide tuyau en plomb remontait le long du mur avant de le traverser pour disparaître en direction de la rue.


  —Qu’est-ce que c’est que ce bordel? s’exclama Galahad en contemplant le mécanisme.


  Soudain, nous échangeâmes un regard et nous nous exclamâmes en même temps:


  —La fontaine!
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  Il y avait bien une centaine de pieds entre la maison et la fontaine, une distance qui n’avait rien d’insurmontable techniquement si l’on voulait relier les deux à l’aide de tuyaux.


  En ville, l’eau était pompée puis véhiculée dans des troncs d’arbres évidés et sa qualité oscillait entre trouble et non potable. Ce n’était pas sans raison que les gens l’avaient surnommée la soupe d’anguilles et, avant de l’utiliser, il fallait à la fois la filtrer consciencieusement et la faire bouillir.


  —Ils ont donc l’intention d’empoisonner la ville? demanda Galahad.


  —Je ne crois pas que ce soit du poison, répondis-je. En tout cas pas dans le sens auquel vous l’entendez. Je crois plutôt que c’est la drogue.


  En réalité, ce n’était pas une supposition. J’étais convaincu que le liquide contenu dans le bassin était la drogue. J’en avais reconnu le parfum.


  —Mais… Pourquoi? s’étonna Galahad. Tout le monde va-t-il pouvoir accéder à la Bibliothèque?


  Nous nous retournâmes tous les deux en entendant grincer les marches de l’escalier.


  —En effet, dit la silhouette qui descendait à notre rencontre.


  C’était Mortimer.


  —J’arrive de Nørre Port. Il y a une maison semblable à celle-ci, à proximité de la fontaine de la place Nørretorv.


  —Mais pourquoi? répéta Galahad.


  —Je crois qu’il s’agit d’un plan de secours, expliqua Mortimer. La Bibliothèque a besoin de rêveurs. Elle ne peut survivre que tant que quelqu’un est dans le rêve, et plus elle est riche, plus il faut de rêveurs pour en préserver tous les détails.


  Il s’approcha du bassin, fendit la surface de l’eau avec le doigt et observa l’onde qui se forma.


  —Jusqu’à maintenant, ils ont eu recours aux bibliothécaires, poursuivit-il. En grand nombre. Avec au moins cinq chambres, ils doivent disposer d’une bonne centaine de personnes pour assurer le bon fonctionnement de la Bibliothèque dans sa forme actuelle. Ceci… (Il tambourina contre la paroi du bassin.) Ceci est leur plan de secours. Si une ou plusieurs de leurs chambres sont menacées– par un incendie, par exemple, ou un autre événement inattendu– ils doivent s’assurer que d’autres prennent le relais et, dans les cas les plus extrêmes, l’enlèvement ne leur permet pas de compenser immédiatement les pertes. Ils n’en ont tout simplement pas le temps. C’est pourquoi…


  —C’est pourquoi ils mélangent la drogue à l’eau de la ville de manière à ce que les habitants deviennent malgré eux des bibliothécaires, le coupai-je.


  —Quelle horreur! s’exclama Galahad.


  —Ils ne deviennent probablement pas des bibliothécaires comme ceux que nous avons vus jusque-là, tempéra Mortimer. Mais ils prennent part au rêve et maintiennent de ce fait la Bibliothèque en fonctionnement en attendant le retour à la normale.


  —Mais ne courent-ils pas le risque de dévoiler l’existence de la Bibliothèque?


  Mortimer haussa les épaules.


  —Pas forcément. Les gens vont sombrer dans une mystérieuse léthargie dont ils finiront par sortir, mais que pourront-ils révéler de compromettant? Tout n’aura été qu’un rêve.


  —Des hommes nous ont devancés et ont rempli le bassin, dis-je.


  Mortimer acquiesça.


  —Cela doit signifier qu’ils s’attendent à être bientôt contraints d’avoir recours à leur plan de secours. Vraisemblablement parce qu’ils savent que nous nous apprêtons à libérer les bibliothécaires.


  —Qu’allons-nous faire, donc?


  Mortimer pointa du doigt vers le plafond. Nous entendîmes sonner les cloches. D’abord celles d’une église, puis d’une autre et, bientôt, ce furent toutes les cloches de la ville qui se mirent à sonner.


  —Il y a un incendie! m’exclamai-je. Mortimer soupira.


  —Ces lampes à gaz sont extrêmement dangereuses, dit-il. Je doute qu’on les utilise un jour pour l’éclairage public.


  Sa prévision allait s’avérer fausse et, cette nuit-là, ces lampes allaient aussi nous être d’une grande utilité dans notre mission. Mortimer souffla sur la flamme de celle de la cave, mais sans l’éteindre, si bien que le gaz continua de s’échapper du réservoir. Puis nous remontâmes au rez-de-chaussée en refermant la trappe derrière nous et laissâmes l’autre lampe allumée. Lorsque le gaz eut rempli la cave, il s’échappa à travers le plancher et entra en contact avec la flamme de la lampe. Alors, la poche de gaz qui s’était formée dans la cave s’embrasa et, en un instant, la maison disparut dans un tourbillon de feu.


  À ce moment-là, nous étions déjà loin, emportés par le flot humain qui s’écoulait en direction des incendies qui ravageaient désormais deux quartiers de la ville. Nous nous rendions à la troisième adresse, près de Vester Port, où Perceval était censé se trouver. Galahad eut toutes les peines du monde à suivre l’allure imposée par Mortimer.


  Lorsque nous arrivâmes sur place, nous découvrîmes un bâtiment de trois étages qui abritait la distillerie d’eau-de-vie Brøndum.


  —Oh non, se lamenta Galahad, à bout de souffle. Pas cela!


  Le portail de la cour était ouvert et Mortimer entra le premier. Du bâtiment nous parvenaient des bruits métalliques ainsi que des cris autoritaires.


  Toutes les fenêtres étaient calfeutrées, si bien que nous ne pûmes voir à l’intérieur, mais, sur l’arrière, un mince rai de lumière s’échappait par la porte entrouverte de la cave.


  Mortimer la poussa d’une main et, de l’autre, sortit un objet de sous sa cape. Je vis scintiller la lame d’un couteau dans son poing serré. Il nous fit signe de le suivre et nous nous engageâmes dans son sillage.


  À l’intérieur, un escalier montait et un autre descendait. Les bruits métalliques provenaient de la cave et nous descendîmes donc les marches discrètement. Nous nous heurtâmes bientôt à une nouvelle porte contre laquelle Mortimer plaqua son oreille avant de l’ouvrir avec précaution. De l’autre côté, nous fûmes accueillis par une lumière intense et un air chaud. L’odeur douceâtre était bien plus forte ici, peut-être amplifiée par la chaleur, à moins que ce ne fût dû à une plus forte concentration.


  Derrière la porte, une passerelle surplombait une salle de fabrique. Sur le sol, six mètres plus bas, on pouvait voir d’immenses cuves contenant des centaines de litres d’un liquide. Dans certaines cuves, le liquide bouillait à grosses bulles, tandis que dans d’autres, il dégageait de la vapeur. En tout cas, il faisait chaud comme dans une étuve. Autour des cuves, des gens s’affairaient, remuant le liquide à l’aide d’énormes spatules en bois. Tous portaient des blouses blanches et avaient des foulards sur la bouche et le nez.


  Nous avançâmes lentement sur la passerelle. Les gens, en dessous de nous, étaient trop absorbés par leur travail pour faire attention à nous. Malgré leurs foulards, nous pouvions voir à la couleur de leur peau qu’un grand nombre d’entre eux était des étrangers, asiatiques pour la plupart, mais il y avait aussi quelques Noirs. Au bout de la passerelle se trouvait une cabine en bois pourvue de grandes baies d’où l’on pouvait observer ce qui se passait en contrebas. Les vitres étaient quelque peu embuées, mais nous distinguions tout de même une silhouette, à l’intérieur, qui marchait entre les étagères et les bureaux.


  Soudain, nous entendîmes claquer la porte derrière nous et fîmes volte-face.


  Deux hommes venaient de s’engager sur la passerelle. Sur le coup, je ne les reconnus pas, mais ils ressemblaient à ceux qui avaient versé la drogue dans la pompe, dans la cave de la maison d’Øster Port.


  L’un d’eux sourit en nous voyant et ils sortirent tous les deux des pistolets qu’ils pointèrent sur nous.


  —Je devrais vous souhaiter la bienvenue, dit une voix dans notre dos.


  C’était la silhouette que nous avions aperçue à travers la vitre. L’homme se tenait dans l’embrasure de la porte, les poings sur les hanches. Il était de corpulence ordinaire, portait une blouse blanche ainsi qu’un masque et avait une paire de grosses lunettes sur le nez.


  —Mais la vérité, c’est que vous n’êtes pas les bienvenus ici, ajouta-t-il. Je me présente: Docteur Sakariasen.
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  Sakariasen était différent de ce que j’avais imaginé. Il ne ressemblait en rien à un médecin, mais plutôt à un avocat ou à un homme d’affaires. Sous sa blouse, il portait un costume coûteux. Son corps était mince, mais musclé. Il faisait penser à ces personnes qui ne se refusent rien dans la vie, mais qui n’en négligent pas pour autant leur apparence.


  —Et vous êtes Mortimer Welles, ajouta-t-il.


  —Oui, répondit laconiquement mon maître. Le docteur eut un sourire ravi.


  —Enchanté… Mais savez-vous ce que je me suis toujours demandé, Mortimer Welles? (Il enchaîna sans laisser à mon maître le temps de répondre.) Comment se fait-il qu’un homme de votre intelligence n’ait toujours pas appris à parler danois sans accent? On dirait que vous venez tout juste de débarquer d’Angleterre.


  Mortimer ne répondit pas et Sakariasen remua la tête comme pour se débarrasser de la fascination qu’il éprouvait.


  —Eh bien, je sais ce que vous êtes venu faire ici, reprit-il sur un ton plus grave. Mais je peux vous assurer que votre entreprise est vouée à l’échec. Certes, vous avez provoqué une belle pagaille, comme vous pouvez le constater. (Il écarta un bras et, dans un mouvement circulaire, désigna les ouvriers qui s’affairaient en dessous de nous.) Mais les dégâts seront limités.


  —Vos stations de pompage sont en feu, lança Galahad.


  Le regard de Sakariasen vacilla.


  —Nous n’avons pas besoin de toutes, rétorqua-t-il. Celle-ci devrait suffire.


  —Le ministère du Livre est en route, renchéris-je. Sakariasen sourit.


  —Cela m’étonnerait.


  Il nous fit signe d’approcher.


  —Je voudrais vous montrer quelque chose.


  Ses deux hommes de main s’approchèrent et agitèrent leurs pistolets pour nous inviter à avancer. Sakariasen retourna dans la cabine vitrée. Lorsque nous le rejoignîmes, nous constatâmes qu’il était lui aussi armé d’un pistolet. Il pointa nonchalamment le canon vers un coin de la pièce.


  Deux hommes ligotés et bâillonnés étaient assis là. C’étaient Ivor Norbak et Perceval. Ils avaient les yeux fermés et étaient affalés l’un contre l’autre, comme deux compagnons de beuverie.


  —Malédiction! s’écria Galahad en faisant un pas en direction des deux malheureux.


  —Ne bougez pas, Monsieur, intervint l’une des deux brutes en enfonçant le canon de son pistolet dans les côtes de notre ami.


  Galahad se retourna et lança un regard haineux à l’homme qui recula aussitôt.


  —Il est téméraire de s’attaquer au ministère du Livre, fit remarquer Mortimer.


  Calme, les poings sur les hanches, il dévisagea Sakariasen. Le couteau qu’il avait tenu dans sa main quelques instants plus tôt avait disparu.


  Sakariasen haussa les épaules.


  —Il était téméraire de votre part de vous attaquer à nous, répliqua-t-il. Voyez-vous, le ministère du Livre a toujours cru que nous étions le problème, que nous menacions l’ordre public et la tranquillité du royaume, alors qu’en réalité, c’est nous qui sommes les garants de la paix sociale. C’est nous qui veillons à ce que le peuple ne se soulève pas– du moins, pas tant que nous ne l’aurons pas décidé. (Il rit, satisfait de son trait d’esprit.) Sans nous, la monarchie absolue aurait déjà été renversée depuis des années.


  —Souhaitez-vous réellement que le roi reste au pouvoir? interrogea Galahad.


  —Tout à fait, répondit Sakariasen. En tout cas, tant que nous n’aurons pas placé nos propres hommes à tous les postes clés de l’État, il serait risqué pour nous de mettre le royaume dans une situation d’instabilité qui conduirait à son renversement.


  —Et comment comptez-vous vous y prendre pour vous emparer de ces postes clés? demanda Galahad. C’est une chose que tout le savoir de la Bibliothèque ne saurait vous garantir, n’est-ce pas?


  Sakariasen sourit.


  —Vous seriez étonné d’apprendre combien de portes nos connaissances nous ont permis d’ouvrir.


  —Vous faites référence au chantage? demanda Mortimer.


  —Pour parler vulgairement, oui.


  Je remarquai que Perceval était en train d’émerger. Ses yeux n’étaient pas complètement ouverts, mais son regard errait dans la pièce et ses membres commençaient à remuer.


  —Je ne vous comprends pas, déclara Galahad. Pourquoi ne pas partager ce savoir avec tout le monde? Vous n’avez aucun droit de le garder pour vous.


  —Vous pouvez remercier l’État pour cela, dit Sakariasen. C’est Christian IV qui, en son temps, nous obligea à cacher notre savoir pour éviter qu’il ne soit perdu. Depuis, la Bibliothèque a conservé les connaissances que les autorités avaient condamnées.


  —Mais si personne ne profite de…


  —Il y a des tas de gens qui en profitent. Nous comptons plusieurs centaines de membres.


  —Pour combien d’esclaves? demanda Mortimer.


  —Les grandes œuvres exigent toutes leur part de sacrifices, se justifia Sakariasen. Le rôle des bibliothécaires est primordial pour la conservation de la littérature sous toutes ses formes.


  Il ne semblait éprouver aucun remord. Au contraire, il se tenait droit, la tête haute, comme s’il avait été fier de ses secrets, si fier qu’il ne pouvait s’empêcher de nous les dévoiler. Les yeux de Perceval étaient désormais grands ouverts et scrutaient la pièce.


  —Mortimer?


  Sa voix était faible et son visage exprimait de la déception. Je vis alors mon maître serrer les dents et son corps se raidir. Galahad aussi eut du mal à contenir sa colère.


  —Je regrette, commença Perceval.


  Mortimer tendit le bras et agita sa main.


  —N’y pensez pas. Vous allez bien?


  —Il se porte parfaitement bien, intervint Sakariasen, contrarié. Il vient de se faire expulser de la Bibliothèque, c’est tout.


  Mortimer et Galahad échangèrent des regards. Furtivement, mais j’eus le pressentiment qu’ils venaient de communiquer: ils passeraient à l’action dès qu’une opportunité se présenterait, même si cela devait leur coûter la vie.


  —Qu’allez-vous faire de nous? demandai-je.


  Tous les regards se braquèrent sur moi, comme s’ils avaient tous oublié ma présence.


  —Ne vous inquiétez pas, dit Sakariasen. Nous ne vous tuerons pas… Sauf si vous ne nous laissez pas le choix.


  Il hocha la tête en direction de ses deux hommes qui se mirent à ricaner comme sur ses ordres. Je sentis la rage monter en moi. Cette rage que j’avais éprouvée à l’égard de Sakariasen après avoir lu le dossier de mon père. Tous les muscles de mon corps se tendirent.


  —Vous nous êtes bien plus utiles vivants que morts et des hommes tels que vous, amateurs de livres, devraient se réjouir à l’idée de rendre un tel service à la littérature.


  —Vous avez l’intention de faire de nous des bibliothécaires? demandai-je.


  Sakariasen sourit.


  —Est-ce un si mauvais sort? Vous serez dorlotés. Vous aurez droit à un lit pour dormir, à trois repas par jour, à des infirmières qui prendront soin de vos corps pendant que vous… servirez la Bibliothèque.


  —Je crois que je préfère mourir tout de suite, déclara Galahad en se mettant en garde à la manière d’un boxeur.


  —Hélas pour vous, je crains que vous n’ayez pas le choix, répliqua Sakariasen. Voyez-vous, je n’aime pas gaspiller. Je déteste jeter ce qui peut encore servir et, en fin de compte, tout le monde peut, quelle que soit sa race, son sexe ou sa situation de famille, être utile à la Bibliothèque. (Il haussa les épaules.) Bien sûr, certains sont plus utiles que d’autres…


  —Les artistes, par exemple? intervint Mortimer.


  —Exactement, confirma Sakariasen. Il s’est avéré que les artistes faisaient d’excellents bibliothécaires. Nous ne savons pas exactement pour quelle raison, mais cela a probablement un rapport avec leur imagination fertile et leurs facultés de conception. Il est très difficile de prouver que les artistes font des rêves plus riches que nous autres, mais nos recherches semblent l’indiquer et nous avons étudié le problème de très près. Vous n’avez pas idée du nombre de sujets sur lesquels nous avons pratiqué nos tests. Nous avons même fait des expériences sur des animaux.


  Sakariasen eut une expression grave, presque attristée.


  —Ce fut une erreur. Nous avons perdu d’excellents éléments au cours de ces recherches. Partager ses rêves avec des animaux s’est révélé être une expérience beaucoup trop forte pour le cerveau humain. (Il secoua la tête, comme pour évacuer ces souvenirs.) Les choses étaient bien plus simples à l’époque où nous avions recours à des esclaves. C’est grâce à eux que la Bibliothèque fut maintenue en vie, au cours des cent cinquante premières années. Il était aisé de s’en procurer, ils ne manquaient à personne– nous possédions leur corps et leur esprit, et nous pouvions mener sur eux toutes les expériences dont nous avions envie. En cas d’incident, nous n’avions aucun mal à compenser les pertes. Mais peu à peu, il est devenu de plus en plus difficile de se procurer des esclaves en nombre sans attirer l’attention, et l’opinion publique a commencé à se prononcer en faveur de l’abolition totale de l’esclavage. (Sakariasen rit d’un air scandalisé.) Ce qui nous a contraints à développer de nouvelles méthodes.


  —Qui consistent à enlever des personnes ordinaires, dit Mortimer.


  —Et extraordinaires, ajouta Sakariasen. Nous recrutons notamment nos bibliothécaires dans les asiles d’aliénés de la ville, parfois même en prison.


  —Vous recrutez! s’indigna Galahad.


  —Il en est également qui se portent volontaires.


  —Comme le pasteur Jakobsen? demandai-je.


  Sakariasen acquiesça.


  —Il n’est pas rare que nos membres décident de vouer la fin de leur vie à la Bibliothèque. Les deux parties en tirent avantage. Ils échappent bien souvent à un combat douloureux contre la mort, quant à la Bibliothèque, elle peut compter sur le renfort d’un esprit, même si ce n’est que temporaire. Ce sont généralement des gens à qui la Bibliothèque a offert une vie heureuse, soit financièrement, soit spirituellement.


  —Le pasteur Jakobsen m’a affirmé qu’il n’avait appris l’existence des bibliothécaires qu’une fois… devenu membre à part entière, objectai-je.


  —Seuls quelques-uns de nos membres savent exactement qui sont les bibliothécaires. C’est plus sûr. Nous avons pris cette mesure, d’une part, pour protéger l’existence de la Bibliothèque, d’autre part, pour ne pas effrayer les plus sensibles d’entre nous. Beaucoup éprouveraient des scrupules à accepter notre cadeau s’ils en connaissaient le prix.


  —Mais cela ne vous pose aucun problème de conscience? demanda Galahad.


  —Ce n’est pas mon rôle de me soucier de ce genre de choses. Mon rôle est d’affiner la drogue afin de tirer le meilleur de nos bibliothécaires et de la Bibliothèque elle-même. Depuis mon entrée en fonction, nous avons doublé la productivité des bibliothécaires et enrichi la Bibliothèque d’un tiers…


  —Et Svendsen? demanda Mortimer. Quel est son rôle?


  —Svendsen est notre logisticien, mais aussi notre stratège, répondit Sakariasen. Il est le cerveau qui oriente l’opinion en notre faveur.


  —Et où est-il, en ce moment?


  —Là-bas, évidemment, répondit Sakariasen sur un ton agacé, comme si cela le contrariait de parler de quelqu’un d’autre que lui. C’est dans des situations comme celle-là que la Bibliothèque démontre toute sa force. Svendsen recueille des informations de nos membres– c’est l’avantage de ce système–, ils n’ont pas besoin de se trouver à un endroit donné ni de délivrer leurs messages physiquement, il leur suffît d’un saut d’une seconde à la Bibliothèque pour faire leur rapport. Svendsen collecte tous ces renseignements et, à partir de là, peut préparer le coup suivant. (Sakariasen posa le regard sur moi.) Comme vous le savez, il dispose là-bas de tout le temps qu’il souhaite pour envisager tous les scenarii possibles, ce qui fait qu’il se laisse rarement surprendre.


  Au même moment, Sakariasen sembla réfléchir à quelque chose et passa une main sous sa manche opposée avec un geste que je connaissais bien.


  Son regard se figea.


  —Maintenant! criai-je en me jetant sur lui.
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  Je ne me souviens pas très précisément de ce qui se passa ensuite. Non pas parce cela remonte à de nombreuses années– à l’époque, déjà, je n’avais qu’un vague souvenir des secondes au cours desquelles nous avions pris le contrôle de la troisième station de pompage. Même si, par la suite, on m’en a rapporté quelques bribes, j’ai toujours autant de mal à croire que j’aie pu prendre part à une chose pareille.


  Lorsque je reconnus les signes indiquant que Sakariasen était parti à la Bibliothèque, certainement pour faire son rapport à Svendsen, je me jetai sur lui. Mon corps s’enfonça dans sa poitrine, le faisant basculer en arrière. Il s’écroula d’abord sur une chaise, puis nous nous écrasâmes tous les deux sur le sol avec fracas. J’entendis des détonations et des cris. Plusieurs bruits sourds, une cavalcade, des coups de poing et des corps qui s’effondraient.


  J’avais atterri sur Sakariasen. Je m’assis à califourchon sur son torse et le saisis par les poignets. Je le vis cligner des yeux. On aurait dit qu’il venait de se réveiller et qu’il cherchait ses repères après son aller-retour à la Bibliothèque. Il me reconnut et fronça les sourcils. J’appuyai sur son bracelet sans le relâcher. Ses yeux devinrent translucides comme le verre. Il me fixait. Par pressions répétées, j’injectai la drogue dans ses veines. À chaque nouvelle dose qu’il recevait, ses pupilles se dilataient un peu plus. Pour finir, elles remplirent toute la surface de l’iris. Je sentis alors son corps se détendre peu à peu. Puis il ne bougea plus. Je continuai d’appuyer longtemps après avoir vidé l’ampoule. Sakariasen était étendu sous moi, inerte, mais il respirait encore.


  Mortimer avait déjà tranché les liens qui entravaient Perceval et Ivor Norbak. Ils se levèrent et se frictionnèrent là où les cordes les avaient serrés, mais, à part cela, ils avaient l’air d’aller bien. On ne pouvait pas en dire autant des deux hommes de main de Sakariasen. Tous deux étaient étalés sur le sol, l’un semblait avoir perdu connaissance, tandis que l’autre gisait sur le dos, les yeux grands ouverts. Sous sa tête, une flaque rouge sombre s’étendait et je remarquai que le sang jaillissait d’une entaille dans sa gorge, probablement causée par le couteau que Mortimer essuya dans des feuilles de papier qui traînaient sur le bureau avant de le ranger sous sa cape.


  Galahad tenait un pistolet dans une main. De l’autre, il appuyait sur sa poitrine et des filets de sang s’écoulaient entre ses doigts.


  —Êtes-vous blessé?


  Il me regarda et hocha la tête.


  —Une cicatrice de plus pour ma collection, répondit-il en souriant, malgré la douleur.


  —Quelqu’un pourrait-il m’expliquer ce qui se passe? s’exclama Ivor Norbak. La dernière chose dont je me souvienne, c’est d’être sorti de l’appartement de Klosterstræde. Au moment où je franchissais la porte cochère, tout est devenu noir.


  —Vous avez été… invité à la Bibliothèque, lui annonça Mortimer.


  Perceval se gratta la nuque et raconta comment il était arrivé à la distillerie et s’était introduit à l’intérieur par le même chemin que nous. Ils avaient dû l’attendre, ou être sur leurs gardes, car on l’avait assommé dès qu’il s’était engagé sur la passerelle.


  Il s’approcha de Sakariasen et le secoua de la pointe de sa chaussure.


  —Apparemment, il n’est pas près de se réveiller, mais ligotez-le tout de même.


  Il se tourna vers son ami Galahad qui l’autorisa à examiner sa blessure. Pendant ce temps, je ligotai soigneusement Sakariasen, puis son complice. Une fouille superficielle du bureau nous permit de découvrir un autre pistolet. Les armes à feu furent réparties entre Perceval, Galahad et Ivor Norbak. Mortimer déclina celle qu’on lui tendait en secouant la tête.


  Mon maître sortit sa montre à gousset.


  —Je présume que vous n’avez pas eu le temps de lancer les opérations contre l’hôpital et la ferme du Moulin?


  Ivor Norbak confirma à regret.


  —Je peux avoir une troupe prête à intervenir d’ici une demi-heure.


  —Les hommes de Liber Libri lanceront leur attaque à minuit, dit Mortimer. Cela nous laisse une heure.


  —À moins qu’eux aussi n’aient connu… un empêchement, fit remarquer Galahad. Si ceux de la Bibliothèque ont appris que vous aviez tenu une réunion dans votre appartement, alors…


  —Elizabeth! m’écriai-je.


  —Perceval et vous, vous retournez à l’appartement de Klosterstræde, pendant ce temps, l’inspecteur et moi nous chargeons de mobiliser les troupes.


  —Et moi? demanda Galahad.


  —Gardez les lieux, répondit Mortimer. Et faites soigner votre blessure.


  Galahad acquiesça comme un écolier à qui l’on venait de donner des devoirs à faire à la maison et qui savait qu’il n’y couperait pas.


  Ivor Norbak fut le premier à sortir du bureau. En dessous de nous, certains ouvriers étaient toujours au travail, mais la plupart avaient disparu, sans doute en entendant claquer les coups de feu, et ceux qui étaient restés nous fixaient d’un air terrorisé.


  Galahad brandit son pistolet et tira une balle en l’air. Le bruit de la détonation résonna dans mes oreilles durant plusieurs minutes et c’est à peine si je l’entendis crier.


  —Tout le monde dehors!


  Il y eut une nouvelle détonation. Cette fois, c’était Ivor Norbak qui avait tiré. Un homme, qui venait de franchir la porte, à l’autre bout de la passerelle, se plia en deux et s’effondra. Derrière lui, un complice prit la fuite avant qu’Ivor Norbak n’ait eu le temps de faire feu à nouveau. Mais il n’alla pas bien loin. L’instant d’après, il revint en reculant, les mains sur la tête, la pointe du sabre de Bedivere appuyée contre sa poitrine.


  —Bedivere! s’écria Galahad. Comme c’est aimable à vous de passer nous voir.


  Bedivere acquiesça.


  —Que s’est-il passé, ici?


  —C’est une longue histoire.


  —Nous allons faire le ménage, dit Galahad. Filez.


  —Rendez-vous à l’hôpital à minuit, lança Mortimer avant que nous nous séparions.


  Perceval et moi nous élançâmes en direction de Klosterstræde, tandis que Mortimer et Ivor Norbak disparurent dans une autre rue. Mon ouïe était toujours perturbée par les détonations. J’entendais à peine mes pas et ceux de Perceval, c’était comme si nous avions couru sur un lit de paille.


  Il faisait toujours nuit noire, si bien que nous trébuchâmes plusieurs fois sur les pavés irréguliers et, lorsque nous arrivâmes à destination, j’eus l’impression d’avoir rampé tout le long du chemin.


  Nous empruntâmes la porte cochère et nous précipitâmes dans l’escalier de service. Le médecin courait devant, pistolet brandi. La porte de derrière était verrouillée, mais Perceval, d’un geste habitué, tendit le bras au-dessus du chambranle et tira sur une ficelle au bout de laquelle était attachée une clé massive qu’il fit tourner dans la serrure avant de pousser la porte.


  Nous fîmes quelques pas dans l’appartement, puis nous arrêtâmes pour tendre l’oreille. Il n’y avait pas un bruit.


  Après avoir rapidement vérifié dans toutes les pièces, nous constatâmes qu’Elizabeth avait disparu et que la porte d’entrée n’était pas verrouillée, ce qui ne fit qu’ajouter à mon inquiétude.


  —Ils l’ont enlevée, dis-je en me laissant tomber sur l’une des chaises de la salle à manger.


  —Ce n’est pas sûr. Si elle faisait vraiment partie du mouvement Liber Libri, il se peut qu’elle soit partie leur prêter main-forte.


  Je perçus de l’incertitude dans la voix de Perceval, et je ne voyais pas comment Elizabeth aurait pu leur échapper alors qu’un homme comme Ivor Norbak s’était laissé surprendre.


  —Mortimer lui avait demandé de rester ici.


  —Vous connaissez les femmes. Enfin, peut-être pas, non. Dans ce cas, je peux vous assurer qu’elles font rarement ce qu’on leur demande si elles ont autre chose en tête.


  J’espérai, au plus profond de moi, qu’il ait raison, mais je redoutai le pire.


  Chapitre 70


  Nous repartîmes en direction de l’hôpital. Nous étions largement en avance et ne voulions pas prendre le risque de gâcher l’effet de surprise en nous faisant repérer. Perceval décida donc que nous ferions un saut chez lui. Son appartement se trouvait en effet sur la route. Il profita de l’occasion pour bourrer ses poches de médicaments et nous eûmes même droit à un verre d’eau-de-vie, histoire de nous réchauffer et de nous donner du courage.


  Ensuite, nous mîmes le cap sur la place Kongens Nytorv.


  À l’angle de la rue Vingårdsgade et de Kongens Nytorv, nous nous arrêtâmes. Le médecin tendit une main vers moi pour me signifier que je ne devais plus bouger pendant qu’il jetait un œil sur la place. C’était, comme je l’ai déjà précisé, une nuit exceptionnellement noire, si bien qu’il n’y vit sans doute pas grand-chose. En tout cas, pour ma part, j’étais incapable de voir à un mètre devant moi dans la ruelle. Dans les appartements, les lumières étaient éteintes et les nuages dissimulaient toujours la lune avec une telle efficacité que, nous avions beau être dehors, il faisait aussi noir que dans une cave.


  Soudain, je perçus du bruit, plus loin dans la rue. Des pas qui venaient dans notre direction. Je saisis un pan du manteau de Perceval et tirai. Il se retourna et je lui murmurai le plus discrètement possible.


  —Quelqu’un approche.


  J’entendis un cliquetis métallique quand il arma son pistolet. Le son résonna comme un avertissement dans la rue sombre.


  —Qui va là? demanda-t-il d’une voix ferme.


  Les bruits de pas s’interrompirent un instant, puis reprirent.


  —Économisez votre poudre, mon cher ami, répliqua Mortimer.


  —Dieu soit loué, dit Perceval désarmant. Je commençais à croire que nous allions devoir investir l’hôpital tout seuls.


  —L’inspecteur est en route, dit Mortimer. Cette fois, rien ne pourra l’arrêter. Où est Elizabeth?


  J’avais espéré que Mortimer l’aurait rencontrée ou qu’il aurait au moins eu de ses nouvelles d’une manière ou d’une autre, aussi sa question renforça-t-elle encore davantage mon inquiétude. Je lui répondis, désespéré:


  —Elle n’était pas là-bas. L’appartement était vide. La porte d’entrée n’était pas verrouillée.


  Mortimer eut un moment de réflexion.


  —Vous l’avez entendu vous-mêmes, ils n’ont pas l’intention de nous tuer, finit-il par dire, mais sa voix n’avait pas la même assurance que d’habitude.


  Au même moment, les cloches de l’église Notre-Dame sonnèrent minuit.


  Lorsqu’elles se turent, il y eut un instant de silence, comme si le timbre cassant des cloches avait été autorisé à jouer son rôle jusqu’au bout avant l’acte suivant, l’acte final.


  La première chose que nous entendîmes fut le bruit des sabots. Une sorte de grondement. D’abord faible, lointain. Il venait de plusieurs rues et se dirigeait vers la place en se répercutant contre les murs des bâtiments, donnant l’impression d’une armée en marche.


  Il y eut une brève lueur, puis les cavaliers déferlèrent sur la place. C’étaient des hommes du ministère du Livre, vêtus de capes noires, montés sur des chevaux tout aussi noirs. Certains d’entre eux portaient des torches qu’ils tenaient bien haut au-dessus de leurs têtes. La flamme s’allongeait dans leur sillage comme un étendard. Il y avait également quelques chariots parmi les assaillants. Des attelages à quatre chevaux transportant des hommes du Ministère.


  Nous nous élançâmes sur la place en direction de l’hôpital.


  La porte cochère de la cour était fermée et l’un des chariots s’arrêta devant. Les huit hommes qui étaient à bord sautèrent à terre d’un pas résolu et soulevèrent un bélier qui était dans le fond du chariot.


  La place résonna bientôt des coups de butoir qui ébranlaient la lourde porte en bois. Celle-ci encaissa pendant quelques minutes avant de céder. On la poussa alors et chevaux et chariots s’engouffrèrent dans le passage étroit.


  Nous restâmes en retrait et regardâmes passer le flot de capes noires qui envahissait la cour et le large escalier en bois de l’hôpital. Puis nous nous élançâmes à notre tour. Là encore, on trouva porte close et le bélier dut de nouveau entrer en action, faisant trembler tout le bâtiment.


  L’hôpital lui-même était plongé dans le noir. Certains hommes allumèrent l’éclairage de la cour, tandis que d’autres se frayaient un passage, mais il n’y avait aucune lumière à l’intérieur.


  —Auraient-ils totalement renoncé? demandai-je.


  —Il se peut que nous les ayons pris par surprise, dit Perceval, plein d’optimisme.


  —Messieurs! s’exclama Ivor Norbak en surgissant de la masse d’hommes en noir qui nous entourait.


  Mortimer le salua d’un hochement de tête.


  Nous tournâmes nos regards vers le bâtiment.


  —Nous avons des agents dans toutes les rues alentour, nous informa Ivor Norbak. Personne ne nous échappera.


  —S’ils n’ont pas tous déjà disparu, objectai-je.


  Ivor Norbak ne détourna pas les yeux de ses hommes.


  —C’est peu probable. On ne déplace pas des dizaines de personnes inanimées aussi facilement.


  —Et leurs autres repaires? s’enquit Perceval.


  —Une action identique est actuellement en cours à la ferme du Moulin, expliqua l’inspecteur. Quant aux autres, j’espère que vos amis s’en sont chargés. (Il adressa un coup d’œil en coin à Mortimer.) Sinon, nous interviendrons dès que possible.


  À nouveau, il y eut un fracas assourdissant, suivi d’un bruit de bois qui éclate. L’avant-garde de l’inspecteur se précipita à l’intérieur en criant.


  —Si vous voulez bien m’excuser, dit Ivor Norbak avant de courir rejoindre ses hommes.


  —Qu’attendons-nous? demanda Perceval en se dirigeant vers l’entrée.


  Mortimer et moi lui emboîtâmes le pas. La porte avait été désintégrée et des morceaux de bois jonchaient le sol en marbre blanc de l’entrée. Les hommes du ministère du Livre avaient allumé la lumière dans les couloirs au fur et à mesure de leur avancée et chaque porte avait été soit ouverte soit enfoncée. Les premières pièces étaient des locaux administratifs. Les imposants bureaux en acajou témoignaient de l’importance des personnages qui les occupaient. L’une des pièces était une sorte de salle d’admission. De la faïence sur les murs, très peu d’objets non scellés, mais, en revanche, plusieurs couchettes équipées de sangles en cuir pour attacher les nouveaux arrivants. Plus loin, il y avait des dortoirs. Sans doute réservés à des patients issus de familles de la haute société car les pièces étaient vastes et lumineuses et l’on y trouvait des étagères avec des livres, des journaux et des fleurs. Les livres étaient séparés les uns des autres par des paravents. Certains des patients avaient les mains devant la bouche et nous fixaient de leurs grands yeux, d’autres étaient assis dans leurs lits, le dos droit, les genoux ramenés sous le menton, et se balançaient d’avant en arrière.


  Une vieille femme avec une longue chemise de nuit blanche attrapa mon bras au passage et m’adressa un sourire édenté.


  —C’est gentil de venir me voir, Anders, dit-elle, des larmes au coin des yeux. Enfin.


  Je n’eus pas le cœur à la contredire et demeurai muet, puis je me libérai avec délicatesse et m’empressai de rejoindre les autres. Au bout du couloir principal, il y avait un guichet derrière lequel une infirmière était pressée contre le mur par l’un des inspecteurs qui était en train de la questionner. Elle ne savait pas grand-chose. Des gémissements et des dénégations furent ses seules réponses.


  —Elle n’est au courant de rien, lança Perceval à l’inspecteur, tandis que nous poursuivions notre route par les portes battantes, derrière le guichet.


  Un large escalier en pierre menait aux étages, tandis qu’un autre, plus étroit et délabré, descendait à la cave. Du vacarme nous parvenait des deux côtés.


  —Quelle direction? s’enquit Perceval.


  —Nous prenons la cave, décida Mortimer.


  Perceval acquiesça et gravit les marches en pierre. Mortimer et moi descendîmes à la cave. L’escalier en lui-même n’était pas éclairé, mais la lueur vacillante qui venait d’en bas suffit à nous permettre de voir où nous posions les pieds. Les cris et le vacarme nous aidèrent aussi à nous orienter.


  L’escalier débouchait sur un palier avec une épaisse double porte grande ouverte. Des éclats de verre provenant d’un carreau crissèrent sous nos pas. Derrière s’étendait un long couloir flanqué de solides portes en bois séparées de trois bons mètres les unes des autres et pourvues d’un hublot.


  Les hommes du ministère du Livre enfonçaient les portes. Des infirmières en blouse blanche qui avaient manifestement perdu la parole répondaient par des cris aux inspecteurs qui les interrogeaient sous la menace de leurs armes.


  Partout résonnaient des hurlements plaintifs et des pleurs. Nous longeâmes le couloir en jetant un œil dans chacune des chambres devant lesquelles nous passions. La première était une vaste salle de garde pourvue de canapés, de bibliothèques et d’une impressionnante armoire à pharmacie. En face, dans une pièce sombre, nous distinguâmes une rangée de brancards sur roulettes. Sur plusieurs d’entre eux étaient allongées des silhouettes recouvertes de draps. Le long des murs, il y avait de petites étagères avec des vêtements.


  Les autres pièces étaient à peu près toutes organisées de la même manière. Il sautait aux yeux qu’elles étaient réservées aux patients les moins aisés. Les dortoirs étaient faits pour accueillir une bonne dizaine de personnes qui dormaient sur des paillasses ou, dans certains cas, directement à même le sol. Les toilettes se résumaient à un trou creusé dans la terre, mais nous constatâmes qu’elles n’étaient pas toujours utilisées.


  Les patients, ces malheureux qui étaient enfermés dans cet enfer, nous observaient d’un air terrorisé. Certains étaient assis au pied d’un mur et dissimulaient leur visage, d’autres se montraient agressifs envers ceux qui passaient, mais s’enfuyaient dès que les inspecteurs brandissaient leurs matraques. Quelques-uns retournaient leur colère ou leur désespoir contre eux-mêmes en se frappant le visage ou en se cognant contre les murs.


  —Ces gens ne sont pas des bibliothécaires, dit Mortimer.


  L’horreur de ce spectacle m’avait fait oublier la raison pour laquelle nous étions là et, lorsque je pris conscience qu’il avait raison, mon sentiment d’épouvante céda la place à la déception.


  —Ils doivent être en haut.


  Mortimer acquiesça, mais ne parut guère convaincu. Nous vérifiâmes les dernières pièces, mais elles étaient identiques aux premières. Un fourmillement de patients désorientés qui criaient, pleuraient ou parlaient tout seuls.


  Mon maître ressortit dans le couloir et, alors qu’il se dirigeait vers l’escalier, une voix forte nous arrêta.


  —Où sont-ils?


  C’était Ivor Norbak qui se tenait à l’autre bout du couloir, les poings sur les hanches. Mortimer se porta à sa rencontre. Pour une fois, il marchait lentement, le regard baissé, en se grattant le menton d’une main. Je le suivis en observant tous ces gens qui erraient dans le couloir. Apparemment, les inspecteurs se moquaient que les patients se promènent librement. Certains d’entre eux se dirigeaient déjà vers l’escalier, d’autres visitaient les dortoirs voisins ou la salle de garde, ce pays de cocagne.


  Pendant que Mortimer discutait avec Ivor Norbak, j’allai faire un tour dans la pièce où étaient rangés des brancards. Je remarquai qu’aucun des patients ne semblait aimer cet endroit, on aurait dit qu’ils y sentaient l’odeur de la mort. Même les animaux fuient instinctivement les cadavres de leurs congénères.


  Pourtant, cela ne sentait pas la mort, du moins pas celle à laquelle j’avais été confrontée jusque-là. En fait, cela sentait même meilleur que dans les cellules où les patients étaient entassés.


  Je m’approchai de l’un des brancards et contemplai le drap blanc qui était étendu sur le cadavre. Il s’agissait manifestement d’une personne de petite taille, peut-être même d’un enfant, et je tentai de m’imaginer à quel point cela devait être triste de finir sa vie dans un lieu aussi lugubre.


  Soudain, la tête sous le drap frémit et je reculai en poussant un cri.


  Le corps fît une tentative pour se lever, mais parvint juste à se redresser de quelques centimètres avant de retomber. Puis je vis avec épouvante le visage, sous le drap, se tourner vers moi et marmonner quelque chose. Ce n’étaient pas des mots, mais plutôt des monosyllabes ou des geignements.


  Je m’approchai prudemment de la silhouette qui se tortillait sous le drap. Je m’agenouillai lentement, tendis une main vers le brancard et saisis un coin du linge. Puis je me redressai et reculai tout en tirant d’une main ferme, prêt à affronter la pire vision d’horreur imaginable.


  Là, attachée sur le brancard, je découvris Klara Svendsen.


  Chapitre 71


  Sur le coup, les yeux de Klara exprimèrent de la rage, mais, lorsqu’elle me reconnut, son regard prit tout à coup une expression surprise. Je me souviens que je remarquai que ses cheveux étaient en désordre, ce qui était inhabituel pour elle. Pourtant, je trouvai que cela lui allait bien. Elle avait un bâillon noir en travers de la bouche.


  J’étais trop stupéfait pour réagir. Mon cerveau s’efforçait de trouver une explication à sa présence en ce lieu, mais tournait au ralenti. C’était comme tenter d’allumer un feu avec du bois humide. Je finis tout de même par penser que cette discussion qu’elle avait prévu d’avoir avec l’armateur Svendsen avait dû prendre une tournure plus fâcheuse que prévu.


  Ce n’est qu’en la voyant se tortiller dans tous les sens pour tenter de s’arracher aux sangles de cuir qui l’immobilisaient que je me ressaisis enfin et m’approchai d’elle.


  —Nous sommes venus vous délivrer, dis-je en lui retirant son bâillon.


  Klara toussa violemment et remua pendant que je détachai les sangles de cuir qui lui entravaient les poignets et les chevilles. Elle portait une chemise de nuit, et je dois reconnaître en toute honnêteté que la chaleur qui se répandît dans mon corps n’était pas seulement causée par un sentiment de compassion. Ses yeux étaient injectés de sang et des larmes coulaient sur ses joues sous l’effet de sa toux. Elle bascula ses jambes par-dessus le bord du brancard et se leva sans attendre. Je dus la retenir pour éviter qu’elle ne tombe. Je sentis son corps trembler lorsqu’elle s’agrippa à moi et la serrai dans mes bras avant de la hisser à nouveau sur le brancard. Elle me lâcha alors et me laissa l’aider à s’asseoir sur le bord. Puis je lui couvris les épaules avec le drap.


  —Tout va bien? m’enquis-je.


  Elle acquiesça. Son regard était rivé sur le sol. Elle tenta de dire quelque chose, mais aucun son ne sortit de sa bouche.


  —Mademoiselle Svendsen? s’exclama Mortimer depuis la porte.


  Klara leva la tête pour voir qui lui parlait, mais la laissa retomber aussitôt, comme si elle avait été trop lourde à porter. Mortimer entra dans la pièce, suivi d’Ivor Norbak.


  —Klara Svendsen? demanda l’inspecteur d’une voix soupçonneuse.


  Je fis un pas en arrière pour laisser passer les deux hommes. L’inspecteur commença à l’interroger, tandis que Mortimer était comme paralysé. Il l’examina soigneusement, comme s’il cherchait quelque chose, et je pris conscience que c’était la première fois qu’il la voyait depuis que je lui avais appris qu’Agnes avait eu un enfant. Peut-être cherchait-il l’ultime preuve, celle qui lui permettrait de reconnaître en elle son épouse, ou lui-même.


  Mais Klara n’avait pas totalement recouvré ses esprits. L’inspecteur l’assaillait de questions auxquelles elle ne pouvait répondre qu’en acquiesçant ou en secouant la tête. De temps en temps, elle levait les yeux et me regardait comme pour s’assurer que j’étais toujours là.


  À un moment, Mortimer finit par sortir de sa torpeur et se mit à scruter la pièce. J’avais complètement oublié le deuxième brancard. Il était dans un coin, recouvert du même genre de drap, mais le corps que l’on devinait en dessous était plus grand.


  Mon maître se dirigea directement vers le brancard et retira le drap. Une autre femme était étendue là, les yeux clos mais respirant encore, attachée de la même manière que Klara. Je ne pus m’empêcher de pousser un cri de joie en la reconnaissant.


  C’était Elizabeth.


  


  Réveiller Elizabeth s’avéra être une autre paire de manches. Un tube en caoutchouc était relié à la partie supérieure de son bras et, à l’autre extrémité, une ampoule fixée à son avant-bras. On eut beau lui retirer cet attirail, cela ne suffit pas à la faire réagir.


  Perceval nous rejoignit. Il avait fouillé toutes les pièces des étages, mais n’y avait trouvé aucun bibliothécaire. En revanche, les hommes du ministère du Livre avaient causé de tels ravages que certains des patients avaient profité de l’occasion pour s’enfuir, d’autres étaient juste sortis de l’hôpital sans réellement savoir ce qu’ils faisaient. Leurs cris égarés résonnaient dans la cour.


  Quand Elizabeth reprit enfin connaissance, elle se montra un peu plus démonstrative que Klara. Elle commença par enlacer Mortimer qui se laissa faire, avec une mine légèrement mal à l’aise mais compatissante. D’un geste hésitant, il passa ses bras autour de ses épaules tremblantes et lui tapota le dos.


  —C’était horrible, répéta-t-elle plusieurs fois.


  Les hommes du ministère du Livre avaient terminé leurs investigations et se rassemblèrent aux abords de la pièce où nous nous trouvions et à l’intérieur même. Ivor Norbak, derrière mon maître, piaffait d’impatience et se raclait la gorge à intervalles réguliers.


  Enfin, Elizabeth lâcha Mortimer.


  —Ils m’ont surprise dans votre appartement, dit-elle.


  Mortimer acquiesça.


  —Vous rappelez-vous où ils vous ont emmenée?


  —Ici, répondit-elle. Je crois que… Je crois que quelque chose ne s’est pas déroulé comme prévu car ils m’ont planté ce tuyau dans le bras, mais il ne s’est rien passé. Quand ils se sont aperçus que je ne perdais pas connaissance, ils ont déplacé l’aiguille et c’est alors que j’ai sombré…


  —Vous souvenez-vous de quelque chose avant cela?


  —Ils ont dit qu’ils allaient m’emmener en bas.


  —Ici, dans la cave? Elizabeth secoua la tête.


  —En bas.


  Mortimer se tourna vers Ivor Norbak et les deux hommes échangèrent des regards.


  —Il doit y avoir un autre niveau.


  Ivor Norbak ordonna à ses hommes de renverser les étagères et les armoires, tandis que nous retournions dans la salle de garde. Mortimer aida Elizabeth qui se cramponnait à lui, et Perceval et moi soutenions Klara. Elle était tout juste consciente et sa tête pendait sur sa poitrine.


  Nous essayâmes de faire parler les deux femmes, mais il était presque impossible d’établir le contact avec elles. Klara ne disait pas un mot et Elizabeth s’exprimait par des phrases courtes sans aucune cohérence.


  Mortimer faisait les cent pas dans la pièce, tandis que nous entendions les hommes du ministère du Livre mettre en pièces les étagères tout autour de nous. Il s’immobilisa devant l’armoire à pharmacie.


  —Cette armoire à pharmacie n’est-elle pas un peu grande?


  À travers les portes vitrées, nous pouvions voir qu’elle était quasiment vide. Il y avait bien un tas de seringues et quelques bocaux contenant des pilules blanches, mais, sinon, la plupart des étagères étaient vides.


  Mortimer s’approcha du flanc de l’armoire et examina l’espace entre le mur et le meuble.


  —Il y a des rayures, signala-t-il.


  Perceval et moi nous levâmes du canapé et le rejoignîmes. Mortimer tenta de glisser les doigts dans l’interstice, mais l’armoire ne bougea pas. Alors, il recula, s’accroupit et observa le sol. Il inspecta les pierres avec ses doigts et découvrit un léger sillon, presque invisible, qu’il nous désigna. Celui-ci dessinait un arc de cercle qui partait du pied gauche de l’armoire et allait vers le centre de la pièce.


  Mortimer se redressa et examina les côtés du meuble. Ses doigts rencontrèrent un nœud dans le bois et, lorsqu’il appuya dessus, un son métallique retentit. L’armoire pivota presque d’elle-même. D’un seul doigt, il la déplaça et fit apparaître une large ouverture dans le mur.


  —Allez chercher l’inspecteur, lança-t-il à Perceval qui, sans attendre, se précipita hors de la pièce. Ne bougez pas, dit-il aux femmes assises dans le canapé, mais elles ne réagirent pas.


  Il s’empara d’une lampe qui traînait sur l’un des bureaux et la brandit dans le passage obscur. Le plancher ployait sous ses pas et le couloir, à l’intérieur, avait une forme de spirale. Mon maître me regarda un court instant, puis hocha la tête.


  —Allons voir.


  Mortimer s’engagea le premier dans l’ouverture. Je le suivis, bien que j’aurais préféré attendre les renforts. Nous longeâmes la paroi. Mon maître tenait la lampe devant lui d’une main et son couteau de l’autre.


  Le couloir s’enfonçait sous terre. Il n’y avait pas de marches, juste une rampe en pierre à la pente régulière. Quand nous nous fûmes aventurés dans les méandres du couloir, la lumière de la cave finit par disparaître derrière nous et nous ne pûmes plus compter que sur la flamme vacillante de la lampe de Mortimer pour nous diriger. Le vacarme de l’hôpital aussi s’était évanoui. Le silence était presque aussi intense que l’obscurité au point que, sans le bruit de nos pas sur le sol, nous aurions pu croire que nous avions perdu l’ouïe.


  Au bout d’un petit moment, nous aperçûmes une lueur, devant nous, et, quelques mètres plus loin, le couloir déboucha sur une sorte de petite plateforme entourée de barreaux métalliques qui montaient jusqu’au plafond. J’eus l’impression d’être dans une cage, mais ne tardai pas à constater que ce n’était pas nous qui étions enfermés.


  Au-delà des barreaux s’étendait une pièce immense, couronnée d’une voûte reposant sur des piliers massifs, à environ trois mètres au-dessus du sol. On aurait dit une nef d’église, si ce n’est que les murs, le plafond et les piliers étaient tapissés de carrelage blanc. Contrairement à l’étage du dessus, ici tout était remarquablement propre et ordonné. Il était impossible de voir quelle taille faisait réellement la salle, certaines parties se perdant dans les ténèbres, mais ce qui me coupa le souffle, ce furent les longues lignes lumineuses qui la parcouraient. Ces lumières provenaient de lampes qui étaient disposées de part et d’autre de chaque lit.


  Il y avait des rangées et des rangées de lits à claire-voie, et dans ces lits, des gens étaient allongés, dans des draps blancs, avec un tube relié au bras.


  Le plus lugubre de tout, c’était le silence qui régnait dans ce lieu. Je dirais qu’il devait y avoir plus d’une centaine de lits, mais aucun des patients ne produisait le moindre son.


  D’un autre côté, ils n’étaient pas vraiment là.


  Ils étaient dans la Bibliothèque.


  Chapitre 72


  La grille en fer qui nous barrait le passage était pourvue d’un portillon que Mortimer réussit à ouvrir après avoir brièvement manipulé la serrure. De l’autre côté, une large rampe descendait vers le dortoir.


  Une fois au milieu des lits, nous nous déplaçâmes prudemment, comme si nous avions peur de réveiller les personnes endormies, et c’est à peine si j’osai respirer.


  Dans le premier lit auprès duquel nous passâmes était allongé un homme d’environ quarante ans. Il semblait dormir paisiblement et avait même un sourire aux lèvres. Ses cheveux et sa barbe étaient longs et emmêlés. Je tendis une main vers son bras qui était attaché au cadre du lit et auquel était reliée une bouteille contenant un liquide clair. Je le caressai. Sa peau était chaude et sèche, presque parcheminée au toucher.


  Le lit suivant était occupé par un jeune homme. Ses cheveux n’étaient pas aussi longs, mais il avait la même expression sur le visage, comme s’il était simplement endormi et faisait un doux rêve.


  Lit après lit, nous découvrîmes des personnes ordinaires. Il y avait des femmes et des hommes, des garçons de mon âge et des filles. Tous avaient les yeux fermés et, à la lueur dorée des lampes, ils étaient tous aussi beaux. Leur teint éclatant leur donnait l’air en bonne santé et le sommeil lissait leur peau, les faisant paraître plus jeunes.


  Ivor Norbak et ses hommes surgirent par le couloir. Les bruits de leurs pas cessèrent et leurs voix se turent au moment où ils arrivèrent devant les grilles. Pendant un long moment, ils restèrent pétrifiés sur la petite plateforme en surplomb et contemplèrent le dortoir sans un mot ni même un raclement de gorge. L’inspecteur fut le premier à descendre la rampe et à se risquer parmi les lits. Les autres le suivirent, muets et révérencieux dans leurs gestes autant que dans leur attitude. Ils se faufilèrent entre les lits en observant ceux qui dormaient avec un mélange de compassion et d’incrédulité.


  Perceval se trouvait parmi eux. Après avoir vu une vingtaine de bibliothécaires, il s’immobilisa devant un lit et examina le tube qui était relié au bras du malheureux. Le médecin décrocha la bouteille, retira le tube du bras du patient et déposa le tout sous le lit. Puis il défit les sangles qui entravaient le corps et se pencha sur l’homme. Il leva l’une de ses paupières et scruta sa pupille. Ensuite, il plaqua deux doigts contre la gorge du patient et tâta longuement son pouls.


  —Vont-ils survivre? murmurai-je le plus discrètement possible.


  Perceval haussa les épaules.


  —Aucune idée. Nous ne pouvons rien faire d’autre qu’attendre que la drogue ait cessé d’agir. Alors, nous verrons.


  Mortimer nous rejoignit.


  —Je ne m’attendais pas à ce qu’ils soient si nombreux, dis-je.


  Il secoua la tête.


  —J’ai bien peur que Sakariasen soit allé… recruter au-delà des frontières du Danemark, répondit-il.


  Perceval nous montra, ainsi qu’à une poignée d’hommes du Ministère, comment libérer les patients et nous nous mîmes aussitôt à la tâche. Il s’avéra que certains d’entre eux étaient déjà morts, mais les survivants étaient plutôt en bonne condition physique, étant donné les circonstances.


  Dans l’un des lits, je retrouvai Peter, le garçon dont j’avais assisté à l’enlèvement, devant le parc d’attractions de Tivoli, quelques années plus tôt. Il commençait à avoir de la barbe, du duvet sous le nez et sur le menton, et ses cheveux étaient longs, mais propres. C’était étrange de le voir là, lui que nous avions cru mort ou croupissant au fond d’une cellule depuis si longtemps. Je songeai à tout ce que j’avais eu le temps de faire au cours de ces années qui s’étaient écoulées depuis qu’on l’avait enlevé. Cela me sembla une éternité, mais je n’osai imaginer combien cela avait dû être long pour Peter. Tandis que je commettais mes cambriolages et mes rapines, il avait été retenu ici de force pendant ce qui lui avait probablement semblé des siècles. Je frémis encore à cette pensée aujourd’hui. J’ai vécu une vie riche, mais je peux aussi ressentir la fatigue de mon corps. Je ne pouvais, et ne peux toujours pas concevoir ce qu’ont éprouvé les bibliothécaires lors de leur captivité. Ils ne pouvaient même pas disposer de leur propre vie comme nous en avons la possibilité. Le suicide est une solution pour nous, mais il ne l’était pas pour eux. Ils étaient condamnés à rêver pour l’éternité.


  Chapitre 73


  Après ces événements qui, bien entendu, ne furent pas ébruités, Perceval se vit confier la direction de l’asile d’aliénés. La presse ne relata pas ce qui s’était passé, mais, en faisant attention, on pouvait lire ici ou là des articles où il était question de faits étranges dont nous seuls, qui étions présents ce soir-là, connaissions l’origine.


  Les malades mentaux qui s’étaient échappés de l’asile hantèrent la ville pendant plusieurs semaines. Dans la journée, ils semblaient disparaître sous terre, mais, dès la nuit tombée, on pouvait entendre leurs cris délirants et voir glisser sur les murs des ombres chétives, comme des créatures échappées d’un autre monde. Nombre de vols et d’agressions leur furent attribués et on les rendit aussi responsables des trois incendies qui avaient ravagé la ville, la nuit où nous avions mis le feu aux deux stations de pompage et à la distillerie de la rue Farvergade. C’étaient Galahad et Bedivere qui s’étaient chargés de cette dernière. Les deux braves avaient fait évacuer le bâtiment, puis l’avaient incendié avant que Galahad aille se faire soigner. Ils racontèrent que Sakariasen était toujours inconscient quand ils l’avaient remonté de la cave, mais qu’il s’était ensuite volatilisé. Bien plus tard, nous entendîmes dire qu’il avait été vu errant dans les rues en compagnie des autres malades, mais ces rumeurs ne furent jamais confirmées.


  Ivor Norbak fut d’abord démis de ses fonctions au ministère du Livre, puis réintégré avec une promotion. C’est pourquoi il ne vint plus en inspection dans la boutique, mais on racontait que, depuis qu’il avait investi l’asile avec ses hommes, il disposait d’un moyen de pression sur un personnage haut placé au Ministère et qu’il avait su en profiter. Pour ma part, cela me sembla plus que vraisemblable.


  Peut-être était-ce aussi grâce à Ivor Norbak que les membres de Liber Libri ne furent jamais inquiétés pour leurs actions de cette nuit-là. Ils avaient rempli leur mission en investissant les «chambres» les plus éloignées de la Bibliothèque, mais on n’en entendit jamais parler et ils échappèrent totalement à l’attention du Ministère.


  Il fut toutefois question, dans les journaux, d’une mystérieuse épidémie de léthargie qui frappait les notables de la ville. Du jour au lendemain, ces braves gens s’étaient trouvés plongés dans un sommeil dont ils ne sortaient que quelques minutes par jour, le temps de s’alimenter. L’armateur Svendsen était l’un d’eux.


  J’appris par Perceval que Klara allait mieux. Elle s’était remise à parler, mais refusait toujours de raconter ce qui lui était arrivé et ne voulait voir personne, pas même son père. Je savais pertinemment pourquoi. Lorsqu’il l’avait reléguée dans la Bibliothèque pour l’éternité, elle avait dû découvrir là-bas des vérités avec lesquelles elle ne pouvait vivre, peut-être même sur sa propre naissance. Je tentai de lui rendre visite à plusieurs reprises mais fus chaque fois refoulé au portail par une infirmière.


  Environ vingt-quatre heures après la nuit de la libération, comme nous l’appelâmes par la suite, les bibliothécaires commencèrent à se réveiller. Un grand nombre d’entre eux demeurèrent au sanatorium, incapables de retrouver un comportement humain, d’autres se suicidèrent peu de temps après, mais seule une petite partie revint auprès de leurs familles. À défaut de reprendre une vie normale, ils eurent au moins la satisfaction d’être entourés de leurs êtres chers.


  Pour ma part, je me portais relativement bien au vu des circonstances. Perceval m’avait prévenu que la drogue que j’avais consommée provoquait probablement de la dépendance. Il m’avait averti que je risquais de souffrir de sueurs froides et d’un effroyable manque. Il avait raison. Les jours qui suivirent furent terriblement éprouvants. Je n’arrivai pas à trouver le sommeil, le moindre son mettait mes sens en éveil et mon corps me faisait souffrir atrocement. Mais le manque n’était pas juste physique. J’avais surtout besoin de fuir tous ces gens qui me demandaient sans cesse si j’allais bien.


  Il me restait encore un peu de ma drogue verte et j’aimerais bien pouvoir affirmer que je résistai à la tentation.


  Malheureusement, ce serait mentir.


  C’est quelque chose que je n’ai jamais raconté à personne jusqu’à maintenant et je ne suis pas fier d’avouer que le manque et la douleur finirent par avoir raison de ma volonté. Ainsi, un soir, je récupérai mon bracelet dans le fond de mon coffre. Je l’observai à la lueur de la lampe à pétrole de ma chambre. Il avait l’air inoffensif, comme un simple bijou. Je le reposai plusieurs fois avant de finalement céder et de le passer à mon poignet pour me rendre dans la Bibliothèque.


  Moi qui m’étais attendu à retrouver le calme et l’atmosphère de recueillement qui régnaient habituellement dans la Bibliothèque, je dois dire que je tombai de haut.


  Tout d’abord, je découvris que je pouvais désormais embrasser du regard toute la Bibliothèque. Elle qui, autrefois, avait été aussi vaste qu’un continent, semblait avoir été réduite à un simple îlot aux rivages vagues et diffus. Les rayonnages n’étaient que des traits de dessin rectilignes, des quadrillages qui flottaient librement dans l’air, sans structure ni la moindre finition en bois. Les livres étaient tout aussi transparents que les étagères sur lesquels ils reposaient. Les reliures et les pages ressemblaient à des carreaux en verre souple sur lesquels étaient imprimés des caractères et des mots. Je pouvais voir à travers tout, bibliothèques, livres, pages. J’aurais sans doute pu lire tous les livres depuis l’endroit où je me trouvais si seulement j’avais pu dissocier chaque strate. J’étais entouré de caractères et de mots accumulés couche après couche comme une rangée infinie de draps étendus sur une multitude de fils à linge.


  Le sol était couvert de feuilles volantes qui jonchaient les allées comme un lit de feuilles mortes. Elles bougeaient quand je posais le pied dessus et se mélangeaient avec d’autres pages. Par moments, d’autres feuilles tombaient. Elles se détachaient du livre auxquelles elles appartenaient et rejoignaient les autres pages qui s’amoncelaient par terre.


  Ensuite, je remarquai le bruit. Je perçus un murmure, comme celui du vent dans la cime des arbres. Une tempête permanente qui témoignait de la colère et de la force des éléments qui, à tout moment, pouvaient balayer toutes ces couches dans un tourbillon de mots et de caractères. De temps en temps, j’entendais craquer. On aurait dit la plainte d’un navire pris dans la tempête, de pièces de bois soumis à des pressions et à des tensions monumentales. Le bruit ne semblait pas provenir d’un endroit précis. C’était plutôt comme un bruit de fond, une sorte de bourdonnement perpétuel.


  Je me déplaçai parmi les quadrillages représentant les étagères. À un endroit, je saisis un livre et l’examinai. La couverture, les pages et le texte étaient intacts. Seulement, le papier n’était pas du papier, mais une matière transparente qui, au toucher, donnait la sensation de papier. De même, la couverture donnait la sensation de carton ou de cuir, mais elle aussi était transparente. Le texte n’était lisible que si l’on séparait la page des autres et que l’on glissait une main derrière. Sinon, les mots se mêlaient au texte des pages suivantes et dessinaient un motif étrange ou un bloc d’encre.


  Autre fait inhabituel, je n’étais pas tout seul.


  Des silhouettes erraient dans la Bibliothèque. Elles glissaient devant moi sans me remarquer et leurs visages livides portaient tous la même expression inquiète et épuisée. Elles n’avaient pas non plus la structure matérielle à laquelle j’étais habitué. Certaines d’entre elles passaient à travers mon corps sans en être gênées ni même y prêter attention.


  L’image dont je me souviens le mieux, aujourd’hui, celle qui demeure mon ultime impression de la Bibliothèque, c’est que c’était une bibliothèque fantôme. Tout ce qui m’entourait, rayons, étagères, livres et personnes n’étaient que des spectres.


  Je m’étais rendu jusqu’aux limites de la Bibliothèque. Les rayonnages s’interrompaient brusquement, parfois en plein milieu d’une étagère ou d’un ouvrage. Lorsque j’observai cette limite, j’eus l’impression qu’elle ondulait légèrement. On aurait dit une barrière d’eau qui ondoyait lentement sous l’effet d’un courant ou d’une brise invisibles.


  —Vous!


  La voix qui gronda derrière moi était étrange, déformée, comme si la personne avait parlé à travers un linge.


  Je me retournai et me retrouvai nez à nez avec l’un des spectres. Je mis plusieurs secondes à le reconnaître. Svendsen. Il paraissait avoir pris cinquante ans, depuis la dernière fois que je l’avais vu. Ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites et cernés, les commissures de ses lèvres étaient tombantes et laissaient apparaître ses dents dans une grimace haineuse.


  —Jeune imbécile! reprit-il. Regardez ce que vous avez fait. (Il tendit le bras et fit un tour sur lui-même pour me montrer l’ampleur des dégâts, mais ses mouvements étaient tellement lents par rapport à la colère qu’il essayait d’exprimer que c’en était presque comique.) Des siècles de travail, des millénaires de savoir… Envolés!


  Je savais qu’il ne pouvait rien me faire, mais j’éprouvai malgré tout la même peur que celle que j’avais ressentie la première fois que je m’étais retrouvé face à lui. Cette fois, en revanche, ce n’était pas seulement la colère qui l’animait, mais aussi le désespoir.


  —Vous voulez dire des siècles de mensonges, rétorquai-je.


  Sous l’effet de la rage, ses yeux s’enflammèrent et ses lèvres remuèrent, mais aucun son ne sortit de sa bouche.


  —À quoi sert tout ce savoir, poursuivis-je, s’il ne profite pas à tout le monde?


  Svendsen trembla de tout son corps.


  —Jeune écervelé! s’écria-t-il en tentant de me frapper.


  Sa main passa à travers mon visage sans que je sente quoi que soit, ce qui ne fit qu’exacerber encore un peu plus sa colère.


  —Vous ne savez pas ce que vous avez fait! hurla-t-il.


  —Nous avons rendu le pouvoir à ceux qui le méritent, répondis-je. À ceux qui travaillent pour l’obtenir, sans tenir compte de leurs origines ou de leur appartenance à un club secret.


  —Ce sera la fin du royaume, reprit Svendsen en pointant sur moi un doigt accusateur. Ils ne sont pas du tout préparés à ce qui les attend. La monarchie… (Il s’interrompit et secoua la tête.) Cela va mal tourner.


  Au même moment, la limite de la Bibliothèque se rapprocha d’un mètre ou deux. On aurait dit qu’une vague venait de s’abattre sur la côte et avait emporté avec elle une partie de l’île, étagères, livres et pages qui jonchaient le sol. En même temps, le grondement sembla gagner en intensité.


  Nous reculâmes tous deux vers le centre de la Bibliothèque.


  Svendsen fixait d’un air désespéré les extrémités des rayonnages qui disparaissaient dans le néant. Il contempla le vide comme s’il espérait voir surgir quelque chose, peut-être une chaloupe de sauvetage, sur la ligne d’horizon invisible. Ses épaules tombèrent et ses bras se mirent à pendre le long de son corps.


  —Maintenant, nous ne saurons jamais, dit-il d’une voix à peine audible.


  —Nous ne saurons jamais quoi?


  Il tourna son regard vers moi. La colère avait laissé place au découragement.


  —Nous avions trouvé… Nous avions aperçu quelque chose… Là-bas…


  —De quoi parlez-vous?


  —Une présence, répondit Svendsen. Une autre bibliothèque.


  —Que voulez-vous dire? Dans un autre pays?


  Svendsen secoua la tête mais son regard demeura rivé sur un horizon imaginaire.


  —Quelque chose d’étranger, lâcha-t-il.


  Il se tenait au bord de sa bibliothèque, immobile, scrutant le néant, et c’est là que je le quittai pour aller faire un dernier tour dans la Bibliothèque. Je croisai plusieurs autres membres qui utilisaient le temps et les doses qu’il leur restait à tenter de sauvegarder la Bibliothèque le plus longtemps possible. Mais ce n’étaient que des hommes. À un moment ou à un autre, à court de doses, ils devraient quitter la Bibliothèque sans possibilité d’y revenir et celle-ci se rétrécirait encore un peu, jusqu’au moment où le rêve prendrait fin pour toujours.


  Je pressai mon bracelet et retournai dans ma chambre. Lentement, je le retirai de mon poignet et l’observai un instant. Puis j’arrachai l’ampoule qui était encore à moitié pleine et la portai devant mes yeux, dans la lumière de la lampe à pétrole.


  C’était la clé que mon père m’avait léguée. L’accès à un savoir illimité, mais il y avait une chose que je n’étais pas parvenu à découvrir, c’était comment mon père était mort. Malgré notre désir de savoir, il y a des choses qui nous échapperont toujours, des événements qui resteront inexpliqués.


  Je posai l’ampoule sur le plancher et l’écrasai sous le talon de ma chaussure.


  


  Pour être honnête, il arrive encore que la Bibliothèque me manque, à des moments où je souhaiterais m’isoler, échapper à la réalité l’espace d’un instant, et surtout acquérir de nouvelles connaissances. Alors que, à l’époque, il me suffisait de presser mon bracelet pour aller chercher dans la Bibliothèque les informations désirées, aujourd’hui, je dois me débattre avec des livres physiques en mauvais état. Et encore, quand j’ai la chance de les trouver à la bibliothèque municipale.


  D’un autre côté, j’ai la sensation que tous ces efforts en valent la peine. Les connaissances que j’engrange n’en sont que plus appréciables et le fait de savoir que nous sommes tous logés à la même enseigne me rassure.


  Chapitre 74


  Svendsen mourut dans la Bibliothèque. Son corps, sur la fin, était trop affaibli pour le maintenir en vie, et il rendit l’âme seulement trois jours après la nuit de la libération. Il eut droit à des obsèques de la plus grande simplicité. Klara ne se déplaça pas. Je le sais car je suivis le cortège funèbre depuis l’église de Holmen jusqu’au cimetière de l’Assistance. Non pas pour rendre hommage à Svendsen, mais dans l’espoir d’apercevoir Klara que je n’avais pas revue depuis que je l’avais quittée dans la cave de l’asile, la nuit de la libération.


  Mortimer avait deviné la cause de mon chagrin. Un soir, il me servit un verre d’eau-de-vie et me fit promettre de ne jamais lui parler de ses origines, à moins qu’elle n’ait déjà appris la vérité.


  —Parfois, m’expliqua-t-il, il est préférable de prendre ce que l’on a et de ne pas trop réfléchir à la manière dont on l’a obtenu.


  Il le pensait sincèrement, cela se voyait. Et il ne disait pas cela uniquement dans l’intérêt de Klara. Je sentis qu’il voulait ajouter autre chose. Plusieurs fois, il s’interrompit et porta son verre à sa bouche pour tremper ses lèvres dans l’eau-de-vie, comme s’il cherchait à prendre son élan avant de me poser une question, et j’eus l’intelligence de le laisser prendre son temps. Ce n’est pas tous les jours que le grand Mortimer Welles demande un conseil.


  —Croyez-vous que… Croyez-vous qu’Elizabeth apprécierait d’habiter avec moi dans l’appartement de Klosterstræde?


  Je parvins tant bien que mal à me retenir de rire.


  —Oui, répondis-je d’une voix assurée. J’en suis convaincu.


  Mortimer hocha la tête.


  —Mais cela signifie que vous devrez dormir seul ici. Pourrez-vous vous y faire?


  —Évidemment. Si je récupère la grande chambre.


  Mortimer sembla réfléchir. Puis il leva son verre pour trinquer et nous bûmes notre eau-de-vie cul sec. Nous ne nous contentâmes pas d’un seul verre, ce soir-là. Même si nous ne parlâmes guère, ce fut la première fois que j’eus l’impression que nous étions devenus autre chose qu’un maître et son apprenti.


  Les hommes du ministère du Livre avaient ravagé la boutique. Ils avaient vidé la plupart des rayonnages et les rares livres qu’ils avaient rangés n’étaient pas forcément à leur place. Il nous fallut près d’une semaine pour y remettre de l’ordre. J’en avais ras la casquette, mais Mortimer était plutôt satisfait du résultat. Il répétait qu’il avait pris la meilleure décision. Il était convaincu que, si les hommes du Ministère n’avaient pas été là, ce soir-là, les partisans de la Bibliothèque auraient mis le feu à sa boutique.


  Ensuite, ce fut de nouveau notre routine quotidienne. Mortimer emménagea avec Elizabeth dans l’appartement de Klosterstræde, je m’installai dans sa chambre sous le toit et mon apprentissage de restaurateur de livres suivit son cours.


  Ma mère récupéra la chambre qu’Elizabeth avait occupée à l’Auberge des Cavaliers. Elle n’était pas très grande, mais suffisamment pour qu’elle puisse s’adonner à la couture. Ainsi, elle n’eut plus à faire le ménage chez les gens. Le matériel lui fut fourni par des bienfaiteurs anonymes– qui, pour moi, ne l’étaient guère, mais je me gardai bien de le lui dire.


  En ville, il ne restait plus trace des événements de cette nuit-là. Je m’étais attendu à voir le pouvoir s’effondrer, privé du facteur de puissance qu’avaient représenté les membres de la Bibliothèque, mais il n’en fut rien et je me demande aujourd’hui quelle différence cela aurait fait, de toute façon. La monarchie absolue aurait-elle quand même fini par être renversée si la Bibliothèque avait continué d’exercer son influence? Les remparts de la ville auraient-ils été abattus plus tôt ou plus tard? Et le roi aurait-il pris cette série de décisions qui lui avaient été fatales, au cours des décennies qui suivirent?


  Il était impossible de savoir si nous avions contribué à améliorer ou à empirer les choses. Il ne s’est pas écoulé un jour, depuis, sans que je me demande dans quelle société nous vivrions, aujourd’hui, si Svendsen avait atteint son but. Ou ce qu’il se serait passé si tout le monde avait eu accès au savoir que renfermait la Bibliothèque.


  J’ai dû me faire à l’idée que les connaissances vont et viennent, et qu’elles sont parfois redécouvertes. Des bibliothèques disparaissent régulièrement. Elles sont pillées ou incendiées pendant les guerres ou par accident. La destruction de livres apparaît comme une fatalité, presque comme une loi naturelle qui veille à ce que nous n’ayons pas réponse à tout. La science ne cesse de conquérir de nouveaux territoires, mais on a l’impression que des trous apparaissent dans la carte au même rythme, si bien que nous ne pouvons avoir une vision d’ensemble du monde qui nous entoure. Peut-être est-ce une bonne chose, finalement. En étant obligés de redécouvrir de vieilles vérités, nous renouvelons constamment notre rapport à l’autre.


  


  Six mois plus tard, Klara entra dans la boutique. Elle portait une robe marron serrée à la taille. Elle avait sur la tête un chapeau à bords étroits et au bras un sac à main blanc en tissu.


  Je venais tout juste de remonter de la cave et transpirais légèrement, mais, lorsque je la vis, je me mis à suer de plus belle. J’essuyai mon front avec la manche de ma chemise et me dirigeai vers elle. Elle ne me regarda pas, mais contempla la cathédrale de livres qui s’élevait au-dessus d’elle comme si c’était la première fois qu’elle mettait les pieds dans la boutique.


  Il faut dire que beaucoup de choses avaient changé depuis sa dernière visite. J’avais introduit quelques nouveautés, même si cela n’avait pas mis fin à tous les désordres. J’avais notamment pourvu le système de rail de réceptacles spécialement conçus pour accueillir des livres, si bien que la structure en forme de spirale qui courait autour de la cheminée depuis le rez-de-chaussée jusqu’au plafond ne portait plus seulement des lampes, mais également des livres. Lorsque je lui avais soumis mon idée, Mortimer m’avait fixé droit dans les yeux, puis avait hoché la tête. Ensuite, il avait plongé sa main dans sa poche intérieure et m’avait tendu son porte-monnaie en disant que je pouvais prendre ce dont j’aurais besoin. Outre le fait que les livres étaient présentés d’une manière absolument unique, ce système nous avait permis d’étendre notre champ d’action à la restauration des ouvrages qui avaient souffert de l’humidité. Cela n’avait pas fait notre fortune, certes, mais cela fut pour nous l’occasion de découvrir des œuvres exceptionnelles qui, sinon, n’auraient jamais vu la lumière du jour. Bien sûr, cela ne fut pas sans nous valoir quelques problèmes, mais c’est une autre histoire…


  Le jour où Klara passa à la boutique, je venais justement de garnir la spirale de romans de chevalerie et j’étais plutôt satisfait du résultat.


  —Je suis désolé pour votre père, dis-je.


  Elle tourna la tête et je fus frappé de découvrir à quel point elle semblait avoir mûri. Elle faisait bien plus adulte, bien plus mature que la dernière fois que je l’avais vue.


  —Ce n’était pas mon père, répondit-elle sèchement.


  Je reculai en levant les mains.


  —Non, bien sûr que non.


  Klara s’empressa de faire un pas dans ma direction.


  —Pardon, dit-elle avec un sourire en coin. Je me suis quelque peu désocialisée à force de ne voir personne.


  J’acquiesçai.


  —Peu importe qui est mon père, reprit-elle. Je ne saurai jamais qui c’est, maintenant.


  Je m’abstins de tout commentaire.


  —Je vous avais confié un livre, il y a… Il y a très longtemps, dit Klara sur un ton calme.


  —Ovide, m’empressai-je de répondre.


  Il est possible que Klara avait oublié à quand cela remontait, mais pas moi. Je savais aussi combien de malheureux livres j’avais sacrifiés en m’entraînant à restaurer un livre ancien avant de finalement parvenir, un mois plus tard, à démembrer puis reconstituer celui de Klara. Cela m’avait pris plusieurs jours. Des jours où je n’avais pas ouvert la boutique, ni rien fait d’autre, allant même jusqu’à sauter les repas. J’avais remplacé les illustrations abîmées par d’autres que j’avais dénichées chez des libraires, quant au cuir que j’avais utilisé pour la couverture, il était de la meilleure qualité. Enfin, la signature de Klara Svendsen avait été imprimée avec une telle précision que même Mortimer avait acquiescé, lorsqu’il l’avait examinée à l’aide de sa loupe à travers la fumée de sa cigarette.


  Depuis, le livre, emballé dans du papier fin, avait attendu dans le tiroir du bureau. Je le déballai devant Klara.


  Elle fronça légèrement les sourcils. Peut-être ne le reconnut-elle pas sur le coup. Mais, lorsqu’elle le prit dans ses mains et le tourna devant ses yeux, je perçus un frémissement à la commissure de ses lèvres et son regard s’illumina. Elle le feuilleta, s’attardant sur les illustrations et souriant d’un air reconnaissant, comme s’il se fût agi de portraits de famille. Quand elle referma le livre, elle le serra dans ses mains, comme décidée à ne plus jamais le lâcher.


  —C’est de l’excellent travail, dit-elle d’une voix pâteuse.


  Je haussai les épaules, mais ne pus m’empêcher de sourire.


  Son regard me réchauffa jusqu’aux os. On aurait dit qu’elle avait décelé quelque chose au fond de mes yeux, quelque chose qui ne s’y était pas trouvé auparavant, ou qu’elle avait peut-être oublié et qui lui avait manqué.


  Moi, je ne l’avais pas oubliée. En réalité, je n’avais pensé qu’à elle depuis des mois, et j’avais même joué cette scène dans ma tête des centaines de fois. Cependant, j’étais tellement nerveux que mes mains tremblaient et que j’étais paralysé.


  Soudain, elle se pencha sur moi et m’embrassa. Cela alla si vite que je n’eus pas le temps de réagir et, avant que j’aie réalisé, elle avait déjà tourné les talons. Au moment de franchir la porte, elle s’arrêta.


  —Merci, dit-elle sans se retourner. Merci pour tout, Arthur.
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