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NOTE DE L’ÉDITEUR
Retrouvez à la fin de cet ouvrage un lexique regroupant les termes d’argot du XIXe siècle utilisés dans Le Dieu de New York ainsi qu’un plan de la ville à cette époque.


Pour ma famille, qui m’a appris que, quand la vie vous envoie bouler sur le bas-côté, il faut se relever, soit pour continuer tout droit, soit pour infléchir légèrement sa direction.
 
À l’été 1845, après des années de débat politique passionné, la ville de New York se dota enfin d’un département de police.
La pomme de terre, culture dont on sait qu’elle fournit toujours une nourriture abondante même sur des terres pauvres et restreintes, constituait depuis fort longtemps l’alimentation de base des paysans irlandais. Au printemps 1844, le Gardeners’ Chronicle and Agricultural Gazette s’alarma de l’apparition d’une maladie « appartenant à la catégorie des moisissures », qui dévastait les récoltes. D’après ce magazine, on ignorait à la fois l’origine et le traitement de cette infestation.
Ces deux événements concomitants allaient transformer à jamais la face de New York.
 
George Washington Matsell,
The Secret Language of Crime :
Vocabulum or the Rogue’s Lexicon
(G. W. Matsell & Co., 1859).

L’HÉRITAGE DES PÈLERINS
Ces hommes audacieux, ces douces épouses, d’où viennent-ils donc ?
Pourquoi renoncent-ils aux tendres liens avec leurs proches et leur patrie ?
C’est le Ciel qui leur assigne cette noble mission, le devoir de libérer leur âme ;
Ils ne viennent pas seulement pour eux, ils viennent pour tous les hommes ;
Jusqu’à l’empire de l’Ouest, ils apportent ce glorieux butin,
« Une Église sans évêque ; un État sans roi ».
Alors, Princes, Prélats, n’espérez plus les plier à votre volonté,
La dévotion enflamme leur cœur, la liberté leur montre la voie,
Et leur esprit courageux estime qu’il vaudrait mieux ne pas vivre
Que de courber l’échine sous le joug du tyran, où l’âme n’est pas libre ;
Aussi, malgré les vagues de l’hiver, ces exilés viennent ici nous apporter
« Une Église sans évêque ; un État sans roi ».
 
Hymne chanté après une lecture au Tabernacle, New York, 1843.



PROLOGUE

Voilà comment j’ai commencé mon rapport initial, à mon bureau du Tombeau :
 

Dans la nuit du 21 août 1845, une enfant s’est enfuie.
 

Parmi toutes les tâches sordides qui échoient aux membres de la police de New York, vous n’allez pas me croire, mais celle que j’exècre le plus, c’est la paperasse. Si, si, je vous assure. Ça me donne la chair de poule rien que d’y penser.

Un rapport de police doit se lire ainsi : « X a tué Y avec un Z. » Mais les faits sans les motifs, sans l’histoire, ce sont des panneaux de signalisation dont on aurait retiré les lettres. Aussi dépourvu de sens que des pierres tombales vierges. Et je ne supporte pas de réduire une existence à quelques statistiques élémentaires. La prise de notes me donne la migraine comme un mauvais rhum de Nouvelle-Angleterre. Dans la transcription objective des données, il n’y a pas la place d’expliquer pourquoi les gens se livrent à la violence – que ce soit par amour ou par haine, pour se défendre ou par appât du gain. Ou à cause de Dieu, comme dans le cas présent, bien que je ne pense pas que le Seigneur en ait été très content.

Si seulement Il a vu ce qui s’est passé. Moi, j’en ai été témoin, et ça ne m’a pas beaucoup plu.

Prenons un exemple. Voilà à quoi ressemblerait un épisode de mon enfance si je le racontais dans le style du rapport de police :
 

En octobre 1826, dans le hameau de Greenwich Village, un incendie s’est déclaré dans une étable attenante à la maison de Timothy Wilde, de son frère aîné Valentin Wilde et de leurs parents, Henry et Sarah ; bien que le feu ait démarré en douceur, les deux adultes ont trouvé la mort quand le sinistre s’est propagé au reste du bâtiment, suite à une explosion de kérosène.
 

Timothy Wilde, c’est moi, et laissez-moi vous le dire, ça ne vous renseigne en rien sur mon compte. Que dalle. Toute ma vie, j’ai fait du dessin au fusain, pour m’occuper les mains, pour desserrer l’étau qui étreint ma poitrine. Une feuille de papier d’emballage montrant une maison éventrée, au squelette noirci, vous en apprendrait plus sur moi que cette simple phrase.

Toutefois, mes rapports sur les crimes et délits s’améliorent à présent que je porte mon étoile de policier. Et Dieu fait tant de victimes par le biais des conflits locaux. Il fut un temps, j’imagine, où se dire catholique signifiait laisser l’empreinte de votre botte sur le cou des protestants, mais le passage des siècles et la traversée d’un aussi vaste océan aurait dû diluer ce genre d’inimitiés – si la chose est possible. Hélas non, et me voilà assis, aujourd’hui, à rédiger un rapport sur des faits terribles. Tous ces enfants, et pas seulement les enfants, mais aussi les Irlandais et les Américains adultes, et je ne sais qui encore, qui ont eu le malheur de se trouver pris entre deux feux : j’espère juste que ce rapport aura au minimum la vertu de préserver leur mémoire. Quand j’aurai noirci assez de pages, les écorchures laissées par les détails seront, je l’espère, un peu moins douloureuses. Je pensais déjà que les odeurs boisées du mois d’octobre, la manière subtile dont le vent s’engouffre dans les manches de mon manteau, auraient contribué à effacer les cauchemars de ce mois d’août.

Je me trompais. Mais j’ai commis des erreurs plus graves.

Voilà comment tout a commencé. À présent que la fillette en question est en sécurité, je peux écrire cette histoire en tant qu’homme et pas seulement en tant que flic.

Dans la nuit du 21 août 1845, une enfant s’est enfuie.

La petite était âgée de dix ans, pesait 28 kilos et elle était vêtue d’une chemise de nuit raffinée, au col ourlé avec soin d’une bande de dentelle. Ses boucles auburn étaient ramenées en chignon lâche sur le sommet de son crâne. Ce soir-là, la brise tiède qui entrait par la fenêtre ouverte lui caressait l’épaule, là où sa chemise avait glissé. Elle se tenait pieds nus sur le plancher. Soudain, elle s’est demandé s’il n’y avait pas quelque part dans le mur de sa chambre un petit trou aménagé pour l’observer. Aucun des garçons ni des filles n’en avait jamais trouvé, mais c’était tout à fait le genre de choses dont l’autre était capable. Ce soir-là, chaque souffle d’air était tel un soupir sur sa peau, qui faisait de ses gestes un mol élan liquide.

Pour s’évader, elle a noué trois bas de dame qu’elle a fixés aux volets d’acier. Puis elle a soulevé sa chemise de nuit trempée. Elle lui collait à la peau et ça lui donnait la chair de poule. Elle est passée par la fenêtre sans regarder, en s’accrochant aux bas, puis s’est laissée glisser le long de cette corde de fortune sous la caresse de la brise d’été, avant d’atterrir sur un tonneau de bière vide.

Elle a quitté Greene Street en empruntant Prince Street, puis est tombée sur le flot bouillonnant de Broadway. En chemise de nuit, elle suivait l’ombre des murs comme un fil d’Ariane. Vers 10 heures du soir, sur Broadway, tout devient flou. La fillette bravait un torrent de soie. Des messieurs désinvoltes en gilet de velours noir se précipitaient dans des établissements couverts de miroirs du sol au plafond. Des portiers, politiciens, négociants, un groupe de crieurs de journaux, cigare éteint vissé entre leurs lèvres roses. Mille paires évanescentes d’yeux aux aguets. Mille façons de se faire prendre. Et à l’heure où le soleil se couche, le fragile maillage féminin s’étend jusqu’au moindre recoin : putains aux gorges blanches, le teint désespérément blême malgré le rouge, regroupées par cinq ou six, alliances formées dans les bordels, par le fait qu’elles arborent des diamants, ou bien ne peuvent s’offrir que de misérables répliques jaunissantes et craquelées.

La petite fille a su faire instantanément la distinction entre les dames et les filles des rues, même parmi les plus riches et florissantes.

Dès qu’elle a aperçu une brèche dans le flot incessant des voitures et des chevaux luisants, elle s’y est engouffrée comme un papillon de nuit sortant de l’ombre, regrettant de ne pas être invisible pour traverser la grande artère. Ses pieds nus s’enfonçaient dans la crasse visqueuse, semblable à du goudron, qui s’accumulait au-dessus des pavés, et elle a trébuché sur un épi de maïs à demi rongé.

Son cœur a bondi dans sa poitrine en un sursaut de panique. Si elle tombait, ils la verraient et tout serait terminé.

Les autres gosses, ils les ont tués vite fait ou en prenant leur temps ?

Mais elle s’est redressée. Les lumières des voitures réverbérées sur mille plaques de verre étaient à présent derrière elle, et elle filait à nouveau. Dans son sillage, elle laissait quelques soupirs de fillette et un cri d’alarme.

Nul ne la pourchassait. Ce qui n’est guère étonnant dans une ville de cette taille. C’était là l’expression de l’inhumanité de quatre cent mille personnes, mêlées en une masse d’indifférence bleu-noir. Je crois que c’est pour ça que nous existons, nous, les flics à l’étoile… Nous sommes les seuls à nous arrêter pour regarder ce qui se passe autour de nous.

Plus tard, elle a raconté qu’elle voyait tout comme des tableaux mal peints : grossiers, en deux dimensions, les bâtiments de briques dégoulinants de couleur. J’ai moi aussi expérimenté cet état, quand on n’est pas vraiment présent. Elle se souvenait d’avoir vu un rat ronger un morceau de queue de bœuf sur la chaussée, et puis rien d’autre. Des astres dans le ciel d’été. Le léger fracas métallique de l’omnibus New York/Harlem qui s’arrêtait en ronronnant sur ses rails, avec ses deux chevaux de traction écumants, leur robe humide et huileuse dans la lumière des becs de gaz. Un passager au chapeau en tuyau de poêle, regardant d’un air absent le paysage qui s’éloignait, promenait sa montre sur le rebord de la vitre du bout des doigts. La porte s’est ouverte devant une menuiserie maculée de sciure, où s’entassaient des cabinets à demi achevés et des barreaux de chaises démembrées, le tout aussi sens dessus dessous que ses pensées à elle.

Nouveau caillot de silence, à ne plus rien voir. La fillette a soulevé une fois de plus sa chemise de nuit qui lui collait toujours au corps.

Puis elle a filé dans Walker Street, croisé un groupe de dandys dont les boucles huileuses et luisantes encadraient le monocle, et qui sortaient frais et revigorés des bains de marbre de chez Stoppani. Ils ne lui ont guère prêté attention, parce qu’elle courait à toutes jambes vers le cloaque de la 6e circonscription, où elle devait par conséquent habiter.

Après tout, elle avait l’air irlandaise. Donc, elle l’était forcément. Et quel homme sain d’esprit irait s’inquiéter de voir une petite Irlandaise rentrer chez elle en courant ?

Eh bien, moi.

Une grande partie de mon cerveau se consacre aux enfants abandonnés. Je m’intéresse de près à la question. D’abord, parce que j’en ai été un moi-même, ou presque. Ensuite, parce que la police a pour mission d’attraper ces gamins malingres et crasseux quand elle le peut, de les rassembler, comme du bétail, puis de les entasser dans des voitures verrouillées qui remontent Broadway en grondant, jusqu’au Refuge. Dans notre société, un gosse des rues vaut moins qu’une vache Jersey, et celles-ci sont plus faciles à regrouper que les mômes égarés. Quand les flics les coincent, les mioches les dévisagent d’un regard à la fois vulnérable et fiévreux, trop brûlant pour être mauvais… Je le connais, ce regard. Aussi, jamais, quelles que soient les circonstances, jamais je ne m’en prendrai à eux comme ça. Même si mon poste en dépendait. Si ma vie en dépendait ! Et jusqu’à celle de mon frère !

Mais dans la nuit du 21 août, je ne songeais guère aux gosses des rues. J’ai traversé Elizabeth Street, aussi vaillant qu’un sac de sable. Une demi-heure plus tôt, de dégoût, j’avais balancé mon étoile de flic contre un mur. À présent, elle était au fond de ma poche, où elle appuyait douloureusement contre mes doigts, tout comme mes clefs, et en moi-même je maudissais mon frère en une espèce de prière réconfortante. Je vis beaucoup mieux la colère que la confusion.

Va te faire foutre, Valentin Wilde, me répétais-je, toi et toutes tes brillantes idées !

C’est alors que la fillette s’est précipitée sur moi sans me voir, comme une feuille emportée par le vent.

Je l’ai saisie par le bras. Malgré le clair de lune brouillé, son regard sec et fuyant d’un gris pâle m’a transpercé comme les fragments d’une aile de gargouille tombés d’un beffroi. Son visage était inoubliable, carré comme un tableau, avec des lèvres sombres et gonflées, et un petit nez parfait. Sur ses épaules, une constellation de taches de rousseur. Pour une fille de dix ans, elle était petite, mais elle se mouvait avec une telle souplesse que, dans mes souvenirs, elle m’apparaît plus grande qu’en réalité.

Cependant, la seule chose que j’ai remarquée, quand elle est venue percuter mes jambes ce soir-là, juste devant chez moi, c’est qu’elle était couverte de sang.



UN


Le 1er juin, sont arrivés 7 000 immigrants… et les agents du gouvernement ont reçu des informations selon lesquelles 55 000 autres, presque tous irlandais, auraient acheté un billet pour la prochaine saison. On estime que 100 000 d’entre eux comptent s’installer au Canada et aux États-Unis. 75 000 autres devraient par ailleurs arriver en provenance du reste de l’Europe.

 

New York Herald, été 1845


 

*
 

Devenir policier dans la 6e circonscription de New York n’a pas été une bonne nouvelle pour moi.

Ce n’est pas le métier que je rêvais d’exercer à vingt-sept ans. Mais là encore, j’imagine que tous mes collègues pourraient dire la même chose, puisqu’il y a trois mois, la profession n’existait pas. Nous sommes un service tout neuf. Peut-être faudrait-il que j’explique d’abord comment je me suis retrouvé sans emploi, il y a donc trois mois, en plein cœur de cet été 1845, bien que j’aie toujours du mal à en parler. Si je devais faire la liste de mes pires souvenirs, celui-là figurerait dans le trio de tête. Je vais donc essayer de faire de mon mieux.

Le 18 juillet, je travaillais encore derrière le comptoir de Chez Nick, un bar à huîtres, comme tous les jours depuis dix ans. Le rayon de soleil qui filtrait par la porte, en haut des marches, calcinait la crasse incrustée dans le plancher. J’aime le mois de juillet. Ce bleu particulier qui s’étend sur le monde, et que je contemplais, la tête rejetée en arrière, la bouche pleine de la brise fraîche et salée lorsque, à l’âge de douze ans, je travaillais sur le ferry de Staten Island. Seulement, 1845 fut un mauvais été. Cette année-là, dès 11 heures du matin, l’air était humide, fermenté, comme dans un four à pain, et on en sentait le goût jusqu’au fond de la gorge. Je faisais de mon mieux pour ne pas prêter attention à ces relents de sueur fiévreuse, ni au cheval de trait mort au croisement, échoué dans notre rue, et qui me semblait de plus en plus mort. New York est censé posséder un service de collecte des ordures, mais c’est un mythe. Mon exemplaire du Herald, déjà lu de la dernière à la première page comme c’est mon habitude chaque matin, gisait ouvert, annonçant avec suffisance que le mercure atteignait 35° et qu’à nouveau plusieurs travailleurs avaient succombé à un coup de chaleur. Cela entamait peu à peu mon affection pour le mois de juillet. Toutefois, je ne pouvais pas laisser ainsi mon humeur sombrer. Non, pas ce jour-là.

Mercy Underhill allait passer. J’en étais sûr. Je ne l’avais pas vue depuis quatre jours ce qui, selon nos habitudes tacites, était un record ; en outre j’avais besoin de lui parler. En tout cas, il fallait que j’essaie. Je venais en effet de décider que mon adoration pour elle ne devait plus m’empêcher d’aller de l’avant.

Chez Nick, ça ressemblait à la plupart des autres établissements de ce genre, et ça me plaisait comme ça : un bar tout du long, assez large pour y poser des assiettes d’huîtres, quelques douzaines de chopes de bière et des verres de whiskey ou de gin. Sombre comme une caverne, moitié en sous-sol. Mais certains matins comme celui-là, le soleil arrivait quand même à percer et nous n’avions pas besoin d’allumer les lampes à pétrole jaunies, dont les sympathiques fumées laissaient leur empreinte sur le plâtre. Pas de meubles. Juste des alcôves et des bancs nus le long des murs, avec des rideaux qu’on pouvait tirer, ce que personne ne faisait jamais. Chez Nick, ce n’était pas le genre d’endroit où l’on partage des secrets. C’était plutôt un forum pour jeunes gens pleins d’ardeur et d’énergie, qui se criaient des trucs d’un bout à l’autre de la salle après avoir passé douze heures à la Bourse. Et moi, j’écoutais.

Je remplissais un bidon de quatre litres de whiskey pour un petit rouquin que je ne connaissais pas. Les berges de l’East River grouillent de nouveaux venus rachitiques qui essaient de prendre la couleur locale. Chez Nick, c’est situé dans New Street, tout près du détroit. Le gamin attendait, la tête inclinée, les doigts agrippés au rebord du comptoir en cèdre. Il ressemblait à un moineau : trop grand pour avoir huit ans, trop effrayé pour en avoir dix. Les joues creuses, l’œil vitreux, cherchant quelques miettes.

— C’est pour tes parents ? ai-je demandé en m’essuyant les mains sur mon tablier pour déboucher la grosse bouteille en grès.

— Pour mon vieux, a-t-il répondu avec un haussement d’épaules.

— Ça te fera vingt-huit cents.

De sa poche, il a retiré tout un assortiment de pièces.

— Deux shillings, ça ira, alors je te prends ces pièces-là et je te souhaite le bonjour. Je m’appelle Timothy Wilde. Je ne lésine pas sur la dose et je n’allonge pas la marchandise à l’eau.

— Merci, m’sieur, a-t-il fait en attrapant son bidon.

Voilà ce que j’ai vu ensuite : sous les aisselles de sa chemise en lambeaux, des traces sombres de mélasse, laissées par le dernier tonneau sur lequel il avait dû s’appuyer parce qu’il était trop haut. Ainsi donc, mon nouveau client était un voleur de sucre. Intéressant.

C’est une qualité typique des barmen : je remarque beaucoup de choses chez les gens. Je serais un piètre professionnel si je n’étais pas capable de faire la différence entre un raton de Sligo qui fait carrière dans la contrebande de mélasse et le fils du conseiller municipal du coin qui viendrait m’acheter la même chose. Et puis, dans ce genre de boulot, on gagne beaucoup mieux sa vie quand on a l’œil, et moi, je mettais de côté tout ce que je pouvais. Pour quelque chose de tellement crucial que l’adjectif important ne suffit pas à le définir.

— Si j’étais toi, je changerais de boulot.

Les prunelles du moineau se sont rétrécies.

— La mélasse. Quand la marchandise n’est pas à toi, les gens ouvrent l’œil, ai-je expliqué. (L’un de ses coudes a bougé, s’est mis à trembler, de plus en plus.) Tu as une louche, j’imagine, et tu te sers dans le tonneau, sur le marché, pendant que le propriétaire rend la monnaie, c’est ça ? Très bien, alors oublie le sirop et va voir les crieurs de journaux. Ils se font de l’argent, eux aussi, et ils ne se prennent pas une raclée quand les vendeurs de mélasse repèrent enfin leur frimousse d’aigrefin.

Le gosse s’est enfui en hochant la tête, nerveux, serrant le bidon dégoulinant sous son aile. Après son départ, je me suis senti plutôt malin, et bon voisin avec ça.

— Inutile de donner des conseils à ces traîne-misère, a lancé Hopstill depuis l’autre bout du comptoir où il buvait son gin matinal. Il aurait mieux fait de se noyer en route.

Hopstill est né à Londres, et il n’a guère la fibre républicaine. Il a une tête de cheval, les traits affaissés et la joue cireuse. C’est à cause du soufre dont il se sert pour les feux d’artifice. Car il en fabrique, barricadé dans un grenier : il crée des effets pyrotechniques pour le théâtre de Niblo’s Gardens. Et il n’apprécie guère les mioches. Moi, ils ne me dérangent pas, sachant combien j’admire la candeur. Hopstill n’aime pas non plus les Irlandais. Ce qui est assez répandu. Mais pour moi, il n’est pas juste de blâmer ces gens parce qu’ils acceptent les emplois les plus bas, les plus sales, étant donné qu’on ne leur propose jamais rien d’autre. Enfin, être juste n’est pas une vertu particulièrement à la mode dans cette ville. Sans compter que, de nos jours, même les boulots les plus dégradants sont difficiles à trouver, étant donné que la précédente fournée d’immigrants a fait main basse sur le lot complet.

— Lisez donc le Herald, ai-je rétorqué en refrénant mon irritation. Quarante mille immigrants arrivés depuis janvier dernier, et quoi, vous voudriez qu’ils rejoignent tous la confrérie des tire-laine ? Leur donner des conseils, c’est une question de bon sens. Je préfère travailler plutôt que voler, mais je préférerais voler plutôt que crever de faim.

— Balivernes ! m’a contré Hopstill en passant les doigts dans la paille grise qui lui sert de cheveux. Lisez donc le Herald, si ça vous fait plaisir ! Ce bourbier puant est au bord de la guerre civile. Et maintenant, j’apprends de Londres que leurs pommes de terre sont en train de pourrir. Vous m’entendez ? Elles pourrissent sur pied ! Comme si elles étaient victimes d’une des plaies de l’Égypte ancienne. Mais ça ne surprendra personne. Diantre, vous ne m’y prendrez pas, moi, à frayer avec une race qui a si bien su attirer sur elle la colère de Dieu.

J’ai cligné les yeux. Mais bon, j’ai l’habitude d’être choqué par les propos avisés de mes clients au sujet des seuls membres de l’Église catholique qu’ils connaissent : les Irlandais. Ce sont des gens qui sont par ailleurs – en dépit des apparences – parfaitement sains d’esprit. La première chose que font les prêtres quand arrivent les novices, c’est de les sodomiser, et plus ils s’appliquent, plus ils grimpent vite dans la hiérarchie, c’est comme ça que ça fonctionne – d’ailleurs, ils ne sont pas ordonnés prêtres tant qu’ils n’ont pas commis leur premier viol. Tout de même, Tim, comment pouvez-vous ignorer que le pape se nourrit de la chair de fœtus avortés ; tout le monde le sait ! À la simple idée de louer la chambre inoccupée à un Irlandais, je réponds : jamais de la vie, et les démons qu’ils invoquent dans leurs rituels ? Vous imaginez ça, avec le petit Jem dans la maison ? Le catholicisme romain est considéré comme la branche dégénérée du christianisme, gouvernée par l’antéchrist, dont l’expansion empêchera le retour glorieux de Jésus sur Terre et l’avènement définitif du Royaume de Dieu. Je ne prends même pas la peine de répondre à ce type d’insanités pour deux raisons : d’abord, parce que les imbéciles couvent leurs croyances comme des nouveau-nés, ensuite parce que le sujet à lui seul me donne mal à la tête. En outre, j’ai peu de chance de leur faire changer d’avis. Les Américains éprouvent ce genre de sentiments envers les immigrants depuis le vote des lois sur les étrangers et la sédition, en 1798.

Hopstill a pris mon silence pour de l’approbation. Il a hoché la tête et bu une gorgée.

— Une fois arrivés chez nous, ces gueux essaieront de voler tout ce qui n’est pas solidement attaché. On ferait mieux d’économiser notre salive.

La seule certitude, c’est qu’ils arrivaient bel et bien. Je longe souvent les quais qui bordent South Street, car ça ne me fait pas un gros détour quand je rentre chez moi en sortant de Chez Nick. On y voit des bateaux boîtes-à-sardines, transportant des passagers qui grouillent comme des puces. Cela dure depuis des années – même pendant la crise qui a suivi la panique de 1837, où j’ai vu des hommes mourir de faim. À présent, il y a à nouveau du travail, des rails de chemin de fer à poser, des entrepôts à bâtir. Mais que vous ayez pitié des immigrants ou que vous souhaitiez les voir se noyer, il est un aspect de la question qui fait l’unanimité : ils sont bien trop nombreux. Beaucoup trop d’Irlandais, et tous catholiques. Ensuite, tout le monde est d’accord sur ce second aspect du problème : nous n’avons ni les moyens ni le désir de les nourrir tous. Si ça continue, les pères de la ville devront bientôt mettre la main au portefeuille afin d’élaborer un système d’accueil – et ainsi trouver le moyen de les empêcher de s’agglutiner dans les ruelles autour du port, où ils commencent par mendier auprès des vide-goussets, jusqu’à ce que ceux-ci leur aient appris le métier. La semaine dernière, je suis passé devant un navire qui a vomi soixante-dix à quatre-vingts créatures squelettiques venant de la Verte Erin, et ces immigrants à l’œil vitreux dévisageaient la ville comme si elle représentait pour eux une impossibilité matérielle.

— Vous n’êtes pas très charitable, Hops ! lui ai-je fait observer.

— La charité n’a rien à voir là-dedans, a-t-il répondu d’un air renfrogné en posant d’un geste sec son verre sur le bar. Ou disons plutôt que cette ville n’a pas à faire la charité quand il s’agit d’une perte de temps. Je préférerais enseigner la morale aux cochons plutôt qu’aux Irlandais. Et je prendrai une douzaine d’huîtres.

J’ai commandé une assiette poivrée à Julius, le Noir qui nettoie et ouvre les coquillages. Hopstill est un rabat-joie hors pair. Je m’apprêtais à le lui dire, quand une brèche sombre s’est ouverte dans le halo de soleil inondant l’escalier, et Mercy Underhill est entrée dans mon bar.

— Bonjour, Mr Hopstill, a-t-elle lancé de sa douce voix chantante. Et vous aussi, Mr Wilde.

Si Mercy Underhill était parfaite, il faudrait une bonne journée de travail pour tomber amoureux d’elle. Seulement, elle possède ce qu’il faut d’imperfections pour que cela devienne un jeu d’enfant. Ainsi par exemple, son menton est orné d’une fossette semblable au sillon d’une pêche, ses yeux bleus sont assez écartés, ce qui donne l’impression qu’elle n’entend pas grand-chose à ce que vous lui dites. Toutefois, il n’est rien que son esprit ne puisse comprendre – encore une caractéristique qui peut déplaire à certains hommes. Mercy lit beaucoup, elle est pâle comme une plume. Son père, le révérend Thomas Underhill, l’a élevée aux sermons et aux Écritures, et ceux qui sont sensibles à sa beauté ont toutes les peines du monde à l’arracher aux dernières publications de chez Harper Brothers.

Mais bon, nous faisons de notre mieux.

— J’ai besoin d’un litre… Un litre ? Oui, je crois que cela devrait suffire. De rhum de Nouvelle-Angleterre, s’il vous plaît, Mr Wilde. De quoi parliez-vous ?

Elle n’avait pas de récipient, juste son panier d’osier, avec de la farine, des aromates, et son habituel brouillon de poème griffonné à la va-vite qui dépassait, alors j’ai pris un vieux flacon sur une étagère.

— Hopstill me démontrait que la ville de New York est à peu près aussi charitable qu’un vendeur de cercueils en temps d’épidémie.

— Du rhum, a-t-il répété d’un air sombre. Je ne pensais pas que votre père et vous buviez du rhum.

Mercy a rangé une mèche qui ne cessait de s’échapper de sa chevelure lisse et noire. Sa lèvre inférieure est légèrement en retrait par rapport à celle du dessus et, quand elle réfléchit, comme en cet instant, elle la ravale encore davantage.

— Saviez-vous, Mr Wilde, que l’elixir proprietatis est le seul remède immédiat quand la dysenterie menace ? Je fabrique une poudre de safran, de myrrhe et d’aloès, que je laisse ensuite macérer pendant une quinzaine de jours au soleil dans du rhum de Nouvelle-Angleterre.

Elle m’a tendu quantité de pièces de dix cents. C’était rassurant d’entendre tous ces petits disques de métal tinter à nouveau. Pendant la panique de 1837, les pièces avaient complètement disparu, faisant place à des bons pour un repas, ou du café. Un homme pouvait passer dix heures à découper du granit et être payé en litres de lait ou en clams de Jamaica Beach.

— Ça vous apprendra à poser des questions à une Underhill, Hops, lui ai-je lancé en tournant la tête.

— Mr Hopstill aurait-il posé une question, Mr Wilde ? a demandé Mercy, songeuse.

Voilà comment elle s’y prend, et que je sois pendu si cela ne me cloue pas le bec à chaque fois. Deux battements de cils, un air égaré, diaphane et innocent, une remarque qu’elle feint d’être sans rapport, et vous restez sans voix. Hopstill a reniflé, froissé, comprenant qu’on le remettait à sa place. Et qui plus est une jeune fille qui venait de fêter ses vingt-deux ans en juin. J’ignore d’où elle tient ce genre de manières.

— Je vais porter tout ça chez vous, ai-je proposé en sortant de derrière mon comptoir avec son flacon.

Et je songeais : Tu vas vraiment le faire ? Avec Mercy, nous étions amis depuis une bonne dizaine d’années. Vous pourriez en rester là. Tu lui portes ses courses en regardant cette boucle, dans sa nuque, et en essayant de voir ce qu’elle lit pour le lire à ton tour.

— Pourquoi quittez-vous votre bar ? m’a-t-elle demandé en souriant.

— C’est le démon de l’aventure qui me pousse.

New Street était bondée, mer lisse de chapeaux luisants en castor, couleur sable, qui agressait mes yeux, au-dessus d’un flot de vestons bleu marine. C’est une petite rue qui longe deux pâtés de maisons avant de déboucher, au nord, dans Wall Street. Elle est tout entière vouée au commerce, et les auvents accrochés aux façades géantes en pierre protègent les piétons de la chaleur écrasante. Partout panneaux et placards recouvrent les murs : NŒUDS PAPILLONS MULTICOLORES, DIX POUR UN DOLLAR. LE SAVON WHITTING VOUS PROTÈGE DE LA TEIGNE. Toutes les artères marchandes de l’île, sans exception, sont affublées de ces affiches criardes, les réclames décaties de l’an passé encore visibles sous les nouvelles. J’ai aperçu le sourire suffisant de mon frère sculpté dans le bois et accroché à une porte, puis j’ai retenu une grimace en lisant : Valentin Wilde soutient la création d’une police pour la ville de New York.

Fort bien. Dans ce cas, je m’y opposerais certainement. Le crime est partout présent, le vol pressenti, les agressions banales, les meurtres souvent non élucidés. Mais si dans le débat qui faisait rage au sujet de la nouvelle police, Val était en faveur de sa création, alors, je pariais sur l’anarchie. Jusqu’à l’année précédente, en dehors des pauvres bougres qu’on avait baptisés « police Harper », dont l’existence n’avait guère perduré et qui, avec leurs manteaux bleus, faisaient des cibles parfaites pour tous les vauriens qui cherchaient la bagarre, jamais cette ville n’avait connu de forces de l’ordre. Bien sûr, il y avait les gardiens de nuit. Quelques pauvres diables prêts à tout pour quelques sous, qui trimaient toute la journée puis en écrasaient toute la nuit dans leur guérite, surveillés de près par la florissante population d’estampeurs, détrousseurs, vide-goussets et autres coupeurs de bourses. Nous sommes plus de quatre cent mille à arpenter les rues, en comptant les perpétuelles vagues d’immigrants bigarrées qui nous arrivent du monde entier. Et l’on dénombre à peine cinq cents veilleurs de nuit, qui ronflent engoncés dans leur cercueil vertical, tandis que leurs rêves rebondissent comme des boules de bowling dans leur casque de cuir. Quant aux gardiens de la paix diurnes, n’y songez même pas : ils étaient neuf.

Toutefois, que mon frère Valentin soit en faveur de quelque chose ne signifie pas particulièrement que ce soit une bonne idée.

— J’ai pensé que vous aimeriez avoir un garde du corps pour traverser cette foule, ai-je dit à Mercy.

Je plaisantais à moitié. Je suis solide, et rapide avec ça, seulement je suis un nain. Je fais deux ou trois centimètres de plus qu’elle, pas davantage. Mais qu’importe, après tout, Napoléon n’a jamais pensé que sa petite taille l’empêcherait de traverser le Rhin, et je perds à peu près autant de combats que lui.

— Oh ? Je vois. Eh bien, dans ce cas, c’est très gentil.

En vérité, elle n’était pas surprise ; voilà ce que me laissaient entendre ses prunelles d’un bleu œuf de passereau, aussi ai-je décidé de faire attention. Mercy est très difficile à cerner. Mais je connais la ville par cœur, y compris Mercy Underhill. Je suis né dans une petite maison triste de Greenwich Village, avant même que New York n’atteigne ses frontières, et j’apprends à connaître Mercy depuis qu’elle a neuf ans.

— Je me suis posé une question, ce matin. (Elle s’arrête, ses yeux glissent vers moi, puis changent de direction.) C’est peut-être idiot. Vous allez rire.

— Pas si c’est ce que vous souhaitez.

— Je me demande pourquoi vous ne m’appelez jamais par mon nom, Mr Wilde.

À New York, la brise d’été n’est jamais fraîche. Mais alors que nous tournions dans Wall Street, où les banques défilent, bien alignées les unes à côté des autres, avec leurs colonnes grecques, tout à coup, l’air s’est comme adouci. Du moins, c’est ainsi que je me rappelle ce moment : soudain tout n’était plus que poussière et pierre chaude. Propre, comme du parchemin. Cette odeur valait de l’or.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Ah oui, bien sûr. Je suis navrée. Je ne voulais pas me montrer sibylline.

La lèvre inférieure de Mercy s’est rétractée un court instant, et j’ai eu la sensation d’y goûter, moi aussi.

— Eh bien, vous auriez pu répondre : « Je ne vois pas ce que vous voulez dire, Miss Underhill. » Dans ce cas, nous n’en parlerions plus.

— Et qu’est-ce que cela vous évoque ?

C’est alors que j’ai avisé un trou dans la chaussée. J’ai pivoté en un clin d’œil, et j’ai fait passer Mercy plus loin dans un froissement de jupons d’été vert pâle. Peut-être avait-elle vu, elle aussi, ce nid-de-poule, car elle n’a pas semblé surprise. Elle n’a même pas tourné la tête. Lorsque vous escortez ainsi Mercy dans la rue, suivant son humeur, vous pourriez très bien avoir le sentiment de ne pas exister, au vu du peu de cas qu’elle fait de votre présence. Et je ne m’appelle pas Dimanche, si vous voyez ce que je veux dire. Je n’ai rien d’une occasion exceptionnelle. Je suis n’importe quel jour ouvré de la semaine, et nous sommes des tombereaux du même acabit à arpenter les rues sans qu’on nous remarque. Mais cela pouvait s’arranger, ou du moins le croyais-je.

— Dois-je en conclure que vous aimez discuter de mon nom, Mr Wilde ? m’a-t-elle interrogé comme si elle réprimait un rire.

Néanmoins, je l’avais prise à son propre jeu. Personne ne répond jamais à ses questions par d’autres questions, comme elle le fait elle, en s’en tirant toujours par une pirouette. Voilà un autre de ses défauts qui retient toute mon attention. Elle est certes fille de révérend, mais sa parole ruisselle d’intelligence, si jamais vous prenez la peine de l’écouter.

— Vous savez ce qui me plairait ? l’ai-je questionnée à mon tour pour pousser la logique jusqu’à son terme. J’ai mis un peu d’argent de côté, environ quatre cents dollars en liquide. Je ne fais pas comme tous ces imbéciles qui, dès qu’ils économisent un dollar, vont l’investir dans le thé de Chine. Non, je veux acheter des terres, sur Staten Island, peut-être, et un bateau, pour faire la traversée. Les vapeurs sont chers, mais j’attendrais jusqu’à ce que j’en trouve un à bon prix.

Je me souviens, j’étais pâle, maigrelet, orphelin depuis deux ans et j’en avais désormais douze. J’avais fait tout mon possible pour me faire embaucher par un marinier gallois, costaud mais gentil, au cours d’une des pires périodes de disette que nous avions connues, Valentin et moi, car pendant une semaine nous n’avions subsisté qu’en mangeant des pommes farineuses. C’est peut-être pour ça que le bonhomme m’avait pris sur son rafiot. Je me revois debout à la proue du ferry, devant la rambarde que j’avais astiquée à m’en écorcher les doigts, la tête rejetée en arrière, tandis qu’un orage d’été extraordinaire explosait dans le soleil encore éclatant. Alors, pendant cinq minutes, j’ai cessé de me demander si mon frère, de retour à Manhattan, avait fini par se tuer. C’était un sentiment merveilleux. Comme celui de ne plus exister.

Mercy a repris les rênes de la conversation :

— Quel rapport entretient votre anecdote avec ma question ?

Allez, sois un homme, lance-toi.

— Eh bien, peut-être que je souhaite ne jamais vous appeler Miss Underhill. Peut-être que j’aimerais vous appeler seulement Mercy. Et vous, que préféreriez-vous ? 
 

*
 

Ce soir-là, Chez Nick, j’étais une vraie pierre de touche, un porte-bonheur étincelant. Tous les joueurs de cartes les plus en veine, les mangeurs d’opium, de morphine, les buveurs de champagne et autres drogués à tout ce que vous voudrez, tous les extravagants qui hantent la Bourse et concluent leurs affaires d’une poignée de main moite dans les arrière-salles des tavernes, tous voyaient en moi l’incarnation du destin et en redemandaient. Un verre servi par Timothy Wilde valait autant qu’une tape dans le dos donnée par un Astor1.

— Encore trois bouteilles de champagne ! a crié un gringalet du nom d’Inman.

Il parvenait à peine à respirer tant il était bousculé par les manteaux noirs aux coudes agressifs. Je me demandais parfois ce qui pouvait bien pousser les gens de la finance à filer vers un espace bondé dès qu’ils sortaient de leur salle des marchés.

— Sers-toi un verre sur mon compte, Tim, le cours du coton atteint le septième ciel !

Les gens me racontent toutes sortes de choses. Ils l’ont toujours fait. Ils suintent l’information comme un sac éventré répandrait du blé. Et c’est pire maintenant que je travaille dans un bar à huîtres. C’est extrêmement utile, mais parfois épuisant – comme si j’étais moitié barman, moitié trou noir, où l’on peut déverser sans crainte ses secrets au cœur de la nuit. Si Mercy pouvait elle aussi adopter cette habitude, ce serait un miracle.

Dès 9 heures du soir, au moment où se couche le soleil, des gouttes de sueur dignes d’un honnête travailleur me coulent dans le dos. Des hommes, qui transpirent pour d’autres raisons, demandent des huîtres et à boire comme si la terre était sortie de son axe. Apparemment, tout ce qu’ils veulent, c’est s’en mettre plein la lampe avant que le monde ne parte en quenouille. Je me démène comme douze, jonglant avec les commandes, répondant à des piques, comptant des pluies de pièces.

— Alors, quelles bonnes nouvelles, Timothy ?

— Nous avons assez de champagne au frais pour faire flotter une arche, ai-je crié à Hopstill qui venait de réapparaître.

Julius a surgi derrière moi avec un seau de glace pilée.

— Allez, cette fois, c’est la maison qui régale ! ai-je lancé.

Voilà comme je voyais les choses : Mercy Underhill n’avait réfuté aucune de mes remarques. N’avait dit ni « Vous vous faites de fausses idées », ni « Laissez-moi tranquille ». Elle s’était contentée de répondre des choses qui n’avaient absolument rien à voir, avant que je ne la laisse à l’angle de Pine et William Streets, dans une brise d’est qui emplissait l’air de riches odeurs de café torréfié émanant d’établissements voisins.

— Je comprends que vous n’aimiez pas mon nom de famille, Mr Wilde. Cela me fait penser à une inhumation, a-t-elle dit entre autres. Vos parents à vous, que Dieu veille sur leur âme, ont eu la générosité de vous laisser le nom d’un Lord Chancelier d’Angleterre. J’aimerais tant vivre à Londres. Comme il doit y faire frais en cette saison ; là-bas, les parcs sont couverts d’herbe grasse, et tout est d’un vert électrique avec la pluie. Enfin, c’est ce que me disait ma mère. Alors que l’été à New York est si difficile à supporter.

C’était le catéchisme habituel de Mercy, quelle que soit la saison – petit hommage à sa mère, la défunte Olivia Underhill, née à Londres, une femme étrange et généreuse, belle et pleine d’imagination, merveilleusement semblable à sa fille unique.

— J’ai achevé le vingtième chapitre de mon roman. Ne trouvez-vous pas que c’est un nombre formidable ? Imaginiez-vous que j’irais si loin ? Me donnerez-vous votre opinion sincère lorsqu’il sera terminé ? a-t-elle ajouté.

Si elle avait l’intention de me décourager ainsi, il lui faudrait faire mieux.

Et j’avais beau ne pas être un homme instruit, ni religieux, le révérend Underhill m’appréciait vraiment. Les barmen sont des piliers de la communauté, le moyeu de la roue qu’est New York, et je possédais quatre cents dollars en argent dissimulés dans la paille de mon matelas. Mercy Underhill, selon mon opinion, aurait dû s’appeler Mercy Wilde – et peu m’importait quelle tournure prendrait tout autre conversation pour le reste de ma vie.

— Donne-moi cinquante dollars et, dans deux semaines, tu seras un homme riche, Tim ! Le télégraphe de Sam Morse peut faire de toi un vrai roi ! a hurlé Inman depuis le cœur de la mêlée, à quelques mètres de là.

— Garde ta fortune magique et va te faire voir, ai-je répondu le sourire aux lèvres tout en attrapant un chiffon. Et toi, Julius, tu joues à la Bourse ?

— Je préférerais brûler mon argent plutôt que de spéculer, m’a-t-il répondu sans me regarder en débouchant avec adresse une rangée de bouteilles de champagne humides de ses gros doigts.

C’est un gars sensé, rapide et discret, qui porte des feuilles de thé nattées dans ses cheveux.

— Le feu peut aussi réchauffer la soupe d’un homme. N’oublie pas qu’ils sont responsables de la panique de 1837 et qu’ils le savent. Mais tu crois qu’ils s’en souviennent ?

À cet instant, je n’écoutais plus Julius. Non, j’étais envahi par une pensée épaisse comme du laudanum, la dernière chose que m’avait confiée Mercy : « Ne croyez pas que vous m’ayez blessée. Après tout, je ne suis pas mariée à ce nom. »

Je crois que jamais auparavant je ne l’avais entendue prononcer une phrase qui soit en rapport direct avec ce que je venais de dire. En tout cas, c’était la première depuis qu’elle avait quinze ans. Et malgré tout, elle avait comme toujours ce charme oblique. C’était donc pour moi un moment de grâce, entêtant. L’instant où je découvrais qu’une réponse normale de Mercy était presque aussi belle que ces propos pleins de circonvolutions, tel un cerf-volant rouge flamboyant dans le vent.

À 4 heures, j’ai donné deux dollars de plus à Julius, qui rangeait le balai dans un coin. Il a hoché la tête. Épuisé, guère plus vigilant, j’ai grimpé avec lui les marches menant vers la ville qui commençait à s’éveiller.

— Tu ne te demandes jamais ce que ça fait de dormir la nuit ? lui ai-je demandé en verrouillant la porte derrière nous.

— Tu ne me trouveras jamais dans un lit après la tombée du jour. C’est bien le diable qui pourrait répondre ! a-t-il répondu en souriant de sa plaisanterie.

Nous sommes arrivés dans la rue à l’instant où l’aube enflammait l’horizon de ses doigts rouges. Enfin, c’est ce que mon œil a vaguement pensé tandis que je mettais mon chapeau. Julius a été plus rapide à comprendre.

— Le feu ! s’est-il écrié de sa voix grave et suave avant de mettre ses mains en porte-voix : Au feu ! Il y a le feu dans New Street !

Un instant, je suis resté pétrifié, figé dans l’obscurité avec cette traînée écarlate au-dessus de moi, aussi utile qu’un inspecteur des réverbères cassés, avec au creux de l’estomac, cette nausée que me cause toujours le mot « feu ».


1. D’origine allemande puis installée à New York, la famille Astor était, au XIXe siècle, l’une des plus riches des États-Unis.




DEUX


La déflagration a été entendue jusqu’à Flushing, où l’on a cru qu’il s’agissait d’un tremblement de terre. Des cendres sont tombées sur Staten Island et, durant la matinée, sur plusieurs kilomètres dans l’intérieur du New Jersey, le soleil a été obscurci par la fumée.

 

New York Herald, juillet 1845


 

*
 

On aurait dit que le soleil était emprisonné au deuxième étage de l’entrepôt d’en face. De féroces langues jaunes léchaient les fenêtres, le brasier occupant déjà ce qui devait être une salle immense. Dans ces quartiers, les incendies sont aussi courants que les échauffourées, et tout aussi fatals, mais celui-ci faisait rage sous nos yeux, à l’insu de tous. Quelle qu’en soit la cause, tout avait dû se dérouler avec une horrible rapidité : une lampe oubliée près de balles de coton, un mégot jeté dans une poubelle. N’importe quelle petite erreur, stupide mais mortelle, pouvait faire l’affaire. De vastes réserves s’élèvent en face de Chez Nick, elles occupent presque tout le pâté de maisons, et mon cœur a fait un nouveau bond dans ma poitrine quand j’ai compris que le sinistre devait s’étendre à tout l’étage, et qu’il s’attaquait déjà aux bâtiments adjacents.

L’instant d’après, Julius et moi nous sommes rués vers les flammes. À New York, on ne fuit pas les incendies, on court vers eux pour les contenir en attendant l’arrivée des pompiers volontaires. Parfois des gens périssent parce qu’aucune main secourable ne les aide à s’échapper par une fenêtre. J’ai regardé autour de moi, dans l’espoir que quelqu’un actionne la cloche, bien que j’en déteste le son.

— Comment est-ce possible que personne n’ait encore rien vu ? ai-je soufflé.

— Ce n’est pas normal.

Julius s’est alors arrêté pour s’égosiller :

— Au feu ! Au feu !

Puis il s’est précipité.

Sous un ciel charbonneux, les voisins sont peu à peu descendus dans la rue. Devant l’immense ruban de flammes qui s’étendait à présent à l’étage supérieur, ils écarquillaient les yeux d’effroi, mêlé à cet étrange appétit de sensations extrêmes qu’éprouvent les habitants des grandes villes. Derrière nous, a enfin retenti le tintement strident d’une cloche toute proche, appelant à l’aide les pompiers de la 1re circonscription. Quelques instants plus tard, la réponse a fusé depuis la coupole de l’hôtel de ville, par-delà le parc.

— Attends, ai-je dit à Julius en le tirant fermement par l’épaule.

Les fenêtres de l’entrepôt s’allumaient les unes après les autres, comme des lanternes : le brasier avait visiblement gagné tous les étages et dévorait l’intérieur de l’énorme bâtiment comme s’il était en papier. Le verre s’est mis à éclater avec des détonations qui m’ont d’abord laissé perplexe.

Quand j’ai enfin pris conscience de quoi il s’agissait, la frayeur s’est emparée de moi.

— C’est la réserve de Max Hendrickson, ai-je murmuré.

Les yeux marron de Julius se sont agrandis de terreur.

— Que Dieu ait pitié. Si les flammes atteignent ses stocks de graisse de baleine…

Un morceau d’étoffe rouge est passé devant nous : c’était un pompier volontaire – bretelles ballantes, son curieux casque de cuir affaissé sur le visage –, qui a viré en se penchant dangereusement à l’angle d’Exchange Place. Et allez donc, ça file comme le vent pour arriver jusqu’à la pompe à incendie la plus proche au nom de sa compagnie et en retirer toute la gloire, ai-je songé avec cette habituelle pointe de dédain qui m’est très personnelle.

Je me suis alors rendu compte que mon avenir n’était plus aussi assuré.

— Fonce récupérer tes affaires, m’a ordonné Julius avant que j’aie pu dire quoi que ce soit. Et prie pour avoir encore un toit dans une heure.

Je vivais sur Stone Street, à deux rues au sud de New Street en passant par Broad Street. J’ai foncé sans me retourner sur le bâtiment désormais condamné, sans autre pensée en tête que Mercy, mon appartement et mes quatre cents dollars. Je sauverais mes économies, dussé-je y laisser ma peau. Je me ruais devant les vitrines que je longeais d’un pas tranquille à l’accoutumée, avec leurs chaises fabriquées à la main, leurs livres reliés en cuir et leurs rouleaux de tissu à peine visibles dans l’ombre, mes bottes volant au-dessus des pavés usés comme si j’avais le diable à mes trousses.

Ce fut ma première erreur. En vérité, je me jetais droit vers l’enfer, qui allait bientôt se déchaîner.

À l’instant où j’ai tourné dans Broad Street, une gigantesque explosion, tel un volcan qui entre en éruption, a fait sauter le numéro 38, transformé en pluie de pierres, en boulets de granit de la taille d’un homme, qui se sont abattus sur moi. Je me suis arrêté : le bâtiment avait projeté une carrière de moellons sur celui d’en face.

D’abord, j’ai songé : Dieu du ciel, on a posé une bombe ! Mais alors, mon esprit complètement perturbé par l’incendie s’est rappelé que ce gigantesque entrepôt, qui se délitait morceau par morceau sous mes yeux, servait en ce moment même à emmagasiner du salpêtre. Il y avait là des cargaisons de poudre, appartenant au célèbre duo de commerçants Crocker et Warren. Quelle honte pour New York, tout de même ! Alors qu’un coup de tonnerre faisait presque exploser mes tympans, je me suis dit : Quelle guigne ! Une fenêtre est sans doute restée ouverte, et le vent a dû apporter là les cendres de l’incendie de New Street. Au cœur de ce tumulte, de gracieuses volutes flottaient en suspension au-dessus des pavés. Ce n’était peut-être pas le moment de méditer sur le rôle du hasard, mais il semblerait que les explosions de magasins de salpêtre me ralentissent l’esprit.

Je me suis alors retourné pour fuir – un peu tard. J’avais fait deux pas quand j’ai vu passer une femme qui volait, la bouche ouverte, le visage pétrifié de surprise, les cheveux flottant en arrière en un arc paresseux. L’un de ses souliers avait été arraché, et elle avait une tache de sang sur l’intérieur du pied. C’est à partir de ce moment que j’ai commencé à voir de drôles de choses, et j’ai réalisé que moi aussi je volais. Puis j’ai entendu – ou plutôt senti, car tout était silencieux – que la terre se déchirait en deux, comme s’il s’agissait d’un vieux chiffon de coton.

Quand j’ai rouvert les yeux, le monde était sens dessus dessous. Et il continuait d’exploser en fanfare.

J’avais la tête appuyée contre une porte tenant encore dans son châssis, sauf que les portes ne sont pas censées être horizontales. Je me suis demandé pourquoi celle-ci l’était. Et pourquoi il y avait ces grosses pierres tout autour de moi.

Une flammèche, comme une allumette, caressait la chaussure de cuir rouge de la femme, à quinze centimètres de ma main. Cette pauvre étincelle m’a plongé dans une terrible colère – à cause de ses manières obliques, suffisantes. Je voulais sauver ce soulier, le rendre à la femme volante, mais fait étrange, je ne parvenais plus à remuer les bras. L’index de ma main droite tremblait, tel un petit animal un peu lent, assommé. J’ai aperçu le ciel, et je me suis demandé comment l’aube avait pu se lever aussi vite.

— Tim ! Timothy !

Je connaissais cette voix. Le choc a causé en moi une vague d’irritation, mais aussi de crainte pure et imbécile. Ainsi donc, il n’était pas complètement cuit par la morphine. Tu parles ! Ç’aurait été trop simple ! Bien au contraire, il fonçait à grands pas vers l’épicentre même du désastre, malgré les shrapnels et les pierres qui lui pleuvaient dessus. C’était lui tout craché, ça !

— Timothy ! Dis-moi où tu es ! Pour l’amour du ciel, réponds-moi !

Mais ma langue refusait de se décoller de mon palais. Je ne voulais pas que cette voix me voie écartelé par terre dans une posture digne d’une danseuse chinoise, incapable de soulever ne serait-ce qu’une chaussure. Je ne voulais pas que cette voix s’approche de ces entrepôts, semblables au plus gros canon du monde. Mais tout ce qui m’a traversé la tête, c’est un vague non.

Sur ma joue, quelque chose de gluant, de métallique.

De la lumière. Trop de lumière.

Un brasier jaune dansant, tel l’âtre de Dieu, m’a aveuglé quand on a commencé à déplacer les pierres. Seule la moitié supérieure de mon corps était ensevelie. Mes jambes étaient à l’air libre, et bientôt mon visage l’a été aussi, quand une silhouette massive mais rasée de près a retiré un lourd volet d’acier.

— Dieu du ciel, Tim. Julius Carpenter vient de sauver ta peau en me disant dans quelle direction tu étais parti. On n’entend plus un souffle dans cette rue.

J’ai regardé en clignant des yeux mon frère, de six ans mon aîné, armoire à glace couverte de suie, avec une hache se balançant à sa ceinture, le visage à contre-jour. Dans ma poitrine, la colère a peu à peu fondu devant mon soulagement. Quand il m’a remis debout en me tirant par les bras, j’ai dû retenir un glapissement mais, par miracle, une fois sur pied, je n’ai pas flanché. Il a passé mon bras autour de son cou, puis s’est mis à avancer aussi vite que je pouvais marcher, me ramenant sur mes pas, et nous trébuchions tous les deux sur les décombres qui jonchaient la chaussée, comme sur une plage où nous nous enfoncerions dans le sable jusqu’aux chevilles.

— Y a une fille, Val, ai-je articulé. Elle est tombée près de moi. Il faut…

— Tout beau, mon vieux, a-t-il grommelé.

Dans le fracas alentour, je ne l’aurais jamais entendu s’il n’avait été à quelques centimètres de mon oreille.

— Tu n’as pas les yeux en face des trous, hein ? Attends un peu qu’on soit sortis de là et qu’on y voie plus clair.

— Elle…

— J’en ai vu un morceau, Timothy. Elle va finir la nuit dans un cercueil. Ferme les écoutilles un moment, tu veux ?

Je ne me rappelle pas grand-chose avant que nous ayons atteint un mur de briques sous un bec de gaz de New Street, contre lequel il m’a adossé. Ce qui, peu de temps auparavant, était une artère commerçante déserte s’était transformé en nid de frelons. Au moins trois compagnies de pompiers différentes étaient déjà sur les lieux et, entre les hommes en chemise rouge, agressifs, la tension était palpable. Aucun ne faisait le bravache, ils ne se disputaient pas les pompes à incendie et n’enfilaient pas non plus leurs coups-de-poings américains. Lorsque leurs regards se croisaient, ils semblaient dire : Et après ? La moitié d’entre eux regardaient mon frère. D’abord, ils l’ont cherché parmi la foule, et une fois qu’ils l’ont trouvé, ils ne l’ont plus lâché. Wilde. Il n’a peur de rien. Son chemin est tout tracé devant lui. Il se jette dans l’enfer comme si c’était une roseraie. Wilde, c’est bon. Et après ? J’aurais voulu les faire taire en plaquant mes mains nues sur leurs bouches, pour qu’ils cessent de l’interpeller.

Mais qu’attendent-ils donc de lui face à une ville qui explose ?

— Tu es bien amoché, frangin. Rends-toi vite au dispensaire le plus proche, m’a ordonné Valentin. Je t’aurais bien amené à l’hôpital, mais c’est trop loin, et mes lapins ont besoin de moi. L’État tout entier va finir par brûler si on…

— Allez, vas-y, ai-je répondu avec amertume en toussant.

Peut-être que si je l’accompagnais, pour une fois, il entendrait raison au lieu de s’entêter. Rien ne m’exaspère davantage que l’obsession de mon frère pour les incendies.

— Il faut que je repasse chez moi, après je…

— Tu plaisantes ? Va tout de suite voir un docteur. Tu es plus gravement atteint que tu ne le crois, Tim.

— Wilde ! Viens donc nous donner un coup de main ! Le feu s’étend !

Mon frère s’est trouvé englouti par une horde de chemises rouges qui se hurlaient des ordres les unes aux autres et dont les tuyaux jetaient des plumeaux d’écume, lacérant l’air pour s’abattre sur des volutes de fumée paresseuses. Je me suis brusquement détourné de Val, et j’ai alors aperçu la silhouette replète du juge George Washington Matsell qui éloignait un groupe de femmes en larmes des bâtiments en flammes pour les amener sur les marches de la Douane. Matsell n’est pas un simple homme politique. C’est une figure locale éminente, ici, presque une légende, en partie parce qu’il est gros comme un bison. Aussi, suivre un guide tel que le juge Matsell m’a semblé un bon moyen pour me mettre à l’abri.

Hélas, est-ce la rage ou le coup que j’avais pris sur la tête, je suis parti en titubant vers mon appartement. Le monde que je connaissais avait sombré dans la folie. Pas étonnant que mon esprit ait suivi le même chemin.

Je me dirigeais vers le sud dans une tempête de neige aux flocons couleur de plomb. J’étais comme à la dérive, j’avais perdu la tête. Au centre du square de Bowling Green se trouve une fontaine – joyeuse petite pièce d’eau jaillissante, d’où cascadent des ruisseaux. Cette nuit-là, la fontaine glougloutait, mais il était impossible de l’entendre car des torrents de feu se déversaient par les fenêtres des immeubles de briques alentour. Les flammes rouges s’élançaient vers le ciel, leur reflet écarlate inondait la surface de l’eau, et j’ai longé les arbres d’un pas chancelant, les bras serrés autour de mon ventre, en me demandant pourquoi j’éprouvais cette sensation d’avoir plongé la tête dans l’eau salée de Coney Island pour l’offrir ensuite à la glaciale bise de mars.

Quand j’ai atteint Stone Street, elle avait été dévastée par l’incendie, et le bâtiment où j’habitais s’effondrait et s’envolait en fumée tout à la fois. Cette simple vision m’a déchiré. À mes pieds s’écoulait un filet d’eau, fuyant des tuyaux des pompiers, et bientôt jonché d’os de poulet et de feuilles de salade déchiquetées. Et moi, dans ma tête, c’était mon magot d’argent fondu que je voyais disparaître entre les pavés. Dix années d’économies, semblables à une rivière de mercure laissant des miroirs sous les semelles de mes bottes.

— Que des chaises, sanglotait une femme. On avait une table, et il aurait pu attraper du linge. Que des chaises, que des chaises, que des chaises !

J’ai ouvert les yeux. Bien sûr, j’avais continué à marcher, mais en gardant les yeux fermés. Je me trouvais à présent à la pointe sud de l’île, au beau milieu de Battery Gardens. Sauf que l’endroit n’avait plus rien à voir avec le jardin que je connaissais.

En réalité, Battery est une promenade destinée à ceux qui ont le temps de se dégourdir les jambes. Elle a beau être couverte de mégots de cigarettes et de coques de cacahuètes, le vent de l’océan vient balayer la fatigue qui pèse sur mes os, et les sycomores ne m’empêchent pas de contempler les forêts du New Jersey qui s’étendent de l’autre côté de l’Hudson. C’est un bel endroit, et les touristes comme les habitants du coin viennent s’appuyer aux barrières, l’après-midi, pour contempler ses eaux.

À présent, Battery ressemblait à un entrepôt de meubles. Cette femme qui se balançait d’avant en arrière sur une chaise en avait sauvé quatre ; sur ma gauche, une petite colline de balles de coton avait été arrachée aux flammes. Des caisses de thé s’entassaient, vertigineuse tour de Babel, par-dessus un gigantesque amoncellement de balais. L’atmosphère qui, une demi-heure plus tôt, était pleine de relents d’été, puait à présent la fumée noire de graisse de baleine.

— Dieu du ciel ! Vous devriez voir un docteur, monsieur, s’est écriée une femme qui devait transporter plus de vingt kilos de sucre dans un sac bien rangé, en me fichant sous le nez son visage ahuri.

Je l’ai à peine écoutée. Je m’étais vautré sur l’herbe, entre les chaises et des sacs de farine. J’avais en tête la seule idée qui puisse obséder un jeune New-Yorkais ambitieux perdant connaissance au beau milieu d’une ville en flammes.

Si je dois passer dix ans de plus à faire des économies, elle en choisira un autre.
 

*
 

Quand je me suis réveillé, pauvre, nauséeux et désorienté, mon frère m’avait déjà trouvé un autre métier. Voilà hélas à quel genre d’espèce appartient Valentin.

— Ça y est, te revoilà, grosse brute, m’a-t-il lancé de sa voix traînante.

Assis sur un fauteuil, à mon chevet, il s’est redressé, son épais bras blond tenant un cigare à demi mâchonné par-dessus le bois de cèdre moucheté.

— Au fait, une bonne partie de New York est encore debout. Pas ta crèche, ni ton turbin. J’ai vérifié. Là-bas, ça ressemble plutôt à l’intérieur de ma cheminée.

Nous étions tous les deux sains et saufs, ce qui était une très bonne chose. Mais où étions-nous ? Sur le rebord de la fenêtre, à quelques pas, une série de pots d’aromates et un saladier d’où dépassaient de belles asperges appétissantes, décoration ou futur déjeuner. Puis, sur le mur d’en face, j’ai vu une immense toile représentant le glorieux aigle américain tenant des flèches dans ses serres et j’ai grimacé intérieurement.

Nous étions chez Val, sur Spring Street. Je n’étais pas venu là depuis des mois. Il habitait au premier étage d’une belle maison douillette, mitoyenne à d’autres demeures identiques, et l’endroit était tapissé d’affiches politiques hystériques et des habituels portraits patriotiques de George Washington et de Thomas Jefferson. Les pompiers sont les héros de New York, héros qui gagnent leur vie en faisant de la politique, puisqu’ils ne sont pas payés pour foncer tête baissée parmi les flammes de l’enfer. Voilà donc de quoi se composent leurs journées : pour s’amuser, ils éteignent des feux, se castagnent avec d’autres compagnies de pompiers concurrentes en bandes organisées, et font la tournée des tavernes et des filles des rues sur Bowery. Pour travailler, ils font élire leurs amis, ou leur décrochent des postes municipaux et à leur tour, leurs amis font de même pour eux. Les gens ne supporteraient pas ce système s’ils ne vénéraient pas les pompiers. Qui irait s’opposer à l’aventurier en chemise rouge à qui vous tendez votre bébé à travers une fenêtre ?

Tout cela me dégoûte. La politique comme la présence prolongée de Val.

Valentin est démocrate, comme certains sont médecins, débardeurs, brasseurs, et son but est de réduire en purée les whigs haïs. Les démocrates ne s’inquiètent guère des rares anti-maçons, dont le seul objectif est de convaincre l’Amérique que les francs-maçons ont l’intention de tous nous assassiner dans notre lit. De même que le Liberty Party ne les empêche pas de dormir, car même si les New-Yorkais se réjouissent que chez eux l’esclavage ait été aboli en 1827, appartenir à un parti dont tout l’appareil a pour fin le bien-être des Noirs n’a guère la cote. Ce que Val ne peut pas supporter, ce sont les machinations des whigs : ils sont négociants, docteurs, avocats, en général, la plupart ont de l’argent ou la prétention d’en avoir, ce sont des gentlemen qui ne se salissent pas les mains et mènent campagne à bride abattue pour le relèvement des barrières douanières et la modernisation des banques. La réponse des démocrates aux arguments des whigs consiste à faire l’éloge des vertus naturelles des paysans et de jeter les urnes venant des quartiers whigs dans l’Hudson.

À mon sens, la différence entre eux n’est pas tant politique. Si je comprends bien, les démocrates voudraient que tous les contribuables irlandais votent pour eux, tandis que les whigs voudraient que tous les contribuables irlandais soient expulsés vers le Canada.

Tout cela me répugne. Je reconnais pourtant que mon frère mène une vie confortable. Et puis, pour un homme qui ne ferme jamais le col de sa chemise de pompier et qui consomme de la morphine comme le commun des mortels boit du soda, il est dans ses habitudes domestiques d’une méticulosité qui prête à rire. Il balaie chaque matin, et fourbit ses chenets tous les deux mois au rhum.

— Tu as soif ? De l’eau, du rhum, du gin ou de la bière ?

Il est parti à la cuisine, et en revenant, a déposé deux grandes tasses sur la table, près de moi.

— Vas-y, prends celle que tu veux. Tu savais qu’au 38 Broad Street, en dehors du salpêtre, le sous-sol était rempli de cognac français ? Des tonneaux et des tonneaux, Tim. Quelle guigne ! Je n’ai jamais rien vu de tel…

Pendant qu’il parlait ainsi, je plissais les yeux pour tenter d’y voir plus clair. Val essayait de conserver l’allure de sa période de gloire, lorsqu’il appartenait au gang des Bowery Boy. Aussi portait-il une belle chemise blanche, un pantalon noir et un gilet de soie imprimé de pivoines, à demi boutonné. Propre, en pleine santé, mais épuisé. Mon frère est mon portrait craché avec un grossissement d’un tiers. Il a le visage jeune, des fossettes, des cheveux blond foncé, des tempes dégarnies, et des poches soucieuses sous ses vifs yeux verts. Ni l’un ni l’autre ne sommes de nature à nous perdre dans nos réflexions. Surtout Val. Non, c’est plutôt le genre de gars éméché au gin qui sort d’une taverne après avoir trucidé quelqu’un, une grisette en adoration pendue à chacun de ses énormes bras, avec un rire comme les basses d’un orgue. Bref, il est l’incarnation même du bon zigue américain. Quand il rit, il s’incline, comme si la chose lui était interdite. Et c’est vrai qu’il ne devrait pas rire. Car jamais âme plus sombre n’a arpenté les rues purulentes de cette ville dans son impeccable queue-de-pie.

— Si tu avais vu ça, Tim, a conclu Val avec un demi-sourire. En quelques secondes, tous les arracheurs de chiendent sont arrivés. Diantre, j’ai même vu un tire-laine qui devait bien avoir soixante-dix ans, il avait chapardé tant de riffaudants qu’il devait les transporter dans son porte-trèfle : il avait attaché le bas sur ses chevilles avec des ficelles, et il en avait rempli les jambes.

Et soudain, j’ai pris conscience que quelque chose n’allait pas en dehors de ma blessure : j’étais complètement intoxiqué au laudanum. Après le départ du docteur (du moins, l’espérais-je), mon frère avait forcé sur la dose, et l’image de cet homme au pantalon débordant de cigares frisait pour moi le cauchemar. Valentin fait très attention à la quantité de vinaigre qu’il met dans la sauce qui accompagne son poisson, il veille à ce que le lait qu’il verse dans son café ne bouille pas, mais en raison de la quantité de drogue qui coule dans ses veines, il est tout à fait capable de se tromper dans les doses en matière d’opiacés. Toutefois, une douleur mystérieuse me grignotait la tempe de ses brûlants crocs de reptile. Je voulais la palper de mes doigts. L’identifier, peut-être.

— Je me fiche bien de tes cigares. Comment suis-je arrivé ici ? ai-je demandé, la langue pâteuse.

— Je t’ai trouvé sur Battery, au milieu d’une forteresse de Saintes Écritures. Un de mes lapins t’avait reluqué en compagnie de la Société Biblique, en position horizontale, toutes lumières éteintes – je t’avais pourtant dit de te trouver un médecin, espèce de limande ! – mais de toute façon, n’importe quel membre du parti t’aurait reconnu, et on m’a tout de suite fait passer le mot. Ces culs-bénits veillaient sur ta carcasse et leurs mille deux cent soixante et une bibles arrachées de Nassau Street.

Ces culs-bénits. Des hommes d’Église, donc. J’ai eu la vision de trois zigues vêtus de tweed, comme des religieux, dont la silhouette se détachait sur le ciel fumeux. Ils discutaient pour savoir s’ils devaient laisser quelqu’un auprès de moi et de leurs tas de bibles afin que les deux autres aillent chercher leur matériel d’imprimerie. Puis l’un d’eux a proposé d’appeler un médecin, et les autres lui ont rétorqué que c’était ridicule. Dieu veillerait sur mon sort à partir du moment où Ses presses seraient sauves. À ce moment-là, je n’étais pas en position de faire valoir mon point de vue.

— Quand je suis arrivé, ils m’ont refilé le paquet, a continué tranquillement Val en retirant un brin de tabac égaré sur sa langue. Tu as deux côtes bien amochées et… disons, rien d’autre qui t’empêchera d’être vite sur pied.

— Je suis désolé de t’avoir fait rater une partie de l’incendie !

— En tout cas, je me suis occupé de notre situation à tous les deux, m’a-t-il annoncé comme s’il revenait à un sujet dont nous nous étions écartés avant d’en avoir terminé. Nous avons toi et moi une nouvelle profession, mon Timmy. Tu seras comme un poisson dans l’eau.

Je ne prêtais pas attention à ce qu’il racontait.

Du bout des doigts, j’explorais les bandes de coton huileuses qui recouvrait le quart supérieur droit de ma tête. Mon œil allait bien, je le savais, car j’y voyais clair comme dans une église, malgré la drogue qui donnait à toute chose un éclat particulier. Et d’après Val, c’était un miracle que ma blessure la plus grave se limite à des côtes meurtries. Ma tête n’avait donc pas trop souffert. N’est-ce pas ?

Les mots de mon frère me revenaient pourtant à l’esprit, pleins d’amertume, alors qu’il retournait en hâte arracher des gens à l’enfer des flammes. Son ton était râpeux comme du papier de verre. Il y avait des années que je ne l’avais plus entendu. Alors, en essayant de me représenter tel que je devais être maintenant, j’ai senti mon sang se figer dans mes veines.

Tu es plus gravement atteint que tu ne le crois, Tim.

— Je ne veux pas de tes machinations. Être candidat au sénat de l’État de New York, ou devenir inspecteur des eaux, ai-je répliqué en mettant de côté mes interrogations.

Debout, Valentin boutonnait son habit, le bout de son cigare humide coincé aux commissures de sa bouche très expressive.

— Laisse-moi te dire que c’est plus nourrissant que les huîtres. Je nous ai trouvé une place ce matin même, grâce au parti. Bien sûr, mon poste… est un peu mieux placé que le tien. Et c’est dans cette circonscription. Pour toi, j’ai seulement pu obtenir la 6e. Il faudra que tu habites sur place, que tu te trouves une nouvelle taule, parce que les gars qui effectuent les patrouilles doivent résider dans leur circonscription de service. Mais ça n’est pas un problème. Ton ancienne maison doit flotter en morceaux dans le fleuve, à l’heure qu’il est.

— Quel que soit le turbin, c’est non !

— Ne te fiche pas en rogne, Timothy. Il faut bien mettre en place une force de police.

— Tout le monde sait cela. Mais bon, j’ai vu tes affiches. Ça ne m’a pas fait envie.

Malgré mes réticences, ou peut-être à cause d’elles, la saga des poulagas était le premier problème politique sur lequel je me penchais depuis bien des années. Les citoyens sans défense réclamaient à cor et à cri la mise en place de patrouilles, tandis que des patriotes moins vulnérables hurlaient que : « Jamais les hommes libres de New York n’accepteraient la présence d’une armée dans leurs murs. » La loi était passée en juin, c’était une victoire des démocrates : les citoyens sans défense avaient fini par l’emporter grâce à de rudes lapins, sans scrupules mais infatigables, tels que mon frère – hommes qui aimaient tout autant le danger, le pouvoir et l’argent.

— Tu vas vite changer d’avis maintenant que tu es flic, toi aussi.

— Ah ! ai-je glapi avec amertume en déclenchant un éclair de douleur dans mon crâne. Je trouve ça épatant. Tu veux me faire passer pour un mec à la mie de pain dans cet uniforme bleu tandis que les mecs à la colle forte me balanceront des œufs pourris ?

Valentin a ricané et je me suis senti encore plus petit que d’habitude en sa présence. Ce qui n’est pas facile – mais c’est un expert.

— Tu t’imagines qu’un citoyen libre comme moi accepterait d’endosser un uniforme ? Reviens sur terre, Tim. Nous formons une vraie police à présent, pas de carnaval, et nous avons George Washington Matsell en personne à notre tête. Pour de bon, à ce qu’on dit.

J’ai cligné les yeux car je voyais trouble. Le scandaleux juge Matsell, figure civile obèse que j’avais vu, alors que l’incendie faisait rage, rassembler les gens et les amener jusqu’à l’oasis du palais de justice. J’avais entendu toutes sortes de choses à son sujet, qu’il avait été taillé dans de la graisse de baleine, qu’il était la main de Dieu descendue dans nos rues pour y rétablir l’ordre, que c’était un ogre assoiffé de pouvoir, un philosophe bienveillant possédant une librairie où l’on vendait les ouvrages sordides de Robert Dale Owen et Thomas Paine, et même que ce n’était rien qu’un sale Anglais. Chaque fois, je hochais la tête, comme si c’était paroles d’Évangile. Parce que je m’en fichais. Que m’importait la manière dont on gouvernait, après tout ?

Quant à l’idée de m’engager dans la police, c’était bien sûr une tentative de Val pour me ridiculiser.

— Je n’ai pas besoin de ton aide.

— Bien sûr que non, a-t-il ricané en faisant claquer une de ses bretelles.

Après avoir beaucoup réfléchi, je me suis assis dans le lit de Val. La pièce autour de moi s’est alors mise à tanguer, et une giclée de lave m’a brûlé la tempe.

Je ne suis pas si mal en point que j’en ai l’air, ai-je songé en bandant les derniers muscles de mon optimisme. Ce n’était pas possible. J’avais déjà tout perdu une fois, à l’âge de dix ans, comme d’innombrables personnes que je connaissais, et chacune d’elle s’était relevée pour repartir de l’avant. Ou emprunter une autre direction.

— Je vais retrouver une place de barman, ai-je affirmé.

— As-tu la moindre idée du nombre de gens qui cherchent un boulot ce matin ?

— Dans un hôtel, ou mieux, dans un autre bar à huîtres.

— Comment tu te sens, au niveau de la façade, Tim ? a lâché Valentin.

Mes poumons se sont remplis de soufre. Une espèce de rage brûlante et grumeleuse est remontée dans ma gorge.

— Comme si on m’avait flanqué une gifle avec un fer à repasser.

— Et avec ça, tu imagines que tu es encore entier ? a-t-il fait en se moquant gentiment. Tu as un cheveu, mon Tim. Tu t’es pris une bonne lampée d’huile bouillante à un endroit où ça se remarque. Si tu veux rester derrière un comptoir en planches de pin au fond d’une épicerie, alors je boirai à ta santé. Mais tu as plus de chances de te faire engager au cirque Barnum comme « L’Homme qui a perdu une partie de son visage » que de redevenir barman dans un hôtel.

Je me suis mordu la langue si fort que ma bouche s’est trouvée inondée d’un goût de poudre et de métal.

Je ne songeais même plus à gagner de l’argent pour échapper à la maudite fricassée de poulet de Valentin – mon frère est aussi bon cuisinier qu’homme d’intérieur. Je n’étais même pas sûr de pouvoir tenir debout assez longtemps pour lui mettre mon poing dans la figure.

On dirait bien qu’il y a deux jours, tu avais encore un tas d’argent et un visage intact.

J’avais besoin de Mercy Underhill comme j’avais besoin d’air pour respirer, et pourtant, en cet instant, j’ai espéré que jamais elle ne me reverrait. Mercy aurait le choix. Quant à moi, j’étais passé du rang d’homme bardé d’atouts à celui de type douteux, possédant en tout et pour tout une cicatrice que je ne pouvais envisager de regarder sans que ma nuque se hérisse, et un frère à la réputation tout aussi louche, qui gagnait sa vie en flanquant des corrections aux tristes sires en queue de morue du clan des whigs.

— Je te déteste, ai-je dit à Valentin en articulant avec soin.

Cela faisait du bien, comme un mauvais whiskey qui vous brûle la gorge. Amer et familier.

— Raison de plus pour accepter ce damné boulot, comme ça, tu n’auras pas besoin de crécher chez moi.

Il a passé ses doigts épais dans ses cheveux blonds, puis il est allé jusqu’à son bureau pour se servir un verre de rhum. D’une indifférence totale, parfaite, ce qui est bien là la chose la plus exaspérante parmi tout ce qui me met hors de moi chez mon frère. S’il ne se fichait pas complètement de ce que je venais de dire alors, pour l’amour du ciel, qu’il le montre !

— La 6e circonscription, c’est la fosse d’aisance des enfers, ai-je souligné.

— Le 1er août.

Valentin a vidé son verre, puis rajusté ses bretelles pour la seconde fois avec impatience. Il m’a longuement dévisagé tout en enfilant sa belle redingote d’un noir luisant.

— Tu as dix jours pour te dégotter une piaule dans la 6e circonscription. Si tu faisais de la politique, j’aurais pu faire mieux, te trouver une place ici, dans la 8e, mais tu ne manges pas de ce pain-là, pas vrai ?

Ses sourcils se sont relevés, et j’ai essayé de lui montrer que je me moquais bien de mon incompétence politique. Cela m’a donné mal à la tête, alors je me suis étendu à nouveau sur les oreillers.

— C’est cinq cents dollars par an, plus tout ce que tu parviendras à gagner en récompenses et en graissage de patte de la part des plus gros poissons que tu épingleras. Ou bien tu peux faire cracher au bassinet les bordels. Je m’en fous comme un poisson d’une pomme.

— Je m’en doute.

— Comme je te l’ai dit, j’ai tout arrangé avec Matsell. Toi et moi, on commence le 1er août. Je vais être capitaine, s’est-il rengorgé. Une figure respectée de cette ville, je toucherai un bon pactole, et j’aurai tout le temps pour aller combattre le feu avec mes zigues. Qu’est-ce que tu en dis ?

— On se reverra en enfer.

— C’est assez juste, en effet, a-t-il répondu en m’adressant un sourire qu’on aurait jugé froid même chez un croque-mort. Après tout, c’est bien là que tu vas vivre.
 

*
 

Le lendemain matin à mon réveil, la morphine avait cessé de faire effet et j’avais retrouvé mes esprits. J’ai découvert mon frère qui ronflait sur une paillasse devant la cheminée, dégageant une forte odeur d’absinthe. Un exemplaire du Herald m’attendait sur la table de chevet. Val est capable de lire le rapport d’un avocat et de débattre avec lui jusqu’à le pousser dans la tombe, s’il en a envie, mais il a davantage l’habitude de faire l’actualité plutôt que de la consulter. Cela ne faisait donc aucun doute que ce journal était pour moi. Voilà ce que j’ai découvert quand j’ai réussi à l’attraper, malgré mes brûlures, si douloureuses que j’ai cru de nouveau avoir pris feu :
 

EXTRA New York Herald, à trois heures cette nuit :

TERRIBLE INCENDIE : le pire, le plus terrible depuis la grande déflagration de 1835, il a semé la destruction dans la partie sud de la ville. Trois cents bâtiments, selon les calculs les plus justes, sont partis en fumée…
 

Mes yeux se sont fermés, je ne voulais pas en lire davantage.
 

D’après les estimations, les pertes s’élèveraient à cinq voire six millions de dollars…
 

Cela, je l’avais deviné, je l’avais parfaitement compris malgré ma faiblesse physique. Beaucoup d’argent s’était évaporé au-dessus de l’Hudson. C’était évident. Mais ce n’était pas la perte des bâtiments ou de l’argent qui pesait à mon frère assoupi, creusant une ride entre ses sourcils, bien qu’il soit sans doute encore soûl comme une tique. La seule qualité qui permet à mon frère de se racheter, c’est sa manière de calculer les pertes. C’est une procédure profondément ancrée en lui, bien présente, permanente. Voilà pourquoi j’ai ressenti une souffrance bien plus grande que celle de mes blessures, une sensation d’empathie brute, quand j’ai lu :
 

On suppose que de nombreuses personnes ont perdu la vie dans la catastrophe.
 

Les victimes, Dieu soit loué, n’étaient pas plus de trente, au total – ce qui n’est guère élevé étant donné le terrible chaos de cette nuit-là.

Mais ça l’était encore trop pour Val. Comme pour moi. Infiniment trop.



TROIS


… les pays papistes d’Europe déversent sur nos rives d’année en année leurs populations ignorantes, superstitieuses et dégénérées, non par dizaines, mais par centaines de milliers, qui exigent déjà les plus grands privilèges dont jouissent les citoyens nationaux et veulent s’approprier le pays.

 

Les Protestants américains pour la Défense des Libertés civiques

et religieuses contre les Menées de la Papauté, 1843


 

*
 

La clef pour survivre à New York quand on est pauvre, c’est de savoir se débrouiller et de connaître les raccourcis.

C’est ce que nous avons appris très vite, Valentin et moi, quand aux âges respectifs de seize et dix ans nous nous sommes réveillés un matin, seuls au monde. Ainsi donc, trois jours après l’incendie, tout à fait capable de marcher mais sursautant comme un chat de gouttière au moindre bruit, je savais que j’avais deux options : accepter l’offre de Val d’entrer dans la police, ou partir dans les terres et apprendre l’agriculture. Aussi, puisque je m’étais éveillé dans ce qui semblait être un cauchemar permanent, j’ai décidé de commencer par devenir flic. Pour abandonner à l’instant où je trouverais mieux.

En ce matin du 22 juillet, alors qu’un vent violent en provenance de l’océan balayait la puanteur de l’été, je descendais Spring Street, entre les vendeurs d’ananas et l’homme qui actionnait son orgue de Barbarie sur Hudson Square, à la recherche d’un logis – en utilisant des raccourcis. Il me faudrait en effet beaucoup de raccourcis pour vivre avec cinq cents dollars par an. Nick me payait moins, mais ça ne posait pas de problème. Pas avec tous les pourboires que je recevais, avalanche sonnante et trébuchante que des fous en bras de chemise me glissaient dans la main et qui alourdissaient nos poches à Julius et moi quand nous nous séparions, à la fin de notre service. Avec un salaire, c’était différent : d’une effrayante stabilité. Je devais me contenter d’une fraction de ce que je gagnais auparavant – à supposer que je ne sois pas du genre à me faire graisser la patte par les Madames.

À New York, la physionomie des quartiers change plus vite que le temps. Spring Street, où habite Val, est un lieu où se mêlent toutes sortes de gens au sens traditionnel : Américains en uniforme bleu, le col de la chemise rabattu sur la veste, le chapeau bien brossé ; jeunes filles de couleur riant aux éclats, surprenant vos prunelles par leurs robes orange ou jaune canari ; religieux satisfaits, vêtus de laine brune et de bas fins. Sur Spring Street, on trouve des églises, des gargotes aux odeurs de côte de porc et d’oignon frit. Ce n’est pas Broadway au nord de Bleecker, là où d’outrageuses fortunes de bon ton et leurs domestiques se toisent les unes les autres, mais ce n’est pas non plus la 6e circonscription.

Et moi, c’est là que j’allais.

Quand je suis arrivé sur place, par Mulberry Street, avec les deux dollars empoisonnés de Val dans ma poche, j’ai aussitôt compris qu’il n’existait aucun raccourci dans ce repaire oublié de la misère catholique. Ma seconde pensée a été : Dieu préserve New York des rumeurs de la maladie des pommes de terre outre-Atlantique.

Quant aux flots perpétuels d’immigrants qui se déversaient sur les docks de South Street, j’avais découvert leur première destination : la rue entière n’était peuplée que d’Irlandais, de chiens et de rats, qui tous se partageaient les mêmes puces. Je ne mange pas le même pain que les nativistes, pourtant je n’ai pu réprimer un frisson de dégoût. Ils étaient si nombreux – des dizaines, qui allaient et venaient –, que j’ai dû me concentrer sur l’un d’eux pour refouler le vertige qui m’envahissait. Je me suis donc arrêté sur un petit paysan aux yeux ensommeillés, d’environ treize ans, au pantalon troué au genou, qui ne portait pas de souliers mais seulement des bas bleus, et qui est passé à côté de moi en entrant dans une épicerie. Il a longé l’étal extérieur qui exposait ses choux blêmes et pourris, pour filer droit au comptoir où l’on vendait du whiskey. Sa façon de se tenir cadrait bien avec le bâtiment. La 6e circonscription est construite sur un marais, Collect Pond – quand on ne le sait pas, on peut se demander pourquoi les constructions sont toutes de guingois, telles des pièces de tissu cousues sur la courtepointe du ciel.

J’ai enjambé le corps d’un chien écrasé par une voiture et j’ai poursuivi mon chemin en fendant la foule. Les hommes allaient tous acheter le même breuvage dans les mêmes épiceries qui vendaient des légumes immangeables, les femmes avaient les mains encore plus rouges que leurs cheveux à force de dur labeur, quant aux enfants… ils semblaient tour à tour épuisés ou simplement affamés. J’ai vu passer un monsieur respectable. Un prêtre avec une tête toute ronde, de pâles yeux bleus, un col blanc rigide. Il officiait auprès des plus misérables de ses ouailles, du moins l’espérais-je.

Non, il n’y avait aucun raccourci pour un Américain sur Mulberry Street. Quant à ma tête, elle bouillait sous la chaleur, dégorgeant je ne sais quelle graisse dans mes bandages déjà souillés. Ou bien était-ce autre chose. Mais franchement, je n’avais pas envie de m’appesantir sur le sujet.

Je n’ai jamais eu les traits d’un Michel-Ange, mais jusqu’ici, mon visage ne m’avait jamais trahi. Un large ovale, gardant encore les rondeurs de la jeunesse, presque identique à celui de mon frère. Un grand front, les cheveux plantés hauts, d’un blond indifférent. Le nez droit, la bouche petite, avec de fins croissants à l’endroit où les lèvres se fondent dans le menton. Une peau blanche, malgré des étés implacables. Jusqu’ici, je ne m’étais jamais posé de questions sur la gueule que j’avais, parce que je n’avais jamais eu de difficulté à passer une heure ou deux en compagnie d’une fille d’épicier inoccupée, ou d’une femme de chambre gourmande. Ainsi donc, ma tête me convenait – je n’ai jamais dû payer une fille, et le fait que je sourie peu poussait les gens à se confier à moi, puis à vouloir me remercier pour ma patience.

Ainsi, je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi je ressemblais. La douleur physique m’avait contraint à voler à mon frère un peu de laudanum, et je n’avais pas envie d’y ajouter le dégoût esthétique.

— Tu es un idiot, m’a lancé Val en secouant la tête tandis qu’il faisait griller avec soin des grains de café. Ne viens pas geindre auprès de moi maintenant, pour l’amour du ciel. Relève-toi et mets-toi au boulot.

— Va te faire foutre, Valentin.

— Écoute, Tim, je comprends parfaitement que tu préfères rester dans l’ombre dans un premier temps, parce que tu n’es qu’un morveux et tout ça, mais…

— Demain au plus tard je serai parti, ai-je répondu en sortant.

Fin de la conversation.

J’ai quitté Walker Street pour tourner dans Elizabeth Street et, tout à coup, mes poings se sont enfoncés de surprise dans mes poches encore maculées de suie.

Le bâtiment d’en face était un vrai miracle. Une liste bien nette de raccourcis.

La porte et les volets ne brillaient pas, mais ils avaient été récurés au vinaigre et affichaient un éclat respectable. Le linge qui séchait sur les fils tendus entre les maisons et qui voletait au soleil était reprisé, au lieu de pendouiller en lambeaux, ce qui m’a rassuré. Sous mes yeux, une bâtisse en brique, humble et proprette, portait cet écriteau : CHAMBRE À LOUER À LA JOURNÉE OU AU MOIS. Au rez-de-chaussée, on lisait, joliment calligraphié sur un auvent : « Boulangerie de Mrs Boehm ». Trois mètres plus loin, une pompe Croton attendait, prête à laisser jaillir une eau pure.

Cela faisait quatre raccourcis potentiels, si vous me suivez.

Primo, la pompe signifiait l’accès à l’eau pure du comté de Westchester, et pas le bouillon infâme que l’on tire des puits de Manhattan. Pour que l’eau de la rivière Croton arrive jusque chez vous, votre propriétaire doit s’acquitter des taxes nécessaires à ce service, ce qui est aussi fréquent que de voir l’Atlantique geler pour aller jusqu’à Londres à pied. Le mieux consiste donc à vivre près d’une pompe Croton publique, gratuite. Secundo, habiter au-dessus d’une boulangerie signifie que vous profitez des invendus. Une boulangère est mille fois plus encline à distribuer le pain rassis à ses voisins qu’à des inconnus. Tertio, les fours y fonctionnent deux fois par jour, ce qui, dès novembre, vous fait réaliser des économies de chauffage considérables, puisque la cuisson du pain chauffe votre sol.

Enfin, Mrs Boehm était veuve. Les femmes ne sont pas autorisées à ouvrir leur propre commerce, en revanche, si elles sont astucieuses, elles peuvent en hériter. Or il était manifeste que les lettres de « Mrs » étaient plus fraîches que celles de son nom. Voilà pour le quatrième raccourci. Si vous avez du mal à payer votre loyer, et que la veuve a besoin qu’on lui répare son toit, alors vous avez des chances de ne pas vous retrouver à la rue.

Je suis entré dans la boulangerie.

Toute petite, bien entretenue, avec amour. Un comptoir en pin très simple présentait des miches de pain bis ou de seigle empilées, les petits pains fantaisie étant disposés sur un grand plat à motifs floraux. Je voyais les raisins secs affleurant à la surface d’un cake, dont l’odeur d’écorce d’orange confite a ranimé mes sens.

— Vous voulez du pain, monsieur ?

Mon regard a quitté ces délices pour se poser sur celle qui les avait préparés, et qui venait à moi en se frottant les mains sur son tablier. Mrs Boehm devait avoir à peu près mon âge, plus proche de trente ans que de vingt. Elle avait la mâchoire affirmée et de grands yeux bleu pâle, alertes et inquisiteurs – ce qui, s’ajoutant au fait que le « Mrs » au-dessus de sa porte semblait récent, m’a conduit à penser qu’elle était veuve depuis peu. Ses cheveux avaient la couleur des graines de tournesol qui parsemaient ses petits pains, blond cendré, presque gris. Quant à son front, il était trop large et trop plat. Enfin, sa bouche gourmande ne reflétait guère sa physionomie générale, car elle était en effet très mince. Rien qu’en regardant ses lèvres, j’imaginais Mrs Boehm tartinant généreusement de beurre une grosse tranche de pain de campagne sortant du four. Cela m’a tout de suite plu, et je lui en ai su étrangement gré. Elle ne paraissait pas mesquine.

— Quel est celui que vous vendez le plus ?

Je me suis adressé à elle d’un ton affable mais sans sourire – sourire me brûlait à m’en déchirer le crâne. Un barman n’a pas besoin de consentir beaucoup d’efforts pour paraître amical.

— Dreikornbrot.

Elle l’a désigné d’un signe de tête. Sa voix était rauque, agréablement rocailleuse et bohème.

— « Trois graines ». Je l’ai cuit il y a une heure. Une miche ?

— S’il vous plaît. Je la mangerai au dîner.

— Il vous fallait autre chose ?

— Oui, un endroit où dîner. Je m’appelle Timothy Wilde, et je suis heureux de vous rencontrer. La chambre du haut a-t-elle été louée ? J’ai besoin d’un logement de toute urgence, et celui-ci me semble parfait.

Cet après-midi-là, avec l’argent de Val, je me suis acheté un bon matelas garni de paille fraîche, et je l’ai rapporté jusqu’à Elizabeth Street sur mon épaule, malgré mes côtes qui protestaient à chaque pas. Mon nouveau logis comportait deux pièces : la principale mesurait près de quatorze mètres carrés, avec deux petites fenêtres donnant sur les poulets de la cour sombre, en contrebas. Pour l’instant, je laissais de côté l’alcôve sans ouverture sur l’extérieur pour installer mon couchage dans la grande pièce.

J’ai donc déposé mon matelas au pied des croisées ouvertes, et m’y suis étendu dès que le soleil s’est couché, dans une grande traînée rouge. Au moins, dans cette pièce respirais-je l’air frais étoilé. Ce qui était fort bien, car j’avais le sentiment d’être le seul point de silence au milieu d’un territoire de bruits étrangers. Des chiens, qui se battaient quelque part au loin, hurlaient, emportés par une joie sauvage. Des Allemands penchés sur des chopes de bière dans l’établissement voisin bondé déversaient au-dehors une sorte de grondement sourd. Tout me manquait : mes livres, mon fauteuil, le bleu singulier de mon abat-jour, et ma vie.

Je vivrais ici, ai-je songé, j’accomplirais mon travail de policier, bien que nul ne sache comment, et surtout pas moi. Et les choses iraient mieux petit à petit. Il le fallait. J’avais été déporté très loin de ma route, alors maintenant, il ne fallait surtout pas s’arrêter.

Cette nuit-là, j’ai rêvé que je lisais le roman de Mercy. Cette magnifique saga qu’elle avait l’intention d’écrire depuis le jour où elle avait lu Notre-Dame de Paris. Trois cents pages de doux papier coton, reliées par un ruban vert. Son écriture jaillissait en vaguelettes liquides sur les pages, dans une calligraphie qui évoquait la dentelle de Belgique la plus folle et la plus enchevêtrée. Façonnée sur une tête d’épingle, mais s’étendant sur des kilomètres si on la déroulait. D’une finesse qui laisse sa créatrice aveugle.
 

*
 

Le 1er août, à 6 heures du matin, après m’être rendu chez un fripier avec l’argent de Val pour m’acheter des vêtements corrects (deux pantalons, dont un noir, un veston noir simple et un gilet bleu avec une cravate blanche et une pochette d’un rouge révolutionnaire à la poitrine, clin d’œil politique temporaire), je me suis présenté au département judiciaire de Centre Street. Je portais également un chapeau rond aux bords plus larges que de coutume. Dès que je l’avais essayé, comme il attirait les regards, j’avais éprouvé le confortable sentiment d’être invisible.

Ce matin-là, l’air environnant les nouveaux locaux de la police était agité par une tempête de sable, et la poussière invasive, comme la chaleur oblique, acérée, vous empêchaient de vous livrer à tout raisonnement – ce qui était au moins en accord avec l’architecture des lieux. D’après ce que j’avais compris, il n’avait pas fallu deux semaines après son achèvement pour que le bâtiment servant à la fois de prison et de palais de justice soit rebaptisé « le Tombeau ». Les plaques de granit couleur charbon vous pesaient dès l’instant où votre regard s’y posait, provoquant une sensation de suffocation. Les fenêtres noires s’élevaient sur deux étages, mais elles étaient elles-mêmes emprisonnées derrière des grilles de métal, chacune assez grande pour servir de pare-feu à un géant. Au-dessus de chaque croisée, sculpté dans une pierre d’une teinte de plomb morbide, on trouvait un globe flanqué d’une paire d’ailes délirantes, et des serpents essayant de remettre cette espèce de planète en orbite.

S’ils voulaient donner l’impression qu’en y entrant on allait s’enterrer vivant, alors ils avaient fait du bon boulot pour 250 000 dollars.

En approchant de l’entrée, j’ai découvert un petit groupe de dix à douze manifestants, affublés de foulards roulés avec soin autour du cou, hideusement colorés. Tous avaient eu le nez cassé au moins une fois et plusieurs portaient un ruban noir en signe de deuil, mais rien de plus. J’ai pris cela pour un acte symbolique de protestation, d’autant que l’un d’eux tenait un panneau où il était écrit : À BAS LA TYRANNIE DES COGNES / POLICE, TES JOURS SONT COMPTÉS. Cet individu, au regard assassin, a craché par terre quand je suis passé devant lui.

— Vous portez le deuil de quoi ? ai-je demandé par curiosité.

— De la liberté, de la justice et du patriotisme américain, a répondu d’une voix traînante un costaud à qui il manquait la moitié d’une oreille.

— À votre place, je porterais un foulard noir, alors, ai-je lancé en entrant dans la prison.

Tout ce qu’on voit de l’extérieur, c’est cette façade épaisse aux fenêtres hautes, bardées de fer. Mais en grimpant les huit marches flanquées de colonnes qui menaient à l’intérieur, j’ai constaté qu’il y avait une cour, et je me suis senti intrigué malgré moi. Plusieurs cours se succédaient, bordant des blocs de cellules empilées sur trois étages et séparées en fonction des sexes, ainsi que des tribunaux où l’on décidait de la durée de l’enfermement des prisonniers. Une grosse brute vérolée avec une cravate blanche crasseuse m’a dirigé vers la salle de justice la plus vaste où, j’imagine, on indiquerait aux nouvelles forces de l’ordre leurs missions.

Alors que je traversais l’espace où, les jours d’exécution, s’élève la potence, un être étrange est arrivé à ma hauteur. Je n’ai pu m’empêcher de le regarder. Il était vêtu misérablement, son pardessus usé taché d’œuf, et il avait les jambes arquées, ce qui lui donnait la démarche d’un crabe. Cette façon de se déplacer le rapetissait tant qu’il paraissait presque de ma taille. En avisant son visage pincé, dépourvu de menton, aux pâles yeux noisette, j’ai songé qu’il avait dû sortir de l’océan le matin même. Je lui donnais environ soixante ans. Il portait des brodequins encore plus vieux que lui, et des mèches de cheveux gris voletaient autour de son visage, emportées par un courant d’air qui semblait ne rien toucher d’autre.

Nous sommes entrés dans le tribunal de conserve. Il s’est trimballé en hâte jusqu’à un siège et je l’ai imité, embrassant du regard la scène tandis que je m’installais sur un banc d’habitude destiné aux avocats de la défense. Ici, les murs avaient été blanchis à la chaux avec soin et le fauteuil surélevé du juge se dressait devant moi, vide. J’ai balayé des yeux la cohorte bigarrée de mes nouveaux confrères.

Un costume d’arlequin aurait eu des allures d’uniforme face à cette foule. Nous étions environ cinquante et, une fois encore, j’ai ressenti cette impression de bloc de silence au milieu du tumulte. Beaucoup d’Irlandais, leurs mains de travailleurs aux veines saillantes, le menton encadré des côtelettes rousses, l’air prudent et combatif, en veste bleue miteuse, à queue-de-pie et vieux boutons de cuivre. Des Irlandais bruns aussi, le teint pâle et les épaules épaisses, les yeux plissés d’un air rusé. Quelques Allemands épars, à l’expression patiente et dogmatique, les bras croisés sur la poitrine quand ils parlaient. De rudes lapins américains au col retourné, sifflotant les mélodies des salles de concert de Bowery et donnant des coups de coude à leurs copains hilares.

Enfin, le vieux crabe avec ses brodequins et moi, attendant les ordres. Son enthousiasme était bien plus visible que le mien.

— Bonjour, messieurs, et bienvenue ! Je suis fier de m’adresser aux forces de police du 1er district de la 6e circonscription de la grande ville de New York.

Applaudissements dispersés. J’étais beaucoup trop absorbé par l’homme qui venait d’entrer par la petite porte des juges, à gauche du banc des accusés, pour m’en soucier. Après tout, la dernière fois que je l’avais vu, c’était au cœur de l’enfer, aussi ai-je passé un moment à l’observer. S’il y avait un seul membre de notre assemblée que le juge George Washington Matsell ne fascinait pas, je reconnais que cela m’a échappé.

Matsell, je l’ai appris plus tard, n’avait que trente-quatre ans quand il a été désigné par la majorité démocrate du conseil municipal pour devenir le premier chef de la police de New York. Pourtant, celui qui se tenait devant nous, corpulent comme un morse et deux fois plus buriné, paraissait bien plus âgé. Sa double réputation de saint et de roué l’avait précédé, toutefois – même si j’ai aussitôt compris que c’était une personnalité inoubliable – je crois que ce jour-là nul n’a vraiment mesuré la dimension de cet homme. Je sais aujourd’hui d’expérience qu’il possède à parts égales une intelligence et une volonté de fer. Il doit aussi peser près de 140 kilos. Sa grosse tête a la forme d’un A : de petits sourcils bien froncés au-dessus de son nez, de profondes rides partant des ailes du nez pour descendre vers les commissures de ses lèvres minces, arquées vers le bas, d’où en partent d’autres, moins prononcées, encadrant son menton.

— La bande de misérables connue sous le nom de Police Harper a été dissoute, Dieu merci. Je vous félicite pour votre nouvel engagement, qui se terminera au bout d’une année, a lancé Matsell de sa voix de baryton.

Il a sorti un papier de son immense pardessus gris en grosse toile, l’a consulté à travers ses petites lunettes rondes et a repris :

— Après les résultats des prochaines élections – si l’équilibre demeure au conseil municipal et que ses membres ne changent pas –, vous serez naturellement libres de postuler à nouveau.

Il venait de nous apprendre pourquoi les hommes tels que Valentin sont aussi occupés : un changement politique trop grand signifie que tous vos amis se retrouvent sans travail, à vivre dans des wagons désaffectés au nord de cette limite poreuse de la civilisation qui passe aux environs de la 28e Rue. Les élections déterminent quelle bande de rats sera autorisée à ronger l’os. Or en cet instant, en songeant à la manière dont je m’étais retrouvé là, j’avais bel et bien le sentiment d’être un rat, car s’il y avait des électeurs d’autres partis que les démocrates, ils se gardaient bien de le dire.

— Certains d’entre vous semblent pressés de savoir avec précision ce qu’ils vont faire ! a continué Matsell.

Quelques rires sombres et frottements de pieds.

— Votre service dure seize heures. Pendant ces seize heures de la journée – ou de la nuit – vous devez veiller à prévenir le crime. Si vous voyez un homme entrer par effraction chez un autre, arrêtez-le. Si vous rencontrez un orphelin, emmenez-le. Si vous surprenez une femme en train de faire les poches à un touriste, coffrez-la.

— Et si c’est juste une fille des rues qui va au persil pour se trouver un micheton ? a lancé une brute voûtée. Est-ce qu’on l’arquepince ? C’est-y pas un crime, de faire la putain ?

Une douzaine d’hommes ont éclaté de rire en entendant sa question. Deux ou trois ont sifflé. Je les ai approuvés en silence.

— Absolument, a répondu Matsell avec placidité. Quoique… il faudrait qu’elle vous suive sans faire d’histoires, et vous auriez besoin de ses clients pour témoigner devant la cour, alors dans ce cas, commencez tout de suite par construire la plus grande prison du monde et faites-nous savoir quand vous aurez fini.

Nouvelle vague de rires et, pour la deuxième fois, j’ai ressenti un sursaut d’intérêt. Ce turbin allait visiblement nécessiter de la réflexion au quotidien, ce n’était pas le genre de tâche qui transformait un homme en glorieux âne.

— Revenons à nos moutons : si vous commencez à arrêter toutes les filles qui font le trottoir pour racolage, c’est moi qui vous expédie en enfer. Personne n’a le temps pour ça. La municipalité ne distribue pas de primes, mais que vous acceptiez des récompenses directes de la part des citoyens, c’est votre problème, a-t-il continué en lisant ses notes griffonnées. Voici les différents bureaux dont les services d’inspection ont été fermés : les rues, les parcs, la santé publique, les docks, les prises d’eau, les prêteurs sur gage, les brocanteurs, les chevaux, les charrettes, les routes, le cadastre. C’est à vous désormais que reviennent ces tâches. Les gardiens de la tempérance le jour du Seigneur ont été supprimés, comme les sonneurs d’alarme. C’est aussi votre boulot, désormais. Les cinquante-quatre veilleurs anti-incendie ont également disparu. Qui a pris leur place, Mr Piest ?

La vieille baderne à face de crabe chaussée de brodequins s’est dressée comme un ressort, levant ses poings ridés en s’écriant :

— C’est nous ! On est les gardiens anti-incendie, on protège les gens, et que Dieu bénisse les bonnes vieilles rues de Gotham1 !

Une vague d’applaudissements et d’ululements grossiers a suivi, mi-sardonique, mi-approbatrice.

— Mr Piest, ici présent, fait partie des anciens, a poursuivi le chef Matsell en toussant et en chaussant à nouveau ses lunettes. Si vous voulez savoir comment retrouver des objets volés, allez lui demander.

En moi-même, je doutais que Mr Piest, qui venait de découvrir la trace d’œuf sur son pardessus et la grattait de l’ongle de son pouce, sache seulement où était son derrière. Mais j’ai gardé mes réflexions pour moi.

— Il sera attribué aujourd’hui à la majorité d’entre vous des circuits de rondes à effectuer, néanmoins il reste encore quelques postes spéciaux à pourvoir. Je vois parmi vous beaucoup de pompiers. Donnell, Brick, Walsh et Doyle, vous ferez la liaison incendie, et j’en nommerai d’autres à ce poste. Quelqu’un ici parle argot ?

J’ai failli sursauter devant la réaction de l’assistance : des douzaines de mains se sont levées d’un seul coup, en majorité chez les Américains les plus patibulaires, les Britanniques tatoués et les Irlandais bardés de cicatrices. Presque aucun des Allemands n’a bougé. Tout à coup, l’air semblait avoir tourné à l’orage, cinglé d’éclairs. Il semblait que ce soit l’accès le plus direct aux bas-fonds de New York.

— Ne faites pas le modeste, Mr Wilde, a ajouté doucement Matsell.

Sidéré, j’ai levé les yeux vers notre chef de sous mon chapeau. Un instant plus tôt, je me sentais tout à fait transparent ; je m’étais trompé, semble-t-il.

L’argot de New York est un curieux dialecte parlé par les faussaires, les ogresses, les goussepains, les débrideurs, les défardeurs, les anquilleuses, les voleuses à la mitaine, les marlous, les maltouziers, les mistouflets, les camelots, les drogués et Valentin. J’ai entendu dire que ce langage venait de l’argot britannique, mais je n’ai aucun élément de comparaison. Ce n’est pas une langue à proprement parler, mais plutôt un code. On substitue aux mots de tous les jours d’autres termes qu’on utilise lorsqu’on veut éviter d’être compris par le comptable binoclard qui est assis juste à côté. Bien sûr, la plupart des hommes et des femmes qui l’emploient sont pauvres. Une partie de notre jeunesse grandit sans jamais avoir appris à s’exprimer autrement. Et tous les jours, d’honnêtes travailleurs utilisent par accident des mots d’argot comme : « mon pote », ou « se jeter à l’eau », et ce ne sont là que des amateurs. Notre chef, lui, voulait de vrais experts.

Et à présent, tous les filous et autres voyous me dévisageaient, sans que je sache comment Matsell avait réussi à deviner qui j’étais, car seule la partie inférieure de mon visage était visible.

— Je ne fais pas le modeste, monsieur, ai-je répondu avec franchise.

— Vous voulez dire que vous ne comprenez pas votre propre frère quand il parle, ou bien que le capitaine Valentin Wilde de la 8e circonscription ment quand il prétend que vous êtes notre meilleure recrue ?

Le capitaine Wilde. Évidemment. Les mêmes cheveux blond foncé plantés haut sur le front, les mêmes traits juvéniles, enfin, pour les trois quarts du visage, et en version réduite de moitié. Je serrais les mâchoires si fort que, sous le bandage, ma peau s’est mise à battre. C’était Val tout craché. Ça ne lui suffisait pas de me dégotter une place pour laquelle je n’étais pas fait et dont je ne voulais pas. Tout le monde me regardait quand, comme on dit, je me suis jeté à l’eau.

— Ni l’un ni l’autre, me suis-je forcé à répondre. Je ne suis pas un affranchi, mais je dévide le jars.

Ce qui signifiait en argot que ce n’était certes pas ma langue maternelle, mais que je m’y entendais.

La main de Mr Piest a fusé comme une chandelle romaine à la fête nationale.

— Est-ce qu’il y aura une formation pour nous et pour les nouveaux avant qu’on prenne notre service, chef ?

Je n’ai jamais vu George Washington Matsell ricaner, mais sa réaction d’alors fut ce qui s’en approcherait le plus.

— Mr Piest, je ne peux pas faire plus que cette réunion pour vous préparer à votre tâche, sans quoi notre noble populace hurlerait à « l’armée d’occupation » et nous empêcherait d’exercer notre profession par patriotisme. Je n’ai nul besoin d’ajouter que les plus grands patriotes sont les pires canailles. Il n’y a pas un moment à perdre : les capitaines vont vous apprendre à marcher et vous remettre vos ordres de mission selon ce que j’ai décidé, ceux qui parlent l’argot seront envoyés là où il y en a le plus besoin, et vous commencez demain. Je vous souhaite une bonne journée et bonne chance.

Le chef Matsell se déplaçait avec une rapidité étonnante malgré sa corpulence : on aurait dit un taureau qui chargeait et, en un clin d’œil, il s’était éclipsé. Une vague de murmures a soulevé l’assemblée, et je me suis senti bouillonnant d’énergie. Les deux capitaines, un grand Irlandais brun en haut-de-forme et son voisin, un natif de Bowery aux boucles grasses et aux yeux calcifiés, ont échangé des regards perplexes. Qu’est-ce qu’il veut dire par « leur apprendre à marcher » ? ai-je lu sur les lèvres de l’Américain. C’est une capacité assez facile à acquérir, que j’ai maîtrisée en deux mois lorsque j’ai commencé à travailler dans ce bar à huîtres qui semblait accueillir une émeute permanente. Difficile de servir un verre à un client si vous ne comprenez pas ce qu’il veut.

Faut qu’ils apprennent à marcher en ordre en cas de soulèvement, ce qui mettrait en danger la ville entière, a répliqué l’Irlandais en hochant la tête avec sagesse. Des forces de police bien entraînées qui avancent, ça casserait le mouvement et ça disperserait la foule.

Nom d’un chien, tu parles d’un truc !

Ainsi donc, nous avons passé les trois heures suivantes à suer sang et eau pour apprendre à marcher en formation dans la cour du Tombeau. Cela ne nous a pas enseigné grand-chose sur le métier de policier. En revanche, cela divertissait beaucoup les prisonniers qui sortaient du palais de justice pour regagner leur cellule.

J’étais le plus proche de la porte du tribunal quand a pris fin ce ridicule entraînement de parade, aussi ai-je été le premier à recevoir mon ordre de mission. Je me suis assis sur un tabouret en pin et un employé très fatigué m’a questionné sur mes aptitudes. Je me suis raidi à l’intérieur, mais j’ai joué le jeu.

— Je parle un peu argot.

Que Dieu me vienne en aide.

— Dans ce cas, votre circuit passera par le carrefour de Centre et Anthony Streets. Votre service commence à 4 heures du matin et se termine à 8 heures de relevée, m’a annoncé le type en tirant un plan d’une pile. Voilà le programme. Il est interdit de boire, de faire carousse ou de se livrer à tout autre distraction pendant les heures de service. Vous avez le numéro 107. Présentez-vous ici demain matin à 4 heures.

Je me suis levé.

— Attendez.

Il a plongé la main au fond d’une grande poche en cuir, d’où il a retiré un insigne en forme d’étoile qu’il m’a remis en marmonnant :

— Rappelez-vous que vous ne devez jamais la retirer quand vous êtes en service.

J’ai caressé le métal. C’était un simple morceau de cuivre, à la forme irrégulière. Juste une étoile forgée, au vague éclat de la couleur des feuilles mortes qui recouvraient City Hall Park à l’automne. À voir comme ça, ça ne payait pas de mine, mais bon, ils avaient dû les fabriquer en vitesse. J’ai touché le haut de mon chapeau pour saluer l’employé et j’ai été le premier à ressortir par l’immense porte de granit.

Agent de la police municipale de la ville de New York.

Nous sommes cinquante-cinq dans la 6e circonscription, et jamais on n’a vu plus belle bande de canailles, pure race ou métissées. Toutefois, nous avons quelque chose en commun, et j’ai mis le doigt dessus en rentrant chez moi, sur Elizabeth Street, au milieu des buveurs de bière bavaroise.

Nous, les flics à l’étoile de la promotion 1845, nous avons tous une fêlure quelque part, jusqu’au dernier d’entre nous. Nous sommes comme « percés ». Il est quelque chose que la ville ne nous a pas encore donné, ou nous a pris, une absence, dont la nature varie un peu de l’un à l’autre. Il manque une vis ou un boulon à chacun de nous. Il est une faille en nos cœurs que l’on ne peut ignorer.

Trois semaines plus tard, j’étais encore en train de chercher comment ne plus prêter attention à mes blessures invisibles et les dissimuler, quand a surgi la fillette couverte de sang, tirant sur ses cheveux comme une veuve irlandaise quinquagénaire, la lune peignant sa robe d’un gris terne et rigide.

Elle s’appelait Aibhilin ó Dálaigh. Ce qui signifie « petit oiseau » – Bird Daly. Et elle allait bientôt mettre la ville sens dessus dessous. C’est aussi en ce 21 août que nous avons trouvé ce pauvre nourrisson. Mais je saute des étapes.


1. L’un des nombreux surnoms de New York apparus au XIXe siècle.




QUATRE


Au 50 Pike Street, se trouve une cave d’à peine dix mètres carrés, haute d’un peu plus de deux mètres, avec une toute petite fenêtre et une porte inclinée, à l’ancienne mode. Dans cet espace confiné vivaient récemment encore deux familles, regroupant dix personnes d’âges divers.

 

Conditions sanitaires des populations laborieuses à New York,

janvier 1845


 

*
 

Les horaires de Mrs Boehm, qui étant boulangère se levait naturellement très tôt, s’avéraient pour moi une aubaine, car elle venait frapper à ma porte à trois heures et demie, avant le lever du jour. La lueur de sa chandelle faisait une tache jaunâtre, et je répondais par un « Bonjour ! » avant de me retourner en grognant. Voilà ma nouvelle routine. Le goutte-à-goutte silencieux de lumière couleur miel s’écoulait tandis que je changeais mon pansement dans les prémices de l’aurore, me délectant de cette demi-heure de fraîcheur, avant que le soleil ne contamine l’atmosphère.

Aujourd’hui, je vais voir de quoi j’ai l’air, me disais-je tous les matins, bien qu’en vérité je ne possède pas de miroir. Ensuite, dans l’après-midi, je songeais : Pourquoi tu ne t’es toujours pas regardé dans la vitrine d’une boutique depuis tout ce temps ? Puis, chaque soir en soufflant ma chandelle, résonnait dans ma tête un : Tu as le trouillomètre à zéro, avec la voix de mon frère, alors je m’endormais comme une masse, tout en me répétant que ma tête n’avait pas la moindre importance dans le grand ordonnancement du monde. Mes côtes avaient assez vite guéri en fait, et ne valait-il pas mieux se réjouir des bonnes nouvelles ? J’étais toujours aussi costaud, même si je n’étais pas encore accoutumé à la fatigue qui m’alourdissait tant au réveil, avant que les lèvres du soleil n’aient frôlé la ville. La beauté est superficielle, me disais-je. Ou encore : Je ne suis pas vaniteux.

J’en savais déjà assez comme ça, non ? « Vous avez beaucoup de chance de ne pas avoir perdu votre œil, m’avait dit le médecin voûté à la voix nasillarde en m’examinant la veille du jour où j’avais faussé compagnie à Valentin. En l’état, les dommages n’affecteront pas les mouvements des muscles faciaux dans la regio orbitalis, la cicatrice sera importante, mais les muscles du frontalis et de l’orbicularis oculi fonctionnent de façon normale. » Ainsi connaissais-je le jargon médical, et je savais aussi que toute la peau à partir du coin droit de mon œil en remontant sur la tempe, soit un tiers de mon front en mordant un peu sur mes cheveux, me brûlait de manière permanente. L’expression qui avait traversé le visage de mon frère à ma vue, croyant que je ne le regardais pas, ne m’avait pas échappé non plus. Je disposais donc de beaucoup d’informations.

En vérité, mon stoïcisme était du bluff : l’idée de me regarder me donnait la nausée. C’était l’esquive du couard, et non le mépris du survivant, plein de flegme et de résignation. Par chance, nul ne me connaissait suffisamment pour le remarquer, ni même souligner ce fait, et j’avais repris l’habitude d’éviter Val le plus possible. Aussi tout allait bien. Tout allait bien.

En ce matin du 21 août, pour la première fois, mon corps est sorti tout seul du sommeil dans un léger glissement vers la conscience autour de 3 heures du matin. J’aurais dû y voir un signe, mais je n’ai rien remarqué. Et j’ai contemplé depuis ma fenêtre le voile nuageux qui allait étouffer la ville avant que l’orage n’éclate. L’atmosphère était si lourde qu’on avait l’impression d’être noyé.

En traversant la boutique, j’ai laissé un penny sur le comptoir propre et pris dans la corbeille un petit pain qui restait de la veille. Raccourci. Après l’avoir fourré dans ma poche, coiffé de mon chapeau à large bord, je me suis mis en route pour le Tombeau où débutait ma longue journée de travail. Pendant la première quinzaine, j’avais du mal à l’admettre, mais tout cela s’était avéré assez fascinant. Soyons honnêtes : mon circuit était particulièrement intéressant. Quant à mes attributions, je patrouillais, voilà tout : je suivais un itinéraire préétabli, jusqu’à ce que je rencontre quelqu’un qu’il faille arrêter. C’était aussi simple que ça, et pourtant, circuler à travers des douzaines de personnes en silence, d’un pas mesuré, tout en observant sans en avoir l’air et en s’assurant qu’aucun d’eux n’avait besoin d’assistance ni ne s’apprêtait à commettre un forfait, cela requérait une grande attention.

Après avoir pointé au Tombeau, ma route me menait jusqu’à Centre Street. Les omnibus tirés par d’énormes chevaux passaient pesamment près de moi, leurs roues réduisant en poussière les épaisses cendres de charbon que les cireurs de chaussures devaient ensuite essuyer. En arrivant devant l’imposante usine à gaz à l’angle de Centre et Canal Streets, j’ai pris à gauche. Canal Street est une rue merveilleusement animée : les primeurs y côtoient les merciers, des vitrines pleines de souliers étincelants voisinent avec d’autres, qui débordent de rouleaux de soie turquoise, écarlate ou violette. Au-dessus des amoncellements d’horloges et de chapeaux de paille, habitent des employés et ouvriers, avec leur famille, et les hommes accoudés aux rebords élevés des fenêtres sirotent leur café du matin. Du côté nord, en arrivant sur Broadway, une station de fiacres, les voitures décapotées accueillant l’aurore rose, tandis que les conducteurs fument leur riffaudant et commèrent en attendant leurs premiers clients de la journée.

En arrivant sur Broadway, je prenais vers le sud. Je ne puis imaginer qu’il existe de par le monde avenue plus vaste que Broadway, plus animée, plus contrastée dans l’écart vertigineux qui sépare les passants, depuis l’opiomane aux haillons pourrissants qui meurt de faim, aux dames dont les sublimes robes à crinoline les font ressembler à de petits bateaux à vapeur. Ce matin-là, sont passés tout près de moi des valets de pied de couleur, assis en haut de phaétons, vêtus de chapeau de paille et redingote de lin vert pâle, dont l’un a failli heurter une Juive qui vendait des rubans dans une large boîte avec des gonds, accrochée autour de son cou. Des livreurs de glace de la Knickbocker Company, les épaules aux muscles noueux et l’air douloureux, hissaient au moyen d’énormes pinces métalliques des blocs sur des charrettes, qu’ils livraient ensuite à d’opulents hôtels, avant que leur clientèle ne s’éveille. Allant et venant, croûtés de terre, en rut et d’une agilité miraculeuse, des cochons mouchetés trottaient, leur museau caoutchouteux fouissant des feuilles de betteraves piétinées. Tout alentour était couvert de crasse, à part les vitrines des boutiques ; tout alentour était à vendre, à part les pavés ; tous alentour débordaient d’énergie, mais jamais ne croisaient votre regard.

J’ai quitté Broadway pour prendre Chambers Street, vers l’est. Sur ma gauche, s’élevaient les élégants bureaux de briques des avocats et les cabinets frais des docteurs, fermés aux curieux. Sur ma droite, s’étendait City Hall Park, endroit brunâtre et sordide, au milieu duquel s’élevait non seulement l’hôtel de ville, mais aussi le Hall of Records. En arrivant au bout de cette ignominie dépourvue d’herbe, je me suis de nouveau retrouvé sur Centre Street, direction le Tombeau.

C’est au croisement d’Anthony Street, une rue avant le Tombeau, que les choses se sont gâtées.

Depuis deux semaines que j’étais policier, j’avais procédé à sept arrestations. Chacune dans les parages de ce carrefour. Deux bandes de types en quête d’un pigeon à estamper, ce que mon frère et ses sbires appellent l’arnache, cherchant à refiler des actions bidons à des immigrants. Trois caves que j’avais agrafés pour ivresse et désordre sur la voie publique, la difficulté étant de leur expliquer ceci : « Oui, la loi vous oblige à me suivre ; non, je me fiche comme d’une guigne que cela brise le cœur de votre sainte mère ; non, je n’ai absolument pas peur de vous ; et oui, je vous traînerai par l’oreille jusqu’au Tombeau si c’est nécessaire. » Enfin, j’avais essuyé deux escarmouches, une fois avec des travailleurs fatigués qui avaient bu sec, puis avec les filles des rues qui avaient eu la malchance de se trouver au milieu. Sur Anthony Street, que vous regardiez d’un côté ou de l’autre des rails de l’omnibus, les maisons sont toutes noires comme des traînées de charbon qu’une main malhabile aurait dessinées sur le ciel, et elles valent peau de balle. Ce sont des bâtiments avides. Des mangeurs d’hommes, prêts à avaler le premier immigrant venu par un escalier contrefait ou un plancher pourri. Bourré jusqu’à la gorge d’Irlandais, bien sûr. Et ce matin-là, alors que le soleil était passé du rose à l’or et que j’achevais pour la huitième fois mon circuit, on a crié mon nom.

— Timothy Wilde ! Mr Wilde, est-ce vous ?

Je me suis légèrement rétracté sous mon chapeau. Ce qui a déclenché une vague de douleur à la lisière de mon front.

— Révérend Underhill, ai-je répondu en allant vers lui.

— C’est donc bien vous. Pardonnez-moi mais… je ne sais quoi dire. Depuis l’incendie, nous nous sommes tous un peu perdus de vue.

Le révérend Thomas Underhill m’a saisi la main. Son visage, qui respirait l’intelligence et la finesse, m’a paru d’une étrange pâleur. Il a les mêmes yeux que Mercy, d’un bleu délicat, mais ses cheveux sont bruns, pas noirs, grisonnants aux tempes, et son visage, surmontant son simple habit de pasteur, est plus étroit. Mrs Olivia Underhill, une beauté anglaise, a été emportée par une épidémie de choléra alors qu’elle soignait des étrangers moribonds – elle avait les mêmes yeux très écartés que Mercy, ainsi que sa fossette au menton. Le révérend était fou d’elle. Après la mort de son épouse, il a reporté tous ses sentiments sur sa fille et sa congrégation presbytérienne de Pine Street. Je ne pouvais l’en blâmer. C’est un homme capable, plein d’adresse, au regard concentré et aux mains expressives. Ce jour-là, il était manifestement effrayé. Au milieu de cette foule mécontente, qui distribuait des coups de coude dans son gilet jaune déjà aplati, il avait l’air vieilli, perdu.

— Je vais bien, ai-je annoncé en le pensant sincèrement.

J’avais l’impression d’être un artiste qui se serait trompé de scène.

— Et comment va…

… votre fille, aurais-je dit auparavant, puisque je ne souhaitais rien plus que remplacer son nom par le mien.

— … Miss Underhill ? ai-je demandé.

Comment y suis-je parvenu, je ne le saurai jamais. Une sorte de pression a cédé dans ma poitrine, puis s’est délitée dans mes veines, comme du plomb refroidi.

— Elle va bien. Mr Wilde, j’allais chercher de l’aide quand je vous ai aperçu. Voudriez-vous me suivre et…

Il s’est arrêté en remarquant soudain l’éclat terni de mon étoile.

— Mon Dieu. Cet insigne sur votre poitrine… Seriez-vous policier ?

— Si je ne le suis pas, je me demande bien qui l’est.

— Oh, que le ciel en soit loué, quelle rencontre providentielle ! Je rendais visite à un pauvre homme qui a sollicité l’aide de nos bonnes œuvres, et en sortant, j’ai entendu un bébé hurler dans une autre pièce. J’ai frappé plusieurs fois à la porte, mais j’ai découvert qu’elle était verrouillée. Alors j’ai donné un coup d’épaule, puis un autre, mais…

— Il est fréquent que les bébés hurlent, ai-je remarqué.

Toutefois, je ne l’avais jamais vu ainsi effrayé depuis le décès de sa femme, une sueur froide perlait sur ses tempes, aussi me suis-je engouffré dans Anthony Street. Le révérend m’a emboîté le pas, puis il m’a guidé. Dix secondes plus tard, nous avons pénétré dans un vieux bâtiment de briques. Underhill ne s’est pas arrêté, il a continué vers une cour, jusqu’à un second immeuble.

La façade atteignait quatre étages, et au-dessus de nos têtes étaient tendues des dizaines de cordes à linge comme des guirlandes de chiffons beiges. Un petit garçon, visage tanné par le soleil, fermé et sans expression, gardait la lessive. Nous avons poursuivi vers le bâtiment du fond. Dans leur infini désir de loger les futurs Américains, les propriétaires avaient pris l’habitude récente de bâtir à l’arrière des constructions déjà existantes. En général, on avait laissé là à l’origine un espace ouvert, pour l’air, la lumière et autres extravagances. Mais les tôliers rusés remplissaient à présent cette zone, à laquelle on accédait par une allée qui se glissait entre les constructions, dont les fenêtres donnaient toutes sur un mur. Je me suis frayé un chemin, rapide, entre des roues de charrettes cassées et une citerne moussue. Le sol était de plus en plus humide à mesure que nous progressions par ce boyau. À la fin, nous pataugions dans plus de sept centimètres d’eau, trop-plein d’un abreuvoir qui débordait entre le réservoir extérieur et les égouts peu profonds.

La cour inondée où menait la venelle avait été recouverte de planches. Un chien gris tacheté, couché sur le flanc, ronflait au soleil, près d’une grossière dépendance en bois. Le second bâtiment s’élevait juste derrière. Il était en bois, construit sur deux étages et commençait à s’effondrer. Déjà à l’état de taudis avant même d’être achevé. Nous nous sommes hâtés sur les planches recouvrant la cour, entre lesquelles la boue venait souiller nos chaussures.

Le révérend s’est arrêté dans l’ombre de la porte. À gauche, un escalier servait de gîte à deux ivrognes, tels des tas de linge sale parfumés au whiskey, au souffle à peine discernable.

— C’est juste au fond du couloir.

Il a fait un signe de tête pour désigner le bout du rez-de-chaussée.

La porte en question était plus résistante qu’elle ne paraissait. Mais à nous deux, nous en avons eu raison, et les lattes ont cédé dans un craquement assourdi. Voilà ce que nous avons découvert alors.

Ce n’était pas une pièce mais un simple placard avec une paillasse sur le côté. Mon frère aurait sans doute pu toucher chaque mur en écartant les bras. C’était d’une impeccable propreté. Assise sur une chaise, une femme portant un bonnet de dentelle en lambeaux qui ressemblait à une toile d’araignée cousait une manche sur une robe en coton. Vingt à trente autres morceaux de mauvais nankin étaient pliés à ses pieds. Ses cheveux étaient d’un roux clair, comme la chair d’un pamplemousse bien mûr, son visage plein de taches de son paraissait serein, malgré les lèvres pincées. Elle n’a pas levé les yeux bien que deux hommes aient enfoncé sa porte, se retrouvant presque projetés sur ses genoux. C’est là que j’ai compris qu’il se passait quelque chose de grave, de très grave.

— Où est votre bébé ? a demandé le révérend en essayant de calmer l’urgence dans sa voix. Je l’ai entendu pleurer, ici, tout à l’heure. On aurait dit… Où est-il ?

Le mouvement de l’aiguille a ralenti sans toutefois s’arrêter, tandis que les cils roux de la jeune femme se relevaient. Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans, et était arrivée de fraîche date dans ce pays – de petites égratignures mal cicatrisées partout sur ses doigts attestaient de son manque d’expérience. Son sang ne devait pas être bien épais, n’ayant été nourri pendant tout le voyage que de biscuits de marin et de viande avariée. On aurait dit qu’elle n’avait pas vu de fruits frais depuis plus de six mois, et son corps tout entier semblait mou comme une ampoule. Et pendant tout ce temps, elle restait là, assise en silence, comme si elle ne nous comprenait pas.

— Comment vous appelez-vous, madame ? ai-je tenté.

— Eliza Rafferty, a-t-elle répondu en anglais avec un fort accent.

— Et vous avez un bébé, si je comprends bien ? Où est-il ?

Les yeux noisette ont perdu contenance et se sont tournés à nouveau vers l’aiguille.

— Non, j’ai point de bébé. Vous vous trompez.

— Vraiment ? ai-je repris en faisant signe au révérend de ne pas perdre patience.

Son regard avait quelque chose de bizarre. Mal à l’aise, égaré, comme un oiseau qui ne sait où se poser. Je n’avais jamais vu ça auparavant, et pourtant j’avais croisé des centaines de regards et des milliers de visages.

— À qui sont ces vêtements d’enfant, dans le panier, là-bas ? ai-je demandé en désignant le coin du réduit.

Son menton a plongé, tremblant, mais son visage restait de marbre. Et ce masque n’était pas de son propre fait. Ce que nous disions n’avait aucun sens pour elle.

— C’est du travail à coudre, a-t-elle murmuré. J’ai point de bébé, que je vous dis. Pis j’ai des robes à finir. Trois cents la pièce. P’têt ben que Mr Pendergast a envoyé ça par erreur.

— Madame, c’est un péché très grave que de mentir…

— Je ne crois pas qu’elle mente, ai-je chuchoté.

Ce n’est qu’un truc que font les gens pour vivre. Le mensonge a une saveur particulière, à la fois douce et sirupeuse, et là, ce n’était pas le cas.

— Mrs Rafferty, avez-vous entendu le révérend frapper à la porte ? Il s’inquiétait pour vous.

— Je l’ai entendu. Je connais sa voix. Je traiterai point le pape de menteur, je le dénoncerai point, vous pouvez m’en croire. Même pas pour le bon lait qu’il m’a promis la dernière fois, et moi, à genoux, que je le suppliais.

J’ai regardé le révérend Underhill, qui faisait la grimace, le regard peiné.

— Mes ressources charitables sont extrêmement limitées. J’en éprouve tous les jours de la honte. Mais nous n’avons pas assez de temps pour tout cela. Nous devons…

— Et pourquoi aviez-vous besoin de lait, Mrs Rafferty ? ai-je demandé.

— Pour Aidan.

Ses yeux écarquillés se sont encore agrandis lorsqu’elle a prononcé ces mots. Le révérend et moi avons échangé un sombre coup d’œil. Ainsi, il y avait bien un bébé, et pas la place dans cette cellule pour cacher ne serait-ce qu’un penny. J’ai mis un genou à terre pour que Mrs Rafferty me voie mieux. Ses prunelles étaient déjà mises à rude épreuve à force de coudre dans l’ombre. À cette allure, elle serait aveugle dans dix ans à peine.

— Après que le révérend a frappé à la porte, mais avant que nous entrions, vous avez porté quelque chose dehors, n’est-ce pas ? ai-je demandé avec douceur. De quoi s’agissait-il ?

— Rien qu’un rat, a-t-elle murmuré. Ils me mordent, la nuit, c’est terrible. Ils rentrent par les planches. Çui-là, je l’ai mis dans l’évier, là-bas, au bout du couloir.

— Vous n’avez pas eu peur de l’attraper pour le porter là-bas ? ai-je répondu en sentant mon estomac se révulser.

— Non. Il était déjà crevé.

Ses lèvres tremblaient comme les ailes d’un papillon de nuit.

Je me suis retourné vers le révérend, désespéré. Mais déjà il était sorti et courait à toutes jambes vers le fond du couloir.

Elle avait peur, ai-je insisté en me relevant pour filer à la suite d’Underhill. Elle a jeté le rat et elle a oublié le bébé là-bas. Oui, c’est ça, le rat est dans le lavabo et le bébé, sans aucun doute, dans une espèce de panier posé à côté, et elle était un peu sonnée quand elle est retournée à son cagibi sans… Aidan. C’est comme ça qu’il s’appelle. Aidan Rafferty est dans un panier posé par terre.

Le révérend a étouffé un cri dans sa manche sombre. Debout, de profil, au bout du corridor décati, se détachant dans la lumière de la seule fenêtre qui surplombait l’évier commun crasseux. Je voyais mes pieds avancer parmi les déjections des poulets qui erraient en liberté. À nouveau les choses m’apparaissaient comme fragmentées. Le lavabo en question était à l’origine une mauvaise bassine en bois, à présent pourrie et envahie de mouches bourdonnantes, que l’arrivée d’Underhill avait dérangées.

— Allons chercher un docteur, ai-je dit bêtement sans avoir regardé. Allons-y tout de suite.

Je pouvais résoudre ce problème. Il le fallait.

— Un médecin ne servira à rien, a répondu le révérend qui peu à peu reprenait le contrôle de lui-même.

Il était livide. Blanc et brûlant, comme la gloire de Dieu.

— C’est d’un prêtre qu’elle a besoin, a-t-il achevé.

Depuis ce jour, mille fois je me suis demandé pourquoi cette mort-là m’avait tant bouleversé. La mort, comme on dit, est une chose commune. Celle des enfants, plus encore. Ils sont soumis à tant de cruauté que je n’imaginerais pas leur survie possible si je n’en avais pas moi-même fait l’expérience. Supposons que leurs parents les aiment. Malgré tout, ils subiront les caprices des maladies et accidents violents, éclat sacré dans la vie de leur famille, aussi versatile que la Bourse. Imaginons maintenant que leurs parents ne les aiment pas. Alors, ils sont envoyés dans le monde bien trop tôt, obligés de vendre des épis de maïs chauds pour un penny aux passants sur Broadway, ou bien attirés vers de plus sinistres vocations par la nécessité féroce de survivre. À moins qu’ils ne disparaissent corps et biens. Évanescents comme un parfum au vent.

Et si leurs parents viennent à disparaître quand ils sont encore enfants ?

Je savais comment les choses se passaient. Et cela aurait pu être bien pire pour moi, je le comprenais, bien qu’à contrecœur. Si Val n’avait pas été là pour s’occuper de l’orphelin que j’étais, j’aurais certes été moins persécuté, mais j’aurais sans doute fini dans une tombe creusée à la hâte un hiver ou un autre. J’ai digéré ce cadeau, il est bien ancré en moi, et les jours où je décide enfin de partir pour le Mexique, où il n’existe aucun Valentin Wilde, alors je me le remémore. Et je reste. Malgré tout.

Non, ce qui me choque, ce n’est pas qu’un gosselin meure. Et puis, hélas, l’infanticide n’est pas chose nouvelle non plus. Imaginez un fait divers affreux, qui jamais ne pourrait se produire : eh bien, ça s’est déjà produit sur la scène new-yorkaise, avec applaudissements et rappels, plus souvent que vous ne pourriez le croire.

Le problème au sujet de ce décès-là, comme je l’ai peu à peu compris, c’est que la semaine précédente, Mrs Rafferty avait apparemment supplié le révérend de lui donner du lait pour Aidan. Il fallait calmer la faim de son bébé, c’était une nécessité absolue. Elle partageait sa souffrance à chaque souffle, à chaque minuscule battement de son cœur. Elle était tombée à genoux pleine d’espoir, s’arrêtant seulement lorsqu’elle craignit de mettre en péril le salut de son âme, car l’éternité en compagnie de son enfant valait davantage qu’une ration de trois jours de lait frais.

Et aujourd’hui – n’ayant plus de lait, ni de jus de citron pour réveiller ses esprits, sans parler d’une simple fenêtre ! Dieu sait ce qui lui manquait le plus ! – elle avait fini par prendre son marmot pour un rat. Mrs Rafferty est apparue derrière nous, regardant depuis la porte de son placard, l’aiguille encore à la main. Ses doigts étaient livides.

— Il est crevé, que je vous dis. J’ai peur, moi, mais des hommes comme vous ? Pourquoi que vous avez les foies comme ça ? C’est honteux, que je vous dis. C’est qu’un rat.

— Que le Seigneur ait pitié de vous, a murmuré le révérend d’une voix où sourdait le feu.

C’est alors que j’ai procédé à la huitième arrestation de ma nouvelle carrière.
 

*
 

Douze heures plus tard, j’étais assis devant un pupitre de bois dans un bureau du Tombeau, une plume d’un noir sinistre à la main. Mon action jusqu’alors s’était limitée à considérer la feuille posée devant moi. Pas à écrire. J’aurais voulu être malade. Ça au moins, ça aurait fait la différence, prouvé ma capacité à m’émouvoir, et peut-être amoindri la nausée que je ressentais depuis les faits. Hélas, je n’aurais pu cesser de contempler cette feuille pour me mettre à écrire, même si ma vie en avait dépendu.

Au lieu de cela, je songeais au révérend, me demandant s’il se portait mieux que moi. Lui qui à l’âge de onze ans avait laissé derrière lui une cabane sans joie dans les forêts du Massachusetts, avec un méchant gourdin de noyer posé dans un coin, pour aller gagner son pain comme marin. C’est un homme précis, qui a beaucoup voyagé, et qui est connu à travers toute la ville comme le Protestant sans peur à l’esprit vorace et exigeant. Ses ouailles le considèrent tel un berger qui maintient l’ordre de Dieu dans leur vie, ce qui est l’exacte vérité. Dans sa jeunesse, il fut abolitionniste, car l’idée de l’esclavage offensait son sens de la logique. Quand il en parle, il dit justice, mais en vérité il pense logique. Parfois, je songe qu’il lutte contre la pauvreté uniquement parce que ce déséquilibre jure avec son esthétique. L’argument peut paraître faible, sauf si vous l’avez déjà vu peler une orange, comme s’il découpait les facettes d’un diamant.

J’ai repensé à la dernière fois où je l’avais vu aussi pâle, peu après le décès d’Olivia Underhill. Le révérend adorait son épouse, et je sais à quoi ressemble cet amour-là. Après avoir mis en terre son corps racorni, à peine reconnaissable, le jour même de sa mort, il s’est barricadé dans son bureau qu’il n’a plus quitté pendant trois jours entiers. Toutes les supplications du monde, même celles de Mercy, alors âgée de quatorze ans, n’auraient pu l’attirer au-dehors. Enfin, quelques secondes avant que Val n’inaugure son nouveau passe-partout, la porte s’est ouverte, et Thomas Underhill a embrassé sa fille en larmes, la serrant contre lui en lui caressant les cheveux, puis il a annoncé que la petite dépendance de Pine Street Church attendait un nouveau toit depuis trop longtemps et qu’il allait se mettre à la tâche. Il est parti sans se retourner, nous laissant bouche bée, mon frère, Mercy et moi. Celle-ci n’a rien trouvé dans son bureau qui puisse indiquer ce qu’il y avait fait pendant tout ce temps, jusqu’à ce que, des mois plus tard, elle découvre que les pages de tous les livres de sa mère avaient été méticuleusement marquées d’un liseré à l’encre noire. Des milliers et des milliers de bandeaux funéraires bordant en silence chacune des feuilles.

Non, le révérend ne pouvait pas s’en tirer mieux que moi, jamais de la vie. Pas après cette histoire de lait.

J’ai entendu résonner un bruit de pas, de lourds godillots. Levé les yeux de sous mon chapeau. C’était Mr Piest qui prenait sa pause-café. Je le humais d’ici. Il tenait non pas une mais deux tasses à la main. Ses boucles grises ébouriffées m’ont adressé un salut de dément quand il a posé la tasse devant moi.

— Patriote, je vous salue, a-t-il fait avec gravité. Vous allez vous y faire, Mr Wilde, a-t-il ajouté en sortant.

Quelle sacrée merde, oui ! ai-je répliqué dans ma tête avec hargne.

Mais après avoir avalé une gorgée de cette onctueuse boisson – riche et bien meilleure que je ne l’escomptais –, j’ai réussi à mettre ma plume en branle.
 

Rapport de l’officier T. Wilde, 6e circonscription, 1er district, matricule 107. Suis entré au 12 Anthony Street à 8 heures de relevée, attiré par les soupçons du révérend Thomas Underhill, demeurant au 3 Pine Street. Sommes allés vers le bâtiment du fond, rez-de-chaussée, où nous avons découvert une habitante, Mrs Eliza Rafferty, plongée dans un état de grave confusion. Le bébé, Aidan Rafferty, manquait à l’appel. La mère, prétendant avoir été incommodée par un rat, nous a menés au lavabo dans le même bâtiment, où se trouvait l’enfant.

Ai arrêté Mrs Rafferty, qui semblait ne pas comprendre ce qui se passait, et paraissait de plus en plus perturbée sur le plan émotionnel. Avons demandé sur-le-champ de l’aide par l’intermédiaire du révérend Underhill. Les premiers arrivés sur les lieux ont été les patrouilles de York et Patterson, qui ont requis la présence du médecin légiste. J’ai escorté Mrs Rafferty jusqu’à l’aile du Tombeau réservée aux femmes, où elle a été incarcérée sous le matricule 23 398 et attend d’être interrogée.
 

J’ai fait une pause, émerveillé par mon écriture. D’une parfaite clarté. Tout cela était consternant. Dépourvu de sentiment, au point que mes entrailles se révulsaient, dégoûtées par ces simples lettres. Je supposais, avec raison, que mon rapport devait être lisible. Ma pensée suivante fut que tout homme capable de raconter ces événements avec une telle précision était infâme.
 

Rapport du médecin légiste concernant le corps d’Aidan Rafferty, âgé d’environ six mois, en attente ; des marques sur le cou semblent clairement indiquer qu’il s’agit d’un décès par strangulation.
 

Mon écriture me toisait, monument de froideur. Révoltante. Quand j’ai réalisé combien la phrase était impersonnelle, lointaine, j’ai arraché mon insigne et l’ai lancé contre le mur blanchi avec toute la violence dont j’étais capable.
 

*
 

En retournant chez moi ce soir-là sous les feux des astres d’août, ma propre étoile morte au fond de ma poche, j’ai réfléchi à la façon dont je pourrais faire payer à mon frère la journée que je venais de passer. Je ne cessais d’y penser en me dirigeant vers Elizabeth Street et la boulangerie de Mrs Boehm, me répétant sans cesse : Sois maudit, Valentin Wilde !

C’est alors qu’un objet doux et frénétique a atterri dans mes jambes.

J’ai saisi les bras de la fillette avant même d’avoir compris qu’il s’agissait d’une mouflette. C’était une chance, car elle tirait sur ses cheveux, sur une partie de son chignon qui s’était détachée, et elle allait dégringoler sur les pavés crasseux. Je l’ai remise d’aplomb et elle m’a regardé comme si elle se trouvait sur un bac, au beau milieu d’un fleuve. Pas vraiment là. Pas encore arrivée. Entre deux, quoi.

Puis j’ai remarqué qu’elle portait une chemise de nuit trempée de sang ou de goudron. Dégoulinante.

— Oh ! mon Dieu, ai-je murmuré. Tu es blessée ?

Elle ne m’a pas répondu, mais j’ai bien vu que son visage était tendu par l’effort. J’imagine qu’elle devait réprimer ses pleurs.

Peut-être qu’un vrai policier, comme on en trouve à Londres, l’aurait aussitôt emmenée au Tombeau pour interrogatoire, même s’il n’était plus de service. C’est possible en effet. Peut-être l’aurait-il conduite chez le docteur. Je n’en sais rien. Il est clair qu’à l’époque il n’existait pas encore à New York ce qu’on peut qualifier de policiers professionnels. Et quand bien même, j’en avais fini pour de bon avec cette engeance-là. En ce moment même, on procédait à l’inhumation d’Aidan Rafferty, tandis que sa mère était mise au Tombeau – d’un autre genre, celui-là. Quant à moi, j’étais habitué à servir du gin pour un salaire deux fois plus élevé, alors les flics à l’étoile pouvaient aller à dache.

— Viens avec moi. Tout va bien, à présent.

Je l’ai prise dans mes bras avec douceur, ce qui m’empêchait de sortir ma clef de ma poche, mais cela n’avait pas d’importance car, par chance, Mrs Boehm nous avait vus par la fenêtre et s’est empressée de nous ouvrir. Sa robe de chambre bien serrée sur son corps osseux, et son visage au comble de l’étonnement.

— Dieu du ciel ! a-t-elle soufflé, bouche bée.

Elle a couru vers l’âtre, près des fours, qu’elle a remués avec fureur tandis que j’entrais en portant la fillette, indolente. Puis elle a attrapé un seau et est partie en trombe chercher de l’eau à la pompe.

— Il y a des chiffons dans le coin, a-t-elle dit en filant vers la porte. Propres. Pour emballer le pain.

J’ai déposé la gamine sur un tabouret plein de farine. Mrs Boehm avait laissé la lampe sur la table de travail car la lune était pleine et la pompe, juste devant la maison. À la lumière, il est devenu évident que la substance maculant la chemise de nuit de l’enfant ne pouvait être que du sang.

Ses yeux gris affolés étaient partout à la fois, aussi ai-je reculé après l’avoir déposée. Je suis allé chercher des chiffons doux et propres, à l’endroit indiqué par ma propriétaire.

— Dis-moi où tu es blessée. (Pas de réponse. Une idée m’est venue.) Tu parles anglais ?

Elle a réagi, et sa bouche s’est ouverte d’un air interrogateur.

— Et qu’est-ce que je pourrais parler d’autre ?

De l’anglais. Sans accent. Enfin, à mes oreilles, me suis-je repris, donc avec l’accent de New York.

Ses bras se sont mis à trembler. Mrs Boehm est rentrée à grandes enjambées et a mis l’eau à chauffer. Tout en se parlant à elle-même, elle a allumé deux autres lampes, plongeant la boulangerie dans une atmosphère caramel. Pendant ce temps, j’examinais mieux la mioche, et j’ai soudain remarqué quelque chose.

— Mrs Boehm ?

Avec toutes les précautions du monde, nous avons retiré sa chemise de nuit à la fillette. Elle s’est laissé faire. N’a pas bougé, sauf pour nous aider. Quand ma logeuse a enfin saisi l’habit chaud et humide pour le passer par-dessus la petite frimousse couverte de taches de son, j’ai compris que mon intuition était bonne.

— Elle n’a pas été blessée, ai-je dit stupéfait. Regardez. Il n’y en a que sur sa chemise de nuit : elle dégouline de sang, mais la petite n’a rien.

— Ils vont le couper en morceaux, a murmuré l’enfant, les yeux pleins de larmes.

C’est alors que je l’ai rattrapée pour la seconde fois, mes bras s’entremêlant avec ceux de Mrs Boehm, car elle venait de perdre connaissance.



CINQ


Quand la maladie s’attaque à la pomme de terre, on observe en premier lieu un dessèchement ou racornissement du tubercule… Ces derniers temps nous avons reçu de nos correspondants des plaintes à ce sujet, et dans certains cas, il ne fait aucun doute qu’il s’agit de la maladie précédemment décrite.

 

Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette

16 mars 1844, Londres


 

*
 

Mrs Boehm avait entrepris de nettoyer le sang qui maculait la fillette, tandis que je maintenais ses bras immobiles. Puis elle est allée quérir une vieille chemise usée, la lui a passée et a refermé les boutons de nacre ternis. Ensuite, elle a retiré toutes les épingles de son chignon, et l’a couchée dans un lit gigogne, tiré de sous le sien. Je lui ai su gré de sa façon si étrangement méthodique d’ordonner ce chaos. Elle a refermé la porte de sa chambre, à l’étage, est redescendue, et nous nous sommes croisés dans l’escalier. Je montais avec une petite assiette de pain de la veille, deux tranches de jambon salé et du fromage découvert dans un bocal de saumure.

— Je vous paierai pour tout ça, jusqu’au dernier cent, ai-je affirmé d’un ton qui se voulait courageux mais m’a paru bien piètre. J’ai pensé que vous voudriez peut-être partager ce repas.

Mrs Boehm a gloussé.

— Attendez ! a-t-elle ordonné en retournant dans sa chambre.

Elle est ressortie, avec à la main un papier qui ressemblait à un emballage de chocolat. Nous avons disposé des assiettes sur la table illuminée par deux bouts de chandelle, et éteint les lampes à huile par souci d’économie. Elle a disparu de nouveau, pour revenir avec un pot de bière de table qu’elle a versé dans deux tasses sorties du placard. Je me suis aperçu qu’elle me regardait avec insistance, et l’instant d’après j’ai retiré mon chapeau par politesse. C’était comme ôter mes sous-vêtements. Un peu obscène.

— L’incendie du mois dernier ? a-t-elle demandé avec douceur. Ou bien un accident ?

— L’incendie. Ça n’a pas d’importance.

Elle a hoché la tête, avec un sourire nerveux.

— Dites-moi. Cette petite était dehors, dans la rue, et vous avez décidé de l’amener ici ?

— Cela vous gêne ? ai-je répondu, surpris.

— Non. Mais vous êtes de la police.

C’était évident. À quoi sert la police si elle ne conduit pas une enfant couverte de sang au commissariat pour découvrir ce qui s’est passé ? J’ai acquiescé. Depuis que j’avais ôté mon chapeau, je me sentais à découvert. Je ne m’étais pas rendu compte, jusqu’ici, à quel point je me cachais derrière ce couvre-chef. De plus, je ne pouvais guère avouer à ma propriétaire que je comptais renoncer à ma seule source de revenu.

— Quand la pauvre petiote se réveillera, nous verrons bien de quoi il retourne : où elle vit, d’où vient tout ce sang. Inutile de la cuisiner alors qu’elle dort.

Affamé comme un chancre, je me suis jeté sur une épaisse tranche de pain bis et j’ai mordu dans un morceau de fromage. Mrs Boehm, elle, a pris une cigarette dans une poche de sa robe et l’a allumée avec une chandelle qui, un instant, a illuminé le blond terne et poussiéreux de ses cheveux, avant qu’elle ne la repose. J’ai alors avisé un magazine ouvert sur la table, dans lequel elle lisait un épisode d’un feuilleton à succès : Éclats et ténèbres dans les rues de New York. J’ai souri en moi-même. C’est un récit très bien écrit, mais aussi suggestif que lyrique, et l’auteur y fait sans cesse des allusions coquines, ce qui explique selon moi qu’il demeure sous couvert d’anonymat. Plus j’apprenais à la connaître, plus j’aimais ma logeuse. Toutefois, quand elle m’a surpris en train de lire à l’envers, la lisière de ses pommettes s’est empourprée et elle a refermé le journal.

— Ces enfants-là causent des problèmes, a-t-elle fait d’une voix empreinte de regret.

— Les Irlandais ?

Cette remarque ne me surprenait guère. La mioche avait beau parler américain, ses cheveux, sa peau tavelée comme un œuf de pluvier, montraient qu’elle était de la première génération. Habitant la 6e circonscription, Mrs Boehm avait dû en voir des bataillons entiers et parfois, en effet, ils causaient des problèmes. Souvent, on leur enseignait que la propriété privée n’était qu’un mythe.

— Pas les Irlandais.

— Les fugueurs ?

Elle m’étonnait : n’aurait-elle pas fui, elle aussi, si elle s’était retrouvée couverte de sang ?

Mais elle a secoué la tête. Ses bras osseux croisés sur sa poitrine, la cigarette au bec, elle m’a rétorqué :

— Pas les fugueurs. Vous n’avez donc rien remarqué ?

— Remarqué quoi ?

— C’est une… comment les appelle-t-on ? Les rivettes, avez-vous dit ? Cette petite fille est une rivette.

La bouchée de pain m’est restée en travers de la gorge. J’ai bu une gorgée de bière, reposé la tasse humide puis, les coudes sur la table, j’ai caressé avec soin mon front du bout des doigts. Comment avais-je pu être aussi aveugle ? J’étais épuisé, affamé, je venais de vivre un vrai cauchemar, mais ça n’était pas une excuse pour montrer une attention de chien de salon.

— Ses cheveux, ai-je murmuré. Sa coiffure, bien sûr.

L’étrange bouche allongée de Mrs Boehm s’est étirée en un sombre sourire.

— Vous êtes observateur. Oui, le chignon.

Je me suis rencogné sur ma chaise, laissant mes doigts suivre le grain du bois.

— C’est peut-être autre chose. Et si elle avait joué avec sa grande sœur, un peu plus tôt ?

Ma logeuse a haussé les épaules. Ce geste avait autant de poids que l’argument le plus éloquent.

En effet, quelle personne saine d’esprit irait coiffer une petite fille comme si elle avait dix-huit ans pour la laisser ensuite courir dans la rue, pieds nus ? Les femmes adultes qui font le trottoir laissent leurs cheveux dénoués pour paraître le plus jeune possible. Elles paradent, leur fin corsage ouvert jusqu’au nombril, leurs boucles sèches et cassantes traînant dans leur sillage comme du petit-bois d’allumage, dans l’espoir de continuer quelques années de plus à se faire amocher à coups de gourdin ou de teinture d’opium, ou de tout autre outil connu des hommes. Mais les enfants… Les rivettes sont presque toujours tenues cachées. Toutefois, quand on les fait sortir, elles sont maquillées comme des petites femmes de la bonne société. En chignon comme les Belles d’un horrible bal miniature.

— Vous pensez qu’elle s’est enfuie d’une maison close ? Si c’est le cas, elle sera confiée à des religieuses, si elle est d’accord, sinon, elle retournera à la rue. Jamais elle n’ira au Refuge. Pas tant que j’aurai mon mot à dire.

Le Refuge est un asile pour les orphelins, les enfants abandonnés, vagabonds et délinquants, situé au nord de la partie peuplée de la ville, entre la 5e Avenue et la 25e Rue. Il a pour mission de retirer les mouflets des rues, où ils sont visibles, pour les remettre dans le droit chemin derrière les grilles, où nul ne les voit plus. En réalité, ce qui compte, ce n’est pas tant de les aider que de donner à la bonne société new-yorkaise le sentiment de ne plus être menacée par la vue de mioches de six ans affamés, recroquevillés dans le caniveau. Mais je ne me laisse guère impressionner par les principes de cet établissement.

Mrs Boehm a acquiescé puis, s’appuyant contre la table, a commencé à défaire l’emballage du chocolat, dont elle a cassé un coin. Elle l’a croqué, pensive, puis a poussé vers moi ce petit trésor.

— Que pensez-vous qu’elle voulait dire par : « Ils vont le couper en morceaux » ? ai-je demandé.

— Peut-être qu’il s’agit d’un animal. Elle va dans la cour où il y a son petit cochon préféré, le goret a été égorgé, alors elle s’enfuit. Voilà d’où vient tout ce sang, selon moi. D’une vache, ou peut-être d’un poney qui s’est cassé une patte et qu’on a vendu pour en faire de la colle. Oui, son poney bien-aimé. Bien sûr qu’on va le couper en morceaux. Nous verrons ça demain.

Mrs Boehm s’est levée, a pris une chandelle.

— Demain je n’effectue qu’un demi-service, vous n’aurez pas besoin de me réveiller, ai-je menti en fixant son corps osseux qui disparaissait sous sa robe de chambre.

— Très bien. Je suis heureuse que vous soyez de la police. Une police est nécessaire, a-t-elle dit, songeuse.

Elle a attrapé son magazine, puis, au bout d’un moment, a conclu :

— Je suis certaine que ce n’était rien d’autre qu’un poney.

Elle a l’esprit pratique, ai-je pensé. En outre, elle avait raison : le sang pouvait venir de n’importe où. D’un poney ou même d’un simple chien écrasé par un véhicule, vite dévoré par les rats. Je me suis détendu un peu.

Toutefois, la pensée des rats m’a à nouveau bouleversé et donné la nausée, aussi suis-je resté là, à contempler une fissure dans le plâtre, à l’autre bout de la pièce. En montant me coucher, la chandelle à la main, je me suis demandé combien de temps il me faudrait pour digérer une journée pareille.
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Le lendemain matin, en ouvrant les yeux après avoir dormi comme une bûche, j’ai découvert deux prunelles vertes, qui m’examinaient.

Je les ai contemplées sans comprendre. Pas encore debout et déjà désarçonné. Des flots de soleil entraient par la fenêtre, ce qui n’était jamais le cas, d’habitude, à mon réveil. Ma paillasse était toujours au même endroit, car l’idée d’aller dormir dans l’alcôve me déprimait plus que je ne saurais le dire, et la veille j’aurais été choqué à l’idée d’avoir de la compagnie. Pourtant, c’était le cas. Je ne portais qu’un caleçon large à taille coulissante, qui s’arrêtait bien au-dessus du genou, alors que deux immenses iris gris-vert détaillaient mon anatomie.

La fillette avait toujours la longue liquette donnée la veille par Mrs Boehm, et qui lui arrivait à mi-cuisses. Dessous, un petit pantalon de garçon en nankin. Intéressant, ai-je pensé. Ses cheveux bois-de-rose étaient à présent noués dans le cou avec de la ficelle de cuisine.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je regarde vos tableaux. Je les aime bien.

Ce n’était pas des tableaux, mais je voyais ce qu’elle voulait dire. Depuis que je suis tout petit, je gribouille sur le moindre bout de papier qui me tombe sous la main quand j’ai besoin d’apaiser mon esprit. Et j’avais passé les journées précédant mes débuts dans la police à dessiner. Sortir par cette chaleur me brûlait, et je voulais être seul. J’avais pris la ligne d’omnibus Madison jusqu’aux confins nord-est de la ville, à Bull’s Head Village, au carrefour de la 3e Avenue et de la 24e Rue, où avaient migré les bouchers et vendeurs de bestiaux après avoir quitté Bowery. Là-bas, ça sentait le sang frais, et les animaux criaient tout ce qu’ils pouvaient. Mais on y vendait du papier brun pour emballer la viande pour presque rien, aussi en avais-je acheté un gros rouleau. Puis, muni d’un sac, j’étais allé glaner des débris de charbon dans une chaudronnerie désaffectée près d’un enclos à moutons.

Les raccourcis, je connais.

— Il faut que tu sortes d’ici. Je vais m’habiller.

— Celui-là…

Elle s’est approchée d’un morceau de papier brun accroché au mur, représentant le ferry de Williamsburg quittant Peck Slip à l’approche d’un orage de juillet. Vision précise des voyages sur le fleuve que j’aime à me remémorer, et qui résonne encore en mon esprit : un bateau qui traverse une vaste étendue placide, quelques secondes avant le choc de la rencontre entre soleil et pluie.

— Je l’aime bien, çui-là. Il est rudement bien. Comment vous avez appris ?

— Passe-moi ma chemise. Elle est à côté de la cuvette.

Elle me l’a apportée en souriant. Un vrai sourire, ai-je observé, mais servant deux objectifs, le charme authentique recouvrant la ruse. Comment allais-je réagir face à sa gentillesse ? Cela me plaisait-il ? Je m’étais moi-même comporté de la sorte avec les autres, et mieux qu’elle. J’ai hoché la tête en mon for intérieur. Huit heures plus tôt, cette gamine était encore trempée de sang, elle avait été soumise à Dieu sait quelles horreurs, et je me souciais de ma mise.

— Je m’appelle Timothy Wilde. Et toi ?

— Tout le monde m’appelle Little Bird, a-t-elle répondu avec un léger mouvement d’épaule. Bird Daly. Mais je peux vous dire mon vrai nom, si vous voulez.

— Bien sûr, ai-je répondu tandis que j’enfilais ma chemise en me demandant, de plus en plus mortifié, où était passé mon pantalon.

— Aibhilin ó Dálaigh. Avant, je savais pas le dire bien, alors je disais que je m’appelais Bird, parce que c’est plus facile. Mais ça veut dire pareil, sauf que c’est pas la même langue, alors Bird, c’est aussi bien que l’autre, voilà ce que je pense. Et vous ?

Mon grimpant, pensais-je. J’en possédais deux, maintenant, et jamais ces vêtements ne m’avaient paru aussi importants. Enfin, mon pied nu a touché un tissu noir, et j’ai enfilé en un éclair le pantalon en question.

À présent, Bird examinait une large esquisse représentant une maison dans la forêt, en proie à un terrible incendie. Les bois qui l’entouraient n’étaient plus qu’un désert calciné, un paysage de cauchemar où tout sentait l’incinération. Je l’avais dessiné avec du charbon, après tout. D’où qu’elle sorte, la fillette avait déjà vu ce genre d’œuvres auparavant. Ses yeux comparaient ces nouvelles images à celles qu’elle connaissait. Elle ne venait donc pas de Five-Point, le plus infâme de tous les bas-fonds, ni des bords salés de l’East River. Elle était trop bien nourrie, habillée, et critique de mes esquisses.

— Il faut qu’on parle d’hier, lui ai-je proposé gentiment. De ce qui t’est arrivé à toi, à ta chemise de nuit, et de l’endroit d’où tu viens.

— Çui-là, vous l’avez fait quand vous étiez jeune ? Il a l’air différent.

— Non, ils sont tous nouveaux. Allons voir Mrs Boehm, elle te fera du thé pendant que tu me raconteras tes ennuis d’hier soir.

Bird s’est arrêtée devant une autre étude parmi toutes celles qui recouvraient les murs, et elle a froncé les sourcils. C’était un simple portrait de femme, aux boucles noires, à l’air érudite, une fossette au menton, le regard ailleurs, avec des yeux assez espacés. Juste une esquisse de Mercy.

— Vous l’aimez bien, a déclaré Bird sombrement. Vous devez l’embrasser beaucoup, pas vrai ?

— Eh bien… en fait, non. Pourquoi…

En songeant à ce dessin, j’ai soudain pris conscience que les sentiments de l’artiste étaient intelligibles pour une gamine de dix ans. Cela n’a pas contribué à calmer mon agitation. Mais déjà la mine contrariée de la petite redevenait aimable, complaisante, effaçant la mauvaise direction qu’elle avait failli prendre.

— Tout le monde aime pas s’embrasser. Peut-être que vous, vous aimez pas ? Mais bon, si vous l’aimez bien, elle, alors je vais essayer de l’aimer bien moi aussi. Comme c’est vous qui m’avez amenée ici et tout.

— Tu ne la verras pas. C’est… une dame admirable.

— C’est votre maîtresse ?

— Pas du tout, non. Écoute, il faut qu’on parle de l’endroit où tu as vécu jusqu’ici. Parce qu’ils vont vouloir que tu reviennes, et s’ils ne méritent pas de te récupérer, alors nous devrons veiller à te donner une deuxième chance.

Bird a cligné des yeux. Puis elle a souri à nouveau, puisque cela lui avait réussi la première fois.

— J’ai pas envie d’en parler. Mais je ferai un effort si vous voulez, Mr Wilde. Je crois qu’à partir de maintenant, je vais rester avec vous. Alors d’accord, je vais essayer.
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— Tu vas me raconter ce qui est arrivé à ta chemise de nuit, hier soir, a dit Mrs Boehm de sa voix la plus douce.

Assise à la grande table de la boulangerie, Bird contemplait la tasse fumante de vin chaud de groseille allongé d’eau et agrémenté d’un peu de sucre, qu’elle tenait entre ses mains. Son visage s’est empourpré, avant qu’elle ne reprenne contenance. Je me suis alors souvenu de ce jour où mon père m’avait demandé si j’avais bien fini de nettoyer la sellerie de l’étable avec la graisse de baleine. Soudain, la terreur m’avait envahi car je ne l’avais pas fait, mais Val m’avait adressé un clin d’œil rassurant depuis l’autre bout de la pièce qui m’avait alors sauvé. C’est ce même vent de panique que je venais de saisir dans l’expression de la fillette, du genre qui vous coupe le souffle.

— C’est une très jolie chemise de nuit, ai-je fait depuis le coin de la boulangerie où j’étais assis.

Ce compliment a touché sa cible, et elle a relevé les sourcils un instant. Et de me rappeler, comme un idiot, que si certains enfants gobent les compliments comme du pain d’épice, Bird Daly, elle, avait sans aucun doute été soumise à toutes sortes de flatteries. Et à de bien pires obscénités.

— Elle m’allait bien, mais je pense qu’elle est fichue, maintenant. J’aime bien votre chapeau, a-t-elle ajouté avec astuce. Il vous va bien, aussi.

Comprenant qu’elle s’exprimait comme une adulte car elle avait passé le plus clair de son temps en compagnie d’hommes qui payaient pour cela, je me suis senti rougir malgré moi. Je me suis alors rendu compte que je ne pouvais m’adresser à elle comme un vieux flic de vingt-sept ans qui s’adresse à une gamine. Être refait parce qu’on n’est pas assez malin pour mener la conversation est presque amusant. En revanche, être refait parce que je m’étais trompé en interprétant son comportement me causait un immense embarras.

— Je sais que tu as peur, parce que n’importe qui peut voir qu’il s’est passé quelque chose de terrible hier soir. Mais si tu ne nous dis rien, nous ne pourrons pas t’aider.

— Où habites-tu, Bird ? a demandé tranquillement Mrs Boehm.

Les lèvres pulpeuses de la fillette se sont rétractées de réticence. Avec une certaine distance, comme lorsqu’on contemple un buisson de roses, j’ai songé qu’elle était belle. Puis j’ai dû de nouveau lutter contre la nausée qui m’envahissait – ça commençait à devenir lassant.

— Avec ma famille, dans une maison à l’ouest de Broadway, a-t-elle répondu simplement. Mais je les reverrai jamais.

— Continue, l’ai-je encouragée. Dis-nous la vérité et il ne t’arrivera rien.

Le sombre bouton de rose de ses lèvres s’est contracté une fois de plus, puis les mots ont jailli. Humides, comme si elle pleurait. Pourtant, ce n’était pas le cas. Enfin, pas de manière visible.

— Je ne peux pas. Non, je ne peux pas. Mon père a débarqué, et il l’a plantée avec un surin. Il m’aurait eue, moi aussi, sauf que je me suis sauvée, même si j’étais habillée pour aller au lit.

J’ai échangé un regard avec Mrs Boehm, ou plutôt essayé, car ses yeux bleu délavé restaient fixés sur Bird.

— Qui a-t-il blessé ?

— Ma mère, a-t-elle répondu à mi-voix. Il lui a ouvert la vitrine. Elle m’emmenait me coucher en me portant dans ses bras, et y avait du sang partout. Il perd les pédales quand il picole, mais jusqu’ici, il s’était seulement servi de ses mains. Ou de sa canne. Jamais d’une lame. Ma mère m’a lâchée, et elle m’a dit de courir, et de jamais revenir, parce qu’il dit que je leur coûte trop cher en nourriture et en frusques.

Elle s’est tue, a promené son doigt tremblant sur le rebord de la tasse, le regard rivé sur un éclat de la porcelaine.

Moi, je réfléchissais à tout ça.

Ce n’était pas un scénario agréable, mais c’était plausible. Chaque jour, innombrables sont les familles que le prix du whiskey fait exploser. « Sainte Mère de Dieu », m’a confié un natif de Sligo dont la main ne tremblait pas, après m’avoir commandé un verre, Chez Nick, par une fin d’après-midi. « Je vais écrire à mon cousin pour lui déconseiller de venir par ici : chez nous, la nourriture est rare, mais au moins, le whiskey est précieux. » Tout ceci était donc fort possible.

Puis j’ai repensé à ses cheveux. Et quel genre d’enfant irlandais irait appeler sa maman « ma mère » ? Non, quelque chose clochait. Ma maman, ma dabesse, ma daronne, ma vieille, mais en aucun cas « ma mère ».

— Tu ferais mieux de nous raconter ce qui s’est réellement passé.

Bird a été clouée par la surprise, sa bouche a formé un O, et j’ai alors compris que c’était une excellente menteuse. Seuls les bons menteurs paraissent aussi étonnés quand on les prend sur le fait. Et c’était, j’imagine, une qualité essentielle pour survivre dans l’univers où elle avait vécu.

— Je peux pas, a-t-elle répondu en tremblant. Vous allez vous mettre en rogne. Et Mrs Boehm dit que vous êtes de la police.

— Sornettes, a pépié notre logeuse. Dis-nous ce qui s’est vraiment passé. Mr Wilde est un homme bien.

— Je voulais pas faire ça, a murmuré Bird, l’air brisé, enfonçant douloureusement l’ongle de son pouce dans la table.

— Faire quoi, ma chérie ?

— Tout ! Mais lui… je crois qu’il était brindezingue, parce qu’il arrêtait pas de sortir une flasque en me demandant si j’en voulais. Et je disais non, alors il en a versé sur mon oreiller en disant que, comme ça, j’allais m’habituer, et moi j’ai pensé qu’il était fou. Il avait une boîte d’allumettes, et il arrêtait pas de les allumer. Une par une. Il a dit qu’elles étaient comme mes cheveux et il en a approché une de ma tête, et je lui ai dit de dégager, parce qu’il… il avait déjà payé. Sauf qu’il a pas voulu, et il m’a repoussée sur l’oreiller tout trempé, et il s’est approché avec l’allumette enflammée. Il allait me foutre le feu ! Alors j’ai hurlé, et je l’ai envoyé balader aussi fort que je pouvais et… il est tombé par terre. Il avait une lame à la ceinture, mais moi, ça, je le savais pas, je le jure. Il s’est embroché dessus, et quand il m’a attrapée, il m’a mis du sang partout. Les autres m’ont entendue gueuler, et ils sont venus voir, et c’est là que j’ai réussi à filer. Il est pas mort, je vous jure, et je voulais pas faire ça. Mais lui, il a essayé de me brûler !

Cette fois, quand Bird s’est tue, la main de Mrs Boehm est venue lui caresser le poignet. Parce que cette histoire ne pouvait être que véridique. Les détails étaient si étonnants qu’une gamine n’aurait pu les inventer.

Verser du whiskey sur un oreiller et vouloir enflammer la chevelure de la môme.

Tout s’était passé ainsi. Mais ce n’était pas pour ça qu’elle était là.

— Bird, je suis désolé pour toute cette histoire. Mais si un homme avait été blessé, même par accident, il aurait fait un raffut d’enfer. Tu n’aurais jamais réussi à t’enfuir. Je dois absolument savoir si quelqu’un a bien reçu un coup de couteau. Il va falloir que tu me suives au commissariat.

La tasse a explosé contre le mur, lancée par une main éperdue. L’instant d’après, la petite était au désespoir, contemplant sa menotte comme si ce n’était pas la sienne. Elle l’a palpée de l’autre, en clignant des yeux très vite.

— Non. Je vous en prie. Laissez-moi rester ici, laissez-moi rester ici, s’est-elle mise à supplier en une étrange psalmodie. Tout va bien, il ne faut pas vous inquiéter, personne n’a été blessé.

— Mais tu as dit…

— J’ai menti ! Je vous en supplie, j’ai menti, mais… vous croyez vraiment que j’ai envie de raconter d’où est-ce que je viens ? Laissez-moi rester, je peux pas retourner là-bas. Ils me feraient des choses terribles. Je payerai, pour la tasse, je paye toujours ce que j’ai cassé. Je vous en prie…

— Cette fois, l’ai-je interrompue, raconte-nous la vérité !

Sa lèvre inférieure tremblait terriblement, mais elle a relevé le menton.

— Je pouvais plus rester là-bas. J’étais crevée, vous savez. J’étais tellement fatiguée, et ils me laissaient jamais dormir. Elle dit que c’est parce que tout le monde m’aime bien, mais… quand même, je pouvais pas. C’est affreux quand on vous empêche de dormir. Hier soir, j’ai pris avec moi quelques pièces que j’avais cachées en bas. Dans la cour de derrière, là où y a les poules. Y avait du curry pour le dîner. J’ai payé le gars qui trucide la volaille pour avoir du sang, j’ai dit que je voulais jeter un sort à quelqu’un. On l’a fait couler dans un seau, j’avais pris ma chemise de nuit avec moi, et alors… je l’ai trempée dedans. Après, quand je me suis esbignée, j’étais sûre qu’ils allaient me pourchasser, ou bien qu’on m’enverrait au Refuge, mais que, si j’étais pleine de sang, alors je pourrais dire que je fuyais des meurtriers sur les quais. Et là, on me croirait. Les gens verraient le sang, et ils me laisseraient rester avec eux.

Elle s’est arrêtée, ses yeux sautaient de Mrs Boehm à moi comme ceux d’un faon acculé. L’espoir la tiraillait de ses tendres griffes.

— Mais vous voulez bien que je reste avec vous, hein ?
 

*
 

En me dirigeant vers le Tombeau, mon insigne à la main, ma démission au bord des lèvres, j’essayais de trouver la meilleure formule possible pour annoncer à une gagneuse de dix ans qu’elle ne pouvait habiter sous notre toit. Jusque-là, je n’avais rien dit. Et Mrs Boehm s’était contentée de hocher la tête avec un soupir de tristesse. Malgré tout, quels que soient nos sentiments, il n’y avait que deux chambres.

En arrivant devant la porte funeste de notre bâtiment, j’ai trouvé sur les marches mon frère Valentin en grande conversation avec l’imposant George Washington Matsell. Devant lui, même Val faisait preuve de déférence. Il n’avait pas les mains dans les poches – c’est dire ! –, et se contentait de glisser un pouce dans l’ouverture de son gilet, qu’on aurait cru tapissé d’un champ de muguet.

— Capitaine Wilde. Bonjour, chef Matsell.

— Où diable étiez-vous passé toute la matinée ? s’est écrié Matsell en me voyant.

— Je me suis occupé d’une fillette couverte de sang. Mais peu importe, ce n’était rien de grave. Comment allez-vous, monsieur ?

— Pas très bien.

Valentin s’est frotté les lèvres d’un air absent.

— Et pourquoi donc ? ai-je demandé en serrant bien mon étoile, prêt à la lancer à la figure de mon frère.

— Parce qu’on a repêché un mioche qui a épousé la camarde sur Mercer Street, dans ma circonscription, a répondu Val. À poil, coupé en morceaux, de quoi te faire dégobiller ton petit déjeuner. C’était un giton, avec ça. Pomponné comme ils font. On voudrait éviter que l’affaire ne s’ébruite, mais c’est plus facile à dire qu’à faire… Où est passée ton étoile, mon coco ?

À ma grande surprise, je l’ai sortie de ma poche, mais ne l’ai pas jetée à la face de Val. Au contraire, je l’ai à nouveau épinglée à mon veston.



SIX


Toutes les persécutions que l’Église vraie a subies des païens, des Juifs et du reste du monde ne sont rien en comparaison de l’incessante cruauté qu’elle endure entre les mains de ces assassins insatiables.

 

Au sujet des papes,

Orange County Protestant Reformation Society, 1843


 

*
 

Je ne suis pas retourné en patrouille ce jour-là. Matsell m’a laissé partir avec Val jusqu’au nouveau commissariat bordé d’arbres de la 8e circonscription, au croisement de Prince et Wooster Streets. Je le reconnais : j’ai lourdement insisté. La nouvelle de la découverte du corps d’Aidan Rafferty s’était répandue, ce qui expliquait sans doute qu’on m’ait octroyé cette faveur. J’imagine que le chef voulait faire preuve d’aménité envers une nouvelle recrue bouleversée, car trouver un cadavre de bébé se place très haut dans la liste des atrocités qui puissent vous arriver, même à New York.

— J’ai appris pour le mouflet irlandais qui a calanché. Tu as bien fait de te débiner.

Les mains posées sur le pommeau de sa canne, les jambes écartées autant que le permettait notre étroit véhicule, Val avait l’air très contrarié, même ses éternels cernes semblaient s’être dégonflés.

— Ça aurait pu être une belle occasion pour moi, Tim. J’ai assuré à Matsell que tu étais l’homme de la situation.

— Je ne me rappelle pas t’avoir jamais demandé une chose pareille.

— Eh bien, tu peux, frangin. Ne joue pas les pisse-froid.

Mon regard s’est attardé sur les doigts de mon frère, et j’y ai détecté un léger tremblement. J’ai alors levé les yeux pour examiner ses pupilles.

— Tu es sobre, ai-je fait observer.

Moi qui imaginais qu’à notre prochaine rencontre il serait intoxiqué à la morphine, se languissant de ses incendies.

— Comment c’est possible, je me le demande, ai-je continué.

— C’est parce que je suis capitaine, homme respecté, et qu’il y a une réunion du comité démocrate cet après-midi. Pourquoi as-tu envie d’aller reluquer du marmot mort une seconde fois, je me le demande. Tu t’es découvert un goût pour les cafetières miniatures ?

Par cafetières, il entendait bien sûr les têtes.

— N’essaie pas de me dégoûter. Raconte-moi plutôt ce qui s’est passé.

Valentin m’a alors expliqué qu’à l’aube une putain du nom de Jenny faisait son circuit habituel à la recherche d’un miché, quand elle était passée près d’une poubelle, devant un restaurant. Le réceptacle en question semblait riche de promesses comestibles, et Jenny avait claqué ses dernières pièces dans son whiskey du matin, alors elle a soulevé le couvercle, espérant trouver comme souvent des croûtes de tourte à l’huître, une carcasse de canard, voire avec un peu de chance un reste de côte de veau frite. Mais à la place, elle s’est mise à hurler, est partie en quête du premier agent venu, qui a emballé le corps pour le ramener fissa au commissariat. Que se serait-il passé avant la création des forces de police ? Dieu seul le sait, ai-je songé non sans surprise. J’ose espérer qu’un des rares gardiens de la ville s’en serait occupé, aurait peut-être consulté son chef, avant de le jeter à la fosse commune, mais bon, allez savoir.

— Dieu merci, il s’est radiné au commissariat avec le lardon, a ajouté Val en tendant deux pièces au conducteur quand le fiacre s’est garé. On est dans la mouscaille, une force de police vient juste d’être créée, et on retrouve des cadavres de mômes au milieu des coquilles d’huîtres. Pour l’instant, il est au sous-sol. J’ai rendez-vous avec le légiste dans quelques minutes.

La rue était tranquille, parsemée de verdure, le bâtiment, un simple immeuble de briques, avec un bureau très officiel à l’entrée, derrière lequel se trouvait un Irlandais brun à l’expression si glaciale que j’en ai eu des frissons dans la nuque. Regard blessé, fermé. En traversant la petite pièce, j’ai soudain été reconnaissant à Val d’être là. Puis je me suis sermonné, usant de ses mots à lui : quelle limande tu fais !

Nous sommes descendus par l’escalier du fond sans avoir besoin de lanterne car le sous-sol était éclairé. Il s’agissait davantage d’une grotte que d’une cave. Dans un coin, un sac de pommes pour les hommes affamés en service de nuit, trois grosses lampes à pétrole dessinant des ombres nettes, noires, menaçantes. Il faisait bien dix degrés de moins que dehors, et je sentais une odeur d’arbres et d’humus, arôme de terre qui m’a rappelé l’époque où, enfant, j’allais chercher des patates pour ma mère. Toutefois, on décelait une autre odeur, crue, douceâtre. Quelque chose gisait sur une grande table, dissimulé sous une bâche cendreuse.

— Vas-y donc, m’a défié Val. Tu voulais voir de quel bordel il s’agissait. Fais donc, mon Timmy.

S’il y a bien un nom sur cette terre qui me fait partir au quart de tour, c’est celui-là : Timmy. Ainsi donc, je me suis approché, et j’ai soulevé la bâche.

Et le problème c’est bien que, dans un premier temps, je n’ai pas pu le supporter. Val avait raison, je n’avais pas assez d’estomac pour ça, et j’ai soudain ressenti cette même impression de chute, de me tordre au-dedans, que j’avais éprouvée devant les petits poings crispés d’Aidan Rafferty. Et puis, en considérant plus avant le corps, un déclic métallique s’est opéré dans mon cerveau, comme une fenêtre qui se referme. Il fallait que je pose à Bird quelques questions et je devais être très clair. Il fallait qu’elle m’explique cette phrase : « Ils vont le couper en morceaux. » Ce temps d’observation avait donc sa raison d’être.

Toutefois, quelque chose m’échappait.

— Il n’y a pas beaucoup de sang, tu ne trouves pas ? Étant donné ce qu’on lui a fait.

— Tu dis vrai.

Surpris, Val a croisé ses bras épais sur sa poitrine et s’est approché.

Le gosse avait une douzaine d’années. D’origine irlandaise, c’était évident. Belle peau blanche, des boucles blond vénitien, les traits tirés, mais les yeux clos avec une sorte de sérénité, comme s’il était épuisé. Il était certes mort, mais il y avait autre chose. Il n’était pas exactement coupé en morceaux, comme l’avait dit mon frère. Son torse avait été pour ainsi dire scié, selon une découpe en forme de croix. Des bouts de muscles sortaient, des organes nous toisaient, et les côtes saillaient. Les plaies formaient une énorme intersection. J’ignorais tout du nom des chairs en lambeaux, des moignons d’os tranchés. Mais je comprenais qu’on avait gravé une croix dans le cadavre de ce pauvre gosse, et que sa cage thoracique béante était d’une étrange propreté. La chemise de nuit ensanglantée de Bird a surgi devant mes yeux tel un étendard.

— Qui est-ce ?

— Comment diantre veux-tu que je le sache ? m’a rétorqué Val avec irritation, ses yeux verts me lançant des éclairs.

— A-t-on signalé sa disparition ? Ou celle d’un autre gamin du même genre ?

— On a commencé par là, bien sûr, espèce de cornichon. De toute façon, il est irlandais, ça crève les yeux. As-tu une idée des efforts qui sont menés pour retrouver ces gosses-là quand ils disparaissent ? Autant dire aux parents de surveiller leurs puces !

— À quelle heure cette Jenny a-t-elle ouvert la poubelle ?

— Sept heures et quart.

— Et elle n’était pas remplie de sang ?

— Maintenant que tu le dis, eh bien, non. On a dégoisé un moment avec le propriétaire du boui-boui, le cuistot, l’ouvreur d’huîtres. Il y a deux serveurs aussi, mais ils n’étaient pas encore arrivés. On est venus parler ici, histoire de mettre de l’ambiance, a-t-il ajouté en caressant son poing de son autre main pour affirmer inconsciemment sa puissance (ce qui ne m’a pas fait le moindre effet). Merde alors, c’est quand même leurs poubelles, ils pourraient savoir ce qu’il y a dedans. Au moins qui. Bien sûr, ils savaient que dalle, et ils n’avaient jamais vu ce mioche. Et tu peux me croire qu’ils ont dit la vérité. Peu importe comment je m’y suis pris.

Je m’apprêtais à rétorquer que je ne lui avais rien demandé, et que d’ailleurs je préférais ne pas connaître cet aspect des choses, quand nous avons tous deux entendu des pas furtifs. Nous avons tourné la tête au même instant. C’est agaçant.

— Dr Palsgrave, a lancé Val en voyant entrer un tout petit monsieur. Content que vous soyez venu.

— Oh, que Dieu ait pitié ! s’est écrié l’autre en découvrant cette vision de cauchemar.

Alors, comme cela arrive très souvent à New York, et surtout aux barmen, je me suis aperçu que je le connaissais de vue. Le docteur Peter Palsgrave est le dernier descendant d’une ancienne famille éminente de la ville, assez fortunée pour avoir conservé ses biens, dont une maison sur Broadway. Tout le monde le connaît en tant que spécialiste des enfants. C’est d’ailleurs cela qui le rend si singulier : personne ne choisit la santé des gosses comme spécialité. Un docteur est un docteur, après tout, à moins d’être chirurgien ou de travailler dans un asile. Palsgrave a des yeux d’ambre très animés, des côtelettes argentées taillées avec soin, et il se tient étrangement droit à cause du corset à l’ancienne qu’il porte sous son éclatant gilet au col châle. Ce jour-là, il avait un haut-de-forme particulièrement allongé, et une redingote saphir très ajustée. L’ensemble donnait une impression contrastée de grande nervosité et de luxueuse élégance.

— Ce n’est pas non plus ma tasse de thé, docteur, alors que mon frère Tim, ici présent, s’en met plein les mirettes.

Fait étonnant, ce n’est pas la pire manière dont Valentin m’ait présenté.

Le Dr Palsgrave a essuyé son large front d’un coûteux mouchoir de soie verte.

— Veuillez m’excuser, messieurs, mais mon cœur est à jamais diminué. (Il n’avait certes pas l’air dans son assiette.) J’ai eu la maladie de Bouillaud dans ma prime jeunesse, ce qui a amené chez moi de nombreuses complications. S’il existait dans ce pays un Hôpital des enfants malades, comme à Paris, ou un autre endroit où l’on traite les plus jeunes, peut-être serais-je moins victime de mon émotivité. Pour l’instant, mon pouls bat bien trop vite. Voyons. Vous êtes le capitaine Wilde, j’imagine ?

— Le seul, l’unique, a confirmé mon frère.

— Vous n’êtes pas sans savoir que je ne suis pas médecin légiste ? Nonobstant, j’ai reçu cette convocation en urgence de la part de vos… soi-disant gardiens de la paix. J’exige une explication.

Affichant un sourire en lame de rasoir, Valentin a passé la main dans ses cheveux blonds, plantés bien haut sur son crâne.

— Eh bien, vous allez jeter un œil à la frimousse de ce gosse et dire au capitaine de la 8e circonscription s’il a bénéficié de vos soins charitables un jour, sinon je vous boucle quelques jours au Tombeau. N’essayez pas de m’entourlouper. Et je vous remercie de votre aide.

Le docteur Palsgrave semblait au bord de l’apoplexie. Puis il s’est repris et a essayé de… se grandir, par rapport à moi, car nous faisions exactement la même taille, et qu’il était donc très en deçà de Valentin. Aussi sa tentative n’a-t-elle pas été très efficace. Quant à moi, j’ai ressenti un sursaut rare d’orgueil familial, que j’ai aussitôt écrasé comme un cafard dans un cellier. On ne pouvait nier la brusquerie de mon frère – ni son efficacité.

— C’est un outrage ! Vous voudriez que j’identifie un enfant que je n’ai peut-être jamais vu, parmi les milliers que j’ai examinés !

— Précisément, a acquiescé Val avec froideur en passant le pouce sur les boutons de son habit. Dites-nous aussi tout ce que vous remarquez, vous aiderez les flics à l’étoile.

Je sentais dans l’air un argent imaginaire, au parfum de métal. Connaissant mon frère, je savais que le moment était venu pour lui de proposer un pot-de-vin. À moins qu’il juge que le jeu n’en valait pas la chandelle. Et en effet, il n’a rien dit.

Il était remonté comme un ressort.

Le docteur Palsgrave a haussé les épaules et s’est approché du corps en croisant les mains dans son dos. En découvrant de plus près la dépouille, son visage s’est vite radouci, comme si contempler ainsi la mort lui causait encore de la peine malgré l’habitude de sa profession.

— Il a entre onze et treize ans, a-t-il dit d’une voix neutre. Je ne discerne pas la cause immédiate du décès, mais en tout cas il ne s’agit pas de ces… blessures jumelles. Elles ont été infligées post mortem. Peut-être un étranger élevé dans des croyances impies qui voulait voler les organes et a été surpris avant d’achever sa besogne. Ou bien peut-être avait-il avalé un objet de valeur et quelqu’un aura voulu le récupérer. Ou encore quelqu’un qui avait désespérément besoin de viande. Quoi qu’il en soit, il était déjà mort.

Tout ça me paraissait un peu dur à admettre, en particulier cette idée de cannibalisme. Je me suis alors tourné sans réfléchir vers mon frère, pour revenir à la réalité et, à ma grande surprise, j’ai découvert qu’il me fixait déjà. J’ai tout de suite repris ma position initiale.

Le regard du médecin était presque tendre à présent, on y lisait une profonde amertume, et sortant de derrière son dos, sa main est venue caresser le bras du gamin.

— Pauvre petite âme. Quant à savoir qui il est, je n’en ai pas la moindre idée. C’est sans aucun doute un petit vagabond qui trouve sa pitance dans la rue et a fini par être victime d’un incident fatal.

— Pas du tout, ai-je dit d’une voix que je n’ai pas reconnue moi-même. Ses ongles sont propres. Regardez de plus près.

La large poitrine bariolée de Val s’est dégonflée sous la surprise et il a éclaté de rire en grimaçant, comme toujours, car l’objet de son hilarité n’est jamais amusant. Pendant ce temps, j’entendais dans ma tête : « Nous avons, toi et moi, une nouvelle profession, mon Timmy. Tu vas être comme un poisson dans l’eau », tout en refoulant mon désir paradoxal de manifester mon irritation et de sourire tout à la fois.

— Dois-je aussi être soumis à… l’insolence de cette personne ? a sifflé Palsgrave entre ses dents à l’adresse de mon frère.

— Oui, mais seulement dans la mesure où ses déductions sont plus subtiles que les vôtres. Continue, Tim. Selon toi, d’où est-ce qu’il sort, ce mioche ?

— Soit d’une demeure respectable, soit d’un bordel. Car même s’il s’était lavé les mains, il a le teint beaucoup trop pâle pour avoir passé la saison dehors. Pouvez-vous nous dire de quoi il est mort, Dr Palsgrave ?

Avec réticence, sa colère s’apaisant peu à peu, le médecin s’est à nouveau penché sur le cadavre. Comme nous n’avions aucun outil à lui proposer, il a retiré ses manchettes pour manipuler la victime à la main. Mon frère, derrière lui, l’encourageait d’un froncement de sourcils. Il a commencé par retourner la paupière de l’enfant, puis il a exploré sa cage thoracique, et enfin il s’est penché pour humer ses lèvres. Il y avait dans tous ses gestes un respect tangible, un hommage au garçon qu’avait été ce cadavre. Enfin, il s’est retourné pour se laver les mains dans une cuvette en pierre près de la table.

— Des marques presque effacées montrent qu’il a eu la varicelle il y a environ un an, maladie hautement contagieuse. Sa santé ne devait pas être très bonne. Comme vous l’avez dit, c’est un garçon attentif à son hygiène corporelle – toutefois, il est maigre, et d’après ses poumons, il devait souffrir d’une grave pneumonie au moment du décès. Voilà, je pense, la cause de la mort, car il n’y a aucun autre signe de violence sur sa personne en dehors de ces terribles blessures post mortem, mais bien entendu, je ne puis en être tout à fait sûr.

Il s’est éclairci la gorge, hésitant.

— Sa rate a… disparu, ce qui est étrange, sans aucun doute. Elle a très probablement été dévorée par un rat… des signes évidents montrent que la vermine s’est servie sur ce cadavre, en passant par l’ouverture de l’abdomen.

Comme pour nous récompenser de nous être si bien conduits, Valentin a tiré la bâche sur le corps du petit inconnu. L’infortuné laissait derrière lui une odeur de chairs mortes, pas encore putréfiées. Et chez moi une aversion grandissante pour les questions sans réponse.

— Vous êtes absolument sûr et certain que jamais vous ne vous êtes occupé de ce moutard à l’hôpital où dans une maison privée ? a insisté mon frère.

— Je soigne des milliers d’enfants, et rares sont les collègues qui acceptent de m’assister. Pourquoi moi, qui suis docteur en médecine, devrais-je me souvenir de leur visage, je l’ignore, a grommelé Palsgrave en se séchant les mains. Vous feriez mieux de poser la question aux bonnes âmes qui s’occupent des œuvres de charité. Je vous souhaite à tous deux une bonne journée.

— Et qui parmi elles serait le mieux placé ? a ajouté Val avec un sourire montrant qu’il ne tolérerait pas qu’on laisse la besogne inachevée.

— Quelqu’un qui soit physionomiste, fiable, et qui s’occupe des catholiques, bien sûr, a répondu sèchement le docteur Palsgrave en rattachant ses boutons de manchettes. Bref, une anomalie parmi les personnes charitables. Il vous faut Miss Underhill, c’est évident. Je travaille en relation étroite avec le révérend Thomas Underhill dans les quartiers protestants pauvres. Toutefois, rares sont ceux qui s’aventurent là où va Miss Mercy, pas même son père. Bien, pour la dernière fois, je vous souhaite une bonne journée.

Son pas rapide et nerveux a résonné dans l’escalier. Un étrange phénomène s’était produit en moi : ma bouche était sèche comme de l’os. Je craignais même qu’en bougeant elle ne se fendille.

— Eh bien, tu parles d’une aubaine, a lancé Valentin en me donnant une grande bourrade dans le dos. Tu serais capable de nous retrouver Mercy Underhill dans le noir avec les mains attachées, et…

— Non. Hors de question. Je voulais juste… te donner un coup de main. Avec le cadavre. C’est tout.

— Pourquoi diable voudrais-tu me donner un coup de main ? Et pour quelle raison tordue voudrais-tu arrêter maintenant ?

— Je n’obligerai pas Mercy à voir ça. Pour rien au monde.

— Même pas pour ce pauvre gosse ?

J’ai ouvert la bouche, furieux, mais Val a levé une main pleine d’autorité.

— Tu as vu ce pauvre lardon clamsé, ça t’a retourné, alors tu m’as suivi ici pour savoir si tu avais les couilles de reluquer ça une deuxième fois. Je te vois venir, Tim. Mais là, tu fais fausse route. Nom d’un chien, on va laver et habiller le corps, comme ça, elle n’aura qu’à essayer de se rappeler son nom. Je vais même de ce pas l’expédier à Saint-Patrick, c’est à six rues au sud de Prince Street, au cas où quelqu’un le reconnaîtrait d’abord là-bas. Peut-être que le radicon saura d’où il sort.

— Je n’ai même pas reçu l’ordre de…

— Matsell était prêt à te ficher dehors, ce matin, alors je lui ai dit que j’avais besoin de tes lumières pour résoudre cette affaire, dans la 8e. C’est parfait. Je lui rapporterai ce que tu as dit à propos des ongles. C’était bigrement futé. Ça, c’est à force de turbiner dans les bars, j’imagine ?

— Mais j’ignore comment…

— Tu en connais qui savent, peut-être ? Mes hommes sont partis interroger les voisins tout en faisant leur ronde, et je te mettrai au parfum ce soir, quand tu me feras ton rapport. Je serai au Liberty’s Blood après 10 heures. On ira se pousser dans le battant.

— S’il te plaît, dis-moi que ça signifie seulement boire un coup.

— Mais par tous les enfers, qu’est-ce que ça pourrait bien vouloir dire d’autre ?

— Je ne peux tout de même pas aller interrompre Mercy en pleine…

— Il s’agit d’un meurtre. Elle est finaude, elle a la cervelle bien alambiquée, elle comprendra. À la revoyure, Tim, et je te dis merde.

— Il n’y a pas que le meurtre, bon sang ! ai-je lâché en me frappant le front de désespoir.

Valentin avait déjà grimpé la moitié des marches.

— Ah.

Il s’est arrêté. Je m’attendais au pire. Mais il m’a lancé une pièce, avec une sorte de grimace complice.

— Je crois que c’est un shilling. Trouve-toi un masque assorti à ton galurin. Un truc rouge, patriotique, mystérieux.

Le poing serré sur la pièce, j’ai rétorqué :

— Ce n’est pas un masque qui va résoudre…

— Allez, Tim, fais des vacances à ta menteuse. Je ne t’ai pas dit ça. Il y a en ce bas monde un milliard d’embrouilles que je ne sais pas résoudre, désolé de te décevoir.

Le ton débordait de sarcasme. Et puis, rapide comme l’éclair, Val m’a souri de toutes ses dents, honnête.

— Mais bon, ce sera toujours ça de gagné, pas vrai ? Allez, file. Ensuite, va dégotter Mercy Underhill, et trouve-moi le saligot qui a ouvert le gosse comme un homard. Inutile de te dire que j’ai rudement envie de l’arquepincer, moi aussi.



SEPT


Les rapports annuels de l’inspecteur municipal montrent qu’environ la moitié des morts par consomption se comptent parmi la population étrangère. En outre, plus d’un tiers des décès se produisent chez les immigrants. Pareille disproportion peut seulement s’expliquer si l’on suppose qu’un fléau extraordinaire frappe les populations étrangères qui viennent s’établir parmi nous.

 

Conditions sanitaires des populations laborieuses de New York,
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Les masques rouges sont bons pour les bandits des théâtres de Bowery et peut-être les artistes de la pantomime italienne. Mon affranchi de frère, bien entendu, n’aurait pas fait la différence. Néanmoins, son idée me paraissait furieusement bonne. Ainsi donc, je me suis acheté une douce écharpe de coton gris anthracite, que j’ai enroulée autour de ma tête par-dessus le fin pansement huileux. Ensuite, j’ai pris la direction de Pine Street Church.

En me hâtant à travers Pine Street le long des cabinets d’avocats sur deux étages qui m’étaient si familiers, des vitrines remplies de lampes à pétrole modernes, de fleurs de serres, je me suis demandé pourquoi je ne fonçais pas retrouver Bird pour la questionner au sujet du garçon à la poitrine tailladée en forme de croix. En réfléchissant, deux raisons me sont apparues. D’abord, elle avait dit : « Ils vont le couper en morceaux », et je ne me sentais pas du tout prêt à lui apprendre qu’elle ne s’était pas trompée. À supposer que l’histoire du sang de poulet soit encore une élucubration. Plus important, songeais-je, personne en dehors de la maison ne devait avoir vent de l’existence de Bird jusqu’à nouvel ordre. Cette jolie frimousse de menteuse qui s’était retrouvée couverte de sang en avait, en effet, peut-être trop vu. Il me fallait l’aider. Ensuite, je veillerais à ce qu’elle prenne un nouveau départ.

Je n’étais pas revenu au sud de City Park Hall depuis que tout un pan de la ville avait été dévasté par les flammes. Plus j’approchais, plus mes pieds ralentissaient. La fumée m’envahissait les narines bien que l’air soit parfaitement clair, et j’imaginais des braises couvant sous les tas d’ordures. Des marteaux enragés résonnaient, cœur battant de la ville. Les bâtiments – encore intacts, recouverts d’affiches publicitaires politiques, médicales, vestimentaires – étaient de plus en plus parcheminés. Les structures moins solides, au squelette de bois, avaient totalement disparu. Voilà la source de tout ce raffut : des centaines et des centaines d’Irlandais suaient sang et eau, marteau en main, des clous plein la bouche, sous les yeux d’un ou deux Américains, buvant dans une flasque tout en les abreuvant de railleries.

— J’ai travaillé le bois toute ma vie, j’ai tout appris avec mon père, et tu veux me faire croire que tu es menuisier ? hurlait un barbu rougeaud quand je suis arrivé sur William Street. Un nègre travaillerait pour moins que ça, et il ne saloperait pas le boulot comme toi !

L’Irlandais a serré les dents et, très raisonnable, n’a rien répondu, préférant garder son emploi plutôt que se castagner dans la rue. Mais plus l’autre l’agonissait d’épithètes, plus il rougissait, et quand il en est arrivé à évoquer sa mère, j’ai lu dans le regard de l’immigrant cette morne impuissance que je connaissais si bien. Je l’ai déjà vue chez des Israélites à la kippa usée, chez des gens de couleur qu’on jetait littéralement hors d’une boutique, chez des paysans quaker que l’on moquait, chez des artisans indiens qui attendaient, stoïques, devant une table exposant des objets de perle et d’os taillé, tandis que la pluie dégoulinait le long de leurs nattes noires. Il y a toujours quelqu’un dans ces contrées que l’on humilie, que l’on contraint à prendre cet air-là. Ça m’est arrivé à moi aussi. Et ça n’a rien d’agréable.

En arrivant dans la rue où habitait Mercy, j’ai pris conscience du désastre. Il ne restait rien sur quoi le regard puisse se poser. Pas pour un homme né ici, qui connaissait New York avant que le feu ne l’engloutisse. J’ai contemplé une superbe ruche bourdonnante d’inventivité humaine. Des dizaines de chantiers s’épanouissaient. Pierres fraîchement taillées parmi les gravats, hommes de couleur apportant de l’eau à des ouvriers au bord du coup de chaleur, arbre noir aux racines et aux branches brûlées, sous lequel se déployaient des vitrines portatives apportées de Brooklyn ou Harlem.

Et comme New York est unique en son genre, le simple fait d’avoir été témoin de ce ravage revenait pour moi à me l’approprier. Je craignais que la vue de cette catastrophe me mette à nouveau la tête en feu. En fait, en considérant les choses, je me suis dit : Oui. La vie continue. Peut-être a-t-elle pris une autre direction, mauvaise, qui sait ? Mais quel que soit le dieu que nous prions, nous allons de l’avant.

Pine Street Church est un modeste édifice de briques rougissantes, au croisement de Pine et Hanover Streets, avec son presbytère adjacent. En ouvrant la lourde porte, j’ai aussitôt repéré un vague mouvement vers le fond et des voix assourdies. J’ai ressenti un picotement dans les épaules en songeant qu’il pourrait s’agir de Mercy mais, malgré l’obscurité, j’ai tout de suite compris que ce n’était pas elle. Deux femmes se tenaient près de la chaire, triant sur une simple table en chêne des vêtements donnés aux bonnes œuvres, qui sortaient pêle-mêle d’un grand sac de toile grossière.

— Celui-là, je peux le mettre dans le tas des habits réutilisables, n’est-ce pas, Martha ? a demandé la plus jeune alors que je m’approchais.

Elle était veuve, je m’en suis aperçu quand je me suis trouvé suffisamment près pour distinguer son alliance. En effet, les femmes mariées de cet âge-là, vêtues sans recherche, ont à quatre heures de relevée des nécessités domestiques qui les empêchent de s’atteler à pareille besogne. Elle avait de rudes cheveux blonds et un nez épaté, comme une fleur écrasée, mais sa voix était douce.

— Il est vraiment en bon état, non ?

— C’est même beaucoup trop bien, a fait sèchement son aînée après avoir jeté un coup d’œil au tissu de nankin rose. Voyons, Amy ! Avec une robe pareille, une pauvresse aurait l’air au-dessus de sa condition. Posez-la plutôt sur la pile de ce qui sera revendu. Puis-je vous aider, monsieur ?

— Je m’appelle Timothy Wilde, et je suis membre de la police, ai-je expliqué en désignant cette maudite étoile.

Elle m’a toisé d’un regard hésitant entre curiosité et vif rejet.

— J’ai besoin de voir Miss Underhill le plus vite possible, ai-je soupiré sans lui prêter attention.

— Juste ciel ! Cette chère Miss Underhill… il est arrivé quelque chose ? s’est écriée la jeune Amy.

— Non, il n’est rien arrivé à Miss Underhill. Savez-vous où elle se trouve ?

Le visage cireux de Martha s’est étiré, prenant la forme d’un citron moisi.

— Elle est auprès de son père, au presbytère. Si j’étais vous, je n’irais pas les interrompre.

— Et pourquoi ça ? ai-je répondu à demi sur le départ.

Dans sa voix, un écho satisfait couvait sous une épaisse couche de pudibonderie.

— Après qu’ils sont rentrés chez eux, des éclats de voix ont retenti. Elle devrait écouter les conseils qu’on lui donne. Miss Underhill s’occupe de familles irlandaises de très basse extraction, en dépit de tout bon sens. Elle finira en terre, près de sa mère, à force de frayer avec ces ivrognes d’étrangers – d’où croit-elle que vient le choléra ? Alors, où sera ce pauvre révérend, un homme si noble ?

— Entre les mains du Seigneur, ai-je lâché sèchement en levant mon chapeau. Le vôtre, bien sûr, n’ayez crainte.

Sur ces entrefaits, je les ai abandonnées, bouche bée.

Je suis sorti par la porte latérale de l’église puis j’ai remonté l’allée, bordée de pommiers, qui menait à la haie sombre délimitant le jardin du presbytère. Je me suis arrêté en voyant Mercy et son père debout devant la grande fenêtre du salon. Ils se querellaient, c’était évident. La jeune femme rongeait l’ongle de son pouce, et son père se tenait dans une austère posture. Jamais, sur ma vie, je n’ai voulu les espionner, mais quelque chose dans le regard de Mercy m’a empêché de franchir la haie – de toute façon, le simple fait de la voir avait une mauvaise influence sur les battements de mon cœur.

— Mais ils ne sont même pas chrétiens, Mercy, ai-je vu répondre le révérend dans un grand geste éloquent.

— Les missionnaires s’occupent des pauvres en Afrique, et là-bas les tribus ont d’innombrables dieux. Il n’y a pas de différence, lui a-t-elle rétorqué en le toisant de ses grands yeux.

— Ces gens-là sont simplement illettrés, innocents.

— Et les Irlandais sont simplement pauvres. Je ne peux pas…

Thomas Underhill s’est éloigné de quelques pas vifs et irrités, et je n’ai pas pu lire sa réponse sur ses lèvres. En tout cas, elle a fait rougir Mercy comme l’aurore, puis je l’ai vue fermer les yeux, devant la fenêtre. Le discours de son père a duré environ dix secondes. À la fin, il est réapparu dans mon champ de vision, l’air angoissé, et il a attiré sa fille contre lui. Elle s’est laissé faire et a saisi son bras. Enfin, avant de me détourner car la scène devenait trop intime, j’ai vu le révérend se remettre à parler à Mercy, le menton reposant sur sa tête.

— Je suis terrifié. Je ne risquerais pas ta vie, même pour sauver mille âmes égarées.

Assistant ainsi à cette scène, j’aurais été rongé par la culpabilité si je n’avais su exactement quel en était l’enjeu. Les personnes charitables se bornent souvent à recevoir à l’heure du thé pour discuter de thèmes précis, ou organiser des soirées limonade, où l’on évoque les différentes manières d’éradiquer le vice sur terre. Mercy n’appartient pas à cette catégorie. D’ailleurs, elle n’est d’aucun type particulier que je puisse discerner malgré ma connaissance profonde de sa personnalité. Après tout, elle est issue d’une famille abolitionniste. Et s’il y a bien un type de bonnes âmes qui n’hésite pas à se salir les mains, sur qui l’on peut compter à toute heure du jour, ce sont bien les abolitionnistes. Aussi, à la différence du révérend, je ne reviens pas sur le fait que la mère de Mercy, animée de la même ardeur que sa fille, soit morte après avoir visité une salle remplie de malades. Je ne ramène pas la jeune femme de force au soleil et à l’air frais quand je la vois faire la même chose. J’attends dans le calme, sans quoi elle ne m’adresserait plus jamais la parole.

J’entretenais ces sombres pensées en faisant le tour de la maison. Quand je suis arrivé devant la porte d’entrée, elle s’est justement ouverte, et Mercy l’a refermée derrière elle.

Je suis resté figé sur place, sans raison. Elle m’a imité, un panier oscillant à son bras, marquant les secondes. Lorsqu’elle m’a reconnu, son visage déjà pâle est devenu livide. Quelques cheveux s’étaient pris dans la commissure de ses lèvres. La plupart des gens auraient voulu les en retirer mais cela aurait gâché son expression.

— Je vais chez les Brown, même si je n’ai pas toute la farine qu’il faudrait, a-t-elle dit en hâte. Mr Wilde, c’est une visite très urgente. Êtes-vous ici pour voir mon père ?

J’ai secoué la tête sans dire un mot.

— Alors accompagnez-moi jusqu’à Mulberry Street et ensuite… Je vous en prie, parlez-moi. Je crois que, pour l’instant, je ne suis pas disposée à faire la conversation. Viendrez-vous ?

Autant me demander si j’avais envie d’échapper quelque temps à mon enfer. Aussi ai-je acquiescé. Mon bras passé au sien une fois de plus, nous descendions la rue d’un pas rapide. Après avoir été traversé par la vague habituelle de joie silencieuse, tout m’a paru plus proche, plus concentré. Comme si je regardais le monde à travers un filtre adoucissant. J’ai même failli oublier pourquoi j’étais là. Mais jamais elle ne serait mienne, alors je me suis dit : Aujourd’hui vaut mieux que tous les jours qui suivront, car en ce jour nous partageons la même perspective.

Dans Mulberry Street régnait une chaleur oppressante. Des légumes noircis dégoulinaient sur le trottoir à travers leurs cageots devant des magasins d’alcool, et les bâtiments s’appuyaient les uns contre les autres pour ne pas s’effondrer. La rue était bondée, et nul ne se trouvait là par choix. Le 76 était une construction en bois – à mes yeux des allumettes, mais en deux fois plus inflammables. Nous sommes entrés et montés à l’étage. Au fond du couloir, Mercy a frappé à une porte sur la droite. En entendant un murmure rauque, elle a ouvert en me faisant signe de l’attendre là.

J’ai entraperçu les trois quarts d’une pièce vide qui dégageait une écœurante odeur de maladie et dont l’atmosphère suintait la crasse humaine. Pour la énième fois de mon existence, je me suis retenu de la faire sortir manu militari de ce bouge étrange. Je savais avec une exquise précision quels devaient être les tourments du révérend ce matin-là. Chaque fois, c’est comme si on me coupait en deux.

Trois marmots étaient assis sur le plancher brut. Le benjamin, environ deux ans, à moins qu’il ne soit chétif à force d’être mal nourri, était nu et suçait ses doigts. Deux filles de huit et dix ans sans doute, vêtues de combinaisons de coton rayées, cousaient des ourlets sur des mouchoirs. Du fond du lit est sortie une voix aiguë. C’était une Américaine, selon moi, même si elle pouvait avoir des grands-parents hollandais, allez savoir. Mercy a posé le petit sac de farine dans la théière, faute de table ou de placard.

— Les dames de la ligue pour la tempérance sont revenues me voir. Elles me donneront des patates que si je lave nos frusques et aussi le sol, mais j’ai pas de vinaigre. Ni de carbonate de soude, ni de térébenthine.

Sa frange blonde collée au front, rouge de fièvre, la femme qui s’exprimait semblait bien incapable de se lever, et plus encore de récurer son plancher. Mercy a sorti une bouteille bleue et une petite fiole de verre de son panier.

— Voilà de la térébenthine et un peu de mercure pour les punaises de lit. Si vous partagez cela avec Lacey Huey, pourrait-elle vous aider à nettoyer ?

— Pour sûr, a-t-elle soupiré de soulagement. J’ai fait sa lessive le mois dernier, quand elle a eu sa crise de goutte. Merci, Miss Underhill.

— Si seulement j’avais des pommes de terre, je vous les aurais données, quel dommage !

Mercy a fait la moue.

Elles ont parlé encore un moment de la maladie de la femme, de ses enfants, de ce que les dames de la ligue pour la tempérance voulaient précisément qu’elle fasse dans cette misérable chambre pour avoir droit à un peu de nourriture. Les maladies, d’après les religieux comme les scientifiques, naissent d’une mauvaise vie. Nourriture riche, air vicié, terre humide, piètre hygiène, alcool, drogue, vice et sexe. Par conséquent, les malades ont souvent une réputation douteuse, et les vertueux agents de la charité les traitent avec des pincettes. Mercy et d’autres radicaux éprouvent un mépris railleur pour ce genre de théories et, malgré le danger qu’elle encourt, je comprends son point de vue. J’ignore ce qui cause les maladies. D’ailleurs, nul ne le sait vraiment. Mais je suis plus d’une fois tombé malade, enfant, quant à Valentin, à qui l’on ne peut reprocher d’être un homme vertueux, il a une santé de fer. Donc, tout cela ne tient pas.

— Merci de m’avoir accompagnée, m’a dit Mercy en faisant des adieux chaleureux aux petits. Nous allons redescendre par cet escalier ; l’autre compte trois marches pourries.

En revenant dans la rue, j’ai été ébloui par le soleil. Je me suis alors rappelé la lourde mission qui m’incombait, et j’ai réfléchi à la manière d’y préparer Mercy. Mais c’est elle qui a pris la parole la première alors que nous tournions vers la cathédrale Saint-Patrick.

— Mon père a fait le cauchemar le plus grotesque du monde. Quand je suis descendue ce matin, il était assis au salon, avec un papier, un stylo et un livre. Mais il ne lisait pas, ni n’écrivait, ni même ne prenait de notes, il était simplement assis, avant de vaquer à ses occupations. Il ne parvenait pas à parler. Je me suis inquiétée pour vous, alors. Comment allez-vous ?

Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre qu’elle ne parlait pas de l’incendie, mais d’Aidan Rafferty.

— Ce fut une journée difficile.

— Je vous avoue que je suis surtout inquiète pour mon père. J’imagine que cet enfant a trouvé le chemin du ciel, et peut-être que vous aussi. Ou tout au moins celui de la terre fraîche. Seul mon père le voit en enfer. Qui vous inspire le plus de pitié, Mr Wilde ?

La mère, ai-je songé. Cloîtrée au Tombeau, l’esprit troublé, avec les rats pour seule compagnie.

— Je ne sais pas, Miss Underhill.

Il est rare que Mercy montre de la surprise – aussi ai-je observé cette seconde manifestation d’étonnement avec l’œil du collectionneur. En entendant son nom, sa bouche s’est entrouverte et elle a légèrement mordu sa lèvre inférieure.

— Vous n’y avez donc pas songé ?

— J’évite.

— Pourquoi êtes-vous venu me voir, Mr Wilde ? Je croyais que nous étions de vieux amis, et vous avez disparu sans un mot après la catastrophe. Croyez-vous donc que nous soyons sans cœur ? Que nous ne nous soyons pas interrogés sur ce que vous étiez devenu ?

Elle m’a lancé un regard oblique.

— Si je vous ai causé à vous ou à votre père de l’inquiétude, veuillez m’en excuser.

— Vous comprenez bien que nous ne sommes pas habitués à cela de votre part ?

— Je suis policier et je vis dans la 6e circonscription. Ai-je vraiment l’air d’être toujours moi-même ?

Les sourcils noirs de Mercy se sont écartés. La contemplant ainsi, j’ai un instant perdu contenance. Quand nous nous sommes remis en marche, un sourire inexplicable s’est esquissé sur ses lèvres. Il chatouillait les commissures de sa bouche et se manifestait surtout dans sa respiration.

— Je suis navrée de vos récentes infortunes, a-t-elle dit doucement. Pour tout. Je n’en ai eu connaissance que hier, par mon père bien sûr, et j’ai regretté de ne pas l’avoir appris plus tôt.

— Merci, ai-je fait avec un sentiment d’ingratitude. Comment avance votre livre ?

— Plutôt bien, a-t-elle répondu d’un ton presque amusé. Mais au son de votre voix, j’ai du mal à croire que vous soyez là sans raison précise. Allez-vous m’expliquer de quoi il s’agit ?

— J’y viens, ai-je déclaré avec réticence. Le docteur Peter Palsgrave a pensé que vous pourriez peut-être aider la police à identifier un garçon décédé. Si vous préférez ne pas…

— Peter Palsgrave ? Ce médecin, ami de mon père, qui est à la recherche de l’élixir de vie ?

— L’élixir de vie ? Je croyais qu’il se contentait de soigner les enfants ?

— En effet, voilà pourquoi mon père et moi le connaissons. Mais par ailleurs, il cherche depuis longtemps la formule d’un remède capable de guérir toutes les maladies. Il jure que c’est scientifique, mais tout cela ne me paraît guère réalisable. Pourquoi se concentrer ainsi sur un antidote magique quand tant de gens meurent par manque de solutions simples, comme de la viande fraîche ? Mais pourquoi a-t-il pensé à moi ? Oh, je vois, a-t-elle soupiré en remontant son panier sur son bras mince. Ce garçon est-il américain ?

— Si vous voulez savoir si ses parents sont nés ici, ou ont l’accent et l’argent nécessaires pour le faire croire, je n’en sais rien. Il a l’air irlandais.

Elle m’a lancé un bref sourire, comme un baiser volé sur la joue, et sa bouche s’est étirée vers moi.

— Dans ce cas, je vous aiderai.

— En quoi est-ce si important qu’il soit irlandais ?

— Parce qu’alors, personne d’autre dans cette ville ne vous aidera, a-t-elle répondu, donnant comme un coup d’aiguille dans l’élégante tapisserie.
 

*
 

Voir le corps – désormais propre et habillé, me figurais-je, alors que nous approchions de Saint-Patrick – s’est avéré plus difficile que nous ne l’imaginions. En premier lieu, il me fallait vaincre ma réticence à approcher le mur de pierre rugueux de l’entrée latérale avec Mercy à mon bras, sachant que je m’apprêtais à lui présenter un cadavre. Pire : une bande de rudes gaillards nous barrait l’accès.

— On va réduire en cendres ce palais de Satan !

Un géant de plus d’un mètre quatre-vingts aux épaisses côtelettes noires, qui ne devait pas avoir vingt-cinq ans malgré tout, avait pris la tête d’un petit groupe d’ouvriers aux mines patibulaires, balafrées et aux rides profondes. C’étaient d’honnêtes travailleurs qui avaient passé la journée à éventrer des cochons, à planter des clous, puis avaient revêtu leur plus beau veston pour aller jeter des pierres aux Irlandais. Avec leurs étroites queues-de-pie noires et leurs épingles décoratives sur la poitrine, ils ressemblaient à Val. Mais Val, lui, voulait le vote des Irlandais, tandis que ces nativistes-là voulaient leur mort. On lisait dans leurs regards froids et leurs poings serrés combien leur existence était rude.

— Je m’en occupe, ai-je déclaré à Mercy en lui indiquant d’un signe de tête d’aller m’attendre dans un coin.

— Eh, vous, espèces de nègres retroussés, vous avez même pas assez d’estomac pour affronter un seul Américain libre ! Sortez donc de votre trou à rats, bande de poules mouillées. On va vous noyer comme une portée de chiots ! s’est égosillé le géant, tout en dents, sa fourrure d’ours soigneusement peignée.

— Pas aujourd’hui, ai-je coupé.

Tous les regards se sont portés sur moi, comme la vermine sur une carcasse.

— Et tu es qui, toi, avec cette gueule à mener les poules pisser ? a ricané l’autre avec un accent typique de New York.

— Je ne suis pas un dindon. Je suis policier.

Pour bien enfoncer le clou, j’ai désigné mon insigne du pouce, de ce geste que j’avais si souvent vu Val faire avec de simples boutons. Et pour la première fois, j’ai ressenti à l’égard de cette étoile autre chose que de la gêne ou de la rage.

— Allez donc plutôt vous trouver une portée de chiots si vous tenez à votre noyade, et laissez cette église tranquille.

— Mazette, un flic à l’étoile ! a raillé le géant. Ça faisait justement quelques semaines que j’avais envie de m’en faire un. Même qu’il entrave quelque chose. On dirait qu’il dévide l’argus.

— Tout ça, c’est du flan et de la galette, a grommelé un poivrot dont on avait dû confondre la gueule avec de la pâte à pain. Il est tout seul. Et il entrave nibergue.

— Je te comprends et je suis ferré à glace. Et je n’ai pas besoin de renforts. Tirez-vous les paturons, où je vous envoie au Tombeau.

Comme je m’y attendais, l’hercule que tous regardaient a fait un pas dans ma direction, ses poings reprenant leur position naturelle.

— Mon nom est Bill Poole, a-t-il soufflé dans des relents lourds et âcres. Je suis un Américain libre et républicain qui peut pas supporter l’armée. Je vais t’écraser comme une merde, toi, le flic à l’étoile.

Était-il capable de me battre à plates coutures ? Je n’aurais su le dire. Mais je voyais bien qu’il avait levé le coude et qu’il était un peu à côté de ses pompes. Aussi, quand il a fondu sur moi, en grand emmanché trop sûr de lui, j’ai esquivé son poing et je l’ai envoyé au tapis d’un coup de coude dans l’œil. Bill Poole s’est effondré comme un sac de pommes de terre.

— L’expérience fait la différence, ai-je lancé à ses comparses d’un ton moralisateur, tandis qu’ils le remettaient sur pied.

À nouveau, j’ai palpé mon insigne avec un plaisir grandissant.

— Allez-vous-en avant que mes collègues n’arrivent.

Peut-être que finalement ça sert à quelque chose de se battre sans cesse comme un chien avec son frère, ai-je songé, si ça peut me permettre de foutre la pâtée à ceux qui le méritent. La bande est repartie en traînant son chef et ses cailloux. J’ai rajusté le tissu sur mon visage. L’espoir me chatouillait la colonne vertébrale. Après tout, Mercy se trouvait derrière moi. Mercy était…

Ailleurs. La porte, surmontée d’un bel arceau, était ouverte.

L’espoir, ai-je compris, est une triste nuisance. Un cheval avec une jambe cassée.

À l’intérieur de la cathédrale, douze énormes colonnes, racines de la montagne soutenant le toit culminant, chacune auréolée en son sommet de quatre globes de lumière muette. L’endroit demeurait sombre malgré tout, et l’atmosphère était épaisse d’encens et de rituel. Quand j’ai retrouvé Mercy, elle écoutait avec le plus grand sérieux un prêtre que j’avais déjà vu lors de ma précédente visite à Mulberry Street, quelques semaines auparavant, lorsque je recherchais un logement. Quelque chose en lui avait dû me frapper car je me souvenais de lui, bien que nous n’ayons échangé ni paroles ni argent. Pour commencer, on ne peut pas dire qu’il était chauve : il avait un crâne sphérique, dépourvu de cheveux, comme s’il ne lui en avait jamais poussé. Ses traits épais, taillés à la serpe, respiraient pourtant l’intelligence. Ses yeux se sont posés sur moi, pleins d’intérêt.

— Mr Wilde, je suppose, m’a-t-il dit en me tendant la main ferme du maître des lieux. On m’a prévenu de votre visite. L’évêque Hugues est à Baltimore où il s’entretient avec l’archevêque, aussi fais-je office d’administrateur. J’habite à côté de la cathédrale, et j’en supervise le périmètre. Père Connor Sheehy, à votre service.

— Merci. La bande de Bowery n’est plus là, si vous voulez le savoir.

— Bien sûr. Ils repartent tous les après-midi à cette heure-ci, avant que les journaliers catholiques ne viennent leur frotter les oreilles avec leur charrette de crottin en renfort, a-t-il ajouté en souriant. Miss Underhill et moi-même ne leur prêtons guère attention. J’ai l’impression que vous les avez remis à leur place, ce qui est tout à l’honneur de la police. Miss Underhill et moi-même nous occupons des bonnes œuvres dans le quartier de Five Points et… votre frère, le capitaine Wilde, m’a dépêché un lourd fardeau. Vous voulez sans doute voir le garçon. Il est dans l’une des pièces adjacentes. Venez.

La physionomie des lieux était si différente de celle du commissariat que j’ai eu du mal à me persuader qu’il s’agissait du même corps. Dans la lumière naturelle qui venait d’en haut, j’y voyais mieux, et les images des saints, tout aussi immobiles, formaient une compagnie appropriée. Il était à présent vêtu d’une robe blanche, le visage tourné vers le plafond de pierre, et un tissu le recouvrait jusqu’à la poitrine. Néanmoins, on ne pouvait croire qu’il dormait, pas quand on sait à quoi ressemble la mort. Tout ce qui est mort paraît lourd, comme tiré vers le bas d’une manière qui ne touche pas ce qui vit.

Mercy s’est approchée et a posé son panier.

— J’ai le sentiment de l’avoir déjà vu, mais je ne puis me souvenir des circonstances. J’imagine que vous ne le connaissez pas, mon père ?

— Hélas, non. J’aurais aimé pouvoir vous aider, étant donné ce qu’on lui a fait.

— Que lui a-t-on fait ? s’est aussitôt enquise Mercy.

J’ai décoché au père Sheehy un regard capable de faire fondre les blocs de glace qui tous les jours arrivent sur l’Hudson.

— Vous tenez vraiment à le savoir, Miss Underhill ? ai-je reparti en souhaitant de tout mon cœur une réponse négative.

— Hésiteriez-vous à me le dire, Mr Wilde ?

— On a lacéré la poitrine de ce garçon en forme de croix, a expliqué le père Sheehy.

Il m’a, dans le même temps, lancé un regard bien trop appuyé, implorant mon pardon. Je l’ai ignoré.

— Pour quelle raison peut-on se livrer à pareille torture ?

Ma mémoire, malgré son vertige, s’est remémoré les raisons évoquées par le Dr Palsgrave : satanisme, quête d’un objet, cannibalisme.

— Nous essayons de le découvrir. Tous les motifs évoqués jusqu’ici se sont avérés ineptes, de la folie religieuse jusqu’au plus extravagant, ai-je répondu.

Révélant le dos mince de sa main, ses doigts ont glissé le long de son cou et, bouleversée, elle a dit dans un souffle :

— Il n’est pas mort de cela, n’est-ce pas ?

— Non, non, l’ai-je rassurée. (Une idée émergeait peu à peu dans mon esprit.) Il est mort d’une pneumonie ou d’une autre maladie moins identifiable, ai-je poursuivi.

Puis, claquant des doigts, je l’ai interrogée tout de go :

— Miss Underhill, l’an dernier, avez-vous soigné des familles pauvres où sévissait la varicelle ?

Baissant la tête, je me suis approché du corps et j’ai retiré la robe de manière à exposer le haut de l’épaule du garçon. La peau était semée de marques presque effacées, moins visibles que ses taches de rousseur, mais encore distinctes.

Mercy a fait la moue.

— La saison dernière, il y a eu très peu de cas de varicelle. Il l’a peut-être attrapée même si je ne l’ai jamais vu, bien sûr, même si j’ai passé deux semaines à poser aux enfants des emplâtres de papier brun enduit de mélasse pour soulager leurs inflammations. Il y avait tout un pâté de maisons touché sur la 8e Rue, entre Harlem Railroad et le cimetière. Mais il s’agissait d’Américains pauvres. Il y a eu aussi quelques cas sur Orange Street, des petits durement éprouvés, mais ils étaient gallois. Oh… a-t-elle fait en sursautant, quelques maisons sur Greene Street, là où…

Les yeux fixés sur le cadavre, le beau visage de Mercy a blêmi.

— Il vient d’une maison close, ai-je déclaré doucement. 

J’ai posé la main sur son bras, certain en cet instant que je le faisais pour la réconforter, elle. Enfin, je l’espère.

— C’est une rivette, n’est-ce pas ? ai-je repris.

— Comment pouvez-vous le savoir ?

Bouche bée, elle ne disait plus rien. Elle a reculé d’un pas, comme si je savais des choses que j’aurais dû ignorer, que j’aie coutume de me rendre dans ce genre de lieux et que j’en connaisse la liste des distractions charnelles.

— Non, grands dieux, je ne me suis jamais rendu dans ce genre de bouges, ai-je protesté. Nous avons des informations. D’où vient-il ?

Au bout d’un moment, elle m’a répondu :

— Je l’ai rencontré dans un vil établissement de Greene Street l’an dernier, tenu par Madame Marsh. Silkie Marsh. Comment l’avez-vous su ?

— J’ai mes sources, je vous en parlerai plus tard. Quelle est son adresse ? Je dois aller interroger cette Madame Marsh.

Le père Sheehy, bras croisés avec calme, d’un courage tranquille, s’est éclairci la gorge.

— Il ne vous sera pas facile de questionner cette créature. Je peux vous assurer que Saint-Patrick a essayé de lui inspirer la crainte de la sainte Trinité, en vain. Les orphelins irlandais qui s’aventurent jusqu’à son repaire de temps à autre ont beaucoup de mal à en ressortir ensuite. Elle a des relations.

— Quel genre de relations ?

— Politiques ! En existe-t-il d’autres ? a-t-il précisé à mon endroit en relevant les sourcils, poli mais incrédule.

Mercy a caressé les cheveux de l’enfant du bout des doigts.

— Pas étonnant que je ne le reconnaisse pas. Je l’ai vu il y a un an, a-t-elle conclu d’une voix fatiguée. Il a… tellement grandi à présent.

— Soyez très prudent lorsque vous vous rendrez dans cette maison de tolérance, m’a conseillé le père Sheehy en inclinant sa tête parfaitement lisse d’un air entendu.

— Je devrais donc craindre une mère maquerelle qui se mêle de politique ? ai-je répondu, goguenard.

— Pas tout à fait. En réalité, je ne suis pas certain que vous mesuriez combien votre frère le capitaine Valentin Wilde serait mécontent qu’on harcèle un des principaux soutiens du parti démocrate.

— Pardon ?

J’ai soudain eu le sentiment d’avoir une arête coincée en travers du gosier.

— Oh oui, un soutien considérable, a insisté le prêtre avec un sourire sombre. Une amie, même. J’irais jusqu’à dire une amie très intime.

Sur ce, il est parti vaquer à ses occupations. Me laissant avec la jeune femme la plus exceptionnelle au monde, un jésus décédé de manière brutale, une idée en tête et une bouffée de colère aussi inutile que stupide, car je connaissais trop bien mon frère. Il n’était plus question d’aller interroger Madame Marsh, loin de là.

La pauvre Bird Daly allait devoir me dire la vérité, ou bon nombre de conséquences imprévues retomberaient sur ses bras innocents.



HUIT


… Le paysan irlandais a toujours manifesté une sympathie caractéristique envers les criminels, et quand bien même il serait vain de tenter d’expliquer ce sentiment morbide, on ne peut en revanche nier que cela constitue une source fertile d’outrage et de meurtre.

 

New York Herald, été 1845
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Quand je suis rentré, Mrs Boehm se trouvait au milieu de la cuisine, derrière le comptoir à pain nettoyé avec soin, la main vissée sur le joli croissant de sa bouche. Elle ne bougeait pas et n’était pas non plus immobile, mais entre deux, c’est-à-dire qu’elle oscillait sur elle-même en clignant des yeux.

— Que diable se passe-t-il ? ai-je lancé en me frayant un chemin parmi les miches chargées de graines.

— Je lui ai donné de la tisane d’orme rouge, a-t-elle répondu d’une petite voix sans me regarder. C’est bon quand les humeurs sont déséquilibrées dans le sang. Et après je lui ai fait un cataplasme. Ça marche très bien.

— Bird est malade ? me suis-je exclamé.

— Je l’ai envoyée faire une commission, a répondu Mrs Boehm en se trémoussant sur elle-même. Du poisson frais pour le déjeuner, juste au bout de la rue. Ce n’est pas loin, mais avec cette chaleur… Je ne voulais pas que… Je ne pensais pas qu’elle pourrait attraper du mal. Elle parvient à peine à bouger, a-t-elle poursuivi appuyant son poing contre ses lèvres, aux cent coups, comme un champ qu’on vient de labourer.

Supposant que la fillette se trouvait dans le lit de ma logeuse, j’ai gravi l’escalier quatre à quatre. La porte a grincé quand je suis entré dans la pièce sombre. Un bruit plaintif, douloureux. C’était étonnamment nu pour la chambre d’une femme qui a son nom sur la devanture, ai-je songé quand mes yeux se sont acclimatés à l’obscurité. Une chaise filiforme, un tableau au mur, pas même un portrait. Il s’agissait de gras pâturages, d’un vert gourmand, qui m’ont beaucoup rappelé mon enfance. Allongée sur le dos, la malade était vêtue d’une fine combinaison de lin. Ses cheveux s’étalaient sur l’oreiller, jungle de tire-bouchons de bois sombre. Du cataplasme tiède qui couvrait sa poitrine, émanaient des senteurs de pomme au four et de tabac, ce qui m’a hélas aussitôt ramené à mes onze ans, époque où j’avais souffert des convictions de Valentin quant à la manière de guérir un rhume de cerveau. Quand elle m’a entendu, ses paupières se sont mises à papillonner. Comme deux phalènes grises dans la faible clarté.

— Que t’est-il arrivé ? lui ai-je demandé avec douceur en m’approchant du lit.

— Je suis rentrée avec les fièvres, a-t-elle répondu malgré son gosier sec.

— Rentrée de chez le poissonnier ? Où as-tu mal, Bird ?

— J’ai des marques rouges, et ça me fait mal quand je respire.

— Mrs Boehm semble très inquiète à ton sujet.

— Je sais. Je suis désolée pour le dérangement.

Je me suis assis sur le bord du lit, prêt à lui affirmer en mentant effrontément qu’elle ne nous dérangeait pas. Je disputais en mon for intérieur à m’en rendre malade pour savoir s’il était pire de dire à une enfant très malade que son ami avait bel et bien été taillé en pièces, ou d’empêcher que l’ami en question soit vengé. Les réponses que j’attendais, je le savais, allaient lui briser le cœur. Toutefois, avant d’avoir pu dire un mot, j’ai remarqué un détail insolite.

— De quoi parliez-vous avant que tu n’ailles chercher le poisson ? ai-je demandé d’un air dégagé.

Bird s’est tournée vers la fenêtre, pupilles soudain indéchiffrables, d’une profondeur insondable.

— Je sais plus. Je peux avoir de l’eau ?

J’ai porté le verre à ses lèvres, observant avec quel soin sa tête bougeait, comme celle d’une poupée et non d’une petite fille.

— Et si je te disais que Mrs Boehm est très embêtée et qu’elle m’a déjà dit de quoi vous discutiez ?

Je prenais juste des libertés avec la vérité. Elle a été saisie d’un tremblement imperceptible.

— Elle veut m’envoyer à l’orphelinat de l’église, a soupiré Bird. Et j’irai, si elle me déteste à ce point-là. Je lui ai dit que je payerais la tasse, que je suis désolée pour ce qui s’est passé, mais elle arrêtait pas de répondre : « Mieux vaudrait que ceci, cela… » J’ai pensé que vous, vous voudriez bien que je reste, si elle essayait pas tout le temps de vous commander. Si elle vous forçait pas à faire ce qu’elle veut, elle. Mais bon, je partirai, quand ça ira mieux.

— Dans ce cas, il va falloir qu’on te fournisse d’autre jus de betterave. Ou bien ce sont des mûres ? Je ne suis pas sûr.

J’aime à me rappeler l’expression de Bird lorsqu’elle a compris que je l’avais démasquée. Quand on les prend sur le fait, les mioches se mettent en colère. Je me souviens combien Val était furieux un matin, il y a longtemps, après s’être enduit de jus de framboises sauvages, en vain, pour ne pas avoir à traiter la peau d’un cheval mort d’hydrophobie. Travailler le cuir est une besogne répugnante, il faut le reconnaître.

Mais le visage de la fillette s’est empourpré avant de se relâcher, comme celui d’une adulte. Bouffée de culpabilité suivie d’un effondrement, telle une colombe tuée en plein vol. J’aurais voulu lui dire de désapprendre cette réaction, de revenir à la colère et au refus de s’avouer démasqué des jeunes enfants.

— Le cataplasme est trop chaud, c’est ça ? a-t-elle dit d’une voix normale avec un faible sourire.

Le charme succédant à la révélation. Elle a baissé les yeux. Des marques rouges dessinées avec soin dans son cou et sur sa poitrine commençaient à déteindre sur l’étoffe odorante. Elle s’est redressée et a laissé choir le cataplasme dans un bruit mouillé, plein de déception, sur la table de chevet.

— D’habitude, le jus de betterave, ça coule pas. J’en ai piqué une dans le placard avant de partir, et j’ai demandé à un camelot de la couper avec son eustache.

— Pas bête.

— Alors vous êtes pas en colère contre moi ?

— Je le serai si tu n’es pas capable de rester au moins dix secondes sans aligner des colonies de mensonges à la suite.

Elle a légèrement plissé les yeux, comme pour réfléchir.

— On fait la paix alors, j’en ai marre de casser des emblèmes. Demandez-moi quelque chose.

Elle s’est extraite de sous les draps et s’est assise devant moi, comme une Indienne. J’attendais. Mais cette enfant avait déjà été si meurtrie, jusqu’au plus profond de son être, comme nous tous peut-être, que patienter par souci de bienveillance n’avait rien de généreux. Aussi n’ai-je hésité qu’un instant avant d’ôter mon chapeau, que j’ai posé sur la courtepointe en patchwork bleu et rouge. Bird a écarquillé les yeux devant ce geste qui soulignait de manière évidente la gravité des propos à venir.

— Tu connais une femme du nom de Silkie Marsh ?

Elle a sursauté, sa main apeurée se crispant sur les draps tandis qu’elle se mettait à genoux pour donner le change.

— Non, non, j’ai jamais entendu…

Elle s’est arrêtée, a fait la grimace, car elle savait déjà qu’elle s’était trahie. Puis elle a poussé un profond soupir.

— Je sais de source sûre que tu viens de là-bas. Donc tu n’as pas besoin de me le dire si c’est trop dur pour toi, ai-je ajouté gentiment.

— Elle est là, c’est ça ? Elle m’a retrouvée. Je retournerai pas là-bas, je…

— Elle n’est pas là et je n’aurais pas dû t’effrayer ainsi. Non, j’ai eu tort, mais j’ai encore plus besoin de réponses que tu n’as besoin de repos en ce moment. Désolé. Bird, quand tu as dit qu’ils allaient couper quelqu’un en morceaux… on a retrouvé un corps. Environ ton âge, un peu plus âgé peut-être, venant de la même maison.

D’abord, Bird n’a rien dit. Elle a changé de position, s’asseyant de côté, puis d’une voix parfaitement calme m’a demandé :

— Comment vous savez qu’on vient du même bordel ?

— On m’a aidé à identifier ton camarade, bien que je ne connaisse pas encore son nom. Quant à toi… il y avait ta chemise de nuit. Et puis ce que tu as dit… Et vous avez tous eu la varicelle l’an dernier. Regarde.

Elle a baissé la tête pour mieux distinguer deux marques anciennes, presque effacées, à la base de son cou gracile, puis elle s’est tournée vers moi avec un grand sourire inattendu. Sur sa mâchoire inférieure, une dent mal plantée semblait lutter contre sa voisine.

— Vous êtes pas un dindon, vous alors, Mr Wilde. Y a rien qui vous échappe. C’est parce que vous êtes un flic à l’étoile ?

— Non, c’est parce que j’ai longtemps été barman, ai-je admis, stupéfait de ne pas l’avoir désarçonnée davantage.

Elle a acquiescé d’un air sage.

— Pour sûr, vous êtes un vrai marle, plus que les autres. Je l’ai su tout de suite, comme j’ai dit. Désolée de vous avoir raconté des giries, tantôt, mais…

Bird s’est alors éclairci la gorge – encore une manière d’adulte dont j’aurais voulu la débarrasser.

— Bon, qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— La vérité.

— Ça va pas vous plaire, a-t-elle fait d’une voix éteinte en tripotant l’ourlet de sa combinaison. Moi, j’aime pas ça.

— Comment s’appelait ton ami ?

— Liam. Liam tout court. Avant, il vivait sur les quais en mendiant auprès des mathurins et des débardeurs. Il est arrivé il y a deux ans. Il a dit qu’il en avait ras la casquette de donner gratis ce que les autres auraient dû payer pour avoir, et puis la bouffe chez Mrs Marsh est plutôt bonne.

J’étais pétrifié. Mon corps voulait exprimer des mots que ma bouche refusait de prononcer, prête à se battre à mort. Ce genre de choses ne devrait pas arriver.

— Et que lui est-il arrivé hier soir ?

Bird a haussé les épaules. C’était un geste sans apathie mais d’une totale impuissance.

— La nuit dernière, l’homme au capuchon noir est venu.

— Et c’est lui qui s’en est pris à Liam ?

— Oui.

— Tu ne connais pas son nom ?

— Personne ne le connaît, et on sait pas quelle tête il a. Je pense que c’est un sauvage. Peut-être un Indien, ou un Turc. Sinon, pourquoi il cacherait sa figure ?

J’ai songé à plusieurs hypothèses, mais je les ai gardées pour moi.

— Et comment t’es-tu retrouvée couverte de sang ?

La bouche de Bird est restée fermée, verrouillée comme une porte de prison.

— Je veux pas causer de ça. C’était celui à Liam. Je suis entrée et j’ai vu… Je veux PAS causer de ça.

J’ai pensé à la forcer, puis j’ai renoncé, dégoûté de moi-même. Les questions étaient assez nombreuses pour ne pas s’appesantir sur les plus rudes. Pour l’instant.

— Pourquoi l’homme au capuchon noir a-t-il fait du mal à Liam ?

— Je sais pas. C’est comme j’ai dit : c’est un sauvage. Je l’ai vu sourire dans le couloir, une nuit, comme s’il allait faire quelque chose de fabuleux et pas… C’est lui qui les coupe en morceaux.

Mon cœur battait la breloque, tel un mauvais coucou mal remonté.

— « Les » ?

— Ben oui.

— Mais combien y en a-t-il ?

— C’est des dizaines d’entre nous. (Elle a été prise d’une sorte de haut-le-cœur, sa gorge se débattant comme un animal à terre.) D’entre eux. Je crèche ici avec vous, maintenant.

— Dieu du ciel, mais comment pourrais-je t’aider si tu me sors des mensonges aussi énormes les uns après les autres ? D’abord tu essaies de me faire croire que tu t’es enfuie de chez ton père, puis que tu as suriné un homme par accident, ou encore que tu as trempé ta…

— Ou bien que j’ai les fièvres, oui, je sais, mais pas cette fois. Je vous jure, pas cette fois ! s’est-elle écriée.

— Bird, c’est injuste.

Je me sentais fragile, les os rompus de fatigue.

— Tu n’as pas cessé de me mentir, ai-je repris, et maintenant, tu voudrais que je gobe le fait que des dizaines d’enfants ont été taillés en pièces par une espèce de… fou furieux qui hait les gosses ?

Elle a acquiescé, son visage parfaitement entraîné frémissant malgré elle. Elle avait l’air d’une roue mal fixée, avançant sur une boue visqueuse et des pavés disjoints.

— Et personne n’aurait rien remarqué ? Personne…

Ma voix s’est tarie.

C’est vrai ça, qui se serait soucié de la disparition de ces mioches ? La police n’existait que depuis deux semaines, et pas une bonne âme n’aurait condescendu à écouter des Irlandais. Par l’enfer ! Même moi, je ne croyais plus à ce que me disait Bird, parce qu’elle exagérait, bien sûr. Bien sûr. Deux ou trois de ses camarades manquaient à l’appel, et elle parlait de dizaines d’entre eux et d’un Turc sauvage avec un capuchon noir !

— Comment pourrais-je te faire confiance ?

Tout le corps de la fillette a réprimé un frisson, un sursaut de révulsion à la base de la colonne vertébrale.

— Je peux vous montrer où ils sont enterrés. Mais seulement si vous me laissez rester ici.
 

*
 

— Deux semaines, a dit Mrs Boehm, les coins de sa bouche aussi ancrés dans le sol que ses pieds.

Le mensonge de Bird lui avait comme rétréci la peau, à présent devenue trop petite pour elle. Si c’était sa fille, elle serait sévèrement punie, avait-elle dit d’un air sombre, mais la gamine savait ce qu’elle faisait, non ? Il lui restait donc deux semaines de sursis. C’était comme une peine de prison à l’envers.

— Je suis désolée, avait dit la petite en acceptant ce qu’on lui proposait. Vous êtes sûre que je peux pas vous servir à quelque chose ? Je pourrais…

— Deux semaines.

Mrs Boehm s’est mise à pétrir la pâte de ses poings comme si elle voulait expurger tous les péchés du monde.

À présent, Bird et moi nous rendions au Tombeau. La chaleur assaillait nos narines de bouffées cinglantes d’urine de cheval brûlante et de pierre cuite. Bird avait enfilé un pantalon de garçon et une longue liquette à boutons, ajoutant un lambeau de toile de jute en guise de ceinture. Elle ressemblait ainsi à un balayeur sortant de son périmètre pour un penny de plus.

— Comment peux-tu savoir où sont enterrées ces dizaines de gosses ?

J’ai fait de mon mieux en prononçant le mot « dizaines » pour qu’il ne sonne pas comme « millions ».

— Je les ai entendus, une fois où l’homme au capuchon noir était là.

Son regard ne cessait de bondir de gauche à droite, de la porte du cordonnier à celle du vendeur d’alcool.

— Mon amie Ella a disparu, et lui, je l’ai vu arriver, la même nuit. Il est sorti de sa voiture, et il est descendu dans la pièce habituelle, au sous-sol. J’ai mis des lustres à découvrir tout ça. Vous savez, la porte est la mieux verrouillée de toutes, et il a fallu que je crochète la serrure. Quand il est parti, je l’ai reluqué par la fenêtre. Ils ont chargé un paquet à l’arrière, et il a dit : « 9e Avenue, au croisement de la 30e Rue. »

— Mais il n’y a rien là-bas, que des bois, des fermes et des routes désertes.

— Ben oui, sinon, pourquoi ils iraient là ?

Malgré le sentiment hélas familier qu’elle se fichait de moi, je l’ai conduite jusqu’à l’imposante porte du Tombeau. Elle éprouvait une telle terreur à l’idée d’entrer, que je craignais de la voir me filer entre les doigts au dernier moment. Mais elle s’est contentée de lever les yeux, comme pétrifiée d’effroi.

— Comment ils font pour que les fenêtres soient hautes de deux étages, et en plein dans le mur ? a-t-elle demandé alors que nous pénétrions dans la fraîcheur de l’épaisse enceinte.

Par chance, je n’ai pas eu à répondre, car je n’en avais pas la moindre idée. Depuis les bureaux, une puissante voix de baryton à vous mettre au garde-à-vous m’a hélé à travers le couloir caverneux, digne d’une cathédrale.

— Wilde ! Venez donc par ici !

George Washington Matsell tenait une masse de documents sous son bras épais, et le regard qui fusait sous son front de marbre a transformé mes semelles en plomb. Nous nous sommes approchés du chef de la police, sombre et éléphantesque. Il n’a pas jeté le moindre coup d’œil à Bird. Mais ses prunelles d’acier n’avaient pas manqué de l’englober malgré l’attention étroite qu’il me portait. On aurait dit une statue régalienne érigée en son honneur – et méritée.

— Votre frère, le capitaine Valentin Wilde, accomplit de grandes choses. Si une action peut bénéficier au parti démocrate, il la mène jusqu’à son terme. Lorsqu’un incendie fait rage, il arrache les vivants de ses griffes, puis il l’éteint. Je pense qu’il va insuffler à la police la même énergie. Voilà pourquoi j’ai été forcé ce matin de remplacer un agent de patrouille manquant à l’appel. Cela m’a-t-il fâché ? Certes. Ai-je confiance en votre frère ? Oui. Alors dites-moi, Mr Wilde, si ce qu’a fait le policier cet après-midi justifie l’aménité dont j’ai fait preuve envers lui à la demande de son frère ?

— L’enfant décédé s’appelle Liam, Liam tout court. Il vient d’une maison de tolérance tenue par une certaine Silkie Marsh, avec laquelle mon frère serait en relation. Voici une autre pensionnaire de ladite maison, la dénommée Bird Daly, qui affirme que d’autres enfants ont subi les mêmes traitements et dit savoir où l’on s’en est débarrassé. Je propose d’enquêter sur ses déclarations, et pour cela, j’ai besoin d’aide. Et de pelles, j’imagine. Avec votre permission, monsieur.

Le sourire que je sentais pointer derrière la gravité de Matsell s’est soudain épanoui. Toutefois, il a très vite retrouvé sa contenance, de graves pensées refaisant surface dans son esprit.

— Silkie Marsh, dites-vous.

— C’est cela.

— Évitez de prononcer ce nom entre ces murs, je vous prie. Et d’autres petits auraient disparu ?

— Oui, mais…

— S’ils existent, nous les trouverons, a-t-il conclu en s’éloignant.

Nous rendre là-bas en omnibus nous aurait amenés bien trop à l’est de la 9e Avenue, aussi, une heure plus tard, je me suis retrouvé dans un grand fiacre avec une Bird Daly tout intimidée, un George Matsell taiseux, occupant la place de deux personnes sur la banquette en cuir capitonné, et Mr Piest, dont la chevelure d’argent ébouriffée formait comme une nuée de points d’interrogation autour de sa tête. J’ignore pourquoi Matsell lui accordait une telle confiance. À nos pieds, trois pelles cliquetaient, et chaque fois que les yeux de Bird se posaient dessus, par accident, ils rebondissaient dans l’instant vers l’extérieur, sur les constructions de plus en plus modestes, à mesure que nous laissions derrière nous les imposants temples de pierre et de brique. Mes nerfs étaient tendus telles les cordes d’un violon à la pensée que Bird ait inventé ces dizaines de cadavres uniquement pour me distraire. Étrange pour un homme censé se moquer comme d’une guigne de son travail de policier.

— Pardonnez-moi mais vous avez vraiment le temps de suivre cette enquête, monsieur ?

Voilà la question que j’ai posée à Matsell à l’instant où j’ai compris qu’il avait l’intention de creuser lui-même. 

— Si Silkie Marsh a quelque chose à voir dans cette histoire, alors oui, mais ce ne sont pas vos affaires, m’a-t-il répondu d’un ton placide. À présent, dites-moi, comment avez-vous pu apprendre autant de choses en si peu de temps ?

Lui épargnant toutefois les divagations de Bird, je n’ai guère eu de mal à tout lui raconter. À la fin de mon récit, le chef Matsell s’est abîmé dans une réflexion morne, ne nous prêtant plus la moindre attention. Mr Piest, lui, me souriait avec une ardeur indescriptible.

— Vous avez les qualités d’un enquêteur de première classe, Mr Wilde. (Ses manches déchirées reposaient avec soin sur ses genoux, et ses godillots heurtaient les pelles de temps à autre.) J’ai été gardien de nuit toute ma vie, et le jour, je travaillais aussi : je cherchais des effets personnels que les gens avaient perdus. En échange d’une récompense, bien sûr. Mais dégotter un nom !

Son doigt tordu est venu tapoter son menton – enfin, l’endroit où son cou était raccordé à sa figure, où son menton aurait dû se trouver.

— Un nom, c’est ce qu’il y a de plus dur, monsieur. Je salue votre travail ! Pour sûr ! La varicelle ! De cette main, je boirai dès ce soir à votre santé !

Bird et moi avons échangé un regard qui signifiait : Fou, mais pas dangereux. Une petite étincelle de connivence a surgi entre nous. Puis elle s’est remise à regarder les maisons de grès rouge, toutes semblables, qui défilaient, à nouveau renfermée sur elle-même. Comptant le temps qui lui restait avant que nous n’atteignions la lisière de cette métropole tentaculaire.

Nous sommes passés non loin des remous de l’Hudson aux environs de la 23e Rue. Le damier urbain se poursuivait, comme s’il était gravé dans le sol, bien que certaines rues perdent sans crier gare leurs pavés pour redevenir terre, tandis que chaque jour d’autres se pavent. Même si Broadway et la 5e Avenue sont très peuplées et s’étendent de plus en plus loin vers le nord, la 9e Avenue, elle, est tout à fait champêtre. Si notre mission avait été différente et que mon ventre ne soit pas noué par l’angoisse quand nous sommes descendus du véhicule, nos pelles à la main, je me serais senti de retour chez moi. Nous avions laissé derrière nous les rues grouillantes de gorets, avec les étals maraîchers, et l’air hors de la ville était d’une pureté extraordinaire. Pas de fumée, de pots de chambre retournés, d’entrailles de poisson pourrissantes. Juste des fermes éparses entourées de clôtures, les cônes de maïs scintillants comme d’innombrables formations rocheuses miroitantes, jaillissant parmi les graminées de la prairie, et l’odeur des érables à sucre qui nous regardaient nous diriger vers ce vague croisement.

Idyllique, en d’autres circonstances.

Nous avons fait halte au carrefour à peine délimité. Chacun d’entre nous regardait du nord au sud, d’est en ouest. Bird a glissé sa main minuscule dans la mienne, levant les yeux vers moi comme pour me dire : Je n’en sais pas plus. Pas tout. Si je savais tout, je ne serais plus là.

— Dis-moi, a demandé George Matsell avec discrétion, quel genre de lumière y avait-il lorsqu’ils venaient par ici. C’était à l’aube ? Ou en pleine nuit ?

— La nuit, a pépié la fillette.

J’avais déjà entendu cette petite voix auparavant, mais jamais lorsqu’elle disait la vérité.

— Dans ce cas, s’il y a bien un charnier, a-t-il soupiré, et j’espère pour toi, jeune fille, qu’il existe – sans quoi je te ferai envoyer dans l’Ouest, vivre auprès d’un homme qui a perdu sa femme et a besoin d’une cuisinière –, donc s’il existe, c’est un peu à l’écart de la 9e Avenue. L’endroit est assez fréquenté la nuit. Les gens de Harlem empruntent cette route pour revenir de New York.

— Quand as-tu vu l’homme au capuchon noir pour la dernière fois, avant la disparition de Liam ? l’ai-je interrogée à mon tour.

Le gosier de Bird s’est noué un instant avant qu’elle réponde :

— Un mois avant. Je l’ai pas vu cette fois-là, mais… c’est là que Lady a disparu.

Je n’ai pas pris la peine de lui demander quel âge avait Lady, Dieu me préserve, car je savais bien qu’elle n’était pas assez vieille pour être une dame.

— Donc, si les enfants ont été enterrés ici, la végétation qui les recouvre sera récente, en ai-je conclu.

S’ils existent, a susurré une petite voix intérieure.

La localisation entendue par Bird était si précise que nous n’avons pas pris la peine de nous diviser en équipes. Nous avons marché jusqu’à l’Hudson, où la 10e Avenue se fraie un chemin à travers les ronces à petites fleurs et les quenouilles, le long des eaux molles et lisses du fleuve, puis nous sommes retournés sur nos pas jusqu’à l’endroit où la 8e Avenue jaillit, large et poussiéreuse, par-dessus des ruisseaux pierreux. Là, nos oreilles ont été assaillies par des bruits de marteaux. Des scies à métaux, à peine audibles dans le silence, des toitures à peine visibles parmi les crêtes des noyers blancs.

— Il n’y a rien ici.

Matsell avait raison. Le regard que j’ai alors décoché à Bird n’était ni juste ni raisonnable. Il se justifiait par le fait que je ne pouvais supporter l’idée de passer pour un imbécile à cause d’une gamine de dix ans. Celui qu’elle m’a renvoyé m’interrogeait : comment pouvais-je espérer qu’elle soit venue là elle-même ?

— Mr Wilde, ma patience a des limites, a commenté Matsell.

— Pourtant, tout va pour le mieux, s’est aussitôt exclamé Mr Piest.

Il a passé la main sur son visage aux traits affaissés. Il était à mes yeux bien trop alerte pour un vieillard.

— On a fait les recherches préliminaires, a-t-il repris. Maintenant, trouvons quel coin sur tout ce terrain serait le plus approprié pour un enterrement discret.

En cet instant, j’ai détesté Piest, bien qu’il ne le mérite pas. Bird s’est mise à tousser, pour masquer un tremblement de peur.

— Vous avez raison, ai-je réussi à répondre. Réfléchissons. 

— Le petit bois, là-bas, a-t-il repris au bout d’un moment. Ce gros bosquet de peupliers noirs avec les pommiers, derrière.

— Une minute. Si un homme se trouvait au milieu des peupliers, il ne pourrait voir si quelqu’un approche. En revanche, derrière ces rochers, il n’aurait qu’à jeter un coup d’œil sur le côté ou bien en haut pour savoir s’il est seul.

— Bien, Mr Wilde. Oui, je vois ce que vous voulez dire.

J’ai fait quelques pas dans les graminées au parfum sucré. Les autres m’ont suivi, l’œil vissé au sol. Il ne nous a pas fallu longtemps pour découvrir de très faibles traces de roues. Pas grâce à l’absence de fleurs, mais parce qu’elles avaient été écrasées et n’avaient pas réussi à s’en remettre.

— Six pieds d’écart, ai-je calculé.

— Un fiacre ou une grosse charrette, a ajouté Piest à ma gauche.

Matsell s’est dirigé vers l’affleurement de schiste le plus proche, et nous lui avons emboîté le pas. La grande pierre millénaire scintillait. Nous aurions dû nous sentir isolés, mais à Manhattan, plus on s’enfonce dans les bois en s’éloignant de la prétendue civilisation, plus l’île semble vous observer. À New York, ou vous acceptez d’être placé sous le feu de mille regards, ou vous vous en allez. Mais quand vous atteignez les confins de la ville, où les cieux s’étalent, paresseux et clairs au-dessus de votre tête, où les oiseaux gazouillent entre eux, où les herbes se susurrent leurs secrets sous vos semelles… alors vous ne pouvez vous départir de ce sentiment. Il est comme inscrit sous votre peau. Il y a toujours quelque chose qui vous regarde, ici, comme nous épiaient les pierres grises scintillantes et les arbres noirs en cet après-midi. En outre, il n’est pas toujours facile de se persuader que cette présence est amicale.

Car elle ne l’est pas. En vérité, elle peut même s’avérer impitoyable.

En passant derrière l’affleurement rocheux, côté nord, nous avons découvert un spectacle édifiant. La prairie avait été retournée de fraîche date, et les fleurs des champs y poussaient en tous sens. Des boutons d’or, surtout, et du trèfle, mêlés à l’herbe tendre. C’était innocent et très beau, d’un vert et d’un jaune si vifs que cela en faisait mal aux yeux.

— Juste ciel, ai-je soufflé.

— Commencez à creuser, a ordonné Matsell.

Le champ était très étendu. Vaste, creusé en surface, et rien n’expliquait sa présence. En regardant cette étendue de végétation vierge, je n’ai pu m’empêcher de penser : C’est beaucoup trop grand.

Je préfère sauter cette partie du récit. Il ne s’agit que de faits, de faits lugubres. Sans raison ni sens. En outre, malgré la chaleur, la sueur, tout s’est passé bien trop vite. Que le Dieu qui nous observait soit protestant ou catholique, je ne peux imaginer ce qu’ont été ses impressions lorsque, au même instant, nous avons découvert un os blanc et fin et un bras pourrissant, apparus avec un craquement sec entre deux coups de pelles. Lesquelles étaient-ce, je ne saurais le dire. Notre seule certitude, à Matsell, Piest et moi, était d’avoir rencontré autre chose que de la terre. Et ça, je ne l’oublierai jamais.

À seulement deux pieds de profondeur. Au-dessus, le sol était meuble, au-dessous, la chair encore tendre, et les vers en appréciaient chaque grumeau glaiseux. Pourtant, ce n’est pas le bras qui m’a le plus bouleversé – les ongles se détachaient, la peau verdâtre virait à l’humus. À côté, les doigts défunts tenaient presque avec tendresse un autre os. Un pied. Dans un état de décomposition bien plus avancé.

Cet os m’a aussitôt fait comprendre une chose : Il y en a d’autres. Beaucoup d’autres. Et la chair dégageait une odeur secrète, comme pour nous dire : Trouvez-nous.

Par pitié, trouvez-nous.
 

*
 

Nous avons continué à trimer très dur, ce jour-là, ôtant la lourde épaisseur de terre qui recouvrait ce qui naguère avait été des enfants. Toutefois, un détail se détache dans mon esprit. Il est des instants où l’on éprouve soudain du respect pour un homme, d’autres où l’on choisit de rallier son camp. Au moment où George Washington Matsell a ordonné qu’on éloigne Bird, pour qu’elle ne voie pas les corps putréfiés de ses petits camarades, j’ai éprouvé un sentiment nouveau à l’égard de l’insigne accroché à ma poitrine, mais aussi de l’homme qui m’avait fait suffisamment confiance pour me le remettre.

— Emmenez-la, a-t-il déclaré sans la regarder.

J’ai lâché ma pelle. Me maudissant moi-même de ne pas y avoir pensé plus tôt, alors qu’il y avait à peine trois minutes que nous avions trouvé le premier cadavre, j’ai couru vers la fillette, pétrifiée au milieu d’une touffe de trèfle, les lèvres serrées pour ne pas crier. Sans un mot, je l’ai portée jusqu’aux rochers scintillants, pour qu’elle n’ait plus devant les yeux cette scène sacrilège.

— J’y retournerai pas, a-t-elle juré une fois de plus en serrant ma chemise de toutes ses forces.

— Non, tu n’y retourneras pas, ai-je confirmé, sans savoir comment j’allais pouvoir loger cette graine de gourgandine.

Jusqu’à cet instant, je n’étais pas vraiment policier. Mais quand j’ai pris Bird dans mes bras, tremblant si fort qu’elle pouvait à peine respirer, je le suis devenu, du moins je le crois. Et aujourd’hui, je le suis tout à fait.

Car sans nous, qui les aurait trouvés ?



NEUF


… Le PAPISME, cette idolâtrie chrétienne, pourrait s’introduire en Amérique de bien des façons, sur lesquelles je ne m’étendrai pas pour l’instant… Pourtant, mes chers compatriotes, laissez-moi vous mettre en garde, tous autant que vous êtes : puisque vous accordez une telle valeur à votre précieuse liberté civique, et à tout ce qui vous est cher, veillez à vous préserver du PAPISME.

 

Samuel Adams, Boston Gazette, 4 avril 1768


 

*
 

La ville de New York occupe la pointe sud de l’île de Manhattan, où l’industrie navale est florissante. Comme nous disposons de moins en moins de place pour vivre et travailler, nous nous étendons naturellement vers le nord. Ainsi, Greenwich Village, où je suis né, a été absorbé par la ville, depuis, et l’idée que la bonne société puisse s’installer au nord de la 14e Rue me laisse toujours pantois. La partie vraiment urbanisée s’arrête un peu au nord du lotissement de Chelsea : quatre cent mille personnes se partagent cet espace minuscule, aussi ces quelques hectares sont-ils divisés en douze circonscriptions. Et je m’apprêtais à découvrir que, lorsqu’on tombe sur un charnier au milieu des bois, la question de savoir vers qui l’on se tourne pour demander de l’aide devient très pressante.

La 12e circonscription embrasse tout ce qui se situe au nord de la 14e Rue, depuis Union Square Park jusqu’au tourbillon des belles demeures en construction de la 5e Avenue, au nord du Refuge, d’une rive à l’autre, d’une ferme à l’autre. Hélas, ce qui tient lieu de commissariat dans la 12e circonscription, l’Old Lock-Up, était incroyablement loin de nous, à travers la forêt, au hameau paysan de Harlem, vert et souriant, où les barrières tombent peu à peu en désuétude, où les épouses hollandaises se font signe les unes aux autres lorsqu’elles prennent le café devant leur maison blanchie à la chaux. Il aurait été insensé de partir au galop sur Boston Post Road pour aller chercher de l’aide, quand elle était disponible beaucoup plus près.

Du coup, Mr Piest et moi avons dételé les chevaux de la voiture de louage, ce qui n’a pas du tout plu au cocher. Mais je ne crois pas que nous ayons tenu compte de ses jérémiades, et nous lui avons promis de ramener les bêtes dès que possible. Piest est parti à brides abattues jusqu’à Union Market, sur la 14e Rue, où se trouvait le commissariat de la 11e circonscription, tandis que je filais vers Elizabeth Street avec Bird devant moi, raide comme un piquet et au bord de l’évanouissement, afin de la confier à Mrs Boehm.

Matsell nous a regardés partir, une main sur sa pelle, en bras de chemise, les lèvres pincées, regrettant sans doute que la journée se soit déroulée ainsi.

La colère de Mrs Boehm a fondu comme neige au soleil quand elle a vu la démarche de Bird – un mouvement concentré à mi-chemin entre celui d’une danseuse et d’un bébé qui apprend à marcher. J’aurais voulu rester. Mais je mourais d’envie de retourner voir ce que nous avions découvert. Alors j’ai salué ma logeuse, qui a ramassé dans ses jupons la petite fille, et je suis reparti au galop dans le soir, vif-argent remontant à rebrousse-poil le flanc de New York.

Il y avait des flics partout. Deux Allemands creusaient en profondeur au bout de ce qui ressemblait à présent à une large tranchée sableuse, un rude lapin américain et un ex-Britannique à l’autre extrémité. Entre les deux, une poignée d’Irlandais, qui jetaient les os par paires dans des sacs séparés. Piest s’agitait, chargé de veiller sur les torches. Mais elles rendaient le crépuscule encore plus sombre, et une mauvaise brise se levait, hissant jusqu’à nos narines le poids de la corruption humaine. Aucune odeur au monde ne ressemble à celle de la chair putréfiée. Elle vous hante pendant des heures. Des jours.

Je me suis approché de Matsell.

— Ce n’est pas possible, a-t-il fait sans me regarder. Ils ne peuvent pas tous venir de chez Silkie Marsh.

— Et pourquoi pas, monsieur ? Au fil des années, des douzaines d’enfants ont dû atterrir dans son bordel. Il n’est pas impossible que plusieurs d’entre eux aient été ensevelis ici.

— Certes, Wilde, a-t-il répondu d’un ton sec, mais vous réfléchirez à la valeur du terme « impossible » quand je vous dirai que nous en avons déjà exhumé dix-neuf !

J’ai alors émis un bruit étrange qui n’en était pas un. Puis je me suis raclé la gorge. J’ai balayé la scène du regard. Les sacs, les os blanchis, ceux qui ne l’étaient pas encore, avec des lambeaux de chair. Des bâches étendues, des morceaux disposés dessus. Rien de tout cela n’avait de sens, encore moins cette conversation.

— Peut-être avons-nous mal compté ? Certains… certaines pièces sont très… fragmentaires, monsieur.

— Il s’agit des crânes, Wilde, m’a-t-il reparti avec dégoût. Si vous comptez aussi bien que vous parlez argot, je vous invite à aller compter les crânes. Piest ! s’est-il écrié.

Il est arrivé vers nous, ressemblant davantage à une araignée qu’à un crabe dans la lueur des torches et les ténèbres grandissantes. J’ai songé qu’il faisait preuve de tact à mon égard en ne s’arrêtant pas sur le fait que j’avais l’air d’un homme que l’on vient de gifler en pleine figure.

— Je veux que vous me trouviez quelque chose, Piest, lui a-t-il dit cordialement.

— Oui, monsieur. Qu’est-ce que je dois chercher ?

— N’importe quoi. Ce sont des débris de cadavres. Aucune utilité. Une perte de temps. Engrais impossible à identifier, bon pour le premier potager venu. Trouvez-moi un médaillon, un manche de bêche, un morceau de journal, un clou rouillé, un bouton de chemise. Ah, un bouton de chemise, ce serait parfait. Mais trouvez-moi quelque chose, parbleu !

Piest a filé.

— Wilde, a repris Matsell avec lenteur, dites-moi comment vous comptez régler ce problème. Car, comme vous le savez, c’est à vous de le régler pour moi.

Il s’est arrêté pour caresser ses bajoues, et m’a décoché le regard féroce d’un amiral planifiant une offensive mortelle. Jamais de ma vie on ne m’avait considéré ainsi, comme un homme auquel on confie une mission, et j’ai retenu mon souffle pour le laisser poursuivre.

— Je ne vous connais pas encore sur le bout des doigts. Je pense que vous allez me surprendre. Vous pouvez commencer tout de suite.

Je l’ai entendu comme un défi. Et j’ai aussitôt plongé.

— La réunion du parti démocrate est-elle terminée ?

— Il y a une heure environ.

— Alors, je vais aller chercher le capitaine Wilde, avec votre permission, pour interroger Madame Marsh en sa compagnie. J’ai besoin d’un guide pour m’aventurer sur son territoire, je ne veux pas pénétrer dans son antre à l’aveuglette.

— Sage précaution.

Matsell a frotté son visage boursouflé, propulsant des vaguelettes de chair les unes à la suite des autres.

— Oui, en effet, allez chercher votre frère et dites-lui que je veux le voir demain matin dans mon bureau à 6 heures. Cette affaire doit être traitée dans le plus grand secret, mais aussi comme une urgence civile. Pourquoi on massacre des enfants de la sorte ? Cela me dépasse mais, par tous les diables, nous allons trouver de qui il s’agit, et demain, à midi, cette personne sera incarcérée au Tombeau. Allez, vite. Et ne rendez visite à Silkie Marsh sous aucun prétexte en l’absence de votre frère.

— Pour quelle raison, monsieur ? ai-je demandé, sentant soudain le doute s’immiscer en moi.

Le chef a souri tout en saisissant une torche qu’on lui tendait :

— Parce que le capitaine Wilde est le seul homme à être ressorti du lit de cette femme encore en pleine possession de ses facultés.
 

*
 

Avoir un but cadre son homme, l’ancre quelque part. Je me suis senti mieux dès l’instant où j’ai repris la direction de New York dans le fiacre de ce misérable cocher, à l’équipage à présent au complet, et sous contrôle plein et entier de son propriétaire. En cette nuit d’été que l’orage menaçant privait d’étoiles, mon frère se trouvait bien là où il me l’avait dit, au Liberty’s Blood. Il y tenait sa cour dans l’arrière-salle, comme d’habitude, loin des alcôves, des bancs bondés et des dizaines de drapeaux américains crasseux, vautré sur un divan, la chemise à demi ouverte sur son torse noueux, buvant un breuvage enivrant, une personne sur les genoux.

Tableau typique. Je dois néanmoins avouer ma surprise devant le sexe de la personne en question.

— Tim ! s’est exclamé Val de sa voix de stentor. Jimmy, c’est Tim. C’est mon frangin. On dirait pas à le voir comme ça, mais c’est mon portrait craché.

Le garçon brun d’une minceur gracieuse, aux étonnants yeux bleus, a cessé de scruter l’entrejambe de Val pour jeter un regard dans ma direction, déclarant avec un accent londonien distingué :

— Bien sûr que c’est ton frère. Il est tout à fait charmant. Bonjour, Tim.

Tout ce que j’ai su répondre – et je l’avoue, ça n’était pas la réplique la plus adéquate en la circonstance –, c’est :

— Il est arrivé quelque chose de terrible.

Val luisait de cet éclat liquide que lui donne toujours la morphine après les réunions du parti. Les secondes ont coulé une à une de ses yeux comme le sang d’une plaie. Et tout d’un coup, il a compris.

— Allez, jeune et beau soldat, on décanille de là.

Et le dénommé Jimmy a été promptement renvoyé, laissant derrière lui un capitaine de police diminué par les narcotiques et son jeune frère épuisé. Il manquait à chacun de nous quelques informations capitales.

Je me suis écroulé dans un fauteuil en rotin, à quelques centimètres de Val. Nous étions placés sous les auspices d’un bel aigle de mer empaillé, enroulé dans un drapeau rouge et bleu, une flèche collée dans ses serres déliquescentes.

— Dieu du ciel, je n’y crois pas, tu as ajouté la sodomie à la liste.

— Quelle liste ?

Consommation de drogue, d’alcool, vol, violence, prostitution, corruption, extorsion, escroquerie, jeu, ai-je énuméré dans ma tête avant de renoncer.

Val a mis sa main en porte-voix pour interpeller d’un ton joyeux un camarade à l’autre bout de la salle, avant de comprendre enfin ce que j’avais dit. Alors il s’est tourné vers moi, l’air surpris.

— Attends un peu. Qu’est-ce que j’ai à voir avec la sodomie, mon jeune ami ?

— C’est bien ce que je me demande. Après avoir vu le jeune gandin qui vient de partir.

Valentin a pouffé, son visage juvénile exprimant un accablement jovial, puis il a servi deux énormes verres d’un liquide transparent. Je humais l’odeur d’alcool et le feu amer de spiritueux distillés avec soin, et j’avais fort envie d’y goûter.

— Frère Wilde, arrête ton char. L’ami Jimmy est un pote à moi.

— Je vois ça.

— Nom d’une pipe à eau, Tim, écoute-moi une minute ! Je vais t’affranchir sur quelques principes de base. À propos des culistes, puisque ça t’intéresse !

— Je préférerais éviter. Mais si ça te paraît indispensable…

Val semblait avoir oublié ma funeste remarque – et pour être franc, moi aussi, qui n’étais pas encore revenu de ma surprise. Il s’est penché pour me fourrer un verre entre les mains. J’ai goûté. C’était délicieux, et cela m’a brûlé la gorge comme une version pécheresse du Saint-Esprit.

— Disons que tu restes à l’écart de toutes les dames, et tout le temps, et à la place, tu te retrouves avec des gonzes, et tu prends l’habitude de les suivre par l’escalier de service. Alors tu es une frégate. Pas vrai ?

J’ai acquiescé en silence. L’argument était inattaquable. 

— Mais d’un autre côté, disons que tu es pote avec une corvette – un jeune démocrate très bien, qui, par ailleurs, vit ici – et que la corvette en question a bigrement envie de te gamahucher de temps en temps. Tu entraves ?

J’entravais. Et avec une généreuse gorgée d’alcool, je me suis souvenu de cette nuit, il y a longtemps, où j’avais assisté à cet acte pour la première fois, en tombant sur une dossière assise sur une caisse dans une ruelle, qui gagnait sa soupe avec sa bouche.

— Alors disons que tu le laisses s’agenouiller une fois de temps en temps, et qu’y a pas de mal parce que les deux gaziers sont copains comme cochons. Où est la sodomie, là-dedans ?

J’ai secoué la tête avec vigueur, de droite à gauche, comme si je pouvais me sortir de l’esprit certaines remarques intéressantes mais, pour l’heure sans intérêt, au sujet de mes congénères, afin de me concentrer davantage sur le plus urgent. Sur le problème que j’étais payé pour résoudre.

— Il y a dix-neuf cadavres de gosses, Val. Plus celui que nous avons vu ensemble.

Le visage de mon frère s’est assombri.

— Quoi ?

— Ne me fais pas répéter.

Dans une manifestation de compréhension fort peu caractéristique, Val s’est penché pour m’écouter. Je me suis répandu. Je lui ai dit presque tout, y compris au sujet de l’apparition fantôme, couverte de sang, qui m’était tombée dessus en nous annonçant la mort de Liam, puis je lui ai expliqué que Bird Daly nous avait menés, Matsell, Piest et moi-même jusqu’à cette affreuse trouvaille en terre. J’ai omis un seul détail : que Bird habitait chez moi. J’étais à cours de mots pour l’expliquer à mon frère. Nous nous sommes lancés tous deux dans un dialogue de sourds. Valentin ne semblait pas comprendre pourquoi le bordel de Silkie avait une telle importance, ne serait-ce que devant le nombre des cadavres.

— Il y a des douzaines de boxons dans chaque rue, tous pareils, n’importe qui aurait pu écornifler les mioches, a-t-il conclu d’un ton revêche.

La drogue le rendait irritable et mou comme une catin qui est sûre d’avoir son lit.

— Les mômes dévissés ne peuvent pas tous sortir de la même maison, a-t-il continué. De toute façon, chez Silkie, ils sont plus âgés. Et pourquoi irait-elle escarper ses pensionnaires ? Ce n’est pas possible qu’elle soit impliquée.

— Bird vient de là-bas. Et Liam aussi, le gamin avec une croix tranchée dans la poitrine. Tu te souviens de lui ? Le môme massacré que tu voulais que j’identifie aujourd’hui ? Eh bien, je l’ai identifié, et j’en ai découvert une vingtaine d’autres. Est-ce que tu défends ce monstre parce que tu as baisé avec elle, ou parce que tu as envie de recevoir mon poing dans la cafetière ?

— Elle soutient le parti. Tu ne la connais même pas, alors comment peux-tu la traiter de monstre ?

Je m’arrachais les cheveux.

— Parce qu’elle a obligé des mômes à se vendre.

— De quoi tu parles ? Aucun n’a moins de quinze ans, après tout. Quel âge avais-tu, Timmy, quand tu as fait le voyage à Cythère pour la première fois ? Tu l’as fait, pas vrai ?

— Seize ans. Bird Daly en a dix ! Tu vois la différence ! Je t’en prie, dis-moi que tu sais faire la différence…

Val s’est soudain mis à réfléchir. Pensif, il s’est gratté le front, juste à la racine des cheveux. Ça ne l’a guère aidé, alors il a fermé le poing et l’a planté sur son genou.

— C’est foutrement trop jeune, a-t-il reconnu. Tu es sûr qu’elle vient de chez Silkie ?

— Mais tu es bête ou juste complètement intoxiqué à la morphine ?

— Je suis un dindon, c’est tout, a-t-il lâché. Silkie sait toujours quand je dois venir.

— Bien sûr. Tu veux savoir pourquoi je suis furieux ?

— Pas vraiment. Tu es furieux après moi depuis 1828…

— Je suis furieux après toi parce qu’on devrait être en train d’interroger cette catin et que toi, tu me parles des principes de la sodomie et tu te demandes si dix ans c’est trop jeune pour être tapeuse du tal !

Mon frère s’est levé, a vidé son verre. Je l’ai imité, sentant la douce épaisseur de ce breuvage impie me couler jusque dans les entrailles. Un sourire espiègle s’est dessiné sur le visage de Valentin. Et soudain, l’homme aux yeux cernés s’est transformé en garnement en culottes courtes.

— Quel flic tu fais, Tim ! a-t-il déclaré en jetant comme toujours de l’huile sur le feu. Quel enthousiasme ! Je te l’avais bien dit ! Tu te débrouilles bien mieux que mes agents de patrouille ; ils n’ont rien dégotté de la journée. Allons faire une petite visite à Silkie. Si tu as envie de goûter les ébats, c’est la maison qui régale.
 

*
 

Il n’est pas facile de brosser le portrait de Silkie Marsh quand on la regarde de face. Tout est biaisé. Aussi, je vais plutôt décrire son reflet dans l’énorme miroir vénitien de son premier salon, entourée de meubles en noyer doré tapissés de velours cramoisi, illuminée par un lustre de cristal qui miroitait tel l’intérieur d’un diamant taillé.

Elle portait une robe de satin noir, sobre et parfaite, à la manière des courtisanes de théâtre, ce qui m’a conduit à penser qu’elle avait dû exercer sa profession dans les étages des théâtres de Bowery. Très fardée, mais avec talent. Elle se tenait debout, ses doigts blancs posés sur l’extrémité droite du clavier d’un piano en bois de rose, une coupe de champagne dans l’autre main. À la regarder en face, on la dirait belle. Mais vue dans un miroir, on s’aperçoit qu’elle ne l’est pas. Pas à la manière de Mercy, dont les deux ou trois imperfections rehaussent la beauté. Elle avait les cheveux blonds, remontés avec art sur la tête, au-dessus de ses traits délicats, bien proportionnés, féminins et fragiles, d’une douceur que ne possédait pas Mercy, agrémentés d’une bouche comme un baiser qui s’envole. Dans le miroir, elle incarnait la théorie de la beauté, mais pas la beauté réelle. Yeux noisette indifférents, bleus au centre, une bouche au sourire sans objet, figée dans un effort las pour avoir l’air agréable. Sans apporter de plaisir durable.

Son reflet montre aussi qu’elle est totalement dénuée d’empathie. Ce petit lien qui rapproche les inconnus, les relations, était dans son cas rompu. J’ai revu le visage de Bird, blêmissant : « Elle est là, c’est ça ? Elle m’a retrouvée. »

— J’hésite entre me sentir flattée par votre venue à l’improviste ou vexée parce que vous ne m’avez pas laissé le temps de m’assurer que je pourrais être libre toute la nuit, a-t-elle dit à mon frère.

Je venais de faire avaler de force à Val deux pintes de café tiède arrosé d’eau-de-vie, puis de lui passer la tête sous le jet d’une pompe à eau avant d’épingler son étoile de flic sur son gilet brodé, une fois sa chemise boutonnée. Il ressemblait au tranchant d’un couteau-scie, ses doigts tremblaient comme des araignées écrasées. Mais à part ça, hormis le fait qu’il avait le corps d’un pompier et le visage empreint de la joie sombre d’un gosse des rues, il y avait quelque chose de fascinant à le voir là, dans le salon de Silkie Marsh. Je me demandais bien ce que c’était.

— À moins que vous ne souhaitiez pas que je passe du temps avec vous ? a-t-elle ajouté avec ruse.

Finalement, j’ai préféré me dire que Valentin avait le même air que d’habitude. La différence, c’est que je ne l’avais jamais vu en présence d’une femme amoureuse de lui. C’est simple.

— C’est le boulot qui nous amène, pas le plaisir, vieille branche, a gaiement répondu Val tandis qu’elle nous tendait à chacun un verre de champagne. Je suis argousin, maintenant, en plus d’être pompier, et c’est le turbin qui nous a poussés ici. Tim aussi est de la rousse.

— Je suis enchantée de faire enfin la connaissance du frère de Val, m’a-t-elle dit en m’adressant un sourire étudié. Il parle si souvent de vous.

C’était trop effrayant pour que je réponde.

— On est donc venus te filer un coup de main, a-t-il repris. Vas-y, déballe-moi tout. Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ?

Le visage d’ange de Silkie s’est incliné sur le côté.

— Merci, mais je ne comprends pas.

— Tes pensionnaires. L’un d’entre eux s’est fait dévisser le billard. Je suis venu t’aider.

La jolie bouche s’est entrouverte, puis a adopté une moue de désespoir.

— Vous voulez dire que… non, c’est trop horrible. Aucune de mes sœurs ne manque à l’appel, mais notre page, Liam, s’est enfui. A-t-il été retrouvé ?

— Pour sûr, et si je dégotte celui qui l’a retrouvé le premier, il va falloir tresser le chanvre pour lui, si tu vois ce que je veux dire.

— Mon Dieu ! a-t-elle soufflé en saisissant le bras de Val.

Bien piètre prétexte pour le toucher, ai-je songé.

— Nous craignions le pire, mais nous avons prié pour qu’il revienne, a-t-elle poursuivi.

— Et ce… page. Quand a-t-il disparu ?

— Cela fait au moins une semaine.

Je savais à présent qu’elle se jouait de nous, car ma collision avec Bird sur Elizabeth Street datait seulement de vingt-quatre heures, et c’est le matin même qu’on avait découvert le corps du garçon. Puis il avait fallu le temps de l’identifier, et nous avions entrepris le voyage jusqu’au lieu d’ensevelissement en fin d’après-midi. Par conséquent, Liam était encore en vie la veille, et il était pensionnaire chez Silkie Marsh car : « Ils vont le couper en morceaux » est une phrase qui fait sans le moindre doute référence à l’avenir. La rencontre de Bird Daly, ai-je songé soudain, était providentielle. C’était une menteuse qui pointait comme une boussole vers la vérité. Tandis que je réfléchissais ainsi, j’ai entendu le claquement de la lanière d’un fouet sur la chair, sans équivoque possible.

— Quelqu’un se fait-il fouetter dans votre établissement, Madame Marsh ? ai-je demandé d’une voix de fer.

— Oui, a-t-elle répondu en rougissant légèrement à mon endroit. Mais je vous assure que Mr Sprigg a payé ses gants à l’avance pour ce service. Avec votre permission, Mr Wilde, j’aimerais m’acquitter des frais d’enterrement de Liam. Tout le monde sera déchiré d’apprendre sa mort.

— C’est un beau geste, a acquiescé Val en souriant.

J’ai eu toutes les peines du monde à me retenir d’écarquiller les yeux.

— Êtes-vous certaine qu’aucune autre de… vos sœurs… ne manque à l’appel ? l’ai-je ensuite questionnée.

— Pourquoi me demandez-vous ça, Mr Wilde ?

— Nous sommes soucieux des autres innocents du voisinage.

— Ici, les gens vont et viennent toute la journée comme dans une caserne de pompiers, a-t-elle dit avec un léger haussement d’épaule résigné à l’adresse de Val. Mais il ne manquait personne ce soir au dîner, si cela peut vous rassurer.

— Dans ce cas, pourrions-nous jeter un coup d’œil à votre cave, Madame Marsh ?

— Ma cave ? Trois dollars suffiront-ils à couvrir les frais de la cérémonie, Val ?

Elle a plongé la main dans une bourse de velours rouge, dont elle a ressorti trois dollars qu’elle a déposés dans la main de mon frère. En s’attardant.

— Bien sûr que vous pouvez visiter ma cave. Pour quelle raison ?

— Simple caprice de ma part, lui ai-je assuré tandis que Val empochait le pot-de-vin.

Nous sommes donc descendus au sous-sol munis d’une lampe à pétrole. Comme je le redoutais, il n’y avait rien. Un rien bien étudié, cependant. C’était une pièce carrée, aux murs de terre, à l’atmosphère fraîche et ventilée bien qu’elle soit souterraine, où s’empilaient quelques boîtes en vrac, avec un étrange mannequin de tailleur dans un angle, piqué d’épingles qui scintillaient dans la lumière. Très propre. Trop pour une cave : ni toiles d’araignées ni cancrelats, or toutes les caves sont pleines de ces bestioles, l’été. Si le sang de Liam avait bien été répandu ici et non dans la poubelle, comme l’affirmait la chemise de nuit de Bird, alors il n’en restait aucune trace.

Et puis j’ai saisi une idée au vol. Une idée assez tordue. Un frisson d’excitation m’a traversé comme un serpent.

— C’est généreux de votre part de payer les funérailles de Liam, ai-je dit en faisant le tour. Je me demandais si toutes vos sœurs étaient… aussi bonnes que vous. J’aimerais les rencontrer, si elles le sont.

— Bonne idée, Tim, a approuvé Val en tirant un demi-cigare de sa poche. Va donc godiller un peu à ton tour.

— Je suis heureuse de vous dire que nous sommes toutes généreuses d’esprit dans cette maison, a répondu Silkie Marsh avec un sourire entendu. Venez, remontons. Parmi mes filles, il en est une ou deux qui sont très seules ce soir.

J’ai vidé ma coupe de champagne en arrivant dans le salon et elle nous a resservis. Je me suis assis en écartant largement les jambes, position masculine par excellence que j’avais vu mon frère adopter des milliers de fois. Je lui ai lancé un regard oblique. Il avait allumé son cigare, et l’odeur envahissait peu à peu la pièce comme un esprit.

— Rose est libre, elle serait heureuse de faire votre connaissance, Mr Wilde, m’a dit Silkie Marsh, juchée sur le bras du fauteuil où s’était assis mon frère.

— Je me demande… ai-je déclaré en me raclant la gorge. Vous voyez, j’ai des goûts un peu… particuliers. Je n’aime pas les… filles expérimentées. Celles qui ont eu des clients par dizaines. J’aime prendre mon temps, montrer à la gamine quelques trucs, qu’elle s’amuse elle aussi. Quel âge a Rose ?

Silkie Marsh a cligné des paupières tout en passant les doigts dans la crinière de mon frère.

— Dix-huit ans, Mr Wilde. Mais Lily en a quinze, si vous avez la patience de l’attendre une demi-heure.

— Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire, ai-je repris avec ruse.

Mon frère m’a lancé un clin d’œil dans le dos de Silkie.

— Mon Tim est un sacré bougre. Il n’est pas méchant, il traite bien les drôlesses. Il est même tendre. Mais je crois qu’il n’aime que les boutons de roses – une fois éclose, la fleur perd de son attrait pour lui.

Il m’a été très difficile de réprimer un frisson. Mais j’y suis parvenu. Je ne savais pas si j’avais envie de frapper Val pour avoir dit quelque chose d’aussi répugnant, ou de lui serrer la main pour être si vite entré dans le jeu.

— Oh, a-t-elle doucement répondu, je crains que nous n’ayons pas ce genre de pensionnaires.

— Quel dommage, a soupiré Val, parce que pendant que Tim est occupé… j’aurai besoin de passer le temps, moi aussi, non ?

Quel pervers ! ai-je pensé tout en me levant et en l’applaudissant dans ma tête.

Le visage de Silkie Marsh s’est adouci.

— Il y a bien une fille qui m’aide pour la couture, maintenant que j’y pense.

— Épatant ! Mais tu sais ce qu’il aimerait vraiment ? Quand il est avec une jeunette, Tim n’aime rien tant qu’avoir aussi un petit gars dans le coin. Pour montrer au gamin quelques trucs, quoi. Ton Liam est hors service, qu’il repose en paix, mais si jamais… je ne sais pas, disons que si tu avais un garçon d’écurie, par exemple, ce serait un vrai bonheur pour notre Timothy Wilde.

Il lui a rendu ses trois pièces d’or.

J’ai souri, malade devant mon dépravé de frère si atrocement intelligent, et j’ai tenu ma langue.

— Et moi qui croyais qu’il n’existait pas à New York de plus fieffé roué que votre frère, m’a dit Silkie Marsh avec un rire de connivence en s’appuyant sur le bras de Val.

— Vous avez tout à fait raison, ai-je sèchement répliqué. J’aime juste montrer aux gosses comment prendre du bon temps.

Après nous avoir assuré que tout cela ne devrait pas poser de difficulté, Silkie Marsh s’est levée et a fait sonner deux clochettes. Le garçon d’écurie avait d’étranges habitudes, m’a-t-elle prévenu. De drôles de manières. Mais c’était un gentil petit, et tout le monde l’aimait bien malgré tout. Elle savait que ses excentricités ne m’incommoderaient pas.

Quelques minutes plus tard, deux enfants sont arrivés. La première, une fillette de onze ou douze ans aux cheveux bruns coiffés comme ceux de Bird, était dodue et endormie, vêtue d’une superbe chemise de nuit, heureusement sans trace de sang. L’autre était la copie conforme du petit Irlandais décharné à qui j’avais dit de ne pas voler de mélasse avant que l’incendie détruise le bar à huîtres de Nick, mais cette fois, il était vêtu d’une chemise de nuit, et ses lèvres étaient fardées de rouge. Je suis resté bouche bée en le voyant, et soudain j’ai eu l’impression d’étouffer. Tous les deux devaient avoir reçu il y a peu une dose de laudanum.

— Réveillez-vous, mes chéris. Neill, Sophia, ce monsieur voudrait être gentil avec vous.

— Pour sûr, a renchéri Valentin en se levant. Y a des choses là-haut que vous voulez emporter avec vous ?

La fillette, terrifiée, n’a rien répondu. Neill, avec cette intelligence qu’ont les gosses des rues, m’a reconnu malgré mon écharpe grise et mon grand chapeau. Il a secoué la tête lui aussi, et j’ai vu ses doigts se recroqueviller comme de minuscules pattes de moineau.

— Avez-vous des souliers ? leur ai-je demandé.

Regard vide, à nouveau, suivi d’un non de la tête.

— Mais que diable faites-vous ? s’est écriée Madame Marsh. Ils vivent ici !

— Plus maintenant.

— Tu sais, ma poule, que la prostitution est illégale ? a fait observer Val. Ben, moi non plus, je ne savais pas. J’étais juste un godilleur ignorant, toujours prêt pour le voyage à Cythère. Mais il paraît que c’est contraire à la loi. Dur à entraver, pas vrai ? Donc, tu peux dire au revoir à ces étourneaux-là.

Les traits de rose de Silkie Marsh se sont étirés dans des directions contraires, fleur ravagée par une bourrasque. La rage a frémi en elle, puis une douleur sourde, en regardant mon frère, suivie d’une résignation forcée. De manière générale, je ne suis pas un homme cruel, et je n’aime pas me réjouir du malheur des autres. Toutefois, je ressentais en cet instant une satisfaction profonde.

— Y a-t-il quelque chose d’autre que vous aimeriez emporter, Mr Wilde ? Valentin ?

D’une main, elle a lissé son corset de satin noir. C’était un numéro brillant, car sa fureur avait disparu.

Val a claqué des doigts.

— J’allais oublier ! On va bientôt avoir une réunion de levée de fonds, Silkie, et je sais que tu soutiens toujours le parti. Je vais reprendre ces trois dollars, en te remerciant pour ta peine. Je te souhaite une bonne nuit, mon canard.

Elle lui a remis l’argent. Valentin est sorti, tandis qu’elle le fusillait du regard. J’avais envie de m’attarder, de lui redemander si d’autres gosses manquaient. Si elle croyait pouvoir me duper quand j’avais prouvé qu’elle mentait. Mais alors, elle aurait su que j’étais au courant pour Bird. C’est ce qui m’a arrêté : j’ai repensé à la fillette, à ses lèvres tremblantes qui refusaient même de prononcer le nom de Silkie Marsh.

Alors, j’ai soulevé mon chapeau avec froideur pour la saluer et j’ai quitté cette maison maudite le plus vite possible. Je me suis retrouvé dehors avec deux gosses aux pieds nus, presque vêtus à l’identique, arborant un affreux sourire de dément. Mon frère, cigare au bec, les mains sur les hanches, hochait la tête d’un air philosophe.

— Quelle sale catin, a murmuré Val. Je serais presque déçu par la malhonnêteté de la population new-yorkaise. Je l’entretenais plus ou moins, il y a quelques années, tu sais. Et tout ça, sous mon nez, tout du long… Mais bon, j’étais dans les vignes du Seigneur. Eh bien, Timothy, j’ai une question pour toi ?

— Je t’écoute.

— Qu’est-ce que tu comptes faire de ces drôles-là ? m’a-t-il demandé en désignant les deux gamins aux yeux écarquillés qui attendaient dans la touffeur moite d’août.



DIX


Que tous les parents qui veulent que l’éducation de leurs enfants en fasse des êtres humains et qu’elle leur ouvre le cœur et l’esprit, que jamais ces parents ne laissent un jésuite insinuer un seul mot aux oreilles de leur progéniture.

 

Les Protestants américains pour la Défense des Libertés civiques

et religieuses contre les Menées de la Papauté, 1843


 

*
 

Dans le fiacre, les gosses se serraient l’un contre l’autre. Les prunelles de Sophia s’accrochaient aux éléments, sans comprendre, comme si elle n’était pas sortie depuis très, très longtemps. Peut-être n’avait-elle jamais quitté la maison. Le regard de Neill était voilé. Au bref éclat de liberté sauvage avait succédé une honte morne et silencieuse. Il avait essuyé son rouge à lèvres sur sa manche, laissant une marque, comme une blessure sur son bras.

— Comment es-tu arrivé là, et depuis combien de temps y es-tu, bonhomme ?

Les ailes de son petit nez pointu se sont empourprées malgré les taches de rousseur.

— Juste deux semaines. Mon vieux posait des briques, mais il a tout arrêté à cause qu’il pictonnait. Elle a dit que sa maison, c’était comme un théâtre où que les gens venaient s’amuser quand ils avaient fini le turbin, pour faire carrousse. J’avais rien boulotté depuis une semaine, à part des pommes que j’avais chipées dans une auge à cochons. Mais après, elle m’a pas laissé ressortir. Quand même, y avait du vrai, a-t-il consenti enfin d’une voix à la fois brisée et pleine de défi. Pour sûr, y avait du vrai. On mangeait du ragoût au poisson et des bons steaks frais. Et vous, je croyais que vous teniez un bar ? m’a-t-il lancé, désormais soupçonneux comme il le serait sans doute toute sa vie durant.

Je lui ai expliqué ; en même temps je me demandais s’il était bien approprié pour un policier d’avoir envie de tordre le joli cou de Silkie Marsh.

— Neill, Sophia, j’ai une question importante à vous poser.

Ils n’ont pas bronché, mais Neill a dressé l’oreille pour ainsi dire, et Sophia a manifesté une certaine méfiance bien qu’elle soit assommée par le laudanum.

— Je crains qu’un de vos amis, Liam, ne soit plus des nôtres. Pouvez-vous me raconter ce qui lui est arrivé ?

— Il était malade, a murmuré Sophia.

— Ah ?

— C’est ses poumons, a expliqué Neill. Il était pas bien. Fallait le voir. Il luttait.

— J’ai envoyé la bonne lui acheter des fraises avec mes sous à moi. Il aimait bien ça. Mais il a pas été mieux après, a renchéri Sophia d’un ton froid.

— Et il ne lui est rien arrivé de bizarre ?

— De bizarre ? Non. Rien. C’est juste qu’il était plus là, a répondu Neill avec l’approbation de Sophia. Eh, comment que vous connaissez Liam ?

— Je suis un ami de Bird Daly.

Neill a souri et sifflé entre ses dents blanches mal plantées.

— Bird Daly. Jolie drôlesse. Mais cette fille-là, elle colle comme elle respire.

— Bird, elle est plus forte que toi, et elle a raccommodé la robe à ma poupée mieux que moi, Neill Corrigan. Oui, elle est jolie, et ses colles, elles sont jolies aussi. T’es resté là que deux semaines, tu sais pas, toi. Moi, je suis heureuse que sa dabesse soye revenue la chercher.

— Sa dabesse ?

— Vrai qu’elle est venue la reprendre. C’est Madame qui nous l’a dit.

— Eh bien, non, ce n’est pas vrai. Mais elle est bien sortie de là, et j’en suis content. Je suis content pour vous trois. Vous n’imaginez pas à quel point.

Sophia a hoché la tête tout en regardant par la fenêtre, tremblotante. Neill n’a plus rien dit pendant tout le trajet. Toutefois, il s’est un peu détendu en se postant à mi-chemin entre la fillette et moi au bout de quelques minutes. C’était un effort généreux de sa part. Bien plus que je n’en attendais.

Quant à Bird… je l’aimais bien. Contre toute attente. Et après tous ses mensonges, la probabilité qu’il existe un homme encapuchonné de noir m’aurait paru nulle si nous n’avions ce jour-là exhumé vingt petits corps bien réels.

Le fiacre nous a laissés devant Saint-Patrick. Y être accueilli à plus de minuit risquait de poser problème. Mais je ne suis pas resté désemparé devant la grande façade de pierre indifférente et sinistre, car une fenêtre était illuminée au presbytère, derrière la cathédrale. J’ai frappé à l’humble porte de bois du père Sheehy, flanqué des deux gamins aux pieds crasseux. En l’entendant approcher, Sophia a poussé un petit cri d’épouvante, tel un carillon aigu sonnant l’alarme. Neill lui a pris la main.

— Te bile pas, a-t-il lancé, plein d’autorité en dépit de sa chemise de nuit.

Le père Sheehy nous a ouvert, encore vêtu de sa soutane, son crâne luisant dans la lumière onctueuse de la lampe à pétrole. Avisant mes compagnons et leur tenue, il a pris une profonde inspiration et ouvert grand la porte.

— Entrez donc.

Il a fait asseoir les enfants à sa table, est allé chercher du pain et un petit fromage dans le cellier, puis il a découpé des tranches tout en nous parlant. J’attendais, les bras croisés, dos tourné à la porte, le sang encore trop vif pour rester calme. Le père Sheehy leur a très gentiment demandé comment ils s’appelaient, s’ils avaient des parents dignes de ce nom, et ce qui s’était passé le soir même. C’est surtout Neill qui parlait et j’étais heureux de constater que le prêtre préférait gagner sa confiance avant que je ne lui livre toutes les informations. Il ne leur serait guère utile s’ils s’enfuyaient dès qu’il avait le dos tourné.

— Restaurez-vous pendant que je vais vous chercher d’autres habits à l’église. J’emmène Mr Wilde pour m’aider. Neill, veille à ce qu’elle mange, d’accord ?

— Je m’en occupe, mon père.

Neill était un jeune homme qui aimait déjà avoir des responsabilités. Ce n’était plus un petit garçon.

Dehors, dans l’air moite, presque étincelant de pluie, sentant l’orage qui n’allait pas tarder à nous engloutir, le père Sheehy m’a regardé droit dans les yeux, visiblement intéressé.

— Je serais curieux de savoir comment vous avez réussi à dérober à ce démon de Silkie Marsh sa propriété, d’autant que votre frère est l’avocat du diable – et le meilleur.

Il m’a mené vers l’entrée de la cathédrale la plus proche, une clef dans une main, une lanterne dans l’autre. J’étais tout disposé à lui raconter, et je me suis exécuté, mais sans éloquence. Mon esprit partait dans toutes les directions, évoquait mille choses. Je voulais savoir ce que pensait Matsell ; si Piest avait trouvé un bouton, et ce que cela signifierait, le cas échéant ; si à présent le regard de Bird se dépouillait enfin de ses oripeaux de méfiance. Les mains du père Sheehy se sont figées au milieu des vêtements donnés par les fidèles quand j’ai prononcé le nombre « dix-neuf » ; à part ça, il n’a rien laissé transparaître.

— Je veux que vous sachiez une chose, m’a-t-il dit lentement en pliant une petite robe et un pantalon bleu. Quand vous aurez besoin de mon aide, vous pourrez compter sur moi. Et vous en aurez besoin, je le crains. C’est un tonnelet de poudre jeté sur un bûcher.

Sous mon masque de tissu, mon visage me brûlait doucement comme s’il était d’accord avec lui.

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Parce que je crains qu’on n’étouffe l’affaire à tout moment, Mr Wilde.

Je ne redoutais pas ce genre de chose, parce que je n’avais pas imaginé qu’il puisse se produire. J’ai ressenti une bouffée de chaleur. J’avais le sentiment d’avoir été insulté, même s’il n’en avait pas l’intention.

— La police laisserait la mort de vingt enfants non-résolue ? Nous sommes d’une autre trempe que ça, je l’espère ! Bien que nous n’ayons pas encore été mis à l’épreuve.

Le père Sheehy a refermé le coffre d’un claquement sec et décidé, puis il s’est appuyé des deux mains contre la table.

— Pas vingt enfants. Vingt enfants catholiques dont on n’a même pas remarqué la disparition. Tant que l’affaire paraîtra facile à résoudre, et que l’enquête ira dans le sens des intérêts démocrates, vous serez un homme investi d’une mission grave, terrible même. Mais ni George Washington Matsell, ni Valentin Wilde ne souffriront que notre toute nouvelle police puisse essuyer une humiliation publique, ni les démocrates qu’un dossier ingrat leur porte préjudice.

— Le jour où mon frère ou le chef Matsell me retirera l’affaire, le pape serrera la main au président Polk devant une foule en liesse, ai-je répliqué d’un ton indigné qui me brûlait la gorge comme un cigare à deux cents.

— Ne soyez pas offensé. Quant à Sa Sainteté le pape Grégoire XVI, la plupart des habitants de Gotham seraient fort surpris d’apprendre qu’il est bien trop occupé à combattre le commerce des esclaves, le chemin de fer moderne et les terroristes qui se cachent sur ses terres pour avoir le temps de ruminer à propos de l’Amérique, a-t-il ajouté d’une voix sèche comme un os.

— Ne le prenez pas mal. Que comptez-vous faire au sujet de Neill et Sophia ?

— Je veillerai à ce qu’on leur trouve un nouveau foyer qui vaille mieux que le précédent avec l’aide de Dieu, et dès cette nuit je vais les emmener à l’école catholique romaine pour les orphelins. Mais je vous préviens, il est dans cette ville des hommes qui ne reconnaissent qu’un seul Dieu, et Il est protestant. Vous le découvrirez bien assez tôt.

— Je le sais déjà. Mais vous apprendrez vous aussi qu’il existe des hommes dans cette ville qui se soucient plus du droit que de Dieu.

— Ce sont des choses distinctes, n’est-ce pas, le droit et Dieu ? m’a-t-il demandé avec finesse.

Selon moi, oui. Mais il aurait été vain d’en débattre avec un prêtre.

Dehors, l’orage avait éclaté, criblant de grosses gouttes les vitraux, nous débarrassant enfin de cette impression de sueur en suspens dans l’atmosphère. Ce genre d’averse ne dure jamais longtemps, elle déferle sur terre en rugissant, et son seul bienfait consiste en ce que vous ne redoutiez plus son arrivée. C’est le même sentiment que l’on éprouve après une bagarre. Au moins, maintenant, je sais quel était le pire.

Le père Sheehy a pris frusques et clefs.

— Vous n’êtes pas obligé de me répondre, même si cela ne m’offenserait en aucune manière. J’aime les hommes pragmatiques. Vous constaterez bientôt que je le suis moi-même, en dehors de la soutane. Quant à vous, vous appartenez à une autre espèce : ni catholique ni protestant ni mauvais. Prions pour que je ne me trompe pas, car selon mon expérience, vous êtes taillé dans une étoffe très utile à Dieu.
 

*
 

Je m’imaginais que les jours suivant notre découverte macabre seraient à la fois frénétiques et épuisants. Je ne me trompais pas. Mais au bout du compte, ça n’a pas eu tant d’importance : la lettre n’est pas arrivée avant le 26 août, et c’est ça qui a causé tout cet émoi.

Le matin suivant, après avoir conduit Neill et Sophia à Saint-Patrick, le 23 août, les policiers de la 6e circonscription se sont réunis dans la salle ouverte du palais de justice du Tombeau, sous la houlette de Matsell. Comme le savaient la plupart, grâce à la rumeur qui s’était répandue tel le choléra parmi les flics à l’étoile, dix-neuf enfants avaient été découverts aux portes de la ville. Certains corps étaient enterrés là depuis au moins cinq ans, d’autres, de plus fraîche date, a-t-il dit. Ils semblaient tous avoir moins de treize ans, bien qu’il soit difficile de le déterminer avec certitude. Il y avait des garçons et des filles. Quand l’état de décomposition n’était pas trop avancé, on distinguait bien que tous avaient eu une croix taillée dans la poitrine. Sans doute d’origine irlandaise, ils avaient été assassinés. Tout cela demeurait secret, il s’agissait même du secret le plus noir dans une ville où confidences clandestines et conspirations nocturnes étaient aussi nombreuses et prospères que les rats. Et mieux valait qu’il en reste ainsi, a poursuivi Matsell, car la presse avait eu vent du meurtre d’un petit Irlandais du nom de Liam, dans la 8e circonscription, et à présent les crieurs de journaux n’avaient plus que ça à la bouche. Je le savais déjà, car j’avais dévoré le Herald ce matin-là. À l’idée qu’on aille s’époumoner dans la rue au sujet de ces malheureux gamins, qu’ils fassent l’objet de discussions et de spéculations sans fin, j’ai ressenti un frisson glacial.

— La prostituée qui a trouvé le cadavre est allée voir tous les journaux pour leur raconter son histoire en échange d’un peu de monnaie. Si j’apprends que l’un d’entre vous a fait la même chose au sujet de notre autre découverte, je lui ferai regretter de ne pas être une putain. Et il se sentira aussi misérable quand j’en aurai fini avec lui.

La salle ressemblait à un tableau quand George Washington Matsell l’a quittée au pas de charge. Les Allemands, choqués, mais arborant un air calme. Les rudes lapins américains discutant à voix basse. Les Irlandais, bruns et roux, soudain bien plus proches les uns des autres, comme si un courant invisible les soudait, perceptible dans leurs regards durs et leurs bouches serrées à la manière d’un poing avant la bataille.

— Vous avez trouvé des boutons ? ai-je demandé à Mr Piest quand la foule s’est dispersée.

Il était assis dans son coin, tel un crustacé dans un trou de rocher.

— Mr Wilde, Mr Wilde, a-t-il dit en me serrant la main et aspirant ses joues d’un air résigné. Hélas, non. Avec ce terrain, les traces disparaissent aussi facilement que du sang sur une carotte. Mais je rapporterai quelque chose au chef ! Que ce soit un fil ou un sac de terre. Notez-le bien. J’y arriverai, ou j’en crèverai.

Mr Piest était ridicule. Mais en dépit de ses paroles grandiloquentes, il exprimait avec précision ce que je pensais. Peut-être sommes-nous fous, tous les deux, ai-je songé en quittant le Tombeau pour retourner chez moi prendre des nouvelles de Bird. Malgré le détour, je devais y aller. Je n’aurais pas l’esprit en paix autrement. Depuis la découverte des corps, le malaise de la fillette était devenu beaucoup plus convaincant.

Mrs Boehm dessinait de fines entailles à la surface des miches. Dans la chaleur des fours, sa robe de coton bleu foncé collait à sa poitrine minuscule mais vibrante comme celle d’un colibri. Elle paraissait toujours maussade.

— Du nouveau ?

Ma question s’accompagnait d’un petit pain de sucre blanc, enveloppé dans le papier violet habituel, offrande destinée à l’apaiser avant que le conflit ne reprenne.

— Danke, a-t-elle répondu avec surprise. Non.

Il y avait eu un problème avec un crochet à pétrir que Bird avait vu Mrs Boehm utiliser le matin même, juste avant que je parte travailler. Je n’avais jamais entendu personne hurler ainsi. Jamais. Comme si le son pouvait tout éclipser, tout recouvrir sous son flot blanc. De la céramique avait été brisée de nouveau et, cette fois encore, elle avait blâmé sa main. Puis elle s’était tue, et cela s’était avéré pis encore.

— Essayez de lui parler, peut-être. (J’ai acquiescé en grimpant l’escalier.) Si ça ne marche pas, je ferai une nouvelle tentative.

— Au fait, où en est-on dans Éclats et ténèbres dans les rues de New York ? ai-je plaisanté.

Son rouleau à pâtisserie s’est figé en plein mouvement.

— Ne vous inquiétez pas, je le lis, moi aussi. Mon préféré, c’est quand le meurtrier cache le corps dans une exposition du musée Barnum. C’est formidable.

Ses lèvres se sont entrouvertes, elle m’a lancé un regard oblique plein de ruse sous ses cils à peine visibles.

— Peut-être qu’une fille de cuisine a été séduite par un comte de passage. Si je lisais ces choses, je le saurais.

Je lui ai adressé un large sourire et j’ai disparu.

Je me suis rendu droit à sa chambre, mais Bird, qui avait si peu bougé qu’on distinguait encore la position de son corps sous le drap immobile, s’était envolée. Je me suis alors précipité dans ma chambre, craignant fort qu’elle ne se soit échappée par la fenêtre, aussi fugace que lorsqu’elle s’était jetée dans mes jambes.

Mais non. Allongée sur le ventre, toujours vêtue de son pantalon de garçon et de la chemise qui lui faisait une longue tunique, elle tenait un morceau de charbon à la main. Elle avait décroché l’une de mes nombreuses esquisses mélancoliques de ferries pour y ajouter des éléments. Des tentacules en forme de serpent montant des profondeurs, menaçant le navire, un faucon dans un arbre – soit il venait d’avaler une proie, soit un autre serpent se frayait un passage dans son gosier de prédateur. Quand je suis entré, elle m’a regardé, coupable d’avoir réinterprété mon art.

J’ai pris à mon tour un morceau de charbon.

— Il faut que je reparte bientôt, ai-je dit en portant une ombre sur les serres crochues du faucon.

Bird a acquiescé. Son dos recourbé ressemblait de moins en moins à la carapace d’une tortue. Pendant quelque temps, nous nous sommes tus. J’avais décidé de ne pas lui parler de la fuite de ses amis, pas encore. Je ne voulais pas prononcer le nom de Silkie Marsh. Elle apprendrait leur aventure dès que l’image des cadavres s’effacerait de ses yeux.

— À quoi elle ressemble votre figure, en fait ? m’a-t-elle soudain demandé.

Je suis resté pétrifié un moment, fragile comme une statue de sel.

Puis j’ai ôté mon chapeau en songeant : Mieux vaut ça plutôt que de laisser Val me l’arracher un jour où l’alcool l’aura rendu teigneux par manque de morphine dans le sang.

Et puis c’est mieux de ne pas être seul. Enfin, j’espère.

— C’est toi qui vas me le dire, tu veux bien ? Franchement, je n’en ai aucune idée. Cela me pèse beaucoup.

Bird s’est redressée. Comme je m’étais installé par terre, à côté d’elle, elle n’a pas eu beaucoup d’efforts à fournir pour me retirer mon écharpe, puis la bande de gaze imbibée de baume, laissant tout choir à terre.

Puis elle est partie en courant.

Un sentiment de malaise effrayant m’a aussitôt saisi, sensation d’engloutissement contre laquelle on ne peut rien, même quand on est un homme, un vrai. Mais Bird est revenue avec un miroir à main trouvé dans la chambre de Mrs Boehm, et elle me l’a fourré sous le nez.

— Vous avez l’air d’un mec à la colle forte, Mr Wilde. D’un affranchi qui a pas peur de se peigner. Du genre auquel on a pas envie de se frotter.

Alors j’ai regardé à mon tour.

Tout autour de mon œil droit, en remontant jusqu’aux cheveux, la peau était à la fois neuve et dévastée. D’un rouge étrange, luisant, avec des petites rides, bref une peau de lézard, pas d’humain. Et elle avait raison. C’était si laid que c’en était fascinant. Jusqu’ici, j’avais un physique de bagarreur avec une tête plutôt séduisante. En tout cas, j’étais jeune et en bonne santé. Dorénavant, j’avais une gueule, j’étais le voyou auquel rien ne fait peur, prêt à risquer sa vie pour un vague copain ou une boîte de cigares. Pour un barman, ça n’allait pas. En revanche, pour un flic à l’étoile, c’était parfait.

— Faut-il que je remette mes bandages pour ne pas effrayer mes ennemis ? ai-je plaisanté.

— Oui, m’a-t-elle répondu avec un petit sourire. Mais vous faites peur qu’à vos ennemis. Pas aux gens contre qui vous z’avez rien.

Je lui étais si reconnaissant que, pendant un moment, j’ai été à court de mots. Et je ne les ai jamais trouvés.

— Bon, il faut que je retourne travailler.

Bird a attrapé le pansement, mais elle a fait la grimace, très ennuyée. Elle me l’a montré. Ses doigts avaient laissé partout des empreintes charbonneuses, noires, sur une traînée de cendre grisâtre.

— Je suis désolée. Je voulais juste regarder.

— Ça ne fait rien.

Que je sois hideux à mon insu, ou bien en le sachant, j’étais défiguré à vie, alors j’ai remis la bande, envoyant promener le coton visqueux au loin.

— Si tu ne me l’avais pas demandé, Bird, j’ignore quand j’aurais pu l’enlever.
 

*
 

J’aimerais pouvoir dire que l’après-midi suivant m’a apporté une quelconque satisfaction. Il fut détestable. Je l’ai passé au Tombeau, la mâchoire vissée, à écrire :
 

Rapport de l’agent T. Wilde, 6e circonscription, district 1, matricule 107. Soupçonnant l’existence d’un charnier d’après le témoignage de la dénommée Bird Daly, ancienne pensionnaire de la maison de tolérance de Madame Silkie Marsh, 34 Greene Street, accompagné du chef Matsell et de Mr Piest, nous nous sommes rendus au croisement de la 30e Rue et de la 9e Avenue.
 

Je n’avais pas autant haï cette encre depuis Aidan Rafferty. Deux nuits plus tard, après deux misérables journées passées à m’entretenir avec à peu près toute la ville, j’ai écrit ceci :
 

Rapport de l’agent T. Wilde, 6e circonscription, district 1, matricule 107. Ai interrogé différents commerçants (épicier, volailler, couturière, marchand de charbon, d’alcool, cocher, domestique, homme à tout faire), en relation avec l’établissement de Madame Marsh, sans résultat. En dehors de ses pratiques professionnelles, l’établissement est au-dessus de tout soupçon. L’interrogatoire des rares habitants proches du lieu où a été localisé le charnier clandestin n’a rien signalé d’anormal.

L’identification des corps s’avère impossible. Aucune information susceptible d’être reliée aux faits n’a émergé en questionnant les membres de la police d’origine irlandaise ou leurs pairs. Dans l’urgence, en l’absence d’autres sources, ai eu un entretien approfondi avec la dénommée Miss Mercy Underhill, en lien avec les catholiques de par ses œuvres de charité, après l’accord du chef Matsell. En apprenant l’existence de ce charnier, Miss Underhill n’a pu rapporter aucune disparition d’enfant, mais elle a suggéré un entretien avec son père, le révérend Thomas Underhill, ainsi que le père Connor Sheehy, dans le plus grand secret, dans l’espoir que leur vaste expérience du travail auprès des pauvres puisse suggérer une piste. Après accord du chef, Miss Underhill a mis sa proposition à exécution. Toutefois, aucune information nouvelle n’a été obtenue.

Peut-on imaginer que personne n’ait remarqué l’absence de ces enfants sacrifiés ? Est-ce crédible ? Est-ce possible ?
 

Il m’a fallu consentir un effort gigantesque pour ne pas écrire :
 

Et moi, que dois-je faire ?
 

*
 

Le lendemain matin, 26 août, je suis descendu m’asseoir à la table vide de Mrs Boehm. Elle faisait de fréquentes tournées, et sa présence ne me manquait pas. Maintenant qu’on m’avait confié l’enquête sur les enfants morts, je me levais à 7 heures, pour aller interroger un peu plus tard dans la matinée des gens qui n’avaient pas envie de parler. Comme elle pouvait désormais dormir tout son soûl, Bird s’y employait telle une championne se préparant pour une compétition.

Ce matin-là, seul le courrier était là pour m’accueillir, que Mrs Boehm avait laissé à côté de mon exemplaire du Herald avec le petit pain que je mangeais en prenant mon café. En parcourant les titres du journal en vitesse, je n’ai pas trouvé mot au sujet du charnier. Puis j’ai ouvert une enveloppe où il était inscrit : « Mr Timothy Wilde, Policier, Boulangerie d’Elizabeth Street ».
 

Mr Wilde,

Y a des gens qui disent que donner une éducation aux Irlandais c’est donner de la confiture aux cochons parce qu’après une fois éduqué ils vont se croire supérieurs aux nègres blancs qui sont. Voici un Irlandais qui n’est pas daccord et vous voyez je suis assé éduqué pour vous écrire et je poursuis l’euvre de Dieu.

Les romanistes soufrent depuis trop longtemp sous la botte protestante. Mais cette faiblesse est la notre et j’en conais la source. Les enfants prostitués sont une abomination contre la Trinité qui doit être sévèrement chatié. Une fote un péché des Irlandais et seul un Irlandais pourra lavé la tache infligé par les siens sous l’œil de Dieu. Notre pape qu’il soye béni entre tous demande qu’une vengance rapide s’abate sur leurs têtes quand nous serons purifiés et dignes de récupérer ce qui nous appartiens alors nous pourrons délivrer la ville de New York et la remettre entre les mains de la Saint Église Romaine. Voilà pourquoi j’ai marqué les jeunes corps enterrés au nord de la ville du signe de la Croix ils n’étaient pas digne d’un autre traitement et c’est la tache qui m’a été assigné.

La Main du Dieu de New York
 

*
 

Je dois admettre que je n’avais pas éprouvé une telle surprise depuis… disons trois jours, en fait.

Parce que c’était la lettre la plus ridicule que j’aie jamais lue !

Comment l’auteur de ce torchon absurde pouvait-il espérer me faire croire que c’était le même homme qui écrivait « Y a des gens qui disent que » avant de lancer : « Les romanistes soufrent depuis trop longtemp sous la botte protestante » ? Les barmen savent comment les gens s’expriment de manière spontanée et même un fou n’aurait pu tenir discours aussi loufoque. Ce sombre crétin croyait-il vraiment me faire gober l’idée qu’un Irlandais irait trucider des rivettes dans l’espoir d’une victoire politique ? M’imaginait-il assez crédule pour croire que le pape attisait le feu et voulait rétablir l’inquisition espagnole ? Ne fallait-il pas avoir une écrevisse dans la tourte pour signer « La Main du Dieu de New York » en espérant que moi, un vrai Américain, j’éprouve soudain de la peur face aux Irlandais tout-puissants ?

Je restais là, tapotant la missive repliée sur la table, avec mon café à moitié refroidi et deux questions sur les bras.

Primo, comment par tous les diables ce salopiot avait-il appris où étaient enterrés les corps ? Secundo, pourquoi diantre m’avait-il envoyé cette satanée lettre à moi ? N’importe lequel de nos flics à l’étoile aurait pu l’écrire, ai-je aussitôt songé. Et si jamais il y avait parmi nous un nativiste cherchant à attiser les sentiments anti-catholiques, je ne doutais pas que Matsell aurait sa peau d’une manière ou d’une autre. Mais ce n’était peut-être pas un policier, alors, je suis revenu à ma seconde question. Là, c’était plus simple. Après avoir de nouveau réfléchi aux circonstances, il m’a fallu exactement quatre secondes pour comprendre pourquoi ce courrier m’était adressé à moi : j’étais censé transmettre le message au parti démocrate.

— Que le dache t’emporte, Valentin Wilde ! me suis-je écrié en fourrant dans la poche de mon veston ce délire nauséabond avant de filer comme une flèche.



ONZE


Quelle que soit la date sur les cent cinquante dernières années d’où l’on fait démarrer le règne du pape, il est prouvé qu’il s’agit de l’antéchrist dont parlent Daniel et Jean, dans la mesure où cette émergence correspond à la représentation décrite par les prophètes, et que rien ne s’accorde mieux à la définition de l’antéchrist.

 

Les Protestants américains pour la Défense des Libertés civiques

et religieuses contre les Menées de la Papauté, 1843


 

*
 

Je m’attendais à ce qu’il… En fait, je ne m’attendais à rien de bon. Voilà dans quel état j’ai trouvé Val quand j’ai déboulé dans son appartement de Spring Street sans m’annoncer. Il était en petite tenue, cette fois-ci en compagnie d’une magnifique Irlandaise, dont la chevelure rousse se répandait sur l’oreiller blanc (elle était nue bien sûr, le teint pâle comme les crocs d’un chien). Autour d’eux traînaient trois pipes, de formes différentes, un sachet de champignons séchés, un flacon de teinture d’opium, une bouteille de whiskey pleine, un demi-jambon.

— Val, débarrasse-toi de ta poule, ai-je déclaré sans me soucier de le fâcher.

— Quelle idée ! Hors de question, a-t-il marmonné à contrecœur.

Les dix minutes suivantes n’ont pas été tout à fait consacrées au sujet. Mais j’ai assez vite réussi à mettre la donzelle dehors et à faire avaler du café à mon frère. Gorgée par gorgée. Il avait du mal à tenir la tasse. J’aurais eu pitié, à le voir ainsi avec son caleçon de lin, se retenant de cracher ses boyaux, si je ne l’avais su en tout point responsable de son état.

— J’ai reçu une lettre, ai-je dit d’un ton sec.

— Ah ?

— Elle n’est pas pour moi, mais pour toi.

— Comment tu le sais ? (Une mauvaise quinte de toux l’a interrompu, puis il a repris.) L’expéditeur a écrit « Timothy » V-A-L, peut-être ?

— Je suis heureux de constater que tu sais encore épeler ton nom. Tu es aussi capable de lire, ou bien il te faut de l’aide ?

— Vas-y. Et grouille-toi, comme ça, tu te la briseras plus vite.

Je me suis donc exécuté. Il a commencé à se montrer intéressé quand j’en suis arrivé à « romaniste ». Ensuite, il a massé les sacs à courrier qui lui bordent les yeux, puis il a tendu la main.

— Aboule, jeune et brillant flic à l’étoile.

Valentin a levé la lettre dans la lumière, puis, sortant une allumette de la poche de son veston, il l’a enflammée d’une pichenette du pouce avant de brûler la missive.

— Mais arrête ! me suis-je écrié en tentant de m’en emparer.

À ma grande surprise, il a prestement retiré sa main en se levant d’un bond. L’instant d’avant, je ne l’en aurais pas cru capable. Et moi de me retrouver à essayer en vain de rattraper ce fichu bout de papier en feu qu’il brandissait au-dessus de sa tête. Parfois, quand il a la gueule de bois, je suis plus rapide. Parfois. Hélas, il est non seulement plus grand, mais d’une extraordinaire vivacité. J’ai eu l’impression d’avoir à nouveau six ans et lui douze, comme ce jour où il avait attrapé cette pauvre couleuvre inoffensive dont il voulait écraser la tête contre un arbre. Le serpent n’a pas survécu à l’aventure.

— Pourquoi ? Ce n’est pas bon pour nous, ça, Tim.

Il regardait les langues de flammes dévorer le papier ; sa fascination me rendait malade. La feuille tombait déjà en lambeaux de cendres grisâtres, alors j’ai eu recours à une autre tactique.

— Mais n’est-ce pas une preuve ?

— Peut-être, a-t-il admis avec gaieté. Enfin, tu veux dire « était », parce que maintenant il n’en reste que dalle.

— Et si elle était de la main du tueur ?

— Ce tas de giries sans queue ni tête ? Non. Tu le crois, toi ?

— Peut-être pas, mais comment on va retrouver son auteur à présent qu’elle est partie en fumée ?

En effet, la lettre était désormais irrécupérable. Val s’était sans doute un peu brûlé le pouce, mais il n’en laissait rien paraître. Quelques copeaux de cendre, comme de la soie, s’étaient perchés dans ses cheveux.

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Mais voyons, l’auteur savait pour les gamins !

— Ah.

Il a souri. Ce vaurien était à nouveau lui-même. Devant pareil tour de force, je ne parvenais même pas à le mépriser. Puis il a repris :

— Ça me botte de constater que tu envisages que ça puisse être quelqu’un d’autre qu’un flic de chez les whigs – il doit bien y avoir six ou sept de ces rats dans nos rangs – ou bien un lapin ferré qui a une araignée dans la coloquinte. Qui essaie de déchaîner la maraille contre les Irlandais parce que tous les fils d’Erin votent pour le parti démocrate. Ça me plaît presque autant que de te savoir capable de dire qui a écrit une lettre juste en la rembroquant assez longtemps. C’est épatant. Mais si on a vent de cette babillante, alors là, le parti se retrouve dans la mouscaille. Tous les paddys à moitié morts de faim qui débarquent de leur bateau deviennent de loyaux démocrates une fois qu’ils ont compris qui sont leurs vrais amis, qui leur donnera un coup de main, et je ferais un drôle d’ami si les whigs tombaient sur ce tas de colles – nous serions estampillés anti-américains, plongés dans le scandale. On se prendrait une telle claque aux prochaines élections qu’on en aurait le tournis.

— Et Dieu ne tolérera pas que le parti puisse souffrir, ai-je ricané.

— Qu’Il entende tes paroles, elles sont d’évangile, a-t-il fait en souriant. Merci de m’avoir apporté ce tissu de blasphèmes, Tim, tu as eu cent fois raison de croire qu’il m’était destiné, et merci pour le café. C’est très chic de ta part. Si tu pouvais décaniller d’ici maintenant, ça m’arrangerait bigrement.
 

*
 

Debout près d’un poteau pour attacher les chevaux, devant chez Val, le souffle court, ne sachant plus où aller ni que faire, j’ai passé en revue les différentes possibilités.

Je pouvais pénétrer par la force chez Madame Marsh et exiger de savoir ce qui s’y passait en la menaçant de l’envoyer en prison, voire pis. Soit elle capitulerait, soit elle me mettrait dehors. Dans le second cas, l’homme au capuchon noir serait prévenu. Il disparaîtrait sans avoir été châtié – enfin, si pareil individu existait. Je pouvais retourner contempler comme une andouille les os que nous avions rangés dans une pièce verrouillée au Tombeau en me demandant qui ces enfants pouvaient bien être. Je pouvais persécuter une petite fille aux yeux gris jusqu’à ce qu’elle avoue ce qu’elle prétendait ne pas savoir. Ou me soûler la gueule. Ou encore prendre quelque chose de plus fort, si je voulais ressembler davantage à mon frère.

Au bout du compte, je me suis montré faible. La volonté en berne, de plus en plus malade de dégoût, je me suis rendu chez les Underhill. Peut-être n’étais-je qu’un pauvre crétin qui souhaitait juste contempler une merveille pendant un moment avant d’admettre qu’il ne pouvait venger la mort d’une vingtaine de gamins. Toutefois je me suis juré, sur l’honneur, que j’allais chercher là-bas de sages conseils.

Val et moi avons fait la connaissance de la famille Underhill la première fois où mon frère a absorbé un tel mélange de substances toxiques que j’ai bien cru qu’il ne respirait plus. Nous habitions sur Cedar Street, dans une pièce sans fenêtre qui ressemblait à une huche à pain, avec un brûleur à gaz pour cuisiner, et deux paillasses. Un soir, à l’âge de quatorze ans, en rentrant, j’ai trouvé mon frère âgé de vingt ans tel un gisant de marbre. Après avoir essayé de le ranimer, je suis parti en courant comme un dératé, fou d’angoisse, et je me suis précipité vers la première promesse d’assistance que j’ai aperçue : la fenêtre éclairée du presbytère de l’église, à l’angle de Pine Street. J’ai tambouriné à la porte, qui s’est ouverte. J’ai découvert alors un monsieur sérieux, en manche de chemise, au regard interrogateur, une femme au teint pâle, qui tricotait près de l’âtre d’une main habile, et une inoubliable petite fille aux cheveux noirs, qui lisait, à plat ventre sur le tapis tressé, les chevilles croisées.

Certains hommes d’Église ne sont doués que pour les discours enflammés, mais Thomas Underhill sait se servir d’eau chaude, de sels, d’eau-de-vie, d’ammoniac et surtout de son bon sens. Cette nuit-là, il a eu recours à tous ces remèdes. En quittant notre chambre, il m’a lancé un regard d’une bonté ineffable, où il n’y avait pas la moindre trace de pitié. Le lendemain matin, une fois mis au parfum, Val s’est rendu chez les Underhill pour parler au révérend. Cela a dû être le discours le plus éloquent de tous les temps, car nous avons été invités à prendre le thé l’après-midi même, et je me suis retrouvé assis en face de Mercy Underhill, que je ne cessais d’observer, en proie à la plus intense fascination, tandis qu’elle soufflait sur son darjeeling pour le refroidir. Val avait apporté à sa mère un bouquet de marguerites sauvages en disant combien il était désolé de leur avoir causé un tel souci.

Quant à moi, il m’a offert un bifteck qu’il avait volé Dieu sait où, car nous n’avions pas les moyens d’en acheter, puis, fait étonnant, il me l’a cuit à la perfection ce soir-là sur notre misérable fourneau. Sans dire le moindre mot au sujet des événements de la veille. Ce geste ne m’a pas vraiment touché.
 

*
 

C’est ainsi que, par le plus grand des hasards, j’ai pu voir grandir Mercy. Dès qu’elle avait une seconde de libre, elle écrivait de la poésie, des histoires insensées, des pièces en un acte. Val, le révérend et moi repeignions à chaque printemps les jardinières du presbytère en jaune. Quant à Olivia Underhill, toute sa vie, elle a confectionné le traditionnel gâteau des élections et c’était le meilleur que j’aie jamais mangé. Je nous revois si souvent assis à leur table après le bal des pompiers, Val rougissant sous son col à cause du gin, et moi pour des raisons très différentes.

De mauvaise humeur, je suis parti à pied, certain de trouver au moins là-bas une tasse de chocolat amer, riche et sombre, irrésistible.

La domestique des Underhill, Anna, pauvre fille pâlichonne issue d’une famille anglaise misérable, m’a ouvert la porte en souriant. Puis elle a froncé les sourcils, curieuse de savoir pourquoi je dissimulais un quart de ma figure. Elle m’a tout de suite expliqué que Mercy était partie s’occuper d’un cas de scorbut terrible sur les bords de l’East River, la famille tout entière se nourrissait seulement de poisson de la veille et de pain rassis. Quant au révérend, il se trouvait au salon.

C’était un peu comme rentrer chez moi. Il y avait les innombrables étagères de livres – j’avais presque tout lu, à force d’attendre Mercy – et puis cette horloge à la sinistre face de lune, la fenêtre avec les sièges de peluche permettant de contempler la verdure et les tomates en espalier. Toutefois, en pénétrant dans la pièce, mon chapeau à la main, je ne m’attendais pas à trouver le révérend dans cet état. C’était d’habitude une personne alerte, qui accueillait les choses avec surprise même quand elles ne l’étonnaient guère, pour égayer le quotidien. Son visage étroit s’est aussitôt tourné vers moi, mais on aurait dit une sculpture de débutant. Les éléments étaient mal assemblés, les yeux bleus et tristes jurant avec son sourire optimiste coutumier. Il avait beau être entouré de ses papiers, il semblait ne rien voir.

— Mr Wilde, m’a-t-il salué, l’air content de ma venue.

Un voile de tension a traversé son visage, comme du fil de fer barbelé. J’ai tout de suite compris. Même s’il ne m’avait jamais revu, je suis certain que l’image d’Aidan Rafferty aurait continué à le poursuivre. Dans son sommeil ; dans ces instants vierges où l’on verse de la crème dans son thé ; entre les lignes d’un livre ennuyeux. Peu importait ce qu’il avait vu au cours de sa tragique existence, cette terrible marque rouge sur le petit cou blanc, ces minuscules doigts violacés – ça laisse un trou à l’âme. Mais partager la même vision, rien qu’en se regardant, sans dire un mot, c’est une autre forme d’offense. Cela m’était aussi douloureux qu’à lui. J’ai presque regretté d’être là.

— Je ne reste pas. Vous êtes occupé et…

— Mais non, a-t-il dit en souriant tout en repoussant sa paperasse. Et j’ose espérer que, même si j’étais occupé, vous sauriez qu’il m’importe de savoir comment vous allez.

Il a désigné la chaise, face à lui, et j’ai pris place. Il s’approchait déjà de la console afin de nous servir un petit verre de sherry. Contrairement à beaucoup de protestants, le révérend n’est pas abstème. Il pense que les êtres humains doivent pouvoir se contrôler, il croit que c’est écrit quelque part. Ça l’est peut-être, en effet. J’imagine qu’il garde une bouteille chez lui ne serait-ce que pour prouver qu’il est capable de se limiter à un verre. Lorsqu’une goutte est tombée du goulot sur le bois, il a sorti son mouchoir, essuyé par trois fois la surface, puis il a replié le carré d’étoffe et l’a rangé dans sa poche. Impitoyable d’efficacité.

— Après vous avoir vus grandir, tous les deux, si près de nous, en vous débrouillant si bien… vous devriez savoir combien je m’intéresse à vous, a-t-il ajouté en me tendant mon verre.

— Et Val, qui est capitaine maintenant, ai-je ajouté d’un ton sec.

Je m’en suis mordu les doigts dans la seconde qui a suivi. Je peux fulminer contre lui autant que je veux dans ma tête, mais je n’ai pas à le dénigrer en public.

— Votre frère a toujours joué les funambules sur la corde qui sépare la réussite du désespoir, mais nous savons pourquoi.

J’ai laissé courir. Bien sûr, notre maison avait brûlé avec nos parents dedans, bien sûr, j’avais vu leurs dépouilles, et bien sûr, cela demeurait à jamais gravé dans ma mémoire. Mais quand même. Moi, je n’avais pas ressenti ensuite le besoin de commettre tous les outrages possibles dans l’ordre alphabétique, en recommençant du début une fois arrivé à Z. Alors pourquoi mon frère ?

Certes, Valentin avait déjà de mauvaises fréquentations à l’époque. C’était presque un voyou. Il « empruntait » des chevaux dans les écuries pour galoper jusqu’à Harlem, aller et retour ; il me convainquait que la crème glacée ne me ferait pas mal à la tête si je commençais par la réchauffer sur le fourneau, puis éclatait de rire quand elle fondait. Il appelait le beurre de la graisse de vache et son pantalon un fouitenard. Un jour il se cachait pour lancer des œufs pourris sur le dos des gens qui sortaient de l’église et le lendemain m’apprenait à fumer le cigare. Et quand nous avons perdu nos parents, lui aussi s’est perdu. Bien sûr, il nous a trouvé un appartement et a appris à cuisiner. Certes. Ensuite, hélas, le soir, il rentrait soit couvert de sang et de gin après une bagarre entre bandes, soit affolé et noir de cendre d’avoir combattu le feu. Cette odeur de fumée me soulevait le cœur. Je le haïssais pour cela. Il allait m’abandonner, je le savais. Il le ferait exprès. Et après, qu’est-ce qu’il me resterait ?

Comment peut-on montrer envers la seule famille qui vous reste une considération digne d’une décharge publique ? me demandais-je.

— Mr Wilde, veuillez me pardonner si je m’égare, s’est enquis avec gentillesse le révérend Underhill. Mercy m’a parlé hier soir de cette affreuse tuerie… Avez-vous appris quelque chose ?

Il l’appelle Mercy, lui, ai-je pensé avec distraction, creusant ma blessure. Mais je lui étais reconnaissant. J’avais besoin d’une planche de salut, quelle qu’elle soit, en laquelle j’aie confiance.

— Que penseriez-vous si je vous disais qu’ils ont été commis par un Irlandais ayant perdu la raison et qui croit œuvrer pour le pape ? ai-je répondu en soupirant.

Thomas Underhill a joint les mains.

— Pourquoi cette question ?

— C’est une possibilité qu’on m’a suggérée. J’ai beaucoup de mal à y croire. J’ai besoin de… l’avis d’un expert.

Le révérend s’est renfoncé dans son siège, inclinant la tête pour réfléchir. Alors que Mercy répond aux questions par d’autres questions, le révérend, lui, offre des paraboles. Déformation professionnelle, je suppose. Et c’est ce qu’il a fait, allongeant le bras qui tenait le verre de sherry sur l’accoudoir du fauteuil.

— De son vivant, Olivia a fait de son mieux pour tenter de me convaincre que le papisme n’était pas la manifestation d’une infériorité morale ou intellectuelle. Vous vous rappelez, au plus fort de la grande panique financière, quand les gens mouraient littéralement de faim dans la rue, que nous les retrouvions dans les étables, ou gelés près de leur propre charrette ? Beaucoup n’étaient-ils pas irlandais ?

J’ai acquiescé. À l’époque, je travaillais dans les bars, et Val vivait bien entre les pompiers et le parti, néanmoins les temps étaient très durs. Ces choses-là ne s’oublient pas. Et cela ne touchait pas que les Irlandais. Les anciens banquiers pleuvaient par les fenêtres, alternative pragmatique à la possibilité de crever de faim et de froid. À mes yeux, ils n’étaient ni lâches ni courageux. Pas après avoir assisté à une épidémie de choléra. Je les jugeais seulement d’une efficacité redoutable.

— Eh bien, Olivia prétendait que ces pauvres Irlandais incarnaient ceux que la Bible nomme « les derniers ». Aussi les nourrissait-elle et s’en occupait-elle comme s’ils avaient été la famille, qu’ils soient honnêtes ou pas, et lorsqu’ils étaient voyous, qu’ils appartiennent à la bande des Gars du Kerry, des Quarante Voleurs, des Cogneurs de Coloquinte ou des Queues de Pie. Quand elle a contracté le choléra dans l’un de ces bouges et qu’elle en est morte, je me suis demandé devant le Très-Haut pourquoi je n’avais pas été convaincu par ses arguments, si bons et pieux fussent-ils. Pourquoi j’insistais pour que la charité allât de pair avec le repentir et le changement. Au bout de plusieurs mois, Dieu m’a envoyé une réponse en me faisant comprendre combien Olivia s’était fourvoyée.

Il s’est penché pour poser son verre sur la table.

— Tuer est un péché qui n’est pas admis dans ce pays. Tout comme mentir ou voler. En revanche, l’hérésie, le plus grand des péchés, est autorisée, et elle est florissante. Le pape de Rome est adoré comme un dieu dans leur religion, et les péchés des hommes ne sont pas effacés par le repentir, mais par des rituels, et quels sont les abus impies qui prolifèrent ? Quelles atrocités privées sont perpétrées derrière les portes closes quand une congrégation entière est ainsi obligée envers un homme et non envers le Seigneur ? Vous avez vu les Irlandais ici même, Mr Wilde, dont toute la volonté est anéantie par la croyance qu’ils obtiendront leur salut par l’entremise d’un mortel. Ils sont la proie de la boisson, des maladies, de la concupiscence, et pourquoi ? Parce que leur religion leur a volé le Tout-Puissant. Je ne m’occupe plus de ceux qui refusent d’abjurer l’Église de Rome, de crainte d’être à mon tour souillé par le blasphème. Olivia, que Dieu ait son âme, était de nature trop généreuse pour voir qu’elle s’était trompée avant que leur mal maudit ne l’ait contaminée à son tour, a-t-il achevé d’un ton triste et résigné. Pourtant je prie pour les Irlandais, Mr Wilde, pour que le Seigneur les prenne en pitié, et qu’ils trouvent enfin le chemin de la lumière. Je prie tous les jours pour leur salut.

Je songeais à Eliza Rafferty, aux rats qui sans le moindre doute partageaient sa paillasse, à son crime initial, d’avoir voulu du lait pour son bébé sans abjurer le pape, et soudain, une immense lassitude m’a envahi. Je ne voyais pas comment les prières du révérend auraient pu la toucher.

— Pourtant, vous ne pouvez croire qu’un dément catholique, qui sèmerait des croix gravées dans les chairs, puisse être derrière tout ça ? ai-je demandé doucement.

— Quelqu’un qui a été élevé par les prêtres, par ces hommes qui cachent leur dépravation charnelle derrière la sainte robe, peut-être. Mr Wilde, la solution qui vous a été suggérée ne me semble pas impossible à moi. À vrai dire, cela ne me surprend même pas.

Le tic-tac morbide de l’horloge à face de lune résonnait dans ma tête, battement martial menant au point de non-retour. Cela peut paraître stupide dans cette métropole géante d’avoir l’intuition que quelque chose de grave va se produire, parce que c’est une évidence. Fait étrange, les rayons de soleil qui tombaient sur le bureau de chêne et le joli tapis tressé me paraissaient comme tordus. Peut-être était-ce l’effet de l’orage passé qui nous laissait ainsi seuls, coexistant les uns avec les autres du mieux que nous pouvions. Ce qui s’avérait plutôt féroce la plupart du temps.

— Miss Underhill visite les catholiques, ai-je souligné malgré tout.

— Elle s’obstine contre ma volonté, et je ne peux guère l’empêcher de suivre l’exemple de sa défunte mère. Toutefois, elle fait œuvre de charité mais ne soigne pas les malades.

Mon souffle s’est arrêté de manière imperceptible quand je l’ai entendu prononcer ces derniers mots. Puis j’ai acquiescé, heureux de savoir si bien dissimuler mes pensées.

Il ne savait donc pas.

Le révérend n’avait jamais accompagné Mercy lors de ses visites, et elle devait lui donner l’impression de se contenter de distribuer de la nourriture et de l’huile. Comme il ne s’occupait lui-même que des protestants, il n’avait jamais eu la moindre information concernant les activités de sa fille. A surgi dans mon esprit l’image de Mercy changeant les draps jaunis d’un malade du typhus, une fois où je l’avais accompagnée sur les quais de l’est. J’avais alors ravalé mon inquiétude. Le jour où je les avais surpris en pleine querelle, ils discutaient du simple fait d’entrer chez les catholiques, pas de soigner des malades.

— Je préférerais qu’elle s’occupe des esclaves dans un bouge de Caroline du Sud, plutôt que de ces misérables qu’elle s’obstine à visiter, a-t-il ajouté avec un geste étrange. Elle a changé, d’une manière que je ne suis pas certain de comprendre.

J’avais aisément suivi son propos jusqu’à cette phrase, mais la suite était pour moi comme une page blanche. Certes, l’esprit de Mercy résultait d’un mélange improbable de ses deux parents – détermination et caprice, telles l’huile et l’eau, ce qui la rendait fascinante, même lorsqu’elle restait impénétrable. C’était la personne la plus individualiste que j’aie jamais rencontrée, par conséquent, elle ne pouvait pas changer. Mercy était constituée de myriades d’éléments que je ne pouvais me figurer. Elle ne pouvait que devenir davantage elle-même. 

Comme je ne disais rien, le révérend a ajouté d’un ton léger :

— Je vieillis, et je deviens trop émotif. Que Dieu la protège quand elle se rend en ces lieux.

Je partageais cette dernière réflexion. En me levant pour prendre congé, une idée m’est venue.

— Révérend, si je puis me permettre, étant donné votre opinion du blasphème, comment pouvez-vous faire preuve d’une telle tolérance envers mon frère ?

Un sourire a aussitôt ranimé ses traits.

— Vous voyez ces vieilles étagères ? Le terrain de jeu de ma fille ? Vous en avez lu vous-même un certain nombre, je crois ?

— En effet, beaucoup, ai-je acquiescé en proie à une certaine confusion.

— Eh bien, quand vous aviez le dos tourné, votre frère vous imitait. Si l’indépendance d’esprit est une qualité digne d’admiration chez la race humaine, alors votre frère est un homme tout à fait honorable.

Il s’est levé, a rassemblé ses papiers en une pile bien nette.

— Que mes vœux vous accompagnent, Mr Wilde. J’aimerais que vous me teniez au courant de vos progrès, dans la mesure où vous êtes autorisé à me les dévoiler.

En sortant, les sourcils froncés par l’anxiété, la perplexité, j’ai pris conscience que je revenais à la case départ, aussi inhospitalière que le Sahara. Me bourrer la gueule était une option qui de seconde en seconde me paraissait de plus en plus alléchante. C’est en refermant la porte derrière moi que j’ai aperçu Mercy.

Elle courait. Il y avait des mois que je ne l’avais pas vue ainsi, filant dans la rue, ses cheveux noirs luttant contre le minuscule bonnet de dentelle qui les retenait, ses épaules dansantes dénudées au-dessus du décolleté de sa robe beurre frais, des dizaines de plis cousus enserrant sa taille. En me voyant, elle s’est arrêtée, haletante, et un sourire s’est esquissé sur son visage. J’ignorais tout à fait pourquoi.

— Vous allez bien ? ai-je demandé, ne souhaitant qu’une courte réponse.

Que bien sûr je n’ai pas obtenue.

— Mr Wilde, a-t-elle dit essoufflée et rieuse. J’étais allée vous chercher au Tombeau. Mais vous n’y étiez pas, je comprends pourquoi.

Je suis revenu à la charge.

— Je suis heureux que vous m’ayez trouvé, alors. Mais que me voulez-vous ?

— Si je vous disais que j’ai grand besoin de votre aide, et que cela a à voir avec votre enquête sur ces actes infâmes, vous viendriez tout de suite, n’est-ce pas ?

— Que s’est-il passé ? ai-je fait avec brusquerie.

— Mr Wilde, a-t-elle repris le souffle court, suis-je en droit de supposer que vous parlez l’argot ?



DOUZE


La situation en Irlande est catastrophique : le pays est au bord de la guerre civile. À Ballinghassig, la police a arrêté un émeutier : la foule a voulu le délivrer, et l’ordre a été donné d’ouvrir le feu. Sept hommes et une femme ont été tués sur le coup. La police aurait agi en toute illégalité, sans avoir lu leur manifeste avant de tirer sur ces gens.

 

New York Herald, été 1845


 

*
 

— La Quille peut tout vous débagouler. Si je veux ! Y a personne qu’est aussi dévoué cœur et âme à Miss Underhill, a lancé le garçon assis en face de moi tout en essayant d’arracher de la pointe de son eustache quelque chose enfoncé dans sa semelle. Paye-moi un gloria, le flic, et je m’en vas vous déculotter ma pensée, je veux dire, Mr Wilde, s’est-il repris en lançant un regard d’excuses muettes à ma compagne.

Je partageais avec Mercy un renfoncement crasseux dans un café en sous-sol sur Pearl Street, le nez sur un crieur de journaux dans le plus pur style new-yorkais. Il avait dû atteindre l’âge respectable de douze ans, car il maintenait avec aisance son cigare coincé entre ses lèvres, quant à son veston bleu et son knickers violet, ils lui seyaient à merveille. Il avait suffisamment d’expérience professionnelle pour faire évoluer sa garde-robe à mesure de sa croissance, en outre, avant cet âge-là, les gamins n’aiment pas le café. Le rhum, oui. Mais pas le café. Et celui qui s’était présenté sous le sobriquet de La Quille en buvait des quantités. Nous étions à peine arrivés qu’il en était déjà à sa deuxième tasse. Et à présent, ce qui n’avait rien d’étonnant, il sollicitait quelque chose de plus fort.

— Commence d’abord par te déboutonner.

La Quille a froncé les sourcils. Il était très blond, comme un canari, les muscles très développés par la nécessité et à force de bagarres, hélas, et il arborait une paire de lunettes de dame en or, dénichée Dieu sait où, qu’il ne cessait de sortir pour les nettoyer avec un mouchoir écarlate chaque fois qu’il lançait une remarque intéressante.

— C’est pas comme si je pouvais pas me le payer moi-même, hein ! On vit dans un pays libre ! Raboule deux verres de tord-boyaux à la française, s’il te plaît !

Le barman est arrivé avec deux verres de cognac, que La Quille a payés avec beaucoup de classe, je dois l’avouer. Il en a offert un à Mercy.

— Pourquoi que vous avez enfilé la venelle comme ça ? lui a-t-il dit de manière très suggestive. Ça colle pas, ma jolie, si après vous vous ramenez avec un cogne prêt à me coltiger.

— Je n’ai pas l’intention de t’arrêter, lui ai-je répondu tout en traduisant pour Mercy.

— On n’est pas mieux tous les deux, Miss Underhill ?

— Tu le crois vraiment ? a-t-elle relevé avec un sourire amusé en me passant le verre, tandis que le môme sirotait déjà le sien.

— Pour sûr !

— Et si je te disais que même si j’apprécie ta compagnie, je ne parviens pas toujours à comprendre ce que tu me dis ?

Il a rougi. Peu habitué à flirter, il paraissait à présent fort dépité. C’était si manifeste que cela faisait pitié à voir. Comme un château de cartes qui s’effondre. Il a retiré le cigare de sa bouche, a trempé l’extrémité dans son café, puis l’a de nouveau porté à ses lèvres.

— J’enterne que l’argus. J’ai-t-y eu un dab et une dabesse pour m’éduquer, moi ? Gninte. Je suis juste amoureux, a-t-il ajouté avec ruse.

Heureusement pour moi, je contemplais mon verre de cognac – que ce gamin de douze ans avait en réalité payé pour moi –, car je savais que deux regards risquaient de filtrer sous le rebord de mon chapeau. L’un, fort amusé, que le garçon n’apprécierait guère. L’autre, trop embarrassant pour que je l’ignore. J’ai laissé courir.

— C’est pour ça que vous avez raté les deux dernières répétitions, a fait La Quille avec tristesse. On est pas des pingauds rupins.

— Des hommes riches et élégants, ai-je traduit.

— Sans doute, La Quille, ai-je manqué la dernière répétition parce que je vous avais déjà apporté les habits dont vous aviez besoin et que j’étais occupée ailleurs ? a répondu gentiment Mercy. Peut-être m’autoriseras-tu à assister à la prochaine, après nous avoir répété ce que tu m’as dit ce matin dans City Hall Park ?

Jusque-là perplexe, j’ai commencé à voir le tableau se dessiner. Il y avait des années que Mercy passait ses matinées à arpenter City Hall Park avec un panier de quignons de pain et des bandages pour ceux qui se réveillaient là couverts de sang. Le parc s’étend sur quatre hectares, dont un cinquième vaguement recouvert d’une herbe avilie, avec en son centre les bâtiments municipaux de l’hôtel de ville et le Hall of Records. Trois catégories de populations y vivent la nuit, sans jamais se croiser. Les corvettes du genre Jimmy, l’ami de Val, qui se rencontrent à la porte sud, près d’une grande fontaine qui ne fonctionne pas, avec leur air sensible et leurs écharpes claires, attendant d’aller se faire des gâteries à la française. Des gamines des rues, qui vendent du maïs chaud et dorment sous les arbres. Quant aux bandes rivales de crieurs de journaux, elles revendiquent les marches de l’hôtel de ville et du Hall of Records, où elles passent la nuit durant les étés new-yorkais interminables.

— Vous voulez que je vous débride l’esgourde ? Ben, je m’en va vous en coller une, a-t-il dit en souriant de sa bouche où manquait une dent. Dès potron-jacquet, on s’apprêtait à aller chercher nos babillards, quand Miss Underhill s’est radinée avec du jus de vache qu’on s’est fait le partage.

— Ainsi donc, vous alliez partir acheter vos journaux du matin quand Miss Underhill vous a apporté du lait que vous vous êtes partagé. Que s’est-il passé ensuite ?

Le regard bleuté de Mercy m’a effleuré, puis il a dérivé plus loin tandis qu’elle repoussait derrière son oreille une petite mèche de cheveux noirs.

— Ben alors, Miss Underhill nous a demandé de cafter si on avait loché que des mômes s’étaient fait escarper, pis qu’on leur avait charcuté le rebouis, avant de les foutre au champ de tabac.

Je me suis retourné vers elle, stupéfait.

— Vous… vous leur avez demandé s’ils savaient que des enfants avaient été tués et découpés avant d’être enterrés ?

La lèvre inférieure la plus parfaite au monde s’est retirée en arrière un instant, ce qui m’est allé droit au cœur. Elle ne pouvait avoir posé pareille question à cette bande de garçons. Et pourtant comme c’était astucieux ! En effet, les camelots sont une véritable armée. Il le faut : ils forment le plus jeune groupe de travailleurs indépendants dans une ville ou le terme « sauvage » s’applique aux hommes d’affaires à la fois au sens littéral et figuratif. Dès que les journaux sortent leur nouvelle édition, ces gamins envahissent leurs bureaux, achetant autant d’exemplaires qu’ils pensent en vendre en fonction de la une et de leur propre éloquence. Personne ne les commande, personne ne les compte, et je parierais ma chemise que les employés chargés de leur remettre la marchandise en gros ne connaissent même pas leur nom. Les différentes bandes vendent leur camelote à un prix correct, et défendent bec et ongles leur territoire. Le plus jeune d’entre eux pourrait aider Mercy davantage qu’une vieille fille de quarante ans de la bonne société.

— Vous avez eu raison, ai-je affirmé avec ferveur.

La Quille s’est mis à tousser.

— Alors donc, que j’y ai dit, vaut mieux qu’elle se débride les chasses. Miss Underhill est une crème, pour sûr, c’est une vraie affranchie, mais…

— En effet, c’est une personne fabuleuse. Allez, maintenant, débagouline tout.

Mercy m’a enfin lancé un regard plein de reconnaissance, avant de reposer sagement les yeux sur ses mains jointes.

— C’est juste que La Quille entrave pas tout, a-t-il dit en retirant ses lorgnons de dame pour les nettoyer comme un vrai rat de bibliothèque. Une juteuse aussi gironde que Miss Underhill qui vient jaboter sur des mômes qui se sont fait éclater le cylindre. Avec le zigue au capuchon noir qui est dans la nature.

Je suis resté bouche bée. Mercy, trop élégante, ou trop contente pour me lancer un regard de triomphe, a gardé les yeux vissés sur la table, où son humeur a ricoché malgré elle.

— Tu es au courant des rumeurs au sujet d’un homme en capuchon noir qui arpenterait les rues ? ai-je demandé, sous le choc.

Il a acquiescé d’un air lugubre.

— Je suis vraiment désolé que vous m’enternez pas, Miss Underhill.

Ensuite, avec un effort visible, il a bu son cognac comme s’il s’était entraîné pour cette occasion précise – ce qu’il avait fait, sans le moindre doute.

— Et vous, Mr Wilde, vous entravez nibergue ?

— Je te comprends parfaitement, ai-je répondu, surpris.

Val parlait l’argot avant même que je sache ce que c’était, mais j’avais fait tant d’efforts pour éviter de fréquenter ses amis gobets que je n’avais jamais mesuré combien ce parler m’était familier.

— La Quille, il est très important que tu nous renseignes sur ce type au capuchon.

— À cause du jésus qui s’est fait escarper ?

— Comment es-tu au courant de ça ?

— Mr Wilde, j’ai pas eu d’éducation, mais je suis pas gniole, a-t-il répondu en lançant un sourire radieux à Mercy. Vous croyez que je vends des babillards sans qu’un gonze vienne me lire les titres ? Vous pensez que je vais rester sur mon trottoir à gueuler : « Z’inquiétez pas, il se passe pas grand-chose aujourd’hui ! Les rues sont chaudes et les politiciens véreux ! Une nouvelle fournée de Paddy est arrivée ! Et tout ça pour seulement deux cents ! »

Je souriais avant même qu’il ait fini. Mercy riait elle aussi, d’une manière telle, que jamais La Quille ne pourrait s’intéresser à une autre femme désormais. Pauvre gosse.

— Oui, a-t-elle confirmé, nous voulons savoir ce qui est arrivé à ce garçon. Peux-tu nous faire confiance ?

— Pour sûr que je vais passer à table. Mais je sais pas tout à moi tout seul. Mes zigues, ils sont aussi affranchis que moi, p’têt plus, même. Ils déculotteront leur pensée s’y savent que je vous ai à la bonne.

— Merci de te porter garant pour moi auprès de tes camarades, ai-je dit avec le plus grand sérieux possible.

Le gamin m’a regardé en clignant des paupières, et soudain une idée épatante lui a traversé l’esprit.

— Attendez un peu, jamais on ira vous dévider à l’estorgue, Miss Underhill, pas vous, juré craché. Je leur ferai l’article et ils vont tous se déboutonner si… si vous voulez bien me toper l’abattis pour faire la poussière jusqu’au théâtre.

Mercy m’a jeté un regard inexpressif.

— Ce jeune homme voudrait vous escorter jusqu’à un théâtre en échange des informations que nous sollicitons, ai-je expliqué sans toutefois comprendre moi non plus.

— Y a une aut’ répétition, a-t-il dit avec une certaine timidité. Avant l’édition de l’après-midi. Si L’Allumette vous reluque à mon abattis, il filera raide tout débagouler à Boule-d’œil. Et alors, le cousin à Boule-d’œil, Zeke-le-Rat de la bande de l’East River, il aura plus qu’à fermer sa gueule quand est-ce que je dirai que je vous connais pour de vrai.

Mercy s’est levée. Elle a saisi le verre auquel je n’avais pas touché, a pris une petite gorgée, puis a posé la main sur sa hanche, lui offrant le bras. Aucun visage n’aurait pu manifester plus grande joie, même si le Seigneur avait fait don à un négociant de la faculté de prévoir l’avenir, assortie d’une pharmacie qui se garnirait de manière perpétuelle. Il aurait été vain de ne pas en sourire.

— La Quille, la seule chose qui, en ce moment, compte pour moi autant qu’obtenir des renseignements sur l’homme au capuchon noir, c’est de remettre à sa place Zeke-le-Rat.

— Nom d’un ratiboiseur de landau à baleines ! s’est-il exclamé, éperdu d’adoration.

Je les ai suivis dans l’escalier, puis dehors, heureux comme souvent que Mercy ne me regarde pas de manière directe.
 

*
 

Le théâtre, où nous sommes arrivés six minutes plus tard, ne constituait une surprise que pour l’un d’entre nous. Et je suis à peu près certain d’avoir dupé mes deux compagnons.

Nous étions déjà si proches du cœur pourri de la 6e circonscription, Five Points, où le monde est sens dessus dessous, que c’était de manière évidente pour moi l’objet de notre destination. Mais nous avons fait halte sur Orange Street, devant une porte d’aspect ordinaire. Des crochets y étaient enfoncés afin d’y suspendre un écriteau – qui avait pris la tangente. La Quille a frappé, selon un rythme particulier, qui m’a rappelé les fois où Julius, à court d’huîtres à ouvrir, tatouait de ses paumes des arabesques rythmées sur le comptoir et, un instant, je me suis demandé en quel genre de personne j’avais bien pu me métamorphoser aussi vite.

La porte s’est ouverte… nous étions dans un petit couloir. Près de la porte d’en face, se trouvait une sorte de grande boîte en bois de piètre qualité, assez haute pour qu’un garçon puisse s’y tenir. Cette espèce de cabine, pour l’heure vide, et conçue par un menuisier du dimanche, possédait une fenêtre pourvue d’une vitre repêchée dans l’Hudson, à en juger par l’espèce de mollusque encore collé dessus.

— C’est là qu’on fourgue les tickets, a expliqué La Quille en se retournant vers moi avec un sourire qui aurait fait traverser l’Atlantique à un train. Venez par ici. Faut grimper les marches.

À mon grand étonnement, quelques secondes plus tard, nous étions au paradis d’un vrai théâtre en activité : gradins, chaises (il n’y en avait pas deux pareilles, et beaucoup étaient brûlées), bougeoirs (attachés au mur et noirs de fumée), rampes lumineuses (des pyramides de cire surmontées de chandelles neuves collées sur les restes de leurs sœurs consumées), rideaux émeraude, sans oublier un décor peint de champ de bataille. Et puis les garçons. Une vingtaine, alignés sur scène comme une formation de soldats. Ou plutôt, comme un gosse peut se l’imaginer.

— Qu’est-ce que vous en dites ? m’a demandé La Quille.

Mercy avait déjà vu tout ce déploiement, bien entendu.

J’ai alors songé : Valentin aurait pu être crieur de journaux. Pas pompier. Regarde-les donc. Qui sait si l’un d’entre eux n’essaiera pas la morphine à seize ans ?

— C’est épastrouillant, ai-je dit, ne songeant à rien de mieux.

— Eh ! C’est une répétition, nom de Dieu ! Pas un foutu bal ! a glapi un garçon plus grand depuis les rampes. Arrête de faire l’empaillé, Boule-d’œil !

— Eh, Le Crochet, t’essaies d’en faire des espaliers ? a raillé La Quille, tout gonflé de son importance nouvelle.

Le Crochet était un garçon d’environ quatorze ans au visage marqué, les bras croisés. Le genre de costaud qui vous tombe dessus avec un gourdin et vous fait seulement des excuses quand la raclée est terminée, que tous ses copains sont partis, qu’on respire mieux et que tous les deux, vous pouvez vous montrer humains, maintenant, comme personne ne le saura. Il a ricané, puis a levé les yeux et vu La Quille en compagnie de Mercy.

Après ça, nous n’avons plus eu le moindre problème.

Quelques gamins ont regardé mon étoile de flic en faisant une imperceptible grimace, mais j’étais déjà habitué. Le Crochet s’est approché, les bras toujours croisés, tenant dans la main une petite baguette, tel un chef d’orchestre, dont il se tapotait l’épaule.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? a-t-il hurlé. Tu veux bien me foutre ce cogne dehors ?

— Comment trouvez-vous les rideaux de votre proscenium, Le Crochet ? a coupé Mercy. Pour moi, la couleur est parfaite. Qui les a installés ?

— Mézière, Miss Underhill ! s’est écrié un garçon minuscule aux cheveux charbon, au milieu du groupe, qui brandissait un fusil de bois.

Je voyais bien à la forme de ses mains, à son allure, à la manière dont ses yeux noisette étaient enfoncés, qu’il était bien plus vieux que sa taille ne le suggérait. Quatorze, peut-être quinze ans, avec les os maudits d’un gamin de huit ans.

— Vraiment L’Allumette ? Comment avez-vous fait ?

— Je me suis débrouillé avec une corde, et Boule-d’œil a pris une échelle et tout ça.

Il ne nous a pas fallu longtemps pour repérer Boule-d’œil, qui rougissait comme une pivoine et avait placé une grosse bille œil-de-chat dans son orbite vide.

— Ils vont nous torcher L’étonnant spectacle horrible et sanglant de la bataille d’Azincourt, Miss Underhill, a annoncé Le Crochet qui savait reconnaître les hauts faits de ses congénères. Enfin bon, si notre Henry pointe son tasseau à la répèt’.

Puis il a lancé un regard noir à La Quille et repris :

— Nous, on aime pas trop les cognes, surtout depuis qu’ils font la parade. Qu’est-ce qu’il veut, çui-là ?

— Est-ce de mon plus proche ami d’enfance que vous parlez, Le Crochet ? l’a interrompu Mercy en descendant vers le proscenium. Je pensais que vous seriez heureux de rencontrer un policier qui pense que les enfants ne sont pas tous juste bons à être envoyés au Refuge.

D’une démarche chaloupée, Le Crochet s’est approché du bord de la scène où étaient placés les premiers sièges. Mercy et moi l’avons rejoint. La Quille, radieux comme une luciole, s’est assis pour nettoyer ses lorgnons. Une fois face à face, j’ai constaté que Le Crochet avait une cicatrice partant du nez jusqu’à la lèvre supérieure, comme un crochet de serpent. Il semblait toujours sur le qui-vive, prêt à cracher son venin.

— On aime beaucoup Miss Underhill, a-t-il dit avec froideur. Mais on aime pas la rousse. On a nos raisons.

— Je m’appelle Timothy Wilde, et moi, c’est le Refuge que j’aime pas. Tu as déjà serré la louche à un flic à l’étoile, Le Crochet ?

Je lui ai tendu la main avec la plus grande sincérité possible. Un sursaut d’intérêt a secoué les garçons comme un écureuil dans des broussailles sèches.

— Vous attendez un signe du Seigneur, Le Crochet ? lui a fait Mercy, amusée.

— Me voilà, je suis descendu sur Gotham pour dire un mot au Crochet ! a fait La Quille d’une voix rauque et traînante depuis les rangées supérieures. Serre la pogne à ce cogne, c’est un bon zigue. Et achète des sèches à La Quille. Tu t’es fait battre à plates coutures hier à la sorgue, t’es qu’un foutriquet, au craps.

Derrière moi a retenti une vague de rires habitués. La Quille était visiblement coutumier des imitations. La cicatrice du Crochet s’est relevée, et il m’a serré la main avec la poigne d’un homme.

— Vous avez l’air rudement à l’aise avec vos amis, Mr Wilde, vu que ça vous dérange pas de serrer la pogne à un camelot.

— Je n’ai jamais été refait par un crieur de journaux.

— Accepterez-vous de nous dire tout ce que vous savez au sujet d’une chose très importante, les garçons ? a lancé Mercy à la cantonade.

Une chaise est apparue derrière elle, comme par magie, apportée par le galant La Quille qui s’est écrié :

— Miss Underhill et son poteau ont besoin qu’on les rancarde sur le gonze au capuchon noir, les gars.

L’atmosphère a aussitôt changé.

Ont suivi une vague de protestations et quelques « non » sonores, deux ou trois des petits ont blêmi. J’étais posté derrière Mercy, les mains sur le dossier de sa chaise. Les garçons les plus âgés et les plus durs se sont rassemblés autour de nous pour nous raconter leur histoire. Et quelle histoire ! Je l’aurais bien reproduite dans sa langue originale, mais douze gosses parlaient à la fois, ponctuant leurs propos d’une abondance d’insanités et de blasphèmes, sans oublier leurs désaccords, ce qui me conduit à réviser leur récit. Il m’a fallu toute la concentration possible pour essayer d’y comprendre quelque chose. Sans parler d’y croire. Enfin, voilà ce qu’ils nous ont raconté.

Il était une fois un crieur de journaux dans le quartier de Five Points, qui se faisait appeler Jack-l’agile. Ou Jackie quand il faisait carousse avec ses amis. Dès l’âge de cinq ans, il s’était montré capable de vendre n’importe quel babillard, quels que soient les événements à la une. Les vendeurs de journaux guettent les catastrophes comme les négociants scrutent l’océan dans l’attente de voir leurs navires rentrer au port. Pas Jack. Il achetait plus d’exemplaires que quiconque, même quand les gros titres portaient sur un projet de construction d’opéra, ou sur un aristocrate étranger mort dans son sommeil. Tout le monde l’aimait. Au moment de son treizième anniversaire – enfin, à peu près, car il ne se souvenait pas de sa date de naissance –, il était riche. Un jour, peu de temps après, en se rendant dans son boui-boui préféré pour y manger une tarte à la crème et boire un ou deux verres de rhum, son attention avait été attirée par quelque chose de curieux.

— Jack, c’était pas un emmanché, a déclaré Le Crochet avec emphase. Jackie, c’était un vrai mariole.

Jack-l’agile, ce jour-là, a remarqué un équipage plus luxueux que d’ordinaire devant une maison de passe. Il y avait un conducteur, bien sûr, flanqué de deux autres domestiques, taillés comme des armoires à glace, mais pourtant vifs et légers. Leurs visages avaient beau être dissimulés, leurs regards étaient mauvais et sournois. Malgré l’obscurité, Jackie avait pensé qu’ils étaient sans doute turcs, et en dépit de leur mine patibulaire, ces brutes épaisses seraient sans doute capables de tuer un homme sans même qu’il s’en aperçoive. Jack adorait la boxe, ce qui chez les crieurs de journaux est aussi courant que de respirer, aussi était-il convaincu que ces costauds-là attendaient leur patron : Abel Cohen, dit Le Marteau, le Juif de Chatham Street. Le seul boxeur assez riche pour employer trois gobets sur son landau, et qui avait remporté un combat capital quelques heures plus tôt.

— Z’avez déjà vu Le Marteau ?

Allongé sur le dos, les coudes en l’air, tenant sa tête relevée entre ses mains, La Quille faisait aller et venir son cigare d’un coin à l’autre de ses lèvres.

— Il a le crochet du droit le plus rapide que j’ai jamais vu, et quand il vous envoie au tapis, la moitié du temps c’est un K.-O. Désolé, Miss Underhill.

Ce soir-là, Jack et les mioches qui l’accompagnaient – « J’y étais ! », s’est écrié à l’unisson un vaste chœur d’une impossbile beauté ! – se sont cachés derrière une pile de tonnelets à l’entrée d’une venelle pour attendre le célèbre champion. Quelqu’un est sorti, mais ce n’était qu’un domestique transportant un gros paquet dans les bras. Il a déposé son chargement dans la voiture puis il est rentré.

Ce butin était forcément l’argent gagné lors du combat. Car ce soir-là, le boxeur juif avait écrasé Daniel O’Kirkney, dit Le Rasoir, après seulement cinquante-deux rounds ! Démonstration de courage : salaire de héros. Il a paru évident aux garnements qu’ils n’avaient plus qu’à aller se servir.

Le Crochet m’a lancé un regard penaud.

— Ben, on est des camelots, alors on a camelotté. On a prélevé une bonne taxe chrétienne, a-t-il ajouté, déjà conscient du fait que, pour éviter tout blâme, Dieu se devait d’être juste à sa manière.

Jack – et sans doute aussi Le Crochet et L’Allumette, car leur récit avait la vivacité, la spontanéité d’un épisode vécu – avait rampé le plus près possible du véhicule après avoir fait avec discrétion le tour du pâté de maisons pour s’approcher par une petite rue oblique. Les plus grands étaient restés cachés, craignant d’être vus. Un petit d’à peine six ans – ce qui était ambitieux même pour un vendeur de journaux – qu’on appelait Le Délicat en raison de son insistance à vouloir s’acheter des chaussettes neuves quand les siennes étaient percées, avait été désigné pour aller y regarder de plus près. Il s’était approché, l’air de rien, de la porte du landau pour jeter un coup d’œil au paquet.

— Quand il s’est radiné, il s’était décartonné, a raconté L’Allumette en secouant la tête, un courage factice et résigné brillant dans ses étranges prunelles d’adulte.

— Est-ce qu’il vous a dit ce qui le mettait dans cet état ?

Il n’avait pipé mot. Le Délicat, tout retourné, avait refusé de dire ce que contenait le paquet. Ce n’était pas un exemple de bravoure, et il s’était fait copieusement insulter et pincer, jusqu’à ce que Jack-l’agile se porte volontaire pour aller voir à son tour. Il y avait sans doute plus d’or que le gamin n’en avait jamais vu, ou encore d’autres objets de valeur, et Jack voulait coûte que coûte savoir de quoi il retournait. Il avait rampé jusqu’à la voiture, silencieux comme la fumée d’un cigare. Et posé la main sur l’étoffe.

Au même moment, l’homme au capuchon noir était sorti du bordel et, s’apprêtant à monter en voiture, avait regardé par l’autre fenêtre.

Debout dans la lumière du réverbère, il avait toisé Jack. Droit comme un I, des prunelles insondables. Un monstre impersonnel, impalpable cauchemar, n’ayant pas même l’épaisseur suante d’une menace humaine. Chacun des gamins présents, qu’il prétende ou pas avoir été là en cette nuit fatale, a juré l’avoir revu plus tard. Dans l’ombre, dans les ruelles, les cafés. Dans leurs rêves. Dans leur père : deux d’entre eux ont insisté sur le fait que leur père pourrait très bien laisser libre cours à son immense cruauté dans la touffeur des nuits new-yorkaises.

— P’têt ben que c’est un Peau-Rouge, mais j’ai pas vu sa tête, a lancé un petit d’environ huit ans d’une voix flûtée.

— Enfin, c’était pas Le Marteau. Cette sorgue-là, Abel Cohen est allé fumer le cigare avec des aristos dans un caboulot, tout le monde le savait au matin.

— À ce qu’on dit, c’est un rupin bien nippé, a fait L’Allumette. Tout rouge, avec sa cape noire.

— Tu l’as même pas vu, a ricané Le Crochet. Tu parles d’un fameux lapin ! Tu t’es esbigné dans la ruelle aussitôt, sinon, pour sûr que tu l’aurais empêché, pas vrai, hein !

— Si, je l’ai vu, mange-merde, a rétorqué L’Allumette.

Il paraissait sincèrement blessé : Le Crochet était allé trop loin en présence d’un étranger.

— Et pendant ce temps-là, a-t-il repris, il reluquait Jack, et pis ça s’est terminé en queue de poisson ! Comment que j’aurais pu faire ?

Pendant un instant, tout le monde s’est tu.

— On a tous enfilé la venelle, a admis Le Crochet.

Il a scruté le groupe d’un regard vicieux pour débusquer l’éventuel fanfaron qui feindrait l’héroïsme, mais il est resté bredouille.

— Ouais, a-t-il repris, tous. Y a personne qu’a voulu en découdre avec le dache, dans le noir.

— Et qu’est-il arrivé à Jack-l’agile ? a demandé Mercy d’une voix qui crissait comme contre une paroi rouillée.

L’homme au capuchon noir avait salué Jack, et le gamin était resté droit dans ses bottes, comme un vrai soldat américain. L’autre lui avait fait signe d’approcher, puis il lui avait gentiment montré la porte ouverte du bordel en lui tendant une pièce. Ils l’avaient tous vu luire dans la lumière du réverbère. Jack avait réfléchi.

Puis il avait adressé un signe joyeux et discret à ses camarades, et les avait laissés. Dans un halo lumineux, il avait franchi une porte au cadre jauni. Une fois Jack entré, le landau avait disparu. Il avait toujours eu envie d’aller voir à l’intérieur, nous ont appris les autres. Depuis la rue, cela ressemblait à un palais. Mais nul ne l’avait jamais revu. On avait échafaudé des stratégies, entrepris des actions d’un courage insensé. La maison avait été surveillée longtemps, dès que les camelots ne travaillaient pas, et ils avaient vu des bataillons entiers d’hommes entrer et sortir. Mais pas de Jack.

— On croyait tous qu’il se serait radiné dès potron-jacquet, a soupiré La Quille. J’avais que sept ans, alors, mais on croyait… on croyait qu’il avait payé pour goûter les plaisirs, vous voyez ? On l’a pas abandonné ! a-t-il ajouté avec véhémence.

J’ai hoché la tête.

— Mais faut bien qu’on aille fourguer nos babillards, le matin, pas vrai ? Alors, on a dû le louper quand le gonze au capuchon est revenu le chercher.

— Et que contenait le paquet dans la voiture ?

Le Crochet a haussé les épaules. L’Allumette a soupiré. Plusieurs jeunes visages se sont tournés vers moi comme des tournesols vers le soleil.

— Une drôlesse dévissée, a répondu l’un d’eux comme un écolier répétant sa leçon au maître. Coupée en morceaux. Sur le devant, comme une croix. C’est ça qu’il fait, le rupin au capuchon noir.

— Et où est Le Délicat maintenant ? J’aimerais bien lui parler.

— C’est les fièvres qui l’ont emporté, ça a pas traîné. Et aussi John et Sixes. L’an dernier.

La dysenterie, ai-je songé malgré moi.

— Et vous, les mioches, où étiez-vous quand vous avez vu cet équipage devant la maison de passe ? Vous connaissez l’adresse ?

— Je crois pas que je connais aucune adresse, a réalisé L’Allumette en riant.

— C’était celle à Silkie Marsh, a déclaré Le Crochet. Mais Jackie a jamais fait le jésus. Dame non !

Le teint de Mercy a pâli, durci, pour devenir porcelaine.

— Silkie Marsh, bien sûr, ai-je repris. Quand vendez-vous vos journaux ?

Boule-d’œil m’a regardé, l’air intéressé.

— Pas plus tard que 9 heures le matin, on a fourgué la première fournée. Après, on va se mettre une ventrée de crêpes et de côtelettes, pis on va turbiner sur les quais, à transporter des bagages pour se faire des picaillons, en attendant l’édition de l’après-midi.

— Et lorsque vous avez tout vendu ?

— Lapp. On fume des cibiches, on regarde le paysage…

— Vous pourriez reconnaître la voiture en question si vous la voyiez ?

Le sursaut soudain qui les a secoués, comme un cri dans le silence, me l’a confirmé.

Le Crochet a rougi dans le cou et sur les tempes.

— Non. À dache, on veut pas de ça. Rancarder un lapin ferré ?

— On a déjà les clochettes pleines, a renchéri La Quille, m’assurant de leur richesse.

Le Crochet a poursuivi, l’air agité :

— Mais allumez donc cet endroit, avec les nouveaux rideaux, toute façon, vot’ pèze, ça nous ferait une mauvaise réputation.

La Quille a réfléchi, puis a repris plus lentement :

— Écoute, Le Crochet, Jack aurait…

— Ta gueule, La Quille. Jack aurait pas voulu qu’on se mette dans la mouscaille. On n’en est pas, Mr Wilde.

Et il aurait bien raison d’avoir peur, ai-je pensé. Les yeux m’en seraient sortis de la tête. Mais j’avais déjà compris que personne dans cette ville ne pouvait relier ce fantôme à un véhicule réel. Mes seuls témoins étaient une bande d’apprentis voleurs. Plus riches que moi à en juger par leurs cigares. Et qui me détestaient presque jusqu’au dernier. Comme l’argent ne semblait pas les attirer, il me restait un dernier argument.

— Vous savez ce qui rendrait encore plus fantastique une pièce comme L’étonnant spectacle horrible et sanglant de la bataille d’Azincourt ? Le décor est déjà bath. C’est époélant. Vous avez sûrement réfléchi à tout.

— À quoi que vous pensez ? a demandé L’Allumette, d’une curiosité touchante.

— Non, c’était une idée stupide. L’un de vous sait déjà forcément créer des effets de pyrotechnie. Je dis ça parce que j’ai un ami qui fabrique des feux d’artifice.

Un silence éclatant a suivi. Le plus contenu et le plus explosif possible. L’étincelle blanche remontait la ligne de poudre, de plus en plus proche, joyeuse, gourmande, attendant l’instant idéal, et quand elle atteindrait les fusées, alors, s’ensuivraient des déflagrations vertes, orange, dorées…

— Y a personne qui sait faire ça chez nous, Le Crochet ! a soudain explosé un véritable chœur.

— Je vais me rancarder. J’ai plus qu’un calot à perdre ! a lancé Boule-d’œil avec conviction.

J’ai jeté un regard au chef de cette société fort peu démocratique. Une haine grandissante à mon égard se mêlait à une espèce de fascination dans les prunelles voilées du Crochet, dont les épaules se raidissaient comme s’il se préparait au combat. Il me fallait régler tout de suite le problème.

— Je crois que Le Crochet devrait se charger d’apprendre la technique, et ensuite il vous l’enseignerait à tous.

Le gamin a réfléchi un moment, retournant cette possibilité en tous sens dans sa tête.

— On pourrait se débrouiller comme ça. Enfin, si je trouve le temps.

Soudain, à ma grande surprise, un immense sourire a fleuri sur son visage.

— Des éclairs ! Vous imaginez ça, les gars : qu’est-ce que dira Zeke-le-Rat si on fait des éclairs !

Une porte a claqué. Un môme a jailli d’un couloir, comme le sang d’un drogué et l’atmosphère a explosé. Il sortait de ce qu’on appelle les coulisses, dans les théâtres, me semble-t-il. C’était une fusée en forme de garçon, ses poumons cherchaient désespérément à se remplir d’air.

— Vous allez tout rater ! a-t-il soufflé.

— Quoi ? Une peignée ? a demandé La Quille en se redressant d’un air réjoui.

— Un lynchage ! Ou mieux ! Les paddys ont attrapé un nègre, et ils veulent lui donner une danse. Affûtez-vous les pincettes, sinon ce sera trop tard ! a-t-il hurlé en repartant comme une flèche en sens inverse.

Je n’ai pas attendu Mercy pour le suivre en courant à fond de train. Avec un peu de chance, j’aurais réglé le problème avant même qu’elle ait le temps de se rendre sur place. Avec encore un peu plus de chance, le gosse exagérait. Et avec beaucoup de chance, tout serait terminé à mon arrivée.

Oui mais, quand au juste avais-je eu de la chance jusque-là ?



TREIZE


C’est une anomalie singulière du caractère irlandais… bien qu’ils soient d’une générosité sans borne, prêts à partager avec un pauvre ou un inconnu leur dernier quignon de pain ou pomme de terre, ces gens vouent une haine sans merci à tous ceux qui auraient tendance à les priver d’une miette ou d’une tige de haricot. Étrange incohérence !

 

New York Herald, été 1845


 

*
 

Nous avons filé vers le sud en direction de la vaste zone touchée par l’incendie, nous éloignant de Five Points, où les Noirs et les Irlandais sont trop indigents pour se soucier les uns des autres. L’atmosphère me paraissait étrangement silencieuse. Les rares personnes que je croisais, courbées sur leur atelier de carrier ou leur charrette de pommes d’un vert douteux, prenaient soin de rester dans leur coin. Il aurait dû y avoir des Irlandais se querellant haut et fort avec les marchands ambulants, des Juifs vendant des tabliers, un Indien ses fourrures, enfin bref, tous ceux qui d’habitude peuplent les rues, en dehors des porcs endormis. Même le bruit de mes bottes résonnait trop fort. J’avais à présent une belle avance sur le petit, qui courait derrière moi. Je suis passé devant un bâtiment enduit d’une suie grasse, sur Nassau Street, puis un deuxième, un troisième, la tension, comme un doigt sur la détente d’un pistolet, m’étreignait la gorge, et j’ai su que j’y étais presque.

J’aurais pu dire ce qui se passait les yeux fermés, car c’est toujours la même chose. Ce genre d’échauffourées éclot si vite dans notre ville. C’est à cause de Dieu. De l’argent. Du travail. De la misère. Et quelle qu’en soit la raison, c’est toujours du vent. Toutefois, je serai le premier à admettre que je suis resté sans voix quand je suis enfin arrivé sur place. Car j’avais été mal renseigné.

Ils ne s’apprêtaient pas exactement à lyncher un Noir.

— Tu vois ça, le prix que tu vas payer pour ta radinerie ! hurlait un Irlandais complètement ivre à un petit Américain blanc pétrifié, en queue-de-pie et culotte jaune. La vie d’un nègre, je suis d’accord, ça vaut pas grand-chose, mais tu vas t’asseoir, et tu vas regarder, par l’enfer, comme ça, il aura servi à quelque chose de mieux qu’on aurait pu croire !

Celui qui vociférait de la sorte était un géant aux cheveux noirs, au visage ridé, brûlé par notre impitoyable soleil d’août. Sa chemise informe, crasseuse et déchirée, pendait sur ses épaules de brute. Il n’avait pas de gilet et portait un pantalon de nankin qui avait plus d’une fois passé la nuit dehors. Un simple coup d’œil en disait long : il avait juste assez d’argent pour se payer son whiskey du matin. Pas un cent de plus. Les yeux, dans ce cas, prennent un aspect particulier, comme si le blanc s’ossifiait. À la forme de sa bouche, j’ai conclu qu’il avait dû lui arriver quelque chose de terrible, une injustice absolue. Ses énormes pognes étaient très abîmées, ce qui, ajouté à son teint, laissait penser qu’il devait travailler dans la construction ou bien transporter des pierres dans les quartiers ravagés par le feu pour se payer à boire.

Dans une de ses mains, il tenait une torche.

Il avait avec lui deux comparses, tout aussi soûls par cette magnifique journée d’été, et qui devaient se concentrer pour rester debout. Derrière eux, attaché à un étançon solitaire, préalable à la construction d’un bâtiment, se trouvait mon ami de couleur Julius Carpenter, ancien employé de Chez Nick, à l’époque où le bar existait encore. À ses pieds, un tas de bois. Je me suis arrêté net, bouche bée devant le salopard qui avait mis en place le décor. Je n’en ai guère voulu à Julius de ne pas me saluer, car ils lui avaient enfoncé dans la bouche un navet crasseux, dans lequel ils avaient ménagé un trou où passer une corde. Il était ligoté de manière si serrée qu’il ne pouvait plus bouger. Aussi ses prunelles canalisaient-elles une force impuissante montant de ses mains et de sa bouche, prête à éclater, qui m’a atteinte comme un coup en pleine poitrine.

Quoi qu’il arrive, je doute d’être capable de pardonner le bûcher et la torche. En fait, je ne suis pas du genre à pardonner. Je ne l’ai jamais été. Julius est capable de faire la différence entre vingt sortes d’huîtres différentes placées devant lui, même sans coquille, et le navet plein de fumier avait été préparé avec soin. Tout était planifié. En détail. Cette horreur-là était calculée, et elle a anéanti en moi toute pitié avec un gourdin de fer.

— Qu’est-ce que vous vous apprêtez à faire, là ? ai-je déclaré d’une voix tonitruante.

L’intensité du volume était capitale. Si la foule perdait le fil de l’échange, je le paierais cher. Mais le public n’était pas le bon : un paquet d’Irlandais misérables, d’Américains endurcis, qui venaient assister à un lynchage pour se distraire. Le même genre qui regarde un terrier combattre seul des hordes de rats enragés. Pas un Noir en vue, bien sûr, je n’ai même pas cherché. Ils étaient partis cacher leurs enfants dans des placards et enterrer leurs économies sous la fosse d’aisance. Les précautions habituelles.

— On règle un petit problème, a ricané le géant. Avec cette poule mouillée, là-bas !

Il a désigné l’homme d’affaires au pantalon jaune, qui arborait favoris et collier poivre et sel sous son menton rasé de près. À vingt mètres de là, il se tordait les mains dans une totale impuissance. Je ne supporte pas les lâches. Voilà une autre conséquence d’avoir grandi auprès de mon frère, sans doute l’une des plus positives, et ce genre de poltrons me rend un peu vicieux. Comme si notre trop pragmatique ville de New York me donnait l’ordre de les chasser pour qu’ils se réfugient dans les arbres.

— Vous êtes déjà en état d’arrestation pour trouble à l’ordre public, agression et coups et blessures, ai-je lancé à mon adversaire. Vous avez déjà une cellule réservée au Tombeau, mais si vous détachez à l’instant cet homme, je ne transformerai pas l’acte d’accusation en agression avec intention de donner la mort.

J’avais mémorisé la liste des crimes avérés et des crimes théoriques dès le premier jour, songeant que cela pourrait me servir. Ça avait été le cas, par quatre fois.

— Et qui c’est donc qui va m’arrêter ?

— Moi, espèce d’imbécile.

J’ai mis en avant le col de mon veston où était épinglée mon étoile de cuivre.

— Oh. Un flic à l’étoile. J’en ai entendu parler. Ça me fait à peu près aussi peur qu’un téton de truie. Tu peux pas me forcer, salopard.

— Je ne te force à rien, je vais t’incarcérer.

Ça ne l’a pas vraiment fait réagir. Il réfléchissait – enfin, si tant est que l’on puisse parler de réflexion dans l’état second où il était.

— C’est un vrai flic à l’étoile ? a demandé à haute voix un badaud nerveux derrière moi. Nom d’un chien, j’en avais jamais vu, encore.

— Moi, je les imaginais plus grand, a dit un autre.

Cela ne m’aurait guère aidé de leur répondre, aussi les ai-je ignorés.

— On m’avait pas dit que les flics à l’étoile, c’étaient les amis des nègres, a ricané l’autre ivrogne. Ça va être encore plus marrant de leur foutre une raclée.

Toute conversation civilisée semblait désormais impossible. Mais quand j’ai fait un pas en avant pour détacher Julius, en rage et voyant déjà les cendres tout autour, l’autre m’a balancé sa torche dans la figure.

J’ai esquivé. Par deux fois.

Un pas en arrière, et j’ai évité qu’il ne m’atteigne au torse.

Des exclamations volaient autour de moi, un cri, de la part d’une jeune fille en larmes. Calme-toi, espèce de lapin de corridor, songeais-je tandis que mon cœur faisait tout pour fuir ma cage thoracique. La seule façon pour lui de savoir que tu ne supportes pas le feu, c’est si toi, tu lui dis !

J’ai donc cessé de me baisser, de reculer, et j’ai fait deux pas en avant. Je me suis retourné vers l’Américain geignard à l’affreux pantalon jaune.

— Mais pourquoi vous querellez-vous avec ce bâtard ?

— Je… a-t-il balbutié en se tordant les mains. J’ai remercié l’équipe de construction. J’en ai le droit ! Je suis propriétaire du bâtiment. Enfin, celui qui est en construction plutôt, le terrain m’appartient ! Et je ne pouvais pas en mon âme et conscience…

— Vous pouvez pas supporter de lâcher quelques cents de plus que la misère que vous payez à cette équipe d’esclaves que vous avez engagés ! a gueulé l’Irlandais. Et ma femme et ma famille !

— Vous êtes tous payés de la même manière, laissez-moi vous le dire, et ce n’est pas… je ne peux pas…

— Je vais être très clair, ai-je déclaré à mon tour. J’imagine que vous trois, et vos autres camarades qui ont eu la bonne idée de rester chez eux, vous avez tous été renvoyés, et qu’une équipe de Noirs a pris votre place. Je suis désolé d’entendre ça. Mais chaque seconde où vous persistez à retenir cet homme ligoté, j’ajouterai une charge nouvelle contre vous.

— T’es même pas capable de t’approcher de moi, espèce de petite fouine bavarde, et tu voudrais que…

— Agression dans l’intention de donner la mort, l’ai-je coupé.

Soudain, la foule s’est tue.

— Je vais y mettre le feu à cette espèce de…

— Trouble à l’ordre public et menaces.

— Ta gueule ! Prenez ma torche, les gars, foutez-moi le feu à ce…

— Démence. Meurtre. Insulte publique devant des dames, car je suis sûr et certain qu’aucune d’elles n’a envie de voir pareil spectacle. Menaces de mort. Ivresse sur la voie publique. Allez, vas-y, continue comme ça !

— Arrêtez ! s’est écriée une voix stridente derrière moi.

Je savais de qui il s’agissait : j’aurais reconnu cette voix au fond du lit de l’Hudson. Mais je gardais un œil sur la torche, et l’autre sur le trio de brutes et la foule, aussi, avant que j’aie pu faire quoi que ce soit, la voix était à ma hauteur.

— Miss Underhill, allez-vous-en.

Elle n’a rien écouté. A continué droit devant elle.

Les trois costauds étaient trop ivres, trop déconcertés par cette situation insolite pour réagir. Sous le choc, ils étaient devenus simples spectateurs. Un silence digne d’une église s’est abattu, tandis qu’une femme de constitution frêle, aux yeux bleus écartés allait détacher mon ancien collègue, avec la grâce d’une brise océane.

La situation devenait critique.

— Enlève-moi cette pute de là ! a grommelé le costaud à l’origine de toute cette pagaille.

L’un de ses acolytes était du genre qui se croit autorisé à maltraiter une femme ou un ouvrier noir. Il a écarté Mercy sans ménagement. À peine avait-il posé la main sur elle que je passais à l’action, manquant de justesse d’avaler une bonne goulée de feu.

À cet instant, je n’en avais cure. J’ai réussi à contourner le gros costaud. Enfin, j’étais au cœur de l’action ; enfin, j’étais à deux doigts de la brute qui s’en prenait à Mercy, qui se débattait du mieux qu’elle pouvait. Je me suis mis en position, prêt à administrer une bonne correction à ces lourdauds avant que leurs forces supérieures ne nous terrassent. C’est ainsi que l’on procède par ici. Celui qui s’en était pris à Mercy recevrait mon poing dans la gorge, ensuite les autres me tueraient, mais au moins je serais mort dans la dignité.

Je me suis arc-bouté sur mes jambes. Ensuite, j’ai appliqué le plus vieux truc des bagarres de rues : j’ai hurlé à pleins poumons.

L’autre a été si surpris qu’il a relâché suffisamment son étreinte pour que Mercy se dégage, à l’instant précis où mon poing rencontrait sa clavicule.

Il s’est écroulé, la trachée à demi enfoncée, et j’ai saisi mon amie par la taille pour empêcher qu’elle ne s’écroule avec lui. Les autres se sont écartés en titubant, me prenant sûrement pour un fou. C’était parfait. Cela me laissait davantage de marge, le temps qu’ils comprennent la situation. Leur chef tenait sa torche bien devant lui, de peur sans doute que j’attaque. Tremblant, abruti par le whiskey, il ne méritait malgré tout aucune pitié. Quand Mercy a recouvré l’équilibre, elle s’est ruée vers le bûcher de fortune. L’instant d’après, j’avais sorti mon eustache de ma poche.

— J’ai ce qu’il faut, ai-je sifflé entre mes dents. Écartez-vous.

— Non, a-t-elle répliqué en tirant sur les cordes qui retenaient Julius prisonnier.

— Alors enlevez-lui ce navet de la bouche, pour l’amour du ciel !

Ignorant combien de temps il était resté attaché, je l’ai agrippé par la chemise avant de le délivrer. Mais il tenait debout, même si ses mains s’agitaient, nerveuses sous ses poignets en sang. Mon ami a fait quelques pas au milieu des bûches. Il s’est penché pour enfin cracher l’immonde légume que Mercy avait commencé à lui retirer. Tremblant, il a été pris d’un haut-le-cœur. Pendant ce temps, je gardais un œil sur Mercy et l’autre sur les soudards qui retrouvaient peu à peu leurs esprits et discutaient entre eux, formant un groupe de mauvais augure.

— Ça va ? ai-je lancé à Julius en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule.

Plié en deux, les mains sur les cuisses, il toussait.

— Heureux de te revoir, a-t-il réussi à articuler. Je croyais que tu avais quitté la ville.

— J’ai déménagé dans la 6e circonscription.

— Eh ben, voilà la chose la plus stupide que j’aie jamais entendue. Qu’est-ce qui clochait avec la 1re ?

— Je suis flic, ai-je répondu, comme une mauvaise rengaine.

Dont je commençais à me lasser.

Non seulement l’Irlandais à la torche avait recouvré le contrôle de lui-même, mais il s’était fait un nouveau contingent d’alliés. Trois autres ouvriers étaient sortis de la foule pour prendre place aux côtés des premiers. Deux tenaient un couteau, le troisième, un coup-de-poing américain. New York s’apprêtait à voir son premier flic à l’étoile mourir en service. Joli spectacle.

— Arrêtez ! s’est égosillée une étrange voix de basse.

J’ai failli en rire. Mais rire de ce qui n’est pas drôle est une spécialité de Val. En tournant la tête, je me suis senti comme le dernier des idiots de m’être cru le seul policier de New York.

Mr Piest, auréolé de son étrange gloire de crustacé, se tenait à la tête d’un bataillon d’environ vingt-cinq argousins – une bonne moitié des effectifs de la 6e circonscription –, tous armés de massues, qu’ils tapaient d’un air menaçant contre leurs bottes. Les lapins ferrés américains semblaient assez contents d’en découdre. Plus que leurs confrères irlandais, qui prenaient soin de ne pas se regarder. Affichant un visage de marbre, ils se tenaient bien alignés, vaillants, l’image même de la détermination professionnelle. Roux, bruns, blonds, châtains, tous rassemblés, leur petite étoile déjà ternie épinglée à leur veston.

Le géant irlandais a hurlé quelque chose dans sa langue natale. Le visage de ses compatriotes policiers s’est empourpré de rage. Les larges traits intelligents de Mr Connell se sont instantanément figés ; Mr Kildare s’est fermé comme une trappe. Je me suis demandé pourquoi, les sachant sérieux et de bon caractère ; nous avions l’habitude de nous raconter nos petites péripéties dans la rue, d’échanger sur l’état de nos jambes fourbues après seize heures de service.

Soudain, les fauteurs de troubles ont fondu sur les policiers comme des furies. On aurait cru une famille de corbeaux se jetant contre une fenêtre fermée.

Mes collègues ont crié et brisé le groupe adverse. J’ai entendu fuser des mises en garde, des cris de joie, un « Vous allez voir, bande de fils de pute ! » plein d’une jouissance violente. L’issue ne laissait aucun doute. Les gourdins volaient, les corps se tordaient comme des acrobates, un des ivrognes a poussé un glapissement quand un cogne très efficace lui a brisé les jambes.

Soudain, il n’est plus resté que le chef du groupe, menaçant ses ennemis de sa torche comme s’il s’agissait d’une épée.

Mr Connell, un Irlandais rouquin que j’appréciais particulièrement et avec qui j’avais par deux fois partagé mon journal au Tombeau, s’est approché de lui par-derrière avec une parfaite discrétion, et l’a assommé d’un gracieux coup de massue sur l’arrière du crâne. Une fois l’émeutier à terre, quelques bottes américaines se sont dirigées vers ses côtes. D’autres cris ont fusé, un rire de nuit profonde, qui m’a rappelé celui de Val. Je me suis demandé si nous étions autorisés à nous livrer à ce genre de pratiques, s’en prendre à un prévenu à terre, mais Mr Connell s’est approché, visage grave, et il a résolu le problème en éloignant nos deux lapins trop enthousiastes de leur victime.

Quant à moi, j’essayais de me reprendre. Tout s’est peu à peu remis en place. Les crieurs de journaux s’étaient rassemblés autour de moi, et sur leurs frimousses endurcies, le doute avait laissé place à un doux effroi.

— Ça, c’était de la poésie, a soufflé La Quille qui dans une main tenait ses lorgnons et dans l’autre son mouchoir pour les nettoyer. C’était comme de voir le dache en pleine action. « Démence. Meurtre. Insulte publique devant des dames… »

— Où est Miss Underhill ? ai-je coupé avec urgence.

— Elle a joué des flûtes en disant qu’elle avait besoin de calme, a répondu Le Crochet. Et Miss Underhill !!! Quelle foutue gonzesse ! Moi, je vous dis, elle devrait être reine. La reine de Gotham !

— Écoute-moi, ai-je alors dit à Julius. Tu veux bien m’attendre une minute ? J’ai besoin de ton témoignage, mais il faut d’abord que j’aille dire un mot à mes collègues. Ça va ?

Il a hoché la tête, mais je voyais bien qu’il aurait préféré qu’on l’oublie. J’ai foncé vers les autres policiers qui, l’air triomphant, passaient les menottes grossières à leurs prisonniers étourdis. La brute qui avait tout déclenché dormait du sommeil des injustes. Il était bien plus mal en point qu’auparavant.

— Vous êtes arrivés au bon moment.

— Pour vous, Mr Wilde, c’est sûr ! s’est exclamé Mr Piest en me serrant la main. Quant à moi, je suis plus prudent. Après toutes ces années passées comme veilleur. La prochaine fois qu’il se forme une foule, mon ami, faites en sorte d’en avoir aussi une dans votre camp ! C’est comme ça que ça se passe à New York !

— J’imagine, oui. Mr Kildare ! ai-je interpellé le patrouilleur dont le circuit jouxtait le mien.

— Mr Wilde, m’a-t-il répondu d’une voix rocailleuse à l’accent aussi épais que la mousse des tourbières.

— Que vous a dit ce salopiot, avant de se jeter sur les nôtres ?

— Ça a plus vraiment d’importance, maintenant, non ?

— Mais ça semblait en avoir pour vous, sur le moment.

Il m’a frôlé au passage, traînant avec lui les plus petits de nos assaillants vers une charrette. C’est un type calme, carré, qui réfléchit avant d’ouvrir la bouche.

— Vendus aux propriétaires terriens, Mr Wilde. Il parlait de nous, les flics irlandais. Je peux pas vous faire la traduction exacte. Ce serait « serfs », peut-être, même si en Amérique, le mot « esclaves » serait plus approprié.

C’est alors que je me suis souvenu de l’autre scélérat, responsable de tout ce chambardement. Le propriétaire, avec son collier poivre et sel et son misérable pantalon couleur de soleil. J’ai fini par le retrouver, qui regardait ses anciens employés se faire emmener par les policiers dans une charrette, l’air effaré, tandis que l’atmosphère autour de lui s’apaisait enfin.

— Vous portez une lourde responsabilité dans les événements qui viennent de se produire, bien qu’on ne puisse pas vous traîner en justice, ai-je lancé d’un ton acerbe. Mais que diable croyiez-vous donc qu’il arriverait en renvoyant ainsi toute une équipe d’Irlandais pour embaucher des Noirs ?

— Mais ce n’est pas ma faute si les Américains refusent de travailler pour le salaire que je peux leur proposer. S’ils avaient accepté, cela m’aurait épargné tous ces soucis, a-t-il geint. En mon âme et conscience de chrétien, je ne pouvais plus garder à mon service des Irlandais, monsieur, pas en tant que citoyen de Manhattan !

— Comment pouvez-vous dire cela alors que vous aviez déjà…

Ma question s’est perdue car Mr Piest me tirait par le coude, quelques mètres plus loin, à l’écart de cet inepte patron et des forces de l’ordre. Il s’est dissimulé derrière un réverbère, qui ne cachait pas grand-chose, puis a sorti un morceau de journal froissé de la poche intérieure de son veston usé.

— J’imagine que, dès l’aurore, vous avez filé sur une piste brûlante, sans accorder la moindre pensée à la politique, mais… la situation a changé. Matsell vous attend dans son bureau, au Tombeau, m’a-t-il dit avec gravité, les sourcils frétillant comme des pinces de homard.

Il a filé, me laissant ouvrir l’extrait du Herald. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre de quoi il s’agissait. Je me suis frappé le front en me maudissant de n’avoir, ce matin-là, parcouru que les gros titres des journaux. Il s’agissait du courrier des lecteurs : « Ainsi j’ai marqué les jeunes cadavres caché au nord de la ville du signe de la croix parce qu’ils méritait pas mieu et que j’ai été désigné… »

— Nom de Dieu ! ai-je juré à mi-voix en froissant le papier.

Il avait donc plus d’un correspondant.

Le misérable au pantalon jaune a frémi quand la charrette de la police est passée près de lui avec son lot de brutes amochées.

— Je suis un homme d’affaires et je crains Dieu, monsieur. Mais je ne suis pas le seul que ces événements affectent. Trois de mes collègues, eux aussi propriétaires, à l’ouest d’ici, ont remplacé leur équipe ; quant à ma sœur qui habite le Village, elle m’a sans tarder annoncé qu’elle avait renvoyé sa femme de chambre. Et je l’approuve.

— Je ne vous suis pas, ai-je fait d’un ton glacial.

— Qui sait quelle perversité cette fille peut dissimuler au fond d’elle ? Nous devrions regrouper tous ces papistes et les renvoyer de là où ils viennent. Si Dieu a fait s’abattre la famine sur leurs terres, qui sommes-nous pour nous mettre en travers de la justice divine ? J’admets que l’homme blanc doive redoubler d’effort pour pousser un nègre au terme d’une honnête journée de labeur, mais au moins vivent-ils dans la crainte du démon. Quant à ces Irlandais, rien ne les arrête, comme le prouve cette lettre. Cela me choque, monsieur. La cruauté de ceux qui passent pour des êtres humains.

— Là au moins, on est d’accord, ai-je grommelé tandis qu’il s’éloignait.

Julius est arrivé sur ma gauche, précédé par l’odeur des feuilles de thé tressées dans ses cheveux crépus. Sa poche droite était étrangement gonflée. Il m’a regardé l’espace de quelques secondes, puis s’est frotté le nez de ses doigts agiles.

— Je te dois une fière chandelle.

— Rien du tout. On me paie déjà dix dollars la semaine.

— Tu es donc policier, maintenant.

— J’en suis le premier choqué, ai-je admis avec une pointe de sarcasme.

— Pas moi.

— Et toi, tu es charpentier. Tu devais l’être avant, avec un nom pareil, je n’avais jamais réalisé. Et ton père s’est donc appelé Carpenter parce que cela signifie charpentier, c’est ça ? Ou ça remonte à ton grand-père ?

— Mon père, a-t-il répondu en souriant. Cassius Carpenter. Tu vois ce que je veux dire, à présent ? On ne peut pas te laisser dix minutes sans que tu élucides un problème. Je t’aiderai quand tu voudras, comme tu le souhaiteras, mais ne me demande pas de témoigner. Ça n’est pas mon genre. Et ça passerait mal. Trouve autre chose. Je t’en prie.

J’ai acquiescé avec la sensation d’avaler une pelote d’épingles. Julius pouvait porter plainte de nombreuses manières, voire gagner l’affaire, mais je tenais déjà ces gredins pour violence aggravée contre un agent de la force publique. Quant à mon ami, pas besoin de réfléchir pendant des heures pour savoir que, s’il témoignait, sa maison serait vite incendiée.

— Laisse-moi réfléchir un peu. Une lettre écrite par un Irlandais maboul qui veut s’approprier la ville en tuant des gamins est parue dans les éditions du matin. Disons vers 5 heures.

Julius a acquiescé en se tapotant le menton.

— Ce misérable ver de terre l’a lu et a renvoyé son équipe. Avec les chantiers de reconstruction qui fleurissent partout dans ce quartier depuis l’incendie, ils remplacent les Irlandais par des Noirs, sans perdre une minute. Certains des anciens ouvriers sont allés étrangler la douleur et ont eu l’idée d’une démonstration publique. Et c’est toi qu’ils ont attrapé quand ton équipe a pris leur place. C’est à peu près ça, non ?

— Dans le mille.

— Julius, il y a une chose que tu peux faire pour moi. Sais-tu où sont allés les gens de notre ancien quartier ?

— J’en ai croisés quelques-uns. Ils s’arrêtent toujours pour dire bonjour. À qui penses-tu en particulier ?

— Hopstill. Je cherche quelqu’un qui sache faire un feu d’artifice.

— N’est-ce pas ce qu’on cherche tous ? m’a-t-il répondu avec un sourire philosophe.

Il m’a donné la nouvelle adresse de Hopstill, dans un misérable quartier de la 6e circonscription, non loin de chez moi. Je l’ai remercié, ce qui était fort sensé car il m’avait aidé. Il m’a remercié à son tour, ce qui l’était beaucoup moins, car je n’avais fait que mon travail. Nous nous sommes serré la main et je m’éloignais déjà quand, par réflexe, je lui ai demandé ce qui pouvait bien ainsi gonfler sa poche droite.

— Le navet.

— Mais pourquoi ? ai-je fait, interloqué.

— Parce que je suis toujours là. J’ai aussi une brique, une lanière de cuir, et un caillou qui vient d’une fronde, tout ça posé sur une étagère. Mais tu vois : je suis toujours là.

En le regardant partir, je me suis mordu la joue aussi fort que je pouvais. En songeant aux hommes inutiles et à ceux qui ont un talent. Cependant, on m’attendait ailleurs. Avant d’aller voir Matsell, je devais retrouver Mercy, et je savais parfaitement où elle se réfugiait quand elle avait besoin d’être au calme. Aussi, ai-je incliné le rebord de mon chapeau et quitté les lieux, tandis que le propriétaire s’affairait à retirer les morceaux de bois du bûcher, nettoyant son terrain. Ce qui prouvait, à mes yeux, au moins, combien cet homme était inutile.
 

*
 

En arrivant à Washington Square par l’est, j’ai demandé au cocher du fiacre de m’attendre, qu’il aurait un pourboire, car je devais ensuite retourner au Tombeau. Le silence m’a frappé comme un rayon de soleil à travers une vitre. Des voitures passaient lentement. Des feuilles mortes craquaient sous mes pas. Mais tant d’autres bruits manquaient à l’appel. Les gens ne parlent pas à Washington Square. Soit ils habitent les belles demeures bordées d’arbres qui ceignent la place, soit ils sortent de l’église réformée néerlandaise, ou encore ce sont des étudiants de l’université de New York – fondée il y a quatorze ans – qui lisent comme si leur vie en dépendait. Quelque chose dans le triangle que forment l’église, la faculté et les arbres appelle la paix dans ce parc, même dans la lumière ambrée de l’après-midi. Bientôt, j’ai aperçu Mercy, assise sur un banc, les mains sur les genoux.

La voir le premier me donne chaque fois la sensation d’être ivre, mais pas au sens du vertige. Je veux dire dans la mesure où celui qui est un peu éméché regarde de trop près les petits détails, toute son attention se concentrant sur l’absolue trivialité. Ainsi reste-t-il à observer un brin de paille dans une énorme meule, sans le moindre désir de s’en détacher. Quand je suis brindezingue, je peux parler de la complexité des trajets en ferry pendant des heures, et je me souviens alors de la sensation fraîche et épaisse de l’eau du fleuve sur mon visage. Quand Mercy ne sait pas que je la regarde, je peux passer dix minutes à contempler son oreille. Mais je n’avais pas de temps à perdre. Alors je me suis accordé cinq secondes pour scruter la mèche noire dans le bas de sa nuque qui jamais, en aucune circonstance, ne demeure avec le reste de sa chevelure. Ça, je pouvais me le permettre.

— Puis-je me joindre à vous ?

Elle a levé vers moi des yeux remplis d’inquiétude. Pourtant, elle ne paraissait pas surprise de me voir. J’avais remarqué qu’elle l’était rarement. Elle a hoché la tête et s’est de nouveau intéressée aux feuilles qui jonchaient le sol et à ses doigts entremêlés.

— Il n’y a rien d’utile à dire sur ce qui s’est passé. Je sais que comme moi vous avez vu des choses atroces, dans cette ville. Pires, peut-être. Mais vous avez fait preuve de courage, même si j’aurais préféré que ce rôle soit tenu par quelqu’un d’autre.

Elle ne s’attendait pas à entendre cela. La fossette de son menton est retombée légèrement.

— Je voulais m’assurer que vous alliez bien. C’est tout. Je ne vous réprimanderai pas, ce serait très mal venu. Et s’il était là, Julius vous remercierait.

Ensuite, nous nous sommes tus. Un étudiant est passé devant nous, ignorant le drame qui s’était joué un peu plus au sud. Haut-de-forme en tuyau de poêle, démarche très pressée, pantalon très serré. Il avait une urgence, mais il ne serait pas à l’heure. C’était une catastrophe magnifique à cette échelle. Une adorable infortune. Immédiate, irréversible, et vite oubliée. Le genre de problèmes dont nous avions besoin. Comme brûler le souper ou attraper un rhume de cerveau au moment inopportun. Je voulais à tout prix passer à ce genre de petits soucis supportables avec la jeune femme assise à mes côtés. Je ne demandais rien d’autre. Après tout, si j’avais eu assez d’argent pour la nourrir à sa guise, pour la vêtir selon son goût, j’aurais pu me contenter quant à moi d’un peu de bière et de ses remarques délicieusement tortueuses.

Hélas, je ne possédais rien en dehors d’une étoile à la pointe tordue. Et je devais retourner au Tombeau. Je n’avais même pas le temps d’attendre qu’elle me parle.

— Voilà ce que je pense, ai-je repris. Avant de partir, j’aimerais savoir à quoi vous, vous pensez ?

— Vous voulez dire maintenant ou avant votre arrivée ?

— Comme vous voulez.

Un sourire s’est vaguement esquissé, tasse de porcelaine empreinte d’une minuscule fêlure.

— Songez-vous parfois à Londres, Mr Wilde ?

En entendant le nom de cette ville, j’ai su qu’elle pensait à sa mère. Exactement comme la ville de Londres manquait à cette dernière, j’imagine. Thomas Underhill avait rencontré sa future femme lors d’une mission abolitionniste en Angleterre. De terribles choses leur étaient arrivées, là-bas, assez dures pour qu’ils ne puissent rester. Et émigrer aux États-Unis avait dû être ressenti comme un échec pour eux. Au moins Olivia avait-elle assisté à l’abolition progressive de l’esclavage dans les colonies britanniques. J’avais alors quinze ans, et tous les journaux titraient leur une sur le sujet. New York est un État libre, bien sûr, mais Dieu sait si nous assisterons un jour à l’abolition totale de l’esclavage en Amérique.

— Vous voulez dire Londres en particulier ou bien… un autre endroit, ailleurs qu’ici ?

Mercy a ri sans bruit.

— Moi, je pense à Londres, vous savez. J’imagine que j’écris mon livre dans une mansarde, avec une fenêtre en vitrail, et non pas dans un coin de ma chambre quand j’ai une demi-heure devant moi. Et je songe que je noircis des pages et qu’après, tout ce que j’ai jamais ressenti sera clair dans ma tête. Comme les sentiments de… oh, disons, Don Quichotte, sont clairs pour moi. Imaginez que vous êtes Don Quichotte, que vous rêvez un impossible rêve, sans avoir le livre de Cervantès sous les yeux pour vous aider à y voir clair. Vous vous noieriez dans pareils sentiments. Ils ne sont supportables que parce qu’ils sont écrits. Voilà pourquoi j’aimerais aller à Londres dès que possible. Parce qu’il est des jours, comme cet après-midi par exemple, où je voudrais posséder une meilleure… une meilleure carte de mes sentiments, pour en connaître les limites.

— Ce serait épatant. Je croyais que vous aviez déjà écrit vingt chapitres ?

— Vingt-deux, à présent, bien qu’il me soit très difficile d’écrire ici, où je n’ai pas assez d’espace privé. Mais avez-vous compris ce que je voulais dire ? Au sujet des livres comme cartographie, Mr Wilde ?

— Ceux qu’on lit ou ceux qu’on écrit ?

— Est-ce important ?

— Je l’ignore.

— Vous me croyez folle ?

— Non, je sais que vous avez toujours été ainsi. J’ignorais seulement que la carte était celle de Londres.

Mercy a fermé les yeux. Je ne l’avais encore jamais vue ainsi, fatiguée, courageuse, déstabilisée, et cette vision a conquis une nouvelle région de mon âme. Laquelle ? Je n’en avais pas la moindre idée car je me croyais déjà tout à elle.

— J’ai parlé à votre père. De vos visites auprès des catholiques.

Ses yeux se sont ouverts, et un souffle minuscule s’est arrêté dans sa gorge.

— Non, non, je n’ai rien dit. Et je ne voulais pas vous inquiéter, mais est-il juste qu’il ignore que vous soignez les malades ? Est-ce une bonne chose ?

Elle a porté son poing à ses lèvres, puis secoué la tête de frustration.

— C’est tout à fait injuste, en effet. Pour tout le monde : pour moi, pour mon père, pour les Irlandais qui ont besoin d’aide. Je ne peux considérer les gens d’une manière aussi… catégorique que lui. Mais s’il savait où je vais, cela le rendrait très malheureux, à raison. Il a très peur pour moi. Je vous sais gré de ne lui avoir rien révélé. Vous ne lui direz rien à l’avenir, n’est-ce pas ?

— Non. Cependant, je pense que c’est vous qui êtes dans le vrai. Je déteste vous voir dans ce genre d’endroits, mais ce n’est pas la faute des Irlandais s’ils vivent dans ces bouges minuscules. Je ne crois pas qu’ils soient ici par la volonté divine.

Mercy m’a lancé un regard très intense, ses yeux bleus brillant d’une étrange lumière, comme si elle essayait de lire mes pensées. Puis elle s’est levée.

— Il faut que je rentre au presbytère. Vous aussi, vous avez été courageux, vous savez, c’était magnifique. Mais vous êtes un homme étrange, Mr Wilde.

J’étais stupéfait d’entendre ça.

— Je croyais que vous me connaissiez bien.

— Certes. C’est ce que vous ne faites pas qui est si inattendu, vous comprenez ?

Elle a réfléchi plus avant en se mordant la lèvre inférieure, puis elle a repris :

— Cette fois, vous ne m’avez rien demandé. Vous ne m’avez pas non plus ordonné de retourner chez moi. Ni d’arrêter de fréquenter les crieurs de journaux ou de visiter les malades, a-t-elle ajouté en esquissant un sourire qui ressemblait à un tressaillement. Il y a tant de choses dont vous vous abstenez.

— C’est tout ? ai-je hasardé, encore sous le choc.

— Eh bien, vous ne m’avez pas non plus appelée Miss Underhill, alors que vous y consentiez depuis l’incendie. Mais vous vous y apprêtiez, peut-être ?

Soudain, Washington Square m’a paru immense, océan d’herbe et d’arbres sans frontières, montrant à un homme quelle était sa place. Le col bateau de Mercy était mal ajusté, dévoilant davantage une épaule que l’autre. Mais il n’avait pas besoin d’être arrangé, non, il fallait qu’il reste ainsi, image de cet enivrant déséquilibre qu’elle porte en elle. Cette façon qu’ont ses cheveux de ne jamais demeurer tels qu’elle le voudrait, avec des mèches éparses, comme des fils de cerf-volant.

— Prenez garde en rentrant chez vous. Je retourne au Tombeau, mais nous nous reverrons bientôt. J’ai un artificier à présenter au Crochet.

Mercy a patienté un instant, mais je n’ai rien ajouté. Seul le chant d’un oiseau marquait le passage des secondes. Alors, elle a poliment acquiescé et s’est éloignée vers le sud, traînant ses jupons jaune pâle en froufroutant à travers l’ocre des feuilles mortes.

Les gens me racontent des choses. Toutes sortes de choses. Au sujet de leurs finances, de leurs espoirs, comme des torches dans les ténèbres, de leurs rages minuscules, de leurs péchés quand ceux-ci les emprisonnent et qu’ils voudraient s’en affranchir. Mais jamais aucune révélation ne m’avait procuré ce sentiment de légèreté, comme si j’étais soulevé par la brise. Peut-être ne comprendrais-je jamais Mercy, ni pourquoi elle s’exprimait ainsi, de manière indirecte, ou par énigmes. Qu’importe. Je ne souhaitais qu’une chose : passer de longues décennies à m’y essayer.

Moi, je pense à Londres, vous savez.

J’ai découvert que moi aussi je pouvais penser à Londres. Et que je le ferais.



QUATORZE


En tolérant toutes les croyances, nous avons accordé une protection égale non seulement à celles qui soutiennent ce principe, mais aussi à cet exemple unique de foi qu’est le catholicisme, ennemi de toute tolérance. Car en effet, les catholiques peuvent œuvrer sous la protection de la tolérance protestante, et mûrir des plans qui visent à anéantir ce flambeau et à détruire la main qui le tient.

 

Samuel F. B. Morse, 1834


 

*
 

Quand je suis arrivé dans le bureau du chef Matsell, au Tombeau, il était occupé à écrire. Il m’a fait signe de m’asseoir sur une chaise, et je me suis exécuté, observant avec intérêt l’environnement qu’avait créé autour de lui cet homme étrange et impressionnant.

Sur le mur est, un immense plan de New York, bien sûr, représenté avec amour, délimitant clairement nos secteurs. Derrière Matsell s’élevait l’une de ces fenêtres d’une incroyable hauteur, laissant pénétrer un flot de lumière beige. Fait étonnant, la table de travail n’était pas couverte de paperasse. Un problème à la fois, semblait-elle dire. Cela expliquait peut-être la concentration naturelle et l’efficacité de Matsell. Sur une étagère, j’ai reconnu plusieurs livres, confirmant certaines rumeurs. Il lisait donc bien des œuvres de femmes et de radicaux. Le mur sud était consacré à la politique : un drapeau, le portrait des Pères Fondateurs, de George Washington, son homonyme, un aigle empaillé aux ailes déployées, le sceau des démocrates. J’étais tellement absorbé que, lorsqu’il m’a parlé, j’ai sursauté, manquant tomber de ma chaise.

— L’enquête de police sur la découverte des dix-neuf cadavres est terminée, Mr Wilde.

J’ai refoulé quelque chose de toxique et me suis levé d’un bond.

— Quoi ?

— L’article de ce matin rend notre position intenable. Il n’y a pas d’enfants morts. Vous appartenez à la patrouille de la 6e circonscription, Mr Wilde, soyez à l’heure pour prendre votre service.

L’incrédulité vibrait dans mon crâne comme une cloche d’église. Non, ai-je pensé, puis : J’ai défendu cet homme, j’ai dit qu’une telle chose ne pourrait jamais se produire, etc. Et puis, plus rien. Le choc était tel que c’en était affreux, je devais avoir l’air affreux, à me tenir ainsi debout devant lui, avec mes trois-quarts de visage, tous mes efforts, et toutes ces choses qu’il ignorait. Les crieurs de journaux, les innombrables personnes avec qui j’avais discuté, Bird logeant chez Mrs Boehm. Il s’était remis à écrire. J’avais le sentiment d’être un chien errant à qui l’on a donné un beau morceau de viande, puis qu’on vire de la boucherie à coups de pied.

— Tenez.

Sur ce, j’ai déposé mon étoile sur son bureau et j’ai tourné les talons.

— Attendez.

— J’ai dit aux habitants de cette ville que nous valions mieux que cela. Vous avez fait de moi un menteur, alors…

— Asseyez-vous, Mr Wilde !

La voix était tranquille, mais d’une puissance qui m’a transpercé. Matsell a levé les yeux vers moi en arquant un sourcil. J’ignore pourquoi, mais je me suis exécuté. Ce grand pachyderme plein de dignité, dont les rides rayaient les bajoues comme une voie ferrée, avait quelque chose à me dire. En fonction de cela, j’ajouterais peut-être quelques mots choisis. 

— J’ai réalisé quelque chose, Mr Wilde, a-t-il annoncé en posant son crayon avec ostentation le long de sa liasse de papier de ministre. Vous allez être surpris. Savez-vous ce que je suis en train d’écrire ?

— Comment le pourrais-je ?

À nouveau, j’ai senti un sourire se dessiner sur son visage, aussitôt emporté par la brise vers la promenade de Battery.

— Je compose un glossaire. Vous savez de quoi il s’agit ?

— D’un dictionnaire, ai-je répondu d’un ton très sec. Attendez, je viens de sauver la vie d’un homme tombé aux mains de voyous qui voulaient le brûler vif à cause de la lettre d’un fou publiée dans le but d’exploiter la mort de vingt gosses qui, à présent, ne seront jamais vengés. Et vous m’apprenez que vous rédigez un dictionnaire !

Matsell a souri pour de bon, tapotant son porte-plume contre sa bouche.

— Une grande métropole se compose de toutes sortes de gens. Hélas, ceux qui montrent le moins de respect pour l’ordre et la loi ont élaboré leur propre langage, dont les origines se perdent dans le brouillard de l’histoire britannique. Ces papiers que vous voyez là constituent un embryon de dictionnaire d’argot. Le lexique de la pègre, si vous préférez.

— Vous n’aurez pas besoin de mon aide puisque vous connaissez si bien les manières des voyous.

Il s’est mis à rire. Je contemplais son écriture, nette, un peu arrogante. C’était une excellente idée de tenir un registre de la langue des bas-fonds, ai-je admis avec réticence. Mais quel intérêt de comprendre l’argot si les principes du parti démocrate empêchaient de résoudre les crimes ?

— Je ne sollicite pas votre aide pour composer ce glossaire, Mr Wilde. J’aimerais que vous vous employiez à tout autre chose en réalité, à présent que je constate à quel point vous êtes impliqué dans cette affaire. Je me posais la question, voyez-vous. Comment ressentez-vous les choses ?

— De la seule manière qui convienne lorsqu’un homme est confronté à la mort d’enfants, ai-je rétorqué avec froideur.

— Je vous comprends. Ce que je voudrais vous faire entendre aussi, c’est la fragilité de notre service. D’après votre expérience de la rue, la police recueille-t-elle l’assentiment universel ?

J’ai secoué la tête de mauvaise grâce. Pour chaque personne se réjouissant de notre présence, il y en avait une autre qui récriminait au nom de la liberté de circulation et de l’esprit de la guerre d’indépendance.

— La police Harper ne servait à rien. Voilà pourquoi elle a échoué. Ce n’est pas que notre ville ne comprenne pas la nécessité de faire appliquer la loi, mais les New-Yorkais bouffent les incompétents en guise de petit déjeuner et la pègre se dissimule derrière le credo patriotique. Je ne suis pas incompétent, Mr Wilde, mais l’on m’a chargé d’une mission impossible : il est très difficile de résoudre un crime qui appartient au passé. Les chances sont proches de zéro. Une journée passe, une semaine, et toutes les traces que l’auteur aurait pu laisser derrière lui disparaissent. Les crimes que nous avons découverts sont d’une telle ampleur qu’ils pourraient ébranler la ville sur ses fondations, voire menacer toute la base du parti démocrate. Et si échouons publiquement à résoudre cette affaire, si nous apparaissons comme aussi ineptes que les andouilles en uniforme bleu que nous avons remplacées, cela revient à donner la victoire aux whigs aux prochaines élections, qui dissoudraient aussitôt notre formation, je le crains. Ils aiment que leur argent aille aux banques et à l’industrie.

— Vous ne pensez donc qu’à votre foutu parti.

— C’est pourtant grâce à lui que vous avez obtenu ce poste, non ?

— Oui, et je n’en suis pas fier. N’importe quel scélérat capable de manier une barre de fer est assez bon pour y être accepté.

George Washington Matsell a joint les doigts tout en fronçant les sourcils.

— Nous savons tous les deux que ce n’est pas tout à fait exact. Il existe différentes sortes de policiers comme il existe différentes variétés d’hommes. Certains veulent maintenir l’ordre dans les rues, alors que d’autres cherchent à obtenir des avantages grâce à leur étoile. Je suis le premier à admettre qu’il y a des crapules parmi mes hommes, mais pour le bien du parti, je n’y peux rien, hélas. Mieux vaut, je pense, quelques filous utiles au sein de nos effectifs plutôt que pas d’effectifs du tout. Alors certes, vauriens et gens bien font les patrouilles. Et puis il y a vous.

— Moi ? ai-je répété sans tenter d’atténuer le froncement de sourcils qui devait désormais être gravé de manière permanente sur mon visage.

— Les autres tentent de prévenir la violence, vous voyez. Ceux qui arpentent les rues comme les capitaines. Cependant empêcher les crimes, ce n’est pas la même chose que les élucider. Et j’imagine que c’est là que vous intervenez, Mr Wilde. Dans la résolution des affaires. Tout le monde n’en est pas capable, vous savez. Par conséquent, ce sera là votre mission. Démêler l’énigme, et c’est à moi seul que vous ferez votre rapport.

— De quelle énigme parlez-vous ?

Il a ouvert les mains, frôlant son bureau.

— Combien y en a-t-il qui vous taraudent l’esprit ?

J’ai jeté un regard à la carte de Matsell, mes pensées dardant dans toutes les directions à la fois, comme dans un combat au couteau. Les yeux à la lisière de la ville, là où les enfants avaient été ensevelis sous les arbres muets. Je voulais savoir comment ils étaient arrivés là, jamais je n’avais ressenti une telle détermination. C’était en partie à cause de Bird, des autres enfants, mais aussi pour une raison beaucoup plus simple. Tenir un bar est comme une ligne tracée cent fois dans la poussière, c’est la même transaction qui se répète à l’infini, et que l’on accomplit tout en rêvant d’avoir son propre ferry et un lopin de terre sur Staten Island pour supporter tout ça. Il faut être doué de bon sens et savoir réfléchir pour gagner de l’argent, mais peu importe ce que vous devinez de vos clients, une heure après avoir fermé boutique, vous l’avez oublié, et le lendemain efface la veille. Cette fois, en revanche, j’avais un seul objectif, une montagne à gravir dont je voulais voir le sommet de mes propres yeux. J’avais besoin de savoir.

Et le chef, lui aussi, brûlait de savoir. Malgré les démocrates.

— En effet, il y en a une qui me taraude l’esprit.

— Alors, vous feriez mieux de conserver cela, a-t-il dit en me rendant mon étoile, sans toutefois montrer la moindre suffisance.

— Vous parliez de me renvoyer en patrouille uniquement pour tester ma réaction ?

— Et le résultat a été encore plus probant que je ne l’escomptais.

J’ai épinglé mon étoile au revers de mon col. Je me sentais mieux ainsi.

— J’ai besoin d’un peu d’argent, ai-je fait à regret. Je vous jure qu’il servira d’honnêtes desseins. J’en ai besoin pour me mettre les crieurs de journaux dans la poche.

— C’est très malin de votre part. Vous trouverez ça auprès de votre frère, si vous voulez bien. Demain, à la réunion du comité, il pourra puiser dans les donations faites au parti qui ne sont pas encore consignées dans les registres. N’en parlez à personne en dehors du capitaine Wilde, et de Mr Piest au cas où vous auriez besoin d’un allié supplémentaire. Celui qui a écrit aux journaux est un fou. Il n’y a aucun enfant mort, il n’y en a jamais eu. Comprenez-vous ? Et si un de nos flics est derrière cet ignoble torchon, je le ferai pendre par les couilles. Avant de repartir, rédigez donc un rapport sur cet autodafé que vous avez su empêcher cet après-midi. 

— Bonne chance pour votre glossaire. C’est vraiment une idée très utile, ai-je dit en guise d’excuses en arrivant à la porte, tout en le saluant d’un coup de chapeau.

— C’est l’idée la plus utile que j’ai jamais eue… avant d’assigner un policier précis pour enquêter sur un crime précis, a-t-il reparti avec placidité. Sortez de mon bureau, Mr Wilde. Et ne pipez mot à quiconque de tout ceci.
 

*
 

J’ai rédigé mon rapport. En écrivant de manière très claire : « agression avec intention de donner la mort », « menaces de mort », « ivresse et désordre sur la voie publique », entre autres choses. Ce qui remplaçait avantageusement le mot « navet ». Ne disposant pas encore des fonds nécessaires pour m’acheter la loyauté des crieurs de journaux, et désireux de parler à Bird, j’ai décidé de retourner à Elizabeth Street. Le bord de mon chapeau me protégeait du feu de cette fin d’après-midi d’août. Arrivé à environ vingt mètres de chez moi, j’ai eu une surprise.

Une très belle calèche, d’un genre qui n’aurait jamais dû stationner devant la boulangerie de Mrs Boehm, attendait pourtant devant la porte. La poussière des rues ternissait l’éclat de sa peinture noire impeccable.

Je me suis arrêté pour regarder de plus près. Le cocher noir ne m’avait pas vu car il me montrait son dos trempé de sueur. Sur la pointe des pieds, tordant le cou, j’ai essayé de voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Je m’attendais à trouver une mallette de médecin, peut-être – Peter Palsgrave venu nous aider, comme par magie. Ou bien le propriétaire d’un journal, cherchant à tirer de moi une bonne histoire, laissant sur la banquette ses notes pour l’édition du matin dans une sacoche.

Mais je n’ai rien vu. Soudain, mêlée aux relents de la rue et à la fragrance du cuir chaud, une bouffée de violette est venue, langoureuse, me chatouiller les narines. Un frisson glacé m’a envahi, et je me suis précipité à l’intérieur.

Aucun signe de Mrs Boehm. Ni de Bird. Mes muscles s’étaient comme raidis sur mes os. Silkie Marsh était assise là, angélique, souriant de toute son âme, masque parfait, sirotant une tasse de thé refroidi à la table de la boutique. Elle était vêtue du vert le plus flatteur qu’on puisse imaginer.

— Veuillez accepter mes excuses pour cette visite inattendue, Mr Wilde, a-t-elle dit en minaudant. J’espère que vous ne considérerez pas mon intrusion comme une impolitesse, mais je suis… je suis très mal à l’aise. Votre logeuse a dû sortir faire une livraison, mais elle a eu la gentillesse de me préparer d’abord une tasse de thé. Puis-je vous en servir ?

Pas besoin de feindre la gentillesse, souviens-toi. Il est naturel que tu sois surpris. Essaie d’en tirer le meilleur parti, approche-toi le plus près possible et prie Dieu pour que Bird n’ait pas bougé de là-haut.

— Je n’ai guère le temps, Madame Marsh. Je vous avoue que j’ai d’autres chats à fouetter. Je pensais que vous voudriez voir mon frère, si vous rencontriez un problème.

Silkie Marsh m’a versé du thé, une moue de regret sur ses lèvres roses. Avec horreur, j’ai aperçu derrière elle, bien pliée sur une chaise près des sacs de farine, la chemise de nuit toute propre de Bird. Il aurait fallu soit la conserver souillée en tant que preuve, ou bien la brûler. Au lieu de cela, elle avait été victime de la conscience d’une bonne ménagère qui l’avait frottée, récurée. Je n’avais aucun moyen de savoir si Silkie l’avait vue sans me trahir.

— Valentin est le premier homme vers lequel j’aurais couru en de telles circonstances, autrefois. Mais vous avez dû remarquer que… c’est un sujet délicat.

J’ai vu passer sur son visage un vrai pincement de douleur, cette fois. Artificiel seulement en ce qu’elle n’a pas essayé de me le cacher.

— Val aime la nouveauté, Mr Wilde. Je crains fort qu’il ne voie même pas la tendresse dont je l’entoure.

— Il fait peu de cas de l’attention que lui portent les autres en général.

La douleur lente qu’elle affichait s’est transformée en sourire de connivence. Un cadeau. Un secret entre nous.

— Vous le connaissez mieux que moi, bien sûr. Malgré la souffrance que me cause son manque d’attention, je l’admets volontiers : il a l’habitude d’être admiré – à juste titre.

— J’ignore si c’est à juste titre. Mais dites-moi, quel est votre problème ?

— J’ai lu le journal ce matin, m’a-t-elle confié en baissant soudain la voix. Cela m’a… j’ai été choquée, Mr Wilde. Effrayée.

Si un homme avec un capuchon noir avait l’habitude d’emporter des enfants de son bordel après les avoir découpés, je ne pouvais guère la blâmer. Surtout si elle avait quelque chose à voir là-dedans.

— De quoi avez-vous peur personnellement, Madame Marsh ?

Elle a feint une moue de déception, en battant de ses cils plumeux dans ma direction.

— C’est pour notre ville que j’ai peur, Mr Wilde. Des émeutes, peut-être. Du chaos dans les rues. Pour les Irlandais et l’avenir du parti démocrate, que je soutiens du fond du cœur. Pour les prochaines élections que nous risquons de perdre. À moins que vous ne pensiez que mes intérêts sont plus personnels, puisque cette visite n’est agréable ni pour vous ni pour moi.

Une confession, même partielle, représentait un acte audacieux. Mais les gens ont tendance à se confier à moi. J’ai bu une gorgée de thé, en mesurant l’épaisseur du silence. Cette conversation me faisait l’effet d’être en équilibre instable sur la pointe d’un hameçon. Silkie Marsh savait que sa voix était plus persuasive lorsqu’elle était claire, volontaire. Bird devait sûrement nous entendre de là-haut. J’espérais de tout mon cœur qu’elle nous écoute.

— Vous employez des rivettes, je suis arrivé avec Val et de mauvaises nouvelles au sujet de Liam, puis j’ai emmené deux de vos jeunes pensionnaires, ai-je résumé. Et vous voulez savoir comment tout ça a pu se produire.

Elle a secoué sa tête blonde d’un air décidé.

— Je me fiche pas mal du passé. Je veux savoir si mes sœurs, mes employés, bref tous ceux qui vivent sous mon toit doivent craindre pour leur vie !

— Je dirais que les enfants qui ont l’infortune d’habiter votre maison craignent déjà assez comme ça pour leur vie, étant donné l’existence qu’ils mènent.

Les cercles bleus qui bordaient ses pupilles dardaient des étincelles. Cet éclat n’était nullement calculé – c’était juste l’expression de son amertume, de sa fatigue. Une sorte de ressentiment calcifié et trop intrinsèque pour être dissimulé.

— Vous n’êtes pas le seul, Mr Wilde, à avoir une piètre opinion de moi. Mais je vis bien, tout comme ceux qui résident chez moi. Je suis une femme riche et indépendante. Je ne ferai aucun commentaire sur les bienfaits qu’il y a à coudre des pièces de tissu jusqu’à en mourir de faim ou de froid, ni sur les joies du travail à la manufacture, où l’on obtient vos faveurs de force plutôt qu’en les payant. Je suis maîtresse de mon établissement. Et de mon temps, ce qui a encore plus de valeur. Il est tout à fait probable que parmi mes pensionnaires, certaines deviendront prospères, elles aussi. Voyez, me voilà assise devant vous, alors qu’à l’âge de neuf ans j’étais une petite chose fragile.

J’ai cligné les yeux. Car si c’était vrai, si elle était elle-même passée par là, qu’elle sache d’expérience ce qui faisait lancer des tasses à Bird… alors je n’avais rien à dire. Il est des cicatrices dont on ne peut mesurer la profondeur, quand on ne les porte pas soi-même. Si en revanche elle mentait, alors elle ne valait pas la peine que je lui adresse la parole.

La tournure prise par la conversation ne semblait pas lui plaire. Aussi s’est-elle redressée et a-t-elle touillé son thé comme pour dissoudre un morceau de sucre récalcitrant – même s’il était clair qu’elle avait dû m’attendre un bon quart d’heure, la tasse ne fumant plus. Quand nos regards se sont à nouveau croisés, son visage avait retrouvé sa gaieté ; ses joues étaient roses comme des pétales.

— Je vous en prie, dites-moi ce qui est vraiment arrivé à Liam. D’ailleurs, avez-vous appris qui il était et où il habitait ?

— Une personne charitable a fini par l’identifier.

— Ah, ce doit être Miss Mercy Underhill, je suppose.

Un sursaut, comme du moût de café brûlé, m’a secoué les sangs. Je devais avoir l’air fort déconcerté car Silkie Marsh m’a paru se réjouir. Son visage s’est incliné de la même manière que le mien.

— Je ne vois guère qui d’autre cela pourrait être, Mr Wilde. Je la vois peu, mais elle est dévouée aux enfants. J’ignore qui aurait pu reconnaître Liam en l’ayant juste croisé, à part elle.

L’étrange vernis de sa voix me rendait encore plus perplexe. Mais une fois acceptée l’idée qu’elles puissent se fréquenter… c’était évident : Mercy ne pouvait avoir soigné ces pauvres gosses de bordel sans avoir rencontré la maîtresse des lieux – je ne m’étonnais guère que Silkie Marsh puisse détester la fille du révérend, si belle et instruite. Cela expliquait sans doute l’écho sombre qui perlait comme du sang dans son vague sourire.

— N’avez-vous rien d’autre à me dire ? J’aimerais vous aider, vous voyez.

— À cause de mon frère ?

— Quoi que vous pensiez de moi, et je sais que vous n’avez aucun scrupule à ce sujet, je ne peux vous laisser croire que je ne me soucie pas du bien-être de mes fragiles frères et sœurs.

Il y avait dans cette affirmation une chaleur délibérée que je devais éprouver à travers le mordant des consonnes qui claquaient.

— Je n’ai pas bâti New York, Mr Wilde, alors ne me demandez pas de la reconstruire selon votre goût. Puis-je par ailleurs vous aider ?

— Non. Mais je vous remercie quand même. Vous êtes venue ici dans l’espoir de me soutirer des informations, il est donc normal que vous m’offriez votre assistance.

J’imaginais la surprendre, tout au moins chasser ce sourire outrageant de sa face d’ivoire. Mais il n’a fait que s’amplifier.

— Valentin aurait pu vous dire que je suis une femme juste. Mais j’imagine que vous n’écoutez guère votre frère, et que vous ne savez pas non plus quoi faire de lui.

— Vous vous débrouillez en effet mieux que moi en ce qui le concerne.

Cette pique a eu un impact bien supérieur à n’importe quelle invective. S’il lui restait encore un fragment de cœur, elle l’avait manifestement donné à la mauvaise personne. Aussi ai-je constaté à regret qu’elle avait cessé de me voir, moi, pour me remplacer par mon frère, et songeait à la première avanie qu’il lui avait fait subir. Ses lèvres ont vacillé un instant, avant qu’elle en reprenne le contrôle et les force à sourire, comme si sa vie en dépendait. Ce qui avait dû lui arriver. Plus d’une fois.

Avec grâce, elle s’est levée dans un frou-frou de soie vert d’eau, cherchant du regard ses gants posés sur le comptoir à pain.

C’est alors qu’elle a aperçu la chemise de nuit. Une fraction de seconde, elle a tourné la tête vers moi, tel un fouet qui claque.

— Je ne pouvais emmener Sophia et Neill dans cette tenue à l’église, ai-je lancé avec dégoût.

— Naturellement.

Sucre et poison mêlés, amenés à ébullition.

— Toutefois, a-t-elle poursuivi, j’espère que vous les avez payés pour… avoir passé la nuit ici. Après vous avoir tant diverti. Dans ma maison, je garantis à chacun d’être correctement indemnisé pour avoir donné de son temps.

— Si jamais je découvre que vous avez prostitué d’autres enfants, par le ciel, que vous les avez vendus d’une quelconque manière, sous votre toit, alors ce genre de pratique deviendra soudain illégal dans votre cas.

Avant de la rencontrer, je savais que les femmes étaient capables de battre gentiment des cils tout en ayant le mot MEURTRE inscrit sur l’intérieur de leurs paupières. Mais je n’en avais jamais vu passer à l’action. C’est fort étonnant, quand c’est bien fait.

— La vie doit être difficile quand on est le petit frère de Valentin Wilde, qui plus est un avorton. Cela ne m’étonne guère que vous soyez amer, a-t-elle lancé d’un ton badin en s’en allant.

— Je transmettrai à Val vos salutations !

La porte a claqué derrière elle.

J’avais les nerfs à fleur de peau. J’étais à la fois soulagé, en colère, fébrile, secoué de sursauts. Dès que Mrs Boehm rentrerait, je lui expliquerais de façon courtoise pourquoi cette femme ne devait jamais plus être admise dans la maison. À présent que Silkie Marsh s’y était assise, cette table semée de farine – qui prenait de plus en plus pour moi des allures de foyer – me paraissait mal disposée. L’atmosphère avait été mise à sac, et je ne savais plus comment lui restituer son aspect antérieur. Alors, j’ai ôté mon chapeau, et je suis allé chercher dans le placard où je conservais quelques effets personnels une flasque d’eau-de-vie pour en verser une rasade dans mon thé.

J’ai entendu des pas derrière moi – feutrés, comme ceux d’un fantôme.

— Je ne me cachais pas du tout, m’a annoncé Bird.

Je me suis retourné. Elle attachait sa ceinture de fortune coupée dans une toile grossière. Ses cheveux dénoués semblaient avaler le reste de sa personne. Ses yeux gris exprimaient de la terreur, et son fort accent new-yorkais semblait aussi immuable que l’Hudson.

— Bien sûr que non. Dieu du ciel, non. Je m’étais imaginé que tu nous épiais – en fait je l’espérais. Hors de vue, comme une vraie petite espionne.

Il était temps de mentir à mon tour, en fonction d’où le vent soufflait. Les mains de ma jeune amie tremblaient.

Elle a acquiescé, épuisée, puis s’est traînée jusqu’à la table.

— Ouais, c’est ça. Je vous espionnais. Est-ce que vous lui avez laissé voir vos cartes ?

— Tu crois que c’est mon genre ?

— Non, j’ai compris que vous étiez de taille avec elle, et maintenant, j’ai pigé le truc. Je savais pas trop pourquoi je vous avais pris pour un type bien dès le début. Et puis je vous ai reconnu, quand elle en a parlé. Pour sûr, je me souviens, maintenant.

M’asseyant avec mon thé amélioré, j’ai posé les coudes sur mes cuisses, sans cesser de la regarder.

— Mais tu ne m’avais jamais vu auparavant.

— Pas vous ! Dès qu’il y avait du monde, je me transformais en bonniche pour apporter des verres aux michés. Mr V ! Il m’a donné une orange qu’il avait dans sa poche, une fois. J’aurais entravé plus vite si vous aviez la même taille.

J’ai soupiré, d’humeur sombre.

— Et il se comportait bien ?

— Un type époélant. Vous êtes son portrait craché. C’est votre frangin, c’est ça ? Ça explique tout.

— Non. Mais c’est un début.

Nous écoutions nos voisins allemands, qui dansaient, ou se battaient. À entendre le martèlement régulier, les cris incontrôlables et les glapissements occasionnels, c’était du cinquante-cinquante. Comme je n’avais aucune idée d’où ils en étaient, je suis resté là à siroter mon thé en regardant Bird tracer son nom irlandais dans la poussière blanche qui ne disparaissait jamais complètement de la table.

— Si tu pouvais tout me raconter, tu le ferais, n’est-ce pas ?

Elle a hoché la tête avec gravité. Sans répondre. Continuant d’écrire un trait après l’autre son prénom sur le bois avec une minutie presque vicieuse. Jusqu’à ce que la table redevienne vierge, comme si elle n’avait jamais existé.



QUINZE


En outre, il n’est guère difficile de se faire une juste opinion des enseignants et professeurs papistes au regard de leurs efforts pour instruire et éduquer les leurs. Moins d’un sur vingt sait lire ou écrire, si ce n’est un sur cinquante.

 

Les Protestants américains pour la Défense des Libertés civiques

et religieuses contre les Menées de la Papauté, 1843


 

*
 

Je me suis réveillé aux aurores le lendemain matin, une invisible scie à pain tentant d’entamer ma nuque sans grande efficacité. Gueule de bois, ai-je songé – je m’étais soûlé la veille au soir. Enfin ! Je l’avais bien gagné. Ma gorge était tapissée d’une visqueuse fourrure aux arômes de whiskey.

Qu’avais-je donc fait, au juste ?

Ah, oui, c’est vrai. Je m’en suis souvenu une fois dehors, dans la lumière du matin, quand j’ai vidé la bassine dans laquelle j’avais trempé la tête sur le seuil de la porte pour faire retomber la poussière. J’avais perdu aux cartes. Face à une gamine si douée qu’elle avait gagné trois fois sa mise, à six reprises. Pourtant, j’avais réussi à rattraper Bird, utilisant en guise d’argent des copeaux de bois récupérés au fond de la boulangerie, tandis que nous nous accusions mutuellement de bluff éhonté.

Je suis rentré en m’étirant.

Soudain, dans la lumière souillée de l’aube, je ne voyais plus que Silkie Marsh, debout près de la table, découvrant la chemise de nuit. Puis elle tournait la tête vers moi. Cette image était comme gravée dans mon esprit.

Un quart d’heure plus tard, après avoir jeté un coup d’œil au Herald, j’étais devant la porte de la chambre de Mrs Boehm, habillé. Matsell avait bien manœuvré car un article annonçait que le courrier publié la veille au sujet des enfants prostitués était une « fiction honteuse et risible de la pire espèce ». Nonobstant, je n’avais pas de temps à perdre.

— Bird, l’ai-je appelée doucement.

Dans le lit gigogne, elle a cligné ses yeux humides. En bas, Mrs Boehm ouvrait les portes de la boulangerie.

— Tu devrais venir avec moi. Sortir de ton terrier.

Elle hésitait. Ayant surpris Silkie Marsh la veille, je ne pouvais guère l’en blâmer.

— J’imagine que voir un artificier fabriquer des effets pyrotechniques pour le théâtre, ça ne t’intéresse pas, ai-je ajouté en bâillant.
 

*
 

Tout d’abord, il fallait graisser la patte à Hopstill, grâce à qui je me mettrais ensuite les crieurs de journaux dans la poche.

Après avoir avalé du thé et des petits pains, Bird et moi sommes partis vers le sud-ouest. Nous avons marché environ dix minutes, jusqu’à Chambers Street, en face de cette verrue qu’on appelle City Hall Park. Août avait fait du bon travail en tuant les arbres qui longeaient le bâtiment, et parvenaient jusqu’à nous des relents émanant d’une volée de poulets errants, qui avaient établi leur sinistre campement sous les ramées décimées. Au nord de Chambers Street, en revanche, comme transplantée là par hasard, s’élevait une belle demeure de grès rouge flanquée de deux frênes au feuillage vert vif, brillant et velouté.

Vautré sur trois marches, un flic à l’étoile. En uniforme de pompier, comme l’étaient encore beaucoup d’entre nous, son insigne épinglé dans la flanelle rouge, un cigare éteint entre ses lèvres charnues : bref, le parfait lapin ferré. Blond, d’un ton plus clair que mon frère et moi, il portait la moustache, ce qui sortait de l’ordinaire. Il s’appelait Moses Dainty, et était aux démocrates ce que saint Paul est aux chrétiens. Du genre à croire que transporter le linge sale de mon frère est un honneur.

— Toi aussi, tu es dans la police, maintenant, Wilde ? s’est-il exclamé d’un ton paresseux lorsqu’il m’a reconnu. Enfin, si c’est bien toi sous ce galurin ? Val dit que tu as été amoché dans l’incendie de juillet. Salut, jeune demoiselle, a-t-il ajouté poliment. Ils sont lancés dans de grandes discussions politiques, à l’intérieur, alors tu fais pas de bruit, d’accord ? Par respect pour le parti, ma mignonne.

— Je vais mettre du papier dans ma sonnette, a répondu Bird, promettant de se taire.

Un camion de la Knickerbocker Company est arrivé en grondant, les chevaux à moitié cuits. Deux gars sont descendus d’un bond pour aller ouvrir les portes arrière dégoulinantes, et en sortir un énorme bloc de glace avec des pinces.

— Passez par-derrière, les gars, et je vous paierai quand tout sera rentré dans la cuisine, leur a lancé Moses.

— Quelle affaire pour une réunion du parti !

— Celle-là, c’est pas de la gnognotte. La glace, c’est pour le homard et le punch, y a aussi deux cochons rôtis – c’est l’une des réunions les plus importantes de la saison. Restez donc pour le déjeuner. Les électeurs sont toujours les bienvenus.

La salle haute sous plafond était bondée. Des hommes en queue-de-pie noire ajustée et cravate de couleur vive se tenaient sur une petite estrade, au fond ; d’autres, vêtus de flanelle aussi rouge que leurs cheveux étaient adossés au mur, sous le portrait sacré de Washington ; enfin, certains étaient attablés devant une affreuse fresque murale, représentant la déclaration d’Indépendance, aux atroces signatures hautes de trente centimètres. Pour couronner le tout, un vaste groupe de messieurs – qui m’a laissé perplexe, tout comme Bird – bien alignés à la queue-leu-leu, comme s’ils attendaient à un guichet.

D’abord, je n’ai pas compris ce qui clochait. Ils étaient environ quarante, tous bien rangés. J’ai regardé de plus près. Ils semblaient tenir à la main un bulletin de vote, pourtant la prochaine élection était encore très loin. C’est alors que j’ai humé l’âcre odeur de pin du gin, et la démarche chancelante qui allait de pair, comme si le vent de la forêt s’était engouffré dans la salle, et j’ai compris qu’ils étaient dans le brouillard. Ensuite, j’ai remarqué que, bruns ou roux, ils étaient tous irlandais, mais portaient une barbe épaisse, ce qui ne correspond pas du tout à la mode d’Erin.

Enfin, aucun d’entre eux ne collait avec ses frusques. Chacun de ces vauriens était habillé comme un notable exerçant une honorable profession. Un ouvrier du bâtiment, aux mains calleuses de la taille de celles d’un grizzly, vêtu d’un habit religieux indéterminé et trop court, fixait le mur en cillant. Un autre, au teint de plomb qui pelait, m’a appris que pour trois pence la nuit, il dormait sur une paillasse dans une cave rebutante : il portait une lavallière de soie et un monocle en or cabossé. Un bagarreur aux oreilles en feuilles de chou, qui cuvait son gin dans un coin, tenait sous le bras une canne à pommeau d’ivoire, ornée du symbole des médecins.

— C’est bon, les gars, a beuglé Val sur le devant de l’estrade.

Mains sur les hanches, regard vert pétillant, il était sobre, comme d’habitude lorsqu’il revêtait ses fonctions de cadre du parti.

— Je ne vois pas beaucoup d’amélioration depuis l’autre jour, la prochaine fois, bande de vendus, vous vous passerez de consolations. Le parti ne se laissera pas tondre aux prochaines élections à cause de sa trop grande prodigalité. Allez, un petit effort ! Canavan, au boulot !

Le gazier en costume de révérend a brandi son papier comme s’il était sacré, puis il s’est dirigé tout droit vers une boîte verte, posée contre une solide table en bois à côté de mon frère. À l’instant où il allait enfiler le papier dans la fausse urne, Val a retenu son bras.

— Eh, toi, tu te fous de ma gueule ? a feint mon frère en le pinçant. Tu votes démocrate !

— Ouaip ! a glapi l’immigrant.

— Tu vas te prendre une raclée comme t’as jamais vu si tu fais ça. Je vais te briser les os, un par un. Tu vas tellement suer du raisiné que tu serviras de petit déjeuner aux cabots.

— Tu feras point ça ! s’est écrié l’autre en s’arrachant à sa poigne et en fourrant son bulletin d’un geste décidé dans l’urne sacrée.

Le numéro a été salué d’une salve d’applaudissements, bienveillante pluie d’orage printanière, de la part de ceux qui attendaient, adossés au mur. J’avais compris de quoi il retournait. Ils répétaient les élections, bien sûr – je m’étais pourtant juré de ne jamais assister à ce genre de carnaval et il n’y avait pas de scrutin prévu avant longtemps. C’était une précaution prise afin que les électeurs bien charpentés des circonscriptions démocrates ne se laissent pas intimider par les brutes whigs. Bien sûr, les démocrates envoyaient eux aussi leurs équipes de voyous patibulaires décourager les électeurs dans les circonscriptions whigs. Pour obtenir le suffrage d’un homme libre bon payeur, ils ne reculaient devant rien, et brutaliser les autres ne les gênait pas le moins du monde. Bien sûr, le jour J, les électeurs seraient un peu moins intoxiqués à la gnôle offerte par le parti. Un tout petit peu moins.

— C’est bien, a commenté Val tandis que le faux révérend allait s’asseoir en titubant. C’est bigrement bien joué. Finerty ! Raboule par ici, allez, une jambe en avant !

S’est approché le rat de cave dont la lavallière crème aurait suffi à payer une chambre décente pour quinze jours. Pas très assuré, toutefois. Bird ne quittait pas des yeux la scène. Je l’admets, il y avait quelque chose de captivant à voir des hommes cornaquer leurs électeurs ébrieux à travers un parcours prédéterminé pour s’assurer que le parti remporte bien les élections. Captivant, mais aussi un peu dérangeant.

— Celui-là, il va pas y arriver, a-t-elle murmuré en s’accrochant à ma manche. Il est pas fichu de mettre un pied devant l’autre.

J’étais tout à fait d’accord avec elle.

— Un dollar qu’il y arrive, ai-je pourtant dit.

— Ce serait du vol, a-t-elle répondu en me souriant de ses yeux miroitants. Mais je prends le pari. Pourquoi ils ont tous la barbe ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Essuyant son front qui suintait le gin, la taupe a soudain ouvert les bras pour serrer mon frère.

— C’est-y point mon vieil ami ? Mon camarade de classe, à Kilcogan ? Merci de…

Ses efforts pour mettre le bulletin dans l’urne de la main gauche, tandis qu’il serrait de la droite, celle de Val, n’ont guère payé, car mon frère la lui a tordue comme s’ils valsaient ensemble, puis Finerty a tourné sur lui-même et Val l’a repoussé avec brutalité. L’autre est allé se vautrer sur les planches. Des cris se sont élevés. Mon frère paraissait déçu. Il a fait signe à une autre de ses meilleures recrues, issue de son ancienne compagnie de pompiers, un mécano épais, basané, au nez cassé, qui répondait au nom de Scales. Comme par hasard, il portait l’insigne de la police. Je commençais à croire que je connaissais déjà la moitié des flics de la 8e circonscription.

— Scales, emmène-moi ce foutriquet et fais-lui avaler du café pour m’en refaire un homme. Allez. Et demande un coup de main à Moses si jamais il regimbe…

C’est alors qu’il m’a vu, debout, les bras croisés, parfaitement immobile, qui l’inspectait de sous le rebord de mon chapeau. Surprendre Val au point de lui ôter ses moyens, c’est une tâche qui va à l’encontre de l’ordre naturel des choses. Mais j’imagine que le simple fait de me voir à une réunion du parti était suffisant. Toutefois, il y avait plus : s’il s’est tu, un mouvement de sa bouche m’a fait comprendre qu’il avait quelque chose à me confier.

— La séance est levée pour dix minutes, le temps d’apprendre à tenir l’alcool à un Irlandais, a-t-il beuglé d’un ton las et ennuyé. Nous ne devrions pas avoir à faire ce genre de choses, messieurs les électeurs. C’est à l’encontre de toute tradition. Il y a du pain dans la pièce à côté si vous voulez prendre une collation avant le déjeuner. Dix minutes, et après on va remplir cette urne comme un flacon de whiskey.

Sous un tonnerre d’applaudissements, Val est descendu de l’estrade en allumant un bout de cigare déniché dans la poche de son gilet. Il n’a pas pris la peine de me regarder en passant devant moi et s’est contenté de me faire signe de le suivre. Je lui ai donc emboîté le pas, Bird sur les talons, comme une ombre.

— Ça fait un dollar, a-t-elle pépié avec gaieté.

— Patiente un peu, c’est lui qui va me fournir la monnaie, ai-je répondu en désignant mon frère.

Celui-ci nous a conduits dans une pièce adjacente, qui servait visiblement de bureau, aux murs couverts d’affiches rouges, jaunes, bleues, violet vif, arborant des slogans d’une admirable pureté comme : LES HOMMES LIBRES CONTRE LE DESPOTISME, ou L’ÉPÉE DU CHANGEMENT AUX MAINS DES NEW-YORKAIS. Val s’est retourné pour s’appuyer contre le bureau. En découvrant Bird, l’un des sacs de sable qu’il traîne sous les yeux s’est mis à frétiller.

— Tu as encore ramassé un chat de gouttière, Tim ?

— Je te présente Bird Daly. Je t’ai parlé d’elle : elle habite chez moi.

Sa bouche s’est ouverte sous le coup de la surprise, et seule une longue habitude a empêché son cigare de choir. Il l’a regardée de plus près, enfonçant les pouces dans le ceinturon de son pantalon.

— La petite bonne de Silkie. Que je sois pendu !

— Heureuse de vous revoir, Mr V.

À l’entendre, elle semblait vraiment l’être. Il lui a serré la main en me lançant un regard comme des crocs de boucher.

— C’est elle, la môme couverte du sang de ce giton de Liam qui a amené Matsell au… Nom de Dieu, Tim, mais où as-tu la tête ?

— Il faudrait la renfrusquiner, ai-je grommelé.

Bird ne semblait pas troublée le moins du monde.

— Pourquoi ils ont tous la barbe, Mr V ?

Val l’a regardée et il s’est aussitôt radouci.

— Ah. Ces superbes électeurs que tu as vus ont tous les trois changé de tenue. Tu enternes ? On a des barbiers, à travers la ville, et ils ont besoin de s’entraîner avant les prochaines élections. En réalité, chacun d’entre eux vote trois fois, la première fois, c’est un barbu, la deuxième un moustachu, et la troisième, il est glabre. Tous sont de loyaux démocrates.

Un voile d’amertume a recouvert mon visage, mais Bird s’est mise à rire, trouvant que la politique, c’était une sacrée blague. Peut-être n’avait-elle pas tort.

— Écoute-moi, petit bouchon, lui a dit Val en passant les doigts dans ses cheveux. Tu vas sortir d’ici et prendre à gauche, puis tu monteras l’escalier. En haut, tu vas trouver une pièce remplie de malles, qui sont pleines de frusques. Tout ça, c’est pour les électeurs pauvres et les amis du parti, mais peu importe. Voilà où tu entres en jeu. Si tu reviens ici avant d’avoir dégotté une robe qui te va bien, je te pends par les oreilles à la fenêtre jusqu’à ce qu’elles se détachent de ta tête. Compris ?

Bird a détalé, un grand sourire sur son visage piqueté de taches de rousseur.

— Timothy Wilde, tu as perdu l’esprit ? m’a-t-il lancé sèchement. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

Je lui ai expliqué que le récit de Bird était loin d’être fiable, qu’elle ignorait pourquoi les enfants avaient été tués ou mutilés, qu’un homme en capuchon noir semblait être derrière tout ça, ce que les crieurs de journaux avaient corroboré.

— Tim, tu as pigé que l’enquête était terminée ?

— Je l’ai entendu dire.

— Très bien, alors écoute-moi pour une fois dans ta vie.

Selon Val, j’aurais dû être reconnaissant d’être repris dans la patrouille. Infiniment reconnaissant, car comme ça, je risquais beaucoup moins de me faire escarper qu’en allant pourchasser un dément, tueur d’enfants. À part ça, tout allait bien, selon lui. Le charnier était gardé, si bien qu’on ne pouvait plus y enterrer de cadavre sans se faire agrafer. Quant à Bird, je pouvais la déposer dans un orphelinat catholique l’après-midi même, et après moi le déluge ! Mais je n’avais pas l’air prêt à lâcher le morceau, a-t-il dit. Pourquoi refuser d’abandonner une affaire aussi sordide ?

— Parce que c’est le boulot des flics, ai-je répondu d’un ton glacial.

— Mais avec ça, il risque de ne plus y avoir de cogne, espèce de sac d’engrais obtus ! a-t-il grogné en secouant la tête de désespoir. Si les gens découvrent ce qui s’est passé et qu’on ne résout pas l’affaire au trot, et ça, c’est impossible, sinon, ce sera la fin de la police de New York ! Tu veux gagner gros ? Alors parie contre la rousse une fois lancée la rumeur qu’on n’arrive pas à gratter un tueur de gosses qui les préfère les côtes à l’air.

— Le chef m’en a parlé. Mais je garde le cap, ordre de Matsell. Désolé de te décevoir.

— À dache, Matsell, a-t-il ricané. C’est moi qui te donne des ordres !

— Je n’appartiens pas à la 8e circonscription.

— Pas en tant qu’argousin, mais…

— Sauf que moi, j’ai des couilles au cul. Pas comme certains.

Cette fois, j’ai fait mouche, bien mieux que d’habitude. Val a cligné des yeux. Sa lèvre retroussée frémissait de colère, comme de l’écorce de bouleau brûlée qui tremble. Je m’attendais à recevoir son poing dans la cafetière. Puis il a encore battu des paupières, et un voile d’ironie s’est étendu sur son visage tel un masque de carnaval au nez crochu recouvrant son courroux.

— Il y a autre chose, ai-je dit lentement. Sinon tu ne te mettrais pas dans cet état. Que s’est-il passé ?

Plein de dégoût pour les mots, il a tiré de sa poche intérieure un papier replié qu’il a étalé sur le sol. Avec le vague sentiment d’avoir enfreint une règle tacite, je l’ai aussitôt ramassé. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre pourquoi mon frère avait interrompu la réunion. Quelques gouttes de culpabilité m’ont dégouliné dans le dos. Et une fois présent, c’est un sentiment impossible à chasser.

Voilà ce qui était écrit :
 

Prené garde tyrans protestants car je suis devenu l’incarnasion du mal le vice a été punni et la fornication châtiée mais d’autres seront sacrifier avant que nos couteaux répandent le sans américain. Le corps d’autres catins sera marqué de la croix que la vermine se repaisse de leurs entrails c’est tout ce qu’ils méritent à cause du poid de leurs péchés et quand ces petits démons seront renduts au silence votre temps sera comté. Le Seigneur nous élèvera et les Irlandais irons danser sur vos tombes. Croyez-m’en car je suis

La Main du Dieu de Gotham
 

— Gibernes ou pas, quel que soit l’auteur, cela te cause du souci, ai-je admis en guise d’excuses. Je vois bien pourquoi.

Val n’a pas répondu. Je lui avais coupé le sifflet. Il s’est redressé et a ouvert un des tiroirs du bureau pour en sortir une bouteille de whiskey. Il a avalé trois bonnes lampées avant de s’essuyer les lèvres de façon très délicate sur ses manchettes, puis il a rangé le flacon et refermé le tiroir avec brusquerie.

— Ça signifie qu’il va y avoir d’autres meurtres, ai-je soudain réalisé. Dieu du ciel, Val. Tu y crois ? Il va se remettre au travail ? Un immigré à l’esprit dérangé peut-il être responsable de tous ces décès ? C’est ça, qui t’inquiète ?

— Celui qui a écrit ça a une chauve-souris dans la mansarde. Il faut être complètement timbré pour penser qu’éventrer des marmots, c’est un sport. La police est l’alliée des démocrates, et les démocrates sont les alliés des Irlandais. Tu piges ce qui me pose problème, Timothy, tu as des yeux.

— Encore une bonne raison de résoudre cette histoire, et le plus vite possible, pas vrai ?

— Comment tu fais, le matin, pour soulever le caisson épais qui te sert de tête ? Très bien. Supposons que ces babillantes soient authentiques. Supposons que tu arquepinces ce maboul. Supposons qu’il s’agisse bien d’un Irlandais qui s’amuse à chouriner des mioches. Comment tu crois que la ville réagira à ce genre de rumeur ?

Cela ne me plaisait guère, mais je devais bien admettre qu’il avait raison. Je commençais à me demander si, au fond, je n’avais pas cru que le premier courrier émanait d’un Irlandais dément non parce que cela ne me paraissait pas crédible, mais parce que ce serait vraiment une trop mauvaise nouvelle.

— Ce serait le chaos. Mais cette lettre-là, est-ce qu’on doit craindre qu’elle paraisse dans la presse ?

— D’où tu crois que je la tiens ? On a graissé la patte aux journaux, assez pour qu’ils la bouclent pendant un mois. S’il en arrive d’autres, ils nous les refourgueront. Un employé du Herald a trouvé celle-là dans la pile du courrier de ce matin. Ce bâtard a dû tellement jouir de voir son nom imprimé qu’il a remis ça.

Val m’a tendu la main. Je savais ce qu’il voulait, et j’ai hésité. Pourtant la décision de  brûler les preuves m’apparaissait de plus en plus saine. Il a craqué une allumette contre le bureau et, comme toujours fasciné, a regardé le papier se racornir, s’enrouler sur lui-même, jusqu’à n’être plus que cendres. Moi, c’est lui que je considérais, en m’interrogeant sur l’étape suivante. Tout vaudrait mieux que ce que j’avais tenté jusqu’ici. Mais Val, comme souvent, m’a mis des bâtons dans les roues.

— Si tu poursuis ton enquête, j’irai acheter des fleurs pour ton enterrement, a-t-il déclaré d’une voix aussi froide et claire que le bloc de glace récemment livré.

— C’est une menace ?

— Prends ça comme tu veux, si ça peut aider. Tu le sais très bien. Disons que c’est une prédiction, Timmy. Un carré d’as.

— Très bien. Je m’en souviendrai. Maintenant, donne-moi le pognon que Matsell m’a envoyé chercher, sinon je lui dirai que les pompiers se foutent des ordres du chef de la police, capitaine Wilde !

— Épatant ! m’a-t-il lancé en riant. Si tu veux à tout prix épouser la camarde, autant être chic. C’est après les nouveaux fonds démocrates que tu en as ? Combien tu veux ?

— Dix dollars devraient suffire. Non, onze. J’ai failli oublier. C’est pour Bird. Elle a parié que Finerty ne réussirait pas à mettre son bulletin dans l’urne.

— Alors, elle est plus finaude que toi !

J’ai laissé couler. Val s’est approché d’une boîte sans intérêt, posée sur un coffre-fort de plomb, et en a retiré trois pièces d’or de dix dollars, plus une d’un dollar, qu’il m’a lancées une par une sans se retourner.

— C’est trop, ai-je protesté en les attrapant.

— On a les clochettes bien rembourrées en ce moment, mon Tim. Garde le reste pour te payer ton cercueil, ça m’évitera de le faire.

J’ai failli lui dire que je le détestais, mais je pense que l’expression de mon visage était assez éloquente. Encore aurait-il fallu qu’il me regarde.

— Silkie Marsh m’a rendu une petite visite. Je lui ai transmis ton bonjour.

Val s’est retourné, fort surpris, puis il a serré les dents.

— Tu lui as détourné trois de ses pensionnaires, et elle vient te voir ? Tu vas y passer plus vite que je ne croyais.

— Merci. Peux-tu m’expliquer en quoi une visite de Madame Marsh est de si mauvais augure ?

— Ce n’est pas tout à fait ça, jeune Timothy, je reconnais juste certaines circonstances, m’a-t-il répondu la mâchoire toujours crispée. Elle a essayé de m’écornifler, tu sais. Eh oui. Je ne t’ai jamais raconté qu’une fois elle avait voulu me faire taire et qu’elle y était presque arrivée ?

Bird est entrée sans frapper. Elle s’était approprié un cartable dans lequel elle avait fourré ses vieilles nippes. À présent, ma jeune amie portait une robe d’été de coton ivoire à col rond et à la taille haute, aux coutures ornées de coquelicots orange, et dont les manches dissimulaient ses bras parsemés de taches de rousseur. Elle était bien mieux vêtue que je ne m’y attendais, même si elle avait sans doute eu l’habitude de porter des habits encore plus luxueux pour sortir. Toutefois, cette robe-là lui appartenait, et ce simple fait la remplissait de joie. Elle irradiait le bonheur de ne pas avoir à porter une chemise de nuit en pleine journée.

J’étais moi-même si heureux que j’ai failli passer à côté de la réaction de mon frère. Un sourire de gosse balafrait la moitié de son visage : il partageait notre sentiment. Je suis toutefois resté à court de mots pendant quelques instants.

— Si elle n’est pas jolie, c’est que je n’y connais rien, a-t-il répondu à la question que posaient les yeux de Bird.

— C’est sans doute la plus belle robe que j’aie jamais vue, ai-je renchéri.

— Tim, tu vas faire ce que je t’ai dit, a ajouté Val sans transition en saisissant une pile d’affiches aux couleurs criardes et enfantines. Je crois t’en avoir raconté suffisamment pour que tu puisses renverser la situation. Adieu. J’ai des gonzes à former. Qu’un Américain doive apprendre à un Irlandais à estrangouiller, voilà qui dépasse l’entendement. Ils feraient mieux de m’envoyer des clebs débiles dressés pour sauter à travers un cerceau.

Valentin est sorti en trombe, l’air tourbillonnant dans son sillage, confus et sans épaisseur. Bird s’est tournée vers moi en me regardant. Elle était transformée. Ce n’était plus une rivette, ni une vendeuse d’épis de maïs au pantalon de nankin volé, mais une simple fillette, qui fronçait les sourcils d’une manière à laquelle je m’habituais peu à peu.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Mr V ne voulait pas vraiment dire ça, si ? Il aime les Irlandais.

Elle avait raison. Je lui aurais répondu si j’avais compris et si le Dr Palsgrave n’était alors entré en claquant la porte, corseté et suffoquant – s’épongeant le front de son fin mouchoir de soie bleu électrique, ce qui nous a fait reculer d’un pas, sur la défensive.

— Je cherche Timothy Wilde. J’ai reçu une lettre.

— Comment ça se fait que vous êtes là, vous aussi ? s’est exclamée Bird Daly.

Palsgrave est resté interdit, le cœur battant la chamade. Puis il s’est laissé tomber sur la seule chaise présente.

— Mais… et toi ? Que fais-tu là ?

Je suis resté là à les considérer à tour de rôle. Arborant un large sourire, Bird a serré la main devant elle, apparemment réjouie d’avoir retrouvé deux vieilles connaissances en l’espace d’un quart d’heure. Quant au médecin, tremblant et surpris, il paraissait néanmoins tout aussi content de la revoir. De mon côté, j’étais dans l’incompréhension totale, et je les regardais, qui cherchaient mutuellement une explication à leur présence lors d’un déjeuner de répétition électorale du parti démocrate.



SEIZE


Il est prouvé que, dans toute communauté civilisée, un quart des êtres de race humaine meurt avant l’âge d’un an ; un tiers avant d’atteindre cinq ans, et à vingt ans, la moitié d’entre nous a cessé d’exister.

 

Conditions de vie sanitaires des populations laborieuses

à New York, janvier 1845


 

*
 

La discussion s’enlisait et je n’avais pas envie que Bird en dise trop car l’aventure était fort risquée. Alors j’ai repris les rênes.

— Vous connaissez Bird ? Elle vient de…

— La maison de Madame Marsh, a-t-elle coupé en pointant fièrement le menton en l’air. Je suis… la petite bonne d’en bas.

C’est impressionnant l’effet que peut avoir un changement de tenue. Palsgrave a cligné ses yeux d’ambre par deux fois, puis s’est redressé en soufflant. Il se tenait droit à présent, bombant le torse, tel un coq nain, pourvu d’un gilet à col châle. Il s’est incliné avec raideur pour regarder la petite fille aux cheveux auburn qui lui souriait avec tant d’allant. Une tendresse réelle a traversé son regard.

— Était-ce chez Madame Marsh ? J’imagine que tu le sais mieux que moi.

— Mais vous l’avez pourtant reconnue à l’instant ? ai-je rétorqué, déconcerté.

Palsgrave a fait un geste évasif de la main, puis s’est mis à décrire d’étranges petits cercles à travers la pièce peu spacieuse.

— Je l’ai en effet soignée un jour. On ne peut s’attendre à ce que je me rappelle tous les noms de mes jeunes patients ; j’en vois trop, et ils grandissent si vite, quand ils y parviennent. Ce devait être grave pour que je me souvienne d’elle.

— La varicelle, a-t-elle lancé avec gaieté. Vous nous avez donné du saindoux et des cataplasmes d’oignon bouilli. Je me suis presque pas grattée.

— Ah ! Fort bien ! Fort bien ! s’est-il exclamé tout aussi content. C’est magnifique. Ainsi donc…

— Je vous ai demandé ce que vous faisiez là, ai-je coupé à mon tour.

— J’ai reçu une lettre, a-t-il expliqué tandis que ses favoris blancs se gonflaient comme ceux d’un matou en colère. Une missive extrêmement perturbante, étant donné les récents… les rumeurs au sujet des enfants décédés. Faut-il croire le Herald quand il écrit qu’il s’agit d’un canular ? C’est vous et votre insolent de frère qui m’avez les premiers entretenu de cette affaire sordide, aussi suis-je allé sur-le-champ vous quérir au Tombeau, puisque je suis engagé personnellement ! Je souhaite vous aider. Le chef Matsell m’a indiqué que je vous trouverais ici.

— À propos de cette lettre.

— Je l’ai sur moi si vous…

— Allons regarder ça ailleurs, ai-je dit en insistant bien sur ce dernier terme.

Le docteur Palsgrave a tiré sur son gilet, passé la main sur sa poitrine un peu comprimée.

— Dans ce cas, suivez-moi. Mon cabinet est à deux rues d’ici.

Nous avons quitté la demeure de pierre sans nous faire remarquer en prenant vers l’ouest, sur Chambers Street ; Moses Dainty était occupé à faire ingurgiter du café aux électeurs. Je n’étais guère surpris que le docteur Palsgrave se soit installé sur l’une des plus prestigieuses avenues de la ville. À mesure que nous approchions du bout de City Hall Park, sur Broadway, j’étais frappé par la direction contraire que prenaient les événements. Mon circuit de patrouille suivait précisément le même itinéraire, mais en sens inverse. Nous avons ensuite traversé le carrefour grouillant de piétons, puis d’autres belles maisons de pierre se sont succédé, arborant de jolies jardinières fleuries, leurs fenêtres miroitantes reflétant le soleil dans nos yeux.

Arrivé devant la lourde porte de chêne flanquée d’une plaque de bronze à son nom, DR PETER PALSGRAVE, MÉDECIN POUR LA JEUNESSE, celui-ci a sorti sa clef. Il a regardé Bird un instant, puis a froncé les sourcils.

— Puis-je savoir pourquoi elle…

— Non.

Je ne faisais rien pour améliorer l’image qu’il avait de la police, car il fulminait. Ce brusque changement d’humeur semblait ravir la fillette. Chaque fois qu’il faisait la moue, se fermant un peu plus, le sourire de Bird grandissait. Il est entré chez lui d’un pas rapide, traversant l’épais tapis pour aller accrocher son chapeau de castor à une patère. J’ai donné à ma jeune camarade un petit coup de coude.

— C’est un ami à toi ?

Elle a acquiescé tandis que nous le suivions.

— Il fait toujours comme s’il se souvenait pas de nos noms. Toujours. C’est drôle, non ?

— Et pourquoi ?

— Il aime vraiment sauver les mômes. C’est un docteur époélant, vous savez, et s’il enregistre nos noms et qu’il nous revoie plus tard… ben, c’est qu’on est encore malades, pas vrai ? Alors, c’est qu’il a raté. Quand on est grands, il préfère pas s’en rappeler, et pas se souvenir de nous plutôt que savoir qu’il a perdu contre les fièvres.

J’aurais voulu lui répondre, car c’était bien raisonné pour une fillette de dix ans. Mais le cabinet où nous sommes entrés, moitié bureau, moitié laboratoire, m’a laissé pantois. Jamais je n’avais rien vu de tel.

La vaste pièce était divisée en deux, en quelque sorte. La moitié lumineuse, grâce aux deux grandes fenêtres donnant sur le jardin, formait un laboratoire, avec de grands vases de verre bleu scellés à la cire, des casseroles de cuivre fourbies étincelantes, d’un riche ton de corail, et toutes sortes de tubes à essai. On y voyait aussi un poêle d’acier massif et une énorme table où étaient posées des cornues et quantité d’instruments de mesure et de carnets de notes ouverts, laissant apparaître une écriture érudite en pattes de mouche. Sur les murs, dans de jolis cadres, étaient accrochées des images un peu ésotériques, très colorées, montrant des crânes, des arbres, des sources, des cœurs, dont les principes et propriétés étaient énoncés dans une belle calligraphie inclinée.

Du côté dépourvu de fenêtre, s’étendait une vaste bibliothèque, bien plus riche que celle des Underhill. J’ai tout de suite compris les excellentes raisons pour lesquelles ce médecin très cultivé et ce révérend fort lettré travaillaient si bien ensemble auprès des protestants pauvres. Toutefois, il ne s’agissait ni de littérature, ni des Saintes Écritures, mais d’ouvrages de médecine, énormes et sobres volumes reliés de cuir craquelé, de livres de chimie dorés sur tranche, et de douzaines de titres étrangers peints de feuilles d’or et d’étranges symboles. Des manuels d’alchimie. Oui, c’était forcément ça. Je venais de me souvenir des paroles de Mercy au sujet de l’autre grand projet de Peter Palsgrave, en dehors des soins aux enfants.

— Où en êtes-vous de l’élixir de vie ? ai-je fait d’un ton amical.

Il s’est retourné comme une toupie, avec ses belles petites bottines, ses bas et sa poitrine gonflée sous son magnifique gilet bleu. Le sourire de Bird s’est encore étendu.

— Mais comment… Oh, j’y suis. Bien sûr, a-t-il soupiré, je vous ai envoyé voir Mercy Underhill. Elle a dû faire mention de mon magnus opus. Il ne s’agit pas exactement de l’élixir de vie, mais plutôt d’un remède. C’est une expérience fort abstruse, qu’il m’est impossible d’expliquer à un non-scientifique.

— Essayez pour voir, ai-je répondu, agacé.

Malgré son apparent scepticisme, il m’a tout raconté. Il était si fasciné par l’objet de son étude qu’il a même réussi à capter l’attention de Bird, tête inclinée, occupée à enrouler une mèche autour de son doigt.

— L’alchimie est la science qui consiste à créer des processus pour transformer un élément en un autre. À force de chercher à acquérir la sagesse nécessaire pour accomplir l’impossible, les alchimistes ont atteint leur but. Ils ont distillé des liquides si purs qu’ils ne sont plus constitués que d’un seul composant et non de plusieurs – l’alcool, par exemple. Ils ont fabriqué du verre si transparent qu’il en est invisible. Mais le raffinage, la purification ne sont qu’un moyen pour atteindre un but. Certains alchimistes mal intentionnés mènent des expériences perverses destinées à transformer le plomb en or, ce qui détruirait toute économie saine, a-t-il conclu d’une voix lasse.

L’élixir de vie, sorte de Saint-Graal de l’alchimie, est un objectif impossible à atteindre, a-t-il admis avec dans les yeux une étincelle que la piètre qualité de son public ne diminuait en rien. L’homme devait un jour retourner à la poussière. Néanmoins, un remède capable de guérir toute maladie chez les vivants, voilà un but possible. Les enfants, a-t-il affirmé avec passion, sont si vulnérables. Trop souvent victimes de la contagion. On pourrait toutefois découvrir le médicament idéal, en combinant les dernières découvertes en la matière, avec les vérités les plus anciennes de l’alchimie et les techniques les plus nobles de la chimie : il y avait là un défi à relever, non pour l’argent, ou pour la gloire, mais pour le bien de l’humanité, a lancé ce petit homme étrange, droit comme un I, vibrant d’une passion qu’exhalaient ses prunelles dorées et sa silhouette corsetée. Ainsi les jeunes et les faibles ne seraient plus victimes des miasmes et des caprices du mal. Il ignorait quelle forme précise cela prendrait, bien qu’il suive depuis longtemps certaines pistes incertaines. D’indice en indice, subtils mais distincts.

C’était fascinant.

Le docteur Palsgrave faisait presque des étincelles, tant les mots fonçaient en cliquetant sur des rails d’acier, tandis qu’il serrait le frein comme un fou pour ne pas dérailler. Et quel but que le sien ! Bien sûr, c’était complètement loufoque, d’un romantisme désespéré, et, selon toute apparence, impossible. Mais quel objectif ! Redonner la santé à un enfant gravement malade, mourir de vieillesse dans un futur lointain. Fait improbable, cette idée me plaisait. Sans pourtant entretenir le moindre espoir qu’elle puisse un jour être concrétisée, mais qui sait ? Grâce à toutes ces découvertes magiques déjà réalisées, combien de mystères muets attendaient encore d’être résolus ?

— Parfois, je regrette que ma santé ne soit pas meilleure, a-t-il conclu en désignant son cœur rongé par les fièvres rhumatismales. Toutefois, peut-être que si j’étais en bonne santé, le devoir ne me semblerait pas si prégnant. Et ces petits inconvénients ne sont pas cher payés quand il s’agit du bien-être des enfants. À présent, Mr Wilde, dites-moi. La police a-t-elle réellement trouvé… au nord de la ville…

Il s’est tu, lissant son torse couvert de soie de ces étranges gestes qu’il faisait pour se calmer.

— Oui, c’est vrai. Il y en avait dix-neuf.

Cette révélation a semblé l’atteindre au plus profond de son être, sensation que je respectais en tout point. Palsgrave a porté à ses narines un flacon de sels.

— Pitoyable ! Monstrueux ! Je dois voir ces cadavres sur-le-champ, peut-être pourrai-je vous aider. Ne touche pas à ça, petite sotte, c’est du poison ! a-t-il crié à Bird qui a aussitôt reposé le mince carafon de cristal.

Une fois la potion loin de la petite main, il s’est radoucit et a adressé à la fillette un sourire contrit, son irritation s’évaporant comme neige au soleil. À cet instant, j’ai compris pourquoi elle l’aimait tant. Ses apparences bourrues ne reflétaient en rien sa nature, et son désir d’améliorer la santé des enfants était une véritable et saine obsession. Je l’aimais bien, moi aussi.

— Absolument. Mais à condition de garder un secret absolu. Il est interdit d’en parler même à mes collègues policiers. Je suis le seul à enquêter. Voyons maintenant cette lettre.

— Cette missive a failli me tuer, a-t-il marmonné en ressortant son mouchoir bleu. Prenez-la, je ne veux plus jamais la voir.

J’ai jeté un regard à Bird, qui continuait d’explorer le laboratoire de chimie, mais cette fois les mains sagement ramenées dans le dos. Puis je me suis assis et j’ai commencé à lire le courrier le plus insolite qui me soit jamais tombé entre les mains.
 

Je le vois. Et rien d’autre.

Il y avait une fois un homme qui faisait l’œuvre du Seigneur, et quand cet homme vit quelle devait être sa tâche il eut honte, même s’il savait que c’était là son fardeau, et il se cacha en pleurant à l’idée de devenir l’Ange du Mal.

Je le vois et rien d’autre, je le vois encore et encore, amen, ce corps si petit, si brisé. Ravagé. Je ne vois rien d’autre.

Si petit que c’est une abomination, non, je l’ai chassé pour un moment, mais le voilà à nouveau de retour, que Dieu me vienne en aide, que Dieu nous préserve, je m’arracherais les yeux si je le pouvais, mais toujours je verrais ce corps peint dans mes orbites. Et vous, quand vous voyez ces petits aux yeux blancs, figés comme des os, que faites-vous ? Comment vous en tirez-vous ? Je les vois, c’est tout. Avec leurs yeux morts comme le néant. Telles des étoiles froides. Avec des écailles de poisson gelées dessus.

Je suis une mâchoire brisée.

Finissez votre travail et arrêtez ça, ils n’ont plus d’yeux pour voir et ils veulent que vous arrêtiez, comme moi, tout de suite. Réparez ce qui est brisé. J’en briserai d’autres mais je voudrais que tout s’arrête. Pas plus près, ne me laissez pas aller plus près.
 

— Elle n’est pas signée, ai-je déclaré en me raclant la gorge.

Piètre tentative pour émettre une remarque intelligente. Mais déjà mon attention se portait ailleurs. Palsgrave s’est moqué de moi, à juste titre, mais sa raillerie s’est achevée sur un frisson.

Les prunelles rivées sur la lettre, j’essayais d’en tirer toutes les informations possibles. J’avais lu la précédente en compagnie de Val, bien trop vite ce matin-là, et celle d’avant, plus tranquillement chez moi, sur Elizabeth Street. Si je les avais encore eues en ma possession, j’aurais pu comparer les papiers utilisés, l’écriture peut-être, la couleur de l’encre, car les idées de fond semblaient très proches. C’était étrange de comparer ce document aux précédents, qui dépeignaient tous une espèce de démence. Si besoin, je pouvais retrouver le premier dans le Herald, mais c’était une simple reproduction du texte. Ce qui ne m’aiderait guère. Aussi, j’essayais de me rappeler les choses au mieux.

Je me replaçais dans le contexte. Les deux premiers messages étaient mal orthographiés, à dessein peut-être. Celui-ci, en revanche, était tout aussi fou mais remarquablement rédigé. Les autres étaient écrits en grosses majuscules pataudes mais très lisibles, comme pourrait le faire un débutant, ce qui ne révèle rien ni de la personnalité ni du caractère – à moins que l’auteur ne soit pas capable de faire mieux. Mais peut-être celui-ci tentait-il au contraire de déguiser son écriture. Cette lettre, d’une personne instruite, avait été écrite d’une main fort malhabile, au point d’être par endroits à peine déchiffrable. Comme si son auteur avait peur de ses propres mots. Peut-être était-il sous l’influence d’alcool ou de drogue, et éprouvait-il de la réticence à l’égard de certaines phrases pleines de venin, qui offensaient ses yeux. En outre, les autres faisaient preuve d’une gaieté suspecte, d’un ton mélodramatique qui me poussait à les considérer comme des délires susceptibles de semer le chaos. J’avais même espéré que ce soient purs fantasmes, comme je l’admettais à présent moi-même. Pour le bien de la ville, des Irlandais, des forces de police, et même pour ce fichu parti démocrate. Cette missive-là transpirait la peur, il n’y avait là aucune flagornerie, mais une crainte profonde et authentique.

— J’imagine que vous ne reconnaissez pas cette écriture ? me suis-je aventuré à demander au docteur.

— Pauvre imbécile, elle est à peine lisible ! Pourquoi cette question ?

— Parce que son auteur est au courant de vos travaux.

— Tout le monde sait ce que je fais ! s’est écrié l’étrange petit homme. C’est pour cette raison que cette… infamie m’a été adressée ! Je suis le seul médecin de cette ville qui soigne exclusivement les enfants ! Le seul, vous m’entendez ! Et… pose-moi ça ! a-t-il tonné, rouge de rage.

Bird a lâché une lame de couteau sinistre, encore maculée de résidus végétaux. Puis, elle a croisé les mains devant elle, cette fois, d’un air contrit.

— Je vais pas me blesser, c’est promis.

— Dieu du ciel. Merci, a-t-il fait avec gratitude. Je considère cela comme une grande faveur.

— Irez-vous examiner les corps au Tombeau ? Allez voir Matsell, il vous emmènera lui-même les voir. Vous ne devez parler à personne de tout cela.

— J’y vais de ce pas.

— Puis-je garder cela ?

— Mr Wilde, si mon regard ne devait plus jamais se poser sur ce torchon, je finirais mes jours sur une note satisfaisante. Emportez-le loin de chez moi. Allez, viens, toi – allez mon enfant ! Dépêche-toi. Mr Wilde, sous-entendez-vous que vous ne m’accompagnerez pas ?

— J’ai une enquête à poursuivre, ai-je répondu en quittant la demeure. Si vous êtes disponible, je repasserai ce soir pour voir ce que vous en pensez.

— S’il le faut ! Je suppose que vous ne pouvez faire autrement, n’est-ce pas ? a-t-il soupiré. Dans ce cas, adieu.

— Au revoir, Dr Palsgrave, a pépié Bird.

— Mais que me veut-elle ? Ah, a-t-il grommelé avec tendresse en tirant de sa poche un caramel qu’il a tendu à la fillette. Les enfants. Quelles créatures alarmantes, tout de même ! Je vous souhaite le bonjour.

— Ce type est loufoque, ai-je dit à Bird tout en regardant ce gentleman droit comme un I héler un fiacre avec son étrange mouchoir bleu.

— Pour sûr, il a un obus dans la casemate, a-t-elle acquiescé en retirant le mince papier du bonbon. Mais il est épatant, pas vrai Mr Wilde ? Cette lettre, a-t-elle poursuivi d’un ton soudain très sombre, elle est de l’homme au capuchon noir ?

— Je l’ignore, ai-je répondu en l’aidant à monter dans une voiture. Mais je te jure que je le découvrirai, même si c’est la dernière chose que je dois faire !
 

*
 

Quand on arrive sur Mott Street, non loin du célèbre quartier de Five Points, juste au sud de Bayard, on a l’impression que la peste s’est abattue sur les égouts. En août, la fièvre empire, les peintures s’écaillent, le bois se craquelle comme la peau chez les patients des hôpitaux, l’air chaud et humide frémit sous vos yeux. Le reflet pâle et sale des fenêtres donne aux maisons l’air abruti. Et l’odeur… Toutes les huisseries vomissent des entrailles de poulets, des débris de légumes moisis, qui tombent de tous les étages. Je me suis demandé si Bird s’était déjà trouvée dans pareil cloaque, car elle demeurait tout contre moi, les yeux grands ouverts, aux aguets. Elle regardait les Noirs assis sur les pas de portes, leur chapeau de paille entre les mains, une cruche sur les genoux, suant sang et eau ; les Irlandais accoudés aux fenêtres, fumant, l’esprit vague, privés d’un honnête travail. Dans cette rue, la douleur ambiante est si forte qu’elle suinte des pavés, pénètre vos pieds.

Hopstill habitait le grenier du 24 Mott Street, d’après Julius. Aussi, quand nous sommes arrivés devant le bâtiment de bois délabré, j’ai voulu emprunter l’escalier. Une botte m’a arrêté dans mon élan. J’ai baissé les yeux, et remonté le long de jupons saturés de crasse, jusqu’à une femme couleur poussière, qui pelait des pommes de terre avec ses ongles.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je cherche Edward Hopstill, ai-je répondu à l’étrange gardienne. Il loge dans le grenier, je crois ?

— Nan, a-t-elle reniflé en laissant choir un ruban de pomme de terre. Il est descendu à la cave. Y a un mois de ça.

Je l’ai remerciée et j’ai contourné le saladier, en maintenant Bird contre moi. Bien avant que l’incendie détruise nos maisons, Hopstill avait déjà du mal à joindre les deux bouts, voilà ce que je savais. Mais tout de même… une cave ! Je n’aimais pas particulièrement ce vieux brigand, malgré tout, je traînais les pieds, redoutant de voir une personne de mon entourage tomber si bas qu’elle se retrouvait sous terre.

L’escalier n’avait pas de porte en haut, mais j’en ai aperçu une en bas, lugubre. Nous sommes descendus. J’ai frappé. La tête de Hopstill est apparue, mal rasée, les cheveux si sales qu’ils paraissaient moisis, sa peau jaunâtre tournant au gris cendre. Nos narines ont été assaillies par un mélange âcre de poudre, de fumée de lampe à pétrole, et de tout ce qui macère dans les sous-sols de New York.

— Que diable voulez-vous ? a-t-il maugréé avec son accent anglais plein d’ennui.

Boum !

Ce n’était pas une grosse explosion, mais j’ai tout de même passé un bras protecteur autour de Bird, qui a sursauté comme un chat à qui l’on a marché sur la queue. Hopstill a froncé un peu plus les sourcils.

— C’est parfait. Merci beaucoup, Wilde. Comment puis-je tester la couleur d’une nouvelle fusée si je n’assiste même pas à la déflagration !

Nous l’avons suivi d’un pas hésitant. Son nouveau laboratoire ressemblait plus à l’atelier crasseux d’un artisan qu’à celui d’un scientifique. Une lampe versait une mauvaise lumière soufrée, révélant un lit défait, un seul puits de lumière plein de mouches bourdonnantes, deux grandes tables et un petit poêle. Partout, des pilons et des mortiers, des tas de pétards, des bâtons lançant des étincelles, des bouteilles bien fermées renfermant de la poudre. Les murs tapissés de planches exhalaient une odeur fétide de pourriture. À l’endroit où les parois rencontraient le sol en terre battue, s’étalait une épaisse couche de moisissure. Soit le pot de chambre était plein, soit l’arrière-cave (car je ne doutais pas qu’il y en ait une) servait d’égout. C’était le logement le plus insalubre que j’aie jamais vu. En dehors du fait étonnant qu’une seule personne y habitait, et non dix.

— C’est à cause des feux d’artifice, c’est ça ?

— Comment ?

— Vous avez besoin d’être seul. À cause de vos activités. Il vous faut de l’espace, et vous avez pris ce que vous pouviez.

— Mais de quoi vous mêlez-vous, qui est cette jeune personne qui vous suit comme ça, pourquoi portez-vous l’insigne de la police, et qu’est-ce que vous faites chez moi ?

Je lui ai expliqué tout ce qu’il avait besoin de savoir – c’est-à-dire pas grand-chose. Je lui ai résumé en trente secondes comment j’étais devenu flic. Nous étions pressés, et ça ne fait pas de mal à Hopstill d’être un peu bousculé.

L’artificier était penché sur son ouvrage, irrité. Je le connaissais : ça le rendait malade d’être ainsi pris en flagrant délit dans une cave. Comme il est persuadé que Dieu plonge dans la pauvreté ceux qui le méritent, je ne pouvais le blâmer d’avoir honte. Il s’agitait au-dessus d’une cornue de métal, dont il surveillait le contenu brûlant, se précipitant sur le mortier pour ajouter un peu de poudre rouge au mélange, puis de la poudre à canon, exécrant notre présence. Et moi, par-dessus le marché, j’étais venu pour lui demander d’apprendre à des gosses à créer des effets pyrotechniques ! J’ai prétexté qu’en échange ils devaient espionner pour mon compte. De ce point de vue-là, je lui apparaissais comme un sacré drôle.

— Si vous parvenez à me convaincre, je vous ferai nommer gouverneur, a-t-il lancé sur un ton sec. Fichez le camp de mon atelier, je n’ai pas le temps de rendre service.

Je m’apprêtais à lui exposer mon offre, quand Bird a glapi de plaisir. Cet éclat de joie m’a touché, allégeant le fardeau sur mes épaules.

— Y a une petite poignée, a-t-elle dit. J’ai déjà vu un feu d’artifice sur le fleuve, mais j’en ai jamais tenu dans la main. C’est à ça que ça sert ? Pour le tenir quand ça brûle ? C’est quelle couleur ?

À cet instant, la haine profonde que Hopstill vouait aux enfants a un peu reflué.

— C’est argenté.

— Comment vous faites de l’argenté ?

— Avec de la poudre de métal. J’utilise le moins cher que je trouve.

A suivi un bref silence. Que j’aurais pu laisser se prolonger si j’avais voulu marquer un point. Mais ce n’était pas le cas.

— Si vous enseignez aux crieurs de journaux à mettre au point les effets pyrotechniques pour leur pièce de théâtre, je vous donnerai assez pour que vous puissiez quitter ce trou à rats.

— Ridicule. Selon vous, ça se monterait à combien ?

— Vingt dollars.

Ses yeux se sont mis à pétiller comme ses fusées, mais se sont assombris aussi vite. Dissimulant le feu couvant de son profond désespoir. J’ai alors posé deux pièces d’or sur la table : vingt dollars.

Hopstill les a regardés avec concupiscence, bouche bée d’égarement.

— Je n’avais jamais songé à garder des liens avec quiconque de notre ancien quartier, et à présent, vous venez m’arracher à cette fosse d’aisance. Pardonnez mon scepticisme de tout à l’heure. Mais j’ai été soumis à rude épreuve, sans aucun visage familier à qui parler.

— Julius semblait heureux lui aussi d’avoir retrouvé un ancien voisin, et je lui suis reconnaissant de m’avoir dit où vous trouver.

Hopstill a levé le nez au-dessus d’un sac de poudre bleue.

— Julius ? Ah oui, ce garçon de couleur, chez Nick. Je l’ai vu en effet.

— De qui croyiez-vous donc que je parlais ?

— De Miss Underhill, bien sûr.

J’ai retourné mes pensées, essayé de les ordonner différemment. Ça ne collait pas.

— Pourquoi ?

— Eh bien, elle est partout à la fois ! En pleine nuit, quand tous les chrétiens sont au lit. Quoi qu’il en soit, j’apprendrai à ces garçons à créer un rideau de feu pour terrifier les spectateurs du théâtre.

— Merci.

D’épuisement, Hopstill a pris sa tête entre ses mains.

— Seigneur, et moi qui croyais que je périrais cet hiver, quand il me faudrait acheter du charbon, a-t-il fait à haute voix.

Je me demandais quand il avait mangé pour la dernière fois. Je ne voyais nulle part de nourriture sur ses étagères.

— J’avais prévu un bouquet final sur Battery Park où je ferais partir tout mon stock. Assister à ces explosions sublimes vaudrait mieux que de tout mettre en gage pour tenir quelques misérables semaines de plus. Mais les choses tournent bien, parfois.

— Parfois, a acquiescé Bird avec gravité.

Quand tous les chrétiens sont au lit, me répétais-je, comme une démangeaison de l’esprit.

— Parfois, ai-je repris à mon tour.

En cet instant, par exemple, beaucoup de choses allaient dans le bon sens. Je disposais de fonds grâce à la caisse électorale, j’étais maître de mon temps et Hopstill allait me permettre de gagner l’aide des petits vendeurs de journaux.

Bien sûr que Mercy sortait la nuit ; la maladie et le besoin ne connaissent pas de répit.

Quelle journée magnifique !

J’ai donné à l’artificier l’adresse du théâtre des garçons, sur Orange Street, et il m’a promis d’aller leur rendre visite le soir même. Le truc, c’est de toujours continuer d’avancer, ai-je songé tandis que Bird et moi remontions à la surface, au soleil. Si l’on persiste, alors peu importe qu’on n’ait aucune idée de ce que l’on fait.
 

*
 

Après avoir confié Bird à Mrs Boehm (qui m’a assuré que si jamais elle apercevait l’ombre de Silkie Marsh, elle se barricaderait à l’intérieur et appellerait à pleins poumons ses voisins allemands dans sa langue maternelle), je suis allé à la nouvelle morgue du Tombeau, dans l’espoir d’y trouver Palsgrave plongé dans une frénétique recherche d’indices. Il n’était pas là. En revanche, George Washington Matsell, lui, emplissait le vaste sous-sol de sa présence corpulente et digne. Il contemplait en silence cette effroyable exposition, alignée sur des tables fabriquées en hâte.

Mais que dire ?

— Le docteur Palsgrave m’a raconté que cette lettre qu’il vous a confiée était l’œuvre d’un dément. Pour nous, ça pourrait faire la différence.

— Je ne vois pas comment, mais je l’espère.

— Étudiez-la bien. Il m’a remis ce rapport entre les mains, en disant que si vous aviez besoin d’éclaircissements supplémentaires, vous pouviez passer le voir. Mais ce n’est pas exactement un rapport médical. Ça ressemble plus à un texte de ce fou d’Edgar Poe.

Je l’ai pris, dans l’espoir d’y dénicher quelque chose qui rendrait cette affaire un peu plus banale. Puis je me suis arrêté. Pour reprendre mon souffle. Parce que dix-neuf cadavres, ou plutôt vestiges de cadavres, étaient alignés sur des tables, sous mes yeux. On était si loin de cette magnifique vision de la santé imaginée par le Dr Palsgrave un peu plus tôt que c’en était presque insoutenable pour moi. Il y en avait trop – Dieu qu’ils étaient nombreux ! – et si petits. Et puis jamais le corps ne devrait être ainsi exposé : éventré, livré à tous les regards. J’ai songé à mes propres organes, mon cœur, ma rate, mes reins, d’une infinie valeur pour moi, d’aucune pour les autres. Et je ne souhaitais qu’une chose : remettre les preuves de cette infamie sous terre, pour que cette chair naguère tendre et vulnérable puisse reposer en paix.

— Étonnez-moi, Wilde, a lancé Matsell en quittant la pièce. J’attends.

Ils ont l’air éparpillés, ai-je songé. Un voile de peau blanche, une touffe de cheveux roux, un os lisse et nu.

J’ai ouvert le rapport. J’imaginais combien il avait été difficile à écrire. Après l’avoir lu, en tout cas je l’espérais.
 

Les dix-neuf corps ont été mis en terre au cours de ces cinq dernières années, à une date récente pour les derniers. La cause de chaque décès est impossible à définir. Tous ont subi une grande violence post mortem – en particulier au niveau du sternum qui n’est jamais intact, et de la cage thoracique qui dans chaque cas a été ouverte. Je puis seulement supposer que l’auteur de ces violences voulait atteindre les organes. En dehors de la décomposition naturelle, dans deux cas le cœur manque ; dans trois, c’est le foie ; dans quatre, la rate ; dans douze, le tronc cérébral ; dans deux, la colonne vertébrale. Sont-ce des animaux qui ont fait cela avant la putréfaction, ou est-ce le meurtrier, il est possible d’en débattre, mais il ne fait aucun doute à mes yeux qu’il s’agit de la seconde hypothèse.

Au sujet des croix délibérément gravées dans leurs chairs, je ne peux que me demander si la lettre publiée il y a quelques jours dans le Herald ne serait pas en fin de compte authentique. La théorie d’un Irlandais pris de démence religieuse correspondrait bien à la manière dont ces dix-neuf corps ont été massacrés.

Dr Peter Palsgrave
 

— Finissez votre travail et arrêtez ça, ai-je récité en un murmure haletant. Réparez ce qui est brisé. Par le ciel, si vous m’écoutez, vous les présences invisibles, dites-moi ce que je dois faire, nom de Dieu !



DIX-SEPT


Les conditions de vie en Irlande à l’heure actuelle sont très difficiles, douloureuses, et tout à fait déplorables. La misère matérielle des gens les pousse au crime. Les querelles au sujet des terres donnent lieu à une multiplication des assassinats.

 

New York Herald, été 1845


 

*
 

La seule solution qui me restait, c’était de continuer à travailler. L’issue dépendait d’un labeur dur, intense, j’en étais convaincu. Et je ne m’étais pas trompé. Sauf qu’il ne s’agissait pas du mien !

Pendant trois jours, j’ai espéré des nouvelles de ces garçons qui faisaient profession de les vendre. Je les soupçonnais de très bien apprendre à fabriquer des effets pyrotechniques, mais de n’avoir rien à dire au sujet du sinistre landau. J’étudiais sans relâche la seule lettre qui subsistait. J’évitais la morgue. Pourtant, la veille du jour de l’inhumation secrète des corps, j’y suis descendu avec Mr Piest afin de retourner encore une fois chaque os, chaque cheveu, sans rien y gagner, à part un malaise persistant et une sensation suintante dont je ne pourrais me débarrasser, à moins de me frotter les doigts avec de la soude. Je suis allé rendre visite au policier qui montait la garde au nord de la ville et s’ennuyait à mourir à faire ainsi le planton dans les bois, seize heures par jour. Mon effort m’a valu une sacrée bordée d’injures.

Au bout de ces trois journées, au matin du 30 août, j’étais si désespéré que j’ai installé Bird devant une feuille, un morceau de charbon à la main, en lui demandant de dessiner l’homme au capuchon noir.

— Voilà, Mr Wilde.

Elle a représenté un homme enveloppé d’une cape noire, la tête recouverte du capuchon. Je l’ai quand même remerciée de son effort.

La paranoïa de mon frère m’avait gagné – ce qui n’avait rien d’étonnant. Chaque matin, je dévorais le Herald, comme d’habitude, mais à présent le simple fait de tendre le bras vers mon journal créait en moi un certain malaise. Ne parle pas des gosses, le suppliais-je en silence. Laisse-moi encore du temps.

Ainsi savais-je tout des travaux titanesques de reconstruction qui se déroulaient au sud de la ville, des horaires des bateaux, des troubles qui secouaient la République du Texas. Je redoutais chaque fois de passer à l’article suivant, de crainte d’y trouver mon nom : Il apparaît que le policier Timothy Wilde, matricule 107, enquête sur le massacre des enfants irlandais. Il a semble-t-il échoué à tous les niveaux.

J’étais convaincu que cela allait advenir. Ce n’était qu’une question de temps.

Puis, le samedi soir, me sentant à la fois moulu et inutile, ne sachant que faire de moi, je suis retourné au Tombeau. Dans la cour, j’ai croisé Mr Connell, l’air lugubre, qui emmenait un homme richement vêtu d’une redingote de velours vert, les poignets menottés dans le dos. Je lui ai adressé un signe de tête, qu’il m’a rendu.

— Monsieur, m’a interpellé le prévenu, je vous en prie, aidez-moi, je suis retenu contre mon gré.

— Pour sûr, même que c’est le but de la manœuvre, a reparti Connell.

— Qu’y a-t-il ? ai-je demandé.

— J’ai été accosté dans la rue par cet… individu, a fait l’homme en reniflant. Rien ne va plus dans cette ville si un gentleman peut se faire ainsi maltraiter par ce genre de sauvages mal blanchis. On a exercé des violences contre ma personne. Je fais appel à vous, monsieur, pour me rendre justice sur-le-champ !

— Quelles sont les charges ?

— Vente d’actions frauduleuses.

— Mettez-le dans les cellules de l’est, tout au bout. On m’a dit qu’il était né là-bas une portée de rats. Ils devraient bien s’entendre.

— Ôtez vos sales pattes de là ! a crié l’escroc à Mr Connell qui l’emmenait. Vous ne lisez donc pas les journaux ? a-t-il poursuivi à mon endroit. Vous ne savez donc pas de quelles perversions ces Irlandais sont capables ? De leurs débauches meurtrières ? Vous allez donc me laisser entre les mains de cet homme ?

— Je sais pas très bien qu’est-ce que vous avez fait ces derniers jours, Mr Wilde, m’a dit mon collègue, mais ça m’arrangerait bien si vous pouviez un peu accélérer le mouvement.

Sa demande était si juste que je n’ai pas eu le cœur de répondre.

Je me suis rendu à la salle commune des policiers, dans les profondeurs du Tombeau. Là, j’ai commencé par lire un pamphlet réclamant l’expulsion pure et simple des papistes d’Amérique, puis un manifeste irlandais sur les droits des catholiques. Recherches nées de mon total désespoir. Je grattais le fond d’un tonneau vide. C’est alors qu’a surgi Mr Piest dans l’impressionnant fracas de ses lourds godillots. L’œil fou, sa mâchoire fuyante montant et descendant, il a pointé vers moi un doigt courageux.

— J’ai réussi, Mr Wilde ! J’ai trouvé. Enfin ! J’ai découvert quelque chose !

Il a posé l’objet en question sur la table. C’était une capote anglaise. De bonne qualité, du genre dont se servent les mères de famille lasses des fausses couches, ou les catins qui ne veulent pas être rayées de la carte des plaisirs. En boyau de mouton ou de chèvre, cousue avec grand soin, formant une longue poche réutilisable. Pas récente. Elle avait servi jusqu’à se craqueler, et elle ne me paraissait guère propre. Je l’ai toisée d’un œil critique.

— Où était-ce ?

— À la lumière de vos récentes exhortations à travailler dur, sans relâche, j’ai élargi mon secteur, Mr Wilde. Vous m’avez beaucoup influencé. Jusqu’ici, je cherchais dans un rayon de trente mètres autour du charnier, mais j’ai trouvé ma réponse à cinquante mètres, dans un petit vallon isolé.

— Dieu du ciel ! Je croyais que vous continuiez les patrouilles.

— Mais oui, a confirmé ce noble vieux fou d’un ton fatigué. Ordres de Matsell. J’y passe deux heures chaque matin pour profiter de la meilleure lumière.

Je me suis aperçu que les cheveux argentés de Piest se tenaient droits sur sa tête, et que ses mains âgées étaient animées d’un léger tremblement. J’allais lui murmurer quelques paroles d’encouragement et de compréhension, mais je me suis tu.

— Vous n’êtes pas en train de me dire… ai-je commencé en tentant de faire refluer ce qui essayait de remonter dans ma gorge… qu’avant d’être tués, ou pis, après…

— Non ! s’est-il récrié en levant l’index. Si c’était ça, j’en aurais trouvé beaucoup d’autres, remontant jusqu’à cinq ans en arrière. N’est-ce pas ? Dans le cas présent, je n’en ai découvert que quatre, jetées parce qu’elles se fissuraient, et qui n’ont pas plus d’un an à mon avis.

Il a sorti les autres de sa poche bien remplie, pour les poser sur la table, à côté de leur flasque consœur. J’ai soudain eu envie de serrer la main de toutes mes forces à ce vieux grigou, par gratitude. À nouveau, je me suis abstenu.

— Vous êtes doué pour trouver les choses, Mr Piest, ai-je enfin dit d’un ton chaleureux.

J’ai ressenti alors comme un sursaut intérieur, et je me suis penché en avant.

— Vous pensez donc que les personnes qui utilisent ces capotes viennent souvent dans les parages. Très souvent, même. Qu’elles ont peut-être vu ou entendu quelque chose. Il y a des fermes éparpillées dans les environs, au-delà de la partie urbanisée.

— Et ces rubans sont tous faits maison, aucun doute, car qui irait acheter…

— … des baudruches chez un droguiste en risquant ainsi d’être découvert alors qu’il se cache…

— … dans les bois pour garder sa relation adultère secrète ? Elles doivent appartenir à une fermière qui fait cocu son mari, ou à une jeunesse de la campagne pleine d’ardeur et de prudence. Elle habite forcément dans les parages, comme vous en conviendrez, Mr Wilde.

Je me suis renfoncé dans mon siège, affichant un pauvre sourire. J’ai ensuite retiré mon chapeau et me suis incliné avec déférence. Mr Piest m’a imité en s’inclinant ridiculement bas. Puis il a remis dans sa poche les préservatifs en boyau de mouton.

— Je trouverai la propriétaire, Mr Wilde. Je mènerai l’enquête. Mes questions seront d’une discrétion exemplaire et nous obtiendrons des réponses. Il faut que je parle au chef !

Il est reparti en trottinant, sifflant une vieille mélodie hollandaise. C’était sans aucun doute l’homme le plus singulier que j’aie rencontré. Et qui pesait son poids de florins fraîchement frappés.

Ce soir-là, je suis rentré chez moi le cœur beaucoup plus léger, la bonne fortune accrochée à mes basques. J’étais plus gai que les jours précédents, et prêt à avaler une ou deux pintes de bière allongée, suivies d’un verre ou deux de whiskey, avant de me mettre au lit. L’espoir dénouait les tensions qui me vrillaient les épaules. Quand je suis arrivé dans Elizabeth Street, la vitrine était illuminée.

Debout près du comptoir, Mrs Boehm contemplait le pantalon de nankin que Bird avait porté les premiers jours. Elle paraissait dépitée, son habituelle vivacité éteinte, comme si on l’avait touchée avant que la peinture soit sèche. Sa grande bouche restait ouverte, et ses mains accrochées à ce vêtement d’enfant, sans bouger.

— Ce n’est pas bien, ce que vous avez fait là, a-t-elle déclaré d’une voix vide et sans consistance, sèche comme des soies de maïs.

— Comment ça ? Qu’y a-t-il ?

— Vous n’auriez pas dû la renvoyer. Pas dans ce refuge. Et pas si rapidement. C’est vrai, au début, j’étais en colère, mais j’ai changé d’avis, Mr Wilde. Vous auriez pu m’en parler.

J’ai senti mon centre de gravité se déplacer tout à coup, et j’ai été pris à la fois de vertiges et d’un sentiment de panique.

Elle n’a pas dit « un refuge ». Elle a dit ce refuge. Le Refuge !

— Où est Bird ? Jamais je ne l’ai renvoyée. Où est-elle ?

Les yeux bleus de ma logeuse se sont écarquillés, saisis à leur tour d’effroi.

— Il y avait une voiture. Deux hommes, un grand, très mat. L’autre plus petit, plus mince, avec un cheveu sur la langue. Ils l’ont emmenée. Je les aurais bien empêchés, mais ils avaient des papiers, signés par vous, Mr Wilde, et…

— Il y avait le prénom inscrit ?

— Non. Juste Wilde. Ils sont partis il y a cinq minutes.

Je me suis précipité dehors.

Les passants semblaient ricaner, jusqu’au dernier porc somnolent, comme pour me faire comprendre à quel point je m’étais fourvoyé dans cette mission dont je ne savais rien ! Deux hommes : l’un grand et basané, l’autre plus petit, chétif.

Scales – dont le prénom avait sans doute disparu – et Moses Dainty : les hommes de Val.

Mes pieds martelaient le sol, rageurs. J’ai foncé vers le premier cheval qui se présentait, tel un boulet de canon. Il était attaché devant une épicerie, il ne m’appartenait pas, je n’avais aucun droit sur cette monture, pourtant j’ai arraché les rênes du poteau où elles étaient attachées, j’ai bondi en selle, et mes talons se sont enfoncés dans les flancs de l’animal, qui a marqué un grand sursaut de surprise.

Tu habites en face. Tu résoudras l’affaire du cheval volé demain.

Maudissant intérieurement ce fichu frangin qui se mêlait de mes affaires de façon intempestive, j’ai failli renverser deux bohémiens qui rentraient chez eux à pied après avoir bu une bière. Mais à ce stade, les injures étaient superflues.

Le Refuge se situe au croisement de la 5e Avenue, de la 24e Rue et de Broadway, où il exerce sa charité loin du regard des gens respectables. C’était en pleine campagne, à l’est des lieux où les corps avaient été exhumés. Toutefois, depuis quelque temps, certaines personnes construisaient là d’improbables demeures. Je n’ai pas perdu un instant à me demander si indiquer ainsi leur destination pourrait être une ruse destinée à m’égarer. C’était un vrai coup de poker, j’en avais le cœur qui battait la breloque, et j’admets avoir brutalisé ce pauvre hongre à la robe châtaine, tout comme je confesse que mon élan ne se basait ni sur la logique, ni sur la moindre preuve.

Mais je n’avais pas d’autre piste. J’avais le choix entre me précipiter vers le Refuge, ou bien galoper vers les Indes ou la République du Texas. M’agrippant aux rênes, j’ai pris un virage serré sur Bleecker Street, dont les dignes réverbères me rapprochaient de Broadway, avant de filer ventre à terre sous les yeux de messieurs en chapeau de zibeline et de rudes travailleurs écossais.

J’entretenais de noires pensées en fonçant ainsi, arrachant des glapissements aux filles publiques, aux touristes et aux gens comme il faut, interloqués par cette étrange silhouette à demi masquée, fusant dans la touffeur de la nuit. Un soliloque intérieur se déroulait en moi :

Valentin veut te faire comprendre qu’il prend les choses très au sérieux. C’est un être méprisable. Il semblait bien l’aimer, pourtant. Valentin est un tonneau de poudre dont les fusées passent directement entre les mains du parti démocrate. Bird Daly a été témoin d’un terrible scandale, par conséquent, elle gêne.

Et ainsi de suite :

Bird pense que tu es responsable de tout ça. Elle doit croire que c’est toi qui as voulu la mettre dehors.

Tandis que je galopais ainsi, je cherchais des yeux une voiture. J’imaginais à peu près à quoi elle pouvait ressembler. D’un aspect assez officiel pour tromper Mrs Boehm, qui n’était pas née de la dernière pluie. Tout comme mon frère – que Dieu préserve son âme une fois que je l’aurais tué pour avoir fait ça. Le véhicule en question devait donc être pourvu de rideaux, présenter une peinture en bon état, et, de préférence, arborer le signe d’une institution charitable.

Hélas, je ne voyais rien de tel. Aussi remontais-je Broadway, filant comme un cri au vent, frôlant les omnibus, haquets, fardiers et charrettes. Sans grand dommage en vérité, car un cavalier sur sa monture est vif, et je n’avais pas le temps de redouter les collisions. En passant à la hauteur de Washington Square, j’ai été un instant assailli par le souvenir de Mercy, assise dans ce parc, me parlant de Londres, juste après avoir bravé la foule pour libérer un Noir menacé de lynchage. Malheureusement, l’image s’est envolée bien vite, chassée par de lugubres fantômes : le destin qui attend les misérables mioches qui échouent au Refuge.

Bird devra coudre jusqu’à ce qu’elle en devienne aveugle. On l’enverra dans ce lointain coupe-gorge que constitue la prairie, pour épouser un pionnier minable. Elle mourra d’une pneumonie au Tombeau pour avoir volé le portefeuille d’un type plein aux as lorsqu’elle sera assez sûre d’elle pour se croire invulnérable.

Ou bien elle retournera à son ancienne profession.

Je menais à la pauvre bête un train d’enfer, mes poumons soufflant à l’unisson du martèlement de ses sabots, mon corps tout entier comme une ode à la vélocité.

En volant ainsi à travers l’arrogant Broadway, sous les huées pleines de dédain des habits de satin, longeant des demeures dont j’apercevais les lustres lointains, telle la laisse de mer, je sentais l’impitoyable ivresse de la vitesse lutter contre le désespoir grandissant que me causait mon impuissance. Je ne les voyais toujours pas. Pourtant j’aurais dû, à présent. S’ils avaient été là.

Où l’ont-ils emmenée ?

Je songeais vraiment à rebrousser chemin, à pousser mon innocente monture dans une autre direction. N’importe laquelle. Mais la bonne.

Et puis j’ai cessé de penser.

J’étais presque au Refuge. J’avais dépassé Union Place au niveau de la 17e Rue, ses étendues d’herbe desséchée, son nouvel environnement d’un irritant optimisme. Je touchais presque au but. Et s’ils s’étaient montrés malins, s’ils s’étaient dit que je pouvais rentrer chez moi d’une minute à l’autre, démolissant ainsi leur plan, qu’auraient-ils fait ?

Ils ont dû passer par Washington Square pour emprunter la 5e Avenue. Cela fait un détour, mais c’est tout de même assez direct. Ils savaient que si je partais à leur poursuite, j’emprunterais Broadway.

Voilà ce que je me racontais en arrivant devant les impressionnantes portes du Refuge. J’ai arrêté mon cheval, écoutant mon souffle court rythmer le silence du clair de lune.

Entretenant l’espoir violent que je les avais simplement pris de vitesse.

C’est un arsenal fédéral désaffecté. Je parle du Refuge. Noir comme de la poix au beau milieu des terres agricoles qui l’entourent et qui reculent peu à peu. Plus sombre que les arbres. Plus noir que ne le serait un véritable arsenal. Comme je l’ai déjà dit, les policiers ont pour tâche d’envoyer là-bas les gosses des rues. Mais je m’y suis toujours refusé. Jamais je ne le ferai. Ils pourront me pénaliser tant qu’ils voudront. Me cloîtrer au Tombeau pour insubordination, me menacer d’une mise à pied, des travaux forcés, me mettre aux fers, m’attacher sur un tonneau pour me fouetter, me mettre au secret dans une cellule de la taille d’un placard sans la moindre lumière pendant des jours. Parce que je suis adulte, et par conséquent capable de résister à pareils traitements.

Certains des gosses qu’on envoie au Refuge ne survivent pas.

Le cheval frissonnait, de la sueur sombre comme du sang lui coulait dans l’encolure. Je lui ai frotté la crinière, sentant combien il était mal à l’aise, heureux qu’il n’ait pas encore décidé que j’étais vraiment un fardeau trop déplaisant à porter. Le chant des criquets surgissait du néant, les lucioles luminescentes bourdonnaient à mes oreilles le murmure rusé de leurs ailes. Le mur contre lequel je me dissimulais faisait bien deux pieds d’épaisseur. Une forteresse de pierre, assez haute pour décourager toute tentative de fuite, même la plus téméraire.

Sauf chez Valentin, bien sûr. Loin de là.

L’ironie du sort, c’est qu’il avait été incarcéré alors que nos parents étaient encore bien en vie ! On avait créé cette institution pour empêcher les gosses de traîner par les rues et les rééduquer en leur inculquant une bonne dose de « discipline corporelle et morale ». Les anciens et tous les parents dont les enfants ne volaient pas d’alcool dans les boutiques pour aller le boire sur Battery Park soutenaient la création du Refuge.

Henry et Sarah Wilde n’en faisaient pas partie.

Il leur a fallu quatre jours pour découvrir où l’on avait emmené Val. Huit de plus pour obtenir une audience avec un juge. Petit enfant de six ans, je me souviens seulement combien notre maison était silencieuse. Comme soudain elle était pleine d’espaces vides. À douze ans, mon frère adorait partir à l’aventure, et il s’y adonnait de temps à autre. À chacune de ses disparitions, j’étais certain qu’il reviendrait. Son retour était dans l’ordre des choses. Pourtant, cette fois, tout était différent. Ma mère ne parvenait plus à coudre droit ; mon taureau de père ne finissait pas ses repas. Quand ils ont enfin pu s’entretenir avec un magistrat, celui-ci leur a fait observer que Val avait été surpris en train de briser une vitre. Il leur a demandé un certificat de naissance. Puis les a renvoyés.

Val est rentré à la maison deux jours plus tard. Mes parents devenaient fous, ils ne cessaient de se parler à mi-voix depuis deux jours. Les cheveux blonds de mon frère avaient été rasés avec brutalité, et il portait un mauvais uniforme de grosse toile. Avec un sourire malicieux, il a demandé s’il pouvait avoir un bout de viande et un peu de bière coupée. Comme mon père était le plus proche, il a été le premier à le prendre dans ses bras. C’est donc lui qui a découvert que la chemise de son fils adhérait à son dos lacéré, à cause du sang coagulé.

Je ne me suis jamais soucié du fait que Val ait pu exagérer en racontant qu’on l’avait forcé à fabriquer des clous de cuivre, en évoquant la sonnerie infernale qui leur intimait l’ordre de se rendre d’un endroit à l’autre dans le plus grand silence, la toilette forcée, humiliante, ou encore la nourriture avariée. J’ai vu sa chemise. Cela m’a suffi. Henry Wilde n’était pas un tendre, mais pendant que ma mère humidifiait l’étoffe pour la décoller du dos de mon frère, je l’ai entendu se défouler sur le mur de la grange. J’avais beau avoir six ans, je ressentais la même rage sans savoir l’exprimer, aussi ai-je démoli une caisse en bois à coups de pied. 

À l’idée que Val ait pu envoyer Bird là-bas, j’hésitais entre l’horreur et l’effroi. On se serait cru dans un cauchemar. J’avais éprouvé la même chose un jour en rêvant d’un monstre dont les doigts se terminaient par des crocs, et dont la bouche était remplie de griffes.

J’ai soudain entendu un bruit de sabots.

Ils approchaient. Bien nets, rapides. Sans attirer l’attention, mais sans perdre un instant.

La brise soufflait dans mon dos, elle frissonnait le long des murs de la prison, en écho au souffle muet de ma monture volée. J’étais enfoui dans l’ombre épaisse de la pierre, seul le conducteur pouvait peut-être me voir. Quant à moi, je distinguais parfaitement le véhicule, à mesure qu’il progressait vers moi. C’était une voiture à quatre roues, tirée par deux chevaux, des rideaux aux fenêtres, une sorte d’écusson peint sur la portière. J’avais un plan.

Mes talons se sont enfoncés dans les flancs de l’animal et je suis parti à leur rencontre.

— Halte ! me suis-je écrié en agitant les bras.

Les chevaux noirs se sont exécutés avant même que le cocher ne leur en ait donné l’ordre, car j’étais en plein sur leur chemin. Il faisait nuit, l’éclairage aurait dû être allumé. J’ai aperçu les lanternes froides à chaque angle du véhicule, corroborant ce que je pensais.

— Qui va là ? a fait le chauffeur.

— Police, ai-je lancé en montrant mon insigne. Je dois parler à vos passagers.

Je ne lui ai pas laissé le temps de me répondre et me suis approché de la portière. Le cheval me faisait-il confiance parce qu’il était de nature docile ou parce qu’il me préférait à son maître habituel, je ne le saurai jamais. J’ai saisi la poignée et ouvert d’un coup, les pieds à la hauteur des marches de métal.

Sur la gauche, Moses Dainty, moustache frémissante de confusion. À droite, Scales, respirant par la bouche, comme c’est son habitude lorsqu’un plan menace de mal tourner. Assise à son côté, raide, furieuse, en larmes et en parfaite santé, Bird. En me voyant, elle a froncé les sourcils, puis son irritation s’est dissipée.

Bird sait reconnaître les mensonges et ceux qui les profèrent.

— Donnez-la-moi, ai-je fait d’un ton bourru. Je sais pas ce qu’on vous a dit, mais Madame Marsh veut la récupérer.

Les deux vauriens m’ont toisé, puis se sont regardés. En même temps, une vague d’outrage a traversé le visage de la petite fille, avant de se muer en expression digne d’une victime de naufrage, regard vide d’une rescapée quasiment noyée s’agrippant à un radeau de fortune, attendant, sans savoir dans quelle direction elle ira, qu’il se passe quelque chose.

— Tu crois quand même pas que tu vas pouvoir blouser un homme du parti, Tim, a regimbé Moses, surtout que…

— Peu importe ce que vous a dit mon frère, je vous apporte le contrordre. Madame Marsh m’a envoyé elle-même. Vous ne voudriez pas qu’elle soit en froid avec le parti à cause d’une simple erreur, alors que je me suis déplacé exprès pour vous en informer ? Trêve de bavardage. Passez-moi la gamine et on en reste là.

— Madame Marsh ? Mais attends… a commencé bêtement Scales. Est-ce qu’elle est…

— Oui. En personne. Il y a juste une heure. J’ai galopé jusqu’ici, vous ne le voyez pas ? Très bien. Si vous préférez que Silkie Marsh vous prenne pour des voleurs, à tenter de lui escamoter sa marchandise, ça vous regarde. Je préfère ne pas savoir ce qui vous arrivera quand elle se vengera. Je suis sûr que le parti vous offrira des funérailles dignes de ce nom.

— Tout ça devait être assez simple, a fait Moses. Je pense pas qu’on devrait…

— Bon allez, passez-la-moi, ai-je coupé, sinon je fais virer mon frère de la police. Vous allez me voir à l’œuvre. Je protège mes arrières en vous empêchant de faire une boulette, les gars. Vous avez pourtant bien vu, à la réunion du parti, comme je la protégeais.

Il a fallu dix secondes, certes, mais la formule était la bonne. Scales, qui était plus grand, a posé un pied sur la marche et m’a tendu Bird en la tenant sous les aisselles. Il l’a posée en amazone sur mon cheval, pour que sa robe ne gêne pas les mouvements de l’animal.

J’ai filé sans même dire merci. Dès l’instant où j’ai posé la main sur elle, nous avons détalé vers la ville sur ma monture volée dans l’encre de la nuit. Quand nous sommes arrivés au sud de Union Park, libres et loin des hommes de mains pas encore revenus de leur surprise, j’ai ralenti en lui donnant un petit coup de coude.

— Ça va ?

— Où c’est qu’on va ? m’a-t-elle répondu d’une toute petite voix.

— À la maison. Voir Mrs Boehm. Ensuite, on te trouvera une meilleure cachette.

Bird s’est nichée tout contre moi, et nous sommes repartis à brides abattues, tandis que le vent emportait ses paroles.

— J’ai jamais vraiment cru que c’était vous, Mr Wilde, qui m’avez envoyée là-bas, a-t-elle menti. Non, j’ai jamais pensé ça.

Je l’avais déjà entendue mentir à foison pour se protéger. Par précaution, prudence, sympathie, parce qu’elle se trompait. Cela ne me dérangeait pas, car Bird Daly avait besoin de raconter des histoires comme certaines créatures ont besoin d’une carapace. Aussi les regardais-je défiler comme les perles d’un collier cassé. Il n’y avait guère de choix possible. Toutefois, je refusais ces dernières sornettes. Je ne l’entendais pas de cette oreille : je suis adulte.

— Bird, ne mens pas pour me faire plaisir. Jamais plus.

— Très bien, a-t-elle murmuré après y avoir réfléchi. Alors, je suis contente que c’était pas vous.
 

*
 

Les lumières aux aguets tremblaient aux fenêtres de la boulangerie d’Elizabeth Street. Quand mon pauvre cheval s’est immobilisé, que j’ai mis pied à terre, posé Bird, il n’a pas fallu six secondes avant qu’on me l’arrache à nouveau. Cette fois, c’était Mrs Boehm, sortie en trombe, le visage fendu par un sourire qui jurait avec ses yeux emplis de larmes.

— Tu vas bien ? a-t-elle demandé, l’air fâché que la fillette se soit ainsi laissé kidnapper.

— Je crois. Est-ce qu’il reste des gâteaux au pavot ?

J’ai ramené le cheval à l’épicerie d’en face en jetant un coup d’œil alentour. Tout était calme et paisible autour de l’étal de choux marbrés à l’odeur soufrée, et derrière le bar en planche régnait une vague bonne humeur. J’ai rattaché la bête, puis je lui ai donné un seau d’eau que j’ai rempli à la pompe Croton, au coin de la rue. Je l’ai bouchonné avec un chiffon trouvé dans notre cour, puis je lui ai redonné de l’eau. Il frémissait de joie. Notre sombre aventure avait duré moins d’une heure. Dans ma tête, j’ai fait une note aux policiers puis je suis rentré.

— Où est-elle ? ai-je demandé à Mrs Boehm en retirant mon chapeau et en m’attablant.

— Là-haut, avec un gâteau et un verre de lait.

Mrs Boehm qui nettoyait ses fours s’est tournée vers moi, son visage ingrat et amical tiraillé par la culpabilité.

— Je l’ai laissée partir. C’est ma faute, je…

— Non, ce n’est pas votre faute. Nous allons simplement nous assurer que cela ne se reproduise pas.

Elle a acquiescé, puis elle s’est effondrée en face de moi, dans un long soupir.

— Mrs Boehm, je suis navré pour votre fils et votre mari.

Je ne voulais pas l’attrister, pourtant il fallait que cela sorte. Peut-être était-ce égoïste de ma part. Mais bon. L’enseigne sur la devanture, repeinte pour elle, accolée à ces lettres régulières, plus anciennes. Ses discussions avec Bird, sans l’ombre des soucis qui s’attardent alors sur le visage des adultes. Non, elle l’écoutait vraiment. L’habitude de poser un cataplasme, des trésors de patience silencieuse, et ce pantalon de nankin conservé dans une malle.

— Merci, a-t-elle répondu doucement. C’était une question, je suppose ?

— Non, pas si cela vous ennuie. Juste un fait.

— Un troupeau s’est emballé sur Broadway, il y a deux ans. Vous savez comme les animaux prennent peur, tout d’un coup. Les gardiens ont perdu le contrôle.

Elle hésitait, s’est mise à gratter une trace de beurre luisante sur le bois de la table.

— Parfois je me demande si, moi, j’aurais entendu le danger venir. Le martèlement des sabots, les mugissements. Ça s’est passé trop vite pour Franz, et il avait Audie sur ses épaules.

— Je suis désolé.

Elle a eu un haussement d’épaules qui signifiait non pas que la plaie s’était refermée, mais que je n’avais rien à voir dans tout ça.

— J’ai un logis, j’ai la boutique. Quand c’est arrivé, une voisine m’a dit que j’avais de la chance de conserver tout ça et que c’était la volonté de Dieu. Quelle bêtise ! Que Dieu puisse créer un être aussi parfait, pour le détruire ainsi ? Pourquoi se donner tant de peine ? Les gens stupides s’imaginent que Dieu pense comme eux. Peut-être qu’Il n’est pas là, mais en tout cas je ne peux croire que le Seigneur soit idiot.

On a frappé à la porte derrière nous. Un petit toc-toc-toc tranquille.

Curieux, j’ai ouvert. Ce bruit avait pour moi quelque chose d’étrange, outre sa discrétion, mais j’ai compris en voyant de qui il s’agissait. La main était petite, et l’endroit où elle avait cogné, un mètre plus bas qu’il n’aurait dû.

— Neill. Il s’est passé quelque chose ?

Il haletait car il avait couru, ses petites épaules osseuses se soulevaient en rythme. Il portait des vêtements usagés de bonne qualité : une chemise de coton, une veste de tweed élimée et une culotte courte de velours côtelé qui ne couvrait pas tout à fait ses genoux.

— Le père Sheehy a besoin de vous à Saint-Patrick. Il a pas pu venir lui-même. Il m’a envoyé. Il garde l’église comme y peut, mais il a besoin de vous, faut venir, faut venir tout de suite. Je vous en prie.

— Quelqu’un a-t-il été blessé ? ai-je demandé en attrapant mon chapeau, avant de conseiller à Mrs Boehm de n’ouvrir la porte à personne d’autre que moi.

— Je peux pas dire, m’a répondu Neill d’un ton saccadé car nous étions repartis en courant. Mais y a quelqu’un qu’a été tué, et bien tué même, aussi sûr qu’y a un démon d’Irlandais fou qui rôde dans les rues.



DIX-HUIT


Il a sûrement dû exister des démons à l’apparence humaine que pendant un temps on a laissés se déchaîner sur terre afin de renforcer la nécessité d’une foi plus pure et plus sainte.

 

Les Protestants américains pour la Défense des Libertés civiques

et religieuses contre les Menées de la Papauté, 1843


 

*
 

C’est faux, me répétais-je dans ma précipitation. Pitié. Ce n’est pas possible. Car si c’est vrai, le prix à payer en sera démesuré, et cela retombera sur chacun d’entre nous. Si un fou démoniaque d’Irlandais a fait de cette ville son terrain de chasse, alors toute pensée raisonnable s’évaporera bientôt de l’esprit de ses habitants.

Nous remontions vers le nord, et les rues me paraissaient irréelles, faussement familières. Décor de carton pour la pièce des camelots. Au ras du sol, en passant près d’une fondrière remplie d’immondices, l’air était chaud, épais, crasseux. J’aurais voulu aller plus vite, et je regrettais d’avoir déjà résolu l’affaire du cheval volé devant l’épicerie d’Elizabeth Street.

Nous avons pris sur la gauche, dans Prince Street. Devant nous se dressait Saint-Patrick, monument pâle dans le clair de lune, élevé au Dieu des catholiques. C’est le seul moment de la nuit où les rues de New York sont à peu près tranquilles : un tunnel de protection s’étant entre 3 h 30 et 4 heures du matin. À 2 heures, c’est trop tôt, l’atmopshère est encore imbibée de gin, elle exhale les relents de côtelettes, de café qu’on boit à la sortie de l’opéra, et des râpées tirées au fond des ruelles. À 5 heures, c’est terminé, les chevaux investissent à nouveau les rues, et les coqs commencent à s’égosiller. Entre chien et loup, une cocotte rentrant se coucher après une nuit de débauche heurte un maçon ensommeillé qui se traîne à son travail, à cinq kilomètres de chez lui. J’ai ralenti pour répondre.

— Il n’y a pas d’Irlandais fou qui traque les mioches catholiques, lui ai-je expliqué en essayant désespérément d’y croire moi-même. Ce n’est qu’une rumeur malsaine basée sur cette lettre loufoque publiée dans le Herald. Ils se sont déjà rétractés, Neill.

Celui-ci a hoché la tête avec tristesse devant mon ignorance, ses veines bleues battant sur son cou blanc.

Une petite foule s’était rassemblée devant le portail latéral de la cathédrale. Des Irlandais en majorité. Quelques Américains. La plupart, animés d’un sentiment que j’ai reconnu : c’était la même ardeur puérile et apeurée des badauds qui regardaient l’incendie ravager le sud de la ville, le mois précédent.

— Je vous ai déjà dit non, a affirmé le père Sheehy avec fermeté.

Dans sa main, un pistolet. Chargé, visiblement armé, un vieil ami, semblait-il, qu’il pointait pour l’instant vers le sol.

— Je le répéterai autant de fois qu’il le faudra pour que vous le compreniez, tant que vous n’aurez rien de mieux à faire !

— Parce qu’on a pas le droit de voir à quoi que ressemble l’œuvre du démon quand il s’en prend aux nôt’ ? s’est insurgée une vieille harpie.

— Ce n’est pas l’un des vôtres, Mrs MacKenna. Priez pour son âme, priez pour votre peuple, priez pour la sagesse de Dieu, et rentrez chez vous.

— Et justement, à propos de chez nous, a repris un barbu au regard bleu perçant.

Cet homme, de manière évidente, songeait à l’avenir du parti démocrate, mais aussi à celui de sa progéniture – j’ai lu dans ses prunelles une crainte rationnelle, mais ce n’était pas pour lui qu’il avait peur.

— Et nos enfants ? a-t-il continué. Et notre gagne-pain, quand cette histoire va se répandre comme une traînée de poudre ? Pourquoi qu’on peut pas aller regarder l’ennemi dans le blanc des yeux ?

Les lèvres de Sheehy semblaient aussi fermement scellées que les pierres derrière lui.

— Ce garçon n’est en aucun cas votre ennemi, Mr Healy, même si je comprends ce que vous voulez dire. Retournez veiller sur votre famille, je sais que vous le faites très bien. Allez-vous-en.

— Écartez-vous de cette porte ! ai-je lancé en montrant mon étoile de policier.

L’habituelle vague de ricanements a parcouru la foule en apercevant mon insigne. Plusieurs ont montré les dents, de colère. D’autres se sont figés, avant de faire machine arrière. Je n’ai pas compris pourquoi, mais ça n’avait pas d’importance : j’étais heureux de constater que je n’aurais sans doute pas à me battre. Les prunelles du père Sheehy ont fusé dans ma direction, avant de revenir sur ses ouailles. Il semblait toujours aussi tendu, néanmoins, le poids qu’il portait lui paraissait moins lourd à présent.

— Vous avez entendu Mr Wilde, aucun d’entre vous n’a envie d’avoir des ennuis avec la police. Retournez à votre travail et à votre lit. Priez pour l’âme de ce garçon. Priez pour cette ville.

Quand je suis arrivé auprès du prêtre, j’ai vu plusieurs personnes me montrer discrètement du doigt en secouant la tête. Le père Sheehy a entrouvert le portail sans bouger, l’air épuisé. Je me suis penché vers Neill.

— Je te paierai si tu files tout de suite chercher un policier au Tombeau. Son service va bientôt commencer, après, il partira en patrouille vers le nord. Il s’appelle Piest. Jakob Piest. Tu réussiras à le dénicher ?

— Pour sûr, m’a répondu le gamin qui détalait à nouveau.

— Comment se fait-il qu’ils me connaissent ? ai-je demandé au prêtre en entrant dans l’église.

— J’imagine que vous n’avez pas entendu parler de ce policier qui a tenu quarante rounds contre trois fous d’Irlandais pour protéger un charpentier noir ? a-t-il soupiré. Mais ce n’est peut-être qu’une légende celtique. Allez, venez vite.

Je me suis tourné vers lui, interloqué à l’idée de cette gloire soudaine. Nous sommes restés quelques secondes devant le portail, le temps que mes yeux s’habituent à l’obscurité profonde, puis je me suis senti prêt à affronter le spectacle affreux que j’avais déjà bien trop souvent contemplé. Toutefois, investi d’une confiance nouvelle, j’étais prêt à me mettre au travail.

C’est alors qu’une peur animale s’est immiscée en moi, comme une goutte froide me coulant dans le dos.

Je ne voyais rien encore. Mais il y avait cette odeur. Elle faisait écho à la goutte glacée roulant dans mon dos. M’évoquait une quincaillerie, mais aussi un steak dans l’échine et un lavabo d’école. C’était entre le couteau et la terre mouillée. Saisi d’horreur, j’avançais en me retournant sans cesse.

Il y avait une ombre aux mains et aux pieds cloués sur le portail central de la cathédrale, une flaque sombre en contrebas.

J’ai vomi des mots qui jamais n’avaient été prononcés dans un lieu saint. Des paroles profanes. Peu importe. J’ai reculé en vacillant, les mains vissées sur ma bouche. Pour ce qui est de manifester son sang-froid, on peut faire mieux. Pourtant, je ne suis pas en colère contre moi-même. Même à présent. Le père Sheehy a fait la grimace, expression d’une tristesse purement humaine. Son regard s’est détaché de l’atroce vision pour revenir vers moi, et nous nous sommes écartés de cette scène de sacrilège.

— Il est normal qu’ils posent des questions. Les gens du quartier, je veux dire. Mais s’ils savaient de quoi il retourne, ils ne demanderaient pas à voir. Hélas, la rumeur a été colportée il y a une heure. Je suis arrivé trop tard. Celui qui s’est livré à cette œuvre démoniaque, puissions-nous le retrouver à la vitesse de l’Esprit saint, a laissé le portail grand ouvert sur la rue.

Je n’ai pu qu’opiner du chef, car mes mains maintenaient toujours ma bouche fermée, de crainte que mon cœur ne s’enfuie.

Ce que j’avais devant les yeux ne pouvait être ; pourtant, c’était bien là, et deux hommes sains d’esprit contemplaient la gueule béante et rouge de la folie. Neill, lui, n’avait rien vu, inutile de poser la question. Il avait certes un teint de papier mâché, mais il se tenait ferme sur ses jambes. Cette vision l’aurait plongé dans un état bien pire que la simple annonce d’un nouveau meurtre.

— Alors qui l’a découvert ?

— Je ne saurais vous le dire, le portail était ouvert, et j’en ai été informé par une mendiante qui écume les rues du quartier. Elle n’est pas en état d’être interrogée, que le Seigneur la préserve. Dieu sait qui d’autre a eu vent de la nouvelle, car quand je l’ai trouvée, elle hurlait à en réveiller les morts. Je l’ai enfermée dans la salle de musique en lui donnant à boire et à manger ainsi qu’une bonne dose de laudanum. Que le très-Haut nous vienne en aide !

Ramène-moi Piest, suppliais-je en regardant dans la direction où Neill était parti. Mes yeux se sont fermés, mais je les ai forcés à se rouvrir. Pour l’instant, j’ai besoin d’une seule chose : une meilleure paire d’yeux.

La croix béante était en effet la dernière de mes préoccupations. C’était un jeune garçon mince, d’environ onze ans d’après son visage et la taille de sa cage thoracique très visible. D’origine irlandaise, bien entendu, comme me l’apprenaient ses cheveux roux et ses taches de rousseur. Je me suis forcé à examiner ses mains : ce n’était pas un travailleur. Encore une rivette, j’en aurais mis ma main au feu, d’autant plus qu’il subsistait des traces de khôl autour de ses yeux, que lui ou le meurtrier n’avait pas réussi à effacer complètement.

Quant au reste… Une telle quantité de sang pour un si petit corps ! Ses vêtements en lambeaux étaient trempés, une mare s’accumulait à ses pieds, dégoulinant le long des planches épaisses où il était cloué. Tout autour de lui, formant comme une frontière, de pâles marques désordonnées sur le bois.

— Avec quoi ces symboles ont-ils été dessinés ? ai-je demandé d’une voix étranglée. Ces… toutes ces croix. J’en dénombre sept. Pourquoi ? C’est différent, cette fois, il n’y a jamais eu de telle mise en scène. Qu’a-t-il utilisé ? On dirait de la chaux. Non ? Ça y ressemble.

— Je le pense aussi.

— Ce n’est pas sec, mais presque. Cela pourrait nous aider.

— Que voulez-vous dire ?

— Combien de temps faut-il à la chaux pour sécher ?

— Oh, je vois. Mais oui, bien sûr. Je dirais pas plus d’une heure et demie, peut-être, en tenant compte de l’épaisseur.

Au prix d’un effort surhumain, je me suis approché, mon corps prenant l’allure d’un point d’interrogation. J’ai repris ma respiration. L’atmosphère était étouffante, grasse comme une lampe à huile. L’odeur de l’encens se mêlait à celle du sang sacrificiel, âcre.

— Vous le connaissez, mon père ?

— Non. Je ne l’ai jamais vu. Je n’ai aucune idée de son identité.

Nous nous abîmions dans la contemplation, abêtis d’impuissance.

— Il y a quelque chose qui cloche, ai-je murmuré, sans très bien savoir moi-même ce que je voulais dire.

Des coups violents frappés de l’autre côté de ce maudit portail m’ont fait bondir. Le père Sheehy a murmuré quelque chose dans sa langue maternelle, passé la main sur son crâne dégarni, puis il s’est précipité vers la porte latérale, comme une marionnette mal contrôlée.

— Je dois voir Mr Timothy Wilde au sujet d’une urgence civile ! a déclaré une voix stridente de homard à demi ébouillanté.

Je me suis redressé. Je n’ai jamais combattu dans les rangs d’une armée. Ni d’une brigade. Je n’avais pas même appartenu à une bande de lapins défendant leur territoire. Mais peut-être est-ce cela qu’on ressent quand les renforts arrivent. Ce sentiment d’être à nouveau un homme. Juste parce qu’on n’est plus seul. Jusqu’alors, j’étais un ancien barman penché sur la mort, terrifié. La présence d’un collègue m’aidait à redevenir policier.

— Merci Neill, ai-je lancé par-dessus l’épaule du père Sheehy à travers l’air immobile et silencieux. À présent, j’ai besoin que tu ailles me chercher le Dr Peter Palsgrave. Le plus vite possible.

Pendant que je donnais mes ordres au garçon, Mr Piest s’était glissé à l’intérieur avec une lanterne à la lumière diffuse. Sheehy et moi nous sommes écartés. Mon collègue s’est tourné à son tour vers la victime. Il est resté là, le cœur en capilotade. Mais il n’a pas blêmi. Au contraire, quand il s’est retourné, il était rouge comme une chemise de pompier, la lippe retournée sur sa denture au relief accidenté. J’ai compris alors que cette affaire abominable le plongeait dans la même fureur que moi.

— En premier lieu, a dit Mr Piest, par où allons-nous commencer ? Qu’allons-nous faire en premier lieu ?

— Nous pourrions le décrocher ? a demandé le prêtre d’une voix qu’il essayait d’affermir le plus possible afin de ne pas passer pour un poltron. Ce spectacle constitue une offense envers notre sainte Église. Envers Dieu lui-même.

— Non. Attendons le docteur, ai-je répliqué, les mots me restant en travers de la gorge.

— Et le chef Matsell, a ajouté Piest. Je l’ai mandé tout de suite.

J’ai acquiescé en me retournant vers Sheehy.

— Vous avez dit que le portail était ouvert ? Pourtant, la cathédrale devait être verrouillée ?

— Bien sûr. Je conserve les clefs au presbytère, comme vous l’avez vu vous-même.

— Y a-t-il eu effraction ? Une serrure forcée, une fenêtre ?

— Je ne saurais le dire. Tout a été si rapide, et je devais garder l’entrée. Voici mon trousseau, il était exactement là où je l’avais laissé. On a dû forcer la porte.

— Vous n’avez donc pas fouillé les lieux, mon père ? s’est enquis Mr Piest en faisant un pas en arrière pour avoir une meilleure vue d’ensemble du corps.

— Je… non, je me suis juste assuré que l’assassin n’était plus dans la place. Je pourrais peut-être m’y employer maintenant ?

— Père Sheehy, faites un tour avec Mr Piest, et ouvrez l’œil au cas où vous verriez quoi que ce soit qui vous paraisse anormal. Je vous emprunte vos clefs. Je vais essayer de découvrir comment notre homme a pu s’introduire à l’intérieur.

— Fort bien. Le chef ne va pas tarder. Faisons en sorte d’avoir un indice à lui montrer, a ajouté mon collègue en posant presque la main sur le bras du prêtre d’un geste protecteur.

J’ai pris la petite lampe de Sheehy, et Mr Piest a diminué l’éclat de sa lanterne. Nous nous sommes séparés dans une hâte néanmoins attentive. J’entendais mon collègue interroger le prêtre d’un ton monocorde, habitué. De petites questions autant destinées à rassurer l’un qu’à fournir des indications à l’autre. Comment s’était passée la soirée ? Il avait été très occupé, car il présidait une rencontre interconfessionnelle à la cathédrale, où l’on débattait de l’ouverture d’une école catholique. Une douzaine de figures éminentes étaient présentes. Toutes s’opposaient farouchement à lui.

— Vous voulez que je vous raconte les minutes de la discussion, le détail de chaque attaque ? Avez-vous besoin de leurs noms, à ces hommes qui croient qu’un enfant catholique ne devrait pas être élevé dans la foi catholique ?

À quelle heure s’était-il retiré ? À minuit. La cathédrale Saint-Patrick avait-elle déjà fait l’objet de menaces auparavant ? Oh oui, des dizaines de fois, mais jamais cela n’avait été plus loin qu’un jet de pierres ou de briques. Je me glissais le long du mur, laissant derrière moi cette vision d’enfer en essayant de ne pas imaginer que ce garçon puisse me voir. Ni quels sévices il avait subis avant de mourir. Cette pensée m’a fait rougir. Comme je l’avais déjà noté depuis peu, cette manifestation émotive me donnait l’impression d’une décharge de piqûre à l’endroit de ma brûlure, sous le fin bandage. J’ai perdu le fil des questions de Mr Piest lorsqu’ils sont entrés dans la partie réservée à l’orgue, du côté est. Alors leurs voix ont faibli, et j’ai à nouveau entendu l’autre, dans ma tête.

Il y a quelque chose qui cloche.

Et puis : Évidemment ! me suis-je répondu, furieux.

Les murs de Saint-Patrick sont ornés d’étroites fenêtres en vitrail. Au fond, se trouvent trois autres portes, menant à de petites pièces où l’on conserve les vêtements sacerdotaux et des objets servant au culte, dont j’ignore le nom. Quand j’ai déverrouillé la porte qui donnait dehors, sur la droite, le ciel cobalt m’a laissé supposer que l’aube n’était plus très loin. Un rougeoiement fiévreux à l’horizon, accélérant le souffle.

À genoux, j’ai examiné tour à tour chacun des cadenas, sans vraiment savoir ce que je cherchais. Tous étaient en acier frais et lisse, et de facture très classique – ornés, avec cette odeur un peu âcre. La surface moirée n’avait subi aucun dommage. Forcer une serrure laisse souvent des traces, je le savais grâce à Valentin qui s’était fait un devoir de m’enseigner la technique en question. J’ai appuyé le bout d’une des clefs du père Sheehy sur le cadenas et, comme je m’y attendais, elle y a laissé son empreinte. Mais cela ne m’apprenait pas grand-chose, au fond. Un monte-en-l’air habile, s’il a d’assez petits outils, peut très bien ne laisser aucune trace de son passage.

J’ai fait le tour de la cathédrale, le long des murs de pierre. De l’autre côté, les gens, toujours rassemblés, chuchotaient. Ils m’ont dévisagé, mais je ne leur ai pas prêté attention et me suis agenouillé une fois de plus.

En vain. Les cadenas étaient tous en aussi bon état les uns que les autres, me mettant au défi d’en apprendre quoi que ce soit, malgré la lumière que je déversais dessus.

Je suis resté un peu plus longtemps devant le portail de la façade, voyant à travers le bois ce qui se trouvait de l’autre côté, comme si je l’avais sous les yeux. Je sentais le poids de ce corps, tellement plus lourd dans ma poitrine que dans sa réalité matérielle.

Je suis rentré par l’autre côté, sur le flanc gauche. Mr Piest et le père Sheehy se tenaient un peu plus loin devant l’autel, partageant la lumière de leur lanterne et un air volatil, empreint de pétrole.

— Avez-vous d’autres jeux de clefs ? ai-je demandé en les lui rendant.

— Non.

— Alors le tueur est très habile avec les cadenas, ce qui limite nos recherches à six ou sept mille membres de la pègre new-yorkaise. Je vois que vous avez mieux avancé.

Des objets étaient posés sur une toile, devant les premiers bancs. Un sachet de gros clous d’acier, dont la forme m’était hélas désormais familière. Un marteau. Une scie à métaux, enveloppée dans une bâche ensanglantée. Un pinceau ivoire brillant dans la lumière jaune et un petit pot de chaux. Enfin un sac vide, étendu à côté : la panoplie parfaite pour accomplir un odieux forfait.

— Où les avez-vous trouvés ?

— Dans la sacristie, au milieu de mes vêtements sacerdotaux, a répondu le prêtre.

Les mots étaient sortis en grinçant, forçant ses lèvres. Je n’imaginais pas qu’un homme puisse retenir en lui pareil outrage au moyen de sa seule mâchoire.

— Les portes n’ont pas été forcées, vous êtes le seul qui possédez la clef et ces outils ont été cachés dans votre placard personnel.

— Êtes-vous en train de supposer que, puisque je suis catholique, serviteur obéissant de Sa Sainteté et de l’Église apostolique, j’irais imaginer mettre fin au vice en commettant un acte d’une cruauté si profane qu’il redéfinit l’idée même de péché ? s’est étranglé le prêtre. Cette… cette… sauvagerie, ce mal barbare, c’est une allumette destinée à mettre le feu aux maisons catholiques de New York. Je ne suis pas venu dans ce pays pour détruire les miens !

— Mais pas du tout, monsieur, ces circonstances jouent bien au contraire en votre faveur, a expliqué Mr Piest. C’est une certitude.

— Alors je vous saurais gré de m’expliquer comment !

— Parce que personne ne se comporte ainsi, ai-je ajouté car je comprenais parfaitement où voulait en venir mon collègue. Il escarpe un mioche, puis laisse ses outils dans une cachette facile à découvrir. Si vous n’aviez pas été présent, les choses auraient été différentes. Toutefois, on ne peut pas dire que ce soit une bonne nouvelle.

— C’est-à-dire ?

— Quelqu’un a massacré un gosse, mais cette fois en cherchant à vous incriminer.

— Vous croyez que c’est pour ça qu’il a peint des croix partout autour de la victime ? s’est exclamé Mr Piest en claquant des doigts. Pour faire porter le chapeau au prêtre ?

— Je n’en sais rien, mais je préfère encore ça à l’autre possibilité.

— Qui est ?

— Qu’il ait définitivement perdu ce qui lui restait de raison.

Boum. Boum. Boum.

Cette fois, le bruit provenait de la porte de derrière. Mr Piest a repris les clefs et détalé. Je suis resté auprès du père Sheehy, espérant qu’il n’ait pas un malaise. Toutefois je m’inquiétais pour rien. Il semblait prêt à repeindre les vitraux de l’église avec la tête du bâtard malade que nous recherchions.

Le chef Matsell est entré, Peter Palsgrave sur les talons. Derrière eux, Mr Piest, qui avait une fois de plus renvoyé Neill faire une commission.

— Mettez-moi au courant. C’est grave ?

— Je n’ai pas assez d’imagination pour envisager pire, ai-je répondu en lui montrant la direction.

Nous nous sommes tous dirigés vers l’entrée de la cathédrale, Mr Piest et le père Sheehy derrière nous. Je m’apprêtais à donner davantage d’explication quand le Dr Palsgrave s’est mis à hurler.

C’était un son affreux, inhumain, comme si on le lui avait arraché de la gorge, où il aurait dû demeurer. Un cri intime. Angoissé, terrifié, comme si un gouffre s’était ouvert devant lui. Puis il s’est arrêté, s’effondrant sur le premier banc.

— Tout de même, docteur, vous avez déjà vu du sang, a fait Matsell, incrédule.

— Ce… ce n’est rien, a gémi Palsgrave en se tenant la poitrine. C’est mon cœur. Oh, mon cœur ! Que le ciel ait pitié, que s’est-il passé ?

— La même chose que les vingt fois précédentes, ai-je répondu avec dureté.

— Mais ça… Cette chose… Regardez donc ! a-t-il glapi en se redressant à l’aide du banc de devant. Et sur un petit enfant innocent ! Qui pourrait commettre un tel acte ? Je n’en peux mais… c’est de la folie pure !

Il y a quelque chose qui cloche, ne cessais-je d’entendre dans ma tête.

— La santé mentale de notre homme se détériore, a acquiescé Matsell avec conviction. Nous avons ignoré ses mises en garde, ce qui l’a plongé dans une crise de démence meurtrière. Allons, dites-moi ce que vous avez trouvé d’autre, Wilde, pendant que le Dr Palsgrave procède à l’étude préliminaire. Palsgrave, reprenez-vous.

Notre expert à demi hystérique semblait malade de peur, toutefois, il a réussi à s’arracher à son banc, ignorant la violence qui faisait rage dans sa poitrine. Je ressentais de la sympathie pour lui, entendant à nouveau la voix de Bird dans ma tête. Je voyais bien qu’il aimait les enfants. Et je sentais moi aussi le sang à dix mètres. C’était un désastre à voir, l’exact opposé de ses aspirations. S’il enregistre nos noms et qu’il nous revoie plus tard… ben, c’est qu’on est encore malades, pas vrai ? Alors, c’est qu’il a raté. Seulement le chef avait raison, et le médecin le savait, aussi a-t-il cligné des yeux avec force plusieurs fois, puis s’est approché du portail comme un automate.

Cinq minutes plus tard, Palsgrave a demandé qu’on décroche le corps, car cela n’apportait rien de l’examiner ainsi, dans la sombre gloire de cette mise en scène insane. Matsell a acquiescé, le père Sheehy est allé chercher un pied-de-biche et, à eux deux, ces hommes de fer ont descendu l’enfant en moins de trois minutes. On l’a ensuite étendu sur une toile de jute. Soudain, il paraissait plus petit.

Au bout de quelques minutes encore, Palsgrave nous a livré son verdict :

— À ma connaissance, je n’ai jamais vu cet enfant auparavant. Il était en bonne santé, âgé d’environ onze ans, ses organes sont intacts, et il est mort d’une overdose de laudanum.

Nous l’avons dévisagé.

— On trouve des traces de bave sur ses lèvres, ce qui suggère des nausées. En soi, ce détail n’est pas très concluant, mais en outre, la victime montre absolument tous les signes de l’intoxication : ses ongles sont bleus, tout comme ses lèvres.

— Il a donc été étranglé, a conclu Matsell.

— En aucun cas : son cou ne porte pas la moindre trace.

— Alors, il a été empoisonné ? Mais…

— Humez les taches sur le col de chemise et dites-moi qu’il ne s’agit pas d’élixir parégorique parfumé à l’anis ! s’est écrié le vieil homme. Coupé à la morphine, cela ne m’étonnerait guère, car il semble avoir agi avant que les nausées ne parviennent à se manifester.

— Vous poussez le bouchon un peu loin, docteur, non ? a fait Mr Piest en hésitant. C’est une méthode très… humaine. C’est possible.

— Nous avons affaire à un criminel atteint de folie religieuse, et vous me faites grief d’une histoire de probabilité ? 

— Vous voulez dire, a grommelé Matsell, qu’une brute à l’esprit malade s’introduit ici avec sa victime, l’empoisonne, puis après l’avoir gentiment endormie, la cloue au mur et l’éventre ? Juste pour produire un effet ?

— Oh, Dieu de miséricorde ! a chuchoté une autre voix, très douce.

Quelle que soit l’ardeur de notre discussion, nous avions beau être entièrement pris par cette affaire, jusqu’à ce jour, je ne comprends toujours pas comment moi, Timothy Wilde, j’ai pu ne pas entendre le frôlement des pas de Mercy sur le pavé, avant qu’elle nous ait rejoints. Sans lanterne, les cheveux défaits, aussi pâle que la lune. Les yeux fixés sur le dernier sacrement du meurtre. Je l’ai pourtant rattrapée au vol lorsqu’elle a défailli, en murmurant quelque chose qui aurait pu être : « Timothy. »



DIX-NEUF


Aussi nous interrogeons-nous à nouveau : le catholicisme romain peut-il être la religion de l’Amérique ? En tant que système religieux, c’est un vieux fossile tout droit sorti des âges obscurs, conçu pour inspirer l’effroi à un peuple rude et superstitieux et qui, dans ses principaux particularismes, s’oppose de manière directe à la religion de la Bible, qui est celle des États-Unis.

 

Courrier adressé à l’évêque Hughes

de la cathédrale Saint-Patrick à New York


 

*
 

Voilà les faits qui se sont produits en ce dimanche 31 août, au cours des dix-neuf heures qui ont précédé l’effondrement de la ville, c’est-à-dire entre 5 heures du matin, quand Mercy est arrivée à la cathédrale, alors que le rougeoiement de l’aurore commençait à se consumer sur la peau fraîche et grise de l’East River, jusqu’à environ minuit, quand l’étincelle a mis le feu aux poudres.

J’ai manqué l’arrivée des policiers qui devaient discrètement ramener le corps au Tombeau. Le père Sheehy m’a à nouveau remis ses clefs, et je suis allé porter Mercy sur son lit. La chambre était sobre, discrète. Quelques œuvres d’art religieuses sur les murs indiquaient que l’on ne se trouvait pas dans la cellule d’un moine, par tradition vide pour laisser toute la place à la gloire de Dieu. D’après ce que je savais du père Sheehy, cela lui correspondait bien : révérence, culture et honnêteté. Le lit était poussé contre le mur, enveloppé d’une simple couverture. J’y ai déposé Mercy, sa tête sur l’oreiller.

Elle a ouvert les yeux. Deux fentes bleu pâle sur fond de ciel nuageux.

— Marcas. Qu’est-il arrivé ?

Sa voix était extrêmement tendue alors qu’elle était à peine consciente.

— Tout va bien. Vous êtes chez le père Sheehy, mais…

— Qu’est-il arrivé à Marcas, Mr Wilde ?

Il y avait à présent un éclat dans ses yeux, qui me déchirait.

— C’est donc ainsi qu’il s’appelle. Vous le connaissez. Pourquoi êtes-vous venue ?

— Est-ce que… est-ce qu’on lui a fait ça de son vivant ?

Mercy mordait si fort sa lèvre inférieure que j’aurais voulu la lui retirer pour y mettre mon doigt à la place.

— Il est mort d’une intoxication au laudanum. Il n’a rien senti. Mais je vous en prie, racontez-moi ce qui vous est arrivé.

— Vous savez qui a fait ça ?

— Pas encore. Mercy, je vous en prie !

Sa tête sombre est retombée sur l’oreiller. Elle faisait un tel effort pour ne pas pleurer que le simple fait de dire son prénom a rompu la tension, et elle s’est laissée aller. L’effet sur moi a été le même, lorsque je me suis entendu prononcer ces syllabes, seulement il fallait bien que l’un d’entre nous conserve ses esprits. Et pour elle, je le pouvais.

— Des cris dans la rue m’ont réveillée. Des voix irlandaises. Qui s’interpellaient, dans la nuit. Elles disaient qu’il y avait un démon en liberté et qu’il avait frappé Saint-Patrick.

Le froid m’a envahi. Peu importaient les journaux, dorénavant. Nos tentatives pour dissimuler les faits s’avéraient vaines : nous étions aussi visibles que ce pauvre garçon, exposés aux yeux de tous.

— J’ai enfilé une robe et une veste dans le noir. Je… pensais que je pourrais connaître la victime, que je serais utile, peut-être. Je me suis dit que vous seriez là sans doute. Qu’on pourrait faire quelque chose.

Une pulsion d’un parfait égoïsme a saisi ma main, qui s’est glissée entre les siennes. Rien n’était calculé, mais ce geste avait pour but de me réconforter, moi. Ses doigts froids se sont nichés dans ma paume.

— On l’appelle Marcas, mais c’est eux qui l’ont baptisé ainsi. Il n’a rien à voir avec Silkie Marsh. La maison d’où il vient se trouve au bord de l’East River, à l’angle sud-ouest du croisement de Corlears et Grand Streets. Il n’y a que des garçons, là-bas. Je l’ai soigné un jour pour une coqueluche. Quand je l’ai vu, j’ai… je suis désolée.

L’instant d’après, elle pleurait sur mon épaule, en essayant de faire le moins de bruit possible. Je l’ai enlacée ; sa bouche était collée à ma redingote. Il n’est guère charitable de dire que ce fut le plus beau moment de ma vie. Pourtant, au milieu de ce cauchemar où je m’étais fourvoyé, c’était bien le cas.

Elle s’est vite calmée, a rougi en s’écartant. Je l’ai lâchée et lui ai donné mon mouchoir.

— Je voudrais vous exposer un point de vue. Vous êtes la seule personne en qui j’ai suffisamment confiance pour m’exprimer ainsi.

Mercy a eu un soupir morne.

— Puis-je sortir de ce lit avant de vous livrer mon opinion experte ?

Nous sommes allés à la cuisine. J’avais la tête pleine de feux d’artifice qui attendaient d’être allumés. Il ne m’a pas fallu longtemps pour dénicher le whiskey du père Sheehy, un généreux tiers de bouteille recouvert de six mois de poussière : je nous ai versé deux bons verres.

— Pensez-vous qu’il y ait besoin d’une raison pour tuer ?

Elle a réfléchi.

— Dans l’esprit du meurtrier, oui. Autrement, pourquoi le ferait-il ?

Rassuré qu’elle ait assez retrouvé ses esprits pour me répondre par une autre question, j’ai poursuivi.

— Alors dans ce cas, quelle est ici la raison ?

Mercy a plissé les yeux, puis, rejetant la tête en arrière, elle a bu une gorgée.

— La religion, a-t-elle fait, sûre d’elle.

— Pas la politique ?

— N’est-ce pas la même chose, à New York ?

— Non. Réfléchissez : un homme qui décide de tuer des mioches et de profaner leurs corps dans la clandestinité peut le faire pour des motifs religieux, même s’ils sont très pervertis. Pas pour la politique. La politique n’a rien de clandestin. Elle se soucie au contraire de sa notoriété.

— C’est juste, a-t-elle acquiescé lentement. Néanmoins, les choses ont changé avec ce… cette barbarie accomplie dans l’église, vous ne pensez pas ?

— Tout à fait. Et c’est bien pour cela que je pense qu’il est arrivé quelque chose à notre homme. Peut-être devient-il nerveux parce que nous nous rapprochons de lui. Peut-être son état empire-t-il. Une autre lettre adressée au Dr Palsgrave le laisse penser. Ou bien voulait-il impliquer le père Sheehy pour une raison sacrilège. En tout cas, cela dépasse tout ce que nous avions vu jusqu’ici, et je ne pense pas que les autres meurtres aient eu des motifs politiques, peu importe ce qu’on écrit dans le Herald. L’intention était cruelle. Ces croix à la chaux, tout autour de l’enfant, cette mise en scène. C’est infâme d’avoir ainsi attiré l’attention.

— Je suppose que la cathédrale était fermée à clef. Comment est-il entré ?

— Je l’ignore encore. Mais je le découvrirai, sur l’honneur.

Elle s’est levée, a avalé la fin de son verre d’un geste gracieux.

— Je l’espère de tout cœur, Mr Wilde. À présent, je dois rentrer, j’ai quitté la maison en hâte.

La connaissant, je n’en attendais pas plus. Pourtant, elle s’est arrêtée, la main sur la poignée, m’a adressé un regard en biais avant de me lancer :

— Promettez-moi de faire attention.

— C’est promis.

Puis Mercy Underhill est rentrée chez elle.

Je suis longuement resté à contempler mon whiskey avec un sourire niais. Je songeais à ma profession, qui s’avérait éprouvante. À ma tâche, qui s’annonçait presque impossible. À mon visage, mutilé. À mes économies, évanouies.

J’ai vidé mon verre en portant un toast silencieux à chacune de mes infortunes avant de m’en aller en verrouillant la porte du père Sheehy.
 

*
 

Quand je suis revenu à la cathédrale, le sang avait été nettoyé, le chef Matsell et le Dr Palsgrave étaient partis et Mr Piest rangeait tous les indices découverts dans un sac. Quelques clercs aux yeux fatigués maniaient encore la serpillière avec un zèle religieux sous les yeux de quelques congénères. Le père Sheehy avait disparu.

— Il est au Tombeau, m’a expliqué Piest. On l’a emmené pour l’interroger.

— Mais c’est absurde ! Ne me dites pas qu’il a été arrêté ! ai-je lancé, perdant soudain mon sang-froid.

— C’est à cause des preuves : mettez-vous à la place du chef Matsell. Si nous avons vu juste, le père Sheehy sera libre dans deux heures. Si en revanche nous nous sommes trompés, imaginez les conséquence si nous avions manqué à notre devoir ! Ce serait la fin de la police !

J’ai acquiescé. Une migraine violente grandissait derrière mon œil droit. Il n’avait pas subi de dommages lors de l’incendie, bien sûr, mais je soupçonnais mes tensions de se concentrer là chaque fois que j’étais contrarié. Or en cet instant, je l’étais profondément. J’avais déjà perdu mon sang-froid une fois, mais je m’étais repris – jusqu’à la prochaine.

— Le Dr Palsgrave est allé avec eux ?

— Il est rentré chez lui. Il s’est plaint de sévères palpitations cardiaques.

Je m’apprêtais à répondre, furieux, mais Piest a coupé court.

— C’est un particulier qui n’a rien à voir dans cette affaire. Je vais vous dire ce que je compte faire, Mr Wilde. J’ai l’intention d’écrire un rapport après avoir bien examiné ces outils. Ensuite, j’irai manger quelques huîtres avec du pain et du beurre, aussi vite qu’il est humainement possible de le faire. Puis j’irai voir au nord si j’arrive à retrouver la propriétaire de ces capotes anglaises. Et vous ?

Pardonnant à ce vieux fou de Hollandais cette colonie de problèmes dont il n’était pas responsable, j’ai hoché la tête.

— Miss Underhill a identifié le gosse. Il s’appelle Marcas et vient d’une maison de tolérance non loin des quais. Je vais aller enquêter sur sa disparition et essayer de découvrir qui l’a vu le dernier.

— Magnifique ! Je nous souhaite à tous deux bonne chance, alors !

— Je vous remercie pour vos yeux, Mr Piest, et je tiens à ce que vous le sachiez car il n’y a pas grand-chose d’autre de positif dans cette enquête.

— Chercher est un honnête métier, qui requiert de l’expérience. Je fais de mon mieux.

Il m’a adressé un sourire d’une merveilleuse laideur.

— Comment en êtes-vous arrivé à faire ça ? n’ai-je pu m’empêcher de lui demander.

Il s’est penché vers moi, s’appuyant sur le dossier du banc le plus proche.

— Mes parents faisaient le commerce des fourrures. Ils ont perdu leur fortune avant de perdre la vie, et du coup j’ai été privé d’héritage. Un jour, un vieil ami de mon père s’est plaint de s’être fait voler trois cents mètres d’une soierie très précieuse dans son entrepôt. Or seul un employé ou une personne de son entourage pouvait avoir commis ce forfait car le cambrioleur savait que la petite fenêtre de derrière fermait mal. Il était dans une rage telle qu’il était prêt à offrir dix dollars de récompense à qui retrouverait la soie en question. Si vous aviez vu sa tête, Mr Wilde. La douleur d’avoir été trompé par l’un des siens. Je n’ai jamais oublié. Cela me hantait, vous voyez, car mon propre père avait été escroqué par son associé, et c’est ainsi que j’avais été conduit à scier le bois de mon lit pour me chauffer. Il n’est guère de pire sentiment que celui d’avoir été volé.

J’ai hoché la tête, sachant combien il disait vrai.

— J’imagine que vous avez retrouvé l’étoffe, empoché la récompense et découvert ainsi que vous aviez un talent caché ?

— Le talent n’avait rien à voir avec mon premier succès, puisque c’est moi qui avais commis le larcin.

Devant ma perplexité, il s’est mis à rire.

— Ce vieil ami de mon père m’a offert un emploi plutôt qu’une récompense. Mais je n’ai pris ni l’un ni l’autre. Le lendemain, j’étais embauché comme gardien de nuit, et j’ai passé une annonce dans les journaux. Je proposais mes services pour retrouver des objets de valeur en échange d’une commission de dix pour cent. Je n’ai jamais eu faim depuis, et je ne serai jamais riche. Mais je suis à ma place. Soyez prudent, Mr Wilde.

J’étais presque arrivé à la porte quand il m’a rappelé :

— Comment cette jeune dame… Miss Underhill, vous avez dit ? Comment s’est-elle retrouvée ici ? a-t-il demandé avec politesse.

— Du bruit sous ses fenêtres. Nous devons redoubler de prudence à présent.

— C’est certain.

Mais à New York, les rassemblements intempestifs sont aussi banals que les cochons. Et ce n’est pas le genre de motif qui vous fait quitter votre lit, loin de là. En partant, je me suis demandé si pareille rumeur aurait réussi à me tirer de mon lit avant que je devienne flic. J’y songeais encore, avec un vague sentiment de honte, quand je suis arrivé sur Prince Street, où je suis tombé sur Valentin Wilde.

Mon frère marchait en tournant la tête de droite à gauche, jaugeant les alentours, flanqué de Scales et Moses Dainty. Il était aux aguets. Quand il m’a aperçu, il a frémi de manière imperceptible.

De l’avantage d’être le frère. Peu importe ce qu’il est, vous avez toujours un atout dans votre manche : vous savez lire en lui. Mieux que quiconque. Mieux qu’en vous-même, à vrai dire. Il vous faut à peine deux secondes pour calculer quelle quantité de morphine il a absorbée (beaucoup, mais il y a au moins quatre heures). Vous savez aussi de quelle humeur il est – prudent, couvrant ses arrières, mais prêt à en découdre s’il le faut. Vous comprenez aussitôt pourquoi il est là – les Irlandais constituent presque l’ensemble de ses électeurs, aussi faut-il leur faire croire qu’il se soucie des calicots écorniflés.

Le connaître ne veut pas dire l’épargner.

— Tim ! s’est écrié Val dans la rue de plus en plus claire. Qu’est-ce qui s’est passé ? Épatant, tu vas pouvoir m’affranchir. Il a fallu…

— Te connaissant, ai-je lâché à travers mes mâchoires serrées, et ce depuis toujours, j’aurais dû deviner que tu allais envoyer Bird au Refuge à la seconde où tu saurais où elle se cache.

— Tim…

— Après tout ce que tu as fait au cours de ta vie, je ne devrais pas être étonné que tu envoies une pauvre gosse martyrisée dans cet endroit où ils t’ont fouetté avant de te mettre au cachot.

Il s’est tu. Son silence n’était ni sombre ni courroucé. Ses traits demeuraient impassibles, empreints de gravité. On aurait dit Val tel qu’il était vraiment : fatigué, dépravé, las de tout, cherchant chaque fois une nouvelle dose de distraction. Et cela me dérangeait.

— Très bien, Timothy, a-t-il dit entre ses dents parfaites. Que puis-je donc faire pour que tu renonces ? Comment réussir à te faire comprendre que tu as la cervelle emmouscaillée, et te tirer de tout ça ?

— Si ta réponse à la situation présente, comme à tout autre d’ailleurs, consiste à envoyer des gosses au Refuge, alors je ne veux plus avoir affaire à toi.

Je le pensais sincèrement.

— Non, ce n’est pas ça, a-t-il expliqué avec prudence. Mais tu dois cesser de…

— Laisse-moi passer.

Je me fichais bien qu’il soit costaud et pas moi, qu’il soit meilleur que moi dans plus de domaines que je n’en saurais compter ; je me fichais bien qu’il s’oppose à moi.

Il m’a laissé passer. Ses valets démocrates abasourdis ont échangé des regards piteux derrière lui. J’ai tourné la tête vers l’air salé, vers les quais.
 

*
 

Me battre avec Val, pour moi, c’est un peu comme se raser ou boire un café. Cette rencontre-là m’a laissé le poil hérissé et les poings parcourus de fourmillements. Il m’avait déjà flanqué une beigne pour bien moins que ça, et quand je suis arrivé à la forêt de mâts qui se dressent le long de Corlears Hook, avançant sous une canopée de proues rayées, cela me démangeait de donner une bonne frottée à quelqu’un. Puisque l’autre venait de me passer sous le nez.

La zone de Corlears Hook, où accostent les ferry, fait partie de la 7e circonscription, et je n’envie pas ceux qui patrouillent par là. Quand je suis arrivé, les quais grouillaient déjà de toutes sortes de populations. Ce matin d’été concupiscent séchait déjà des croûtes de sel dans les voilures agitées. Se mêlant aux habitants de Brooklyn qui viennent chaque jour travailler à Manhattan, la horde des prostituées de l’East River – une espèce particulière – lançait déjà une offensive frontale. Bourdons aux courts jupons retroussés ; putes aux jupes fendues ; catins assises sur de vagues amoncellements, qui décochent un clin d’œil tout en s’éventant avec de vieux journaux ; pontonnières dépoitraillées sur le pas de leur porte ; gerses sentant l’eau de mer, et le gin, et la sueur des autres. Elles étaient couvertes de colifichets mais aussi des marques de la vérole des marins. À les voir ainsi, j’hésitais entre les emmener tout de suite à l’hôpital, ou les faire déguerpir pour améliorer un peu le paysage. Bien entendu, sur les quais, les Irlandais grouillaient comme les mauvaises odeurs. J’ignorais quel navire venait d’accoster, mais ils étaient une centaine, environ, se pressant près d’un ponton, les os saillant sous la peau comme les baleines d’un corset, se regardant les uns les autres, toisant cet environnement inconnu, avec une expression de peur sans fard. En les voyant ainsi, j’ai songé qu’ils avaient vraiment choisi le pire matin pour débarquer.

Je me suis arrêté pour contempler le bâtiment indiqué par Mercy. Typique du quartier. C’était autrefois la demeure d’un riche négociant. Construite dans le but d’impressionner, en belles pierres taillées avec soin, puis tombée en déréliction pour finir en bordel douteux. Les angles des murs se délitaient, sans doute depuis la panique de 1837, à moins que le propriétaire ne soit devenu encore plus riche et qu’il n’ait emménagé sur Broadway. Quoi qu’il en soit, sa demeure n’était plus qu’un cadavre.

Je suis entré sans frapper. Je n’étais pas d’humeur.

L’extérieur présentait mieux que l’intérieur. Un piano figé par la poussière se décomposait près d’une étagère garnie de bouteilles d’alcool et décorée d’une très mauvaise représentation à la grecque d’un après-midi de plaisirs dans les bois entre garçons. La tenancière des lieux paraissait être la créature vautrée sur un divan infesté par la vermine, qui fumait, paresseuse, une pipe d’opium. L’atmosphère était si confinée que le peu d’air qui restait semblait solide, mélange d’émanations de drogue, de maïs pourrissant et de goudron.

— Tu me laisses une minute, mon chou. Y en a pas un qu’est debout à cette heure, c’est pas chrétien !

— Je suis de la police, ai-je dit en montrant mon étoile. Timothy Wilde.

— Et alors, ça change quoi ?

— Vous allez voir. Qui a été le dernier client de Marcas ?

— Comment tu veux que je m’en souvienne ? C’était y a des heures ! Il a fait quelque chose ?

— Depuis combien de temps avez-vous constaté son absence ?

La maquerelle a écarquillé ses yeux de rhinocéros, éberluée.

— Et où qu’il serait donc passé ? Il est là-haut. Troisième porte à gauche. Vas-y donc voir, si c’est ce que tu veux. Comme ça, j’aurai pas besoin de faire venir les autres.

De dégoût, j’ai tourné les talons pour grimper à l’étage. La troisième chambre était ouverte. Là, j’ai trouvé un lit, une lampe, un pot de chambre, une coiffeuse, avec du mauvais maquillage de théâtre dans le premier tiroir. Pas grand-chose d’autre. Je suis ressorti pour frapper à la porte voisine.

Un petit visage d’environ treize ou quatorze ans a pointé son nez. Pas très curieux. Ne cherchant même pas à savoir qui j’étais ni ce que je voulais, au point qu’il m’aurait laissé tout casser sans broncher. Il portait des habits de garçon très efféminés, en mauvais satin, avec des dentelles et des bijoux de cuivre. Il ne dormait pas, son regard brun était parfaitement clair.

— Je me demandais si tu pourrais me dire à quelle heure Marcas a quitté cet endroit. Je suis policier et c’est important.

— Y a des policiers, ici ? a-t-il fait, l’air réellement surpris.

— Tout à fait.

— Pour Marcas, je sais pas. Ça peut être n’importe quand, avec la Madame qui fume sa pipe depuis deux jours. Hier après-midi, Marcas, il était raide comme une balle : il pouvait à peine se lever. Un de ses michés a dû partager son eau-d’aff avec lui. Il est plus là, vous avez dit ?

— Non. Dis-moi s’il manque quelque chose dans sa chambre.

Le garçon est allé voir dans la pièce voisine, a fait le tour en secouant la tête.

— Niberte. Oh ! Son journal, d’habitude il est là, sur la coiffeuse. Il le laisse là pour nous. On passe quand on a un petit moment, on s’écrit des mots. Des blagues. Mais là, je le vois pas.

Nous avons cherché le carnet en question, en vain. Je ne voyais pas en quoi cela m’aurait aidé, alors nous avons repris la discussion.

— Est-ce que Marcas avait des amis ?

— Vous voulez dire des gars dans mon genre, ou parmi les michés ?

— Les deux.

— Non, Marcas, il est bègue, vous savez. Il arrive pas à parler. C’est pour ça, le journal. On lui fait coucou, il répond une heure plus tard, on lit sa réponse. Ceux qui savent pas écrire, ils font un dessin. C’est une sorte de jeu, pour nous.

Le visage du jeune homme s’est assombri. Les rides d’inquiétude se lisaient déjà sur son visage, plus graves qu’elles n’auraient dû l’être – plus profondes que celles de Bird car il avait quelques années de plus.

— Vous avez demandé si Marcas avait des amis, a-t-il murmuré.

— Encore une question, et je t’explique. Combien de temps il te faudrait pour rassembler dans le calme tous tes camarades de moins de seize ans qui travaillent ici et leur dénicher des chaussures ?

D’aucuns prétendront que les précieuses minutes nécessaires pour faire s’esbigner six garçons de ce bouge – sous la houlette enthousiaste de mon nouvel assistant, John, qui s’avérait le plus âgé – auraient pu être mieux employées. Je ne suis pas d’accord. D’ailleurs, les choses auraient pu prendre beaucoup plus de temps, mais par chance, la harpie gavée d’opium avait succombé lorsque nous nous sommes défilés et, la robe tachée de pisse, elle ronflait comme un sonneur sur son divan. Si l’envie m’avait pris de la jeter dans une cellule du Tombeau, j’aurais eu le temps de revenir la chercher. Mais pour l’instant, j’avais d’autres chats à fouetter.

Ainsi donc, il ne s’était écoulé que deux heures quand je suis revenu à la cathédrale, dans l’espoir que le père Sheehy serait lui aussi de retour. En effet, il se trouvait dans le petit jardin du presbytère en compagnie de Neill et Sophia. Le soleil se réfléchissait sur son crâne dégarni, tandis qu’il taillait des plants de tomate, dont l’odeur verte et poivrée embaumait l’air humide.

— Eh bien, qui voilà donc à présent ? a-t-il lancé en me voyant apparaître.

— Peter, Ryan, Eamann, Magpie, Jem, Tabby et John.

— Dieu soit loué ! a-t-il fait en se déridant. Et moi qui étais certain qu’aujourd’hui rien ne parviendrait à m’arracher un sourire !
 

*
 

Je suis rentré chez moi.

Mrs Boehm pétrissait la pâte à pain, penchée sur ses hanches osseuses. Quand je me suis approché, elle a soufflé sur une mèche terne qui lui tombait devant les yeux.

— Y a-t-il un endroit sûr où vous puissiez vous retirer pour un jour ou deux avec Bird ? Si nous fermons la boutique et que je vous dédommage pour votre perte ? Le parti démocrate peut payer, et je n’aime pas la tournure que prennent les événements. S’il vous plaît, dites oui.

Elle s’est arrêtée. M’a dévisagé de pied de cap de ses yeux bleus liquides ; elle réfléchissait.

— Ma cousine Marthe, elle vit à Harlem. Ce n’est pas très loin. Je dois lui rendre visite depuis longtemps. Aujourd’hui, ce serait parfait.

— Merci, ai-je dit avec une infinie gratitude. Il faut d’abord que je lui parle.

— Merci à vous, m’a-t-elle répondu alors que je grimpais déjà les marches. Pour avoir volé ce cheval. Oh, Mr Wilde ?

— Oui ?

— Il y a un très bon numéro d’Éclats et ténèbres dans les rues de New York. C’est très… intéressant. Je l’ai laissé devant votre porte, a-t-elle ajouté tandis que s’esquissait sur ses lèvres un sourire timide.

— Mrs Boehm, vous êtes un vrai trésor !

Bird n’était pas dans la chambre de notre logeuse. Elle était dans la mienne, où elle étudiait mes esquisses d’amateur et dessinait elle aussi avec un crayon sur mon papier de boucherie. Son petit visage carré s’est fendu d’un minuscule sourire lorsqu’elle a levé les yeux.

— J’espère que ça vous dérange pas, Mr Wilde ?

— Bien sûr que non. Mais je n’ai pas la chance de posséder un crayon. Où l’as-tu eu ?

— C’est Mrs Boehm qui me l’a donné. Je crois qu’elle est plus en rogne contre moi.

Je me suis assis, adossé au mur, à un mètre d’elle, redoutant ce qui m’incombait à présent. J’en avais presque la nausée.

J’ai commencé par retirer mon chapeau. Puis la fine écharpe. Je les ai posés à côté de moi, et j’ai passé les bras autour de mes jambes. C’était juste moi, Bird, et ma tête, tout entière, parce que la petite le méritait bien, tout comme le souvenir de ce portail d’église maculé de sang. Cette image m’a remis du cœur au ventre.

— J’ai besoin de tout savoir. Ce n’est pas de gaieté de cœur, mais c’est vraiment nécessaire.

J’ai lu la panique dans ses larges prunelles, comme fendues par des éclairs. Puis elle a fermé les yeux. Bientôt, a suivi un léger haussement d’épaules. Elle a rampé jusqu’à moi et, à son tour, s’est adossée au mur, à mes côtés, serrant ses jambes contre elle après avoir arrangé avec soin sa robe brodée. En silence.

Si vous voulez savoir à quoi ressemble le courage, je ne vois pas d’image plus juste.

— La vérité, cette fois, a-t-elle chuchoté.

— La vérité.

Nous sommes restés un moment ainsi. Puis Bird s’est soudain lancée dans son récit, et je l’ai suivie tant bien que mal, luttant contre le vertige qui me prenait à chaque pas de cette descente aux enfers.



VINGT


Gardez toujours DIEU devant les yeux

Ainsi que toutes vos intentions ;

Ne commettez aucun péché d’aucune sorte,

Respectez Ses Commandements.

Abhorrez l’impie putain de Rome

Et tous ses blasphèmes ;

Ne vous abreuvez point à sa coupe

Ni n’obéissez à ses décrets.

 

The New England Primer, 1690


 

*
 

— Liam, il arrêtait pas de tousser, a commencé Bird.

Ses yeux étaient vissés sur ses mains, bien accrochées à ses genoux.

— Ça a duré pendant des jours, a-t-elle continué, alors on a envoyé chercher le Dr Palsgrave. Il était très inquiet. Il criait sur tout le monde tout le temps, et après, il demandait pardon et il distribuait des caramels, jusqu’à ce qu’il en ait plus. Là, on a compris à quel point qu’il était inquiet. Il est resté toute une nuit au chevet de Liam, alors qu’il a pas le temps pour ça, parce qu’il a tellement de mioches à soigner. Des milliers et des milliers, je crois. Nous, on a tous pensé que Liam allait calancher.

— De sa pneumonie.

— Oui. C’était peut-être deux semaines avant, ça. Liam s’est remis, il a retrouvé ses couleurs. Grâce au Dr Palsgrave, même si lui, il l’a oublié dès qu’il a pu. Et puis un jour, Liam est sorti et, quand il est revenu, il toussait. C’était terrible. Le lendemain matin, sa porte était fermée à clef. Madame nous a dit qu’il se sentait mieux, mais qu’il avait besoin de repos et qu’on devait pas l’embêter.

Bird s’est arrêtée. Je ne l’ai pas poussée. J’ai juste légèrement déplacé mon coude, qui s’est retrouvé contre son bras. Elle a fermé les yeux.

— Cette nuit-là.

— Le 21 août.

— C’est ça.

J’attendais.

— Je suis descendue chercher du lait. Madame disait jamais rien quand on voulait des choses comme ça. À manger. Madame, elle baigne dans le beurre, alors son lait, il est toujours bon, parce qu’elle le coupe pas à l’eau et à la craie pour changer le goût, comme les autres disent que ça se passe dans certaines maisons. Je m’en suis versé un verre et je l’ai bu. J’avais pas de… y avait personne ce soir-là, à part pour Sophia, je crois. Alors je suis allée au salon pour regarder dehors, parce que j’aime bien voir les robes aux belles dames. Le landau était là. Celui de l’homme au capuchon. Je l’ai reconnu, et je me suis sentie toute glacée.

— Tu peux me le décrire ?

— Il est grand et sombre. Quatre roues. Tiré par deux chevaux. Y a un truc de peint sur la portière, mais j’ai jamais bien pu voir qu’est-ce que c’était.

— Qu’as-tu fait ?

— Je me suis baissée. J’ai pensé que je devrais peut-être aller me cacher dans ma chambre, comme je savais qu’est-ce qui arrive quand… je l’avais jamais dit à personne… J’avais vu quand on emportait les nôtres. Enveloppés dans des tissus noirs, mais je savais ce qu’il y avait dessous. J’avais juste cassé des objets, mais j’avais pas balancé le chiffon rouge – une tasse, une lampe, une fois. Elle m’a jamais fouetté à cause de ça, mais ses yeux sont devenus durs, et pendant quelques jours, j’ai dormi moins bien que d’habitude.

— Combien de temps as-tu vécu là-bas, en tout ?

— Je sais pas. Très longtemps, à astiquer l’argenterie. Elle dit que je suis née dans cette maison. Je sais pas si elle cassait des emblèmes. J’ai commencé à travailler quand j’avais huit ans. Ça, je m’en souviens.

Mes doigts se sont crispés, mais j’ai tenu ma langue.

— Je la menais pas large quand j’ai vu la voiture. Je voulais pas non plus qu’il vienne me chercher. Mais je me faisais du souci pour autre chose. Parce que… parce qu’on avait bouclé la porte à Liam, vous voyez, alors j’ai pensé : et si c’était parce que l’homme au capuchon noir vient pour lui ? Je me suis dit que, cette fois, je pourrais le laisser sortir. J’aimais bien Liam, il connaissait le chant des oiseaux. Il disait qu’à cause de mon nom, je devrais les connaître, moi aussi. On était pas encore arrivés aux plus difficiles, il devait m’en apprendre d’autres la semaine d’après.

Bird pleurait doucement, mais sa voix n’avait pas changé, hormis un léger tremblement. Les larmes, en silence, mouillaient ses joues.

— Les serrures, c’est pas difficile à crocheter. Robert m’a appris quand j’avais sept ans. Alors, je suis allée chercher une grosse épingle à cheveux dans ma chambre, et quand il y avait personne dans le couloir, j’ai ouvert la porte en faisant le moins de bruit possible. Je pensais faire sortir Liam par-derrière. Y avait d’autres maisons où il pourrait aller, ou bien… je sais pas. Peut-être qu’il serait mieux et s’embarquerait sur un bateau. Voilà ce que j’ai pensé. Mais j’étais vraiment bête. Trop bête ! J’ai pas regardé sous la porte.

— Quel intérêt ?

— Parce qu’il faisait noir à l’intérieur, s’est-elle étranglée. S’il avait été là, réveillé, sa lampe aurait été allumée. Quand j’ai ouvert la porte, je me suis faufilée à l’intérieur, j’ai fait quelques pas, le long du lit, et j’ai trébuché sur un grand récipient.

Inutile de lui demander ce qu’il contenait. Pas en voyant ses cils battre si vite, comme deux phalènes terrifiées, luttant contre l’attraction d’une chandelle.

— Tu as allumé une lumière ? ai-je dit à la place.

— Non. Je voyais Liam sur son lit dans le clair de lune. Il ne respirait plus. Y avait plus de sang en lui. Tout était dans la bassine. Et puis aussi, partout sur le sol, partout sur ma robe.

J’ai passé le bras autour de ses épaules, très doucement. Comme elle ne m’a pas repoussé, je l’y ai laissé.

— J’ai couru dans ma chambre, où la lampe était allumée. J’avais besoin de lumière. J’avais envie de crier, alors j’ai mis un oreiller contre ma bouche jusqu’à ce que je me calme. Ensuite, j’ai attaché des bas ensemble, puis je les ai accrochés au rebord de la fenêtre. J’avais tellement peur que quelqu’un me reluque, que mes mains tremblaient. Parfois, dans certaines maisons… y a des trous dans les murs. On en a jamais trouvé chez Madame Marsh, mais c’est peut-être parce qu’elle est trop maline pour nous. Elle est plus intelligente que la plupart. Mais personne m’a empêchée de partir. Après, j’ai couru. Je pouvais plus rester là. Cette nuit-là, j’ai pas vu l’homme au capuchon noir. Juste le landau. Mais je savais bien ce qui se passait. Je savais qu’il allait couper Liam en morceaux.

Je ne pensais pas être doué pour ça. Assis par terre, le bras passé autour d’une gamine malingre de dix ans pour calmer ses os pris de soubresauts. Les gens me racontaient des choses, certes, mais ça ne me disait pas forcément comment les remettre sur pied. Peut-être que j’étais toujours aussi nigaud, et bon à rien, au fond. Mais nom d’un chien, j’ai fait tout mon possible.

Bird tremblait au milieu de ses sanglots.

— Ça m’était déjà arrivé de me sentir mal, mais c’était différent. Le sang, c’était nouveau. C’était comme si j’allais jamais pouvoir m’en débarrasser. Qu’y avait rien à faire.

— J’aimerais, moi, pouvoir faire quelque chose.

— Non, c’est pas possible. Je regrette de pas vous avoir dit tout ça plus tôt. C’est que… je vous aime bien. Vous m’avez ramenée chez vous.

— Tout va bien, Bird.

Si elle s’autorisait à mentir comme bon lui semblait, je pouvais bien le faire moi aussi de temps à autre.

— Nous ne sommes pas différents, toi et moi, ai-je repris. Ce n’était pas ta faute. En aucun cas. Nous sommes pareils.

— Ça, c’est pas vrai.

— Ça va s’arranger, lui ai-je promis en espérant ne pas me tromper. Plus tu t’éloigneras, mieux ça ira.

— Ça veut dire quoi « plus je m’éloignera » ?

— Bird, les gens comme toi et moi, on n’a pas le temps de ressasser ce genre de choses, ce qui nous fait mal, ce qui nous salit, ai-je expliqué en la serrant plus fort contre moi. Il faut juste continuer d’avancer. Rien ne reste jamais propre à New York.
 

*
 

À la fin de l’après-midi, à l’arrêt de Broome Street, j’ai mis Bird et Mrs Boehm dans l’omnibus pour Harlem. Je suis reparti en me demandant ce qu’il valait mieux faire à présent. L’air était épais et crasseux, comme la fumée d’un cigare dans une faible lumière. J’ai décidé de me rendre au théâtre pour attiser le feu de la curiosité chez les crieurs de journaux. M’attacher cette bande de gosses était la meilleure idée que j’avais eue jusqu’ici. Je m’étais montré juste et généreux envers eux. Je méritais leur considération. En arrivant dans Elm Street, toutefois, j’ai découvert qu’on m’attendait. Mon petit allié regardait dans toutes les directions en se hâtant vers le Tombeau, et s’est arrêté dès qu’il a vu pointer un bout de mon chapeau.

— Vous v’là. Vous avez l’air plus que louche, Mr Wilde, a dit La Quille avec soulagement, en retirant ses lunettes de dame cerclées d’or pour les nettoyer.

— Eh bien, ça y est, tu m’as trouvé. Quelles sont les nouvelles ?

Mon pouls s’est mis à battre plus vite, car il paraissait calme mais maussade. Le genre d’expression qu’on s’attend à trouver chez un gamin qui vient d’apercevoir un certain landau noir.

— Acré ! a-t-il sifflé entre ses dents.

Le regard braqué en direction d’Elm Street, vers le théâtre situé à quelques rues de là, il m’a fait signe de me taire.

— C’est pas moi qui l’a vu, a-t-il repris, y a eu une peignée. J’étais prêt à y aller, et même que je tirais une drôle de tête, moi aussi. Grouillez-vous.

— Et pourquoi vous êtes-vous disputés, les garçons ?

— Vous allez voir, a-t-il soupiré en pressant le pas.

Nous étions aux abords de Five Points quand c’est arrivé. Tout autour de nous, les ombres gagnaient en densité, les angles aigus devenaient de plus en plus obliques à mesure que le soleil déclinait. Les bâtiments misérables s’appuyaient les uns contre les autres, les habitants les plus démunis s’adossaient aux murs. Le décor habituel. Puis ma démarche s’est grippée. D’un seul coup. C’est une impression très particulière de sentir qu’on vous pointe un couteau entre les côtes.

Il est un seuil, quand la pointe touche la chair, comme si un magicien vous transformait en marbre.

— Si tu l’ouvres, je te fais un trou dans le dos, a grommelé la voix de Moses Dainty par-dessus mon épaule droite.

Une ombre ayant la forme de Scales m’a appris qu’il n’était pas seul et que les cerbères de Valentin se trouvaient bien là tous les deux.

— Passe-moi ton étoile de flic.

Je me suis exécuté en serrant les dents à mesure que la lame s’enfonçait.

— Voilà, t’as compris. À présent, prends à gauche.

J’ai songé en me tournant que je devrais dire à La Quille de jouer des flûtes. Mais il avait déjà disparu parmi les langues de fumée paresseuses, m’épargnant cet effort. Ainsi suis-je parti à travers la fourmillante rue Anthony, le sang coulant déjà dans mon dos. Une fois au cœur de Five Points, près de l’Old Brewery, le quartier le plus misérable de Manhattan, j’ai cru qu’ils avaient perdu la tête. Puis nous avons emprunté une ruelle remontant vers le nord, et là j’ai su que j’allais en baver.

Je n’étais jamais passé par Cow Bay. Lorsque j’ai mis le pied dans cette venelle sombre, j’ai aussitôt compris pourquoi. Ce couloir, qui autrefois servait de passage aux vaches, se rétrécissait à mesure qu’on avançait, et la crasse s’amoncelait de plus en plus haut, artère suffocante échappée des enfers. Avant la panique de 1837, il y avait là des bars africains pleins de rires, des bordels où gens de couleur et Blancs venaient trouver des filles de joie noires à la voix suave. Mais ça, c’était avant la panique. Au premier abord, dans la pénombre des bâtiments qui, chose inepte, penchaient vers l’intérieur, j’ai vu des escaliers, sans la moindre indication, menant vers des espèces de bars que la plupart des hommes considéreraient comme des bouges. Çà et là, un corps recroquevillé sur les marches, dans l’ombre. Trop pauvre pour continuer à boire. Trop ivre pour marcher. Trop las de cette vie pour repousser les mouches. Un peu plus loin, alors que la venelle se faisait de plus en plus étroite, les escaliers ont disparu pour laisser place à des baraques de bois en décomposition, poussant sur la boue et la merde. Des parois aux portes branlantes. À peine une fenêtre. Et pas le moindre souffle d’air frais.

Des logements, voilà ce que c’était censé être. Mais même les cochons, qui sont libres d’aller où ils veulent, ne tombent jamais assez bas pour s’aventurer dans le cloaque de Cow Bay.

— C’est bon, Tim, a lâché Moses quand nous n’avons plus été visibles depuis la rue. Mets-toi dos au mur.

Je me suis exécuté, les bras ballants.

— Vous êtes rudement loin de la 8e circonscription, les gars.

— Pas assez loin pour qu’on se sente pas chez nous, a répliqué Scales en haussant les épaules, sa grosse tête écrasée affichant un rictus satisfait de mercenaire.

— Vous faites du beau travail pour des policiers, tous les deux. Vous auriez dû me tuer tout de suite, vous savez.

— Cause toujours, a rétorqué Moses.

— Ben, va bien falloir, a admis Scales. Mais on a une petite question à te poser, d’abord, avant que tu puisses plus répondre.

— Parce que vous croyez que je vais répondre ?

— On la retrouvera, cette gamine, a menacé Moses Dainty en souriant sous sa moustache pâle. Et alors, on pourra la tuer aussi lentement qu’on voudra. Mais peut-être qu’avant, on essaiera de la connaître un peu mieux. Et toi, si tu veux pas y mettre du tien, on peut te cuisiner à petit feu.

— Nous, ce qu’on veut savoir, c’est si tu as dit à George Matsell que Bird Daly créchait chez toi. Est-ce que le chef sait tout sur elle ?

— Il sait tout, ai-je menti. Il sait où elle est en ce moment, et elle est protégée par un garde. Il va vous jeter dans une cellule, bande de bâtards, avant même que vous ayez eu le temps d’écrire votre rapport à Val.

Scales m’a paru accablé par cette nouvelle.

— J’imagine que, dans ce cas, le petit Wilde va calancher vite fait, ai-je cru l’entendre dire à voix basse à Moses.

J’étais hors de moi. Profitant qu’il s’amusait avec son couteau comme un gosse en culottes courtes, je me suis jeté sur Moses, les mains en avant, et je l’ai projeté de toutes mes forces contre son partenaire.

Quoi que j’éprouve à l’égard de Valentin, je possédais un autre avantage parce que j’étais son frère : je suis un homme petit qui sait affronter les costauds.

Le secret, c’est d’être le plus rapide.

Uppercut, crochet, direct, swing, il faut agir chaque fois plus vite que l’adversaire, même si votre cœur bat à tout rompre. Vous devez faire mieux qu’eux, car vous êtes inférieur en taille. Voilà comment je me suis battu ce jour-là.

Plus vite. Plus fort.

Mieux !

Parce qu’à l’instant où des hommes grands en mettent à terre un plus petit, c’est fini.

C’est alors que Scales m’a atteint à la mâchoire. Il y a eu un craquement. Comme un tir de pistolet. J’ai eu la sensation que c’en était un en m’étalant sur le dos, dans la bourbe innommable qui tapisse le fond de Cow Bay. Mes oreilles sifflaient. Quand la botte de Scales s’est posée sur ma gorge, que Moses a bien repris en main sa lame, je me suis demandé s’il existait une manière de mourir plus pitoyable : allongé dans la merde, escarpé par deux collègues flics.

Je me suis débattu violemment, en vain : la botte m’écrasait le larynx.

Tout s’est dissipé.

Puis quelqu’un a hurlé, et j’ai recouvré mes esprits.

— Me touchez pas, bande de bâtards d’Irlandais ! a coupé une voix sèche.

Je ne pouvais pas bouger. Par chance, ça n’a duré qu’une seconde.

Soudain, l’air s’est engouffré dans mes poumons. Dieu merci, respirer est une tâche qui ne requiert pas notre attention, sans quoi, j’aurais oublié, car je dansais au bord d’un vaste et sombre abîme.

Un nouveau cri, moins strident. Un « paf ».

Quand mes yeux se sont rouverts, j’étais déjà à genoux, pantelant tel un homme qui se noie. À part ça, ça allait. Aucun signe de Moses Dainty ni de Scales. Tout était redevenu très calme, je ne sais pourquoi.

Dès que j’en ai été capable, je me suis levé, pour me rapprocher de la trace du soleil, très loin au-dessus de cette misérable allée.

Soudain, je me suis retrouvé entouré de fantômes.

Des trous béants en guise d’orbites – leurs yeux marron et caves mais intacts dans leurs figures crevant de faim. Les hardes en lambeaux qu’ils portaient avaient sans doute été des vêtements, ou bien étaient-ce les haillons que revêtent les esprits dans les livres illustrés ? Seulement les esprits ne sentent pas aussi fort, et j’espérais qu’ils ne souffraient pas autant que ces gens. Je n’aurais pu dire leur âge exact, ni chez les hommes ni chez les femmes. Ils étaient une douzaine en tout. Aussi immobiles et silencieux que s’ils étaient déjà morts. Ils me dévisageaient comme si j’étais une apparition, comme si c’était moi le spectre fantastique, et non eux.

J’ai compris qu’ils sortaient des maisons avoisinantes. Tous étaient noirs. Puis je me suis rappelé qui vivait au fin fond de Cow Bay. Cet endroit où même les Irlandais ne s’aventuraient pas. Enfin, pas si loin. Pas encore.

— Vous êtes Timothy Wilde, a dit une femme.

J’ai voulu lui répondre, mais je me suis écroulé contre le mur, en acquiesçant vaguement.

Ils attendaient. Quand j’en ai enfin été capable, j’ai demandé :

— Où… où sont passés les deux autres flics à l’étoile ?

Un homme est sorti du groupe en secouant la tête.

— Perdez pas votre temps après ces deux-là, Mr Wilde. Ça va ?

J’ai opiné du chef, bien que ma gorge batte encore sous mes doigts comme un insecte écrasé. Ce type, que je n’avais jamais vu auparavant, a déposé dans ma main mon insigne.

— Je ne perdrai pas une minute à penser à eux, ai-je promis.

Ma voix était comme un bâton qui trace des mots dans le sable. Mais le message est passé.

— Bon, vous avez l’air d’être sur pied, Mr Wilde, a repris l’inconnu tandis que les autres s’en allaient peu à peu. On peut faire autre chose pour vous ?

— Merci. Saluez Julius Carpenter de ma part.

Les femmes et les hommes qui restaient sont repartis chez eux à pas lents. Malgré d’épaisses couches de faim, de nécessité, ils semblaient satisfaits.

— Oh, ce sera fait, Mr Wilde, on le connaît tous, a-t-il affirmé en retournant à son tour au pays des ombres.
 

*
 

La plaie infligée par la pointe du couteau n’était que superficielle. J’ai décidé de ne pas y prêter attention. C’est en remontant la venelle de Cow Bay d’un pas chancelant que je suis tombé dans le couchant sur mon autre bande de voyous.

La Quille avait filé pour une bonne raison, je m’en rendais compte à présent. Le Crochet était à la tête du groupe, un gourdin entre les mains, sa cicatrice lui donnant l’air d’une marionnette. Derrière lui, traînaient six garçons, dont L’Allumette, Boule-d’œil, et les soldats les plus costauds de L’étonnant spectacle horrible et sanglant de la bataille d’Azincourt. Je me suis senti ému en les voyant ainsi. J’ai ramené mon troupeau d’anges gardiens en herbe dans la rue, et la lumière du crépuscule m’a de nouveau inondé.

— Ils vous ont salement amoché, a déclaré L’Allumette avec inquiétude. Vous arrivez plus à respirer ?

— Je vais bien.

— Alors pourquoi que vous avez l’air à renaud ?

— C’est comme ça quand tu découvres que ton propre frangin a envoyé deux blousiers pour te dévisser le billard.

Enfin, il m’avait prévenu, me suis-je dit.

Nous nous sommes traînés jusqu’au théâtre dans un silence de plus en plus sombre. Là, nous avons grimpé les étages, puis descendu les gradins jusqu’à la scène. Il me semblait que des ombres artificielles flottaient autour de nous. Lugubres, on aurait dit qu’elles avaient été peintes par un enfant qui, à mi-chemin, aurait perdu le sens de la perspective. Je me suis alors souvenu avec une douleur sourde que des gens avaient vu le corps de Marcas, et que tout était déjà foutu, quoi que je fasse.

Les crieurs de journaux demeurés sur place attendaient sur la scène, oisifs, ou bien s’étaient allongés pour se livrer à des jeux de ficelle. J’ai avisé une nouvelle table où étaient posés du papier, des fusées et des sachets de poudre. Donc Hopstill leur avait rendu plusieurs visites. Et les feux d’artifice n’avaient explosé à la figure d’aucun d’entre eux. Trois garçons, pourtant, avaient la lèvre fendue et un œil au beurre noir.

— Que s’est-il passé ? ai-je demandé.

— On s’est peignés.

Les étranges prunelles adultes de L’Allumette semblaient plus lasses que de coutume. Il a passé la main dans ses cheveux noirs, puis s’est assis en tailleur devant une pyramide de cire surmontée d’une chandelle.

— Vous avez vu la voiture noire, ai-je ajouté.

Silence. Un des gamins qui s’était fait amocher a ricané de dégoût en tournant la page de son journal. Moi, j’ai ressenti un sursaut de fierté.

Une des choses que j’avais entreprises avait porté ses fruits !

— Écoutez, cette ville est en train de sombrer dans le cauchemar, alors vous feriez mieux de déculotter votre pensée.

Tout en frottant d’un geste anxieux la bille sur son visage, Boule-d’œil a demandé :

— C’est vrai qu’il y avait un jésus accroché au portail comme… l’autre Jé…

— Oui. Vous savez comme les nouvelles vont vite. Si ce n’était pas dans vos éditions de l’après-midi, c’est parce que le chef Matsell s’en est occupé.

— C’était dans les babillards de l’après-midi, a corrigé Le Crochet.

Il m’a fallu un moment pour reprendre mon souffle.

— Les gars, il faut vraiment que je retrouve ce landau !

— Vous avez esgourdé ? Alors maintenant, racontez-lui tout, a lancé Le Crochet d’une voix traînante aux gamins qui s’étaient pris une raclée.

— Je me suis déjà déboutonné après eux, a répondu d’un ton sec une espèce de grande chiffe molle en pointant un doigt accusateur sur La Quille et L’Allumette. Pour me remercier, je me suis fait astiquer.

— Et tu vas encore t’en prendre une si tu changes pas ton histoire, Tom Cox, a grondé La Quille.

— Vous ne le toucherez pas tant que je serai là, ai-je lancé d’un ton ferme. Raconte-moi tout. Où est la voiture ?

— Chais pas. On l’a perdue, a marmonné Tom Cox.

— Quoi ? Bon, et c’était où ?

— Devant une gargote à viande, près de St. John’s Park, pendant qu’on vendait les journaux de l’après-midi, on était prêts à se tirer, quand on l’a reluqué. On a arrêté de turbiner, et on lui a filé le train sur plus de trois bornes parce que ça circulait pas vite, et puis elle s’est arrêtée devant une belle baraque en briques. Alors, quelqu’un est descendu, a-t-il dit en foudroyant La Quille du regard. Quelqu’un est rentré dans la tôle, a refermé derrière, et la huit-ressorts a décarré. Je l’ai vue, clair comme le jour ! Et ceux-là aussi. Après ça, on a mis les bouts, et on s’est radinés ici. On savait pas quoi penser.

— Pour la dernière fois, qui est descendu de la voiture pour entrer dans une église ?

— Si tu redis Mercy Underhill, a grondé La Quille en ôtant ses lorgnons pour les confier au Crochet, je te donne la danse jusqu’à ce que tu fermes ta grande gueule de bouffeur de patates !

— Va te faire foutre, a lâché Tom Cox en se relevant d’un bond. Elle portait sa robe verte, celle qu’est décolletée sur les épaules, avec des dessins de fougères, on l’a vue avec des dizaines de fois…

J’ai saisi La Quille par le col au moment où il se jetait sur son camarade. Toutefois, ce n’est pas à lui que je songeais alors.

La robe verte, décolettée sur les épaules, comme la plupart de ses robes, avec des impressions de fougères. La dernière fois que je l’ai vue la porter, elle était en face de Niblo’s Gardens, c’était en mars.

On dirait un livre d’histoire. Cela paraît si loin déjà.

Un panier pendait à son bras, suivant le même angle que son regard, il était rempli d’histoires inachevées. Mercy était restée enfermée chez elle pendant des jours car elle avait attrapé les fièvres. Mais à la voir comme ça, à son teint, elle semblait avoir bien récupéré. J’ignorais qu’elle était guérie, car la veille, j’avais donné au révérend un flacon de cordial et un livre acheté en seconde main. Il m’en avait remercié, comme s’il s’agissait de talismans de grande valeur. En effet, Thomas Underhill redoute plus que tout au monde que Mercy tombe malade. Mais elle était là, pas tout à fait en équilibre, comme les statues les plus belles, elle venait d’achever une ode sur laquelle elle avait travaillé pendant sa convalescence, et elle me l’a fait lire au beau milieu de la rue, tandis que des rayons de soleil miroitaient, éclats blancs dans ses cheveux noirs.

Si Mercy était sortie du landau de l’homme au capuchon noir, alors elle était en danger. Il n’y avait rien d’autre à en dire.

— La baraque en question, c’était l’église de Pine Street, c’est bien ça ? ai-je demandé.

— Pour sûr, a affirmé Tom Cox, le visage empourpré, prêt à faire voir trente-six chandelles à La Quille.

— Arrêtez donc de vous escracher. Miss Underhill a des ennuis.

Tout s’est arrêté.

— Merci. Vous êtes tous des mecs à la colle forte. Restez ici ce soir, ne sortez pas, ai-je ordonné en relâchant La Quille pour prendre congé.

Elle ignorait dans quelle voiture elle était montée, j’en étais certain. Il y a des choses sur lesquelles un homme ne peut se tromper, des choses qu’il sait. Comme par exemple : Mercy a besoin d’aide. J’ai hêlé un fiacre au premier coin de rue assez décent pour en trouver un, et j’ai indiqué au cocher qu’il me dépose à l’église de Pine Street.



VINGT ET UN


Combien de personnes aux États-Unis savent que pour le pape les croisades ne sont pas terminées, et que tous les deux ans, il publie une bulle invitant les soldats à s’engager ?

 

Les Protestants américains pour la Défense des Libertés civiques

et religieuses contre les Menées de la Papauté, 1843
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La nuit rassemblait ses épais jupons sur New York quand nous sommes arrivés à l’angle de William et Pine Streets. Mon souffle était plus aisé à mesure que les minutes passaient, véritable bénédiction, bien qu’à cette heure on n’y voie goutte. Dans les parages, en effet, on ne répare pas les réverbères lorsqu’ils sont cassés. Je suis descendu du fiacre et j’ai payé ma course. Le monde semblait muet. La voiture, en s’éloignant, aurait dû faire plus de bruit.

Tout se serait passé différemment ensuite si Mercy Underhill n’était sortie de chez elle, quelques secondes plus tard, quittant la petite maison de briques sous les arbres, à côté de l’église. Tout se serait passé différemment ensuite si elle m’avait vu, debout sous le lampadaire brisé. Un homme plongé dans les ténèbres.

Eh oui, je l’ai vue, mais pas elle. Puis un mécanisme s’est enclenché dans mon esprit, par automatisme. Ce n’était pas une certitude, pourtant, ce qui montre bien à quel point j’ai la tête creuse. Non, c’était juste une question.

Où va-t-elle ?

Aussi l’ai-je suivie.

Elle a descendu Pine Street d’un pas vif. Elle avait relevé une capuche d’été légère, gris pâle. Je sais me montrer discret, quand je veux, si bien qu’elle ne m’a pas entendu. Je marchais derrière elle, assez proche pour la défendre au cas où l’on voudrait s’en prendre à elle. Assez loin pour ne pas me faire remarquer au cas où elle rencontrerait une amie.

En arrivant sur Broadway, Mercy a pris un fiacre. Je l’ai imitée, en demandant au cocher de la suivre avec discrétion. La lune à ce moment a transpercé la couche nuageuse. Je savais à présent que le récit des dernières atrocités était rapporté en détail dans les journaux – je le lisais dans le trafic piétonnier. Pour chaque personne qui s’en allait sagement, bien propre et boutonnée de satin, il y en avait deux qui discutaient, la lèvre précise, le visage tendu comme une toile en train de sécher. Dandys, bourgeois, financiers comme ceux que j’avais eu l’habitude d’écouter, un instant distraits de leur parure et de leur argent. Je savais ce qu’ils se racontaient sans même avoir à le lire sur leurs lèvres.

Irlandais.

Catholiques.

Outrage.

Sauvages.

Nuisibles.

Danger.

Quand Mercy est descendue dans Greene Street, non loin de la maison de Silkie Marsh, j’avais déjà deviné sa destination. Elles se connaissaient. Avaient mille raisons de se voir. Mais elle s’est arrêtée sous un auvent rayé pour attendre quelqu’un. Sa capuche rabattue, le regard scrutant chaque extrémité de la rue. J’avais déjà réglé ma course et renvoyé mon fiacre.

Environ deux minutes plus tard, un homme s’est approché d’elle. Je ne le connaissais pas. Beau, vêtu d’un gilet qui arborait plus de fleurs brodées que celui de Valentin, sa queue-de-pie fermée sur la poitrine, d’un bleu-noir bien net, impeccable. Il m’a tout de suite déplu. Le clair de lune se reflétait sur la courbure de son chapeau de castor. Je ne pouvais entendre Mercy, mais je discernais bien son visage dans la lueur soyeuse, aussi n’en avais-je pas besoin.

J’ai eu si peur, a-t-elle dit. Il est douloureux d’avoir si peur. Vite, vite, ou je suis perdue pour de bon. Que me voulez-vous ?

Je n’ai pu déchiffrer sa réponse, car il tournait la tête de l’autre côté. Ils sont partis ensemble dans la rue baignée de clarté, à un pas de distance l’un de l’autre.

Je les ai suivis. Ils ont sonné à la porte de Silkie et sont entrés. D’éclatantes lumières brillaient à chaque fenêtre. J’entrapercevais même des bouts de miroir, de tapis, des bougies, toutes ces choses destinées à attirer les hommes à l’intérieur, l’éclat du bois ciré et du cristal. Pendant dix minutes environ, j’ai attendu. Je m’apprêtais à suivre Mercy à l’intérieur du bordel de Silkie Marsh : je n’avais pas d’autre choix. En fin de compte, j’ai dû forcer mes pieds à se mettre en mouvement. Que Mercy sorte la nuit, c’était inattendu, mais cela pouvait s’expliquer de façon assez facile. Un gamin frappé par la rougeole, un pauvre diable jeté à bas de son cheval, une sage-femme ayant besoin d’assistance. Qu’elle retrouve un inconnu quelques heures seulement après qu’on l’eut vue descendre du landau de l’homme au capuchon noir, là… je ne pouvais me voiler la face plus longtemps.

Enfin, c’est ce que je me suis dit.

Sur ma lancée, je n’ai pas pris la peine de frapper. La porte donnant sur la rue n’était pas verrouillée, et je m’y suis engouffré. J’ai découvert l’entrée vide, étincelante de riches couleurs. J’ai foncé vers le salon parmi les tableaux, les fougères.

Le miroir vénitien en pied me renvoyait neuf reflets. J’avais l’air d’un homme qui a failli laisser sa peau au fond d’une ruelle mal famée. Il y avait aussi neuf reflets de Silkie Marsh, installée dans son fauteuil de velours améthyste, en train de raccommoder un bas, si farfelu que cela puisse paraître. L’espace d’un instant, elle m’a paru très jeune, avec ce teint de pétale, la douceur de son visage irradiant littéralement au-dessus de sa sévère robe de satin noir à la mode. Elle avait tout à fait raison de porter ce genre de tenues, car cela ne lui seyait pas et lui donnait l’allure d’une jeune fille essayant les toilettes de sa sœur aînée. Aussi improbable que cela puisse paraître, le satin noir laisse à penser qu’elle n’est pas dangereuse.

— Mr Timothy Wilde. Vous avez l’air au bord de l’évanouissement. Puis-je vous offrir un verre ?

J’ai décliné l’offre, mais elle ne m’a pas écouté. Elle a posé son ouvrage sur son siège et, prenant un carafon de whiskey près du piano, nous a versé deux bons verres, goûtant au sien tandis qu’elle me tendait l’autre.

Au fond, j’en avais bien besoin, j’ai donc avalé le remontant.

— Santé. Où est Mercy Underhill ?

— Je ne crois pas que cela vous regarde, Mr Wilde, a-t-elle répondu avec douceur. Non, en fait, j’en suis sûre.

— Je sais qu’elle est là, et j’ai besoin de lui parler. Dites-moi où elle est partie.

— Cela m’ennuie de vous le confier. Ce n’est pas très joli. Je vous en prie, ne m’y forcez pas, Mr Wilde, vous êtes un gentleman. Vous aurez une opinion de moi plus piètre encore.

— À votre place, je ne m’inquiéterais pas pour ça.

— Je n’aime pas trahir un secret, je suis une femme de parole. Mais si vous insistez, elle est au bout du couloir, la porte à côté du vase chinois. Je sais que jamais vous n’apprécierez ma compagnie, mais ne tentez pas d’aller lui parler tout de suite. Laissez-la, merci.

Je crois avoir mis moins de cinq secondes à franchir le couloir. Le vase chinois était juché sur un piédestal. Au-dessus, une belle applique à abat-jour fixée au mur tapissé de papier peint diffusait un halo pâle de lumière ambrée.

Je me suis engouffré dans la chambre. Les lumières étaient tamisées, toutes d’ombres. Il y a eu un sursaut, on s’est débattu avec frénésie. Je distinguais des silhouettes sur le lit, l’une torse nu, a tourné la tête pour me regarder de ses grands yeux aux prunelles vagues. L’homme était là, lui aussi, sur elle, à moitié recouvert par la couverture, nu. Il a tordu le cou. Ses mains étaient posées sur les seins blancs de Mercy et son petit doigt suivait la courbure de ses côtes.

— C’est occupé, a-t-il fait d’une voix traînante. Voulez-vous…

Je l’ai arraché à elle, ce qui lui a coupé la parole.

— Si vous lui avez fait du mal, vous allez le payer cher, ai-je juré en l’attrapant par les cheveux en lui empoignant le bras de toutes mes forces.

— Mais il ne me fait pas de mal, pauvre idiot ! a sifflé Mercy en s’asseyant et en tirant la couverture sur elle. Est-ce qu’il a l’air de me faire du mal ?

J’ai lâché le dandy, qui a reculé en titubant.

— Mr Wilde, il faut… a-t-elle commencé, puis elle a fermé les yeux.

Sa respiration s’est accélérée.

— Et puis zut, tout est fichu, s’est écrié l’inconnu en cherchant ses beaux vêtements à travers la pièce. Pour qui me prenez-vous ? Je suis un homme sensible, je ne pourrai pas… pas après… et vous connaissez cet individu ?

Mercy a ouvert la bouche, mais elle est restée muette. Ses poings s’étaient refermés sur la couverture, qu’elle pétrissait sans égard. Dos au mur, je me suis laissé glisser jusqu’à me retrouver assis sur le bois brut. J’ai observé le financier qui recouvrait peu à peu sa dignité. Non, ce n’était pas un financier, plutôt un négociant : son accent était bien new-yorkais, mais ses souliers, sa montre, son gilet de soie provenaient de l’étranger.

— Eh bien, que vous le connaissiez ou pas, je suis navré de vous rendre un si piètre hommage, à vous et à l’affaire convenue, car… je ne peux pas… oh, peu importe, je vous souhaite bonne chance, Mercy. Vous vous procurerez bien cet argent d’une manière ou d’une autre. Quant à moi… une autre fois, peut-être.

Là-dessus, il est sorti, refermant la porte derrière lui. J’ai frissonné. Je me suis levé pour regarder par la fenêtre, tournant le dos à Mercy.

— Je pense que vous ne savez pas ce que vous venez de faire. Mais pour l’amour du ciel, pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous êtes entré ?

— Il s’apprêtait à vous payer. Et il a payé Silkie Marsh pour l’usage de cette chambre. (Elle s’est levée à son tour dans un frou-frou d’étoffe.) Depuis combien de temps… Dites-moi. Je vous en prie. Depuis combien de temps cela dure-t-il ? ai-je réussi à demander.

Un rire sombre m’a répondu, qui s’est terminé en hoquet, comme si elle se noyait. Un frisson glacé m’a parcouru les entrailles.

— Que voulez-vous savoir ? Depuis combien de temps je fréquente des hommes, ou depuis quand je me fais payer pour cela ? (Je suis resté muet. Elle a poursuivi, sans y prêter attention :) Cinq ans dans le premier cas, puisque j’avais dix-sept ans. Et cinq minutes dans le second. Puisque je suis ruinée.

— Ruinée ?

— J’imagine que lorsque vous lisiez Éclats et ténèbres dans les rues de New York, vous n’avez jamais songé que vous en connaissiez l’auteur.

Je n’avais pas l’intention de me retourner mais, sous le choc, je n’ai pu m’en empêcher. Bien sûr, elle était d’une beauté à couper le souffle. Une peau comme la neige fraîchement tombée sur une rivière gelée, des prunelles bleu pâle, qui scintillaient tandis qu’elle remettait sa robe. Chaque courbure de son corps était d’une beauté subtile, ses cheveux d’un noir profond caressaient la courbure de ses seins avant de tomber en cascade sur ses hanches, centre de gravité légèrement de biais. J’ai détourné le regard, me haïssant moi-même de toute mon âme, me forçant à entendre ces mots qu’elle venait de prononcer.

— Éclats et ténèbres, auteur anonyme, ai-je dit en voyant à nouveau le feuilleton de Mrs Boehm, qui rougissait d’embarras.

S’y succédaient des récits d’affreux scandales à caractère social, d’amères tragédies touchant Wall Street, le sort misérable des immigrants, la rage impuissante des pauvres. Un épisode racontait l’histoire d’un Indien soupçonné à tort d’avoir volé des poulets, et qui se faisait lapider dans la rue ; un autre narrait le triste destin d’un morphinomane qui vendait son manteau d’hiver pour se procurer sa drogue. C’était du mélodrame de la meilleure veine, à vous fendre le cœur, très érotique, et tout le monde le lisait.

— Oui, anonyme, quel pseudonyme fastidieux, a murmuré Mercy d’une voix terne.

Je me suis passé la main sur les yeux, puis j’ai inspiré profondément. Qu’elle ait écrit ces histoires ne me surprenait guère. Elle avait sans doute été témoin de chaque épisode un jour ou l’autre.

Non, ce qui m’étonnait le plus, c’est que je ne m’en sois pas rendu compte.

— Une minute… comment ça, ruinée ? ai-je bégayé en retrouvant un semblant de cerveau.

— Je suis perdue. C’est sans espoir. Pourtant, j’étais près de réussir. Hier matin, j’avais presque six cents dollars d’économies, mais mon père les a dénichés et il a…

À ce souvenir, elle est restée pétrifiée un instant.

— Il m’a fait une scène. Jamais plus je ne trouverai une cachette où dissimuler la moindre pièce, jamais, ni ne pourrai écrire la moindre phrase sans qu’il ne me surveille, et mon… En fait, ça ne vaut pas la peine d’évoquer ce que pense mon père.

— Et votre réaction a été… de vous vendre ! me suis-je écrié avec un dégoût sans nom.

— Je n’avais pas d’autre choix, m’a-t-elle répliqué d’un ton sourd. (Le frou-frou de sa robe de coton bruissait à mes oreilles.) Je dois quitter cet endroit, je ne peux plus demeurer à New York, il faut que je parte. Vous ignorez comment se passent les choses à la maison, je… Pourquoi avez-vous fait cela, Timothy ? !

Je me suis à nouveau retourné. Mercy avait presque fini de rajuster sa robe, qui était de travers, comme toujours. Son regard était au désespoir. Étang bleu où se noyer.

— Je voulais tellement aller à Londres. Vivre là-bas. Y faire mon propre chemin. L’État de New York tout entier aurait pu se mettre en rang pour tenter de m’en empêcher, j’aurais persévéré. Tout est différent, là-bas, comprenez-vous ? Cette dégradante haine puritaine n’y a pas cours ! À Londres, on trouve des réformateurs, des bohèmes, des philosophes, des gens comme ma mère ! Ici, j’essaie de sauver des enfants, et on me dit que les petits pauvres ne comptent pas ! Ici, j’essaie de vivre ma vie, de nouer des liens romantiques, comme cela me plaît, mais jamais au grand jamais je ne pourrai marcher dans la rue en compagnie d’un autre homme que vous, Timothy Wilde ! Ici, je possède un bureau, du papier, de l’encre, et mon père depuis que je suis petite m’embrasse en me disant qu’il est fier que je veuille écrire, il me fait compliment sur mes odes à la nature, mes hymnes, mes œuvres dramatiques pleines de passion. Et puis je termine des dizaines de nouvelles, vingt-trois chapitres d’un roman, et hier, il découvre ce roman sur mon bureau. J’ai été bête, distraite, je pensais aux enfants, à votre enquête, j’ai fait preuve d’une telle stupidité ! Jamais je ne le laisse sorti, et il était là, en évidence quand il est venu me dire qu’il avait préparé des œufs au plat et du bacon. À présent, autant essayer de nager jusqu’à Londres ! Cela vaudrait mieux que de mourir ici !

Je me mordais la langue tout en me disant : Attends. Ne dis rien. Attends.

Écoute-la.

Je comprenais qu’elle n’ait rien dit au sujet d’Éclats et ténèbres dans les rues de New York. Aucune dame de ma connaissance ne pouvait admettre qu’elle le lisait sans piquer un fard. Il était moins excusable mais tout aussi compréhensible que son père soit effondré à l’idée qu’elle écrive des textes peu chrétiens. Mais c’était pour moi un choc de découvrir que Londres l’appelait ainsi depuis l’autre côté de l’océan, qu’elle l’attirait avec cette intensité que jamais je n’avais sentie.

Pourtant, ce n’était pas pour moi le plus grand choc de la soirée, bien loin de là.

— Votre père vous a fait une scène et vous êtes ruinée ?

— Mes économies se sont volatilisées ! Il les a prises. Quant à mon roman, il l’a traité de pornographique et il a fini ses jours dans la cheminée.

Je suis resté bouche bée, comme un idiot, tout en essayant de retrouver contenance. J’étais très mal à l’aise.

— Non, ai-je fini par dire, il n’a pas pu faire ça. C’est affreux. Il vous aime.

Je ne pouvais imaginer une telle chose. Que Thomas Underhill puisse ainsi s’en prendre à sa fille. Il ne pouvait supporter qu’elle se fasse ne serait-ce qu’une égratignure au genou ! Un jour, elle s’était entaillé le pouce en pelant des pommes de terre, peu après la mort de sa mère. Depuis, c’était toujours lui qui se chargeait de cette tâche.

— Bien sûr qu’il m’aime, a-t-elle dit en s’étranglant. Mais il l’a fait ! Il l’a brûlé ! Chaque page, chacun de mes mots, de mes…

Mercy s’est tue, appuyant les doigts sur sa gorge, se forçant à se calmer.

— Je sais bien que vous n’êtes pour rien dans tout cela, a-t-elle repris lorsqu’elle en a été capable, mais j’ai perdu tout mon argent et Robert avait accepté de payer pour…

Je regrette de le dire, mais à ce moment-là j’ai perdu le fil de la conversation.

J’avais écouté jusque-là chacune de ses tristes paroles ; cependant, il m’est difficile de prétendre que tout était très bien passé. J’ai fermé les yeux. J’ai tout fait dans le mauvais sens, ai-je songé tandis que la nausée se lovait confortablement au creux de mon estomac. Je la considérais comme un trophée et non comme une personne. Je me serais fait trancher la main pour elle, si cela avait été le prix à payer, et elle n’avait jamais pris la peine de me dire qu’en fait cela coûtait…

— Qui est-ce ?

Pourquoi avais-je besoin de le savoir, je l’ignorais.

— Un négociant qui soutient les cercles réformistes. Nous sommes amis de longue date. Il s’est toujours intéressé à moi. En revanche, lui ne m’intéressait pas jusqu’ici, mais il est gentil, et j’étais aux abois.

— Voilà donc pourquoi Silkie Marsh vous connaît. Ce n’est pas à cause des œuvres de charité. Quand vous avez commencé, est-ce que quelqu’un dans son genre vous a brutalisée, est-ce qu’on vous a forcée…

— Je n’ai pas à répondre à ce genre de questions.

— Si, vous allez y répondre, nom de Dieu !

— La première fois, je l’ai fait pour le plaisir, mais à l’époque je croyais que c’était par amour. C’était magnifique, mais ça n’a pas duré. Cela ne pouvait être de l’amour, n’est-ce pas ? Ensuite… ce fut toujours par goût, je les appréciais, Timothy, j’aimais me sentir désirée, qu’on me veuille pour autre chose que du baume ou des navets. Alors, je me suis arrangée pour qu’on me présente à Silkie, et chaque fois que j’avais besoin d’un espace privé pour partager un moment avec un ami, cet ami louait une de ses chambres. Elle est contente de gagner un peu plus d’argent. Je la hais, mais elle a une attitude si pragmatique envers ces choses-là que j’étais certaine que jamais elle n’irait me dénoncer à mon père. Et voilà, vous savez tout. De temps à autre, elle me laisse utiliser une de ces pièces, et je peux aller et venir comme bon me semble. Ce n’est pas comme si je pouvais me permettre d’entrer dans un hôtel en compagnie d’un monsieur qui ne serait pas marié. Sans parler de me rendre chez lui. Ici, tout le monde pense que je fais des visites de charité. C’est la première fois que…

Sa mâchoire s’est soudain verrouillée. La colère sourdait sous la douleur.

— Cessez de me regarder ainsi, c’est épouvantable ! Mon corps est le seul bien que je possède. Jamais un homme ne pourra comprendre cela. Je n’ai rien d’autre à vendre, Timothy !

— Ne m’appelez pas comme ça.

— Et pourquoi ? C’est bien votre nom, que je sache. Comment aurais-je pu vendre mon livre chez Harper Brothers après qu’il eut été réduit en cendres ? Aurais-je dû mettre un terme à mon travail auprès des pauvres alors que j’adore m’y employer, cesser de soigner les enfants, pour aller coudre les chemises d’un mari ? Je fais ce que je peux, je le jure sur ma vie, c’est vrai, mais ce ne sera jamais assez. Aurais-je dû épouser un vieux gâteux au confortable compte en banque pour vivre comme une prostituée jusqu’à la fin de mes jours ? Je n’aurais pu le supporter. Le faire une seule fois, pour une grosse somme, avec un ami, cela m’a paru… plus facile.

Une folle pensée m’est venue : Si tu regardes les choses en face, presque tout le monde dans ces quartiers se prostitue d’une façon ou d’une autre. Tout est question de dosage. Les femmes qui arpentent les ruelles de Corlears Hook à la recherche de leur prochain shilling ne le font pas par goût, en général, mais elles ne sont pas les seules à vendre une part d’elles-mêmes. Il y a les filles faciles qui font les putes une fois de temps en temps quand elles ont besoin d’une nouvelle paire de bottines, les mères qui ferment les yeux quand leur petit est malade et le médecin accommodant, les femmes entretenues qui survivent à l’hiver d’année en année en laissant les hommes s’aventurer sous leurs jupons. Des milliers de débutantes se marient à des banquiers qu’elles n’aiment pas et sans le moindre espoir que cela s’améliore. Des jeunesses qui l’ont fait une fois comme ça, de vieilles travailleuses au cuir épais qui s’y sont soumises mille fois. De jolies gourgandines qui louent une chambre quand elles en ont besoin, tout comme Mercy. Une pratique habituelle. Bien trop habituelle. Je n’avais jamais songé à les en blâmer : avoir davantage besoin d’argent que de dignité. Cela ne donnait pas une belle image des femmes. Je savais tout en y réfléchissant que beaucoup d’entre elles n’auraient jamais un tel choix. Que je me montrais d’un cynisme révoltant. Sans cœur, peut-être même. Mais en cet instant, j’ignorais ce qui me rendait le plus malade : que Mercy se fasse payer, ou bien qu’elle prenne son plaisir avec n’importe quel homme sur terre sauf moi.

Pendant ce temps, j’aurais malgré tout dû remarquer combien elle se sentait mal, comme ses doigts serraient sa jupe pour rester immobiles. Que sa respiration ne se calmait pas. Parce que voir votre roman brûler sans que vous puissiez intervenir, c’est un peu comme regarder quelqu’un vous couper le doigt. Après l’humiliation qu’elle venait de subir, au cours de cette terrible nuit, j’aurais dû entourer la femme la plus charitable que je connaissais de mille petites attentions.

Quand j’y repense, à l’idée que je n’ai rien fait de tel, j’en suis malade.

— Comment avez-vous pu ? ai-je repris d’un ton morne. Et ici, en plus, dans ce lieu où les gosses disparaissent, engloutis par une voiture noire…

— Non, c’est faux, a répondu Mercy d’une voix étranglée et près de se briser. Je n’étais pas revenue ici depuis… depuis que tout a commencé. Votre enquête. Ne pensez pas ça de moi, je vous en prie. Auparavant, je n’ai jamais été témoin du moindre incident ici, absolument rien. Je le jure sur ma vie, j’utilisais juste une chambre de temps à autre, et de toute façon, j’ai très peu de contacts avec les enfants, à part lorsqu’ils tombent malades. Des mois peuvent s’écouler sans que je les voie. Plus d’un an, dans le cas de Liam. Mais quand mon père a mis la main sur mes économies, hier, j’ai été prise de panique, il me fallait consentir un dernier effort pour pouvoir fuir. J’étais désespérée. Je ne voulais pas revenir ici, la revoir, me demander ce qu’elle pouvait bien penser. C’était atroce, Tim. Croyez-moi, je vous en prie. Je n’avais pas le choix.

— On a toujours le choix. Comment avez-vous pu me faire ça ?

— Mais cela n’a rien à voir avec vous, je vous l’ai dit…

— Bien au contraire ! me suis-je récrié en la saisissant violemment par le bras. Vous n’êtes pas stupide, c’est même la dernière chose au monde qu’on pourrait vous reprocher. Il y a des années que vous me voyez à vos pieds ! À la manière dont je vous regarde, le monde entier le sait. Vous ne pouvez pas prétendre ignorer les sentiments que vous m’inspirez ! Alors, comment osez-vous dire que cela n’a rien à voir avec moi ? C’est la chose la plus cruelle que j’aie jamais entendue. Tout ce qui vous concerne me touche, et vous le savez depuis des années. Seriez-vous donc stupide, en effet, ou êtes-vous juste menteuse ? Comment pouvez-vous affirmer ne pas avoir su qu’à une époque je possédais quatre cents dollars en argent, et que vous épouser était le seul but de ma vie ? Je serais allé à Londres. J’aurais fait n’importe quoi pour vous.

Je l’ai lâchée. Le visage de Mercy, d’une parfaite imperfection, s’est radouci. S’apaisant un peu, comme si elle se souvenait soudain de qui j’étais, et pas seulement de ce que j’avais fait.

— Je pensais bien que vous songiez au mariage, a-t-elle dit en se tournant vers la coiffeuse afin de remettre sa chevelure en ordre. Et j’aurais pu faire pire que d’épouser mon ami le plus proche. Mais me l’avez-vous jamais proposé ?

— Pas après… Regardez-moi donc ! Comment le pourrais-je ? Je n’avais rien à vous apporter.

— Comment pouvez-vous dire cela de vous-même ?

— Je ne possédais rien. Et cela n’a pas changé. Je n’ai qu’un fou de frère et vingt petits corps.

Soudain, mon cœur a failli s’arrêter.

Deux faits se sont télescopés. Comme si j’avais peint une image avant de la déchirer puis de la recomposer.

Val. Valentin.

Je déraillais.

Il m’avait toujours paru possible que ces deux lettres haineuses signées de la Main du Dieu de New York puissent être l’œuvre d’un policier, américain de souche, plein de rancœur. C’était plus que probable. Mais le troisième courrier. Aussi angoissé qu’angoissant…

Avait-il été écrit dans un état second ?

Après avoir ingurgité de la morphine, peut-être ? Mélangée avec n’importe quelle autre substance facile d’accès ? Des vapeurs de soude, du haschich, du laudanum ? 

J’avais à nouveau la nausée.

Ce n’est pas possible, me suis-je tancé avec désespoir, la tête prise de vertige, mon sang refluant dans mes veines. Le fait qu’il ait voulu te tuer ne signifie pas que… c’est pour sauver son maudit parti qu’il a fait ça, et ces cadavres de mioches sont la dernière chose dont les démocrates aient besoin. C’est lui qui t’a emmené voir Liam de son propre chef, merde alors ! Et Bird. Elle a confiance en lui, elle…

… le connaissait depuis l’époque où il fréquentait le salon de Silkie Marsh, et on avait voulu l’envoyer au Refuge quelques heures après qu’elle l’eut revu.

Était-il capable de venir interroger Madame Marsh avec moi, alors que par-derrière tous deux complotaient pour m’enfumer complètement ? N’avais-je donc rien compris ce jour-là, m’étais-je trompé plus encore sur mon frère ?

Mes mains tremblaient si fort que je les ai appuyées l’une contre l’autre. Dans ma tête, je me suis repassé la liste des passe-temps douteux de Val.

Drogues, alcool, pots-de-vin, violence, jeu, vol, escroquerie, extorsion, sodomie.

Meurtre rituel d’enfants.

— Ce n’est pas possible, ai-je dit à haute voix. Non. C’est impossible.

— Quoi donc ? a demandé Mercy qui achevait de se recoiffer.

— Mon frère. Il me harcèle pour que j’abandonne l’enquête, mais ça ne peut pas être parce qu’il craint que cela ne me mène à…

— À quoi ?

— À lui.

Mercy s’est mordu la lèvre inférieure, tout en me lançant un regard de pitié sous ses longs cils.

— Jamais Val ne ferait de mal à un enfant. Vous connaissez tout de même assez votre frère, non ?

Je l’ai dévisagée.

Sainte mère de Dieu !

J’ignore comment j’ai pu respirer au cours des secondes qui ont suivi, ou si, soudain, ça m’a paru une distraction n’ayant plus guère de sens.

Les gens me confient des choses sans même s’en rendre compte. Je suis un vrai confessionnal ambulant avec une mâchoire carrée, un corps de petite taille, sec et musclé, des yeux verts, une chevelure blond foncé aux tempes un peu dégarnies, une figure sortant de l’ordinaire, une étoile de flic. Je pourrais aussi bien être un cercueil ambulant vu la chance que ça m’a portée !

— Vous l’avez appelé Val. Le premier, c’était lui, n’est-ce pas ?

Le silence que je redoutais s’est abattu entre nous.

Celui qui signifiait oui.

— Nous passions tout notre temps chez vous, ai-je ajouté bêtement pour briser ce mutisme assourdissant. Quand vous croyiez qu’il s’agissait d’amour, vous parliez de Val.

Elle n’a pas répondu. Elle avait fini de remettre ses boucles en place, à part celle dans la nuque, qui ne se laisse jamais apprivoiser.

— Pourquoi vous acharner ainsi contre votre frère ? a-t-elle murmuré. Au point de le croire capable d’assassiner un enfant ?

— Il vient d’essayer de me tuer.

Mercy a fait la grimace en remontant sa capuche. C’était une grimace pleine de douceur, si cela est possible.

— Votre frère n’a pas pu faire cela. Quelqu’un se joue de vous. Qui vous a agressé ?

— Scales et Moses Dainty, les deux larbins qui lui collent aux basques.

Elle s’est mise à rire.

— Vous voulez dire les deux larbins de Silkie Marsh, bien qu’elle les paie très cher pour garder leur arrangement secret.

Je suis resté sans voix. Comment avais-je pu me tromper à ce point ? Elle avait vu la chemise de nuit de Bird et elle voulait la récupérer. Elle voulait aussi que je cesse de me demander pourquoi ses rivettes finissaient dans les poubelles. Val m’avait pourtant prévenu qu’elle essaierait de me faire taire. Par dépit, elle avait même tenté de se débarrasser de lui, un jour.

— Pensez-vous que cela ait encore de l’importance, sachant maintenant que c’est lui que vous vouliez, et pas moi ? ai-je demandé d’une voix effilée comme une lame de rasoir.

Cette fois, ses lèvres se sont entrouvertes, mais elle n’a rien dit. Elle a essayé, que soit béni son esprit généreux, alors même que toute sa vie venait de s’effondrer. Oui, elle a essayé. Mais elle n’a trouvé aucun mot à répondre.

— Je me demande si vous pensez que c’est mieux ainsi, ai-je ajouté. Est-ce mieux que ce soit moi qui essaie de le tuer et non l’inverse ?

Son souffle s’est figé.

— Tim… Il ne faut pas…

— Vous êtes montée dans un landau cet après-midi, qui vous a laissée devant votre porte sur Pine Street… Ce véhicule appartient à l’homme au capuchon noir. Vous étiez avec lui.

Son visage s’est empourpré puis très vite a retrouvé sa couleur naturelle. Le plus étonnant, c’est que j’avais déjà vu cette expression. Comme une déflagration intérieure, tout en elle bouleversé, enflammé, prêt à exploser, avant que la poussière ne se redépose. Oui, je l’avais vue chez Bird, la dernière fois, en l’arrachant à cette voiture qui l’emmenait vers le Refuge.

— C’est faux, s’est-elle exclamée. C’est absolument faux !

— Les crieurs de journaux vous ont vue. Dites-moi qui c’est.

— Non, a-t-elle répété en secouant la tête d’un mouvement impétueux. Non, non, non ! Vous vous trompez. Ils se trompent, il doit y avoir deux voitures identiques. Mais oui ! Elles sortent du même atelier !

— Vous voulez vraiment le protéger de moi ? Un fou qui assassine des enfants ? Mais pourquoi, Miss Underhill ?

Ses mains blanches se sont posées en tremblant sur mon gilet.

— Ne m’appelez pas ainsi, c’est tellement laid dans votre bouche. C’est impossible, il faut me croire, les garçons se sont trompés, j’en suis certaine. Le propriétaire de ce landau ne croit pas en Dieu, et il se moque bien de la politique. Je vous l’affirme : c’est impossible !

— Allez-vous me révéler son nom, à la fin ? Je le ferai payer, vous le savez, d’une manière ou d’une autre. Même si je dois le tuer de mes propres mains !

— Non, si je vous le dévoilais à présent, cela ne ferait qu’envenimer les choses, et vous commettriez une terrible erreur, a-t-elle murmuré en s’écartant doucement de mon pauvre veston noir.

— Laissez-moi le châtier : vous savez qu’il le mérite. Le ciel me doit bien ça !

— Vous me faites peur, Tim. Votre visage est effrayant. Je ne peux rien vous raconter dans ces conditions.

J’ai vaguement envisagé une ou deux manières de l’obliger à me révéler la vérité, mais rien n’y aurait fait. Mercy est le genre de femme capable de traverser une foule de brutes irlandaises déchaînées pour aller délivrer un Noir qu’elle connaît à peine. Aussi m’aurait-il fallu la briser de maintes façons, et quand bien même cela m’eût été possible, j’avais la tête ailleurs. Un autre homme m’inspirait des envies de meurtre.

— Peut-être avez-vous raison. Oui, bien sûr. Au moins, je suis au courant pour Val, et ça, vous n’auriez jamais dû me le dire. Je vous aurais mise en garde si j’avais su, ai-je ajouté en me dirigeant vers la porte. On ne devrait jamais rien me raconter. Je suis navré pour votre livre. Du fond du cœur, je suis sincère.

— Ne partez pas, je vous en prie… Timothy !

Je l’ai laissée là, sa capuche grise remontée sur ses cheveux bien en ordre, la main tendue vers moi. Il fallait que je tue mon frère, et je voulais partir à sa recherche sans perdre une minute. En repassant devant le salon, Silkie Marsh m’a hélé, le visage soucieux.

— Tout va bien, Mr Wilde ? Je craignais, voyez-vous, que la… relation qui existe entre Miss Underhill et moi-même ne soit pas tout à fait claire pour vous.

— Vous avez dit exactement ce qu’il fallait pour que je me rue sur cette porte, lui ai-je rappelé, la mâchoire serrée.

— Mais ce n’est pas vrai ! Laissez-la, je vous ai dit.

Laissez-la, Mercy.

Mais c’était une supplique, pas son nom. Cette triste petite chose dégradante que je venais de découvrir – savoir que tout était ma faute !

— Mais peut-être m’avez-vous mal comprise.

Silkie Marsh souriait à présent. C’était ce même sourire que j’avais vu sur la figure d’une femme bien plus laide, dans un bar, qui informait une amie que sa cousine était atteinte d’un cancer incurable.

— Cette petite pute hypocrite, a-t-elle persiflé avec grâce. Vous l’aimez, je crois ? Oui, c’est évident, même si je ne vois pas pourquoi. Vous ne pouvez imaginer la manière dont elle me toise à chaque fois, lorsqu’elle vient au chevet de ces enfants que je nourris, que j’habille, dans ma propre maison ! Je ne souhaite de mal à personne, Mr Wilde, mais peut-être que cela enseignera à cette gourgandine quelque once de compassion humaine, à présent qu’elle sait, elle aussi, ce que cela fait d’écarter les jambes.

Là encore, j’avais déjà vu pareille expression, mais pas chez un humain. C’était dans les yeux d’un chien jaune, que l’hydrophobie avait rendu fou, quelques secondes avant qu’un inspecteur du service des eaux à l’esprit plein de civisme lui fasse éclater la cervelle.

— Je vais vous apprendre quelque chose au sujet de la compassion, ai-je dit en sortant. Je ne vous arrêterai pas pour avoir envoyé ces deux imbéciles me faire taire. Ce serait ridicule. Mais c’est bien la dernière once de compassion humaine que vous recevrez de ma part. Et pourtant, vous en aurez besoin. Ne l’oubliez pas.

Une fois dans la rue, une sorte de nausée viscérale m’a envahi, comme si j’avais besoin de me vider. Je me suis penché, les mains posées sur les cuisses, respirant comme si j’avais manqué me noyer dans un torrent. Jamais je n’ai su me laisser aller à l’égarement. Quand je tombe aussi bas, je ne sais plus quoi faire de moi. J’ignore si je dois dissoudre ma misérable existence dans une pinte de whiskey ou frapper un mur à m’en briser les os. Les deux font des distractions intéressantes, je m’y suis essayé, mais l’effet ne dure pas.

En revanche, je suis très doué pour la colère. Je suis passé maître dans l’art de la rage.

Or, comme je ne pouvais m’en prendre à Mercy, qu’elle refusait de me livrer le nom de l’homme au capuchon noir, que j’avais promis à Bird de ne pas me jeter dans l’Hudson pour l’instant, tuer mon frère était la seule bonne idée qu’il me restait.



VINGT-DEUX


Dernier jour de l’élection ; de terribles échauffourées opposant Irlandais et Américains ont à nouveau troublé l’ordre public. Le maire est arrivé avec un fort contingent de gardes, mais ils se sont fait attaquer et ont été défaits, plusieurs ont même été grièvement blessés.

 

Extrait du journal de Philip Hone, 10 avril 1834


 

*
 

La maison de Silkie Marsh était à cinq minutes du commissariat de Val. Il était à présent 9 heures du soir, mon frère devait être à son bureau. À moins qu’il ne soit au Liberty Blood. J’étais arrivé à mi-chemin quand j’ai compris que couvait dans cette ville quelque chose de bien plus grave que mes envies de meurtre. Au bout du compte, nos pathétiques tentatives pour tenir l’affaire secrète avaient échoué. L’édition de l’après-midi du Herald avait ruiné tous nos efforts.

Dans Prince et Greene Streets, les gens avaient tiré leurs rideaux, certains allant même jusqu’à fermer leurs volets malgré la chaleur étouffante. Les fenêtres closes suintaient une sueur viciée. En passant devant les maisons de grès rouge ou de briques, je voyais osciller ces rideaux, que les gens écartaient un peu pour surveiller la rue. Un homme assez bien habillé pour travailler dans un bureau, mais assez musclé pour que je l’identifie sur-le-champ comme un lapin du parti, fumait un cigare assis sur les marches devant chez lui, un gourdin sur les genoux. Il attendait le coup d’envoi. À en juger par l’atmosphère qui régnait, il n’aurait pas trop à patienter.

Je savais ce que cela signifiait avant même qu’on me l’ait dit, aussi ai-je changé de direction pour plonger au cœur de la jungle. Quand j’ai vu un groupe de flics arriver dans une rue adjacente, tous d’anciens pompiers appartenant à la compagnie de Val, je me suis arrêté. Ils portaient des torches et des matraques en plomb élégamment taillées en pointe. Quelques-uns avaient un pistolet à la ceinture. Mais aucune montagne qui puisse être mon frère ne se détachait du lot.

— C’est vous, Timothy Wilde ? m’a interpellé l’un d’eux.

— On dirait.

— Alors venez, on a besoin de tous les flics à l’étoile. On est les derniers de la 8e circonscription à y aller, votre frère est déjà sur les lieux.

— Où l’émeute s’est-elle déclarée ? ai-je demandé en leur emboîtant le pas et en me munissant d’une lourde matraque, donnée par un costaud d’Irlandais qui avait jugé bon d’en emporter deux.

— Là où c’est le moins nécessaire, comme d’habitude. Five Points. Le seul trou à rats sur cette île où ça ne pourrait pas être pire.

— C’est ma circonscription, ai-je souligné.

— Pour sûr, le capitaine Val me l’a dit. Que Dieu vous préserve.

C’est pas pour aujourd’hui, ai-je songé.

Nous avons d’abord entendu des cris. Puis nous avons flairé la puanteur d’ordures en train de brûler, dont les volutes inflitraient l’air, avant de voir les étincelles. J’ai levé les yeux : la basse couverture nuageuse de cette tempête d’été était encore grise, sans marque de fumée indiquant un incendie. La lune apparaissait par instants tel un esprit impatient. Deux commerçants juifs respectables, qui vendaient des vêtements d’occasion, nous ont croisés en hâte en nous adressant un petit signe, avant de se retourner et de fuir les ennuis. Presque au même moment, un groupe de gamins qui braillaient comme des petits chiens est passé près de nous en courant, fonçant dans Anthony Street vers le rougeoiement sinistre dont ils ne voulaient rien rater. J’ai songé à Bird, là-bas à Harlem, où les étoiles sont plus éclatantes même quand le ciel vire à l’orage, et j’ai serré plus fort la matraque.

— C’est un sacré bastringue, cette émeute, ai-je fait observer. On sait comment ça a commencé ?

Quoi que prétendent les journaux au sujet des émeutes qui s’épanouissent comme des champignons, ils se trompent. Il est deux choses certaines en la matière : ce genre de désordre a toujours la même origine, et il est toujours volontaire. Toujours. Les émeutes sont nourries, et lorsqu’elles arrivent à maturité, qu’elles éclatent, ceux qui les ont initiées en profitent pour mettre leur poing dans la figure à la ville entière.

— On dirait que c’est Bill Poole.

— Je l’ai rencontré, ai-je reparti en me rappelant la brute ivre à qui j’avais infligé un cocard devant l’église Saint-Patrick. On ne s’est pas entendus. C’est vraiment lui, le responsable ?

— Disons qu’il en fait partie, et derrière lui, il y a quelques dizaines de lapins nativistes, prêts à en découdre et à tout casser. On est là pour maintenir l’ordre, si possible. Matsell va sans doute essayer de les raisonner, mais bon, vous connaissez Bill Poole.

— Je commence, en effet.

— Bill Poole, un salopard complètement dingue, a marmonné un flic américain. Qu’est-ce qu’il veut en faire des Irlandais, à part récolter leurs votes, j’aimerais bien le savoir. Ils sont là, maintenant. Ils vont rester. Autant essayer d’expulser les cafards.

— Va te faire foutre, a lancé son collègue irlandais.

— Le prends pas mal, vieux. Regarde, je suis avec toi, pas vrai ?

Nous avons pénétré dans la 6e circonscription, prenant vers l’est jusqu’à Five Points, qui  officiellement s’appelle Paradise Square – on ne manque pas d’humour –, creuset fangeux où se rencontrent cinq rues, d’où son surnom. Ce n’est ni le paradis ni même une place, mais un triangle infecte. Il est des quartiers dans cette ville où, l’été, pendant les périodes sèches, la bourbe profonde se solidifie et devient un peu moins nauséabonde. Pas à Five Points. Il est des quartiers dans cette ville où les filles des rues imbibées de gin et à moitié nues rentrent chez elles, vers 4 ou 5 heures du matin, quand elles ne tiennent plus debout. Pas à Five Points. À peu près partout sur cette île, les gens possèdent juste assez pour pouvoir snober avec cruauté les voisins qui n’appartiennent pas à leur communauté. Nous étions là, près de l’épicerie Crown ; en face, s’élevait l’Old Brewery, monstrueux géant de quatre étages, blême et craquelé comme un vieux crâne, où vivaient au coude à coude toutes les races. Car lorsqu’un homme est assez pauvre pour échouer là, il n’existe plus d’enfer où il puisse encore déchoir.

Des bûchers crépitaient sur le vaste carrefour, égout à ciel ouvert. J’aurais aimé imaginer que nous marchions sur du café moulu, mais je n’étais pas dupe. Les gens se rassemblaient par groupes de trois, sept, douze, allumant des torches au premier brasier venu, recherchant ceux de leur espèce. Des Irlandais, surtout, qu’on avait sans doute fait venir exprès. Quelques Noirs demeuraient devant leurs maisons, prudents. Et des groupes de policiers, par dizaines.

Le gang des Bowery Boys s’était installé juste devant l’Old Brewery. On voit tout de suite la différence entre les agresseurs et les opprimés à la manière dont ils tiennent leurs gourdins. Or cette bande de nativistes en caressait presque le sol, comme si les utiliser s’annonçait une franche partie de rigolade. Vêtus jusqu’au dernier telles des versions bas de gamme de Val. Chaque col de chemise retourné, chaque gilet explosant de fleurs exubérantes, chaque haut-de-forme de soie brossée bosselé. Et le plus haut de tous les chapeaux, coiffant le crâne le plus cruel, était celui de Bill Poole. Un cigare aux lèvres, il se tenait au beau milieu de Cross Street, à la pointe sud du triangle, rougeoyant comme un feu d’artifice du 4 juillet.

— … et maintenant, on laisse s’épanouir la plaie suppurante qu’est cette religion ! tonitruait-il. Ils ne se cachent plus dans les bas-fonds et les caves, comme des rats. Ils construisent une cathédrale ! Et après, vous allez me demander, qu’est-ce qu’ils font, ces barbares blancs ? Ils sacrifient un de leurs propres gosses à l’antéchrist de Rome !

Applaudissements grotesques du gang de Bowery, ricanements pleins de mépris des Irlandais, les Noirs attendant de voir laquelle de leur maison partirait en fumée.

— C’est vrai. On peut pas laisser la situation s’aggraver plus, a dit l’homme à ma gauche en jetant un regard nerveux à son étoile de policier. Arrêter une échauffourée avant qu’elle vire à l’émeute, c’est une chose…

— Si j’étais toi, Bill Poole, s’est exclamée une voix qui a retenti comme une sonnette d’alarme à travers la fumée des bûchers, je rentrerais chez moi et je penserais à autre chose. Il se trouve que je suis d’assez bonne humeur, ce soir. Alors je vais bel et bien te laisser repartir chez toi.

George Washington Matsell se tenait devant ses dix-huit capitaines et leurs trente-six assistants. Jamais de ma vie je n’avais vu rassemblement plus effrayant de pompiers, bagarreurs, gros bras du parti et combattants professionnels. Les principes de recrutement de Matsell étaient assez clairs. Si vous apportiez votre soutien loyal aux démocrates ou que vous soyez un bon gardien de nuit, vous pouviez obtenir votre insigne de flic. Si vous aviez l’allure d’un type qui en a déjà tué d’autres à mains nues, et qui n’hésiterait pas à recommencer, alors vous pouviez devenir capitaine. Valentin était juste derrière Matsell. Il regardait autour de lui, sa matraque élégamment inclinée sur son épaule.

— Vous voyez tous de quel côté elle a choisi de se battre, cette armée, cette prétendue police ! a gueulé Bill Poole. C’est un affront à la démocratie ! Les patriotes n’obéissent pas aux bandes de voyous qui veulent faire leur loi dans la rue.

— C’est amusant de vous entendre dire ça, a déclaré Matsell d’une voix traînante.

La pointe dansante des torches qui l’entouraient semblait boire ses paroles en retenant leur souffle.

— Je vous le répète, a-t-il repris, citoyens, dispersez-vous ! Si vous ignorez ce que cela signifie, eh bien, rentrez chez vous pendant que nous allons arrêter le fils de pute qui a tué ce môme.

— Et moi, je vous dis de pas bouger, a ricané Bill Poole. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Il va y avoir des blessés. C’est peut-être ce que tu veux, mais pas moi. Alors, disons les choses autrement : toi, tu vas souffrir.

— Vous êtes pas foutus d’arquepincer un malade d’Irlandais, et vous croyez que vous arriverez à peigner un Américain !

— Je crois qu’on peut arrêter celui qui a la langue trop longue, a grogné Matsell d’un ton résigné. À vous l’honneur, capitaine Wilde.

— C’est drôle, quand même, a fait Valentin en s’avançant tranquillement vers Bill Poole avec ses menottes et un sourire mauvais. J’ai toujours cru que « dispersez-vous », ça voulait dire « allez vous faire foutre ». Comment ça va, Bill ?

— À mon commandement, s’est écrié Matsell. Repoussez-les !

Plusieurs bagarres s’étaient en effet déclenchées au même moment.

J’ai été violemment jeté sur ma droite, sous le porche de l’épicerie Crown. On aurait cru qu’un spectacle de Hopstill se déroulait sur la place, les fureurs rentrées éclataient soudain dans une grêle de briques qui s’abattait de toutes parts. Derrière moi, les flics de la 8e circonscription ont lancé l’offensive et je me suis replié vers l’Old Brewery, au cœur de la mêlée, en songeant : Enfin !

Une bagarre. Et qui vaut la peine d’être remportée, nom de Dieu !

Je n’avais pas l’habitude de la matraque, et le premier qui s’est jeté sur moi a failli me défoncer la tête. C’était son objectif. Mais j’ai esquivé, et son engin s’est abattu dans la boue, projetant des éclaboussures dans toutes les directions. Dans la fange jusqu’aux chevilles, j’ai alors fait tournoyer la mienne, qui a frappé la main de l’arsouille ébrieuse, lui cassant quelque osselet. Il a hurlé, s’est écarté, soudain désarmé et donc inoffensif.

Alors je suis parti me chercher un autre adversaire, aussi rude que le premier.

L’éclat des coups-de-poing américains fusait. Une détonation a retenti, juste avant que le tireur imbécile se prenne une brique sur la tête. Je songeais : Encore ! Encore ! Je voyais parfaitement clair, cette nuit-là, je sentais la présence des voyous derrière moi et je me retournais d’un bond pour leur enfoncer un gourdin dans le ventre. Certains s’esbignaient au premier coup. Je m’en moquais. C’était enivrant. Je n’éprouvais pas le moindre désir de punir, je voulais juste gagner ! Gagner n’importe quoi dans ce combat de rats sans foi ni loi où j’avais été projeté. Enfin c’est que je me disais quand j’ai attrapé une méchante brute par le torse pour l’envoyer s’écraser contre une pompe à eau.

Cette fois, c’était la guerre : des vitres se brisaient, des hommes se vautraient dans la bourbe, des cris se mêlaient en un maelström déchaîné. Une bûcherie rageuse et bouillonnante opposait arsouilles américains, fripouilles irlandaises et lapins ferrés, qui eux-mêmes se composaient à parts égales de ces deux engeances. C’est un détail important pour moi. Parce que nous sommes restés unis, nous ne nous sommes pas retournés les uns contre les autres, et j’ai considéré la chose avec les mêmes sentiments que quand je vois mon frangin boxer. Dès que l’un d’entre nous voyait son camarade menacé, il arrêtait la brique avec sa matraque. Quand l’un des nôtres tombait, on l’aidait à se relever. Quelle que soit la couleur de ses cheveux ou la forme de ses traits.

À vrai dire, c’était un miracle. Enfin, c’était le genre de choses que je n’espérais plus voir à New York.

Et puis, l’atmosphère s’est envenimée.

Je me suis retrouvé sous le porche de l’Old Brewery, suant comme un cheval de trait. Je ne sais plus très bien comment j’ai atterri là. C’était environ une demi-heure après le début des échauffourées, car la couverture nuageuse s’était déchirée et les étoiles dardaient leur lueur. Beaucoup se battaient encore. Certains étaient tombés, d’autres avaient été arrêtés et coffrés dans des paniers à salade.

Chlak !

L’un des sbires de Bill Poole. J’ai reconnu ses dents rongées par le gin et ses mains, en tout point semblables à celles d’un gorille. Peut-être n’était-ce pas sa faute après tout si cet homme était fait pour détruire.

J’ai reculé.

Il était armé d’un couteau, et non d’un gourdin. Il m’avait infligé une estafilade au bras. Elle n’avait pas l’air très profonde, mais mesurait bien vingt-cinq centimètres de long.

Mon frère est alors apparu sur le seuil de l’Old Brewery en se pourléchant les babines comme un touriste français. Totalement sauvage et tout à fait habitué. Il a embrassé la scène d’un regard.

— Eh ben, si c’est pas Snatch Smith, a-t-il lancé d’un ton cordial.

Ses vêtements semblaient froissés, mais à part ça, il n’était pas blessé.

— C’est mon frère qui te donne une danse ?

— Et mon nœud ! a ricané l’autre.

— En tout cas, c’est ce qu’il comptait faire, hein, Tim ?

J’avais beau avoir le bras ouvert, tout ce sang ne me ralentissait guère. Valentin avait distrait ce pauvre couillon, si bien que, quand je suis revenu à la charge, il n’était plus sur ses gardes et je lui ai flanqué un bon coup sous le bras, envoyant valser son eustache dans l’ombre de l’Old Brewery.

Hélas, je n’ai pas réussi à le mettre hors d’état de nuire. Sentant quelle était la plus grosse menace, il a fondu sur Val, ceignant sa gorge de ses énormes mains avant qu’aucun d’entre nous ait eu le temps de réagir. Par chance pour nous deux, il s’était trompé.

Je l’ai assommé d’un coup de matraque. Puis je me suis écroulé à mon tour, les yeux vissés sur les poutres noires, épuisé, épave sanglante trop longtemps restée sans sommeil, un marteau dans la tête. Au-dessus de moi s’élevait un vieil escalier de bois. J’ai entendu un chien japper sans entrain.

Val était debout, à demi étranglé mais bien vivant.

— Snatch n’aime pas trop l’hôpital, ai-je entendu mon frère déclarer d’une voix mal assurée tandis qu’il faisait évacuer notre adversaire inconscient. Un petit somme à Paradise Square lui laissera le temps de réfléchir à ses choix.

— Je me suis trompé au sujet de Bird. C’est Silkie Marsh qui l’a fait envoyer au Refuge. On l’aurait sans doute fait taire une fois sur place. J’ai eu tort de te croire responsable, ai-je dit à mon frère, du sol où je gisais toujours.

— Parfois, tu as de drôles d’idées. Si tu veux avoir une vie longue et opulente, Tim, ferme-la et fais ce que je te dis. Allons-y.

— Où ça ?

— L’émeute est pratiquement sous contrôle et Piest a fait une découverte. Une agnès de la campagne qui fricote avec son amant au nord de la ville, là où on a trouvé les rebouis des gosses. Toi et moi, on est bons pour le Tombeau, ordres du chef…

Je me suis redressé.

— Tu as couché avec Mercy Underhill.

Ce n’était pas une question. Valentin avait examiné sa gorge et décrété qu’elle n’était pas si mal en point. Là-dessus, il m’a tendu la main pour que je me relève. Je l’ai prise.

Il a esquissé une moue.

— C’est vrai, nous avons fait le voyage à Cythère. Mais c’était il y a longtemps. Pourquoi ?

Je n’avais pas l’intention de m’embarrasser à lui répondre.

— Jolie donzelle, pas vrai ? Et elle n’en a pas la moindre idée, a-t-il ajouté en toussant. Pour moi, c’est ça qui fait son charme.

Il avait raison. Ça m’a donné envie de hurler.

— Tu as couché avec Mercy, ai-je répété.

— Ben oui, pas toi ? Toi qui as les yeux qui sortent des orbites depuis des années chaque fois que tu la vois. Où est le problème ? Mercy s’occupe de tous les rudes lapins américains qui lui plaisent, et toi, un barman avec les clochettes bien garnies, tu avais ce qu’il fallait pour la distraire. Nom de Dieu, Timothy, mais qu’est-ce que tu as dans la cafetière ? Une femme, une vraie, a le droit de s’amuser ! Tu veux vraiment dire que tu n’as jamais couché avec elle ?

C’en était trop. Je me suis jeté sur lui.

Je voulais voir son sang se répandre, entendre ce roué poussé un bon vieux cri de douleur. D’abord quelques feintes de sa part, une pauvre esquive. Mon poing s’est abattu sur son œil dans un bruit de pétard. J’en voulais plus. Lui enseigner quelque chose. Le forcer à descendre jusqu’à mon niveau d’impuissance ou le hisser à mon haut degré de compassion.

Mais il m’a immobilisé un bras dans le dos, m’a écrasé la tête contre un mur chaulé qui se désagrégeait, et m’a saisi par le cou comme un chaton nouveau-né. Au moins sa tempe saignait-elle. Cela m’a soulagé.

— Par l’enfer, Tim ! Tu es complètement fou ? Pourquoi est-ce que moi, je compterais plus que les autres ? Tu sais aussi bien que moi…

Soudain, Val s’est tu. J’ai fait une terrible grimace et me suis tapé la tête contre le mur déliquescent, lui épargnant la peine de le faire. Dans ma nuque, j’ai senti sa main remuer : il réfléchissait.

— Tu ne savais pas. Tu viens seulement de découvrir qu’elle est… disponible. Et toi, ce n’est pas une partie de plaisir avec elle que tu voulais, a-t-il ajouté avec douceur. Tu avais des pensées… plus officielles.

— Pour une fois dans ta vie, je t’en prie, tais-toi.

Silence. Comme un gouffre qui bâille.

— Tim, je suis désolé.

C’est étrange d’entendre ces mots dans la bouche d’un homme qui vous tient par le col.

— Je mentirais si je disais que je comprends très bien ce que tu éprouves, mais je suis sûr que je serais foutrement en rage, moi aussi.

Je ne me rappelais pas avoir jamais entendu mon frère me faire des excuses. L’étau qui retenait mon bras dans le dos s’est desserré.

— Si je te lâche, tu vas m’en coller une ?

— Sans doute.

Il l’a pourtant fait, et je me suis retourné pour le dévisager. Le sang coulait de la blessure que je lui avais infligée à l’arcade sourcillière. J’aurais voulu continuer, pourtant, en voyant son expression, je n’ai pas pu. Il avait l’air penaud.

— Bon. Dieu sait que tu as des raisons de vouloir me fourrer une beigne, a-t-il dit avec le sourire le plus triste que j’aie jamais vu. Tu me donneras une brossée plus tard, gratis, et on ira au Tombeau. Après tout, je t’ai fait subir des trucs bien pires avant même qu’on ait croisé le chemin des Underhill.

— Être devenu pompier, ce n’est pas pire que d’avoir couché avec la femme que je veux épouser.

— J’entrave nibergue, ce soir, Tim. Quel mal y a-t-il à devenir pompier ?

Je n’en croyais pas mes oreilles.

— Ne joue pas les imbéciles.

— Nom d’une pipe à eau, Tim, c’est moi qui joue les imbéciles ? Explique-moi : quel mal y a-t-il à être pompier ?

— Nos parents sont morts dans un incendie !

Val s’élevait au-dessus de moi. Mes poings rageurs s’étaient raidis le long de mes flancs.

— Tu t’en souviens, quand même, ai-je ajouté. Et toi, dès le lendemain, tu te mets à foncer tête baissée sur tous les feux que tu vois.

Les yeux verts de Valentin se sont rétrécis pour tourner comme les roues d’une charrette où les pensées défilaient à toute vitesse.

— C’était peut-être dur au début. Mais ce n’est pas pour ça que tu m’en veux après tout ce temps. Parce que je combats les incendies. Je suis né pour éteindre des feux.

— Tu veux que je te regarde griller sur place, ai-je craché. Franchement, qu’est-ce qui pourrait me faire plus de mal ?

Val s’est mis à rire.

Ce n’était pas son habituel gloussement plein de regret. Ni la variante navrée à gorge déployée. C’était le genre de rire à vous mettre les tripes à l’air. Mon frère était capable d’assister à une pendaison, hilare, mais à côté, cet éclat faisait office du sourire qui naît de la contemplation d’un cerf-volant. J’avais l’impression de voir quelqu’un se faire éventrer, et tout à coup j’ai eu si peur que je lui ai saisi le bras à deux mains. Il a fait la grimace, comme toujours, mais cette fois il a pensé à voix haute.

— Ça n’est pas drôle. Absolument pas drôle. Non, ça n’a vraiment rien d’épastrouillant.

— Val, arrête.

Il ne m’écoutait pas.

— Tu es en train de me dire que, depuis tout ce temps, tu es en rogne contre moi parce que…

— Parce qu’à l’instant où notre famille disparaissait dans l’incendie, tu te mettais à sauter sur la moindre flammèche. Oui, Val. Valentin.

C’est la seule fois de ma vie où j’ai été plus grand que lui, car il était plié en deux, les mains sur les genoux, ses cheveux blonds lui tombant dans les yeux, riant comme un damné.

— Ah ! C’est plus fort que de jouer au bouchon avec des pains à cacheter dans six pieds de neige ! Tu veux savoir quelque chose, Timothy, tu veux entendre une histoire qui ferait prendre les armes au diable ? Hein ? Autant que je te dise pour quoi je croyais que tu m’en voulais. Dieu du ciel !

— Val…

Ma voix affaiblie sonnait comme décuplée à mes oreilles, et cette pensée folle m’a traversé l’esprit : Espèce de sombre crétin, tu ferais mieux de lui ressembler davantage.

Il a relevé la tête vers moi, le sang coulant toujours sur sa joue, puis il s’est redressé.

— À propos de ce feu. Le premier. Celui à cause duquel tu es devenu barman et qui m’a fait apprendre à cuisiner.

— Oui ?

— C’est moi qui l’ai allumé.

Il n’était plus là devant moi. Il était à des milliers, des milliers de lieues. Dans son regard, on lisait le salut. Il ne m’avait jamais fixé ainsi. J’ignorais tout de cette expression.

— Je fumais un cigare dans l’étable, au lieu de nettoyer les stalles comme j’aurais dû le faire. Oui, j’ai fumé ce maudit cigare, Tim, et il a mis le feu à la paille, et quand je me suis précipité pour ouvrir aux chevaux, ils… Je leur ai ouvert parce qu’on en avait besoin, papa ne pouvait pas travailler la terre sans eux, et quel genre de… alors j’ai couru dehors… j’avais seize ans, Tim, et j’ai cru que tu m’avais vu. Oui, tu m’as bien vu, qui ouvrais la porte de chacune des stalles, qui essayais de pousser les bêtes à fuir. Pas vrai ? Tout ce temps, je… tu étais pétrifié quand je me suis retourné. Et moi, je ne me suis pas aperçu que le feu était arrivé jusqu’au réservoir de pétrole quand je t’ai sorti de là. Ce n’était pas possible. Tu te souviens ? Avec les bâtiments mitoyens, le brasier qui barrait l’entrée. Tout était fini. Je te jure que c’était un accident.

Val s’est tu, il a passé la main sur sa nuque, puis détourné les yeux. Un cri a retenti tout près de là, suivi d’un caquètement et d’un joyeux bruit de verre brisé. J’aurais voulu dire quelque chose. Mais le lien qui unissait mon cerveau à ma bouche semblait s’être rompu, comme celui qui le reliait au lointain battement dans ma poitrine.

Valentin a donné une pichenette à mon étoile de flic.

— Tu es l’incarnation du flic parfait. Je le savais. Je ne me suis jamais réjoui que tu aies été blessé, mais pour ça, je suis heureux que cet incendie ait eu lieu en juillet. Je vais m’en aller, ce sera plus facile pour toi. Tu ne me verras plus. Rends-toi auprès de Matsell et assure-toi que New York tienne encore debout demain matin. Au revoir, Tim.

Il s’est éloigné, les mains dans les poches, puis est ressorti sur la place. Chaque partie de moi aurait voulu l’arrêter. Même celles qui lui en voulaient encore, même celles qu’il venait de faire exploser comme des barils de pétrole.

Mais je n’ai pas été assez rapide. Quand j’ai déboulé dans la rue à mon tour, son nom sur les lèvres, on aurait dit que Valentin Wilde n’était que le fruit de mon imagination.



VINGT-TROIS


Voilà la solution : n’enseignez aux Américains que les vérités simples au sujet du catholicisme romain, et ils le guetteront pour le chasser ; alors, même ses adeptes en refuseront les dogmes et les pratiques, par simple honte.

 

Les Protestants américains pour la Défense des Libertés civiques

et religieuses contre les Menées de la Papauté, 1843


 

*
 

En réalité, je ne suis pas allé voir Matsell.

Non, je me suis traîné jusque chez moi, sur Elizabeth Street. Dans un état de semi-délire. En chemin, seule la chance m’a permis de ne pas me faire dépouiller de ma bourse. Quand je suis arrivé, la maison m’a semblé bien vide. Personne ne pétrissait le pain, personne ne dessinait.

J’ai pompé autant d’eau que je pouvais en transporter, puis j’ai allumé un feu dans l’âtre. J’ai chauffé l’eau dans la bouilloire, la marmite, tous les récipients possibles. Remplir la baignoire que j’avais extirpée de derrière les sacs de farine s’est avéré le labeur le plus ingrat de cette nuit-là, qui d’ailleurs n’en était plus tout à fait une, car se levait déjà une aube crayeuse de fin d’été. Mais je n’avais pas le choix. La petite entaille dans mon dos m’élançait terriblement, et l’estafilade de mon bras ne me laissait guère plus de répit. Et puis ce n’est pas drôle de mourir d’un empoisonnement du sang.

Comme ce n’est pas drôle de mourir sans avoir mené à bien sa mission. Or j’avais du pain sur la planche. Trois priorités capitales.

Veiller sur Mercy Underhill. Ramener mon frère. Arrêter l’ignoble individu qui est la cause de tout cela.

Je n’étais pas certain de l’ordre à suivre, alors j’ai laissé les choses en l’état, déterminé à mener à bien en même temps ces trois tâches du mieux que je pourrais.

Me glisser dans l’eau chaude s’est avéré un véritable supplice. Pas autant, pourtant, que lorsque j’ai saupoudré une cuillerée de carbonate de potassium sur un des chiffons propres de Mrs Boehm pour en frictionner toutes les parties de mon corps qui saignaient encore. La poudre blanche entrait en effervescence lorsqu’elle touchait l’eau, et je n’étais pas tendre. À dessein. Il n’est pas facile de sombrer dans l’inconscience quand on souffre autant.

Après avoir nettoyé ainsi toutes mes blessures jusqu’à la dernière, en m’attardant plus particulièrement sur les petits trous qui m’élançaient dans le dos, l’eau était rose, et j’étais plus réveillé que jamais. Je me suis vite séché avec un nouveau lambeau de drap, puis j’ai éteint le feu en y versant un peu d’eau de mon bain. J’ai ensuite pris d’autres morceaux de tissu propre pour bander mes plaies à vif. Ça irait comme ça. J’avais connu pire. En me regardant dans une vitre, j’ai aperçu ma tête luisante, ma peau fripée par l’eau – j’étais hideux mais en bon état –, et soudain j’ai su ce que je devais faire.

Quel serait le prochain mouvement. Et ça ne concernait ni Piest ni Matsell.

Un drap ceint autour des reins, je suis monté à l’étage chercher mon papier de boucherie, un morceau de charbon et mes seuls vêtements propres. J’ai soudain été pris de vertiges, mais j’ai tenu bon, impatient et agacé. Redescendant tout aussi vite, j’ai étalé la feuille marron sur la table et je me suis offert un verre d’eau-de-vie, pas trop quand même, sachant que la douleur me tiendrait en éveil. Puis j’ai fouillé dans la poche intérieure de ma redingote, que j’avais posée sur la chaise avec le reste de mes vêtements sales. Enfin, je me suis assis à table, avec la lettre de Palsgrave, la seule qui semblait vraiment avoir été écrite par un fou et non un voyou échafaudant une mise en scène. Je l’ai ouverte et aplatie sur le bois irrégulier.
 

Je le vois. Et rien d’autre.
 

Je le vois et rien d’autre, je le vois encore et encore, amen, ce corps si petit, si brisé.
 

Je ne suis pas allé plus loin. C’était l’expression d’une folie pure, sans indications, sans faits précis. Mais cette lettre, si on la rapprochait de la manière dont Marcas était mort…

Cela me rongeait. Il y a quelque chose qui cloche. C’était évident, une impression que j’avais découverte avec le corps du petit Aidan Rafferty. Toutefois, si j’envisageais tout cela comme une histoire racontée par un client prolixe du bar…

Oui, quelque chose clochait.

Le morceau de charbon bien en main, je me suis penché sur la table et j’ai vidé mon verre. J’avais encore des vertiges. Je n’avais pas dormi depuis presque deux jours, j’avais été méchamment amoché, je ne portais qu’un pantalon et une chemise à demi ouverte et, sur ce large morceau de papier d’emballage, j’ai écrit en haut, dans un coin :
 

LES CHOSES POUR LESQUELLES ON TUE :

Dieu

La politique

Se défendre

L’argent

La folie

L’amour
 

J’ai contemplé ces mots. On pouvait certes discuter du fait que l’argent et l’amour de soi sont une seule et même chose, de même que Dieu et la politique, mais bon, ça me convenait comme ça. Alors, j’ai continué, en prenant davantage de place cette fois. Écrivant un peu plus vers le centre, dans des zones séparées, en entourant chaque mot d’une épaisse ligne noire, comme une barrière :

19 enterrés (sans nom – Jack-l’agile, de la bande des crieurs de journaux parmi eux ?)

1 dans une poubelle (Liam)

1 enfuie (Bird)

9 sauvés (Neill, Sophia, Peter, Ryan, Eamann, Magpie, Jem, Tabby, John)

1 profané en public (Marcas)

1 confondu avec un rat (Aidan)
 

Je ne sais pas très bien pourquoi j’ai ajouté ce dernier nom. Cela faisait si longtemps, et ça n’avait aucun rapport. Mais je voulais qu’il figure là. C’était important pour moi.

Reprenons.

Vingt-deux morts, et Bird qui dormait tranquille, bien au chaud dans une ferme de Harlem, bordée de baies sauvages. Du moins l’espérais-je.

C’est alors que j’ai commencé à y voir plus clair. Je me suis versé un petit coup, pour occuper mes doigts quand je ne réfléchissais pas. Fait étrange, lorsque mes mains écrivaient, entouraient, étaient actives, elles étaient vivantes ! Oui, ça marche, ne t’arrête pas, tout ce à quoi tu penses a sa place sur cette feuille. Tout en dépend.

Je me suis penché et j’ai commencé à dessiner. D’abord, une esquisse rapide de Silkie Marsh. Puis Mercy à la cathédrale Saint-Patrick : yeux écarquillés, cheveux dénoués. Ensuite, j’ai reproduit un des cadavres, ouvert, les os à nu. Et, Marcas, en grandes lignes cruelles, car c’est à ça que ressemblait le meurtre. Pour finir, j’ai ensuite représenté la nouvelle robe de Bird. Ces petites images entre les différents espaces époussetaient les toiles d’araignée de mon cerveau.

Et là aussi, ça marchait. Une fois les images sorties de ma tête, j’ai commencé à me souvenir des mots.

Cette fois, c’étaient les bons.

Les gens parlent trop. Ils me confient des choses qu’ils devraient garder pour eux, qu’ils devraient enterrer, ou ranger dans un sac de voyage pour aller les noyer au fond de l’Hudson. Sur une autre partie de la feuille, j’ai écrit une série d’affirmations, trouvant que ce nom, AFFIRMATIONS, correspondait bien. Des bribes de phrases de Mercy, de Palsgrave, des remarques qui en apparence n’avaient aucun rapport les unes avec les autres.

Pourtant, une fois écrites, elles n’avaient plus l’air de paroles. Elles ressemblaient à une carte. Une carte de l’enfer, sans doute, mais tout de même, une carte, et mon souffle s’est arrêté dans ma gorge.

J’ai retiré la lettre – la seule qui subsistait – de sous le papier de boucherie, où elle gisait, à demi cachée. Je l’ai relue.

Ça n’avait aucun sens, pourtant tout correspondait.

J’ai eu envie de rire, mais c’eût été atroce. De toute façon, il fallait bien qu’il subsiste des différences entre Val et moi. Alors, je suis revenu à mon papier d’emballage.

D’abord, j’ai entouré le mot Amour. Dans la série des « Choses pour lesquelles on tue ». Ensuite, j’ai entouré Dieu, car cela en faisait partie. Et puis Argent.

Après, j’ai noté les questions suivantes :
 

Qu’est-ce que Piest a trouvé dans les bois et qu’a-t-il dit au chef ?

Qui a assisté à la réunion du père Sheehy au sujet de l’ouverture d’une école catholique ?
 

De petits coups ont été frappés à la vitrine.

Je me suis approché de la porte, attrapant au passage le couteau que Mrs Boehm utilisait pour éventrer les poulets. Malade d’épuisement, je vibrais de la connaissance sauvage et perturbante que m’avait transmise ma feuille d’emballage. J’ai saisi la poignée, levé mon arme…

À ma grande surprise, j’ai découvert Gentle Jim, le biceps épais comme un tronc d’arbre de Val passé sur une épaule. La première fois que je l’avais vu, la tête baissée, contemplant l’entrejambe de mon frère, au Liberty Blood, j’aurais traité de menteur quiconque m’aurait affirmé qu’il pouvait supporter son propre poids, sans parler de celui de Valentin. Et je me serais trompé. Mon frère, quant à lui, ne semblait pas en état de se déplacer seul. J’ai tout de suite imaginé une dizaine de raisons expliquant cet état, puis j’en ai sélectionné une : que son cadet, Tim, était bête comme un coin sans i.

— Dieu du ciel ! ai-je réussi à articuler. Merci. Entrez, je vous en prie. Je vais prendre ses jambes.

— Je vous en saurai infiniment gré, a répondu Jim, à bout de forces.

Finalement, ça ne s’est pas passé ainsi. J’ai chargé Val sur mon dos comme je pouvais, et j’ai grimpé les marches, le laissant pendouiller derrière moi. Jim m’a emboîté le pas en lui tenant les chevilles, pour éviter qu’il se cogne à chaque marche. Mais dans son état, je doute qu’il ait pu s’en rendre compte. J’ai vu ça cent fois.

En arrivant dans ma chambre, je l’ai laissé choir un peu durement sur mon matelas de paille. Non pour me venger, mais parce que c’était un vrai poids lourd.

— Qu’est-il arrivé ?

— Eh bien, je n’ai jamais parié sur ses vertus. Juste sur son incroyable charme, a fait Gentle Jim en tirant sur le col de papier de sa chemise bien propre avec lassitude.

— Il prétend qu’il n’est pas culiste, ai-je ajouté comme un idiot.

— Puis-je savoir ce que vous insinuez à mon sujet, je vous prie ?

Après cette remarque, j’ai tout de suite changé d’opinion à son sujet. En matière de repartie, celle-là valait de l’or. Et si la sodomie avait sauvé la peau de Val, alors c’était à présent celle que je préférais parmi ses nombreuses imperfections.

— Mais dites-moi, que s’est-il passé ?

— Ce pauvre fou a rencontré un capitaine de vaisseau au Liberty’s Blood, et il a signé pour s’embarquer vers la Turquie. Or tous les clients de ce bar doivent à Valentin bien trop d’argent ou de faveurs pour le laisser commettre… une telle erreur stratégique pour sa carrière. Nous nous y sommes opposés. De manière très ferme. Pas comme des tantouzes, a-t-il ajouté en roulant des yeux avant que j’aie pu dire un mot. Je subodore que je suis son seul ami intime parmi la faune de City Hall Park, en vérité, ou alors… juste ciel, je l’espère ! Quelle sombre pensée, Timothy. Quoi qu’il en soit, sur le port, les débardeurs n’ont pas goûté non plus l’idée de le voir partir, étant donné son rôle au sein du parti et tout ça. Ainsi m’a-t-on chargé de le ramener chez lui. Val s’est montré assez peu raffiné à mon endroit en route, rêvant du grand large. Se trouvant ainsi privé de ses rêves, il a jeté ses clefs dans les égouts. Je ne puis m’abaisser à aller les rechercher dans pareille fange. Et nous voilà.

Oui, ce gars-là me plaît vraiment.

Je me suis assuré que mon frère respirait encore. La probabilité m’en paraissait assez élevée. Je lui avais flanqué un sacré cocard, mais quelqu’un avait nettoyé la plaie avec soin.

— L’ai-je donc bien ramené chez lui, Timothy ? a demandé Gentle Jim, sincèrement inquiet.

— Vous êtes désormais un ami de la famille, ai-je répondu en guise d’excuses.

— N’imaginez pas ça, a-t-il dit en riant tandis qu’il se dirigeait vers les marches. J’ignore quel genre de problèmes vous avez rencontrés tous les deux récemment, car il a toujours affirmé que vous étiez très proches, mais lorsqu’il se réveillera, je suis certain que vous m’agonirez d’injures. Voir Val revenir à lui après avoir absorbé une telle dose de morphine, c’est un glorieux spectacle. Je vous souhaite tout le courage du monde, vous en aurez besoin.
 

*
 

Je m’inquiétais trop pour mon frère pour partir au Tombeau. Je ne craignais pas pour sa santé, mais je n’avais aucune garantie qu’après mon départ, à son réveil, cette crapule bornée n’essaierait pas de s’embarquer pour le Brésil. À la place, j’ai déniché de la menthe pour calmer son estomac, et j’ai préparé du thé. Mon frère endure suées et frissons avec une sérénité remarquable, et le fait que son cœur se mette à battre aussi vite qu’un colibri ne semble pas le gêner plus que cela. Pourtant, cette fois, il avait ingurgité une sacrée quantité. Voilà pourquoi j’avais besoin de thé à la menthe et – à supposer que cela ne suffise pas – d’un seau. J’ai tout porté là-haut.

Par chance, je n’ai eu que vingt minutes à attendre. J’étais assis contre le mur, près de ma paillasse, quand Valentin s’est redressé, l’air d’un sauvage sortant de sa caverne qui aurait volé les frusques d’un homme du parti.

— Qu’est-ce que je fais ici ? a-t-il demandé d’une voix râpeuse comme de l’écorce.

— Tu cuves ta morphine, ai-je répondu d’un ton aimable. C’est Gentle Jim qui t’a ramené.

— Sale petite corvette !

— Je l’aime bien.

Il s’est frotté le visage de bas en haut plusieurs fois.

— Tu ne voulais plus jamais me revoir.

— J’ai changé d’avis.

— Ah ? Pourquoi ? a-t-il demandé en appuyant son pouce et son index sur ses yeux.

— Parce que je ne suis pas un bon frère, et que j’aimerais apprendre à le devenir.

Il a toussé, puis craché dans son mouchoir de soie rouge quelque chose qui aurait eu sa place dans la fange de Five Points.

— Et comment tu comptes t’y prendre, Tim ?

— Je vais commencer par t’observer. C’est ça, mon plan.

— Alors, c’est que tu es aussi épais que de la crème fraîche.

— Je sais.

J’avais passé plus de la moitié de ma vie à me dire que les plus graves offenses de mon frère à mon endroit résidaient dans le fait qu’il soit pompier, morphinomane et débauché – dans l’ordre. Et je n’avais jamais eu la moindre intention de lui pardonner quoi que ce soit. D’ailleurs, il ne me l’avait pas demandé. À présent que je savais que son plus grand crime avait l’allure d’une tache de sang si vaste qu’elle aurait pu engloutir un homme… comme par miracle, les choses me semblaient plus faciles. À un moment, la veille, en me traînant jusque chez moi, j’avais soudain pris conscience que je pouvais me débarrasser de celui qui m’avait pris mes parents. Il suffisait de le laisser partir. Puis j’avais pensé à cette tornade ambulante qu’était mon frère, qui savait farcir avec minutie des pigeons de beurre, d’origan et de graisse de rognon avant de les faire mijoter ; chaque fois que nous avions eu une fenêtre, il avait toujours veillé à ce qu’elle soit d’une propreté irréprochable ; un jour où nous manquions de mouchoirs, il avait découpé des carrés dans un vieux gilet pour ensuite les faufiler. J’avais ensuite médité sur le courage qu’il fallait pour s’élancer dans une maison en flammes. Sur les raisons qui l’y poussaient. Et j’avais eu bien du mal à me retenir de hurler son nom à travers Elizabeth Street.

— C’est du thé à la menthe ? a grommelé Val d’un air soupçonneux en ouvrant l’œil.

— Oui.

— Ça va si mal que ça ?

— Oui.

Il n’a fallu qu’une demi-heure – je parle de la période utile du seau. Une fois la nausée passée, il a plongé la tête dans ma bassine de toilette pour se laver et nous sommes redescendus. J’ai sorti un pain de la veille que Mrs Boehm avait bien enveloppé et rangé dans le placard, un morceau de fromage de campagne et de la bière. L’aube triomphait dans une atmosphère rafraîchie par la tempête de la veille. Un matin muet aux aguets. Après avoir fait le café, je me suis assis face à mon frère, qui examinait ma feuille d’emballage, sourcils relevés.

— Ton café sent comme la semelle d’une botte irlandaise.

— Il faut que je te dise tout de suite que tu ne reverras plus Scales et Moses Dainty. Ce n’est pas de mon fait, mais… ils sont introuvables. Ils travaillaient pour Silkie Marsh et ils sont tombés sur des gens qui n’ont pas voulu les laisser me tuer.

Valentin était encore trop intoxiqué pour prendre la mesure de leur disparition. Pourtant, il s’est légèrement affaissé.

— Voilà une question résolue. Tu sais quoi ? Je commençais à trouver que cette paire de cafards puaient comme des rats. Mais ils étaient avec moi depuis si longtemps que je n’arrivais pas à l’avaler. La force de l’habitude.

— J’ai besoin de savoir ce que tu as appris de Matsell et Piest. Je pourrais aller les voir moi-même mais…

— Mais ils se sont déjà déboutonnés. Tu es devenu un artiste du meurtre… a-t-il ajouté, sans quitter des yeux le papier de boucherie.

— Ça aide. Qu’a découvert Piest dans la forêt ?

— Ce vieux briscard hollandais est d’une finesse comme on n’en trouve plus, a soupiré Val en mettant les coudes sur la table et en contemplant le pain d’un air sombre. Tu dois savoir qu’il a déterré un lot de vieux rubans près du charnier. Eh bien, il a ensuite trouvé la fille qui s’en servait, et elle lui a déculotté sa pensée. Elle s’appelle Maddy Sample.

Maddy Sample était une adorable jeune fille de la campagne aux joues roses. Elle vivait au milieu de la cerisaie, à la lisière du bois où Piest avait trouvé les capotes anglaises. Partant du principe que la fille habitait tout près de là, Mr Piest, que soit béni le vieux bougre, avait flairé sa trace dans la taverne la plus proche – un endroit appelé The Fairhaven. Sur place, il avait fait semblant de reluquer tout ce qui portait un jupon. Sans succès, bien sûr. Toutefois, son attitude avait laissé croire aux hommes présents qu’il en voulait à leur moitié. Très vite, un gars du nom de Ben Withers, plus chevaleresque que clairvoyant, l’avait mis en garde de ne pas s’approcher de Maddy sinon, il lui mettrait son poing dans la figure.

— Ce qui est un peu brutal, Maddy n’est pas mariée à Ben. Il vit dans une brasserie, à cinq cents mètres de là. Qui borde aussi la forêt ! Mr Piest s’est alors demandé de quoi diable le petit Ben s’inquiétait.

Il n’avait pas encore rencontré Maddy Sample, mais très vite, il a trouvé la cerisaie. Là, il a raconté aux parents de la demoiselle que sa femme était souffrante, et que la visite pleine de gaieté d’une jeune fille lui ferait du bien. Il leur a fait miroiter une grosse somme et a donné quelques pièces pour montrer sa bonne foi. Les Sample ont souhaité un prompt rétablissement à son épouse et l’ont envoyé au potager parler à Maddy. Il lui a alors gentiment expliqué ce qu’il avait trouvé et ce qu’il voulait savoir, en ajoutant qu’il la paierait pour feindre d’aller voir sa femme. La jeune fille s’est lavé les mains et l’a suivi au Tombeau.

Val a trempé dans sa bière un morceau de pain, qu’il s’est hasardé à goûter.

— Matsell et Piest l’ont interrogée, et ils savent s’y prendre pour mettre à l’aise une agnès. Dès qu’elle a eu un verre de cognac entre les mains, la môme a tout débagoulé. Ben Withers est un petit gars qui s’y connaît, mais il n’a pas encore fini son apprentissage de brasseur. Il est un peu sourcilleux sur ses relations à elle. Il sait danser la gigue. Bref, quand ils ont enfin réussi à la faire parler d’autres choses que de son amant, elle a admis qu’ils allaient dans les bois taquiner Vénus, et quand on lui a demandé si elle n’avait jamais rien reluqué de louche là-bas, elle a répondu qu’une voiture s’y arrêtait parfois. Elle l’a vue deux fois.

— Mon Dieu ! A-t-elle compris ce qu’ils faisaient ?

— Elle ne voulait pas être prise sur le fait. Alors, elle a gardé ses distances. Chaque fois, Ben et elle se sont esbignés.

— Quoi d’autre ?

— Juste une chose. Il y avait un dessin sur la portière. Elle a dit que c’était un ange.

— Un ange ?

— Sûr comme les impôts, un ange. C’est pour ça que Matsell veut nous voir. C’est bel et bien un fanatique qui a une chauve-souris dans la mansarde, Tim. Ce qui veut dire que la nuit dernière, c’était seulement un avant-goût. On est foutus si on le trouve, et on est foutus si on ne le trouve pas.

— Non, ai-je fait en un souffle à peine audible. Ce n’est pas ça du tout. Je sais ce qui est arrivé. Dans le moindre détail.

Heureusement que Val déteste mon café et qu’il ne s’en cache pas, sans quoi, il me l’aurait craché à la figure. Quant à moi, j’avais à la fois l’impression de voler et d’être aspiré dans le vide. Sensation peu confortable.

— Mais comment ? a-t-il déclaré, les yeux écarquillés.

J’ai désigné la feuille d’emballage.

— Sainte mère de Dieu, mais alors, jeune lapin ferré, qu’est-ce qu’on fout ici ? Tu vas tout me raconter !

— Tu prendras un bœuf si je ne te le dis pas tout de suite ? ai-je demandé en me levant.

— Oui. Non. Tonnerre, Tim !

— Je dois voir quelqu’un. Tu peux faire quelque chose pour moi ? S’il te plaît ?

Pendant ce temps, j’avais boutonné ma chemise, récupéré mes bottes et attaché l’écharpe légère sur ma cicatrice.

— Dès que je serai capable de me lever et que tu m’auras versé un whiskey, espèce de limande inhospitalière. 

Je suis allé lui chercher la bouteille.

— Peux-tu filer tout de suite à Harlem, jusqu’à la ferme de Marthe Boehm ? Ma logeuse est là-bas, avec Bird Daly. Elles doivent rentrer aujourd’hui, mais il leur faut une escorte. Si tu leur sers de garde du corps, je sais que rien de fâcheux ne pourra leur arriver.

— Et toi, ça ne risque pas de mal tourner là où tu vas ?

— Ça ira, Val, fais-moi confiance, l’ai-je rassuré. Il y a juste une ou deux personnes à qui je dois parler.

— Disons que j’ai reçu des ordres de plus grosses légumes que toi.

Inclinant la tête sur le côté, mon frère s’est servi un deuxième verre de whiskey. Plus généreux que le premier. J’avais déjà ma redingote et je m’apprêtais à sortir quand je me suis retourné.

— Pourquoi ne m’as-tu pas tout simplement dit que tu n’avais rien à voir dans l’enlèvement de Bird ?

— Parce que, quand je te parle, Tim, tu deviens sourd.

Il a dit cela de la même manière qu’il aurait dit : « Pourquoi pas, s’il fait beau ? », ou encore : « Parce que tu ne peux pas mélanger le lait et le citron comme ça, espèce de courge, cela ferait cailler la sauce. » Il ne me regardait pas non plus, il s’est contenté de sortir son carnet de rendez-vous pour y écrire le nom de Boehm avec un bout de crayon extirpé d’une poche. Je n’avais guère apprécié de me faire briser le cœur, la nuit précédente. Cette nouvelle fissure semblait plus juste, car j’avais apparemment été l’instrument du châtiment de Valentin Wilde pendant dix-sept ans ; et pour lui qui ne note jamais rien – non seulement par habitude mais aussi parce qu’il n’en a pas besoin –, cela signifiait une chose : en cet instant, me regarder était au-dessus de ses forces.

— Je le croyais vraiment, ai-je dit quand j’ai enfin réussi à parler. Val, je suis désolé. S’il te plaît, ne pars pas en Turquie. Promets-le-moi.

Cette fois, il a levé les yeux, les sourcils frétillant d’une sombre joie.

— La vie de chie-dans-l’eau a perdu de son attrait à mes yeux, m’a-t-il répondu en rangeant son carnet. Tu ne vas pas t’en prendre aux rudes lapins du parti ? Ils sont dangereux. J’ai déjà essayé de te le dire.

— Il se trouve que ce n’est pas eux que je vais affronter, ai-je lancé tout en me coiffant de mon grand chapeau. Tu l’as dit, je suis aussi épais que de la crème fraîche. J’en ai juste après tous les autres.



VINGT-QUATRE


Ils rassemblent dans les écoles les fils et les filles de protestants, même ceux et celles des professeurs de religion, et peu à peu, ils les accoutument au culte catholique… Je pourrais citer des faits, qui se sont produits ici, pour corroborer ces remarques, mais je manque de place.

 

Un correspondant du « Home Missionary », 1843


 

*
 

Je suis descendu du fiacre au croisement de Chambers et Church Streets. La maison, qui servait aussi de cabinet, brillait tel un phare, symbole architectural de la santé. Aussi loin de Five Points qu’on pouvait l’imaginer. Les marches venaient d’être nettoyées par les domestiques, et la poignée de la porte reflétait de joyeux éclats de lumière dans le soleil. J’ai jeté un coup d’œil à la plaque de bronze qui annonçait : DR PETER PALSGRAVE, MÉDECIN POUR LA JEUNESSE, et j’ai sonné.

Un majordome est apparu, squelettique, le teint parcheminé.

— Le docteur Palsgrave ne peut être dérangé.

Il m’a suffi de faire reluire un peu mon insigne. Il a soupiré, désolé de constater que New York était tombée aussi bas.

— Très bien. Le Dr Palsgrave donne une conférence à l’université de New York. Vous le trouverez là-bas, a-t-il achevé d’un ton las en refermant la porte.

Quand je suis arrivé à Washington Square, la matinée était déjà bien entamée. Le soleil était haut perché au-dessus des arbres et les étudiants allaient et venaient comme des fourmis, en haut-de-forme et pantalon de couleurs vives, les joues fraîches, se rendant malades d’inquiétude pour trois fois rien. Le troisième que j’ai questionné m’a dirigé vers la salle de conférence de médecine qui servait aussi de salle publique de dissection. Je l’ai suivi avec le sentiment d’avoir trente ans de plus que lui et non cinq ou six, comme cela devait être le cas.

J’ai entrebâillé la porte, qui a grincé. La lumière s’est engouffrée, ricochant avec violence sur la poussière en suspension dans l’air. Au fond de la salle, il faisait sombre, bien qu’il n’y ait pas de rideaux aux fenêtres hautes de trois mètres cinquante et que des lampes soient allumées. Quelques têtes surmontées de perruque se sont retournées vers moi un instant. Le Dr Palsgrave était debout derrière un cadavre avec un trou dans le crâne, par où était enfilé un crochet attaché à une corde s’élevant jusqu’à une poulie. Il a tiré sur la corde, redressant le torse. Les côtes étaient déjà écartées, la peau pelée comme celle d’une orange, et la bouche souriait avec une bonne volonté improbable.

— Ainsi donc, vous voyez que la cage thoracique ne s’arrête pas de manière brutale à la hauteur des côtes supérieures, a-t-il poursuivi à mesure que j’approchais. Cela permet au thymus, à la trachée, à l’œsophage et aux muscles longs du cou de monter plus haut, mais pour l’instant nous allons continuer de nous intéresser à la manière dont la carotide grimpe jusqu’au crâne.

— J’ai besoin de vous parler, Docteur, ai-je dit, au pied des marches.

Le petit homme a levé ses yeux d’or fondu, son dos corseté se gonflant d’agacement. Puis il est retourné à ses préoccupations scientifiques.

— Je suis occupé pour l’instant ! Ne le voyez-vous donc pas ? Comme si cette prétendue police ne nous avait pas déjà causé assez d’ennuis…

— Il vaudrait beaucoup mieux, oui, vraiment beaucoup mieux que nous nous retirions tous les deux dans un endroit tranquille, ai-je insisté avec calme.

— Hors de question ! Ce serait gâcher une matière première de très grande va…

— Demandez donc à l’un de vos collègues de poursuivre à votre place. J’attends.

Bouillant de rage, Palsgrave s’est exécuté. D’un geste agacé de la main, il m’a fait signe de le suivre et nous avons quitté la salle. Posture de danseur, moustaches blanches frémissant de colère comme celles d’un chat, veston formel très bleu, impeccable. Pendant tout le trajet, il m’a abreuvé d’injures. Arrivé au bout d’un couloir, il a ouvert une porte, sur laquelle j’ai vu son nom gravé.

Il possédait donc un second laboratoire à l’université, ai-je compris en entrant. Et il était au beau milieu d’une expérience, car un assistant en blouse était penché sur le matériel délicat. Dans des tubes à essai juchés au-dessus de petits feux frétillants, du métal liquide. Il y avait des morceaux de tissus épinglés sur un tableau, des fioles remplies de substances vénéneuses. Je n’avais pas la moindre idée de ce que faisait le Dr Palsgrave, mais tout cela me paraissait plein de merveilleuses promesses. Comme s’il entrevoyait un avenir où une substance encore inconnue permettrait de redonner la santé aux enfants. Un instant, j’ai rêvé d’être le témoin de cette découverte.

C’était une illusion. Mais ça m’aurait plu.

— Arthur, laissez-nous, voulez-vous ? a-t-il soupiré.

Après le départ du jeune homme, je me suis tourné vers Palsgrave. J’étais mal à l’aise car j’ignorais la procédure à suivre en pareilles circonstances. Mais je n’avais pas de temps à perdre.

— Je sais tout pour les enfants. Le charnier, au nord de la ville, c’est votre cimetière. Il faut que nous parlions, ai-je dit tranquillement.

Une marionnette aux fils coupés aurait fait meilleure figure. Ses yeux ont dardé vers les miens, et j’y ai vu passer des civilisations entières, des cités qu’il avait édifiées, dessinées, chéries, modèles d’un monde complet dans lequel tout s’écroulait. Palsgrave est devenu livide. Puis il s’est mis à haleter, la main sur le cœur, repliée comme une griffe.

— Stop ! ai-je soufflé en me précipitant vers lui. Ce n’est pas ce que je veux dire. Si j’avais été capable de tout cela, si j’avais eu votre instruction… J’ai juste besoin que vous confirmiez mes suppositions, Dr Palsgrave. Dites-moi que j’ai raison et cessez de trembler ainsi.

Au bout de quelques secondes, il s’est apaisé. Je ne suis pas particulièrement doué pour mentir. En revanche, je suis très efficace quand il s’agit de dire la vérité, aussi, m’a-t-il cru. Il a encore été parcouru de quelques frissons, puis il a sorti un mouchoir d’un vert repoussant qui valait bien dix dollars, pour essuyer la sueur dans son cou. Je suis allé éteindre tous les brûleurs, puis je suis revenu me planter devant lui.

Palsgrave a pris son visage entre ses mains.

— Comment m’avez-vous démasqué ?

— Mercy Underhill m’a donné une pièce du puzzle sans le vouloir. Vous m’avez dit le reste vous-même. Et l’on vous a vu.

— On m’a vu ? ! Mais qui ?

— Une jeune fille qui vit là-bas, au milieu d’une cerisaie. Elle n’a jamais aperçu votre visage, mais elle a vu votre voiture. Elle a dit au chef de la police qu’elle arborait un dessin d’ange. Ce n’est pas ça, bien sûr. C’est un insigne professionnel, les serpents avec les ailes. Le caducée. Que pouviez-vous bien peindre d’autre sur votre véhicule ?

Je tiens le Dr Palsgrave en très haute estime. Je ne souhaite donc pas m’étendre sur les moments qui ont suivi. En dehors de son corset, c’est un homme qui n’a aucune tenue. Mais j’aimerais que sa vision du monde advienne plus vite. Aussi ne rapporterai-je que les premières paroles sensées qu’il m’a adressées après s’être effondré sur une chaise que je lui avais apportée.

— Quand avez-vous commencé à me soupçonner ?

— En toute honnêteté, ça ne fait pas plus de trois heures. Mais je me posais la question du motif qui pouvait bien pousser un homme à accomplir de telles choses, et j’avais plusieurs autres… indices. Depuis combien de temps pratiquez-vous des autopsies d’enfants ?

— Environ cinq ans. Je ne vous ai pas menti quand j’ai examiné les corps découverts dans la fosse commune. Les plus anciens remontaient bien à cinq ans. Et ensuite, vous avez compris…

— … que vous connaissiez chacun de ces enfants, car c’est vous qui aviez ouvert leur corps pour y prendre les organes dont vous aviez besoin. Votre réaction, la première fois, aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Liam. Vous étiez terrifié à l’idée que nous vous ayons fait venir parce que nous avions des soupçons : vous croyiez que c’était une ruse pour vous extorquer des aveux. Vous avez par conséquent cité des raisons extravagantes expliquant pourquoi on avait ouvert le corps ainsi. Avaler un objet de valeur ? Vous, professeur d’anatomie, vous nous avez énuméré toutes les raisons possibles sauf l’autopsie. Je vous accorde que la manière dont vous les pratiquez ne ressemble pas à celles auxquelles j’ai pu assister – elles sont, disons, plus larges, au niveau de la cage thoracique. L’entaille sous le sternum, ça vous permet de mieux voir l’intérieur ?

Il a acquiescé, à bout.

— Il n’y a jamais eu de symbole de la croix. D’après leur aspect, vous ne pouviez imaginer que nous puissions croire à du cannibalisme…

— Je ne savais quoi vous dire. Tout fut si soudain, si horrible, et laisser le corps de cet enfant dans… une poubelle… c’est bien là la pire chose que j’ai faite dans ma vie. Jamais je ne me le pardonnerai.

— Racontez-moi tout depuis le début. Mais je vais vous épargner l’introduction. Les cadavres sont rares. Surtout ceux des enfants, et ceux dont vous avez besoin pour vos recherches, en bon état, le sont encore davantage. Quels parents sains d’esprit iraient donner le corps de leur petit pour qu’il soit ainsi découpé ? Mais dans les bordels… ils sont souvent malades.

Le Dr Palsgrave a passé la main sur sa bouche en faisant la grimace.

— D’un point de vue anatomique, le corps des enfants est très différent de celui des adultes, et comme je ne pouvais obtenir la matière nécessaire pour mener à bien mes études, je devenais… morose. J’en avais déjà tant perdu, Mr Wilde, et ce, bien trop tôt. Je ne pouvais éradiquer les maisons de tolérance de New York, mais j’ai pensé avoir trouvé une solution, il y a cinq ans, quand une petite fille que je soignais est morte d’une grave malformation cardiaque. La personne qui s’occupait d’elle, Silkie Marsh, m’a demandé si le cadavre pouvait me servir, car elle était dans une mauvaise passe et n’avait pas les moyens d’offrir un enterrement à la gamine.

Le Dr Palsgrave avait alors protesté : il n’avait aucun droit sur le corps de cette enfant, et l’université lui demanderait des comptes s’il essayait de disséquer là-bas un cadavre non-identifié. Silkie Marsh lui avait fourni une solution sans attendre. Il pouvait revenir pendant la nuit, avec un masque ou un capuchon. Elle lui aménagerait un espace dans son sous-sol, lui fournirait une bâche et une table. Et tout ça pour cinquante dollars seulement. Il pourrait apporter l’équipement qu’il voudrait et s’attarder aussi longtemps que l’exigeraient ses recherches.

— J’imagine que lorsque vous avez dit à Madame Marsh qu’il faudrait ensuite se débarrasser des restes sans éveiller les soupçons, elle vous a proposé une autre solution, ai-je conjecturé. Vous fournissiez votre voiture, car le landau d’un médecin n’éveillerait pas la curiosité des gens, et elle, la main-d’œuvre. 

— Ils s’appellent Scales et Moses. Ils se sont toujours montrés très efficaces. Ils travaillaient bien, Mr Wilde, je veillais à ce que l’inhumation soit décente. Enfin je pouvais procéder à des autopsies qui auraient des conséquences bénéfiques pour moi et pour les enfants !

Les choses se sont poursuivies ainsi pendant cinq ans. Quand une rivette mourait, on mandait le Dr Palsgrave. Il payait ses cinquante dollars et pouvait ainsi poursuivre son œuvre. À chaque fois, il veillait ensuite à ce que le mioche soit enterré dignement, sans demi-mesure. Au moment où on le mettait en terre, il le remerciait à voix haute. Au fond, leurs tombes n’étaient pas plus misérables que celles des pauvres. Et ils étaient utiles, ce qui rachetait les péchés qu’ils avaient commis. Le Dr Palsgrave n’en avait jamais douté.

Il y avait eu ainsi dix-neuf enfants, morts de pneumonie, des fièvres, de la varicelle et autres maladies contagieuses. Un jour que le Dr Palsgrave était arrivé vêtu de son capuchon noir, les enfants avaient tous été consignés dans leur chambre. Avec Silkie Marsh, il était monté dans la chambre de Liam pour le descendre au sous-sol. La pièce ressemblait à un abattoir.

— Liam souffrait de problèmes pulmonaires, or à ce moment-là, je menais des expériences dans lesquelles j’utilisais du sang. Elles ne sont d’ailleurs pas encore achevées, les résultats…

Il a alors perdu le fil, sombrant dans l’abstraction, traversé un instant par un espoir fugitif. Puis il est revenu sur terre.

— Peu importe. J’avais dit à Madame Marsh que si jamais l’enfant ne guérissait pas et succombait, elle devait m’en informer le plus vite possible, car je voulais récupérer son sang. Certaines recherches en France tendent à montrer que le sang contient des éléments métalliques, et je voulais essayer d’en distiller l’essence. Pressé comme je l’étais, j’ai opéré directement dans la chambre, sans prendre la peine de descendre à la cave. Je suis reparti en oubliant bêtement le récipient. Quand je m’en suis rendu compte, je suis immédiatement reparti le chercher.

— Vous aviez laissé la chambre dans l’obscurité. Pourquoi ?

Il oscillait entre la crainte et la stupéfaction.

— Comment savez-vous cela ? J’avais ma lanterne avec moi. Chaque fois que je me trouvais à proximité des autres enfants, j’essayais d’être le plus discret possible. Je suis revenu très vite, mais…

— Mais quand vous êtes entré dans la chambre, c’était une véritable boucherie. Quelqu’un avait tout découvert et renversé le récipient rempli de sang.

— Madame Marsh a étouffé un cri, et j’ai moi-même ressenti une sérieuse crise de palpitations, a-t-il précisé en se pinçant le nez. Peut-être cela a-t-il eu des conséquences sur mes actes. Je ne saurais le dire. Nous avons suivi des empreintes de pas jusqu’à une autre chambre, où nous avons découvert une fenêtre ouverte et une corde de fortune attachée au rebord. Madame Marsh m’a ordonné de me débarrasser du corps sans plus attendre et de l’aider à nettoyer la chambre. Vingt minutes plus tard, Moses et Scales étaient là.

— Mais vous vous êtes rebellé.

— Je ne pouvais m’y résoudre ! a-t-il soufflé en serrant les poings. Gâcher tout ce potentiel, après avoir déjà gâché le sang… et j’avais besoin d’une rate. Je regrette de vous avoir dit que c’était les rats, c’était fort maladroit. J’ai demandé à utiliser le sous-sol. Madame Marsh a d’abord refusé. Puis je lui ai dit que jamais je ne repasserais sa porte si elle ne m’accordait pas dix minutes, et que notre accord serait caduc. Aussi a-t-elle changé d’avis.

— Continuez.

Palsgrave affichait une moue triste, dissimulant une douleur amère, une lassitude.

— J’ai prélevé l’organe. Nous avons enveloppé le pauvre enfant, puis l’avons porté jusqu’à ma voiture. Nous nous dirigions vers le nord, vers notre cimetière, mais je vous avoue qu’en arrivant à la hauteur de Mercer Street, une terrible panique m’a saisi. Les dix minutes supplémentaires passées chez Madame Marsh pouvaient causer notre perte, m’avait-elle dit. Le cadavre gisait à mes pieds, et un témoin – Dieu sait qui, je n’ai jamais très bien su combien d’enfants elle employait – se promenait en liberté, sûrement fou de peur, pauvre petit. Je me suis arrêté près d’une poubelle, devant une gargote à viande.

Il s’est tu.

— Je… jamais ce souvenir ne cessera de me hanter, Mr Wilde.

Je l’ai cru. Pour un homme dépourvu d’honneur, ce sentiment de honte m’impressionnait.

— Silkie Marsh a appris par Moses et Scales ce que vous aviez fait. Ne vous a-t-elle pas reproché d’avoir abandonné le corps si près de chez elle ?

— Non. Du moins, elle n’en a rien dit. Le lendemain matin, elle m’a informé que l’enfant manquant avait été retrouvé. Elle avait annoncé à ses autres pensionnaires que Liam avait craché beaucoup de sang avant de s’éteindre paisiblement, et Bird l’avait crue, Dieu merci. Elle avait repris en main la situation et tout allait rentrer dans l’ordre, disait-elle.

— Sachant tout sur ces morts, vous avez dû être confondu en lisant ces lettres, même si elles attiraient l’attention ailleurs que sur vous, ai-je hasardé. Vous n’avez pas eu trop de mal à passer le cap de la première, signée de la Main du Dieu de New York, publiée dans le Herald. Puis vous avez reçu ce courrier, au ton extrêmement sinistre, qui vous était adressé, en personne, alors même que vous étiez derrière toute cette histoire. Vous avez pris peur. Vous ne saviez plus que faire, aussi êtes-vous venu me voir, sachant que vous ne pouviez détruire cette lettre tout en gardant la conscience tranquille. C’est alors que vous avez vu Bird Daly.

— Oui, a-t-il acquiescé en souriant presque. Je ne l’avais jamais vue ainsi, au soleil, c’était un vrai plaisir.

— Avez-vous raconté à Madame Marsh qu’elle était en ma compagnie ? ai-je dit posément, avec force précaution.

— Oui, je crois. Je me souviens lui avoir dit qu’elle avait l’air en pleine santé depuis qu’elle ne travaillait plus chez elle. C’est à peu près tout.

J’ai souri involontairement. Mon expression devait être glaciale, car Palsgrave a paru perplexe. Aussi me suis-je repris. Pour sa part, le médecin avait les pommettes de plus en plus grises et il frottait son col châle d’un geste nerveux, à la hauteur du cœur. J’ai tout de suite deviné à quoi il pensait. Il demeurait une mort inexpliquée, abomination dont il n’aurait jamais été capable, un corps, éventré, cloué sur un portail d’église, autour duquel dansaient de folles croix peintes, essaim blanc de cauchemar. Marcas, dont le cadavre n’avait pas servi la science. Marcas, qui ne venait pas de chez Silkie Marsh.

— Je sais, ai-je interrompu. Je ne peux pas encore vous dire ce qui s’est passé, mais je m’occuperai personnellement de faire payer celui qui a commis cet acte.

— Cela a-t-il un rapport avec la lettre que je vous ai remise ? Je ne supporte pas l’idée que…

— C’est inutile. J’ai la situation bien en main. Docteur, il me reste juste une question à vous poser.

— Oui ?

— Un petit garçon dénommé Jack-l’agile a un jour jeté un coup d’œil à l’intérieur de votre voiture. C’était un soir où vous étiez venu chercher un corps. Il s’apprêtait à regarder dans le sac quand vous êtes survenu. Cela se passait juste devant chez Silkie Marsh. Que lui avez-vous dit ?

— Stupéfiant ! Vous êtes décidément tout à fait ahurissant, Mr Wilde ! Car en effet, je me souviens de lui. Pas de son nom, je ne l’ai jamais su. Vous dites vrai, il n’avait pas encore ouvert le sac, seulement la portière. Il m’a causé une telle frayeur qu’en une seconde, j’ai pris dix ans. Il ne devait pas manger à sa faim, je crois. C’était un enfant des rues, de ces garçons revenus à l’état sauvage. Je lui ai donné une pièce en lui disant d’aller quémander un peu de ragoût à l’intérieur. La profession de Madame Marsh est certes répugnante, mais sa table en revanche est fort bien garnie, on ne peut le nier.

Je me suis levé en lui tendant la main.

— Merci pour votre honnêteté, Dr Palsgrave. Je suis navré de vous le dire avec une telle brusquerie, mais vous devez cesser vos activités. Ne vous occupez plus des cadavres d’enfants de chez Silkie Marsh. Jamais plus.

Il s’est levé à son tour et m’a serré la main.

— De toute façon, je ne le pourrais plus. Mon cœur n’y résisterait pas. Mr Wilde, attendez… vous voulez vraiment dire que vous n’entamerez aucune poursuite contre moi ?

— Tout à fait.

— Non, s’il vous plaît, je dois savoir… Vous avez dit que Mercy Underhill vous avait fourni une pièce du puzzle ? Comment est-ce possible ? Elle ne sait rien de mes activités, je le jure.

Un sourire a fleuri sur mes lèvres, empreint cette fois d’un peu plus de chaleur.

— On l’a vue descendre de votre landau hier. Les témoins sont des gosses, qui avaient des raisons de penser que vous étiez quelqu’un de peu recommandable. Vous avez dû soigner des enfants ensemble. Elle m’a simplement dit que le propriétaire de cette voiture ne croyait ni en Dieu ni à la politique. Cela vous correspondait assez bien.

— Je vois.

Palsgrave flanchait, oubliant sa morgue naturelle.

— Mr Wilde, puis-je au moins vous offrir un verre, puisque jamais je ne pourrai vous rendre la pareille ?

— J’ai des affaires urgentes à traiter, ai-je répondu en remettant mon chapeau.

— Bien entendu. Je vous montrerai ma gratitude une autre fois. Mais comment comptez-vous résoudre l’énigme de Saint-Patrick ? Seul un barbare pourrait se rendre capable de pareil sacrilège.

— En retournant sur les lieux du crime.

— Et après ?

— Il me restera une question à poser.

— Une seule ? Et que croyez-vous qu’il se passera ensuite ?

— Il me restera alors un vrai meurtrier à appréhender, ai-je dit en soulevant mon chapeau pour m’éclipser.
 

*
 

Vue de l’extérieur, la cathédrale n’avait pas essuyé de dommages pendant les émeutes récentes. Tout était impeccable. D’une propreté frénétique, nécessaire, appliquée, depuis les marches de granit jusqu’au grès rouge des murs et aux trois portes de bois. Je n’aurais pas été surpris que le père Sheehy ait récuré le chêne de la cour latérale, et je n’aurais pu l’en blâmer. Une agréable brise changeante soufflait par cette rue d’un calme étrange.

À l’intérieur, un enfant de chœur qui époussetait les bancs m’a envoyé dans la sacristie. J’ai frappé à la porte, et l’on m’a doucement invité à entrer. Le père Sheehy ne travaillait pas, ou du moins n’en avait pas l’air. Sa tête dégarnie était penchée, calme et songeuse, sur une peinture religieuse. C’était une œuvre ancienne représentant un homme d’environ soixante ans, aux cheveux blancs et au visage d’une grande bonté, tenant une crosse en or décorée de feuilles.

— Mr Wilde. Avez-vous fait des progrès ?

— Non, pas vraiment. Que contemplez-vous ainsi ?

— Saint Nicolas est un homme qui a toujours parlé à mon cœur. Ces derniers temps, il me semble bon de m’entretenir avec lui, car c’est le patron de tous les enfants.

— Ah, il a une bien lourde tâche, n’ai-je pu m’empêcher de murmurer.

Le père Sheehy a hoché la tête, comprenant très bien ce que je voulais dire.

— C’est l’homme de la situation, même si la besogne est sans fin. Connaissez-vous cette histoire, Mr Wilde, de la visite de saint Nicolas dans un village souffrant de la famine ? Plus une récolte ne pousse, tout n’est que poussière. De terribles souffrances s’abattent sur les habitants, et les choses empirent, jour après jour, comme ce sera le cas pour nous, je le crains. Un matin, un homme rendu fou par la faim et la pauvreté tue trois enfants et les dépèce. Il fait cela pour vendre leur viande, vous voyez ? Mais notre saint Nicolas, béni de Dieu, plein de sagesse, voit clair dans le jeu macabre de l’homme. Et il le dénonce.

— C’est une histoire terrible.

Le prêtre a eu un sourire plein de tristesse.

— C’est une histoire hélas trop familière à vos oreilles. Mais saint Nicolas est allé plus loin : il a fait revenir les trois enfants d’entre les morts. C’est pourquoi, je lui disais que nous apprécierons beaucoup qu’il prie pour nous. Qu’il sache que, puisqu’il n’est pas là pour accomplir ses miracles, nous faisons de notre mieux.

— Qu’est-il arrivé au boucher ?

Ma question a surpris le père Sheehy qui a frotté son crâne luisant. Puis il s’est assis à son bureau et m’a fait signe de prendre place en face.

— C’est la meilleure question que j’aie entendue depuis longtemps, Mr Wilde, et c’est pitié que je ne puisse y répondre. Quand l’évêque Hugues sera de retour, je l’interrogerai. Je lui ai écrit pour lui apprendre la tragédie qui s’est déroulée en ces lieux, et j’imagine qu’il a dû prendre le chemin du retour depuis Baltimore. Mais puis-je vous aider au sujet d’autre chose ?

— Je n’ai qu’une question, ai-je répondu. Le soir qui a précédé la découverte de Marcas, une réunion a eu lieu. Il s’agissait d’éduquer les enfants catholiques de New York dans des écoles catholiques. Des enfants irlandais. Donc de créer des écoles irlandaises.

Il a acquiescé d’une voix sèche et pointue comme une poignée de clous.

— Et ça s’est mal passé ?

— Avez-vous, Mr Wilde, déjà lu un pamphlet intitulé Le Papisme est-il compatible avec les droits civiques ?, m’a-t-il demandé avec un sourire qui ne contenait pas une once d’humour. Avez-vous feuilleté cette histoire épatante parue chez Harper Brothers, Les affreuses découvertes du couvent de l’hôtel-Dieu ? Non ? Alors sans doute ignorez-vous qu’un des rites sacrés des prêtres consiste à violer les nonnes, puis à enterrer le menu produit de leur union dans des trous creusés dans les caves des monastères. Bien sûr qu’il y a eu des problèmes !

Ce dernier mot a été lâché si durement qu’il aurait fait frissonner n’importe qui.

— Je sais que vous êtes en colère à force d’être ainsi calomniés. Vous en avez le droit. Mais ce genre de chose est-il déjà arrivé, mon père ?

Mâchoire serrée, il a répondu :

— Oui. Partout dans le monde, chaque jour, elles se produisent chez les hindous, les Turcs, les anglicans, les protestants, les catholiques. Et je n’empêcherai pas ces actes révoltants en dénonçant mon Dieu, Mr Wilde, car si je n’ai plus mon Dieu à mes côtés, comment pourrai-je réussir quoi que ce soit ?

Je me suis redressé en m’appuyant au rebord de son bureau.

— Après la réunion, quand les participants se sont dispersés, l’un d’entre eux a-t-il fait une donation à l’orphelinat ou à l’église ?

Le prêtre a eu l’air surpris.

— Que l’un d’entre eux l’aie faite résulte de toutes ces fois où j’ai montré de la bienveillance, à l’instar de Monseigneur Hugues.

— Il s’agissait de vêtements, de nourriture, dans une sorte de grand sac ? Il était tard, vous parliez à des gens importants. Vous l’avez remercié. Vous étiez heureux qu’il soit venu. Vous aviez fort à faire, et vous avez décidé de vous occuper du sac plus tard.

Il a hoché la tête, un sentiment de confusion flottant soudain sur son bon visage.

— Le paquet est-il toujours là ?

Le prêtre a blêmi, son teint perdant toute couleur, puis il a posé la main sur sa bouche. Comme si la réponse était un sortilège mortel, et qu’il en mourrait s’il le prononçait. J’avais de la compassion pour lui, mais pas le temps d’attendre.

— Mon père, je vous en prie, écrivez le nom de ce donateur. Notez-le sur un morceau de papier et remettez-le-moi. Vous avez ma parole.

Sa main a d’abord frémi. Mais elle s’est bel et bien levée, attrapant du papier, puis une plume. Ses traits étaient aussi figés que ceux de saint Nicolas sur le mur.

Chose étrange, tandis qu’il scellait ainsi le destin d’un homme, sous mes yeux, je ne réfléchissais pas à ce qui se passerait ensuite. Ce que je ferais, ce que signifiait ce papier. Non, je songeais aux paroles de Mercy dans le parc de Washington Square. Qu’écrire, c’était comme dessiner une carte. Et qu’elle ne connaîtrait jamais ses propres frontières intérieures sans l’écriture – comme un arpenteur muni d’une corde et d’un astrolabe qui contemple, songeur, une rivière. J’ai soudain compris, moi qui ne suis pas doué avec les mots, que je faisais la même chose avec mon papier de boucherie. Puis, je me suis rappelé son roman voué aux flammes, et à l’idée de l’avoir ainsi abandonnée la nuit précédente, j’ai éprouvé un sentiment de honte comme je n’en avais jamais connu.

Le prêtre m’a transmis le nom. Mais cela n’a pas été une surprise pour moi, alors, je me suis contenté de le replier et de le ranger dans la poche de mon gilet.

— Je suis nouveau dans la profession. Mais faites-moi confiance pour remettre les choses en ordre.

Je lui ai serré la main, puis je me suis levé pour partir.

— Saint Nicolas ne mesurait guère plus d’un mètre cinquante, à ce qu’on dit. C’était un homme de très petite taille.

Je me suis retourné vers le tableau.

— Je ne vous suis pas.

— Dieu sait user du bon instrument, a-t-il dit tout bas en regardant ses mains. Je vous demande pardon, ne le prenez pas mal.

— Pourrais-je vous emprunter votre pistolet ? a été ma seule réponse intelligente.

En quittant la cathédrale, l’arme en poche, je me suis demandé de quel Dieu il parlait, puisque je n’en avais pas vraiment. Chaque seconde de cette terrible enquête avait reposé sur mon sang, ma sueur, mon cerveau et mon besoin de savoir. Mais si une force invisible pouvait rallier mon camp, j’aurais été fou de la nier. Alors j’ai laissé courir en le remerciant en silence. Je savais gré à tout ce qui pouvait m’aider, à mon insu ou pas, jusqu’à Maddy Sample et ses sains appétits.

Une demi-heure plus tard, j’ai frappé à la porte des Underhill.



VINGT-CINQ


Je me réjouis sincèrement de savoir que vous œuvrez toujours pour le bien des catholiques romains. Pendant longtemps, l’Église a considéré qu’il était sans espoir de vouloir convertir les Juifs et, même à présent, il est rare que l’on prie pour eux. En ayant à l’esprit aussi bien les Juifs que les catholiques romains, on peut donc se demander : « Existe-t-il tâche trop ardue pour le Seigneur ? »
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Pas de réponse. Pourtant, la porte n’était pas verrouillée. Prudent, je suis entré sans un bruit.

Tout de suite, j’ai senti que ça ne collait pas.

D’abord, j’ai tendu l’oreille. Le silence était friable, au-delà de mes capacités d’audition – comme si, à mon arrivée, quelque chose s’était arrêté.

Je suis resté à l’écoute, en vain. Alors, j’ai repris ma progression.

Je suis allé dans le salon. Les étagères de livres, le tapis vert, les abat-jour et tous les pièges d’une maison heureuse. Dehors, les tomates lourdes et rutilantes. Elles n’en avaient plus pour longtemps. Le froid allait bientôt s’abattre, nul ne l’ignorait.

Non, ça ne collait pas. Tout était exactement comme je l’avais laissé.

Et quand je dis « exactement », ça signifie jusque dans le moindre détail. Les papiers dont s’occupait le révérend au moment de notre dernière conversation étaient encore là, sur la table. Ivre de fatigue, je me suis demandé à quand remontait cet épisode. Cinq jours ? Je ne savais plus très bien. Les verres de sherry demeuraient posés au même endroit. Le mien comme le sien. Leur présence et ce silence indiquaient que leur domestique, Anna, n’était plus là depuis un certain temps. Les papiers me donnaient raison. Il est douloureux de découvrir ce genre de choses par soi-même quand on apprécie quelqu’un. Une personne qui un jour vous a rendu un service inestimable.

J’ai sorti le pistolet de ma redingote. Il était chargé d’une balle et garni de poudre. J’espérais au-delà de toute raison que je n’aurais pas à m’en servir. Toutefois, j’étais plus qu’heureux de l’avoir avec moi, à cause de l’odeur.

En effet, ce qui m’avait frappé en tout premier lieu, c’est que ça sentait le kérosène. Ce qui est toujours très inquiétant, où qu’on soit. Pour moi en particulier.

Je me suis rendu dans le bureau personnel du révérend Underhill et là, j’ai trouvé ma réponse.

À une fine branche du lustre était fermement attachée une corde qui se terminait par un nœud coulant, juste devant le bureau. Dessous, sur le tapis, une pile de vêtements. Dans des tons pâles, comme si on les avait plongés juste un instant dans la teinture : bleus subtils, jaunes coquille d’œuf, couleurs fragiles qu’on ne peut vraiment identifier qu’au-dehors, en plein soleil. Des robes, des chemisiers, des bas, des châles, tous en tas, arrosés de kérosène.

Bien sûr, ils appartenaient à Mercy, et je connaissais chacun d’entre eux.

Cela m’a tordu les entrailles.

La première question que je comptais lui poser n’était pas : Qu’avez-vous fait de votre fille ?

Sur le bureau, une chandelle était allumée. Assis derrière, le révérend contemplait sa mise en scène.

— Je savais que vous viendriez, Timothy.

J’aimerais dire que je n’avais jamais vu pareille expression auparavant. Si douloureuse, si impuissante, à vif. Il était là, en manches de chemise, fixant la flamme de ses prunelles bleues fatiguées. Son esprit, son visage, mis à nu de manière répugnante. C’était mal de le regarder ainsi, comme ça l’était de contempler les viscères luisantes de sa seule victime, clouée sur la porte de Saint-Patrick. La dernière fois que j’avais vu Thomas Underhill, cette expression affleurait déjà : figure étrécie, trop petite, ses mains perdues au bout de ses bras, et je me suis maudit de ne pas l’avoir reconnue. Parce que je l’avais déjà vue, cette expression, dans son stade ultime. Chez Eliza Rafferty.

— Où est Mercy ? Pourquoi voulez-vous brûler tous ses vêtements ?

Je gardais pour l’instant le pistolet à mon côté.

— Mercy n’est plus là, a-t-il dit d’une voix qui résonnait comme une crécelle dans une coquille vide. C’est tout ce qui subsiste d’elle, je le crains.

Je suis resté comme paralysé, l’arme lourde dans ma main.

— Comment ça, elle n’est plus là ? Lui avez-vous fait du mal ?

— Quoi ? a-t-il murmuré en levant un instant les yeux. Pourquoi ferais-je du mal à ma petite fille ? Elle était fiévreuse, elle se consumait de l’intérieur. J’ai fait ce que j’ai pu, mais il est trop tard à présent.

Si d’aventure vous vous êtes trouvé un jour par une tempête de novembre sur le pont d’un ferry, alors aucun besoin de vous expliquer le malaise intense qui m’a vrillé sur place.

Tu l’as abandonnée, espèce de poltron cruel ! Tu l’as laissée toute seule dans cette chambre, avec sa robe verte, alors qu’elle t’appelait.

— Elle se portait bien pourtant hier soir, ai-je répondu, désespéré.

— Ces choses-là arrivent si vite. Tout arrive toujours si vite, Timothy. Je voulais brûler comme elle, vous voyez, mais peut-être préféreriez-vous l’enterrer ? Nous enterrer ? Le feriez-vous ? Je vais vous dire où elle est, mais d’abord, nous devons parler. Je pense que vous n’avez pas encore tout compris.

J’ai alors vu ce qui était posé sous la bougie : un petit carnet. Les pages que je distinguais portaient environ six écritures différentes, la plupart grossières, ainsi qu’un joli dessin représentant un petit chien aux oreilles tombantes. Le journal de Marcas. Mais j’éprouvais déjà une telle nausée que cela ne pouvait empirer.

— De quoi devons-nous nous entretenir avant que vous me disiez où est Mercy ?

— Ça ne m’a pas plu de le faire, mais nul ne m’écoutait. Pas même vous, Timothy, alors même que je vous avais prévenu, en détail. En outre plus aucun journal ne voulait publier mes lettres, passée la première, et celle-là, même la police l’a discréditée. Non, cela ne m’a pas réjoui de le faire, vous devez le comprendre.

Toutes les missives, bien sûr, étaient de la main d’un seul homme. La Main du Dieu de New York, qui avait commencé par imiter avec maladresse l’écriture d’un immigrant misérable. Mais tout ce qui me restait, c’était ce dernier courrier, portrait d’une âme détruite, d’une brutale honnêteté. J’ai sorti de la poche intérieure de ma redingote le délire véhément qu’il avait adressé à son ami Peter Palsgrave. Cette discussion avait assez duré et j’ai posé l’obscène discours sur le bureau. Des phrases me sautaient aux yeux, démentes.

— À force de la regarder, j’ai compris qu’elle était de vous. Dites-moi juste où se trouve Mercy.

Silence.

— Vous avez écrit : « Si petit que c’est une abomination. » Vous parliez d’Aidan Rafferty. Ça l’était, en effet, pire que cela, même. Mais que vous ayez été à ce point anéanti… avec toutes ces conséquences. Le Dr Palsgrave est votre ami le plus proche. « Réparez ce qui est brisé. » C’est vrai, c’est son travail d’aller chercher les mioches au seuil de la mort, même si vous ignoriez que… Seigneur, c’est impossible. Vous vouliez qu’il vous arrête avant que vous ne commettiez un meurtre. Le même genre de meurtre perpétré contre les autres, selon vous, mais cette fois la chose serait publique. Pour que tout le monde sache enfin. En incriminant le père Sheehy, entre tous.

Le révérend a caché son visage dans ses mains, comme s’il priait.

— Cela ne pouvait être que vous. Ce sont les Écritures, n’est-ce pas ? « Je suis une mâchoire brisée. »

— La mâchoire d’un âne. Une arme cruelle, sombre, de basse extraction. Et commode. Voilà ce que je suis devenu en ces circonstances.

— Commode ! me suis-je récrié en brandissant mon arme, entraîné dans mon élan. Commode ! Mais comment osez-vous ? Cet enfant méritait-il vraiment…

— C’est une infestation, a-t-il dit d’un ton grinçant.

Il s’est levé, a refermé le journal et pris la chandelle.

— Vous n’avez pas assez vécu pour connaître les conséquences de pareille invasion de la vermine, Timothy – ou peut-être l’apprendrez-vous aujourd’hui, puisque la fièvre de Mercy ne peut provenir que de ces cloaques. Quand une infection identique a causé la mort d’Olivia, j’ai pensé que cela pouvait faire partie des plans de Dieu à mon égard : me faire souffrir, afin que j’accepte plus volontiers le sacrifice, me blesser pour me faire comprendre ce qu’est la douleur. J’ai supposé qu’Il me soumettait à une épreuve, et que je ne demeurerais digne qu’en restant toujours dévoué et pur. Mais comment conserver sa pureté dans une telle fange !

Le journal du petit défunt a atterri dans l’âtre froid au terme d’un vol pathétique. Tout cela faisait sens, correspondait à quelque chose. L’obsession, le dévouement, la rigueur, cette atmosphère qui poussait Mercy à ne songer qu’à une chose : Londres, Londres, Londres. Le feu qui s’était allumé dans ses yeux lorsqu’elle avait évoqué ses projets de fuite, dans cette maudite chambre, la veille. C’était une longue descente, elle voyait cet homme glisser vers le bas de la colline. Cet homme qui avait refusé à Aidan Rafferty du lait tant que sa mère n’abjurerait pas le pape.

Ce jour-là, je me souviens de l’avoir vu crier sur Mercy, visage rouge de mortification, par la fenêtre du salon, et je me suis mordu la langue en comprenant soudain, trop tard, quelle était la véritable teneur de leur conversation.

— Allons, mon opinion ne peut guère vous surprendre. D’abord, ils se déversent sur notre ville – notre ville ! – telle une invasion de criquets, blasphémant partout où ils vont. Ensuite, Dieu envoie à leur suite des maladies, bien qu’ils aient émigré, et là, que font Olivia et Mercy ? Elles les assistent ! Elles meurent à cause de ces rats d’apparence humaine. Et vous voyez de quelle manière nous sommes remerciés ? Regardez Eliza Rafferty. Regardez-la ! Elle a vu clair ; enfin, elle a compris que son enfant était damné. Alors, en bonne païenne, elle l’a éliminé sans plus de cérémonie que s’il s’était agi d’un chien errant.

— Vous avez cru que la découverte soudaine de vingt corps découpés servirait à purger notre ville des Irlandais, ai-je ajouté pour revenir à notre sujet. C’est Mercy qui vous a tout raconté. C’est elle qui vous a parlé des corps que nous avions trouvés, et c’est alors que vous avez écrit ces lettres, pour jeter l’opprobre sur les Irlandais. Vous les avez envoyées aux journaux. Vous m’en avez envoyé une à moi, nom d’un chien, pour m’annoncer ce qui allait se produire ! J’ai cru qu’elle était destinée à Val, mais en réalité, elle était pour moi.

— J’ai songé que vous prendriez davantage de précautions si je vous mettais en garde, peut-être même que vous surveilleriez ma fille. Je l’espérais. Il y avait manifestement un monstre en liberté, qui gravait des croix dans le corps d’enfants prostitués. Comment ne pas craindre pour sa sécurité, étant donné la lie qu’elle fréquentait au quotidien ? Ce qui se passait était évident. J’ai seulement porté le problème sur la place publique, révélé à la ville de New York ce qu’elle devait savoir. Les détails, quelle importance ? Avez-vous jamais entrevu qui était le coupable, Timothy ? Je ne peux me vanter d’avoir espéré que vous le trouveriez, car cette engeance immonde est de nature déviante. Toutefois, je savais que du bien pouvait sortir de tout cela. Une bonne purge. Lorsque le secret aurait enfin été révélé au public.

— Voilà pourquoi vous avez tenté d’en informer tout le monde. Vous vous attendiez à une émeute. Que les nativistes boutent les Irlandais hors de New York. Mercy était au courant de tout ce que je savais, et vous aussi. À présent, dites-moi où elle est !

Un tambour de guerre n’aurait pu être plus en rythme, ni l’aurore plus prévisible. Où est Mercy ? Tout ce temps où j’avais rêvé de démasquer un tueur d’enfants, j’imaginais la capture de ce monstre auréolée d’une grandeur vengeresse. Hélas, c’était complètement hors de propos. J’aurais refusé cette froide récompense si je n’en avais pas mérité chaque seconde après la nuit précédente.

— Quelle déception quand vous avez interrompu leur circulation ! a-t-il ajouté, distrait. J’ai su alors qu’il fallait entreprendre quelque chose de plus radical. Pourtant je ne le voulais pas.

Il semblait hanté à présent, fragile comme un parchemin.

— Comme je l’ai écrit à Peter, je…

— Vous n’avez pas signé cette lettre. Il ignore qu’elle vient de vous.

— Vraiment ? J’avais l’esprit très en désordre à ce moment-là. Je savais que l’acte en soi serait répugnant. Mais j’avais des instructions de Dieu. Un signe clair, et je lui ai obéi, et pour cela, je ne puis présenter d’excuses.

J’ai réfléchi à toute vitesse, à ce que pouvait être ce signe. Mon estomac s’est retourné comme un chat effrayé. Je savais de quoi il parlait.

Mercy, toujours vivante au moins dans ma mémoire, me parlait à l’oreille… « Jamais plus je ne trouverai une cachette où dissimuler la moindre pièce, jamais, et ça ne vaut pas la peine d’évoquer ce que pense mon père. » Depuis mon schéma sur l’emballage de boucherie, je pensais qu’elle soupçonnait son père. Elle avait couru en pleine nuit à Saint-Patrick, les cheveux dénoués car, après l’avoir vu arriver au beau milieu de la nuit, elle craignait que ce soit lui, le meurtrier. Thomas Underhill avait tellement perdu la tête qu’il avait dû rentrer chez lui couvert de sang.

Ce que je comprenais seulement maintenant, c’est que, hasard tragique, Mercy avait inspiré ce meurtre au révérend.

— D’abord, ils ont tué ma femme. Elle était si belle. Vous ne vous souvenez peut-être pas d’elle, mais moi, si. Ensuite, ils ont contaminé l’esprit de ma fille unique, au point qu’elle est devenue une sorte de pornographe…

Il a soufflé ce dernier mot avec douceur, comme s’il redoutait qu’il ne l’étrangle.

— Elle ne vaut pas mieux qu’une catin, à présent. Comment Mercy aurait-elle pu écrire de telles insanités si elle n’avait connu beaucoup d’hommes ? Vous le voyez bien, ils souillent tout ce qu’ils touchent ! Même ma fille. J’ai confisqué le fruit de ses nombreux péchés, et je l’ai jeté à la rue. Tout est parti en quelques secondes, bien sûr. Ramassé par les vagabonds et autres ribauds, et toute la lie des rues. Alors, j’ai su ce qui me restait à faire. Un homme ne peut échapper à la mission que lui a confiée Dieu. Quelle charité pourrait-on faire à une race dont les enfants montrent de telles dispositions à la prostitution ?

J’ai fermé les yeux, pupilles vides, brûlantes. Je voyais les pièces de Mercy se répandre dans la rue – elle avait travaillé dur pour les amasser, avait misé son avenir dessus. Puis j’ai vu mon propre argent, qui avait fondu dans l’incendie de juillet. Je n’ai pas l’amour de l’argent. Mercy non plus, je pense. Nous n’avons jamais été actionnaires, propriétaires terriens ni membres influents du parti. Mais New York est une ville sans pitié. Or, en l’absence de pitié, il vous faut un filet de sécurité.

Je ne sais pas si vous mesurez bien l’ampleur de vos actes, mais voulez-vous me dire à présent pourquoi vous avez agi ainsi, Dieu du ciel ?

— J’ai peine à l’imaginer. Forcer le bureau de Mercy, dénicher ses secrets, prendre ce qui lui appartient. Aller jusqu’à ce bordel sur les quais. Vous avez choisi un petit garçon ivre et vous lui avez administré assez de laudanum pour qu’il vous suive n’importe où sans rechigner.

— Oui ! Et même en cette heure sombre, j’étais attentif aux signes, Timothy. Si l’on avait essayé de m’arrêter… je l’aurais pris comme un augure. Vous ne comprenez donc pas ? Nul ne s’est soucié de son sort. Même pas la tenancière des lieux. Personne n’en avait cure, ces enfants n’ont aucune valeur, on ne peut pas les aider. Je devais mettre en garde cette ville, rendre ce mal public avant qu’une autre personne ne soit infectée. Ils m’ont pris ma belle enfant, lui ont appris à…

— Vous l’avez fourré dans un sac, sous des vêtements, j’imagine. Parce que c’était plus léger. Et vous avez aussi emporté de la peinture et des clous. Après avoir assisté à la réunion du père Sheehy, vous vous êtes dissimulé dans un recoin, ça ne manque pas dans une cathédrale. C’est insupportable ! Hélas pour vous, Marcas n’était pas tout à fait mort.

— En effet, il y avait beaucoup de sang pour un si petit mort, a-t-il soufflé en s’essuyant les yeux. Oui, une très grande quantité.

— S’est-il réveillé ?

— Je l’ignore.

— Vous le savez très bien ! Répondez !

— Je ne crois pas, il était très léger, et la besogne elle-même s’est déroulée assez vite. Je me souviens à peine de ce qui s’est passé juste avant que je ressorte de la cathédrale, mais peut-être…

Là, j’ai perdu mon sang-froid. D’un bond je me suis retrouvé à son côté, le pistolet braqué sur sa tempe.

— Vous allez vous le rappeler. Dites-moi tout.

Même un homme qui désire mourir frissonne lorsqu’il sent le métal froid sur sa peau. Le révérend Underhill n’a pas échappé à la règle.

— Il n’a rien dit. Donc, il n’a rien senti, m’a répondu ce fou d’une voix comme une eau froissée de vaguelettes. Il y avait juste… une grande quantité de sang.

— Comment avez-vous pu brûler le livre de Mercy ? ai-je demandé ensuite.

À tenir ainsi le pistolet du père Sheehy pointé sur lui, je me faisais l’effet d’un voyou, ne valant pas mieux que les hommes qui avaient enfoncé un navet dans la bouche de Julius. Mais je découvrais ce que Val devait savoir depuis bien longtemps. À force de vivre des choses terribles, il arrive un moment où le passage à l’acte ne vous semble plus si insurmontable.

— J’ai brûlé le livre de Mercy pour son bien, a-t-il répondu avec surprise. Comment êtes-vous au courant ? Elle a refusé d’en discuter avec moi par la suite. C’était outrancier ! D’un érotisme dénué de toute pudeur, si lyrique et appuyé que c’en était sauvage. Le genre d’écrit qui aurait pu ruiner sa réputation. Elle serait devenue mère un jour, c’était son destin, alors comment aurait-elle pu se présenter devant ses enfants en tant qu’auteur d’une grossièreté si obscène ?

Il y avait bien une chose dont j’étais sûr : mon amour pour Mercy avait beau être aveugle, illusoire, je savais pertinemment qu’elle était incapable d’écrire des obscénités. Après tout, j’ai quand même lu Éclats et ténèbres dans les rues de New York bien des fois. À la seule idée qu’elle aurait pu vendre ce livre comme Frances Burney, Harriet Lee et des dizaines d’autres avant elle, ma gorge s’est resserrée comme un piège à ours.

— Mercy. J’aurais donné n’importe quoi pour la sauver. Elle était une partie d’Olivia. À présent, le seul moyen de la revoir est de mourir de ma propre main. Le châtiment est approprié car je suis en partie responsable : je n’aurais jamais dû lui octroyer une telle liberté. C’est ma faute. Je l’ai suppliée de se repentir avant qu’il ne soit trop tard, comme je l’avais fait auprès d’Olivia parce qu’elle avait encouragé le blasphème. Mais elles ont refusé toutes les deux, et je ne puis envisager l’éternité sans elles. Mercy m’a coûté mon âme.

Le révérend était tel un enfant. Totalement perdu, aveugle à ce qui l’entourait, tenant à peine debout.

— Où est-elle ? ai-je insisté.

— Vous êtes bel et bien venu nous inhumer, n’est-ce pas ?

J’ai changé de tactique.

— Que vous a dit mon frère, le lendemain de notre rencontre, il y a si longtemps ? Une fois revenu de son intoxication, quand il est allé vous parler, seul à seul, avant que vous nous invitiez à prendre le thé, qu’a-t-il dit ?

— Je ne puis…

— Il faut absolument que je sache, l’ai-je supplié.

Les yeux égarés de Thomas Underhill se sont fixés sur le mur.

— Il m’a demandé si je croyais que Dieu pouvait tout pardonner, y compris l’acte le plus vil. Vous savez bien sûr pourquoi. Naturellement, j’ai répondu oui.

J’ai fermé les yeux, bénissant le monde pour ce minuscule instant de grâce.

— Ensuite, a-t-il poursuivi, il m’a demandé si les êtres humains en étaient aussi capables.

— Et que lui avez-vous dit ?

— Qu’il devait chercher et qu’il trouverait.

— Merci, lui ai-je répondu avec plus d’émotion que je n’en avais jamais mis dans ce simple mot. Et votre fille, où est-elle ?

— Elle est morte.

Je l’ai forcé à se rasseoir dans son fauteuil sous la menace du pistolet. J’ai bondi alors sur le bureau et, avec mon couteau, j’ai coupé la corde, laissant le lugubre nœud coulant bien visible pour le faire réfléchir. Sans attendre, je lui ai attaché les poignets au fauteuil.

— Je suis venu vous arrêter. Avez-vous fait venir un docteur ? L’avez-vous emmenée à l’église, à l’hôpital ? Dites-moi où elle se trouve et je l’enterrerai. Si vous ne parlez pas tout de suite, je vous traînerai au Tombeau, puis je prendrai un mois ou deux pour réfléchir à tout cela.

Je n’ai jamais su mentir. Mais cette fois, j’y mettais tout mon cœur.

— Elle est là-haut, dans un bain de glace ! s’est-il écrié soudain. J’ai essayé, essayé. Elle m’échappait déjà quand…

Ce n’est pas que je refusais de l’écouter, mais j’étais déjà dans l’escalier.

En grimpant ainsi les marches quatre à quatre, mon regard a embrassé tout un panorama de détails familiers. Des dizaines d’éléments inutiles. Or, dans ma nouvelle profession, on respecte ce genre d’indices. Mais ils ne racontent pas toute l’histoire. Ce sont de simples repères, comme des pierres tombales sans nom. Voilà ce que j’ai appris en devenant flic, et ce n’est pas à Bird Daly que je le dois, mais à Mercy, dans le parc de Washington Square, après qu’elle se fut battue bec et ongles pour sauver un homme d’une race longtemps méprisée, comme sa mère. Mercy a dit que les mots pouvaient servir de cartographie, voilà ce que cela signifie :
 

Dans l’escalier des Underhill, juste au-dessus de la huitième marche, il existe une éraflure de six centimètres de long dans le papier peint marron clair. Rien de tout cela n’est important. Ce qui compte, c’est qu’à l’âge de seize ans, je me suis assis là, taciturne et misérable, même après un fort bon dîner, parce que mon frère n’était pas rentré à la maison depuis deux jours. Je craignais, comme toujours, qu’il ne soit mort. Je craignais, comme toujours, qu’il n’ait péri dans un incendie quelconque. J’avais peur de rester seul. Alors, j’ai sorti mon couteau de ma poche et je l’ai enfoncé dans le mur. La dernière image dont je me souviens, c’est celle de Mercy venue se poster au pied de cet escalier en affirmant qu’elle devait lire à haute voix des poèmes de William Cullen Bryant à son père. Son père, qui se trouvait dans son bureau, la porte ouverte, à vingt mètres de là. Et non sur la huitième marche.
 

Les faits en eux-mêmes n’ont aucune importance.

Ce sont les gens qui comptent. Leur histoire, leur gentillesse. D’après Mercy – et je la comprends mieux à présent –, seules les histoires sont importantes.

Voilà comment les choses se sont déroulées.

La chambre de Mercy se trouve en haut à droite. Je suis entré. Les murs ont été peints dans un joli bleu frais. Mais on le voit à peine à cause de la bibliothèque, des centaines de livres attachés avec des ficelles, recollés, tombant par terre. Certains ont eu la reliure brisée dans un excès de passion, d’autres sont régulièrement époussetés, d’autres encore ont été achetés deux fois parce que le premier exemplaire partait en morceaux. L’armoire était ouverte, vide. Les robes étaient en bas, dans un état indescriptible.

Il n’y avait pas longtemps que Mercy était plongée dans un bain de glace. Je ne le cache pas. À force de se débattre, elle avait réussi à s’arracher à sa gangue de glaçons grossiers et gisait sur le parquet, malgré ses chevilles attachées avec un morceau de la corde déjà vue en bas, et la robe de chambre trop grande dont on avait attaché les manches dans le dos, comme une camisole.

Sa lèvre supérieure, bleue de froid, saillait encore légèrement au-dessus de sa lèvre inférieure. Son visage paraissait taillé dans l’ivoire. Même la couleur de ses iris paraissait plus pâle. Mais c’était une illusion, parce que le blanc de ses yeux était rouge, à force d’efforts et d’épuisement. Au point de n’être plus reconnaissables. Enfin, pour quelqu’un d’autre.

Voilà les faits.

L’histoire est la suivante.

Mercy Underhill respirait encore. Je voyais le flux et le reflux de son souffle pendant que je m’agitais à travers la chambre. Où que je me tourne, il ne me quittait pas, tandis que je cherchais le moyen de la sécher, de la réchauffer. C’était comme une enfant qui est tombée. De ce genre de mauvaise chute, quand la gosse se recroqueville sur elle-même, éprouvant toute l’ampleur de sa douleur. C’était une respiration superficielle. Son ventre se soulevait à peine.

D’abord, j’ai retiré les cordes, puis les habits glacés. Je lui ai enfilé ma redingote, et ensuite tous les vêtements que j’ai pu trouver dans l’armoire de Thomas Underhill. Il était capital qu’elle se réchauffe, avant même d’appeler un médecin, aussi l’ai-je transportée en bas, dans la cuisine, où je l’ai installée dans un nid douillet de couvertures, devant le poêle en fonte.

Jamais, dans toute l’histoire de l’Amérique du Nord, n’a-t-on allumé un feu aussi vite.

Fait étrange, lorsque, à force de souffler dessus, j’ai réussi à rendre à ses doigts la couleur des touches de son piano au lieu du bleu de sa chambre, j’en étais presque arrivé à pardonner au révérend Underhill. Pas pour tout. Pas pour l’enfant mort, ni les lettres. Mais je sais à quel point il aimait sa fille. Comme un homme qui n’a plus de famille.

J’ai alors songé qu’il s’agissait là du pire des cauchemars : faire du mal à la personne qu’on aime le plus, juste parce qu’on a l’esprit dérangé. J’avais détesté devoir jeter Eliza Rafferty dans ce cachot humide, infesté de ces rats qui la hantaient déjà. Elle n’avait certes aucune excuse, et je n’avais pas d’alternative. Et pourtant !

J’ai commis moi-même des actes stupides. Des folies. Mais jamais à ce point. Même si ce n’est pas faute d’avoir essayé.

Lorsque Mercy a commencé à retrouver ses esprits, elle a regardé autour d’elle, comme si j’étais la seule chose qu’elle reconnaisse. Je la berçais contre moi, dos au mur, patient. Quand elle a ouvert les yeux, que ses prunelles se sont mises en mouvement, que ses lèvres m’ont paru moins blanches, je l’ai serrée plus fort. C’était fascinant.

— Vous n’étiez pas malade ? ai-je demandé doucement. 

Sur sa bouche, j’ai vu fleurir un : Non.

— Avez-vous toujours froid ?

Ses paupières se sont closes, et elle a secoué la tête, l’appuyant contre mon bras. Quelques secondes plus tard, elle a murmuré :

— Il est devenu fou. Il croyait que j’étais malade. Mais je ne l’étais pas, Timothy. Non. Je n’ai pas de fièvre, c’est parce que…

— Je sais, ai-je chuchoté dans ses cheveux noirs. Je suis désolé, ma douce. Je suis tellement, tellement désolé.

Peut-être était-ce une erreur de la laisser pleurer sans essayer de la calmer. Mais je ne pense pas que les femmes soient si fragiles qu’on le dit, et je ne crois pas non plus que les humains devraient taire leurs émotions. Alors, outre lui offrir une épaule sur laquelle s’épancher, je l’ai laissée verser ses larmes. Cela la réchauffait. Du point de vue médical, c’était sans doute la meilleure chose qu’elle puisse faire. Mercy est très intelligente, voilà pourquoi cela ne m’a guère surpris.

— Est-ce que mon père va bien ?

— Pas vraiment, non.

— Tim, c’est moi qui lui ai raconté pour les petits cadavres. C’était mon idée, j’ai cru qu’il pourrait avoir eu vent de quelque chose, parce que…

— Ne dites rien, ai-je ordonné. Je vous interdis de me présenter des excuses. Un certain nombre de gens ont commis des erreurs. Pas vous.

Au bout d’une heure de silence et de frissons, elle s’est endormie. Enfin réchauffée, la tête sur mon épaule, ses trois pantalons retombant sur mes genoux. Elle était belle, très belle. Et les gerçures de ses lèvres, les ampoules sur ses mains ne gâchaient rien.

Quand je suis retourné voir le révérend dans son bureau, les derniers rebondissements de l’affaire ne m’ont pas surpris.

Je n’ai jamais avoué à Mercy que je ne l’avais pas attaché très fermement. Que je lui avais laissé la possibilité de se libérer.

Après tout, je l’ai fait pour elle. C’est pourquoi je ne peux pas le lui dire. J’ai expédié son père en enfer, s’il existe, plutôt que de l’obliger, elle, à lui rendre visite au parloir du Tombeau.

Thomas Underhill s’était pendu avec une violence étrange. Sa nuque était brisée net, son visage violacé, gonflé, et son cou semblait s’être allongé… mais je n’ai jamais étudié l’anatomie.

Les gens qui éventrent des enfants, poussés par une folie destructrice jaillie d’amers souvenirs, devraient connaître pire châtiment qu’une corde au cou. Ils devraient purger leur peine de prison. Communier avec ces rats qu’ils aiment tant comparer aux êtres humains. Je crois que, quand on les met en contact avec de vrais rats, ils oublient alors leurs comparaisons coutumières avec les Irlandais, les Noirs, les voleurs, voire les prostituées. Selon moi, ils méritent chaque minute de ce châtiment. Mais mon avis était de peu d’importance.

J’ai laissé Mercy bien emmitouflée dans ses couvertures près du poêle, tandis que la chaleur diminuait, et le révérend, enfermé dans la remise attenante à l’église, au milieu des pelles et des râteaux. Comme je ne voulais pas que Mercy le voie, j’ai gardé les clefs.

J’ai respiré bien à fond, me suis repris, puis j’ai contemplé les paisibles pierres tombales du cimetière. Une atmosphère ambrée baignait les lieux. Le soleil ne se couchait pas encore, je sentais ses rayons. C’était presque une lumière d’automne, tombant doucement. Le soleil d’août s’attarde en général pour éclairer le pire, mais celui-là se montrait clément. Or j’avais besoin de clémence. J’étais littéralement mort de fatigue.

La porte du jardin refermée, je suis parti chercher quelqu’un qui puisse faire une commission pour moi. Il m’a fallu quarante secondes pour dénicher une petite vendeuse de maïs grillé avec un léger bec-de-lièvre. J’ai acheté tout son stock avec l’argent du parti et je l’ai envoyée chercher le Dr Peter Palsgrave, en qui Mercy avait toute confiance.

Puis je suis parti affronter l’assassin le plus froid jamais imaginé. Après tout, le révérend avait perdu la raison, lui. Ma nouvelle cible n’avait pas cette excuse.



VINGT-SIX


Rappelons-nous bien à présent que le papisme d’aujourd’hui est identique à celui du Moyen Âge. Le monde s’est transformé, mais la croyance papiste, ses sentiments, son avarice et son ambition demeurent intacts.

 

Les Protestants américains pour la Défense des Libertés civiques

et religieuses contre les Menées de la Papauté, 1843


 

*
 

Malheureusement, Silkie Marsh ne se trouvait pas chez elle, et l’on m’a envoyé à ce théâtre niché au cœur de Niblo’s Garden, à l’angle de Prince Street et Broadway – établissement pour lequel Hopstill passait son temps à concevoir des feux d’artifice, même si je doute qu’il y ait jamais vu un spectacle.

Quand j’y suis arrivé, le ciel n’arborait plus son éclat jaune. Un bleu clair d’automne s’épanouissait au-dessus du parc luxuriant et de la foule encore plus riche qui se pressait au bar où les cuivres étincelaient. Me frayant un chemin parmi les vendeurs de pommes et les grandes feuilles vertes du décor, je suis entré dans le théâtre. Une chanteuse se produisait ce soir-là, ce qui changeait un peu des éternels acrobates. J’ai donné la pièce à un gamin qui vendait des cacahuètes, son chapeau en papier de travers, et je lui ai demandé où était assise Silkie Marsh. Il me l’a expliqué et, montrant mon insigne en guise de billet d’entrée, j’ai gravi les marches.

Silkie Marsh était installée telle une gemme dans un écrin. Taillée comme un diamant, et à peu près aussi dure. Brillante, froide, parfaite. La seule chose sur laquelle je pouvais me reposer, ma seule arme, c’est que je voyais clair dans son jeu.

— Messieurs, laissez-nous, ai-je dit aux deux rupins qui l’encadraient.

Élégantes moustaches huilées, costumes bien coupés, beaux comme des tableaux et sans plus d’épaisseur.

— Mr Wilde, a-t-elle répondu d’un ton mielleux alors que ses yeux brûlaient de colère, vous êtes le bienvenu si vous voulez vous joindre à nous. En revanche, je ne vois pas pourquoi mes amis devraient s’en aller.

— Vraiment ? Eh bien, moi, j’ai déjà deux raisons en tête. D’abord, parce que j’ai très envie de les emmener au Tombeau pour les interroger sur les bordels de New York. En y réfléchissant bien, cela pourrait prendre plusieurs heures. Enfin… sauf s’ils détalent avant que je ne m’en aperçoive. Ensuite, parce qu’ils apprécient peut-être les enfants dans votre établissement, mais dans ce cas, je présume, qu’ils les préfèrent vivants qu’à l’état de cadavres.

Cinq secondes plus tard, leur présence n’était plus qu’un souvenir. Jusque-là, je m’étais exprimé d’un ton amical, mesuré. Une jolie mélodie pour d’horribles paroles. Je voulais la décontenancer, la mettre suffisamment en colère pour qu’elle commette une erreur.

Silkie Marsh est restée de marbre quand je me suis assis sur l’un des fauteuils de velours désormais vides. Elle n’a même pas cillé. Mais ce n’est pas là ce qui m’a le plus agacé. Non, ce qui m’a hérissé le dos de dégoût, c’est qu’elle n’a même pas jeté un regard à ses compagnons. Une fois disparus, c’était comme s’ils n’avaient jamais existé : petites choses sans vie, tels des pions sur un échiquier, manipulables à l’envi.

— Je sais que vous êtes un homme quelque peu brutal, Mr Wilde, or à présent, il semble que vous ayez totalement oublié comment vous comporter en société.

Elle s’est penchée pour attraper une bouteille de champagne dans un seau à glace et nous a versé deux flûtes. Elle portait une robe moirée en soie rouge qui faisait ressortir le bleu de ses yeux. Ses cheveux blonds étaient attachés par un bandeau de velours noir. Tout en elle était riche et de bon goût.

— Dites-moi, a-t-elle repris d’un ton plus doux en se renfonçant dans la lumière qui faisait étinceler son verre tel un prisme, seriez-vous venu m’informer enfin de ce qui est arrivé au pauvre Liam ? Avez-vous arrêté le coupable ? Après vous avoir entendu parler de manière si éloquente d’enfants morts, j’aimerais beaucoup savoir si cela débouche sur quelque chose.

— Bien sûr. Pourquoi ne me dites-vous pas combien de vos jeunes pensionnaires vous avez aidés à mourir afin de vendre leur corps à Peter Palsgrave pour une autopsie ?

Chez la plupart des gens, le choc ressemble à la peur. Chez Silkie Marsh, cela prenait l’aspect du plaisir. Sa bouche s’est entrouverte, sa tête s’est renversée en arrière, et ses cils pâles se sont mis à papillonner. Je me suis demandé si la pose était étudiée. Une telle maîtrise n’avait pas dû être facile à acquérir.

— C’est un mensonge, a-t-elle soufflé.

— Non, une question. Je veux juste savoir combien il y en a eu. Je n’ai pas la moindre preuve, alors voilà, j’abats toutes mes cartes. Je ne peux rien prouver. Je suis refait. Racontez-moi tout.

Racontez-moi tout.

Vous m’avez dit que vous aviez vous-même grandi dans un bordel, cela vous a échappé et vous vous en êtes voulu par la suite. Alors, dites-moi tout. Je suis honnête, vous êtes une artiste du mensonge. Nous allons nous affronter jusqu’à ce que l’un d’entre nous déclare forfait.

— Vous devriez m’expliquer de quoi vous accusez le Dr Palsgrave, a-t-elle dit pour essayer de détourner la conversation dans un nouveau battement de cils imitant la peur. Tout ceci est bien trop vil pour que je le supporte. C’est un homme d’une grande bonté, un philanthrope dans l’âme, qui ne connaîtra pas de satisfaction tant qu’il n’aura pas aidé la race humaine.

— Il m’a aussi révélé qu’il vous payait cinquante dollars par cadavre. J’ai assez de preuves contre lui pour le mettre à l’ombre, mais j’aimerais savoir combien parmi les mômes que vous lui avez vendus sont décédés de mort naturelle. Vous les avez aidés, n’est-ce pas, peut-être avec du poison ? Il en existe des dizaines indétectables, même par le Dr Palsgrave, et puis les corps sont depuis longtemps décomposés. Toute preuve a disparu, à présent. Me répondre ne vous nuira donc guère.

Cambrant les reins comme si sa poitrine était un couteau placé sous ma gorge, Silkie Marsh a approché le verre de sa bouche, effleurant juste sa lèvre inférieure, subtile et séductrice.

— Si vous ne savez rien, je ne vois pas pourquoi je vous dirais quoi que ce soit.

— Comme ça, je saurai à quel point vous êtes habile. Cela ne vous réjouit-il pas ?

— Voyons, pourquoi voudrais-je éliminer mes employés, Mr Wilde ?

— Je n’ai pas dit que vous le vouliez, mais que vous l’aviez fait.

— Comme tout ceci est fatigant… À supposer que j’aie laissé ce bon docteur disposer des corps emportés par la maladie – et cela, je ne le nie pas, il les voulait vraiment, il avait besoin de tous les corps disponibles –, étais-je en position de les lui refuser ? Moi, tenancière de maison close, lui, médecin renommé, sur qui je comptais pour soigner mes pensionnaires ? Il a insisté pour que je coopère : comment le lui refuser alors qu’il détenait un tel pouvoir sur mes activités ? C’était presque du chantage, a-t-elle ajouté d’un ton caressant, sa langue de vipère dardant mon visage.

Je l’ai toisée d’un œil critique. Je ne marchais pas.

Après un long silence, elle a conclu :

— Je préfère que vous ne sachiez rien, Mr Wilde. Mieux vaut que nous en restions là.

— Vous avez assassiné au moins deux d’entre eux de manière certaine. Ce qui signifie que j’en sais davantage que vous ne le croyez.

— Et lesquels de mes bien-aimés frères et sœurs aurais-je assassinés, Mr Wilde ? m’a-t-elle demandé en m’adressant un sourire amical.

— Liam, d’une part. Il souffrait d’une pneumonie. Mais il s’était rétabli. J’ignore si vous aviez besoin de cet argent ou si c’était votre manière de procéder, mais vous l’avez à nouveau rendu malade.

Silkie Marsh affichait un ennui déplacé. Elle contemplait les admirables petites bulles dans son verre de champagne. Soudain, j’ai compris ce qui fascinait Val en elle. Elle était sans nul doute la seule personne dont il ne pouvait deviner les pensées.

— Le programme musical va commencer. Je vous souhaite le bonsoir, Mr Wilde…

— L’autre, que vous avez tué de manière plus vicieuse, s’appelait Jack-l’agile.

Ses prunelles ont dardé vers les miennes.

Il ne m’en fallait pas plus. Ce regard, à lui seul, valait une confession.

Comment aurait-elle connu le nom de Jack-l’agile si elle ne s’était pas débarrassée de lui la nuit où ils avaient fait connaissance, après qu’il eut passé la tête dans la voiture du Dr Palsgrave et que ce dernier l’eut envoyé manger une assiette de ragoût chez Silkie Marsh ? Peut-être avait-elle essayé de le recruter comme pensionnaire. En tout cas, il était mort de sa main, c’était certain. Elle ne pouvait le laisser vivre après ce qu’il avait vu dans le landau du médecin, ce paquet sombre et silencieux sur le sol.

C’est alors que j’ai cessé de jouer selon mes règles habituelles.

— Celui-là, vous avez dû l’enterrer sans Palsgrave. Il aurait forcément flairé quelque chose en voyant ce gamin en pleine santé s’éteindre soudain dans votre établissement. Je suis persuadé que vous n’acheviez que les malades chroniques, afin de ne pas éveiller les soupçons du bon docteur, et que vous preniez toutes les précautions nécessaires. Jack, lui, en savait beaucoup trop, il fallait une solution radicale. Où l’avez-vous caché ? Cela ne me surprend guère qu’on n’ait pas retrouvé son cadavre : vous êtes rusée, et à l’époque il n’y avait pas encore de police.

— Vous n’avez aucune preuve. Je n’ai rien dit, a-t-elle murmuré.

— Je vous répète, Madame Marsh, que je ne témoignerai aucune pitié à votre égard. Cela signifie que je n’ai nul besoin de ce que vous appelez des « preuves ». Je peux vous boucler dès demain pour n’importe quel délit qui me semblera approprié, simplement parce que je suis flic et que vous êtes une pute.

— Et vous espérez ainsi me convaincre de tout avouer ? En me révélant que vous mourez d’envie de m’enfermer dans ce donjon qu’on appelle le Tombeau ?

— Rien ne me ferait plus plaisir. Mais si vous me dites combien vous en avez tué, je m’abstiendrai.

D’habitude, la simple idée d’acheter les gens me fait grincer des dents. Mais je voulais absolument comprendre ! Je n’avais jamais ressenti un tel impératif. Je voulais Mercy, c’était un désir inscrit au plus profond de mes entrailles. Tout le monde aspire à l’argent, au confort, mais ce genre de choses est trop vague pour qu’on l’éprouve réellement. Je voulais que Valentin vive mieux, et ce souhait-là était inscrit dans une zone profonde de mon être que rien ne pouvait atteindre.

Mais là… tout à coup, j’ai eu besoin de faits, comme on a besoin d’eau fraîche et claire. De faits purs, froids, sans fioritures.

Silkie Marsh a posé sa flûte de champagne. La poupée en représentation avait disparu, remplacée par une créature qui me rappelait… les financiers de la Bourse. Évaluant les risques, recherchant des modèles, prenant des paris. C’était de l’art.

— J’en ai tué sept. En effet… c’étaient des malades chroniques. Ils m’ont tous coûté une fortune en soins médicaux. Saignées, suées, cataplasmes, cordiaux, et ces petits parasites refusaient de mourir ! Mettre fin à leurs souffrances était généreux de ma part. Les autres ont trépassé sans mon aide, par hasard. Une partie de l’argent servait à bien nourrir les autres pensionnaires, vous devez le savoir. Et puis pourquoi me serais-je souciée de leur trépas quand je leur faisais une vie tellement plus facile que la mienne ? J’aurais aimé manger du poisson frais, moi aussi, quand à leur âge je travaillais comme eux.

Ne sachant démêler le vrai du faux, je restais muet. Pourtant, j’étais convaincu qu’elle ne mentait pas.

— Merci. Je n’en pouvais plus de curiosité.

— J’ai bien compris. Même si j’ignore pourquoi il vous fallait à tout prix savoir combien ils étaient. Cela m’échappera toujours.

— Au contraire, vous allez le savoir tout de suite. Sept, donc. Ça fait trois cent cinquante dollars, c’est ça ?

— Pourquoi ?

— Parce que je veux récupérer jusqu’au dernier cent de cet argent funeste.

Que les choses soient bien claires : tout ce que je lui avais dit au départ (que je ne détenais pas la moindre preuve) était la vérité pure et simple. Je n’avais absolument rien, je ne pouvais même pas prouver que ces morts aient jamais mis les pieds chez elle. Quant à Scales et Moses, les témoins parfaits, ils n’étaient plus de ce monde. Aurais-je pu l’arrêter pour prostitution ? Oui, pour la garder une semaine ou deux, c’est-à-dire le temps qu’il lui faudrait pour acheter sa liberté. Les juges, comme les policiers, ont du mal à voir dans ce genre d’activités un délit réel. Il m’aurait par conséquent fallu traquer ses clients, les obliger à témoigner devant la cour pour que l’affaire tienne, ce qui était aussi facile que de la forcer à tout avouer au tribunal. Val aurait certes pu témoigner, mais il n’avait sans doute jamais eu besoin de payer. Mes possibilités étaient donc limitées. À la manière dont je voyais les choses, en fin de compte, il me restait deux options, puisque ne rien faire me donnait la nausée :

1/ Lui tordre le cou de mes propres mains.

Mais ça non plus, je ne pouvais m’y résoudre.

2/ La faire payer d’une manière douloureuse. En parler au chef. Et attendre.

À ce moment précis, Silkie Marsh échappait à la loi. La seule personne que je pouvais arrêter, celui dont on avait vu la voiture, c’était Peter Palsgrave. Seulement, le mettre en prison aurait été à la fois cruel et vain, et cela n’aurait rien apporté à personne. Il s’était démené pour ces enfants. Avait fait tout son possible. Il continuerait à les sauver jusqu’à la fin de ses jours. Combien de morts supplémentaires aurais-je sur la conscience si je l’enfermais, combien d’autres enfants fauchés dans la fleur de l’âge, et cette fois, par ma faute ?

Quant à Madame Marsh, ai-je songé, je la surveillerai sans relâche à partir de maintenant. Suivre ses faits et gestes sera dorénavant ma religion. Et viendra le temps où la meurtrière de ces sept mioches se balancera au bout d’une corde.

Silkie Marsh en bégayait presque, mais elle s’est reprise :

— Le jour où j’accepterai de céder à un chantage aussi outrageant…

— J’ai la confiance du chef Matsell et les clefs des cachots du Tombeau. À qui croyez-vous donc avoir affaire ? ai-je menti. Dieu du ciel, je pourrais truquer les cartes pour m’éviter d’autres efforts. Je veux cet argent. Trois cent cinquante dollars.

Elle ne devait pas savoir cracher à la face d’un homme, c’est la seule raison qui explique qu’elle ne l’ait pas fait. Elle s’est redressée, a lissé les plis de sa longue et superbe robe rouge.

— Vous avez déjà donné des sommes bien supérieures au parti, alors je ne vois pas où est le problème.

— Bien sûr. Vous ne voyez pas grand-chose, d’ailleurs. Buvez votre champagne, Mr Wilde, il est déjà payé, et vous avez fait fuir mes amis.

J’ai vidé la flûte scintillante puis l’ai reposée sur la table.

— Pourquoi me vouer une telle haine pour des choses qui ne vous concernent pas ? a-t-elle déclaré en une dernière tentative pathétique pour provoquer ma pitié.

— Ces choses, comme vous dites, m’affectent profondément. Vous avez tenté de kidnapper Bird Daly pour l’amener au Refuge où on l’aurait fait disparaître. C’était rusé de votre part de signer Wilde sur les papiers officiels. Et vous avez payé Scales et Moses Dainty pour m’éliminer. Vous ne les reverrez plus, d’ailleurs. Je m’en suis occupé.

Laisse-la croire que tu les as tués toi-même, laisse courir la rumeur que tu es devenu un homme violent, imprévisible, un mec à la colle forte, ai-je pensé. Mon frère était un rude lapin, dont la réputation ne pouvait qu’accréditer cette rumeur.

Elle a vidé son verre à son tour, l’air dépitée.

— À supposer que vous disiez vrai, comment pouvez-vous croire que vous vivrez assez longtemps pour en profiter ? Vous ne pourrez pas toujours vous reposer sur la réputation de Val. Même si vous vous êtes débarrassé de Moses et Scales.

— Vous menacez à nouveau de me tuer ? ai-je dit en souriant. Mais vous n’en ferez rien.

— Vous croyez ? Et pour quelle raison ?

— La même qui vous a empêchée de faire tuer Val plus d’une fois. Il n’y a eu qu’une tentative, n’est-ce pas ? Il faudra qu’il me raconte cette histoire, cela me divertira. Vous n’avez pas recommencé, Madame Marsh, parce que vous étiez trop heureuse qu’il s’en soit sorti. Vous aimeriez qu’il vous revienne un jour, je le sais. Or j’ai l’intention de l’informer que s’il m’arrive quelque chose, si je ne meurs pas d’ennui à l’âge de quatre-vingt-dix ans, eh bien, ce sera votre faute. Je suis souvent injuste envers lui, mais je peux déclarer ceci avec certitude : si vous m’éliminez, vous ne l’aurez jamais. Autant espérer que l’enfer gèle en juillet.

— Vous êtes un monstre.

— Certes, et un monstre dont vous devrez désormais surveiller la santé. Je veux trois cent cinquante dollars. Avant l’aube. Livrés par une personne innocente.

Les doigts de Silkie Marsh caressaient son cou. Elle m’a adressé un sourire comme une lame de rasoir fraîchement affûtée.

— Vous avez raison. Je n’essaierai pas de vous faire disparaître. Je ne comprends même pas que vous puissiez penser à une chose aussi cruelle. Non, j’ai d’autres idées en tête, car vous êtes un voleur, et que le vol est la dernière des bassesses.

— Et qu’allez-vous donc faire ?

— Je vais transformer votre vie en enfer.

Je mentirais si je disais que cela m’a amusé. Ou que cela ne m’a causé aucune inquiétude. Mais je ne prétendrai pas non plus que cela m’a surpris.

— Je me demande si vous savez, Mr Wilde, combien on peut détruire un homme sans le tuer. Vous comprendrez un jour.

— Bien sûr. Je vais m’entraîner. En faisant mon travail de policier. J’y serai bientôt comme un poisson dans l’eau. Vous le verrez, car je n’ai l’intention d’aller nulle part.

Sur ce, j’ai pris congé.

Les jardins en contrebas étaient constellés de sphères lumineuses de toutes tailles : du vol erratique des lucioles dans les buissons, aux lampions de papier dans les arbres et, en surplomb de tout le reste, commençant juste à scintiller, une traînée de poudre d’étoiles dans l’infini. Des gens allaient à travers les ombres, riant, agitant des éventails, renversant du champagne sur l’herbe. J’ignore pourquoi, mais l’idée me plaisait que ces trois sources lumineuses, lucioles, chandelles, étoiles, les éclairent tous de la même manière. Et ils se dissolvaient, comme l’aurore dissout les fantômes, ne laissant derrière eux qu’un sillage d’argent et l’éclat bref d’une allumette s’approchant d’un fin cigare.

Soudain, j’ai réalisé que mon rêve d’avoir un ferry sur les eaux de l’Hudson n’était qu’un désir d’ailleurs. Avoir un pied sur Brooklyn ou Staten Island, travailler au grand air, posséder mon propre gagne-pain rouillé et encrassé de sel, voilà le genre de choses dont on rêve quand on est barman. Une maison, la lumière du jour, la campagne. Oui, je rêvais à cet été de mes douze ans où j’avais été heureux sur l’eau, le vent dans les cheveux, parce que j’étais si malheureux depuis. Il n’y avait pas d’autre raison. C’était comme un tableau accroché au mur d’une misérable chambre sans fenêtre, pour se souvenir qu’une autre vie est possible, qu’un jour on s’est senti bien, et que cela peut recommencer.
 

*
 

J’ai trouvé George Washington Matsell dans son bureau, au Tombeau. Penché sur un paquet de feuilles, il écrivait des mots d’argot et leur définition tandis que, derrière lui, le bleu du ciel virait au noir.

Il n’avait pas l’air diminué, après ces émeutes, pas même fatigué. Cela m’a presque dérangé. Derrière mes paupières, je sentais vibrer la menace de l’effondrement total, car j’avais épuisé jusqu’à mes dernières ressources. Puis j’ai compris qu’il rédigeait ce lexique pour mieux comprendre ses adversaires. Je me suis souvenu qu’il avait déjà traversé une vingtaine d’émeutes et vu la moitié de Lower Manhattan brûler en ne laissant que de tristes statistiques, moins de deux mois plus tôt, quand il était encore juge et que la police n’existait pas.

— Et que diable venez-vous faire ici alors que je vous attendais en août dernier ? m’a-t-il lancé sans même me regarder.

— Je suppose que nous sommes donc le 1er septembre, ai-je dit d’un ton absent malgré mon étonnement. Vous avez raison, je ne m’en étais pas aperçu.

— Vous vous êtes peut-être aperçu en revanche que je n’étais pas de très bonne humeur. Savez-vous que j’ai trente hommes sous les verrous et huit flics à l’hôpital de New York, et que le quartier de Five Points est une mer de verre brisé ? Je me demande si vous vous en apercevrez quand vous serez démis de vos fonctions, tout à l’heure, et peu importe qui est votre frère.

— C’est terminé, chef. L’affaire est réglée. J’ai tout arrangé.

Matsell a levé les yeux, stupéfait. Il a palpé ses bajoues du bout des doigts, les bras confortablement posés sur son énorme gilet bleu, tandis qu’il me jaugeait. Parcourait mon visage comme la première page d’un journal. Enfin, il a compris et a souri.

— Vous avez tout réglé, de bout en bout ?

— Tout.

— Et vous avez trouvé le coupable ?

— Deux et demi. Il y a deux coupables et demi.

Il a cligné des yeux, puis ses sourcils broussailleux se sont tordus comme des chenilles.

— Vingt et une victimes en tout, c’est ça ? Et pas d’autre mauvaise nouvelle ?

— Exactement.

— Combien d’arrestations ?

— Aucune.

— Mr Wilde, vous êtes d’habitude meilleur orateur. Je vous suggère de retrouver votre éloquence. Tout de suite, a-t-il ajouté en se penchant en avant, ses doigts s’entremêlant aux pages de son glossaire.

Alors, je lui ai tout raconté.

Enfin, presque. Omettant certains détails que je ne pouvais moi-même regarder en face. Le fait que Mercy ait réussi à s’extraire de la baignoire de glace, pour atterrir, trempée, bleue de froid, sur le sol de sa chambre. La honte du Dr Palsgrave d’avoir abandonné le corps d’un enfant dans une poubelle, honte si forte qu’il ne pouvait en parler sans en avoir des palpitations.

Les liens du révérend mal attachés à dessein.

À la fin, le chef s’est renfoncé dans son fauteuil, puis il a posé l’extrémité de sa plume contre sa lèvre pour réfléchir.

— Vous êtes certain que le Dr Palsgrave ignore que Silkie Marsh a précipité la mort de certains enfants ?

— J’en mettrais ma main à couper. Cela irait à l’encontre de tout ce en quoi il croit.

— Eh bien, en toute franchise, je ne vois pas pourquoi nous entamerions des poursuites à son encontre au sujet d’une profanation de sépultures inexistante, puisqu’il n’y avait pas de sépultures.

— Je suis d’accord avec vous.

— Vous dites que Thomas Underhill a tout avoué avant de se pendre ?

— Tout.

— Et vous n’avez rien d’autre pour étayer ses dires ?

J’ai plongé la main dans la poche de ma redingote.

— Voici le journal de Marcas, la victime de Saint-Patrick. Le révérend l’a conservé, Dieu sait pourquoi. Il se trouvait sur son bureau.

Puis, de mon gilet, j’ai sorti le papier sur lequel était griffonné le nom de Thomas Underhill.

— Enfin, ai-je expliqué, le père Sheehy a identifié la seule personne présente qui a introduit cette nuit-là un gros sac dans la cathédrale, et qu’il n’a pas vue ressortir. Ce sac, qui renfermait l’enfant drogué, ne s’y trouvait plus quand Sheehy a découvert le corps. Cela explique qu’il n’y a pas eu effraction. Tout correspond.

— C’est donc cela qui vous a mis sur la piste du révérend ? Le fait qu’il soit venu à la réunion avec un gros paquet ?

— Non, l’inverse. J’ignorais qu’il transportait un sac, mais je savais qu’il y avait eu une réunion et pas la moindre effraction.

Un sourire s’est esquissé sur les lèvres de Matsell.

— Et toutes ces réflexions vous sont venues à l’esprit… par hasard ?

— Non, ai-je soupiré avec lassitude. J’ai utilisé du papier d’emballage de boucherie.

— Du papier d’emballage de boucherie, tiens donc !

J’ai hoché la tête, portant mon poing contre mon front pour le soutenir. Je ne savais plus à quand remontait mon dernier repas, et le bord de mes paupières me brûlait de fatigue.

— Donc, pour résumer, nous ne ferons rien contre le médecin, et le révérend ne dépend plus de la justice des hommes. Quant à Silkie Marsh, vous dites qu’on ne peut la condamner par manque de preuves.

— En toute honnêteté, oui. Il faudra exercer sur elle une surveillance impitoyable. Nous finirons bien par l’avoir un jour ou l’autre, et elle se retrouvera au bout d’une corde.

— Je vous suis. J’imagine cependant que vous avez porté tout cela à son attention ?

— Oui, pour trois cent cinquante dollars.

Je ne l’aurais jamais cru possible, mais George Washington Matsell était estomaqué. Un vrai plaisir. Je me réjouissais de constater qu’à la simple idée que j’empoche cet énorme pot-de-vin, Matsell puisse être ainsi ébahi, lui qui aurait à peine réagi si un taureau furieux l’avait chargé.

— Qu’allez-vous en faire ? a-t-il alors demandé d’un ton très sec.

— Je peux remettre cinquante dollars au parti, si vous y tenez, mais le reste ira à l’une des victimes.

— Ah ! J’accepte les cinquante dollars au nom des bonnes œuvres de la police, et vous remettrez le reste à… quelle victime ? Bird Daly, je présume ?

— Une victime, ai-je conclu d’un ton ferme.

Le chef a réfléchi pendant une minute.

— J’aimerais vous faire une offre, Mr Wilde, a-t-il ajouté en se levant. Les policiers à l’étoile, à moins qu’ils ne s’avèrent corrompus ou trop arrogants, doivent être reconduits chaque année dans leurs fonctions. Cette politique ne me plaît guère. Elle nie la notion même d’expertise, quant à empêcher la corruption… Voici ce que je vous propose. Tant que je resterai le chef de la police, vous demeurerez policier. Nous vous assignerons à la résolution des enquêtes, plutôt qu’à la prévention de la criminalité. Si vous voulez un titre, je vous en trouverai un. Je suis très habile avec les mots. Et vous avez réussi à m’impressionner.

Je sais bien que ce petit frisson d’orgueil n’était guère raisonnable. Jamais je n’aurais dû me sentir aussi fier de garder cet emploi. Mais peut-être était-ce une sensation inédite, celle de se savoir bon dans un tout nouveau domaine.

— Merci, ai-je fait.

— Dans ce cas, tout est réglé.

— À une condition près.

Le chef, qui regardait par la fenêtre, s’est retourné vers moi, les sourcils froncés d’irritation. Là, j’allais trop loin, c’était évident.

— Je veux juste que vous gardiez aussi Val, ai-je dit de manière plus humble.

— Mr Wilde, je finirai bien par mieux vous connaître.

Il s’est rassis en reniflant et a repris la plume, l’air toujours aussi affairé.

— Vous êtes un génie pour ce qui est du papier d’emballage, et tout à coup, vous devenez épais comme une bûche. Votre frère, à moins qu’il n’ait un grave accident ou ne soit élu à un poste éminent, occupera sans aucun doute jusqu’à sa mort le grade de capitaine de police.

— Dans ce cas, je vous sais gré de le penser.

— Mr Wilde, sortez de mon bureau. Vous êtes déjà au bord de la syncope, et je n’ai pas envie d’avoir à vous enjamber pour quitter la pièce.

En m’éloignant de la grande forteresse de pierre, j’ai rencontré un étrange individu à la démarche furtive comme celle d’un crabe, chaussé de gros godillots, qui n’avait pas de menton mais des cheveux d’argent hirsutes, et qui s’est précipité sur moi à la minute où il m’a repéré.

— Je dois vous faire part des informations que nous a livrées une certaine Miss Maddy Sample, Mr Wilde. Nous apercevons enfin les lueurs de l’aurore ! a murmuré Mr Piest en saisissant mon bras dans ses pinces.

— C’est déjà le matin, lui ai-je répondu avec gratitude tandis que la lune se levait. Offrez-moi donc du pain et du café, et je vous raconterai tout.

En effet, le jour s’était levé dans mon esprit. Tout tournait mieux que je n’aurais pu l’espérer. Mon succès devait tant à Mr Piest que j’aurais été un traître si je ne lui avais pas tout raconté. Deux questions subsistaient dans ma tête tandis que je livrais les derniers détails en dînant avec lui d’une bonne platée de ragoût de bœuf au chou et d’une tasse fumante.

Que va-t-il arriver ? m’interrogeais-je. Dans mon cas, l’affaire semblait réglée. Mais il subsistait deux jeunes filles que je ne voulais à aucun prix abandonner, dont l’une était encore une enfant. Deux destins indéterminés. Deux vies saccagées.

La pire des trahisons, c’est que je n’étais même pas certain qu’elles soient encore en vie.



VINGT-SEPT


La vague d’immigration sans précédent qui va bientôt déferler sur nos rives ne peut être évitée. Nous devons accueillir les pauvres, les ignorants, les opprimés des pays étrangers, et mieux vaut considérer qu’ils viennent à nous remplis d’énergie, mus par une foi en des jours meilleurs, et dans l’espoir de trouver un travail utile. J’espère que personne ne croit sérieusement qu’ils puissent être animés de mauvaises intentions.

 

Conditions sanitaires des populations laborieuses

à New York, janvier 1845


 

*
 

Quand je suis arrivé chez moi, un mélange de sensations désagréables m’a assailli. D’abord, je ne pouvais me couper en deux pour aller voir si Mercy avait recouvré ses forces ; ensuite, j’ai songé qu’il n’y aurait peut-être personne. Que Silkie Marsh avait transmis ses instructions par corbeau voyageur à des assassins sans visage de Harlem. Ces oiseaux de mauvais augure avaient croassé leur message : « Tuez Bird Daly ! », avant de retourner en ville en un vol paresseux.

Pourtant, quand j’ai ouvert la porte, toutes mes appréhensions se sont dissipées. Valentin était là, attablé avec Mrs Boehm. Il y avait un pichet de gin et deux verres, le précieux chocolat de ma logeuse, une assiette de pâtisseries bien plus raffinées que d’ordinaire, et un jeu de cartes. La pièce fleurait bon le beurre. Mrs Boehm, quant à elle, était rouge jusqu’à la racine des cheveux, qu’elle avait peu fournis, et arborait un sourire si large qu’elle aurait pu renverser le pichet en se retournant. Elle venait de poser ses cartes, dont je voyais l’envers.

— Il n’y a pas de discussion possible, a-t-elle dit en frappant dans ses mains. Vous avez… redites-moi ? Quelle est l’expression pour quelqu’un qui ne marque pas un seul point de la partie ?

— Baiser le cul de la vieille, a répondu Val. Je suis fier d’avoir perdu face à une républicaine aussi honnête que vous, et plus encore de vous apprendre l’argoji. Timothy Wilde, le flic à l’étoile ! On dirait que la camarde t’est passée dessus en te croyant déjà clamsé ! Tu as aussi perdu ton masque, mais ça te va bien.

— C’est merveilleux de vous voir là tous les deux, ai-je soupiré. J’ai une question à poser à Bird.

— Je ne pense pas qu’elle dorme encore. Faites vite, a répondu Mrs Boehm.

Elle a versé une bonne rasade de gin à Valentin, puis s’est mise à siroter le sien avec une délicatesse toute féminine.

Bird était encore éveillée, recroquevillée dans le lit gigogne. Les rideaux simplement faufilés étaient tirés. Je me suis approché à pas feutrés, et j’ai vu le petit menton de la fillette se tourner d’un geste vif dans ma direction.

— Vous êtes vivant. Je le savais. Mr V a dit qu’il existait pas un endroit d’où vous pourriez pas revenir.

— C’est exact, Bird. Je peux te poser une question ?

Elle s’est redressée, croisant les jambes en tailleur sous la courtepointe.

— Quand tu as dit, le premier jour, que j’avais embrassé la fille du dessin, que voulais-tu dire, tu te rappelles ? Tu avais l’air gênée, et tu semblais connaître Mercy Underhill. Tu as dû la croiser là où tu vivais auparavant.

— Oh, c’est vrai.

Elle a réfléchi un peu trop longtemps. Elle devait craindre que sa réponse ne me déplaise. Toutefois, j’ai patienté, car j’avais absolument besoin de savoir.

— Ben, pour moi, elle était pas très bien. Elle faisait… la même chose que moi, exactement pareil, mais elle pouvait aller et venir comme elle voulait, et pas moi, alors comme vous avez fait son portrait, j’ai cru que…

Elle s’est arrêtée, inquiète.

— Si vous avez fait son portrait, j’ai pensé qu’elle était votre maîtresse. Je la comprends pas. Qui est-ce qui voudrait, si… et si on peut s’en aller, pourquoi…

— C’est bon, ça suffira, l’ai-je interrompue car elle paraissait de plus en plus effrayée. Merci de me l’avoir dit. Ce n’est pas facile à comprendre, mais je veux que tu saches… qu’elle aimerait que les choses s’arrangent pour vous. Tu piges ?

— Oui, a-t-elle murmuré en hochant la tête. Tout le monde l’aime. Sauf moi. Mais si vous me demandez d’aimer Miss Underhill et pas juste de faire semblant, je le ferai.

— Jamais je ne te demanderai cela, ai-je répondu en la prenant par l’épaule. Il y a suffisamment de gens qui l’aiment. Plus jamais personne ne décidera ce genre de choses à ta place.

Je suis redescendu à l’instant où Valentin quittait la maison. Aussi je lui ai emboîté le pas. Je l’avais déjà laissé partir une fois et je m’en étais mordu les doigts. Je n’étais pas près de recommencer. Quand il a entendu la porte se refermer, arrivé sur la troisième et dernière marche, Val a jeté un coup d’œil derrière lui. Non par peur, mais par prudence. De lassitude, j’ai ôté mon chapeau et levé les yeux vers lui.

— C’est terminé. J’ai résolu l’affaire.

— C’est bath aux pommes.

Val a tiré de sa poche un bout de cigare qu’il a coincé aux commissures de ses lèvres.

— C’est tout ce que tu as à dire ?

— Tu es un as, a-t-il ajouté en me lançant un clin d’œil.

— Tu ne veux pas savoir la fin de l’histoire ?

— Matsell débagoulera tout ça demain. Il sait mieux raconter que toi.

— Espèce de bâtard ! ai-je dit en levant les yeux au ciel.

— Si tu veux que je m’en souvienne demain matin, ne m’en dis pas plus, a-t-il lancé en regardant sa montre. De toute façon, on m’attend pour une réunion secrète du parti. Il faut que j’aille zieuter quelques Irlandais afin de décider qui est bon pour surveiller les futures urnes. Ne me fais pas davantage perdre mon temps, Tim.

— À propos de cet après-midi, ai-je insisté en m’adossant à la maison, quand tu as ramené Bird et Mrs Boehm ici. C’était chic de ta part. Tu m’as rendu un fier service. Mais rester avec elles tout du long, jusqu’à mon retour, alors que tu ignorais quand je reviendrais…

— Mmmh ? a-t-il grommelé en regardant à droite à gauche, à la recherche d’un fiacre.

Il est parti dans Elizabeth Street sans me prêter la moindre attention. Il est toujours comme ça.

C’est exaspérant.

— Merci, lui ai-je crié.

Debout au milieu de la rue, il a haussé les épaules. Quand il s’est retourné vers moi, les poches sous ses yeux semblaient s’être un peu allégées.

— Ce n’est rien.

— On se voit demain au Liberty’s Blood. Essaie de ne pas trop prendre de morphine, que je ne te trouve pas complètement intoxiqué en arrivant, d’accord ?

Sur son visage est apparue l’espèce de grimace qui tient lieu chez lui de rire. Lui a succédé un sourire de loup étincelant.

— Tu as du chien, toi. En attendant, sois un peu moins limande, mon Tim, tu veux bien ?

— Ça me paraît assez juste, ai-je répondu en toute sincérité.
 

*
 

Je ne suis pas retourné à l’église de Pine Street, ni chez les Underhill.

Mr Piest, à qui je m’étais confié en détail pendant notre repas, a « découvert » le corps dans la remise une demi-heure après que je lui eus expliqué où il se trouvait. Je lui avais bien entendu remis la clef. Le révérend Underhill avait manifestement été étranglé, mais il n’y avait aucun témoin. Ni indice. Ni suspect. C’était un crime navrant, un vrai meurtre.

Mais en pareilles circonstances, que pouvait faire la police ?

Mon collègue a fait en sorte que, dans les cinq heures, le corps soit enterré à un endroit tranquille, sous les pommiers familiers du cimetière de Pine Street. Plus tard, nous avons appris que ses biens terrestres allaient à la paroisse. Toute sa vie, il s’était montré charitable, veillant aux besoins des familles protestantes pauvres. Après son enterrement, il ne restait plus que la maison, propriété de la paroisse, et ses meubles. Aucun n’avait de valeur, si ce n’est sentimentale. Dans son testament, il laissait sa bibliothèque à une école du quartier. C’était bien lui, ça, ai-je songé ensuite. Thomas Underhill n’avait pas semblé se soucier une seconde de sa fille, convaincu sans aucun doute qu’elle était moins démunie que la plupart.

Ça non plus, je n’avais pas l’intention de le lui pardonner.

Après avoir dormi quelques heures, j’ai attendu tranquillement à la maison qu’on frappe à la porte.

Dès que j’ai distingué de petits coups hésitants, je suis sorti, et une mendiante dont les dents avaient perdu le nord m’a remis un sac en tissu. Je lui ai donné une seconde pièce pour sa peine, bien qu’elle m’ait assuré avoir été payée pour ne pas regarder dans le sac. Que si elle le faisait, ça se saurait, et que son cadavre servirait de nourriture aux cochons des rues. Je lui ai demandé d’où elle arrivait, et elle m’a montré une épicerie, un peu plus loin. À l’entrée, un homme nous surveillait de sous son chapeau de paille, morne et silencieux.

Je n’y ai pas prêté attention. J’ai remercié la trucheuse en guenilles, embarqué mon paquet, et pris la direction de Pine Street.

Mais je ne suis pas arrivé à destination. En longeant les modestes maisons de briques aux brillants linteaux blancs, pour la troisième fois consécutive, j’ai vu le matin étaler son beurre généreux sur la ville. C’est alors que j’ai aperçu Mercy, venant à ma renconte.

Elle portait une robe d’un gris tourterelle en forme de cloche qui ne lui seyait guère. Elle l’avait trouvée à l’église, dans la pile des vêtements de charité à vendre, sans doute, car elle était très propre et bien cousue. Elle était toutefois un peu trop grande à la taille, et la large encolure lui découvrait l’épaule encore plus que d’habitude. Mercy s’était coiffée à la va-vite, et de loin je voyais ses lèvres gercées et ses mains, bandées en plusieurs endroits.

Au moment où nous nous sommes retrouvés au beau milieu du trottoir de Pearl Street, j’ai pensé : Voilà à quoi ressemble Mercy dans une robe grise de seconde main, en ce jour où je la vois pour la dernière fois.

— Mr Wilde.

— Bonjour.

C’était un début.

— Mon père est mort, a-t-elle murmuré. Vous étiez présent, vous… vous savez, je suppose.

— En effet.

— Le policier s’est montré très gentil, mais il a refusé de me laisser le voir. Il a parlé de meurtre. Mais ce n’est pas cela. Je n’y crois pas.

— Je suis sincèrement désolé.

— Il ne faut pas. Vous avez fait votre possible. Vous ne vouliez pas que je… qu’on sache ce qui s’était passé en réalité.

Elle avait pleuré, mais pas longtemps. La bordure de ses paupières était encore rosée, brillante, et le rouge furieux, laissé par son bain de glace forcé, s’évanouissait peu à peu. Ses iris étaient très bleus. Ses cheveux très épais, très sombres. Mercy ne m’avait encore posé aucune question, et soudain j’ai compris pourquoi. Ce qui lui était arrivé, ces vérités affreuses qu’elle venait de découvrir, ces secrets soudain révélés qui lui brûlaient les doigts… En apprendre davantage ne pourrait adoucir les réalités. Je me suis demandé si elle me poserait jamais une autre question.

— Les cadavres des enfants que nous avons exhumés avaient en réalité fait l’objet d’une autopsie, ai-je doucement expliqué. Ils n’ont pas été profanés, c’est le Dr Palsgrave qui les a utilisés pour ses recherches après leur décès. C’est compliqué, mais cela se termine mieux qu’on n’aurait pu l’espérer. Je ne l’ai pas arrêté et je n’en ferai rien. Je voulais juste que vous sachiez que… tout est terminé à présent.

Je n’ai rien dit de Marcas ni du portail de la cathédrale. Elle portait déjà cette image gravée sur sa cornée tandis qu’elle me considérait sans rien dire, aussi étourdie et blessée qu’on peut l’imaginer.

— J’ai un cadeau pour vous, ai-je dit en lui tendant le sac.

Je l’ai vue mordiller sa lèvre inférieure. Sans toutefois poser la moindre question.

Qui aurait cru que la pire chose qui pouvait m’arriver soit que Mercy égare ses points d’interrogation ? ai-je songé avant de me forcer à ne plus réfléchir.

— Il y a là trois cents dollars. Cela vient d’un… donneur approprié, envers qui vous n’avez aucune dette. Cet argent n’appartient ni à moi ni à Val ni à personne à qui vous pourriez penser. Mais… il est à vous, et vous irez à Londres. Trois cents dollars suffiront pour vous installer même si… je regrette que vos vêtements soient perdus, à moins qu’on puisse les récupérer après le kérosène ?

— Je ne vois pas comment cela pourrait être à moi.

— Faites-moi confiance. Je sais bien que cela ne doit pas être facile pour vous, en ce moment, mais je vous en prie… Je suis navré pour tout. Vous allez quitter cet endroit. Et si vous découvrez que vous n’avez plus rien à faire à Londres, que vous vous lassez, et décidez d’aller ailleurs, à Paris, Lisbonne, Rome, si jamais l’envie vous prenait de revenir à New York… je serai là.

Il y avait trop de plaies sur les doigts de Mercy. J’aurais voulu en effacer tous les maux. D’une certaine manière, c’était un soulagement de constater qu’elle n’était pas amoureuse de moi. Je poursuivrais mon chemin comme auparavant.

Je veux ce qu’il y a de mieux pour elle. Le reste ne mérite guère d’attention.

— Vous… a-t-elle commencé en luttant contre elle-même. Allez-vous donc passer toute votre vie à New York ?

Soudain, j’ai respiré beaucoup plus librement. Quelle question si en plus elle voulait la réponse ! Cela me suffisait.

— Eh bien, j’ai une carrière à présent, ai-je admis. Et un frère, qui mériterait d’être enfermé dans un asile. Je crois que je hais les deux, mais que, dans chaque cas, je suis l’homme de la situation.

Mercy a battu des cils.

— Je ne peux pas accepter ceci.

— Allez à Londres, ai-je rétorqué en le lui remettant entre les mains.

— Timothy, pourquoi faites-vous cela ?

— Parce que vous allez dessiner une carte, ai-je répondu en m’éloignant.

— Mais pour quelle raison ?

Elle m’offrait à nouveau une question inestimable.

— Pour une excellente raison, ai-je poursuivi sans ralentir le pas. Si jamais vous voulez que je vous comprenne, de quelque manière que ce soit… Si vous dessinez une carte, alors je saurai où chercher.
 

*
 

Dans les deux semaines qui ont suivi, septembre s’est fait sentir davantage. Dans City Hall Park, les traînées charbonneuses des arbres se sont métamorphosées en flambeaux rouges, avant de se dépouiller pour redevenir esquisses. L’air était plus frais. Sur les quais, ça sentait le goudron, le poisson, la sueur, la fumée, et non plus cette perpétuelle puanteur d’entrailles d’animaux pourrissantes. Ainsi adouci, tout avait plus d’éclat. Et tout le monde s’est réjoui de ces trois ou quatre jours que dure septembre avant que l’hiver s’installe.

J’avais à nouveau envie de tuer mon frère, mais je ne le haïssais plus, et j’espérais bien que c’en était fini.

J’ai découvert où un apprenti avait caché l’argenterie de son maître : c’était le second crime que je résolvais en autant de semaines.

Je me sentais bien.

Par un dimanche matin beau et frais, en ouvrant mon exemplaire du Herald, à la table de la cuisine, j’ai découvert cet article :
 

Les bureaux de la Société des émigrants irlandais sont désormais situés au 6 Ann Street, dans un immeuble simple et sans prétention. À l’occasion, il s’y déroule des scènes comiques. Des foules de demandeurs d’emploi anxieux sont assis là, guettant à chaque minute l’arrivée d’un patron potentiel cherchant un homme solide ou une jeune fille polie, et lorsque cela se produit, wouf ! cinquante candidats se lèvent comme un seul homme, tant ils sont alertes dans leur volonté de saisir leur chance.
 

Je ne comprenais pas ce qu’il y avait de drôle là-dedans, alors, une fois terminé, j’ai jeté le journal dans le four à pain. Non que la presse serve mal les intérêts de la police, bien au contraire. George Washington Matsell, sur un coup de génie que je n’aurais jamais anticipé, avait fait savoir aux journaux que l’enfant dénommé Marcas avait été tué de manière abominable dans la cathédrale Saint-Patrick par deux nativistes radicaux devenus fous, ayant des liens obscurs avec l’Angleterre et un passé d’une violence inimaginable qu’ils revendiquaient au nom honni de l’anarchie européenne. Ils s’appelaient Scales et Moses Dainty, et avaient tout deux été tués à Five Points lors des émeutes, le jour même où ils avaient commis cet assassinat terrible et totalement antipatriotique. Un des journalistes avait eu le courage de demander s’il ne s’agissait pas de policiers. Matsell avait répondu que non. Et quand je suis allé moi-même vérifier sur les registres, j’ai découvert qu’il avait dit juste, ce qui prouvait que non seulement notre chef était intelligent, mais aussi efficace, et qu’il savait quand il était bon pour la réputation de la police d’effacer tel ou tel nom parmi les patrouilles de la 8e circonscription. Beaucoup de gens connaissaient une autre version de l’affaire, et quelques-uns étaient même totalement affranchis. Mais les New-Yorkais n’apprécient guère qu’on ressasse de semaine en semaine les mêmes histoires de crime. L’atmosphère de la ville est donc redevenue normale : brutale, frénétique, clandestine et pleine de convoitise, mais sans rumeurs sur un Irlandais fou massacrant les enfants.

Mrs Boehm et moi avons pris une décision. Et pour le lui dire, j’ai emmené Bird Daly se promener sur Battery Park.

Au bout de quelques heures et de nombreux grignotages, le soleil est descendu sur l’horizon et nous nous sommes arrêtés, fatigués de marcher. L’herbe, ici, est bien plus belle que partout ailleurs sur l’île. Le bord de mer demeurait agréable, ce n’était pas encore la torture glaciale que ce serait bientôt. Nous avons fait halte sous un grand chêne, près de l’endroit où Valentin m’avait retrouvé, enseveli sous une montagne de bibles. Y repenser ne me gênait plus guère.

Comme le moment semblait propice, j’ai expliqué à Bird qu’elle allait vivre dans une institution fondée par le père Sheehy, où elle irait à l’école. Une école pour catholiques irlandais. Mrs Boehm et moi n’avions pas assez d’instruction, or il était capital pour elle de recevoir une éducation.

Cela ne s’est pas passé aussi bien que je l’espérais.

En réalité, je m’attendais à ce que cela se passe mal. Mais pas à ce point, et je ne m’étendrai pas sur les quelques minutes où elle n’a cessé de fulminer contre moi, puis de se proposer d’occuper tel ou tel emploi si nous n’avions pas les moyens de la garder autrement, dans un langage qu’elle n’aurait jamais dû connaître à son âge. Elle n’apparaissait pas là sous son meilleur jour, et j’espère qu’elle n’a pas cru que nous nous étions lassés de sa compagnie. Bird Daly est une présence chaleureuse, ce dont j’ai fini par la convaincre. Elle s’est donc assise, sourcils froncés de colère, taches de rousseur en bataille, dévisageant la foule des promeneurs.

— Je crois pas que je pourrai, a-t-elle fini par dire. Je crois que vous me manquerez trop, vous et Mrs Boehm… J’y arriverai pas.

— Et moi, voilà ce que je crois. Tu veux que je te le dise ?

Elle a hoché la tête, ses yeux gris scintillaient comme des pièces d’argent dans une fontaine profonde.

— Je ne crois pas que je te manquerai parce que je viendrai te voir quand tu le voudras. Et parfois quand tu n’en auras pas envie, parce que je passerai sans m’annoncer, et que ça t’obligera à interrompre un moment ta leçon de calcul, ou ta partie de marelle. Bientôt, tu ne voudras plus quitter cet endroit, même pour partir mener ta vie de jeune femme, parce que tu y auras des tas d’amis.

Bird faisait des efforts comme si elle tentait d’avaler un galet.

— Est-ce qu’il y aura… des enfants comme moi, là-bas ?

Il m’a fallu quelques secondes pour bien saisir ce à quoi elle songeait. Alors, j’ai scruté un équipage qui passait non loin de là, comme si je connaissais cette dame de la bonne société, tirée par ses chevaux avec ces plumes improbables sur la tête, afin de cacher à Bird l’expression de mon visage.

— Tu parles des rivettes ? ai-je dit de manière distincte. Ils seront nombreux. Tu veux dire en dehors de ceux que j’ai moi-même amenés ? Neill, Sophia et les autres ?

Ma jeune amie a acquiescé, non point satisfaite, mais résignée.

Nous avons ensuite observé les gens qui passaient, dont l’apparence en disait long. La crasse sur leurs manches et le regard dur de leurs prunelles pistolets. Savoir toutes ces choses à leur propos nous mettait en quelque sorte à l’abri, car eux, en revanche, ignoraient tout de nous. Et nous étions heureux de savoir que nous lisions la même lettre du même mot sur chaque page humaine qui se tournait sous nos yeux.

Nous n’avons pas échangé une parole.
 

*
 

Le lendemain, après avoir laissé Bird en compagnie d’une vingtaine d’anciens et de futurs amis, je suis rentré à la maison. Bird n’était plus là, et c’était dur. Mrs Boehm m’a souri de ses lèvres charnues quand nous nous sommes croisés dans l’escalier. Je lui ai renvoyé son sourire, et cela faisait chaud au cœur.

Je n’avais toujours pas de mobilier à proprement parler. Mais jusqu’alors, je n’en avais guère eu besoin. J’allais peut-être y songer désormais. Sans rien dire, Matsell avait augmenté mon salaire à quatorze dollars la semaine. J’ai ramassé le magazine qui gisait depuis un moment par terre, à côté de la porte, attendant que je sois prêt à le lire, et je me suis assis au pied de la fenêtre pour prendre connaissance du dernier épisode en date d’Éclats et ténèbres dans les rues de New York.

La fille de cuisine séduite par l’aristocrate mourait en couches. Le bébé était apporté au comte, qui, prenant la petite fille dans ses bras, pleurait de remords à l’idée de s’être montré si dur. Le récit abondait en images, il était subtil malgré les clichés populaires. Comme le reste du feuilleton, il narrait l’histoire de personnages passionnés, qui déclenchaient des tragédies car ils ne savaient pas faire autrement.

Je me suis allongé sur ma paillasse et, à midi, je me suis endormi. Du plus profond sommeil.

J’ai rêvé que Mercy partait pour Londres, et rencontrait un riche comte qu’elle épousait. Mais bientôt, ma vision s’est transformée. Elle disposait de temps libre et de tout le papier nécessaire.

Et soudain, je lisais son livre :
 

J’avance en tanguant à travers les chapitres à un rythme furieux. L’écriture est à présent oblique, ressemblant bien plus à sa manière de parler qu’à ses récits. Elle fait allusion à de grandes amours et de grandes pertes, mais il n’y a jamais d’histoire directe. À la fin, elle incarne la patience sur un monument, observant les gens de New York qui s’abattent comme les lames de l’Atlantique autour d’elle.

Je me cherche moi-même à travers des mots qui me ressemblent. Dans les espaces entre phrases et majuscules.

Bien sûr que je le fais. C’est mon rêve.

Et puis je me mets à la recherche d’un homme bien bâti mais de petite taille, blond avec les tempes dégarnies, arborant une moue à la fois songeuse et amère. Je me penche sur les moments de fête : tables jonchées de coquilles d’huîtres, odeur de betterave rôtie, un violoneux noir qui joue dehors, devant la fenêtre. Je cherche deux yeux verts qui en ont trop vu, et qui l’aiment, elle.

Mais elle me dissimule, bien sûr. Elle m’emprisonne dans des métaphores, me fragmente entre plusieurs personnages secondaires. Barman, domestique. Je suis son sillage d’encre, bien sûr, mais je me souviens aussi de la façon dont elle me regardait, cherchant toujours à attraper quelque chose d’autre du bout des cils.
 

Je n’ai jamais très bien su ce qu’elle voulait de moi. Même pas en rêve. Je sais seulement ce qu’elle a fait de moi.

Je me suis réveillé en sueur et j’ai ouvert la fenêtre.

L’atmosphère était plutôt fraîche, et l’automne arrivait à grands pas. Mais la poussière recouvrait encore les champs et les églises de Manhattan d’un voile d’éclat ensoleillé. Trop ardent pour qu’on le regarde en face. J’ai fermé les yeux.

Et parce que je l’aime au-delà de toute mesure, me surprenant à oublier déjà les mots qu’elle écrivait dans mon rêve, je me suis appliqué à les mémoriser.
 

Il usait de toutes sortes de sobriquets pour moi. Au point que quand ce monsieur, un jour, a prononcé mon nom à haute voix, cela m’a paru la seule véritable expression de ce que j’étais, comme si tous les hommes jusque-là l’avaient oublié ou mal compris.
 

Exercice vain. Folie. Elle ne parlait pas de moi.

LE DIEU DE NEW YORK : REMARQUES HISTORIQUES
L’histoire du quartier de Five Points comporte beaucoup de légendes, de spéculations et de controverses, mais j’ai fait mon possible pour la présenter de la manière la plus proche de la réalité. En 1849, le Herald a publié un article sensationnel rapportant qu’on avait découvert un enfant « dans le lavabo au 6 Doyer Street. Selon toute apparence, il avait subi des sévices, car une corde très serrée avait été attachée autour du cou du petit innocent, causant sa mort par strangulation ». En dépit de la grande pauvreté de la 6e circonscription, les habitants qui l’avaient découvert étaient très choqués et avaient aussitôt appelé la police. À leur arrivée, guidés par les voisins, les agents s’étaient rendus jusqu’à la chambre de la mère. Eliza Rafferty était « assise, très calmement, sur une chaise, où elle confectionnait une robe, car c’était sa profession ». Le légiste avait déterminé qu’il s’agissait d’un meurtre, la mère ayant pourtant affirmé que le bébé était mort avant qu’elle le dépose dans le lavabo. Les circonstances qui l’avaient conduite à l’infanticide n’ont jamais été élucidées, mais beaucoup d’habitants de Five Points vivaient dans un dénuement et une misère tels que la survie était pour eux une lutte de chaque jour.
New York était très en retard sur les autres grandes métropoles (Paris, Londres, Philadelphie, Boston et même Richmond en Virginie) quant à la création d’une force de police. Il y avait de nombreuses raisons à ce retard, en particulier le fait que les New-Yorkais n’aimaient pas trop qu’on s’occupe de leurs affaires, et que l’esprit révolutionnaire d’autonomie et d’indépendance demeurait très fort dans la période précédant la guerre de Sécession. Cela se manifeste d’ailleurs encore de nos jours. En 1845, à la suite d’une période de troubles, il fut finalement décidé qu’on ne pouvait plus laisser les rues sans surveillance, et le célèbre NYPD fut créé, malgré la controverse politique et une forte opposition. La même année, un fléau nouveau appelé Phytophthora infestans s’abattit sur l’Irlande, engendrant le début de la grande famine. Des millions d’Irlandais moururent ou s’expatrièrent, et leur arrivée à New York déclencha des bouleversements sociaux dont les traces perdurent aujourd’hui.
Les New-Yorkais ont toujours été de grands amateurs de théâtre, surtout les cireurs de chaussures et les crieurs de journaux de Five Points. La scène qu’ils fondèrent se trouvait en réalité sur Baxter Street. Ils s’occupaient de tout, de l’aménagement des décors jusqu’à la musique, et montaient de vraies productions d’après des scripts tels que The Thrilling Spectacle of the March of the Mulligan Guards. La salle pouvait accueillir cinquante spectateurs. Le grand duc Alexis de Russie s’y rendit même le jour où il visita le célèbre quartier. Après quoi, les garçons rebaptisèrent fièrement leur théâtre : The Grand Duke’s Opera House.
Au milieu du XIXe siècle, New York était déjà le centre incontesté de l’édition américaine. Un nouveau genre de non-fiction y était né : le récit à sensation urbain, qui consistait à raconter par alternance des épisodes terribles et grandioses de la vie dans les rues crasseuses de la toute nouvelle mégalopole du monde occidental. À la différence d’anciennes capitales comme Londres ou Paris, d’après le recensement de 1800, New York ne comptait que 60 515 habitants, chiffre qui cinquante ans plus tard grimperait à 500 000. Par conséquent, la ville luttait pour ne pas se faire déborder par sa population et ses pauvres, maintenir ses infrastructures, sa culture, ses règles sociales, et la littérature urbaine à sensation mettait en relief les événements choquants qui résultaient de ce chaos. Souvent, ces œuvres comportaient dans leur titre des références aux réverbères et à l’obscurité, au soleil et à l’ombre. Des auteurs tels que le journaliste George G. Foster tenaient en haleine les lecteurs habitués à un paysage plus pastoral, tout en essayant de mettre en lumière les affres de la vie des pauvres à Manhattan. Les textes de Mercy sont basés sur ces œuvres.
George Washington Matsell publia son dictionnaire d’argot en 1859 : The Secret Language of Crime : Vocabulum or the Rogue’s Lexicon. La nécessité d’écrire un livre pareil le surprit lui-même, et il fit observer dans sa préface : « Devenir lexicographe n’a jamais fait partie de mes projets, sans parler d’avoir sa place dans mes ambitions de jeune homme ; et si un ami m’avait un jour laissé entendre que j’étais destiné à remplir cette tâche au cours de ma vie, je l’aurais considéré comme bon à être remis entre les mains des autorités. »
Matsell était un lettré d’une grande intelligence. C’était un personnage exerçant une autorité dure, que méprisaient les populations modestes. Pourtant, il étudiait avec le plus grand intérêt certains phénomènes sociaux comme les enfants des rues ou la guerre des gangs. S’il pensait que comprendre le jargon des voyous était essentiel pour la police, son lexique serait utile aussi aux autres citoyens, car l’ancien argot des criminels britanniques infiltrait déjà la bonne société de la 5e Avenue. L’extension de l’argot à la population générale allait bientôt devenir irréversible et transformer la langue anglaise. Quand vous entendez aujourd’hui quelqu’un dire « so long » à son « pal »1, vous accédez à une culture subversive qui remonte à 1530, et aux voyous du Derbyshire qui furent les premiers à inventer leur propre langue secrète.

1. « Salut » « Mec ! » de la même manière, le mot « mec » remonte au début du XIXe siècle. (Cf. Trésor de la langue française.)
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NOTE DE LA TRADUCTRICE
Le Dieu de New York utilise un grand nombre de mots et d’expressions d’argot, typiques de la société new-yorkaise du XIXe siècle. Tous les termes présents dans cette traduction étaient également employés dans l’argot français du XIXe siècle. Voici le site où l’on peut trouver les sources du lexique qui suit :
http://www.russki-mat.net/argot/Argoji.php
Comme l’explique Lyndsay Faye, l’argot américain a pénétré la langue commune en profondeur. Il en va de même en français, puisque des mots ou expressions comme « mec », « être maboul » ou « timbré », « une gonzesse », « ça me débecte », « ça ne vaut pas un rond », ou encore le célèbre « panier à salade » viennent tous de l’argot du XIXe siècle, qui n’est donc pas seulement, comme on le dit souvent à tort, un lexique fugitif qui change à chaque génération.

LEXIQUE D’ARGOT EMPLOYÉ AU XIXe SIÈCLE
A
 
Abattis : 1/ bras ; 2/ jambes.
Acré ! : méfiance !
Affranchi : 1/ qui ne craint rien ; 2/ qui n’ignore rien.
Affûter les pincettes (s’) : courir.
Agnès : jeune fille faussement ingénue.
Agrafer : arrêter.
Aller au persil : faire le trottoir.
Allumer : voir.
À renaud : contrarié.
Argus/argoji : argot.
Arnache : arnaque.
Arquepincer : arrêter.
Arracheur de chiendent : voleur qui cherche une occasion de commettre un larcin.
Arsouille : voyou.
Astiquer : battre.
Avoir le filet bien coupé : être bavard.
Avoir une écrevisse dans la tourte / avoir une chambre à louer / avoir un obus dans la casemate / avoir une chauve-souris dans la mansarde / avoir une araignée dans la coloquinte : raconter n’importe quoi, être fou.
 
B
Babillante : lettre, courrier.
Babillard : 1/ journal ; 2/ livre.
Baigner dans le beurre : être riche.
Baiser le cul de la vieille : ne pas marquer un seul point au cours d’une partie de cartes.
Balancer le chiffon rouge : parler (allusion à la langue).
Bath : remarquable / bath aux pommes : ce qu’il y a de mieux.
Baudruche : préservatif.
Bête comme un coin sans i : un parfait imbécile.
Blousier : voyou.
Bourdon : prostituée.
Brindezingue : ivre.
Briser (se la) : s’en aller.
Brossée : coup de poing.
Bûcherie : bagarre.
 
C
 
Calancher : mourir.
Calicot : jeune garçon prostitué.
Calot : œil.
Camelot : 1/ vendeur de journaux ; 2/ voleur.
Casser des emblèmes : raconter des mensonges.
C’est plus fort que de jouer au bouchon avec des pains à cacheter dans six pieds de neige : expression qui marque le comble de l’étonnement.
Champ de tabac : cimetière.
Cheveu : inquiétude, souci.
Chie-dans-l’eau : marin.
Chouriner : tuer à coups de couteau.
Clochettes : poches.
Colle : histoire, mensonge.
Coller : mentir.
Coloquinte : tête.
Coltiger : mettre en état d’arrestation.
Consolation : verre d’eau-de-vie.
Corvette : homosexuel.
Côtelettes : favoris à base large en forme de côtelette.
 
D
 
Dab : père.
Dabesse : mère.
Dache : diable / à dache ! : au diable.
Daron : père.
Daronne : mère.
Débagouler/débagouliner : parler avec abondance.
Déboutonner (se) : raconter, avouer.
Débrider les chasses : ouvrir l’œil, faire attention.
Débrider l’esgourde : écouter.
Décarrer : partir, prendre la fuite.
Décartonner (se) : être malade, dépérir.
Déculotter sa pensée : raconter, avouer.
Dégoiser : parler.
Dévider le jars : parler argot.
Dévider à l’estorgue : mentir. 
Dévisser (son billard) : mourir.
Dévisser la pétronille (se) : réfléchir.
Dindon : dupe, gogo.
Donner une danse : battre, casser la figure.
Dossière : prostituée spécialisée dans la fellation.
 
E
 
Eau-d’aff : eau-de-vie.
Écornifler : tuer.
Enfiler la venelle : s’enfuir.
Emmanché/empaillé : pauvre type, naïf.
Enterner/entraver l’argus : comprendre l’argot. « J’entrave bigorne » : « je comprends l’argot sans le parler ».
Épastrouillant : 1/ extraordinaire ; 2/ drôle.
Époélant : extraordinaire.
Épouser la camarde : mourir.
Esbigner (s’) : s’enfuir.
Escarper : tuer / escarpeur : tueur.
Escracher : se chamailler.
Espalier : figurant au théâtre.
Estrangouiller : boire.
Et mon nœud ! : des clous ! (langage des voyous).
Étrangler la douleur / la bouteille : boire un coup.
Être dans la mouscaille : être dans une situation difficile.
Être dans le brouillard : être ivre.
Être soûl comme une tique : être ivre.
Être refait : être supplanté.
Eustache : couteau.
 
F
 
Façade : visage.
Faire éclater le cylindre (se) : mourir.
Faire le voyage à Cythère : faire l’amour.
Faire sa poussière : parader.
Ferré à glace : qui ne craint rien.
Fouitenard : pantalon.
Foutriquet : pauvre type, naïf.
Frégate : homosexuel.
Frotter / donner une frottée : se battre.
 
G
 
Galurin : chapeau.
Gamahucher : sexualité orale désignant, suivant le sexe de la personne, la pratique du cunnilingus ou de la fellation.
Gandin : jeune dandy ridicule.
Gants : pourboire donné à une prostituée.
Gazier : gars.
Gerse : prostituée.
Giberne : discours oiseux.
Girie : mensonge, histoire.
Gironde : belle.
Giton : jeune prostitué homosexuel.
Gloria : pousse-café.
Gninte : rien.
Gniole : bête, stupide.
Gobet : vaurien.
Godiller : jouir.
Goûter les ébats/les plaisirs : faire l’amour.
Gratter : arrêter (police).
Grimpant : pantalon.
Gueule à mener les poules pisser : sale gueule.
 
H
 
Huit-ressorts : belle voiture.
 
J
 
Jaboter : parler.
Jar(s) : argot (abréviation du mot « jargon »).
Jésus (petit) : jeune garçon prostitué.
Juteuse : femme chic, élégante.
 
L
 
Lapin : 1/ rude/fameux lapin : un homme très courageux ; 2/ lapin ferré : un gendarme ; 3/ lapin de corridor : un domestique.
Lapp : rien.
Limande : pauvre type, naïf.
Locher : entendre.
Louche : main.
 
M
Mange-merde : insulte de l’époque.
Maraille : monde (au sens de « gens », « foule »).
Mariole : très malin.
Marle : malin.
Mathurin : marin.
Mec à la colle forte : homme redoutable, dangereux (opposé à : mec à la mie de pain).
Menteuse : bouche.
Mettre du papier dans sa sonnette : se taire.
Mézière : moi.
Miché : micheton, client d’une prostituée.
 
N
 
Nibergue/ niberte : rien.
 
P
 
Paddy : Irlandais.
Peigner (se) : se battre.
Peignée : bagarre.
Pétard (du) : de la bagarre.
Pictonner : boire.
Pincer : arrêter.
Pingaud : joli, poli, élégant, bien élevé.
Pontonnière : prostituée.
Porte-trèfle : pantalon.
Pousser dans le battant (se) : aller boire un coup.
Prendre un bœuf : se mettre en colère.
 
Q
… que le diable en prendrait les armes : expression qui qualifie quelque chose d’extravagant.
Queue de morue : habit de soirée.
 
R
 
Radicon/ratichon : prêtre.
Raide comme une balle : complètement soûl.
Raisiné : sang.
Ratiboiseur de landau à baleines : voleur de parapluie.
Raton : enfant apprenti voleur.
Rebouis : cadavre.
Rembroquer : regarder.
Riffaudant : cigare.
Rivette : jeune prostitué(e).
Rousse : police.
Ruban : préservatif.
 
S
Sorgue : soir, nuit.
Suriner : tuer à coups de couteau.
 
T
 
Tapeuse du tal : prostituée.
Tasseau : nez / se piquer le tasseau : s’enivrer.
Tire-laine : voleur.
Tirer une râpée : avoir un rapport sexuel.
Tirer les paturons (se) : s’en aller.
Tresser le chanvre : préparer une pendaison.
Trucheuse : mendiante.
 
V
 
Vide-gousset : voleur.
Vitrine : visage.
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