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    JUIN 1989


    Le massacre

    de Mansbury


    Une source au sein de la police de Marion Park confirme que les corps sont au nombre de six. Six corps ont été trouvés dans le sous-sol de l’amphithéâtre Bramhall sur le campus de l’université de Mansbury. Nous n’avons pas encore confirmation de la présence parmi les victimes des deux étudiantes de Mansbury portées disparues, Cassandra Bentley et Elisha Danzinger.


    Carolyn Pendry, Newscenter Four, 13h18, 26juin1989


    


    La police de Marion Park a arrêté Terrance Demetrius Burgos, 36ans, factotum à temps partiel à l’université de Mansbury, pour le meurtre de six jeunes femmes retrouvées violées et assassinées dans un amphithéâtre du campus.


    Daily Watch, 27juin1989
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    LUNDI 26JUIN1989, 8H32


    Paul Riley suivit le policier qui l’escortait, slaloma entre les barrières de sécurité et se gara à côté d’une voiture de patrouille. Il enclencha la position Parking, éteignit le moteur et se récita une prière.


    Puis ce fut la tempête.


    Lorsqu’il ouvrit la portière, laissant entrer l’air saturé et humide, il eut la sensation que quelqu’un avait brusquement augmenté le volume de la stéréo: la voix d’un agent de police dans un mégaphone demandant aux badauds et aux journalistes de respecter le périmètre de sécurité; des journalistes braillant des questions au premier policier venu, certains s’intéressant maintenant à Riley, un visage inconnu; des flics et des techniciens de la police scientifique et de la médecine légale s’échangeant des instructions en criant; d’autres journalistes, affublés de micros, servant à tue-tête les dernières nouvelles aux caméras; des centaines d’habitants rameutés de toute part spéculant sur ce que l’on avait découvert, au juste, dans l’amphithéâtre Bramhall.


    Riley n’en savait guère plus qu’eux. On parlait de six corps, des femmes jeunes, victimes de mutilations diverses. Et puis il y avait cette précision qu’avait apportée son patron d’une voix mal assurée:


    «Ils pensent que Cassie est l’une d’entre elles.»


    Autrement dit Cassandra Bentley, étudiante à l’université Mansbury, mais surtout fille d’Harland et Natalia Bentley, une famille qui valait des milliards. Fortune familiale. Mécènes politiques. Des gens importants. Même le nom évoquait l’argent.


    Riley leva les yeux vers le ciel violacé, où trois hélicoptères des médias tournoyaient au-dessus de ce coin du campus. Il accrocha son insigne – à peine vieux de trois semaines – à sa veste et se mit en quête d’un agent en uniforme. Il y en avait des tas, arborant différentes couleurs: bleu pour la police de Marion Park, marron pour les adjoints du bureau du shérif, blanc pour la sécurité de Mansbury, noir pour une autre juridiction sans doute appelée en renfort pour endiguer la foule.


    Il donna son nom et son titre, des mots qu’il n’avait pas encore l’habitude de prononcer: «Premier assistant du procureur du comté» – l’adjoint en chef du magistrat du parquet local.


    «Qui est en charge de l’enquête? demanda-t-il.


    – Lightner», lui répondit le flic en faisant un geste vague en direction de l’amphithéâtre.


    L’amphithéâtre Bramhall, une structure surmontée d’un dôme qui s’élevait au-dessus d’un grand escalier en béton et dotée d’un portique supporté par des colonnes de granit, occupait la moitié de la parcelle, encadré par une pelouse parfaitement entretenue. Riley compta les marches – douze – avant de pénétrer dans le hall.


    Il faisait à peine moins moite à l’intérieur. Pas d’air conditionné. C’étaient les vacances. Personne n’était censé utiliser ce bâtiment à cette époque de l’année. Les clés, pensa Riley. Qui pouvait avoir les clés?


    Riley s’avança prudemment. S’il était nouveau à son poste, il n’était pas étranger aux scènes de crime. Il avait travaillé comme assistant d’un procureur fédéral pendant de nombreuses années, une période pendant laquelle il avait consacré le plus clair de son temps à un gang rompu à la violence. Riley maugréa devant la pléthore de représentants de l’ordre présents sur place. On gagnait toujours à être le moins nombreux possible. Mais alors qu’il jetait un œil autour de lui, il s’aperçut que tous ces relevés d’empreintes n’avanceraient pas à grand-chose. Entre un hall déjà grand et un gigantesque amphithéâtre, Bramhall pouvait sans doute accueillir, balcon compris, plusieurs milliers de personnes à la fois. Autant chercher qui n’avait pas laissé d’empreintes.


    Une porte s’ouvrit sur le côté – la porte, apparemment, qui conduisait au sous-sol et au local de l’entretien où l’on avait retrouvé les corps. Un officier apparut et vomit sur le sol après avoir relevé son masque respiratoire au charbon.


    Riley se prit immédiatement à regretter de ne pas être en ville. En tant qu’ancien procureur fédéral, il avait un parti pris contre les flics urbains, mais il lui semblait que n’importe quoi valait mieux qu’un flic de province. Mais à chacun sa juridiction. Il ne travaillait plus avec le FBI.


    L’officier pantelant s’essuyait la bouche. Riley lui enleva le masque des mains et lui ordonna de nettoyer ça et d’aller prendre l’air. Puis il prit une profonde inspiration et ouvrit la porte.


    Il se trouvait en haut d’un large escalier recouvert de traces de pas. Il descendit sans toucher la main courante en bois et arriva sur un palier d’où une dernière volée de marches partait à cent quatre-vingts degrés.


    Il ne restait que deux flics en bas à l’arrivée de Riley. L’un d’entre eux était posté dans l’ascenseur qu’on avait mis hors service. La tornade des relevés d’empreintes et des prises photographiques était probablement déjà passée.


    Riley se trouvait à l’extrémité d’un large corridor. Plusieurs lourdes portes donnaient sur des réduits que la police avait passés au peigne fin sans résultat. Il remonta le couloir jusqu’à la hauteur de la pièce qui l’intéressait, tout au fond, et sentit son pas se ralentir.


    Il s’arma de courage avant de franchir le seuil d’un pas traînant.


    La pièce était vaste, aménagée avec des rangées de grands casiers grillagés et d’étagères servant à entreposer des produits chimiques et d’entretien. Des serpillières, des balais, une poubelle grand format garnie de vaporisateurs remplis de liquides violets et bleus. Et, sur le sol, alignés, prenant la pose, les bras le long du corps, les jambes serrées, six corps.


    Comment expliquer? Les gens disent toujours qu’il n’y a pas de mot pour ça. C’est faux. Simplement il n’aurait pas su par où commencer et terminer. Il avait vu des images de Dachau et d’Auschwitz, mais ce n’étaient que des photos, l’horreur et le désespoir saisis en deux dimensions. Il tenta de s’en servir comme mécanisme de défense, penser à ces six filles charcutées comme à des clichés sur papier glacé, en faisant abstraction du chambardement dans son ventre et de l’adrénaline pulsant dans son corps. Il lutta pour calmer sa respiration, garder un esprit clinique.


    La première était blonde, vraisemblablement une belle fille, mais sa peau jaunâtre la faisait plutôt ressembler à une statue de cire. L’inclinaison de son visage ne permettait pas de bien voir le coup qu’elle avait reçu à la tête, à la lisière des cheveux. En revanche, là où s’était autrefois trouvé son cœur s’ouvrait une blessure nettement plus voyante. Appeler ça une blessure était insuffisant. C’était comme si on lui avait arraché la vie.


    La deuxième: la plaie en travers de son cou était tellement béante qu’on sentait qu’en la soulevant, la tête se détacherait du corps. Sa peau aussi avait pâli. Elle tenait plus du mannequin que de l’humain, ou peut-être était-ce un autre mécanisme de défense. Peut-être était-il plus simple de penser à elles comme à des objets, au moins tant qu’on les regardait. C’était en général la façon dont l’agresseur les considérait lui aussi.


    Celle d’à côté était nue également, brûlée sur tout le corps à l’acide, jusqu’aux pieds et aux mains. Il ne restait presque rien de la peau de son visage. Son crâne était à découvert, ses yeux saillaient de l’os, lui faisant un regard de goule. Il faudrait l’identifier grâce à son dossier dentaire. Ou si, comme il lui semblait, une des mains avait conservé sa peau, grâce à ses empreintes digitales.


    Il y avait dans l’éclat de la peau de la quatrième quelque chose qui laissait penser qu’elle datait moins que les trois premières. Cependant, pour Riley, il ne s’agissait pas d’une mort récente. Ses bras et ses jambes avaient été découpés mais reposaient à leur place, comme ceux d’une poupée cassée à force d’être malmenée. Ses orbites formaient des crevasses vides et sanglantes. On lui avait évidé les yeux à l’aide d’un instrument tranchant.


    Les yeux de la cinquième victime étaient grands ouverts, à l’instar de sa bouche, et le purpura sur son visage et son cou suggérait une mort par suffocation.


    À en juger par la couleur de sa peau, la dernière était la plus récente, d’autant qu’il semblait clair que celui qui avait fait ça les avait disposées par ordre chronologique. Son visage était gonflé par des ecchymoses ante mortem, son nez écrasé, les os de ses pommettes et de ses arcades visiblement réduits en miettes eux aussi, le sommet de son crâne transformé en bouillie. Des paquets de cheveux bruns se dressaient dans tous les sens, collés par le sang et la cervelle. Ceci, de ce qu’on lui avait dit, était Cassandra Bentley.


    Six jeunes femmes avaient été alignées comme des quartiers de bœuf, toutes assassinées et mutilées de manières différentes.


    Voilà, il avait vu. Il est important de se rendre sur les lieux du crime si vous êtes appelé à plaider dans une affaire. Et Riley allait se charger de celle-ci.


    Les membres électrisés, groggy, il remonta à la surface. Ni le couloir ni la cage d’escalier ne comportaient de trace de sang. Ce n’était pas là que les festivités avaient eu lieu. Elles avaient été tuées ailleurs puis transportées jusqu’à cet amphithéâtre.


    Lorsqu’il ouvrit la porte du hall, un grand homme maigre aux cheveux bruns et bouclés hocha la tête à son intention.


    «Paul Riley? Joel Lightner. Inspecteur en chef à MP.»


    Riley ôta son masque et serra la main de Lightner. C’était un homme qui devait avoir dans les 35ans, au visage poupin. Riley se demanda combien d’inspecteurs pouvait compter une petite ville comme Marion Park.


    «Voici le préfet Harry Clark», dit-il en montrant un homme derrière lui.


    Clark faisait partie de ces types qui n’avaient l’air de rien sans leur uniforme. Un ventre imposant, une mauvaise posture, un goitre, de petits yeux et des cheveux fins coupés en brosse.


    «Et Walter Monk, chef de la sécurité à Mansbury.»


    Ils se serrèrent la main et échangèrent leurs notes. Lightner ouvrit son carnet et passa en revue la liste des blessures. Première fille, un coup à la tête, on lui a ôté le cœur; la deuxième, égorgée, a frôlé la décapitation; la troisième, brûlée à l’acide sulfurique; quatrième, jambes et bras découpés, les yeux arrachés; la cinquième, étranglement ou noyade; la dernière, frappée sauvagement au visage et sur le crâne, présente une blessure à l’arrière de la bouche occasionnée par une arme à feu.


    «Il y a eu rapport sexuel dans chaque cas, ajouta Lightner. Le légiste pense que la première victime remonte environ à une semaine. Les suivantes semblent être postérieures… Peut-être un meurtre par jour, pendant une semaine. Le dernier, ils estiment qu’il a sans doute eu lieu hier.


    – Elles sont restées là toute une semaine et personne ne s’en est aperçu?»


    Monk, le type de la sécurité, devait avoir la soixantaine. Son visage allongé et crochu acquiesça lentement.


    «Entre le deuxième semestre et la reprise des cours d’été, il y a deux semaines de congés, expliqua-t-il. L’université ferme ses portes.»


    Et celui qui a fait ça le savait, pensa Riley.


    «La dernière, c’est Cassie Bentley? demanda-t-il. La fille qui avait de l’argent?»


    Monk soupira.


    «Difficile à dire, on l’a salement amochée.»


    Riley n’aurait pas dit mieux. La pauvre avait le visage broyé. Il leur faudrait son dossier dentaire pour avoir confirmation.


    «Mais ouais, je pense que oui. D’autant qu’Ellie est la première, alors ça semble logique.»


    Riley tiqua. Il avait du retard à rattraper.


    «Elisha Danzinger. Ellie. Elle et Cassie partageaient une chambre sur le campus. Elles étaient meilleures amies.»


    Riley se tourna vers Monk.


    «Combien il y a de gosses ici?


    –Environ quatre mille, grimaça Monk.


    –Quatre mille. Et comment ça se fait que vous connaissiez si bien ces deux filles?»


    Le chef de la sécurité ricana.


    «Eh bien, tout le monde connaît Cassie Bentley. C’est une Bentley.» Son visage se rembrunit. «Et elle a eu son lot d’histoires. Des problèmes de discipline, ce genre de choses. Cassie est un peu… c’est une jeune fille perturbée.»


    Lightner donna une petite tape à Monk du revers de la main.


    «Répétez-lui ce que vous venez de me dire sur Ellie.


    –Ellie.»


    Monk prit une inspiration.


    «Ellie a eu des ennuis avec un membre du personnel de l’université. Agent d’entretien à temps partiel. Il faisait des petits travaux ici et là. Peinture, goudronnage, maintenance. Il était responsable de ce groupe de bâtiments quand il travaillait ici.


    –Et?


    –Et il suivait Ellie partout sur le campus. Il la harcelait. Elle a porté plainte et a obtenu une injonction d’éloignement l’année passée. Et il a été viré, évidemment.»


    Riley réfléchit. Un agent d’entretien. L’accès aux clés de cet amphithéâtre. Connaissance du calendrier universitaire.


    «Ellie est celle à qui on a arraché le cœur? La première?»


    Ils acquiescèrent à l’unisson.


    «Alors vous savez qui est ce type? L’agent d’entretien?


    –Il s’appelle Terry Burgos. J’ai son adresse ici», répondit Monk.


    Riley regarda Lightner. Avait-il besoin d’en dire plus?


    «Je prends deux voitures avec moi», annonça Lightner.


    Riley l’arrêta.


    «Attendez, j’ai besoin d’un téléphone. Et que quelqu’un me trouve un assistant du procureur. On ne prend aucun risque. Encerclez la maison immédiatement. Si vous arrivez à avoir son autorisation pour une perquisition, allez-y. Sinon, gelez la situation jusqu’à nouvel ordre.»


    Lightner lança un regard à Riley. Les flics avaient toutes sortes de manières d’obtenir un accord, ou de prétendre a posteriori qu’ils l’avaient eu.


    «On ne fout pas cette perquisition en l’air, inspecteur. Est-ce que c’est clair?»


    Riley abandonna les policiers et envoya une assistante du procureur chercher un mandat de perquisition auprès d’un juge. Puis il mit la main sur un téléphone dans les bureaux de l’administration de l’université et composa le numéro de son supérieur, Ed Mullaney, le procureur du comté.


    «Vous allez devoir appeler Harland Bentley», lui annonça Riley. Il jeta un œil par la fenêtre à un hélicoptère des médias au-dessus de sa tête. «S’il n’est pas déjà au courant.»
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    12H35


    Lorsque Paul Riley arrêta sa voiture devant chez Terry Burgos, la police de Marion Park était déjà sur place depuis une heure. Burgos avait ouvert sa porte à Joel Lightner sans faire d’histoires et n’avait pas opposé de résistance quand l’inspecteur lui avait demandé d’attendre sous le porche le temps qu’un assistant du procureur obtienne un mandat de perquisition.


    Un hélicoptère des médias survolait le site. Des journalistes s’amassaient le long du ruban jaune de la police. Les voisins étaient sortis de chez eux, certains habillés pour partir au travail, d’autres en robe de chambre, serrant leurs jeunes enfants contre eux tandis qu’ils observaient la scène. La nouvelle s’était répandue d’elle-même. Un tueur habitait au 526 Rosemary Lane.


    La maison était quelconque. Elle appartenait à une série de pavillons modestes à l’ouest du campus, où vivaient les «natifs du coin». La police avait envahi les lieux. Elle s’affairait dans le jardin à la recherche d’empreintes et de traces, passait le garage au peigne fin après qu’on y avait trouvé du sang et des cheveux, travaillait sur la Chevrolet Suburban de Burgos garée dans l’allée.


    Le suspect avait été conduit au poste de police, où devait avoir lieu son interrogatoire. Riley voulait y assister, mais pas avant d’avoir jeté un œil à la maison. On lui en avait déjà donné un aperçu. Le garage, la voiture et la salle de bains au premier étage s’annonçaient prometteurs, mais le gros de ce qui les intéressait se trouvait au sous-sol.


    Il avait le ventre sens dessus dessous mais se devait de faire bonne figure. C’était son affaire. Tout le monde suivrait son exemple. Il salua Lightner qui se dirigeait vers le garage. L’inspecteur attendrait Riley pour retourner au poste, mais les agents chargés d’emmener le suspect avaient reçu des instructions parfaitement claires: pas un mot à Terry Burgos tant que Riley n’avait pas donné son feu vert.


    Riley remonta le chemin de pierres en direction de la maison. La pelouse avait été négligée et des taches marron parsemaient l’herbe sèche. La porte-moustiquaire, qui avait connu des jours meilleurs, avait été ôtée de ses gonds par un des policiers, et une pierre prise sur les marches du perron maintenait la porte d’entrée grande ouverte.


    Le rez-de-chaussée n’avait quasiment pas été dérangé. De vieux meubles, un carrelage vétuste. Un intérieur humble, assez bien tenu.


    Riley retint sa respiration et s’engagea dans l’escalier recouvert de moquette qui descendait au sous-sol. Là où il remarqua immédiatement l’odeur, des narines novices n’auraient rien senti d’autre que des relents d’égout. La plupart des victimes, avant d’être tuées, perdent le contrôle de leurs fonctions intestinales et sont incapables de se retenir. Il n’y avait aucun cadavre en bas des marches, mais Lightner avait raison de dire que les meurtres avaient été perpétrés dans cette pièce.


    Le sous-sol n’avait pas été aménagé. Il y avait dans un coin, à même le sol de béton nu, un banc de musculation et de modestes barres d’haltères dont les poids prenaient les toiles d’araignées. Un jeu de fléchettes était accroché en équilibre précaire à côté d’une cible de tir pour pistolet à air comprimé. La pièce en tant que telle était sans doute mal éclairée, mais la police avait installé un système d’éclairage puissant qui jetait sur les techniciens au travail une lueur étrange.


    Riley se tourna vers le fond de la pièce, où des tréteaux et quelques outils, dont une scie électrique, tenaient lieu de petit atelier. Le sol était sale et maculé de taches. Vraisemblablement du sang que Burgos avait tenté de nettoyer. Des techniciens recueillaient des cheveux à la pince à épiler, rassemblant les autres indices dans des sacs en papier près de l’établi, là où les meurtres semblaient avoir été commis.


    Riley s’avança et ne put contenir un hoquet. Sur le petit établi reposait un couteau de cuisine au tranchant d’une bonne douzaine de centimètres recouvert de sang séché et de particules diverses. Les deux premières victimes, Elisha Danzinger et une autre fille non identifiée, avaient fait les frais de cette arme. Une scie manuelle, elle aussi tachée de sang, de fluides organiques et de quelque chose qui ressemblait à de l’os, se trouvait près du couteau. Il s’agissait de l’arme que Burgos avait utilisée pour démembrer la quatrième victime.


    Une baignoire, récupérée dans une décharge à en juger par son aspect, était posée dans un angle à même le sol, l’intérieur dans un état de corrosion avancé. Pour Riley, c’était dans cette baignoire que Burgos avait plongé la jeune femme brûlée à l’acide. Au-dessus d’une machine à laver, une batterie de voiture côtoyait une fiole de verre.


    Et de quatre. Plus que deux.


    Riley savait d’ores et déjà qu’à l’étage, dans la salle de bains de la chambre à coucher, des policiers avaient extrait des cheveux du tuyau d’évacuation de la baignoire qui laissaient présumer que l’une des victimes y était morte noyée. Dans le garage, ils avaient découvert une balle et une arme à feu de calibre 38 – vraisemblablement le pistolet avec lequel Burgos avait abattu Cassie Bentley d’une balle au fond de la gorge, avant ou après l’avoir rouée de coups au point de la rendre méconnaissable.


    Cela faisait le compte. Le type ne s’était pas donné beaucoup de mal – pour ainsi dire aucun – pour dissimuler son forfait. Il avait laissé les armes des crimes en évidence. Il avait laissé des indices de la présence des victimes dans son sous-sol, sa voiture et son garage. Il avait laissé leurs effets personnels – sacs à main, permis de conduire, vêtements – dans un sac-poubelle dans sa chambre. Alors certes, il les avait tuées dans l’enceinte de sa propriété, ou du moins c’est ce qui semblait à première vue, mais autrement, Terry Burgos n’avait pas vraiment cherché à faire le ménage.


    Sur l’établi, à côté du couteau et de la scie, reposait une bible du roi Jacques, les pages tachées de sang par des empreintes de doigts. Une feuille de papier punaisée à un tableau au-dessus de l’établi recensait un certain nombre de passages de la Bible par chapitres et versets. Riley se pencha pour mieux voir la liste écrite au stylo-bille rouge. En haut de la feuille, à part, quelqu’un avait recopié un verset de Jérémie 48, 10:


    


    Maudit celui qui fait le travail du SEIGNEUR avec malhonnêteté, et maudit celui qui prive de sang son épée.


    


    Sous ce verset figuraient les références d’autres passages de la Bible numérotés de 1 à 6:


    


    1. Osée, 13, 4-8


    2. Romains, 1, 24-32


    3. Lévitique, 21, 9


    4. Exode, 21, 22-25


    5. 2 Rois, 2, 23-24


    6. Deutéronome, 22, 20-21


    


    La sixième et dernière citation, un renvoi au Lévitique, avait été barrée au profit d’un passage du Deutéronome. La correction avait été effectuée avec un feutre noir à pointe fine.


    Riley expira lentement. Six cadavres, six passages de la Bible.


    OK. Assez. Les scènes de crime n’étaient pas sa spécialité, il avait seulement voulu se faire une idée. Il apprécia de retrouver l’air frais et rejoignit Lightner près du garage. La gestuelle de l’inspecteur suggérait un flic survolté par la plus grosse affaire de sa carrière, mais quelque chose de maléfique brillait dans ses yeux. Ils avaient vu deux scènes de crime épouvantables. Le moment était venu de les connecter.


    «Allons lui soutirer des aveux», lui fit Riley.
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    14H17


    Paul Riley observait le suspect derrière le miroir sans tain en sirotant un gobelet d’eau. Nos yeux nous en apprennent plus que nos oreilles ne peuvent jamais le faire. Les innocents sont souvent nerveux en garde à vue; pas les coupables.


    Assis dans une salle d’interrogatoire, Terry Burgos écoutait de la musique sur le baladeur qu’on l’avait autorisé à amener, dodelinant de la tête et battant la mesure avec son pied, tapotant de temps à autre sur la petite table devant lui. Il avait tout du Méditerranéen: petit, trapu, les yeux cerclés de noir, une masse sombre de cheveux épais et frisés. La visière de sa casquette rabattue sur les yeux, il semblait fredonner. Il avait bu deux canettes de Coca-Cola, s’était rendu une fois aux toilettes. Il n’avait pas demandé d’avocat et personne ne lui avait lu ses droits.


    Burgos attendait à sa place depuis plus d’une heure. Riley avait voulu laisser à la police le temps de collecter le maximum d’informations avant de l’interroger. Non seulement ça, mais il voulait que le suspect soit en appétit pour le déjeuner. Il avait espéré avoir un délai plus long, mais personne ne voulait lâcher Burgos, et on ne pouvait pas garder quelqu’un en détention indéfiniment et tenir les avocats à l’écart. Tout le monde apprendrait bientôt pour Terry Burgos, et il ne faudrait pas longtemps pour qu’un quelconque membre du barreau se présente au portillon.


    Une ribambelle de flics et de procureurs défilait dans la salle d’observation, lorgnant le suspect avec une curiosité malsaine. La tension dans le commissariat était palpable. Ils savaient qu’ils tenaient leur homme, et jamais la petite ville n’avait connu pareil événement.


    Burgos avait un casier. Deuxans plus tôt, il avait été arrêté pour coups et blessures sur une jeune femme mais l’affaire s’était soldée par un nolle prosequi, autrement dit les poursuites avaient été abandonnées. Riley supposait que la plaignante ne s’était pas présentée à l’audience. L’année précédente, Burgos avait été inculpé pour agression sexuelle. Cette fois, le chef d’accusation avait été ramené à un simple délit pour coups et blessures qui lui avait évité une peine d’emprisonnement.


    Elisha Danzinger avait porté plainte contre Terry Burgos au mois de novembre 1988. Dans sa déclaration à la police, elle avait accusé Burgos, alors factotum à Mansbury, de la suivre sur le campus et de proférer des menaces à son égard, et plus généralement de la mettre mal à l’aise. La police avait interrogé Burgos sans l’inculper. Sur quelles bases l’auraient-ils fait? Paul savait par le personnel de l’université qu’Ellie avait obtenu une injonction d’éloignement au mois de janvier, une procédure civile qui ne figurait pas dans le dossier de police et qui interdisait à Burgos de s’approcher d’elle à moins de cent cinquante mètres.


    Burgos avait 36ans, vivait seul et avait pendant un temps cumulé deux emplois. Le premier, un temps partiel à Mansbury dont il avait été renvoyé en février, consistait à s’occuper des espaces verts et à faire un peu de ménage à l’occasion. Il continuait par ailleurs à travailler pour le compte de Frankfort Albany, un professeur à l’université de Mansbury qui possédait une imprimerie en dehors du campus. Terry Burgos, quoique dépourvu d’instruction, était, de l’avis général, plutôt intelligent et introverti. Il ne remportait apparemment pas la palme de l’hygiène, se plaignait peu et semblait dans l’ensemble indifférent à la vie. Le bruit circulait qu’il avait connu une enfance difficile ici à Marion Park, entre des parents abonnés aux violences conjugales et une scolarité très médiocre qui s’était terminée sans diplôme de premier cycle.


    Joel Lightner, debout devant le miroir sans tain à côté de Riley, regardait Burgos se balancer au son de la musique. L’inspecteur sautillait sur place, pareil à un lanceur de relève n’attendant qu’un signe du coach pour sortir de l’enclos et entrer sur le terrain.


    «Quand est-ce qu’on commence? demanda-t-il.


    – On a les photos?» interrogea Riley.


    Lightner hocha la tête, lui tendit un dossier.


    Il n’y avait pas de raison d’attendre davantage. Burgos devait avoir faim à l’heure qu’il était, sauf s’il s’était laissé gagner par la nervosité, ce dont Riley doutait à le voir ainsi. Refuser un repas à un suspect faisait partie de ces éléments sur lesquels un avocat de la défense pouvait s’appuyer pour plaider la contrainte.


    Riley poussa un soupir et s’étira.


    «Vous êtes d’attaque, inspecteur?»


    Lightner hocha énergiquement la tête.


    «Nous ne sommes pas à Mayberry, Paul. J’en ai vu d’autres.»


    Il disait vrai. Marion Park, située en proche banlieue, n’avait pas le taux de criminalité du centre, mais un gang notoire, les Columbus Street Cannibals, avait commencé à s’y implanter.


    «Ça ne veut pas dire que je suis fermé aux suggestions.»


    Paul jeta un regard à travers le miroir sans tain.


    «OK. Pour commencer, pas touche au suspect.


    – Je ne m’y prends jamais autrement.


    – Commençons par une discussion de courtoisie. Ne le laissez pas partir, cela va sans dire, mais signifiez-lui qu’il est libre de le faire. Voyez s’il essaie.


    – Essayons le déjeuner», proposa-t-il.


    Exactement l’idée qu’avait eue Riley. Une discussion autour d’un repas avait un caractère plus informel. Ils étaient donc sur la même longueur d’onde. L’usage réservait d’ordinaire aux inspecteurs, et non aux procureurs, le soin d’interroger les suspects. Paul pouvait passer outre et s’en charger lui-même, mais cela ferait de lui un témoin et l’empêcherait de plaider cette affaire. D’autres assistants du procureur que Riley avait fait venir spécialement traînaient dans les parages, y compris les responsables des bureaux des poursuites criminelles et spéciales. Mais Paul prit la décision, sans plus attendre, de laisser sa chance à Lightner. L’inspecteur s’était saisi de l’enquête et elle lui appartenait. Sans compter que s’ils ne s’étaient pas trompés sur Burgos, il n’irait nulle part, aveux ou pas.


    «Enregistrez», ajouta Riley tandis que Lightner sortait de la salle d’observation.


    En plus du préfet Clark et de trois de ses inspecteurs, Paul appela les responsables des bureaux des poursuites criminelles et spéciales. Autant de témoins qui pourraient confirmer tout ce qui ne figurerait pas sur l’enregistrement audio. Riley souhaitait également entendre leur avis sur la progression de l’enquête.


    Tous regardaient, sans mot dire, de l’autre côté de la vitre. Terry Burgos se trémoussait au son de la musique qui parvenait de ses écouteurs et ne leva même pas les yeux lorsque l’inspecteur entra dans la pièce. Lightner déposa le magnétophone qu’il tenait à la main sur la petite table en bois et déroula le cordon jusqu’à une prise de courant dans le mur. Ce ne fut que lorsque l’appareil heurta la table que Burgos remarqua la présence de l’inspecteur.


    Lightner s’assit en face du suspect et lui fit signe d’enlever ses écouteurs. Burgos tritura le baladeur, finit par réussir à l’éteindre et retira les minuscules haut-parleurs de ses oreilles.


    «Merci d’être venu, monsieurBurgos. Cela vous ennuie si j’enregistre cette conversation?»


    Burgos jeta un regard à cet inspecteur aux manches retroussées. Joel pressa la touche Record.


    «Nous sommes le lundi 26juin1989, il est treize heures vingt-cinq. Je m’appelle Joel Lightner, je suis inspecteur en chef du département de police de Marion Park. Je me trouve en compagnie de Terrance Demetrius Burgos. MonsieurBurgos, ai-je votre permission pour enregistrer cette discussion?»


    Le suspect, détaillant toujours son interlocuteur, haussa les épaules sans conviction.


    «Puis-je avoir une réponse orale, monsieurBurgos?


    – OK», répondit-il.


    Il s’était exprimé d’une voix basse, hésitante.


    «OK, je peux enregistrer cette conversation?


    – OK.»


    Puis, lissant la surface de la table, Burgos ajouta:


    «Il vous reste du Coca?


    – Vous voulez un Coca? Sans problème.»


    Lightner se dirigea vers la porte et transmit la demande du suspect.


    «Vous devez avoir faim, non? Vous n’avez pas déjeuné.


    – Hmmm.


    – Une envie particulière?»


    Il ne répondit pas. Peut-être avait-il pris la question dans un sens plus général.


    «Un hamburger avec des frites? questionna Joel. Un sandwich?»


    Burgos regarda l’inspecteur.


    «J’aime bien les tacos.


    – Des tacos. Super. Je connais une adresse.»


    Lightner s’adressa de nouveau à l’agent posté sur le pas de la porte puis retourna s’asseoir à sa place. Avec ses jambes croisées et sa façon de se tenir un peu affalé sur sa chaise, il émanait de lui une aisance naturelle. Certains types avaient beau essayer d’avoir l’air décontractés, ils réussissaient seulement à donner l’impression de faire des efforts. Chez Joel, Riley en avait déjà la preuve, c’était inné.


    «Je tiens vraiment à vous remercier d’avoir accepté de venir. Je veux que vous sachiez, monsieurBurgos, que rien ne vous retient ici. Vous pouvez rentrer chez vous si vous le souhaitez. C’est compris?


    – Ça ne me dérange pas d’être là, fit le suspect avec un haussement d’épaules.


    – Bien», approuva Paul à voix haute.


    Joel avait appris sa leçon. Il lui avait dit qu’il était libre de partir, ce qui signifiait que, techniquement, Burgos n’était pas en garde à vue et que personne n’était tenu de l’informer de ses droits constitutionnels. Mais avant d’évoquer le fait que Burgos pouvait s’en aller, Joel avait pris soin de lui offrir un repas aux frais de la maison. Maintenant, il pouvait bavarder tranquillement sans avoir à prononcer une seule fois le mot avocat. Terry Burgos n’allait pas tarder à apprendre qu’il n’y avait rien de tel qu’un déjeuner à l’œil.


    «Qu’est-ce que vous avez fait de votre matinée, Terry?»


    Le suspect haussa les épaules.


    «Pas grand-chose.


    – Vous avez un peu écouté la radio?


    – J’ai écouté ma musique.


    – Vous n’avez pas allumé la radio aujourd’hui?


    – Nan.


    – Et la télé? Vous avez regardé la télévisionce matin?


    – Nan.


    – Vous avez parlé à quelqu’un? Un voisin? Quelqu’un d’autre?»


    Burgos secoua la tête.


    «Personne.»


    L’inspecteur inspirait de plus en plus confiance à Riley. Lightner venait de déblayer le terrain. La police était arrivée chez Burgos tard dans la matinée, ce qui aurait pu lui laisser le temps d’entendre parler des meurtres à la radio ou à la télévision. Maintenant que Lightner avait obtenu la confirmation que Burgos n’avait écouté aucun bulletin d’information, tout ce qu’il serait susceptible de savoir ne pourrait être attribué ni à la télé ni à la radio, ni même à un voisin. S’il était au courant de quelque chose, il en aurait eu connaissance autrement.


    «À Mansbury, vous, euh, vous faisiez un peu de tout, c’est exact?


    – Ouais.


    – Peindre, goudronner, ratisser les feuilles, déneiger. Ce genre de choses?


    – Ouais.


    – Du ménage?


    – Parfois. Ça m’est arrivé de faire le ménage. Tout ce qu’on me demandait.»


    Joel se gratta la joue.


    «Je travaille plus là-bas, ajouta Burgos.


    – Ah non? Vous avez arrêté de travailler à Mansbury?»


    Burgos secoua la tête.


    «Pourquoi ça, Terry?


    – Je sais pas trop, répondit-il en haussant les épaules. Ils m’ont renvoyé.»


    Un agent apporta le Coca et Burgos sembla s’animer. Il décapsula la canette et en avala une gorgée. Paul n’avait pas l’habitude de revenir sur ce qui était déjà fait, mais ces dernières questions ne l’enchantaient guère. Plutôt que de demander ces dernières informations à Burgos, il aurait choisi de les lui donner, histoire de lui faire comprendre qu’il ne servait à rien qu’il les mène en bateau.


    Mais les voies de la confession sont multiples, et Joel devait suivre la sienne, même si Riley brûlait d’intervenir. Lightner jouait à celui qui ne savait rien.


    «Terry, reprit Lightner, à l’époque où vous étiez encore employé à Mansbury, avez-vous eu l’occasion de travailler dans l’amphithéâtre Bramhall?»


    Burgos examina son soda comme s’il s’était agi d’une pierre précieuse. Il passa sa langue sur ses lèvres, but une autre gorgée.


    «Ouais, ça m’est arrivé.


    – Vous êtes déjà descendu au sous-sol, Terry? Là où est rangé le matériel d’entretien?»


    Joel n’y allait pas par quatre chemins, mais cela faisait partie de ces questions fatidiques qui mettaient le suspect dedans, qu’il réponde par oui ou par non.


    «Ouais», répondit-il.


    Riley s’adressa à Harry Clark, debout à ses côtés:


    «Dites à votre officier de ne pas apporter à manger à Burgos tant que vous ne lui aurez pas fait signe.»


    Il fallait comprendre tant que je ne lui aurai pas fait signe, mais il n’était pas nécessaire de marcher sur les plates-bandes du préfet de police.


    «Est-ce que n’importe qui peut y avoir accès, Terry? Par exemple, est-ce qu’il me suffirait de me rendre sur place et de descendre au sous-sol?


    – Il faut une clé.


    – Vous en avez une?


    – Quand je travaillais là-bas, je possédais les clés de tous les bâtiments.»


    Paul retint son souffle. Ils touchaient à l’un de ces moments cruciaux. Dans un interrogatoire, on attendait toujours le moment où tout basculerait. Parfois, il suffisait d’un rien. Sinon, cela devenait un jeu, et alors une foule de questions pouvait potentiellement ouvrir les vannes. Le rôle de l’interrogateur était de sonder le barrage à la recherche de la brèche.


    Burgos avait esquivé la question.


    «Mais aujourd’hui, insista Lightner, ces clés sont toujours en votre possession?


    – J’ai dû les rendre.»


    Il esquivait de nouveau. Certes, il avait rendu les clés. Mais en possédait-il des doubles?


    L’hypothèse – la seule hypothèse prudente à ce stade de l’enquête – était que Burgos avait fait faire des doubles de toutes les clés de Mansbury. La directrice, Janet Scotland, avait donc suspendu les cours jusqu’à nouvel ordre et interdit l’accès à l’ensemble du campus pendant que la police fouillait chaque bâtiment dans ses moindres recoins pour s’assurer qu’il ne restait aucun corps. Toute l’université était bouclée; les étudiants inscrits au trimestre d’été, qui auraient dû commencer le jour même, étaient consignés dans leurs dortoirs sous la surveillance de policiers postés dans chaque résidence. Entre le campus et l’imprimerie où Burgos travaillait à temps partiel, la quasi-totalité des effectifs de police de Marion Park cherchait des cadavres et des preuves.


    Lightner décida apparemment de ne pas insister sur la question des clés. Comme tout le monde, il avait pu constater que Burgos y était sensible, et avait choisi d’y aller doucement pour l’instant. Il questionna le suspect sur son emploi du temps des quinze derniers jours. Le médecin légiste était certain que les meurtres remontaient tous à deux semaines au plus. Cela faisait en gros une victime tous les deux jours, voire une tous les jours.


    La police avait récupéré les permis de conduire des six femmes dans une commode de la chambre de Burgos. Leur identité était maintenant connue et elles avaient fait l’objet d’une recherche dans les fichiers de police. Il y avait d’un côté les étudiantes, Ellie Danzinger et Cassie Bentley, et puis il y avait quatre autres femmes qui n’étaient pas inscrites à Mansbury, toutes arrêtées au moins une fois pour racolage, un joli terme juridique pour prostitution. Deux étudiantes et quatre putes.


    Des policiers étaient déjà sur le terrain à la recherche des amis des victimes afin d’établir une chronologie. Faute d’employeurs, de parents, d’époux –les sources traditionnelles–, il était toujours plus difficile de dater avec précision la disparition d’une prostituée. Il devait néanmoins y avoir un moyen d’y parvenir, sûrement en passant par leurs propriétaires si elles avaient une adresse fixe. Il aurait été pratique de commencer l’interrogatoire en sachant quand ces femmes avaient disparu. Les questions sur l’alibi de Burgos se seraient alors cantonnées à des créneaux horaires donnés.


    Mais ils n’avaient pas le temps. Burgos pouvait réclamer un avocat d’un moment à l’autre, et nul doute que celui-ci musellerait son client à la première occasion. Joel fut donc obligé de passer en revue chaque journée du suspect depuis deux semaines.


    À l’instar de M. Tout-le-monde, il s’avéra que Terry Burgos avait un emploi du temps qui variait peu. Il n’avait plus d’activité salariée en journée depuis qu’il avait été renvoyé de Mansbury, mais il travaillait tous les soirs, du lundi au vendredi, à l’imprimerie du professeur Frank Albany.


    «Qui travaille avec vous à l’usine, Terry?


    – En général, il n’y a que moi… la nuit.»


    Il agita la canette de Coca vide puis rota et rigola.


    «C’est notre tueur en série? ironisa l’un des procureurs dans la salle d’observation.


    – Quels horaires faites-vous? demanda Lightner.


    – Ça dépend, répondit Burgos avec un haussement d’épaules.


    – Qu’est-ce que ça veut dire, ça dépend, Terry?


    – C’est selon leurs besoins. En général, je commence à six heures. Puis je termine quand je termine.»


    Quand Lightner insista, Burgos se montra pourtant incapable de le renseigner précisément sur ses horaires récents. Qu’importe. Ils constituaient une information capitale mais ils n’auraient aucun mal à se les procurer.


    Quant à ses journées pendant la quinzaine qui avait précédé, Burgos se montra encore moins loquace sur le sujet. Il avait passé beaucoup de temps chez lui, avait fait une ou deux virées à la campagne, mais impossible de le situer à un endroit précis et à une date précise.


    «Comment votre employeur contrôle-t-il votre présence à l’imprimerie?» interrogea Joel, faisant machine arrière. Une tactique classique. Revenir sur un sujet sensible et observer la réaction du suspect.


    «Quand vous travaillez de nuit, Terry, est-ce que vous émargez ou est-ce que vous pointez?


    – J’émarge.»


    Burgos se tortilla sur sa chaise. Un peu de claustrophobie, la faim, peut-être, s’installaient.


    «Un système basé sur la confiance, alors? Si vous signiez la feuille de présence puis que vous repartiez, personne ne s’en apercevrait?»


    Burgos haussa les épaules.


    «C’est vous-même qui m’avez dit qu’il n’y avait que vous à travailler de nuit.


    – Ouais. Je suppose que je pourrais tricher», concéda-t-il plus volontiers que Paul ne l’aurait cru.


    Riley consulta sa montre. Il était quatorze heures vingt.


    «Apportez-lui son repas», dit-il au préfet.


    Quelques instants plus tard, l’agent de police pénétrait dans la pièce avec les tacos qu’il avait gardés au chaud dans un four de la cantine.


    Ils avaient besoin de passer à autre chose. Joel sembla le sentir et s’éclipsa. Il entra dans la salle d’observation, soupira et laissa aller sa tête sur le côté.


    «Il n’est pas idiot, fit-il à Riley. Il sait ce qu’il peut admettre et quand il peut se défiler. Le lascar n’a pas d’impératifs dans la journée et passe ses nuits seul à l’imprimerie.»


    Riley jeta un regard à la ronde.


    «Des idées?»


    Il y en avait des tas, émanant des différents procureurs et inspecteurs présents. Tout le monde voulait avoir son mot à dire. Employer la manière forte. L’accuser. Lui laisser croire qu’il n’était pas suspect. Lui demander son aide. Autant de propositions qui tenaient debout.


    Mais Riley ne pensait qu’à une chose: ce type était en garde à vue depuis bientôt deux heures et il n’avait pas demandé pourquoi. Au final, suivre son intuition faisait bien souvent la différence dans ce genre de situation.


    Il s’approcha des photographies des six victimes rassemblées dans une chemise cartonnée. Il y en avait plus d’une douzaine de chaque fille, prises selon des distances et des angles différents.


    «Apportez-moi une autre chemise», lança-t-il.


    Dans l’intervalle, Riley sélectionna une photo de chaque victime, ramenant les quelque soixante-dix clichés au nombre de six. Il glissa les six photos dans la nouvelle pochette, les contempla un moment, puis retira celle de la première victime, Ellie Danzinger.


    Cela ne faisait plus que cinq photographies, une pour chacune des victimes numéro deux à six.


    Riley eut une autre idée et réorganisa les clichés de sorte qu’ils se trouvent dans le désordre par rapport à la disposition des filles sur le sol.


    «Montrez-lui ceci, ordonna-t-il à Joel. Pendant qu’il mange.


    – OK.


    – Et notez l’ordre dans lequel elles se trouvent maintenant», ajouta Riley.


    Lightner s’exécuta, sous le regard de toute la salle, et écrivit rapidement le numéro des photos dans un carnet.


    «Elles sont dans le désordre», remarqua Joel.


    Puis il leva les yeux vers Riley et comprit.


    «Et on laisse Ellie de côté?


    – Exactement.


    – Ça me plaît.»


    L’inspecteur fit un saut aux toilettes pendant que Riley et les autres regardaient Terry Burgos manger ses tacos. Il s’y prenait méticuleusement, versant un peu de sauce piquante et poussant une petite quantité de guacamole sur chaque bouchée.


    Joel entra dans la pièce avec le dossier contenant les photographies et l’ouvrit à la vue de Burgos. Mais celui-ci savourait toujours son repas. Joel se leva de sa chaise et fit le tour de la table.


    «Que pensez-vous de ça, Terry?»


    Burgos reposa sa galette de maïs et son Coca dégoulinant de condensation. Il s’essuya les mains sur une serviette, étala les cinq photos devant lui et se pencha pour bien voir. Son visage n’exprimait ni l’horreur ni la reconnaissance. Le mot qui venait à Riley était familiarité. Le suspect s’arrêta sur chacun des clichés et, après avoir fini de s’essuyer les mains, passa ses doigts sur les corps sans vie représentés sur les tirages brillants de vingt centimètres par vingt-cinq. Il marmonna quelque chose d’à peine audible. Un doigt en l’air, il continua de chuchoter puis effleura chacune des photos une par une. Joel Lightner ne le quittait pas des yeux, se gardant d’amorcer la conversation. Pour l’instant.


    Burgos prit ensuite les photos et les permuta.


    Le cœur de Riley se mit à battre à tout rompre. Il ne voyait pas l’ordre dans lequel Burgos avait classé les cinq clichés, mais il avait la certitude, à cet instant précis, qu’il était identique à celui des corps alignés dans le sous-sol de cet amphithéâtre.


    Burgos lança un regard curieux à Joel, puis reporta son attention sur les photos. Il souleva la chemise en carton kraft et regarda dessous. Il frotta chaque photo entre son pouce et son index, comme pour vérifier qu’aucune n’était restée collée dessous.


    «Nous y voilà», murmura Riley.


    Le préfet commença à poser une question – «Qu’est-ce que…» –, mais Riley l’arrêta d’une tape sur l’épaule et s’approcha du miroir.


    Terry Burgos leva les yeux vers Joel.


    «Où est la première? demanda-t-il. Où est Ellie?»
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    Deux des inspecteurs présents dans la pièce s’étreignirent. Le préfet de police joignit ses mains de soulagement. Au fil des années, Riley avait pris part à un nombre incalculable d’interrogatoires, et il l’avait vu prendre différentes formes, l’instant où tout basculait, le moment où le suspect lâchait le morceau, porté par la vanité, la culpabilité, la frustration, le soulagement, la contrainte.


    C’est maintenant que ça se corse, songea-t-il. La question de la culpabilité de Burgos ne s’était guère posée depuis qu’ils avaient perquisitionné sa maison. Il s’agissait maintenant de tout autre chose.


    «Je vous ai montré cinq photographies de femmes qui ont été assassinées, enchaîna l’inspecteur Joel Lightner, soudain conscient que le magnétophone posé sur la table n’avait pas pu enregistrer ce qui venait de se produire. Vous les avez réorganisées dans un ordre particulier. Et vous me demandez…


    – Où est la première? Ellie?» répéta Terry Burgos.


    Il agitait une photo qu’il plaqua sur la table, puis se leva d’un bond et fixa un point droit devant lui. À cet instant, Riley aurait donné n’importe quoi pour mieux voir son visage. Il n’en avait qu’une vue de profil, une négligence de sa part: Burgos aurait dû être installé face au miroir sans tain.


    Riley ne distinguait pas non plus l’ordre dans lequel Burgos avait classé les photos, mais il était désormais certain qu’elles se trouvaient dans la même configuration que les corps alignés dans ce local d’entretien.


    La respiration de Burgos s’accéléra. Il sembla tout à coup incroyablement agité, mais ses pieds restèrent collés au sol. Deux ou trois personnes dans la salle d’observation tressaillirent. Riley les arrêta d’un geste de la main. En professionnel accompli, Joel Lightner ne montrait aucune espèce d’inquiétude face au petit débordement de Burgos. Même si l’inspecteur avait laissé son arme derrière la porte, il savait que des dizaines d’officiers se tenaient prêts à intervenir à la moindre alerte.


    Burgos, toujours debout à sa place, désigna lentement la première photo de la série, sans doute la deuxième victime puisque Ellie Danzinger avait été écartée du lot. C’était la femme qui avait manqué d’être décapitée.


    «Tour de cou colombien, commenta Burgos.


    – Tour de cou quoi?» chuchota Clark.


    Tour de cou colombien. Paul traça une ligne imaginaire en travers de son cou. De l’argot, une figure de style en usage dans le milieu de la drogue. Les Colombiens tranchaient la gorge de leurs concurrents.


    Burgos passa à la photo suivante, sans doute celle de la troisième victime.


    «Frappée par une batterie.»


    Frappée par une batterie? Ça ne collait pas. La troisième victime avait été brûlée. Ça n’avait rien à voir. À moins que…


    «L’acide d’une batterie de voiture, marmonna Riley. Dressez l’inventaire de ses livres, lança-t-il à la cantonade. Et aussi de sa discothèque. Maintenant.»


    Riley entendit que l’on donnait des ordres derrière lui, puis quelqu’un quitta la pièce.


    Burgos pointa la prochaine victime du doigt, sans doute celle qui avait été démembrée et privée de ses yeux.


    «Œil pour œil, membre pour membre.»


    Une référence à la Bible, qui coïncidait avec ce que Riley avait vu dans le sous-sol du suspect.


    Burgos poursuivit avec la suivante, morte noyée.


    «Que quelqu’un lui apprenne à dormir dans son bain, dit-il.


    – Espèce de cinglé», marmonna un inspecteur derrière Paul.


    Burgos pointa la suivante du doigt, la dernière victime, Cassie Bentley. Cassie avait été rouée de coups. Paul pensa à sa propre fille et à ce qu’il ressentirait s’il la trouvait le visage en sang, complètement tuméfié. Joel avait confié à Riley qu’il lui faudrait des années avant de pouvoir remanger des lasagnes.


    «Voici venu le temps /de dire au revoir /à sa famille», récita Burgos. Paul sentit son sang se glacer. Il le chantait sur l’air du Mickey Mouse Club. «Colle-le pile /entre ses dents /et vas-y, tire joyeusement.»


    Le silence tomba de part et d’autre du miroir sans tain. Riley sentit un frisson parcourir ses collègues. Le suspect faisait passer les détails de ses meurtres abominables pour une comptine ringarde.


    «Colle-le pile entre ses dents», avait dit Burgos. Oui. Cassie Bentley avait été violemment frappée au visage, mais le légiste avait également trouvé des résidus de poudre dans sa bouche et un orifice de sortie à l’arrière de sa tête.


    L’inspecteur Lightner ne semblait pas pressé d’interrompre la récitation, mais une bonne minute s’écoula et force était de constater que Terry Burgos, toujours debout à côté de sa chaise, les yeux rivés sur les photos, allait avoir besoin de quelques encouragements. Riley, qui tentait de mettre ses émotions de côté, était impressionné par la facilité avec laquelle Lightner semblait y parvenir.


    «Vous avez parlé d’une “première” fille, Terry?» La voix de Lightner tremblait.


    «Vous avez évoqué un nom?


    – Ellie.»


    Le suspect – le meurtrier, cela ne faisait quasiment plus aucun doute – pointait du doigt dans le vide. «Il ouvre ce cœur ô combien cruel.»


    Ouvre ce cœur. Ellie Danzinger avait eu le cœur arraché.


    Paul s’aperçut qu’il retenait sa respiration, qu’il transpirait. Il regarda Harry Clark. Celui-ci lui rendit son regard et Paul eut l’impression de voir sa propre expression sur le visage du préfet de police – ni l’un ni l’autre ne sachant quoi penser, au juste, de ce spectacle. C’était horrible, bizarre et, il fallait bien l’avouer, excitant.


    Sans compter qu’ils tenaient leur homme, moins d’une demi-journée après l’ouverture de l’enquête.


    «Vous parlez d’Ellie», fit Lightner.


    Burgos sembla un moment perdu dans ses pensées.


    Riley savait qu’il parlait d’Elisha Danzinger. Qui d’autre? Ouvre ce cœur. Il lui avait ouvert la poitrine pour lui retirer le cœur – post mortem, selon le rapport préliminaire. Ils essayaient déjà de contacter la famille Danzinger en Afrique du Sud. C’était l’homme contre lequel ils avaient obtenu une injonction d’éloignement, celui-là même qui avait harcelé leur fille. Paul se demanda à quel point les parents avaient insisté pour qu’Ellie quitte Mansbury, pour qu’elle prenne ses distances avec Burgos. Une chose était certaine: cette pensée les hanterait à jamais.


    «C’était un cadeau», marmonna Burgos.


    Lightner pencha la tête.


    «Vous pouvez répéter, Terry?


    – Ellie.»


    Burgos leva une main et la porta lentement à son front.


    «C’était un cadeau du ciel.


    – Ellie était un cadeau du ciel. OK.»


    Lightner ne savait pas quoi faire au juste de cette information. Il retint un moment sa respiration, allant jusqu’à jeter un coup d’œil en direction de Riley et des autres malgré le miroir sans tain.


    «Que disiez-vous à propos d’Ellie? demanda l’inspecteur. “Ouvrir son cœur”?»


    Burgos avait ramené ses bras autour de sa taille. Il avait la tête baissée, comme absorbé dans une profonde réflexion. Il s’écoula un long moment pendant lequel Lightner se tint parfaitement immobile et observa le suspect.


    Lentement, Burgos posa son index sur ses lèvres. Il ouvrit la bouche et tout le monde dans la salle d’observation tendit le cou. Sa voix sortit à peine plus forte qu’un murmure:


    «Une fille à l’école le méprise avec fiel jusqu’à ce qu’il ouvre ce cœur ô combien cruel.»


    Paul se souvint de l’injonction d’éloignement qu’Ellie Danzinger avait obtenue contre Burgos. Il l’avait harcelée, suivie. Une fille à l’école le méprise avec fiel.


    «Mmm.» Dans la salle d’interrogatoire, Joel essayait d’avoir l’air détaché, d’une curiosité innocente. Il fit tournoyer son doigt en l’air. «Ça ressemble à une sorte de poème.»


    De l’autre côté du miroir, le préfet Clark se tourna vers Paul.


    «Nous allons éplucher ses livres, annonça-t-il.


    – Ça peut venir d’une chanson.»


    Riley désigna le baladeur et les écouteurs posés près du suspect dans la salle d’interrogatoire. «Commencez par ce qu’il y a dans cet appareil.»


    Quelqu’un s’emporta derrière Paul.


    «Qu’est-ce que c’est ces conneries de “cadeau du ciel”?


    – Parlez-moi de Cassie Bentley, Terry, demanda Lightner à Burgos. Elle aussi, c’était un cadeau du ciel?


    – Cassie.»


    Burgos secoua lentement la tête, posa une main sur son cœur.


    «Cassie m’a sauvé.


    – Comment ça?»


    Lightner se gratta la joue, faisant de son mieux pour paraître détendu. «En quoi Cassie vous a sauvé, Terry?»


    Burgos se frotta frénétiquement les yeux puis croisa les doigts au-dessus de sa casquette. C’était comme s’il n’avait même pas entendu Lightner.


    «Vous avez dit: “Une fille à l’école le méprise avec fiel”.» L’inspecteur tentait de s’y prendre autrement. «Cette personne, Terry, c’est vous? Est-ce que quelqu’un s’est mal comporté avec vous à Mansbury? Cette personne méritait peut-être ce qu’elle a eu? Vous parlez d’Ellie, c’est bien ça?» Paul fit la grimace. Lightner essayait de faire rasseoir Burgos. Il essayait toutes les méthodes – à présent l’empathie. Il essayait peut-être trop. «Ellie vous avait énervé? Elle avait besoin d’une leçon?»


    Burgos regarda autour de lui, se cala les mains sur les hanches. Ses yeux semblaient parcourir la pièce dans toutes les directions sauf dans celle de l’inspecteur Joel Lightner.


    «Je crois que je suis prêt à rentrer chez moi», fit Burgos.
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    La notion de temps cessa d’avoir cours. On donna des ordres, on récupéra des informations. De nouvelles révélations affluaient de minute en minute. L’équipe médico-légale s’était immédiatement mise au travail sur les corps et avait rendu un rapport préliminaire pour chacun d’eux. Des renseignements arrivaient petit à petit sur les différentes victimes ainsi que sur Burgos. Riley savait qu’il faudrait contenir le flux. Plusieurs jours, au minimum, seraient nécessaires pour traiter toute cette information.


    Riley consulta sa montre et n’en revint pas qu’il fût si tard. Aucun des flics de service n’était parti au moment du changement d’équipe, et même ceux dont c’était le jour de congé s’étaient présentés au poste pour proposer leur aide. Le commissariat débordait de représentants de l’ordre prêts à faire tout ce qui était nécessaire pour mettre Burgos à l’ombre.


    Marion Park se trouvait à deux pas de la ville, mais il n’empêche: ce n’était pas la ville. Elle avait beau avoir son lot de criminalité, ce crime particulier appartenait à une autre catégorie. D’autant que les faits s’étaient déroulés à Mansbury, l’une des universités les plus prestigieuses du pays, une université qui avait soutenu cette petite ville de périphérie et fait connaître son nom dans tout le pays. Les habitants n’étaient pas seulement horrifiés. Ils étaient outragés.


    Terry Burgos avait refusé de poursuivre l’interrogatoire. Après lui avoir lu ses droits, Lightner l’avait ouvertement interrogé sur chacune des victimes – Elisha Danzinger, Angela Mornakowski, Jacqueline Davis, Sarah Romanski, Maureen Hollis et Cassandra Bentley. Burgos n’avait pas voulu répondre ni même regarder l’inspecteur et s’était planté dans un coin en tapant doucement du pied contre un mur. L’inspecteur avait donc procédé à l’arrestation du suspect et l’attention des enquêteurs s’était tournée vers plusieurs points qui restaient encore à consolider pour boucler l’affaire.


    Riley feuilletait la bible, consultant les passages cités sur ce morceau de papier retrouvé dans le sous-sol de Burgos, quand le brouhaha ambiant se tut. Il leva les yeux et vit le procureur du comté, Edward Mullaney, accompagné d’un couple à la mise et à la coiffure impeccables. Il n’avait jamais rencontré les Bentley par le passé, mais il sut immédiatement que c’étaient eux. Mullaney jeta un regard à son adjoint et Riley emboîta le pas au trio.


    Le préfet Clark était en train de serrer la main à Harland Bentley lorsque Riley entra dans le bureau. Natalia Lake Bentley était assise sur une chaise, inerte, le visage rouge et bouffi. Mullaney agrippa Riley par le bras et lui murmura à l’oreille:


    «MmeBentley vient d’identifier le corps de Cassandra.»


    Riley hocha la tête et se présenta. Professionnel, Harland Bentley lui serra la main en lui donnant son nom, se raccrochant aux formalités d’usage dans les rendez-vous d’affaires, un terrain qu’il connaissait bien. Une politesse forcée. Un mécanisme de défense. Paul pouvait lire l’angoisse sur les traits de M. Bentley, ses efforts laborieux pour contenir ses émotions.


    MmeBentley leva un bref instant les yeux vers Riley. Elle avait reçu une bonne éducation et se tenait parfaitement droite, mais son visage était crispé, ses yeux creux – les yeux d’une mère qui venait d’identifier un corps froid, couvert de contusions, comme celui de sa fille unique.


    «MadameBentley, je suis vraiment désolé, fit Riley. Nous avons trouvé le meurtrier de Cassie.


    – Dites-moi ce qu’il lui a fait, ordonna Harland Bentley avec une moue menaçante. Je veux tout savoir.»


    Riley se raidit et interrogea MmeBentley d’un signe de tête.


    «Je viens d’identifier ce qu’il reste de ma fille, répliqua-t-elle sans le regarder. Vous croyez qu’il y a encore quelque chose qui puisse me choquer?»


    Le médecin légiste avait déjà rendu ses conclusions préliminaires. Riley préférait y penser en termes cliniques: fractures de la mandibule, des maxillaires, des os lacrymaux, ethmoïde, frontal, hyoïde – soit la quasi-totalité des os de la face et du crâne –, mais le résultat était que son visage et une grande partie de sa boîte crânienne avaient été broyés par des coups violents et répétés. Des débris d’os étaient logés dans son cerveau. On avait retrouvé la plupart de ses dents au fond de sa gorge. Il leur faudrait attendre les dossiers dentaires pour confirmer son identité, mais il suffisait à Riley de regarder MmeBentley pour savoir qu’il s’agissait de Cassie.


    Et, jargon médical ou pas, les Bentley avaient vu leur fille, ou ce qu’il en restait. Ils savaient ce que Burgos avait infligé à son visage. Ce n’était pas la question de M. Bentley.


    «Post mortem, commença Riley, il lui a tiré une balle de calibre 38 au fond de la gorge.»


    Harland Bentley soutint son regard. Ça aussi, il le savait déjà.


    «Il y a eu rapport sexuel, concéda Riley. Post mortem.»


    M.Bentley ferma les yeux, les mâchoires serrées. Il resta longtemps sans rien dire. Il semblait vaciller sur ses jambes.


    «C’est pareil pour Ellie? demanda Natalia.


    – Oui, madame.»


    Elle porta la main à sa poitrine, suffoquant d’émotion. Ils auraient tout le temps de l’interroger, mais Riley n’était pas du genre à attendre.


    «MadameBentley, je suis désolé de vous poser cette question… J’ai entendu dire que Cassie avait quelques difficultés? Des problèmes de discipline?


    – Ma fille n’a pas été tuée pour des histoires de discipline», protesta son mari.


    Riley ne répondit pas. Malgré leur chagrin, ils étaient sûrement à même de comprendre la raison de cette question.


    «Je dirais plutôt des problèmes d’ordre émotionnel.» Les yeux de MmeBentley se voilèrent tandis qu’elle se remémorait ce souvenir.


    «Elle essayait de trouver sa place. Elle n’y était pas encore arrivée.


    – Comme toutes les filles de son âge, ajouta Harland.


    – Non. Pas comme toutes les filles.»


    MmeBentley s’adressa à son mari sans le regarder. «Toutes les filles ne sont pas nées avec autant d’argent et de privilèges. C’est un fardeau difficile à apprécier. Allez tisser des relations quand tout le monde ne pense qu’à votre fortune et à ce que cette fortune pourrait changer pour eux.»


    Ce n’était pas faux. Mais Riley ne savait pas si Natalia parlait de sa fille ou d’elle-même. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas relever une brouille entre le mari et la femme. Il prit note que MmeBentley n’avait à aucun moment regardé son époux.


    «Je le voyais comme une façon pour elle de tester les limites, ajouta-t-elle. Elle pouvait se montrer excessive. Mais elle ne s’en est jamais prise qu’à elle-même.» Elle leva les yeux vers Riley, qui attendait de toute évidence quelque chose de plus concret.


    «Il lui arrivait de se renfermer sur elle-même. Elle manquait les cours, refusait de manger, se murait dans le silence. Ce genre de choses. Mais elle n’a jamais rien projeté sur quelqu’un d’autre. Et, au fond, il n’y avait pas plus doux et plus généreux qu’elle.


    – Assez, la coupa M. Bentley en se tournant vers le procureur du comté. Je veux cet homme mort.


    – Nous allons évidemment requérir la peine capitale, Harland», acquiesça Mullaney.


    Bentley s’adressa ensuite à Riley:


    «Vous avez de quoi prouver que c’est lui?


    – Absolument, monsieur.


    – Pas de négociation de peine. Je veux cet homme mort.»


    Il regarda de nouveau Ed Mullaney puis prit son épouse par le bras. Elle se dégagea. Rien ne pouvait l’apaiser.


    Après quelques mots de condoléances du procureur, Harland Bentley lui serra la main ainsi qu’à Riley et partit avec sa femme. Mullaney s’effondra dès qu’ils eurent passé la porte.


    «Bon sang, tu aurais dû voir Nat à sa sortie de la morgue. J’ai cru qu’il allait falloir un sac mortuaire pour la ramasser elle.»


    Riley hocha la tête. Son poste d’ancien procureur fédéral ne l’avait pas habitué à côtoyer la détresse des familles. C’était nouveau pour lui, et il n’aimait pas ça.


    Mullaney s’approcha de Riley. Cet homme savait se donner une contenance pour communiquer sur un homicide devant la presse. Riley l’avait vu plusieurs fois à l’œuvre, ses épais sourcils d’Irlandais froncés avec gravité. Mais ce visage-là n’avait rien à voir. Ce n’était pas un meurtre ordinaire. C’était un massacre. Et la fille de son donateur le plus important faisait partie des victimes.


    «Je suis allé chez eux, dit Mullaney. J’ai rencontré Cassie. C’était une fille belle et gentille.»


    Il serra le bras de Riley. Une veine apparut sur son front.


    «Cela va sans dire, Paul. Nous n’avons pas droit à l’erreur.»
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    Lorsque Paul Riley arriva chez Ellie Danzinger, la police scientifique avait déjà quitté les lieux. Peu importait. Riley croyait à la nécessité de se rendre sur les scènes de crime, et il y avait toutes les raisons de croire que le premier meurtre de Terry Burgos avait eu lieu à cet endroit.


    L’appartement était aménagé avec goût, même si Riley avait cru comprendre qu’il était loué meublé, ce qui tombait sous le sens pour une étudiante en location saisonnière. La résidence comptait quatre logements au total, quatre duplex organisés autour d’une cour intérieure carrée.


    Il n’y avait aucun signe d’effraction. Une fenêtre donnait sur la rue. Difficile d’exclure que Burgos soit entré par là au beau milieu de la nuit, mais cela semblait peu probable. Riley put le constater par lui-même: la poussière s’était accumulée sur le loquet. Le rez-de-chaussée comprenait un salon, une chambre d’amis, une petite salle de bains et une cuisine. Tout était en ordre. Pas de trace de sang.


    «C’est là-haut que le feu d’artifice a eu lieu», commenta Lightner. Ils empruntèrent un escalier recouvert de moquette qui montait à une grande pièce et à la chambre. Le premier étage avait l’air un peu plus habité. La pièce à vivre était équipée d’une chaîne stéréo, d’une télévision et d’une minuscule kitchenette qui devait surtout servir de bar. Lightner fit un geste en direction du lave-vaisselle. «Il était plein. Il avait déjà tourné.»


    Ils ne pourraient donc rien prélever sur les verres. Tant pis. Ils n’en auraient sûrement rien tiré de toute façon. Ellie Danzinger n’avait pas invité Burgos à prendre un verre. Aucune chance.


    Riley pénétra lentement dans la chambre. Le lit était défait, la couette en boule au pied du matelas. Il y avait des éclaboussures de sang sur le mur et quelques-unes sur le drap, mais rien de significatif. À gauche du lit, en revanche, une flaque de bonne dimension était incrustée dans les fibres de la moquette.


    «Le légiste pense qu’elle est morte sur le lit. Elle a reçu un coup à la tête et s’est vidée de son sang ici, expliqua Lightner en désignant la tache sur la moquette. Selon lui, elle en a perdu plus d’un litre et demi.»


    Riley ne savait pas ce qu’il était censé conclure de ces détails.


    Lightner s’avança un peu mais resta à distance du lit.


    «Toujours d’après le légiste, Ellie était allongée sur le dos, la tête basculée en arrière sur le bord du matelas. C’est la seule explication.


    – Pourquoi c’est la seule explication?


    – La quantité de sang, répondit-il. À part le cœur – mais on sait qu’il le lui a arraché chez lui –, son corps ne comporte qu’une seule blessure, à la tête. Une blessure importante, certes, mais normalement insuffisante pour causer une telle hémorragie. La pesanteur a joué un rôle dans l’affaire. Sa tête était plus basse que le reste de son corps.»


    OK. Ça se tenait.


    «Ça nous apprend quelque chose?» demanda Paul.


    Lightner haussa les épaules.


    «Pour saigner autant, Ellie a dû rester ici pendant au moins une heure. Le légiste dit qu’elle n’aurait pas pu perdre autant de sang en moins de temps.»


    Riley réfléchit à ce que Lightner venait de dire.


    «Donc, il ne l’a pas déplacée tout de suite. Il a au moins attendu une heure. Pourquoi?


    – Il attendait que la nuit tombe.


    – Mais elle était déjà couchée, objecta Riley en secouant la tête. Il devait déjà faire nuit.


    – C’est vrai. J’en sais rien.»


    Lightner avait l’air fatigué. La journée avait été éprouvante pour tout le monde.


    «C’est peut-être à ce moment-là qu’il a eu ce rapport sexuel avec elle, suggéra Riley. C’est un lit, après tout.»


    Chouette image. Le rapport, selon le légiste, ne laissait aucun doute sur son caractère post mortem. C’était une possibilité. Mais Lightner ne savait pas. Pour l’instant, personne ne savait.


    «Ils ont trouvé ce professeur? demanda Riley. L’employeur de Burgos?


    – Albany. On va lui mettre la main dessus», répondit l’inspecteur.


    Il donna une petite tape à Riley. Il était temps de retourner au poste. Personne ne se faisait d’illusions: ils n’étaient pas près de rentrer chez eux.
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    Il était près de minuit. Quelqu’un avait allumé un poste de télévision dans le commissariat. Les chaînes locales avaient couvert l’événement toute la journée, interrompant leurs feuilletons, leurs émissions de divertissement, puis leur grille de début de soirée par des flashs d’information. Le «Massacre de Mansbury», comme ils l’appelaient.


    Riley et d’autres avaient poussé deux bureaux côte à côte en guise de table de réunion. Riley jouait avec un gobelet de café à moitié froid et observait le préfet Clark et l’inspecteur Lightner assis autour de la table. Ni l’un ni l’autre n’avaient mangé de la journée. Clark avait tenu à grand renfort de café et de cigarettes; Lightner seulement de café. L’estomac de Riley criait famine, mais il savait qu’il n’arriverait pas à manger. Il ne pourrait rien avaler. Le commissariat, à ce stade, sentait le vestiaire. L’euphorie initiale provoquée par la découverte des corps et, dans la même journée, du meurtrier, retombait. Tout le monde reprenait son souffle. Tout ou presque avait été fait, et ce qui ne l’avait pas encore été pouvait attendre. Mais Paul savait d’ores et déjà que les preuves matérielles accableraient Burgos. Il voulait en apprendre davantage sur la poésie ignoble que Burgos avait récitée alors qu’il décrivait les meurtres. Il savait que la culpabilité ou l’innocence n’étaient plus la question.


    Comme ils s’en étaient doutés, les paroles étaient celles d’une chanson. Et il ne leur avait pas fallu longtemps pour la trouver: Burgos l’avait écoutée sur son baladeur avant l’interrogatoire. La bande était un enregistrement amateur et portait une étiquette bricolée avec le nom du groupe – «Torcher» – écrit à l’encre rouge sang en épaisses lettres gothiques. Le titre de la cassette – «Quelqu’un» – était inscrit en dessous dans la même police.


    Le morceau qui les intéressait donnait son nom à la cassette et durait moins de trois minutes. Il commençait par un paisible solo de guitare acoustique en arpège, mais le calme ne tardait pas à laisser place à la tempête, guitares agressives, pulsations de basse, batterie ininterrompue, sur lesquelles le chanteur crachait les paroles comme des rafales de mitraillette. Même concentré, les yeux fermés, c’était incompréhensible. Mais Riley et les autres possédaient une transcription des paroles qu’ils avaient trouvée sur un bout de papier écrit à la main dans la chambre de Terry Burgos.


    Le premier couplet de «Quelqu’un» décrivait six meurtres, quasiment comme les avait commis Burgos:


    


    Une fille à l’école le méprise avec fiel jusqu’à ce qu’il ouvre ce cœur ô combien cruel


    Lesbienne comédienne actrice qui a du chien un rejet assassin tour de cou colombien


    Sa flatterie poétique ne valait rien pour elle l’a fait déguerpir frappée par une batterie


    Une élève guindée son corps ratiboisé elle s’est débarrassée œil pour œil membre pour membre


    La fille d’un voisin personne ne la contraint que quelqu’un lui apprenne à dormir dans son bain


    Voici venu le temps de dire au revoir à sa famillecolle-le pile entre ces dents et vas-y, tire joyeusement


    


    Les paroles, quoique vaines et immatures, étaient pleines de colère. Riley imaginait un exclu, rejeté des femmes et probablement de tous. Terry Burgos correspondait au profil. Mais il n’avait pas écrit les paroles. Et Riley n’était pas tant préoccupé par la chanson que par les versets de la Bible référencés sur la feuille que Burgos avait accrochée dans son sous-sol. Six passages différents. Riley les avaient tous lus, grâce à un flic qui gardait une bible dans son casier. Tous sauf un appartenaient à l’Ancien Testament et pouvaient être attribués de près ou de loin à ces actes de violence.


    Le livre d’Osée stipulait que Dieu «déchirerait l’enveloppe du cœur» des non-croyants – autrement dit «ouvrirait un cœur ô combien cruel». Romains faisait écho au deuxième paragraphe du couplet et mentionnait des lesbiennes qui méritaient la mort. Dans le Lévitique, il était question de brûler une femme de mœurs légères, ce qui pouvait se traduire grossièrement par la plonger dans de l’acide. L’Exode comportait la célèbre sentence œil pour œil, dent pour dent, membre pour membre, réservée à celles qui avaient recours à l’avortement – dans les paroles, une lycéenne, «son corps ratiboisé elle s’est débarrassée», faisait sans doute référence à une adolescente qui s’était fait avorter. Le livre des Rois préconisait la mort à l’encontre de ceux qui raillaient un prophète. Le verset ne disait rien d’une mort par noyade, mais «la fille du voisin» s’était sans doute moquée de l’auteur de la chanson, lequel se considérait de toute évidence comme une sorte de prophète.


    Restait la description du meurtre final: Voici venu le temps de dire au revoir à sa famille, colle-le pile entre ces dents et vas-y, tire joyeusement. Dans le morceau, le dernier meurtre du premier couplet avait une qualité différente des autres: les percussions et la basse se taisaient, et l’interprète chantait a capella sur l’air du Mickey Mouse Club.


    Et Burgos avait suivi ces paroles à la lettre. Il avait introduit un pistolet dans la bouche de Cassie Bentley et lui avait tiré une balle au fond de la gorge. Le tout après l’avoir passée à tabac. Dans la Bible, le passage correspondant décrivait un autre type de violence – la lapidation d’une putain. La chanson et le verset du Deutéronome se contredisaient. Burgos les avait mis en pratique tous les deux; il avait lapidé Cassie et lui avait tiré dessus.


    Mais Burgos avait commencé par sélectionner un verset différent, extrait non pas du Deutéronome mais du Lévitique. Le verset original demandait la mort de l’homme et de la femme adultères. Pourquoi Burgos avait-il remplacé ce passage par un autre?


    Riley n’avait pas la réponse. Ils n’en étaient qu’au premier jour d’une longue enquête. Mais il devinait déjà vers quoi tendrait son argumentation. Il aurait besoin de trouver des divergences entre les actes de Burgos et les paroles de la chanson. L’avocat de la défense plaiderait la démence, c’était inévitable – son client avait tué sur ordre de Dieu –, et Riley devrait montrer que Burgos s’était écarté de cette voie.


    Un flic frappa à la porte pour les prévenir de l’arrivée du professeur Albany. Il tardait à Riley de faire sa connaissance. Non seulement le professeur était propriétaire de l’imprimerie où Burgos travaillait de nuit, mais ils avaient appris que Cassie Bentley et Ellie Danzinger avaient toutes les deux suivi un de ses cours.


    Avec sa chemise blanchâtre ouverte au col et sa veste en tweed, sans compter son pantalon qui n’avait jamais vu l’ombre d’un fer à repasser, Frankfort Albany avait tout du professeur d’université. Ses cheveux longs étaient ramenés en arrière. Ne lui manquait que la pipe. Son expression lessivée rappela à Riley toutes les personnes qu’il avait croisées au cours de cette longue journée, des personnes qui en avaient décousu avec un éventail d’émotions.


    Riley, le préfet, Joel Lightner et le professeur s’installèrent autour de la table de réunion improvisée, le magnétophone au milieu d’eux. Albany jeta un regard à la ronde, comme s’il avait voulu dire quelque chose sans savoir par où commencer. D’ordinaire, Paul aurait détendu l’atmosphère, mais il voulait entendre ce que le professeur avait à dire.


    «Vraiment je… je n’arrive pas à y croire.» Il plongea la main dans la poche de sa veste, en sortit une petite boîte métallique, l’ouvrit. Des cigarettes.


    «Est-ce que cela dérange quelqu’un si je fume?


    – Pas si vous partagez», répondit Harry Clark.


    Les gestes du professeur étaient hésitants. Il était secoué et se raccrochait à de petits rituels. Tasser sa cigarette, ouvrir son briquet, plisser les yeux devant la flamme. Il fit glisser l’étui en direction du préfet de police, son regard attiré au passage par la feuille posée devant Paul.


    «Parlez-moi de Terry Burgos, demanda Riley.


    – Je… je dois avouer que j’aime bien Terry, répondit Albany avec un soupçon d’excuse dans la voix. Il était autonome et efficace. Doué pour préparer les impressions, attentif aux détails. Il ne laissait jamais un travail en plan. Il nettoyait derrière lui. C’était… Bref, c’était un solitaire. Même après son renvoi de Mansbury, il a tenu à continuer de nuit. Je crois qu’il aimait travailler seul. Et du moment que le boulot était fait, je n’avais aucune raison de refuser.»


    Voilà qui était intéressant. Burgos avait demandé à rester de nuit même quand il avait eu ses journées de libre. Paul travaillait sur l’hypothèse que les prostituées, au moins, avaient été enlevées et tuées en soirée – au moment où la plupart d’entre elles exerçaient leur profession.


    «Quels étaient ses horaires? demanda Lightner. Il a dit que “ça dépendait”.


    – Ce n’est pas faux, acquiesça Albany en croisant les jambes. Ses horaires variaient. Quand nous étions débordés, nous lui laissions ce que nous n’avions pas eu le temps de terminer dans la journée. Ça représentait tantôt deux heures de travail. Tantôt cinq.


    – Tantôt aucune?» insista Lightner.


    Albany secoua la tête.


    «Quand est-ce qu’il n’y a rien à faire? Non, il y a toujours quelque chose.


    – Quel genre d’emploi n’a pas d’horaires fixes? interrogea Riley.


    – Un emploi qui laisse à quelqu’un l’occasion de souffler, répondit Albany avec irritation. Terry avait besoin de cette place et il s’en sortait bien. Cela nous convenait à tous les deux. Vous avez quelque chose à y redire?


    – Ses feuilles de présence, fit Riley. Nous allons en avoir besoin.»


    Albany hocha la tête d’un air absent.


    «Et personne d’autre ne travaillait avec lui à l’imprimerie?


    – Non. La nuit, seulement lui.


    – Comment saviez-vous qu’il ne vous mentait pas sur ses horaires?


    – Je… Eh bien, j’imagine que je n’en savais rien, admit Albany. Je lui faisais confiance.»


    Paul remarqua que Lightner ne quittait pas le témoin des yeux.


    «Sur quoi portait le cours auquel assistaient Ellie et Cassie?» demanda Riley.


    Albany hocha la tête. Il devait savoir que Cassie Bentley et Ellie Danzinger faisaient partie des victimes. Tout le monde savait, maintenant.


    «Il s’intitule “La violence envers les femmes dans la culture américaine”. Nous débattons de la glorification de l’hostilité témoignée aux femmes dans la culture pop. Cinéma, télévision, musique.»


    La violence envers les femmes dans la musique. Difficile d’imaginer plus approprié, dans les circonstances actuelles. Riley reprit intérêt à la conversation en même temps que Lightner.


    «Attendez une minute.» Il glissa la transcription des paroles à Albany. «Ce morceau vous dit quelque chose?»


    Le professeur le parcourut rapidement des yeux.


    «Certainement. C’est la chanson de Tyler Skye, “Quelqu’un”.


    – Bon sang, lâcha le préfet, penché en avant. Et vous enseignez ça?»


    Albany le regarda comme il l’aurait fait avec un élève.


    «Nous l’étudions serait le terme exact. Oui, évidemment. Vous connaissez une chanson plus adaptée?


    – Et qui est Tyler Skye? intervint Riley.


    – L’homme, ou disons plutôt le garçon qui a écrit ces paroles. Un lycéen. C’est l’hymne de l’adolescent rejeté par excellence, non?»


    Comme personne ne réagit, Albany se racla la gorge et développa. «Tyler Skye a écrit cette diatribe et, une nuit, l’a placardée sur tous les murs de son lycée. Quand l’administration a découvert qu’il en était l’auteur, ils l’ont renvoyé. Un an plus tard, on le retrouve chanteur dans un groupe de rock amateur appelé Torcher. Et il a mis son texte en musique. Torcher avait beaucoup de succès sur la scène underground des campus du Midwest. Les paroles ne sont pas particulièrement bien écrites, mais pour être torturées, elles le sont. C’est ce qui plaît aux étudiants, la controverse, la rébellion. Ça compte souvent plus que le fond.»


    Le professeur jeta un regard à la tablée résolument hostile, tirant nerveusement sur sa cigarette.


    «Écoutez, ce cours visait à montrer que ces paroles étaient néfastes. Qu’elles faisaient partie d’un problème plus vaste touchant à l’image de la femme dans notre société. Je ne vois pas comment Terry aurait pu en retirer autre chose.


    – Terry a suivi ce cours?» bondit Riley.


    Albany baissa les yeux.


    «Je l’ai laissé y assister, oui. Terry… Terry n’avait peut-être pas de diplôme, mais il n’était pas bête. Il était… Curieux est le terme approprié. Je lui donnais de quoi lire et réfléchir. Il ne gênait personne. Il s’installait au fond de la classe et ne faisait pas de bruit. Jusqu’à ce que… Eh bien, vous savez pour Ellie.


    – Jusqu’à ce qu’il fasse une fixation sur Ellie Danzinger, compléta Lightner. C’est donc comme ça qu’il a rencontré Ellie? À votre cours? Et Cassie aussi?»


    Albany hocha la tête.


    «Je ne me doutais pas que quelque chose d’aussi…»


    Il ne termina pas sa phrase. Ce n’était pas nécessaire.


    «Parlez-moi de Cassandra Bentley», demanda Riley.


    Albany se pinça l’arête du nez.


    «Une fille gentille. Très sensible. Sujette à des sautes d’humeur. Incapable de faire confiance aux autres. Mais au fond, très gentille.» Il prit une inspiration.


    «Je sais qu’elle avait des problèmes d’absentéisme. C’était aussi le cas dans mon cours.


    – Dressez-moi un portrait d’elle, l’enjoignit Riley.


    – Un portrait.»


    Albany leva les yeux. «Silencieuse. Timide. Très polie et respectueuse, toujours. Perdue, peut-être.» Il hocha la tête. «C’est le mot juste: perdue. Je sais que certaines personnes pensaient qu’elle souffrait d’anorexie. Elle traversait parfois des périodes où elle n’allait pas en cours, où elle ne mangeait rien – où elle se coupait du monde, en quelque sorte. Même d’Ellie, sa colocataire.


    – Et dernièrement?


    – Dernièrement?»


    Albany tapota sur la table. «Dernièrement. Oui, j’ai entendu dire qu’elle avait recommencé. Je ne l’avais pas en cours ce semestre, mais j’ai croisé Ellie il y a peu – juste avant les examens –, qui m’a dit que Cassie avait “repris ses vieilles habitudes”, je crois. De nouveau à ne pas quitter sa chambre. À ne même pas réviser. Toujours le même schéma, finalement. Avec Cassie, c’était un peu les montagnes russes. Un coup en haut, un coup en bas. Ces derniers temps, c’était plutôt en bas.»


    Joel Lightner demanda:


    «Vous êtes resté en contact avec Cassie, à titre personnel?»


    Le professeur haussa les épaules.


    «C’est un petit campus. Il m’arrivait de la croiser. Mais c’était Cassie Bentley, vous comprenez. Tout le monde sait qui elle est. Je crois que ça explique plus que tout pourquoi elle était si renfermée. Je vous défie de trouver cinq personnes qui la connaissaient vraiment.


    – Et une?


    – Une? Ellie Danzinger, répondit-il sans aucune ironie. Je sais aussi que Cassie avait une cousine qui lui rendait parfois visite. Elle allait et venait en avion. La vie des grands de ce monde. Je ne peux pas vous renseigner davantage.»


    Lightner eut l’air déconfit. Quant à Riley, il se disait que cette piste ne les mènerait nulle part de toute façon. Harland Bentley avait eu raison de souligner que les problèmes émotionnels de sa fille n’étaient pas responsables de sa mort.


    Riley souhaitait revenir sur les vraies causes de la disparition de Cassie.


    «Nous avons des raisons de croire que ces meurtres ont une dimension religieuse, expliqua-t-il. Un rapport avec la Bible en particulier. Est-ce que vous abordez ce sujet dans votre cours?»


    Albany fit timidement signe que oui.


    «Justement, à propos de cette chanson… Lors d’une interview, Tyler Skye a justifié les descriptions de violence en s’appuyant sur des passages de la Bible. C’était, je crois, sa façon de renvoyer la balle aux critiques.»


    Riley prit la liste des versets et la poussa devant lui. Albany s’en saisit et la lut.


    «C’est exactement ça, commenta-t-il. Ce sont les versets en question. Oh! bon sang. Terry a pensé que… Oh! mon Dieu.» Il se couvrit les yeux d’une main puis regarda ses interlocuteurs. «Écoutez, je n’ai jamais enseigné que la Bible nous commandait de tuer des femmes. Je cherche seulement à montrer que ce genre de comportement envers les femmes remonte loin dans notre histoire. Tyler l’a lui-même fait remarquer. C’est juste un cours. Oh! mon Dieu.»


    Il jeta son mégot dans une canette de Coca vide avant de demander:


    «Alors j’en déduis que c’est comme ça que Terry a tué ces filles? Il a suivi les paroles?»


    Le préfet hocha la tête en direction d’Albany.


    «À vous de nous le dire.


    – Vous plaisantez…»


    Une expression de terreur se dessina sur son visage. «Toutes les chaînes en parlent. Vous ne croyez quand même pas que je suis responsable», se défendit-il, une main sur la poitrine.


    Riley ne croyait rien de tel, mais il aurait largement le temps de le lui faire savoir.


    Il désigna du menton la liste des versets qu’il avait placée devant Albany.


    «Le dernier meurtre, fit Riley. Burgos a noté une référence au Lévitique puis l’a barrée et l’a remplacée par un passage du Deutéronome.»


    Quand il eut repris ses esprits, Albany jeta un œil au bas de la feuille et acquiesça lentement.


    «Tyler Skye avait justifié ce meurtre en citant le Lévitique. Les coupables d’adultère méritent la mort.


    – Et le Deutéronome?


    – Ça ne me dit rien, répondit-il en secouant la tête. Skye n’a pas parlé du Deutéronome. Qu’y a-t-il dans ce passage?»


    Riley lui fournit la réponse: il y était question de la lapidation d’une putain.


    Mais Albany n’était pas au courant.


    «Tyler Skye n’a jamais parlé du Deutéronome. Une lapidation? Ce n’est certainement pas ce qu’il voulait dire.


    – En effet, acquiesça Riley. “Colle-le pile entre ces dents et vas-y, tire joyeusement.” Il ne parle pas de lapidation ici. Il parle de tirer sur quelqu’un. Et il a cité le Lévitique en référence à ce meurtre?»


    Albany hocha la tête.


    «Évidemment, le Lévitique ne dit rien d’un meurtre par arme à feu à proprement parler. Il promet seulement la mort à ceux qui commettent un adultère. Mais Skye pensait sans conteste à une mort par arme à feu. Ce qu’il a fini par faire le prouve.»


    Riley le regarda avec des yeux ronds. Albany avait l’attention de toute la pièce.


    Le professeur s’éclaircit la voix.


    «Tyler Skye s’est tué il y a environ un an. Il s’est suicidé d’une balle dans la bouche.»


    Colle-le pile entre ces dents et vas-y, tire joyeusement.


    «Apparemment, sa copine l’avait quitté parce qu’il l’avait trompée.»


    Lightner et Clark réagirent avec le mépris qu’inspirait ce genre d’histoire. Mais Riley était concentré. Tyler Skye, justifiant soi-disant le texte de sa chanson par un passage du Lévitique, s’était donné la mort en suivant les paroles à la virgule près – introduisant le pistolet entre ces dents, autrement dit entre ses dents à lui.


    Mais Burgos n’avait pas imité son exemple. Il avait frappé Cassie avec une pierre ou un objet similaire, et pour justifier son geste avait ajouté un passage du Deutéronome à la liste. Et alors seulement il lui avait tiré une balle dans la bouche – sans retourner l’arme contre lui.


    Il n’avait pas respecté les paroles. L’accusation ne pouvait que s’en frotter les mains. Mais cela soulevait aussi une question.


    Pourquoi? Pourquoi Burgos avait-il décidé d’improviser, d’introduire un passage de la Bible jusque-là jamais cité par Tyler Skye ni même suggéré par ses textes?


    «Je vais pas aller pleurer la disparition de M. Skye, marmonna le préfet Clark.


    – Peut-être que vous devriez, répliqua Albany. Les ventes de Torcher ont doublé depuis sa mort. Il est devenu une légende, ajouta-t-il d’un air sinistre. Il a ses adeptes.


    – Combien de gens ça représente? demanda le préfet, les yeux baissés. Combien de psychopathes se trimballent dans la nature, prêts à mettre ces paroles en pratique?


    – Je dirais que Torcher compte quelques milliers de fans. Pas plus.»


    Paul fronça les sourcils. Non pas à l’estimation d’Albany, mais à ce que sous-entendait la question du préfet. Elle suggérait ce à quoi ils ne pouvaient plus échapper: Terry Burgos avait suivi les paroles d’une chanson, ou au moins fait semblant. Et il les avait associées à des versets de la Bible.


    Terry Burgos a tué ces filles parce que Dieu le lui a demandé.


    Riley imaginait d’ici le plaidoyer de la défense. Burgos allait prétendre que le texte de Skye prêchait la parole de Dieu – brûler, frapper et torturer de jeunes femmes pour des péchés divers. Il avait interprété cette chanson idiote comme une consigne codée du Tout-Puissant en personne. Tyler Skye avait adapté des passages de la Bible, et Burgos les avait pris pour des commandements.


    Cela poserait problème. Cela ne lui simplifierait pas le travail. Cela ferait une jolie histoire à la portée du jury, sans termes alambiqués comme psychotique ou sociopathe. Ce type pensait que la chanson l’exhortait à agir et il a obéi. Il doit être fou. Vous imaginez qu’on puisse faire ça sans être fou?


    Ils continuèrent à cuisiner Albany pendant un moment. Mais Paul n’écoutait plus. Il n’y avait aucun doute sur le fait que Burgos avait commis ces crimes. Les preuves, après moins d’une journée d’enquête, étaient écrasantes, et il avait quasiment avoué. Il ne s’agissait plus de savoir s’il était coupable. Il s’agissait de savoir s’il était fou. Si l’État utilisait toujours la définition de la démence fixée par l’American Law Institute, alors Burgos devrait prouver deux choses: qu’il souffrait d’un trouble mental au moment où il avait tué ces filles, et qu’il ne comprenait pas qu’il était en train de commettre un crime.


    Or Paul savait déjà qu’il trouverait des écarts entre ces actes et les paroles de la chanson. Cela lui serait indispensable pour montrer que si Burgos pensait suivre la parole de Dieu – ou celle du prophète Tyler Skye –, il n’avait pas franchement réussi. Il avait déjà relevé plus d’une contradiction: Burgos avait glissé un nouveau passage de la Bible dans la liste et ne s’était pas suicidé comme il était censé le faire. Il avait eu des rapports sexuels avec chacune des jeunes femmes – les prostituées de leur vivant, les étudiantes après leur mort –, et la Bible ne disait rien là-dessus. Il avait agi pendant les vacances de juin, avant la rentrée estivale, conscient que lorsque les cours reprendraient, les corps seraient découverts. Il savait, en d’autres termes, qu’il commettait un crime, et s’était donc dépêché d’en finir avant que quelqu’un ne les trouve. Les prostituées couvraient en outre des quartiers différents, ce qui laissait penser que Burgos était suffisamment malin pour ne pas aller deux fois au même endroit. Encore une preuve qu’il agissait en connaissance de cause et qu’il ne voulait pas se faire prendre.


    Et Paul ne faisait que commencer. Lorsque l’affaire passerait en jugement, il aurait pointé suffisamment de contradictions entre les actes de Burgos et cette chanson pour en retapisser la salle d’audience. Et il aurait largement de quoi prouver que Burgos savait qu’il enfreignait la loi.


    Une demi-heure plus tard, le professeur Albany était en larmes. Paul ne rejetait pas la faute sur ce type, mais il n’avait ni le temps ni l’énergie de s’intéresser à lui. Il n’y avait désormais plus qu’une personne qui l’intéressait, plus qu’une personne qui l’intéresserait pendant les neuf mois à venir.


    Terry Burgos, il en était persuadé, n’avait aucune chance.


    

  


  
    5JUIN1997


    Deathwatch


    Être parents, c’était toute notre vie. Tout ce qu’il y avait de bon et de vrai dans notre existence tournait autour de Cassie. Cet homme – ce monstre – nous a enlevé notre vie. Il nous a enlevé notre fille, nos rêves, tout ce qu’un parent possède.


    Harland Bentley dans une déclaration au Daily Watch, 29juin1989


    


    Cet homme mérite le même sort que ses victimes. Cet homme mérite la mort.


    Paul Riley, premier adjoint du procureur du comté, extrait

    de son réquisitoire dans le procès opposant le ministère public

    à Terrance Demetrius Burgos, 31mai1990


    


    Après l’abandon de sa requête d’habeas corpus devant la cour d’appel fédérale aujourd’hui, Terry Burgos est en passe de devenir la douzième personne à être exécutée dans cet État depuis le rétablissement de la peine de mort.


    Daily Watch, 19octobre1996
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    Prison de Marymount, une demi-heure avant minuit. Le centre de détention se dresse au beau milieu de la campagne, cinq hectares de terrain délimités par des grilles en fonte de six mètres de haut surmontées de plusieurs bobines de barbelés coupants. Des agents pénitentiaires surveillent la prison vingt-quatre heures sur vingt-quatre à partir d’une route d’accès qui fait le tour du centre. Depuis les tours de guet installées sur chacun des huit côtés du bâtiment central abritant les prisonniers, des projecteurs balaient l’herbe rase truffée de détecteurs de mouvement sensibles à la pression. Un détenu a tenté de s’échapper l’année dernière mais n’a même pas atteint l’enceinte. Un tireur d’élite lui a fait sauter le genou à deux cents mètres.


    À mille cinq cents mètres de l’arrivée, je m’arrête devant la lourde porte d’entrée à l’allure médiévale sur laquelle est gravé le nom de la prison en lettres gothiques. Je baisse ma vitre et l’air lourd et moite s’engouffre dans la voiture, empli des cris lointains des manifestants.


    «Allez-y, monsieurRiley.» Le gardien me tend deux laissez-passer pour le bâtiment J, un pour accrocher à mon rétroviseur et un pour ma chemise. «Conduisez doucement, ajoute-t-il en désignant la longue route pavée devant moi. Y en a un qui s’est jeté sous une voiture.»


    Suivant ces recommandations, je roule au pas le long d’une route étroite que les camions des médias rangés d’un côté de la chaussée rendent plus étroite encore. Droit devant, près de la gigantesque entrée de l’établissement, je distingue les deux camps, fermement séparés par la route et par une trentaine d’agents du shérif en tenue antiémeute. Les abolitionnistes, au nombre de cent environ, occupent le côté est. Certains veillent à la bougie, rassemblés en cercles, tandis que d’autres marchent en brandissant des pancartes comme des grévistes lors d’une manifestation. Des pasteurs et des prêtres prient. Un jeune homme avec une queue-de-cheval, debout sur des palettes qui font office d’estrade, crie dans un mégaphone.


    «Pourquoi tuons-nous des gens si nous cherchons à montrer que tuer est mal?» s’insurge-t-il devant ses partisans excités.


    L’autre camp représente les militants de la peine capitale – en particulier pour Terry Burgos –, beaucoup moins nombreux. Une banderole, tendue entre deux piquets, porte les noms des six victimes de la tuerie de Burgos. Si ce camp est plus restreint, c’est qu’il est en train de remporter le débat, dans le pays en général et ici en particulier. Nous autres, dans cet État, aimons exécuter notre prochain.


    Un agent inspecte mon pare-brise à la recherche d’une autorisation, puis me demande lui aussi de baisser ma vitre et de lui présenter mes papiers. Le bruit, vitre ouverte, est assourdissant, les deux camps se répondant à grand renfort de mégaphones et de slogans. Le gardien vérifie que mon nom figure sur la liste accrochée à sa tablette.


    «C’est bon, monsieurRiley. Passez le portail et on vous montrera le chemin.»


    Il fait signe à quelqu’un et les portes s’écartent lentement.


    Une main tape sur ma portière. Deux journalistes cherchent à regarder à l’intérieur pour apercevoir un des témoins officiels. Je roule doucement tandis qu’ils courent à la hauteur de la Cadillac en me criant des questions. J’entends des bribes de ce qu’ils disent. L’un d’eux veut savoir pourquoi je suis là, question idiote puisque je suis le procureur, celui qui a demandé au jury de prononcer la peine de mort. Puis je reconsidère la question et reste sans réponse.


    Je franchis le portail, abandonnant les journalistes à l’extérieur, puis longe plusieurs bâtiments et me gare sur l’une des places réservées aux visiteurs que l’on m’indique. Un agent pénitentiaire râblé m’ouvre une porte et je quitte la moiteur ambiante pour un hall d’accueil glacial. Un groupe de policiers tue le temps en discutant et en fumant des cigarettes. L’un d’eux me reconnaît et me dit bonjour. Je le gratifie d’un «Content de te voir» que je réserve à ceux dont je ne me rappelle pas le nom. Je déteste faire ça. Car ils ne sont pas dupes, tous autant qu’ils sont. Moi-même, je le sais car je suis passé par là.


    J’arrive au sous-sol en bon dernier, comme d’habitude. Tous les autres témoins invités sont présents et portent un badge à leur nom. Trois ou quatre des parents des fugueuses et prostituées se sont endimanchés. J’ai toujours fait preuve de courtoisie à leur égard par respect pour la perte de leur enfant. Mais la vérité, c’est que la plupart d’entre eux ont dit adieu à leurs gamines bien avant ça. Je me retiens de leur déballer maintenant ce que je me suis retenu de leur déballer à l’époque: peut-être que s’ils avaient passé un peu plus de temps avec leurs filles à l’adolescence, elles n’auraient pas fini dans la rue à faire le trottoir pour gagner leur vie, des proies toutes trouvées pour un tueur en série. Il y a de la gravité dans leur expression, mais aussi de l’importance, conscients qu’ils sont du respect temporaire qu’ils inspirent. Ils ont le privilège d’assister à l’exécution du criminel le plus célèbre de l’histoire récente de cet État. Quel grand jour ce doit être pour eux.


    Je sens un flottement dans mon ventre à la vue de David et Maureen Danzinger. Je n’oublierai jamais leur regard après qu’ils ont identifié leur fille, Ellie, alors en deuxième année à Mansbury. Ils étaient rentrés d’Afrique du Sud dès qu’ils avaient appris la nouvelle, mais avaient semblé incapables d’intégrer l’information avant de s’en rendre compte par eux-mêmes, avant de voir le corps de leur fille gisant sur la table d’autopsie, une entaille monstrueuse à la place du cœur. Ils avaient passé le reste de l’année en ville, dans l’attente du procès qu’ils avaient imaginé tous les jours.


    Maureen Danzinger s’approche de moi et me prend le bras. Cela fait presque huitans maintenant. Huitans qu’elle attend ce jour, dans l’espoir sans doute qu’il lui apporte un semblant de répit, sachant au fond d’elle-même qu’il n’en sera rien. Ses cheveux ont blanchi, ses yeux se sont creusés, sa taille s’est épaissie. Elle s’est probablement aussi habituée à l’idée que le meurtrier de sa fille avait été arrêté et condamné, qu’il serait mort dans une demi-heure et que justice serait faite. Il faudra qu’elle s’en contente. Les gens confrontés à une douleur aussi vive ont besoin d’espoir. Rien ne peut leur ramener leur enfant, alors ils se fixent un objectif réalisable: faire payer le meurtrier. À défaut de dénouer la corde, il faut espérer que cela la desserrera.


    Je salue au passage son mari, David. Il arbore un costume sombre. Décidément, le style endeuillé chic semble être de rigueur ce soir, une tendance curieuse si l’on y réfléchit car personne ne pleure la perte de ce type, du moins pas dans cette pièce.


    Joel Lightner s’avance vers moi avec un sourire goguenard. Inspecteur à la retraite, c’est lui qui a résolu l’affaire. Enfin, qui s’est baissé pour la ramasser, lui arrive-t-il d’admettre après un bourbon de trop.


    «Bentley ne vient pas?» me demande-t-il avec une pointe de déception dans la voix.


    Il fait référence au père de l’une des six victimes, l’autre étudiante à avoir été assassinée avec Ellie. Cassandra Bentley, la fille d’Harland et Natalia Lake Bentley. Je secoue la tête. Harland est désormais mon client dans le privé, nous nous parlons chaque semaine, mais nous n’avons jamais abordé de près ou de loin l’exécution de Terry Burgos.


    «Les chacals attendent dans la pièce à côté», marmonne Lightner avec mépris. C’est sa façon d’appeler les journalistes qui ont été tirés au sort pour assister à l’exécution, même s’il ne manquera pas de faire quelques déclarations aux médias, l’occasion pour lui de se vendre en tant que privé haut de gamme nouvellement établi.


    De l’autre côté de la vitre en plexiglas, sur ma droite, des journalistes sirotent des boissons ou grignotent des biscuits. Le directeur de la prison a été clair: les médias ont le droit d’être présents à condition qu’ils n’interviewent les témoins officiels que si ceux-ci sont d’accord. Il est allé jusqu’à les reléguer dans une pièce à part en attendant que le spectacle commence. Aucun témoin ne s’y trouve actuellement, mais c’est sans doute parce que j’arrive trop tard. À l’heure qu’il est, les journalistes ont probablement obtenu tout ce qu’ils voulaient.


    Joel me pousse du coude.


    «Tu sais ce qu’il a mangé pour son dernier repas?»


    Je lui fais signe que non bien que je connaisse la réponse.


    «Des tacos», claironne-t-il, tout sourire.


    On nous conduit dans la salle d’observation officielle à vingt-trois heures quarante-cinq. Il s’agit d’une pièce aux murs gris pas plus grande qu’un séjour et dépourvue de toute décoration. Elle abrite deux rangées de sièges, la deuxième surélevée d’une marche. Personne ne sait vraiment où s’asseoir, mais les gens semblent pressés de s’installer à l’arrière, comme pour mettre de la distance entre eux et le spectacle. Je suppose que je vais laisser les familles des victimes faire leur choix. Je finis donc au premier rang avec Joel d’un côté et Carolyn Pendry, une journaliste de la chaîne Newscenter4, de l’autre. Devant nous une grande paroi vitrée donne sur la pièce attenante, pour l’instant masquée par un rideau vert pâle.


    Je ne peux m’empêcher de faire le parallèle: c’est comme aller au cinéma: on s’installe et on attend le lever de rideau. Hormis des carafes d’eau et du café – comme si quelqu’un avait besoin de caféine dans cette pièce –, il n’y a aucun rafraîchissement. Joel Lightner m’a demandé hier s’il fallait amener du pop-corn.


    «Qu’est-ce que vous avez de prévu après?» chuchote Carolyn Pendry avec un tremblement dans la voix.


    Elle fait partie de la kyrielle de journalistes jeunes et jolies que compte la ville, grande et blonde, les pommettes saillantes. Elle est tirée à quatre épingles, à l’instar de ses confrères attendus devant la caméra plus tard dans la nuit. Elle plaisante, cherche à paraître détendue. Il se trouve que Joel et moi avons prévu d’aller manger un steak, mais je ne risque pas de la mettre dans la confidence.


    Carolyn se penche vers moi:


    «Que vous a-t-il dit hier?


    – Sans commentaire.»


    En bonne journaliste qu’elle est, Carolyn a appris que Burgos m’a demandé de lui rendre visite hier. Dans cet État, pendant les trois jours qui précèdent sa mise à mort, un condamné est placé dans un quartier contigu à la chambre d’exécution appelé «Deathwatch», quatre cellules surveillées vingt-quatre heures sur vingt-quatre par deux équipes de gardiens se relayant toutes les douze heures. Au cours de ces trois jours, les condamnés ont droit à deux visites quotidiennes. J’ai été son seul visiteur. Ça a duré à peine cinq minutes.


    Les minutes qui suivent sont étranges. L’administration pénitentiaire a établi un protocole rigoureux pour les exécutions – l’horaire de la dernière consultation avec le clergé, le dernier repas, la «marche vers la mort» depuis le Deathwatch jusqu’au bâtiment J, et enfin le coup de téléphone officiel au gouverneur pour savoir s’il y a un sursis de dernière minute –, mais aucun règlement n’explique comment regarder un homme mourir. Les gens s’agitent sur leur siège. Les journalistes surtout – présents à titre professionnel – préféreraient être ailleurs. Le sujet leur garantit un passage à l’antenne, voire même un complément d’enquête spécial sur les meurtres ou la peine de mort, mais ce n’est pas pour autant qu’ils vont y prendre plaisir.


    Vers minuit moins dix, le rideau s’écarte, tiré à la main par des gardiens. À côté de moi, Carolyn tressaille. Bruits divers de la part des témoins: hoquets, gémissements et même un sanglot. Les gens assis au deuxième rang contemplent l’homme qui a tué leurs filles.


    La pièce est vaste, suffisamment pour contenir une autre pièce octogonale plus petite, une boîte métallique peinte en vert pâle d’environ deux mètres de large sur deux mètres cinquante de haut. L’entrée se fait par une porte en acier cerclée de caoutchouc qui a été fermée par une grande roue. Les sept autres côtés sont percés de fenêtres afin que chacun de nous puisse voir le condamné.


    Terry Burgos ne porte rien d’autre qu’un boxer blanc. Il est assis sur une chaise en métal, les chevilles, les mollets, les bras, les cuisses, la poitrine et le front sanglés par des liens en cuir. Un long stéthoscope de marque Bowles est fixé à son torse poilu et court jusqu’à l’extérieur de la chambre à gaz, où un médecin pourra déclarer le décès sans avoir à pénétrer à l’intérieur.


    La sangle frontale est une nouveauté, imposée après qu’un gars dans le Sud, luttant contre le manque d’air, s’est ouvert le crâne en se cognant la tête contre la barre en acier derrière sa chaise. Faites confiance à notre État pour empêcher un homme de s’assommer afin de mieux pouvoir l’exécuter.


    Si Terry Burgos offre un spectacle pathétique au public qui contemple cet homme en caleçon, velu et grassouillet, attaché à une chaise, rien n’indique que l’intéressé en a conscience. Il ne montre pas grand-chose, son regard allant de visage en visage avec l’étonnement d’un enfant. Il a passé la quasi-totalité de ces huit dernières années en isolement, aussi trouve-t-il peut-être quelque chose de stimulant à la situation.


    Sous la chaise de Burgos est placée une bassine remplie d’un mélange d’acide sulfurique et d’eau distillée. Au-dessus de la bassine, un sac de gaze contient cinq cents grammes de granulés de cyanure de sodium. Au signal du directeur, un gardien immergera le cyanure dans la solution par le biais d’un levier, entraînant une réaction chimique qui libérera du cyanure d’hydrogène.


    En pratique, ils seront en fait trois gardiens à actionner chacun un levier. Deux leviers n’entraîneront strictement aucune réaction, tandis que le troisième plongera les granulés dans l’acide. Aucun des trois gardiens ne se couchera ce soir avec la mort d’un homme sur la conscience. L’État manque peut-être de compassion pour ses meurtriers, mais pas pour ses bourreaux.


    «Pitié, qu’il ne retienne pas sa respiration», souffle Carolyn.


    Elle a bien appris sa leçon. Si Burgos prend une grande bouffée de gaz, il perdra conscience en quelques secondes et mourra paisiblement. S’il retient son souffle et s’empêche de respirer, il aura toutes les chances de convulser, avec la possibilité que cela dure jusqu’à vingt minutes.


    «Terrance Demetrius Burgos, commence le gardien, tenant son porte-bloc loin de son visage. Vous avez été reconnu coupable par un tribunal de cet État de cinq infractions à l’article 4, section 6-10(a) du code criminel, à savoir: les meurtres d’Elisha Danzinger, Angela Mornakowski, Jacqueline Davis…»


    Carolyn Pendry émet un son, se penche en avant et, avec un grognement guttural, me vomit sur une chaussure. J’ignore la flaque de bile à mes pieds, lui offre un mouchoir et prends sa main, enlaçant mes doigts avec les siens. Elle cherche à s’excuser mais ce n’est pas nécessaire. Elle ne sera pas la dernière à avoir cette réaction. D’ailleurs, il y a un médecin de garde pour les témoins.


    «… Sarah Romanski et Maureen Hollis.»


    Terry Burgos a facilement pris dix kilos depuis son arrestation. Un double menton recouvre son cou, ses yeux sont réduits à deux billes minuscules. Il ne lui reste presque plus de cheveux sur le dessus du crâne; quelques mèches rebiquent au niveau de la sangle en cuir qui barre son front. Je guette dans ce regard une trace de remords ou de compassion. Ou de peur. Je l’admets, je veux qu’il souffre.


    «… Jury a déterminé que ces meurtres ont été commis avec préméditation et dans des circonstances dont la nature justifie la peine capitale…»


    Je sens la tension derrière moi, les sentiments partagés de ces personnes profondément blessées et furieuses. Elles ont passé ces dernières semaines à revivre cette tragédie et obtiennent finalement cette justice qu’elles ont demandée à cor et à cri, qu’elles ont réclamée au jury.


    «Vous avez signé un document écrit, certifié et validé par un tribunal, qui indique votre préférence pour le gaz létal.»


    C’était ça ou l’électrocution. J’aurais choisi l’autre option. Rien ne me semble pire que d’étouffer.


    Je regarde les deux téléphones sur le mur, un noir, un rouge, le second directement relié à la propriété du gouverneur. Puis je jette un coup d’œil rapide à l’horloge. Minuit pile.


    Quand je reporte mon attention sur Burgos, il a les yeux fixés sur moi. Maintenant que nos regards se sont croisés, je sais qu’il va me regarder aussi longtemps qu’il le pourra. Je songe à détourner les yeux pour lui montrer le peu de respect qu’il mérite mais plante mon regard dans le sien. Peut-être que je lui dois au moins ça. Peut-être que chaque procureur devrait regarder la personne qu’il a condamnée dans les yeux. Peut-être que c’est pour cette raison que je suis ici et que j’ai accepté de lui rendre visite hier.


    Sa langue dépasse de ses lèvres fines. Son œil cligne, mais cela semble involontaire. Aucun être humain, qu’il soit psychotique ou non, ne saurait aborder cette épreuve sans un semblant de réaction. Ses doigts pianotent sur les accoudoirs. Ses orteils gigotent. Sa poitrine se soulève. Il transpire abondamment, un spectacle peu ragoûtant sur un homme presque nu.


    «… Est maintenant autorisé à faire une dernière déclaration.»


    Silence absolu. Terry Burgos ne s’est jamais excusé, n’a jamais eu un mot de repentir. C’est ce que les familles attendent, je présume – quelque chose, n’importe quoi, pour leur faciliter cette épreuve.


    Ses lèvres s’entrouvrent, mais il ne dit rien. Nous nous regardons toujours dans le blanc des yeux, ce qui semble indiquer que les familles n’obtiendront pas ce qu’elles veulent. S’il a quelque chose à dire, il me le dira à moi.


    Le gardien ne sait pas comment enchaîner. Il veut sûrement laisser cette chance à Burgos, lui laisser l’opportunité de se rattraper ou de trouver un peu de paix. Il a, septans durant, côtoyé cet homme dans le couloir de la mort, peut-être qu’il l’aime bien, à sa façon. La plupart de ces types, une fois placés en isolement, se tournent vers Dieu ou perdent simplement la volonté de se battre et finissent par faire d’assez bons détenus.


    Le gardien se tourne finalement vers le directeur, qui brandit un doigt en l’air pour lui faire signe d’attendre.


    Terry Burgos se racle la gorge avec difficulté. Un condamné, quelque part dans l’Ouest, a tourné autour du pot pendant presque vingt minutes au moment de dire ses derniers mots.


    Une autre minute s’écoule, interminable, pendant laquelle le prisonnier et moi nous fixons dans les yeux. Je guette un sourire de mépris, une expression de révolte, de la peur. Au lieu de ça, je ne perçois qu’un étonnement enfantin, un regard hypnotique.


    Le directeur s’approche de la cellule en verre.


    «Terry, avez-vous quelque chose à dire?»


    Burgos hoche lentement la tête en signe de refus, dans la mesure où ses liens le lui permettent. Les yeux toujours rivés sur moi, sa bouche s’entrouvre de nouveau. Il me parle en silence, le mouvement de ses lèvres coordonné avec celui de sa langue et de ses dents. Je ne suis pas doué pour lire sur les lèvres, mais je sais ce qu’il dit.


    Le directeur, qui ne voit Burgos que de dos, prend son silence pour un refus et donne le signal au gardien qui va maintenant ordonner aux agents d’entamer la procédure.


    «Le prisonnier a renoncé à toute déclaration», annonce le gardien.


    Des sanglots derrière moi. Certains membres des familles des victimes voulaient entendre un témoignage de repentir. D’autres redoutaient probablement une démonstration d’autoglorification et sont soulagés par cette absence de déclaration. Mais le gardien se trompe. Terry Burgos n’a pas renoncé à sa dernière déclaration. Il me l’a faite à moi, l’homme qui l’a assis sur cette chaise.


    Les mêmes mots qu’il a eus hier dans sa cellule.


    Je ne suis pas le seul.
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    Le deuxième couplet
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    La différence de qualité d’image est flagrante, l’interview remontant déjà à huitans. En haut à droite de l’écran figure la date: 1erjuin1997.


    Carolyn Pendry, tailleur bleu et chemisier en soie couleur crème, est assise, jambes croisées, un bloc-notes sur les genoux, professionnelle.


    «Merci d’avoir accepté de me parler, monsieurBurgos», dit-elle.


    L’image passe au prisonnier. Terry Burgos, condamné pour meurtre, est avachi sur une chaise, les épaules voûtées dans sa combinaison orange. Ses cheveux clairsemés sont bien en place. Son visage s’est arrondi avec les kilos supplémentaires, il est abîmé par une mauvaise alimentation. Ses yeux d’un noir profond sont enfoncés dans leurs orbites, mais son expression ne révèle rien au-delà de ça.


    «MonsieurBurgos, votre exécution a lieu dans quatrejours. Le bureau en charge de votre défense en appel a déposé une nouvelle demande devant la cour fédérale malgré vos protestations. Comment réagissez-vous à cela?»


    Burgos cligne des yeux, détourne son regard de la journaliste. Il mouille ses lèvres du bout de sa langue.


    «Vous êtes prêt à mourir, monsieurBurgos?»


    Son corps est pris d’un léger tressaillement, un semblant de sourire passe sur son visage. Comme s’il était amusé par un souvenir depuis longtemps oublié. Le regard toujours perdu au loin.


    «Qu’est-ce qui vous fait croire que je vais mourir?


    – Êtes-vous en train de dire que vous ne pouvez pas mourir?»


    Son visage devient sérieux, ses yeux s’ouvrent en grand. Comme s’il était ailleurs.


    « MonsieurBurgos?


    – Vous pouvez tuer un corps. Vous ne pouvez pas tuer la vérité.»


    Une pause. Un changement de sujet peut-être. L’objet de cette conversation ne rend pas les choses faciles. C’est comme parler à un petit enfant.


    «Ces femmes méritaient-elles de mourir?»


    Burgos s’appuie contre le dossier de son siège. Il est absorbé dans une pensée. Comme si la journaliste n’était même pas là.


    «Ce n’est pas à moi de décider.


    – Qui décide, alors?


    – Vous savez bien.»


    Burgos se balance sur une chaise qui n’accompagne pas son mouvement. Se balance d’avant en arrière, le premier signe d’animation de sa part.


    «Dieu décide, fait Carolyn Pendry. Dieu vous a-t-il demandé de tuer ces femmes?


    – Bien sûr qu’il me l’a demandé.»


    Burgos ponctue sa réponse d’un brusque mouvement de tête.


    «Vous avez dit qu’Ellie Danzinger était un “cadeau du ciel”, monsieurBurgos. Qu’avez-vous…


    – Dieu me l’a donnée.»


    Le lent mouvement de va-et-vient de son corps s’accélère.


    «Comment Dieu s’y est-il pris?» demande Pendry.


    Burgos lève les bras pour un effet d’emphase, deux mains fendant l’air, la chaîne à ses poignets dansant dans l’espace.


    «Vous pensez tous que je suis fou parce que je vois des choses que vous ne voyez pas. Mais ça ne fait pas de moi un fou. Vous croyez tous dans le Créateur et dans le second avènement du Christ, mais si Jésus revenait, vous ne le croiriez pas.»


    La caméra se tourne vers la journaliste. Elle a l’air pensive.


    «Vous diriez qu’il est fou.»


    Burgos continue de se balancer.


    «Tyler Skye vous a-t-il demandé de tuer ces femmes?»


    Burgos remonte ses genoux contre sa poitrine, les pieds sur la chaise. Les bras autour de ses jambes, en boule, il oscille d’avant en arrière.


    «Tyler Skye vous a-t-il…


    – Dieu me l’a demandé.»


    Il fait non de la tête d’un air catégorique.


    «La chanson de Tyler Skye ne vous a pas dit de tuer ces femmes?


    – Tyler était un messager. Comme moi.


    – MonsieurBurgos, d’après cette chanson, n’étiez-vous pas censé vous tuer pour finir? N’était-ce pas ce que Tyler Skye voulait dire avec cette dernière ligne?»


    Burgos prend une inspiration. Cligne lentement des yeux. Continue de se balancer d’avant en arrière.


    «Pourquoi vous ne vous êtes pas suicidé? Pourquoi avez-vous tué Cassie Bentley à votre place?»


    Comme s’il était dans le brouillard. Il ne répond pas.


    «Vous avez dit que Cassie vous avait “sauvé”, monsieurBurgos. Qu’est-ce que…


    – Cassie m’a sauvé. Dieu m’a dit que je n’en avais pas terminé. Alors il m’a donné Cassie à la place.»


    Il se met à fredonner quelque chose. Lève les yeux vers le plafond.


    « MonsieurBurgos, croyez-vous que votre avocat ait eu tort de dire que vous étiez dément?


    – Dément. Dément, dément.»


    Burgos part à ricaner.


    «Monsieur…


    – Qu’est-ce que c’est, dément?» Il fronce tout à coup les sourcils, le regard fixe, concentré. «Qu’est-ce que c’est?


    – Dément, ça signifie que vous ne contrôlez pas ce qui se passe dans votre cerveau, explique calmement la journaliste.


    – C’est tout le monde, ça.


    – Ça signifie que vous ne faites pas la différence entre le bien et le mal.


    – C’est tout le monde, ça.


    – MonsieurBurgos, si c’était possible, est-ce que vous tueriez ces filles à nouveau?


    – Tuer ces filles à nouveau.»


    Il se fige, ramassé sur lui-même. Ses yeux sont deux fentes qui fixent le vide. La caméra zoome sur son expression.


    «Je vais aller dormir.


    – Vous ne voulez pas répondre à mes questions?»


    Burgos ne dit rien, son regard flou figé sur l’écran.


    L’image rapetisse et glisse vers l’angle du téléviseur. De retour sur le plateau, la présentatrice Carolyn Pendry s’adresse à la caméra dans un style clair et professionnel.


    «Il y a quinzeans jour pour jour, Terrance Demetrius Burgos était condamné à mort. Le jury rejetait la thèse de la démence et retenait cinq chefs d’accusation justifiant la peine capitale. Mon bref entretien avec M. Burgos, il y a huitans, fut la dernière et unique interview qu’il ait jamais accordée.»


    L’angle de la caméra change. Carolyn Pendry se tourne.


    «Terry Burgos considérait-il vraiment les textes de Tyler Skye comme un message de Dieu? Méritait-il la mort? Le débat fait rage encore aujourd’hui.»


    Mais pour cette journaliste, le verdict est sans appel.


    «Quiconque interprète des paroles violentes et vaines comme la manifestation d’une entité supérieure ne vit pas dans notre monde. Terry Burgos voulait tuer, s’en prendre à une société indifférente, et son cerveau cherchait une excuse.»


    Une pause théâtrale. L’angle de la caméra change de nouveau.


    «Terry Burgos n’était pas dément au sens juridique car il savait qu’il enfreignait la loi. Mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il était sain d’esprit. Terry Burgos souffrait d’une forme grave de schizophrénie à tendance paranoïaque qui l’a amené à tuer. Qu’il ait pu avoir conscience de l’existence d’un code pénal lui interdisant de faire ce qu’il a fait ne change rien. Terry Burgos méritait d’être enfermé et soigné. Il ne méritait pas de mourir.» Elle hoche la tête. «Carolyn Pendry, pour Sunday Night Spotlight…»


    Blotti dans un coin de la pièce sombre à distance de l’unique fenêtre, Leo repose la télécommande et regarde fixement l’image qui s’évanouit sous les crépitements de l’électricité statique. S’évanouit et crépite, crépite et s’évanouit. Il ramène ses genoux contre sa poitrine, retient sa respiration, ferme bien les yeux et guette le moindre bruit. Guette, guette…


    La maison bourdonne d’un silence absolu.


    Je ne suis pas comme lui.


    Le bruit du téléphone le fait sursauter. Ses yeux parcourent la pièce tandis que la sonnerie retentit. Le répondeur s’enclenche. Leo entend sa propre voix demander sur un ton monocorde de laisser un message, puis un long bip torturé.


    «Leo, c’est le DrPollard. Vous avez manqué deux séances, Leo, et vous ne répondez pas à nos appels. Est-ce que vous prenez bien vos médicaments? Vous savez que c’est important, nous en avons discuté ensemble.»


    Je ne vous crois pas. J’en ai fini de vous croire.


    «Je vais vous donner mon numéro de téléphone personnel, Leo. Surtout, appelez-moi.»


    Leo enfouit son visage entre ses genoux. Il attend que le médecin termine son message, que la machine s’arrête. Le silence revenu, il relève la tête.


    Je ne suis pas comme lui.


    Il prend une inspiration. Réfléchit.


    Je suis meilleur que lui.
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    Leo grimpe l’escalier à quatre pattes dans le noir, ses membres prenant appui sur quatre marches différentes, son corps déployé comme celui d’une araignée. Le poids du corps est réparti uniformément. Les marches ne grincent pas sous la charge. Aucun risque de glisser ou de trébucher. Pas de grincement, pas de glissade, pas de faux pas.


    Il vous est impossible de m’entendre approcher.


    Arrivé en haut de l’escalier, il parvient à voir dans la chambre. L’obscurité est atténuée par la lumière d’un lampadaire qui filtre à travers la fenêtre. La pièce est silencieuse, exception faite des ronflements anarchiques de Fred Ciancio qui donnent l’impression que son nez livre bataille contre sa gorge.


    Leo se redresse lentement et un de ses genoux craque. Il s’immobilise. Fred Ciancio ne bouge pas. Des ronflements gras, irréguliers, sonores, sa tête relâchée vers la droite.


    Des armes. Cherche des armes. Ses yeux s’habituent à l’obscurité.


    Pas d’arme. Rien.


    Fred Ciancio ne l’attendait pas.


    Leo le sort de l’arrière de son pantalon. Le tient dans sa main droite.


    Ciancio remue. Une réponse inconsciente à la chaleur que dégage le corps de Leo, à l’équilibration de la température ambiante.


    Mais Leo n’a pas chaud.


    «Qu’est-ce que…?»


    La tête de Ciancio se redresse tout d’un coup.


    En deux grandes enjambées, Leo est sur lui. Il atterrit sur sa poitrine, lui enfonce la tête dans l’oreiller, la paume de sa main gauche plaquée contre sa bouche.


    Il lui montre l’arme, lui applique la pointe entre les yeux. Puis son visage se penche sur celui du vieil homme pour qu’il puisse le voir. La pointe acérée quitte l’arête du nez de Ciancio. Il la fait courir par-dessus son haut de pyjama, le long de son thorax, à la recherche d’un espace entre les côtes. Il en trouve un.


    Tu n’aurais pas dû appeler, Fred.


    Il meurt lentement.
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    Comme la porte de l’ascenseur s’ouvre, je lui réitère ma recommandation:


    «Tête haute, Hector.»


    Les journalistes présents dans le hall du bâtiment fédéral se mettent à s’agiter en me voyant sortir de l’ascenseur avec le sénateur d’État Hector Almundo, qui vient de plaider non coupable à onze chefs d’accusation de fraude, d’extorsion, de corruption et de vol. Hector, dans son élégant costume gris et avec sa cravate noire, suit mon conseil et passe stoïquement devant les reporters qui l’assaillent de questions. Mais c’est comme se prendre un coup dans l’entrejambe: ce n’est jamais une partie de plaisir.


    Nous nous arrêtons juste avant la porte à tambour. Les journalistes nous encerclent et brandissent leurs micros sous le nez d’Almundo, jusqu’à ce qu’ils comprennent que je serai le seul à parler. Je leur sers mon laïus habituel, à savoir que les accusations sont fausses et que nous attendons avec impatience l’opportunité de nous expliquer au procès. Je passe sur la crise de larmes du sénateur dans mon bureau il y a une heure et sur la question qui le taraudait, autrement dit combien de gens il allait devoir balancer pour éviter la prison.


    Après cet exercice inutile, nous prenons le chemin de la sortie où une voiture attend Hector. Tandis qu’il s’éloigne avec sa femme et son frère, je chasse une poignée de reporters d’un geste de la main. Dutch Reynolds et Andy Karras me proposent un entretien sous couvert d’anonymat, mais je ne suis pas d’humeur.


    «Merci tout le monde, ce sera tout», déclaré-je sur un ton sans appel.


    Une journaliste attire cependant mon attention. D’une part son visage ne me dit rien, et d’autre part elle est nettement plus agréable à regarder que la plupart de ses consœurs de la presse écrite. Elle a le physique de quelqu’un qui aurait sa place devant une caméra: grande, le teint diaphane, une minceur télégénique, un visage ovale et rose, un nez parfait et des yeux bleus expressifs. Sans compter un tailleur bleu ciel terriblement joli. Je prends de bonne grâce la main qu’elle me tend mais me retrouve aussitôt avec une patate chaude dans la bouche – un problème que j’ai avec les filles les plus mignonnes. Si la bataille des sexes existe, je n’en ai jamais connu de plus déséquilibrée.


    «Paul Riley? Evelyn Pendry, du Watch.»


    C’est bien ce que je pensais, la presse écrite. Le quotidien. Son nom m’est familier.


    «Pas de commentaire, Evelyn.


    – Je voulais vous souhaiter un joyeux anniversaire, fait-elle dans l’attente d’une réaction. Seizeans.


    – Seize… Oh, vraiment? Ah oui.»


    J’avais oublié. Cette semaine, il y a seizeans, nous trouvions les corps. Je dois me rappeler de lâcher sa main. Je mets de côté mes instincts charnels pour l’instant – quelques secondes au moins – car les journalistes sont une espèce dont il vaut mieux se méfier.


    «Je suis en retard.


    – Pour préparer la défense d’Hector? me taquine-t-elle. Il se sera mis à table d’ici trois mois.»


    Si elle était moins charmante, ou à côté de la plaque, elle m’agacerait peut-être. Je pointe du doigt le cadran de ma montre.


    «Je me demandais si vous auriez un peu de temps à me consacrer», enchaîne-t-elle.


    Ça me plaît, sa façon suggestive de formuler cette demande. À moins que ce ne soit mes hormones. Je verrais sans doute de la provocation dans sa manière de demander une pommade antihémorroïdaire à la pharmacie.


    «À titre confidentiel ou officiel?» demandé-je.


    Un drôle de sourire apparaît sur ses lèvres. Elle me regarde dans les yeux.


    «À vous de voir.»


    Oh, je crois que cette femme à tomber par terre est en train de flirter avec moi. Quelqu’un de cynique utiliserait plutôt le mot manipuler, mais à quoi bon passer sa vie à voir tout en noir?


    «Vous permettez?»


    Elle tient un petit magnétophone au niveau de ma poitrine. Sans attendre la réponse – une manie dans le métier –, elle l’enclenche et décline noms et date.


    «Vous êtes dans le libéral depuis quinzeans. Vous avez fondé votre cabinet peu de temps après avoir fait condamner Terry Burgos, c’est bien ça?»


    Je ne dis rien. Au lieu de quoi, je lui décoche le fameux sourire Riley qui a conquis tant de femmes à travers le monde.


    «Quand est-ce qu’Harland Bentley vous a confié toutes ses sociétés?» Elle penche la tête, tenant toujours le magnétophone sous mon menton. Voyant que je ne réponds pas, elle ajoute: «Je cherche juste de quoi écrire un article de fond, Paul. Nous nous intéressons à la mise en accusation d’Almundo. C’est de la publicité gratuite.»


    Je hoche la tête poliment et fixe le magnétophone.


    «Vous êtes la fille de Carolyn Pendry, n’est-ce pas?» dis-je en faisant le rapprochement.


    Ce passage du coq à l’âne – a fortiori celui-ci – lui fait froncer les sourcils. Apparemment, cette femme veut réussir par ses propres moyens, sans l’aide de sa présentatrice de mère. Dans la famille, la beauté transcendante semble être dans les gènes, mais la dernière fois que je me suis retrouvé dans la même pièce que Pendry, j’étais occupé à enlever son repas de ma chaussure.


    «Il faut que j’y aille», lui dis-je en lui tendant ma carte.


    Par anticipation, elle me bloque la route.


    «Juste quelques questions, Paul. Votre nom n’apparaîtra pas. Je vous paie un verre après le travail. En tout bien tout honneur. Allez, vous boirez bien un verre?»


    La voilà qui essaie de se remettre en selle et flirte de nouveau. La plupart du temps, son physique doit suffire. Après tout, pourquoi pas? Si j’avais sa beauté, je m’en servirais aussi. Mais un type comme moi doit se fier à sa seule personnalité.


    «Je pourrais citer Burgos», poursuit-elle, marchant toujours à mes côtés. À moins que je la déstabilise d’un coup d’épaule ou que je saute dans un taxi en marche, on dirait bien qu’elle ne s’arrêtera pas à un refus. «Ça ne peut pas faire de mal de rappeler que vous avez fait condamner le tueur en série le plus célèbre de l’histoire de la ville.»


    Elle n’a pas tort sur ce point. Presque tous mes clients potentiels finissent par me poser la question. Je me retrouve invariablement à tout raconter en détail, l’effroyable scène de crime, la défense flamboyante, la décharge d’adrénaline au moment où le jury a annoncé que les éléments aggravants l’emportaient sur les circonstances atténuantes. Je me garde bien de préciser que, abstraction faite du temps passé et de la médiatisation de l’affaire, le procès de Terry Burgos a été l’un des dossiers les plus simples de ma carrière.


    «À propos… vous êtes proche de la famille Bentley? me demande-t-elle. Est-ce que vous avez déjà rencontré Natalia? Ou Gwendolyn Lake?»


    Elle a besoin de travailler ses transitions. Pourquoi faire semblant d’écrire un article sur Hector Almundo alors qu’elle veut de toute évidence parler de Burgos et des Bentley?


    «Décririez-vous Cassie Bentley comme une jeune fille perturbée? En proie à des problèmes émotionnels?»


    Parvenu au bout de l’esplanade, je m’arrête et me tourne vers elle. Le magnétophone toujours à la hauteur de mon visage, elle se mordille la lèvre. L’espoir fait vivre. Elle semble enchaîner sur une autre question, mais je suis davantage intéressé par les mouvements de sa bouche. DrFreud ne s’y est pas trompé.


    Natalia, héritière de la fortune minière de la famille Lake, avait épousé Harland Bentley et lui avait donné une fille, Cassandra. Natalia et sa sœur, Mia, possédaient chacune leur propre propriété à Highland Woods, deux demeures gigantesques situées de part et d’autre de cette banlieue aisée. Harland et Natalia vivaient à un bout de la ville; Mia et sa fille Gwendolyn à l’autre. Puis Mia était décédée au début des années quatre-vingt, laissant le soin à Natalia de servir de mère de substitution à Gwendolyn. Personne n’avait eu à se serrer la ceinture: ces gens possédaient la bagatelle de quelques milliards de dollars au total.


    Natalia et Harland avaient divorcé peu de temps après que leur fille avait été assassinée par Terry Burgos. Natalia avait alors déménagé dans la maison où sa défunte sœur avait jadis vécu et où, pour ce que j’en sais, Gwendolyn Lake vit peut-être encore. Je n’ai jamais eu le plaisir de rencontrer cette dernière mais, si j’en crois différents avis, rencontrer Gwendolyn Lake n’est pas nécessairement un plaisir.


    Je ne sais pas pourquoi Evelyn s’intéresse à tout ça. Mais je n’aime pas jouer au chat et à la souris, à moins d’être le chat.


    «Cassie Bentley était une jeune femme à l’avenir prometteur dont le meurtre a été une tragédie, fais-je. Natalia Lake s’en est sortie avec une dignité et une élégance remarquables. Je lui souhaite, ainsi qu’à sa nièce Gwendolyn, une excellente continuation.»


    Evelyn garde le silence. Elle n’a pas obtenu ce qu’elle voulait. Qu’est-ce qu’elle espérait? Je suis avocat. Je passe mes journées à jongler avec les mots.


    Je la gratifie d’un large sourire avant d’ajouter:


    «Et le sénateur Almundo est innocent.»


    Elle tire une mine dépitée. Je lui prends gentiment son magnétophone des mains et enclenche la position Off.


    «Evelyn, quand j’interroge un témoin, j’aime procéder dans le désordre, dans l’abstrait, de façon à ce qu’il ne sache pas où je vais. Puis je mets les morceaux bout à bout, à mon avantage, sans lui laisser le temps de réparer les dégâts. Mais nous ne sommes pas devant un juge, je n’ai pas prêté serment et rien ne m’oblige à jouer votre jeu. Alors, rendez-moi un service: saluez votre mère de ma part et passez une bonne journée. Si vous voulez jouer franc-jeu, vous avez mon numéro.»


    Je lui fais mes adieux et la laisse au coin de l’esplanade.


    «Je jouerai franc-jeu», me crie-t-elle.


    Mais trop tard, son manque de savoir-vivre vient de lui coûter une pénalité. Je la rappellerai à l’occasion, mais pas cette semaine.


    


    Je suis de retour à mon bureau juste avant quinze heures. Je prends un instant pour contempler la plaque au nom de Shaker, Riley & Flemming à l’entrée de l’ascenseur, puis le même nom qui se détache en lettres d’or sur le mur de marbre au-dessus de la tête de la réceptionniste lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvre à notre étage. La réception est impeccable, avec en prime des canapés moelleux et une fausse salle d’audience rappelant à nos visiteurs que nous sommes d’éminents avocats. Le meilleur investissement que nous ayons fait en emménageant ici, c’est cette salle d’audience. Les clients en redemandent. Aujourd’hui, tous les litiges ou presque se règlent à l’amiable, mais peu importe, tout le monde veut un battant. Au cas où.


    Je dis bonjour à la réceptionniste, mais j’ai oublié son nom. C’est le revers de la médaille. Fut un temps où nous n’étions encore qu’une poignée d’avocats. Le juge Shaker et moi démarrions avec un gros compte – Harland Bentley – et six collaborateurs avides de réussite, courant après le boulot et acceptant tout ce qui se présentait. Nous mangions des pizzas tous les mercredis soir, penchés sur les comptes prévisionnels, discutant avec animation de nos nouveaux clients et des procès à venir, fixant le prochain week-end où nous viendrions tous donner un coup de peinture sur les murs. Nous buvions du scotch tous les vendredis soir avant de rentrer chez nous. Nous avions même une équipe de basket inscrite à la ligue du barreau.


    Nous sommes désormais plus d’une centaine d’avocats à travailler dans ce superbe environnement. Nous payons des salaires mirifiques à des collaborateurs diplômés des meilleures écoles de droit, enchaînant les dossiers avec les meilleurs d’entre eux. En passant devant une salle de réunion l’autre jour, je me suis aperçu que je ne connaissais le nom d’aucun des jeunes gens assis à la table.


    Je salue deux collaboratrices, toutes deux jeunes et séduisantes. Elles me demandent en chœur comment ça va, ce à quoi je réponds, l’air de rien: «On continue le combat!» Elles éclatent de rire et je passe mon chemin. Interrogation surprise: Les jeunes collaboratrices séduisantes rient à vos blagues parce que: (a) elles aussi vous trouvent séduisant; (b) elles pensent que vous êtes percutant et brillant; (c) vous leur versez un salaire à la fin du mois?


    «Vous avez encore manqué la réunion du personnel.»


    C’est pour ça que j’aime Betty, mon assistante. Elle ne me fait jamais de quartier et ne lève même pas le nez quand je passe devant son box. Soit elle connaît le bruit de mon pas, soit elle a une caméra cachée quelque part; elle sait systématiquement quand j’approche.


    «J’avais un client qui comparaissait pour sa mise en accusation.


    – Vous avez rendez-vous à seize heures avec M. Otis.»


    Exact. Directeur financier d’une société figurant au classement des cinq cents premières entreprises américaines du magazine Fortune, M.Otis fait actuellement l’objet d’une double enquête de la part de la Securities and Exchange Commission1 et du procureur des États-Unis. On l’accuse d’avoir manipulé des comptes après que la société a revu ses résultats du troisième trimestre 2003. Ce rendez-vous promet d’être un pas de deux délicat, une loi fédérale, Sarbanes-Oxley, ayant pour ainsi dire aboli le secret professionnel avocat-client pour les cadres supérieurs. En somme, si un DAF, un P-DG ou quiconque désigné par un titre à plus de deux lettres parle à un avocat d’une histoire de comptabilité fumeuse, ce dernier peut se voir dans l’obligation de le dénoncer aux autorités fédérales s’il ne veut pas risquer d’être tenu pour responsable. Et les communistes –pardon, l’American Bar Association – ont tout bonnement applaudi à cette initiative, raison pour laquelle j’ai rendu ma carte de membre.


    Je dois voir quelques points de détail avant mon rendez-vous. D’autres dossiers, notamment un mémoire qui doit être déposé d’ici demain pour l’une des sociétés d’Harland Bentley, forment une grande pile sur mon bureau. Le voyant de l’usine à gaz qui me sert de téléphone clignote. Depuis le temps que j’ai envie de m’essayer à la procrastination, il est grand temps que je m’y mette. Je me tourne donc vers le courrier. Il se compose surtout de factures et de demandes de subventions d’organismes divers et variés. Cet autre pli, en revanche, dans son enveloppe blanche écrite à la main, ressemble à quelque chose de plus personnel. Quand je secoue l’enveloppe, une feuille en tombe, pliée en quatre, avec ces mots écrits en script:


    


    J’abhorre impies et novices. Croit-on revenir en bonne entente? Si on ignore naïvement Dieu, alors il détruira encore.


    


    «Encore un client satisfait», dis-je tout haut.


    Je replie la feuille et la glisse dans un tiroir. J’ai été procureur par le passé, au niveau fédéral puis local, aussi je ne m’étonne plus de recevoir du courrier de mes admirateurs, pour la plupart des détenus qui me doivent leur cadre de vie actuel. Ils me menacent en général de me délester d’une partie de mon anatomie. Certains – c’est surtout le cas des membres de gangs que j’ai fait incarcérer – ont trouvé Dieu et veulent savoir si moi aussi. Je me suis fendu d’une réponse, un jour, où j’expliquais que j’avais commencé par ne pas le perdre.


    Je sors l’enveloppe de la corbeille à papier. Cachet de la poste locale. Elle a été postée ici en ville. Cela me rappelle des courriers que nous recevions pendant le procès de Burgos – des histoires bizarres de fin du monde qui prêtaient généralement à rire mais qui parfois nous filaient la chair de poule.


    Ma secrétaire fait irruption dans mon bureau.


    «Alors comme ça, on parle tout seul?


    – C’est vous, l’impie?»


    Elle me lance un regard plus désapprobateur que curieux. «Si vous ignorez naïvement Dieu, il détruira encore», dis-je.


    Elle prend mon café, le renifle, puis lève les yeux au ciel et sort du bureau.


    


    Leo est en bas de l’immeuble qui abrite le cabinet juridique de Paul Riley. À l’aide d’une lingette humide récupérée dans un snack qui sert des pilons de poulet frits, il essuie une dernière fois l’enveloppe. Puis il la glisse dans la boîte aux lettres et s’éloigne.


    


    
      
        1. Autorité des marchés financiers aux États-Unis. (N.d.T.)
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    «Paul Riley», dis-je à l’homme assis à la longue table devant l’entrée de la salle Canaries.


    Il cherche mon nom sur une liste, le coche, puis me tend mon badge. Même si c’est un de ces autocollants enquiquinants, le graphisme est réussi, mon nom au-dessus de celui de mon cabinet est écrit dans une police élégante. Quand on trinque à la santé du gouverneur pour pas moins de cinq mille dollars par tête de pipe, les convives ont droit à des badges sophistiqués. Tapis rouge pour le petit peuple.


    Joel Lightner, à côté de moi, doit épeler son nom car il ne figure pas sur la liste. Il m’accompagne avant qu’on aille manger un steak arrosé d’un martini, ou de dix. Joel est un ancien flic qui a travaillé avec moi sur l’affaire Burgos. Un tremplin qui lui a permis de se lancer à son compte comme privé, une activité prospère dont je suis le meilleur client.


    Joel a d’abord refusé de venir, sous prétexte qu’il n’avait pas de smoking, contrairement à moi et à la plupart des invités, mais je suis arrivé à lui extorquer un peu de temps.


    «Vingt minutes», dit-il, me rappelant à ma promesse tandis que nous pénétrons dans la salle de réception installée sur la mezzanine du Maritime Club. L’endroit, murs blancs et menuiserie en chêne sombre, possède un plafond qui culmine à neuf mètres où commence à s’accumuler la fumée de cigare. Je fais signe à une connaissance et Joel m’indique le bar qui court le long du mur latéral. «Vingt minutes, me répète-t-il. Et n’espère pas la croiser ici.»


    Je rétorque que je ne suis pas venu pour elle, mais déjà il se moque et agite la main. Plutôt que de protester, je fends le troupeau de pingouins en costumes, les plaisanteries hypocrites et forcées, le rassemblement des pique-assiettes et des puissants. Je rejoins des personnes que je connais, parmi elles deux des grands avocats d’affaires installés en ville et quelques chefs d’entreprise. C’est l’occasion de serrer des mains, de montrer sa tête et de faire savoir à ces gens qu’ils peuvent m’appeler en cas de besoin. Je me retiens de leur lancer: Faites-moi signe si vous êtes mis en examen. Le criminel reste ce que je préfère, mais mon activité se cantonne de plus en plus aux affaires civiles, des tonnes d’échanges de courriers, de motions et de dépositions qui certes paient très bien les factures – merci bien –, mais sont chiantes à mourir.


    J’entame à peine mon premier martini, gracieusement offert par une serveuse circulant parmi les convives, quand j’aperçois Harland Bentley qui serre la main du gouverneur Langdon Trotter au centre d’un petit cercle d’individus.


    Ça, c’est un couple influent! L’homme le plus riche de la ville, parmi les plus riches du pays, en compagnie d’un gouverneur qui en est à son deuxième mandat et que son parti prépare à la fonction présidentielle. La fortune personnelle d’Harland Bentley est évaluée à un peu moins d’un milliard et demi de dollars, avec des parts dans l’hôtellerie, l’immobilier, l’équipement industriel et le secteur financier – le tout à son nom. N’importe quel avocat tuerait père et mère pour avoir un client comme lui.


    À son bras figure sa dernière prise, une grande nymphe en robe de soirée aux jambes interminables et aux traits fins dont la crinière de cheveux blonds tombe en cascade dans le dos. Je l’appellerais bien la sélection du mois, mais ce serait sous-estimer la vitesse de rotation d’Harland. Je le soupçonne à ce stade d’avoir un tourniquet à l’entrée de sa chambre.


    Tandis que je m’avance vers eux, Harland Bentley pose sa main dans le dos du gouverneur et le fait délicatement pivoter dans ma direction.


    «Monsieur le gouverneur, vous n’êtes pas sans savoir que j’ai le meilleur avocat du pays, n’est-ce pas?»


    Je sers la main de Trotter et lui souris. Le gouverneur est un homme imposant aux yeux bleus et aux cheveux argentés, l’archétype du chasseur photogénique bronzé toute l’année. Et une poigne à faire blêmir un ours.


    «Content de vous voir, Paul», dit-il chaleureusement. Il a toujours été doué pour les rapports humains, comme s’il n’y avait que vous et lui dans la pièce. Puis il s’adresse à Harland de sa voix d’orgue: «Je pourrais bien essayer de vous le voler, Harland.»


    Le petit cercle autour du gouverneur éclate de rire en chœur, même s’il ne saisit probablement pas l’allusion.


    Harland Bentley en impose tout autant que Trotter, mais pas par son physique. C’est un homme de taille moyenne à la carrure quelconque, qui doit culminer à un mètre soixante dix-huit dans les bons jours et dont les cheveux courts semblent montrer des signes de calvitie. Mais tout chez lui respire le pouvoir – depuis son costume à dix mille dollars en passant par son regard pénétrant, jusqu’à sa parole rare mais précise –, raison pour laquelle les membres de ce petit groupe s’intéressent davantage à lui qu’au gouverneur. Harland me présente à sa cavalière, Jennifer, qui me tend une main manucurée et m’informe qu’elle est dans les relations publiques. Et comment…


    Alors que je salue les autres personnes présentes – deux politiques et un collecteur de fonds du sud de l’État –, j’entends le gouverneur chuchoter quelque chose à Harland. Sur ce, celui-ci tape dans le dos d’un des politiciens et lance:


    «Laissons ces deux-là entre eux.»


    Je me retrouve soudain en tête à tête avec le gouverneur et regrette de ne pas m’être servi un deuxième verre.


    «Comment ça va, Lang? lui demandé-je.


    – C’est le cirque, Paul. Encore et toujours le même cirque.»


    Il pose une main sur mon épaule.


    «Et vous, mon ami?


    – Oh, vous me connaissez. Toujours dans les clous.»


    Un large sourire se dessine sur le visage hâlé. Ce type, j’en suis à peu près sûr, sera président un jour.


    «J’ai été désolé d’apprendre la nouvelle, fait-il en se rembrunissant.


    – C’est sans doute mieux ainsi.»


    Je me demande si, en voulant nous convaincre tous les deux, je n’ai pas répondu trop vite. Mais à quoi bon nier? Il fallait bien que quelqu’un dise quelque chose.


    «Ce n’est pas mon avis. Mais qui m’écoute? Je ne suis que gouverneur.» Il se remet à faire le pitre, affichant un sourire radieux.


    «Au fait, je ne crois pas qu’elle viendra.


    – Trop occupée à sauver le monde.»


    J’ai répondu instinctivement et j’espère ne pas avoir été amer. Avec Lightner, cela fait deux personnes qui pensent que je suis venu pour la voir.


    «C’est bien notre Shelly, ça», acquiesce-t-il.


    Non, ai-je envie de rectifier. Votre Shelly. Ce n’est plus la mienne.


    «Vous savez, je ne plaisantais pas.» Il penche légèrement la tête comme pour me prendre à part. Ses yeux balaient furtivement la pièce puis reviennent se poser sur moi. «Il suffit d’un mot de votre part. Vous avez eu une carrière impressionnante: vous avez mis Terry Burgos derrière les barreaux, vous avez fait fortune dans le privé – Harland, là-bas, ne pète jamais sans vous consulter –, il est temps de terminer ce que vous avez commencé en enfilant la robe.»


    Il m’en a déjà parlé, plutôt deux fois qu’une, mais, dans les circonstances actuelles, cela ressemble à de la pitié. Un lot de consolation. Désolé que ma fille vous ait plaqué. Ça vous tente, un poste de juge fédéral?


    «Pas mon style.


    – Réfléchissez-y.»


    Une réponse typique de la part d’une personne avec autant de pouvoir. Non signifie peut-être plus tard. Il ne peut nommer personne à la magistrature; seul le président en a le pouvoir. Mais le président est républicain, tout comme Trotter, et la bienséance veut qu’il laisse au gouverneur le choix des juges fédéraux dans cet État.


    «Je suis fatigué de placer des gens à qui je suis redevable. Ce serait agréable, pour une fois, que je propose une place à quelqu’un qui la mérite.»


    Je lui souris pour lui signifier que j’apprécie sa confiance, mais que la réponse reste non.


    «Pas votre style, répète-t-il.


    – Je serais obligé d’être équitable, monsieur le gouverneur.»


    Ma réponse lui plaît. Il me tape sur l’épaule avec une telle vigueur que j’en perds littéralement l’équilibre.


    «En effet, ça fait partie des risques du métier. Vous seriez obligé d’être équitable.» Il éclate de rire et me prend la main. «Merci d’être venu, Paul. Faites-moi savoir si vous changez d’avis.


    – J’ai été content de vous voir, monsieur le gouverneur», dis-je tandis qu’il hèle déjà son prochain groupe d’adorateurs d’une voix joviale.


    Je commande un autre martini au bar et me retiens de le boire d’un trait. Je salue un avocat. Je ne le reconnais pas alors que je devrais. Il se met à me parler d’une histoire de recours collectif et je le remets enfin, au moment même où je la vois.


    Alors comme ça, elle est venue.


    Elle se trouve en compagnie de deux hommes et d’une femme, deux avocats et la dirigeante d’une société de conseil. Les deux mâles reluquent Shelly pendant qu’elle leur parle. Toute cette lèche n’est pas vraiment son truc. Elle porte une robe en satin noir, son long cou et ses épaules musclées soulignés par l’encolure en V. Je ne l’ai jamais vue dans une tenue pareille.


    Je prends une profonde inspiration qui me fait l’effet d’un coup de rasoir en travers de la poitrine.


    Elle essaie de leur soutirer de l’argent pour son service d’aide juridique bénévole. C’est l’endroit rêvé, surtout quand on est la fille de l’invité d’honneur. Elle plaisante, pose sa main sur le bras de l’un des deux hommes, et c’est comme si quelqu’un me saisissait à la gorge. Elle tourne la tête, son regard croise le mien, et je m’aperçois tout à coup que je suis seul, debout, à la fixer.


    Je lève mon verre à sa santé et esquisse ce que j’espère être une sorte de sourire. Elle me salue en plissant les yeux, son visage prenant une expression agréable, tandis qu’elle poursuit sa conversation avec ses interlocuteurs. Elle a suffisamment d’aplomb pour contrôler sa réaction, mais je sais ce qu’elle pense. Je suis un cheveu sur la soupe.


    «Le moment est mal choisi», avait-elle décrété. Comme si ça n’avait rien de personnel. Comme si son emploi du temps était complet.


    Je me retourne vers le barman, mauvais et amer, et commande un autre verre alors même que j’ai déjà la langue pâteuse. Je ferais bien de ralentir.


    «Salut, Paul.»


    Je pivote sur les talons et me retrouve nez à nez avec elle. Je réprime le réflexe de la toucher. C’était plus facile quand elle se trouvait à trente mètres. Le geste semble tellement naturel.


    «Tu fais ton show? demandé-je.


    – Comme tout le monde.»


    Elle a un verre de jus d’orange à la main qui, je présume, ne contient aucune substance intéressante. Marathonienne, kick-boxeuse, instructrice de self-défense, Shelly est accro à l’exercice. Elle mesure presque trente centimètres de moins que moi mais pourrait me mettre au tapis en deux secondes.


    Le maquillage, la coiffure, les bijoux et la robe de soirée lui donnent un air différent, et je me surprends à être blessé. Elle n’a pas le droit de changer.


    «Alors, comment vas-tu?» me demande-t-elle.


    Je m’apprête à lui faire la réponse facile – À merveille –, mais quelque chose chez Shelly a toujours eu le don chez moi de faire rejaillir l’émotion à l’état brut. Sans compter que j’ai bu trop d’alcool pour faire preuve de diplomatie.


    Elle hoche la tête comme si elle comprenait mon dilemme.


    «J’ai vu que tu représentais le sénateur Almundo dans l’affaire Probité publique.


    – Ouais, et à part ça, comment tu trouves la météo?»


    Je repose mon verre près du bar. Des banalités. Elle enfoncerait des épingles dans une poupée vaudou à mon effigie que ça me ferait le même effet.


    Elle m’observe et je n’aime pas ce qu’elle voit. Je n’arrive pas à savoir quelle réaction j’attends de sa part. En tout cas pas ça. Pas de la pitié. J’ai envie de la secouer, de la regarder se débattre.


    Mais ce n’est pas le genre de Shelly. L’une des personnes les plus gentilles et les plus généreuses que je connaisse, qui se consacre à des enfants empêtrés dans des bourbiers juridiques. Mais à force de passer son temps à panser les blessures des autres, elle est devenue experte en faux-semblants. Pas vu, pas pris.


    «Tu rends les choses difficiles, me signale-t-elle.


    – Tu as raison. J’aimerais pouvoir te dire que ça me fait plaisir de te voir.»


    Je m’approche un peu plus d’elle. «Je n’ai pas envie de te faire la conversation. Si tu veux vraiment me parler, c’est quand tu veux. Tu as mon numéro.»


    Elle sourit, imperceptiblement, et je vais retrouver Lightner. Il discute avec un type qui appartient à la police d’État, mais il est mûr pour mettre les bouts.


    «Tu l’as trouvée? me demande-t-il.


    – Je ne la cherchais pas.»


    Lightner me donne une tape sur le bras.


    «Comme tu veux, Riley. On peut aller manger ce steak, maintenant?»
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    L’inspecteur Michael McDermott tourne sur Carnival Drive. Tout un quartier s’y est donné rendez-vous dans la tiédeur de cette fin d’après-midi, formant de petits groupes devant les maisons des uns et des autres. Un camion bleu est garé dans l’allée, avec les mots UNITÉ TECHNIQUE DU PROCUREUR DU COMTÉ peints sur l’aile.


    L’appel est arrivé à seize heures cinquante-huit – deux minutes avant que McDermott et sa coéquipière Stoletti ne terminent leur service pour la journée. Carnival Drive se trouve dans le Near North Side, à deux pas de la banlieue proche et, surtout, à un pâté de maisons de la fin de leur secteur.


    Deux minutes, un pâté de maisons, et McDermott serait chez lui à l’heure qu’il est, en train de dîner avec sa fille Grace. La vie se joue toujours à un cheveu.


    «Ça me rend nostalgique d’être ici.»


    L’inspecteur Ricki Stoletti plie une tablette de chewing-gum dans sa bouche tandis que McDermott gare la Chevrolet. Cela fait maintenant plus de troisans qu’il fait équipe avec Stoletti, depuis qu’elle a été transférée du département des enquêtes prioritaires, une brigade criminelle multijuridictionnelle établie dans les quartiers nord.


    Elle aurait pu râler, chercher à échapper à cette mission de dernière minute. Un homicide vaut d’entrée trois heures de travail minimum. M.Frederick Ciancio vient juste de gâcher leur soirée à tous les deux.


    Un agent, un Irlandais mastoc prénommé Brady, se libère d’un interrogatoire de voisinage et vient à leur rencontre.


    «Salut, chef. Salut, Ricki.»


    McDermott réprime sa réponse favorite, hausse les sourcils.


    «Frederick Ciancio.» Brady feuillette un bloc-notes. «62ans. Retraité d’une boîte de surveillance, Bristol Security. Avant ça, gardien à Ensign Correctional.


    – Ensign. Tiens, tiens.»


    Stoletti mâche son chewing-gum avec enthousiasme. Ensign Correctional est une prison de très haute sécurité à l’ouest du comté. «À quand ça remonte?»


    Brady jette un regard à la partenaire de McDermott. Beaucoup d’hommes n’apprécient pas les femmes plus grandes qu’eux et Stoletti, avec son mètre soixante-dix-huit et sa condition physique, a typiquement le profil. Qu’elle se débrouille physiquement est cependant un énorme atout en sa faveur. Elle repousse la frange qui lui tombe dans les yeux. Autre point en sa faveur: elle ne se teint pas les cheveux, qu’elle a châtains mais striés de généreuses mèches grises.


    «Les voisins m’ont dit qu’il avait arrêté à la fin des années soixante-dix. Puis qu’il avait travaillé dans la surveillance pendant environ vingt-cinqans après ça.»


    Mike range cette information dans un coin de sa tête. Les matons sont connus pour se faire aussi bien des amis que des ennemis parmi les détenus. Mais vingt-cinqans, ça fait long.


    «Blessures multiples à l’arme blanche? demande McDermott.


    – Multiples est un euphémisme. Je dirais que l’arme est un tournevis cruciforme.»


    Brady fait un signe de la tête en direction de la foule de curieux. «Ciancio devait se rendre à une soirée poker. Voyant qu’il n’arrivait pas, un voisin s’est arrêté chez lui. Sa voiture était dans le garage, alors il est entré avec son double des clés pour jeter un œil à l’intérieur. Il l’a trouvé dans la chambre.»


    McDermott laisse son regard s’attarder sur le quartier, encore inondé de lumière à presque dix-huit heures en ce soir de juin. Des flics vivent ici, des personnes contraintes de rester en ville pour des raisons professionnelles mais qui aspirent néanmoins à un cadre de vie aussi résidentiel –autrement dit, sûr– que possible. La rue est modeste, composée pour l’essentiel de petits pavillons avec garage construits sur des parcelles standard de mille mètrescarrés, mais on pourrait être dans n’importe quelle autre banlieue alentour. Un petit coin tranquille.


    «Le légiste est arrivé?» demande Stoletti.


    Le policier fait signe que non.


    «Mais sa mort doit remonter à la nuit dernière. Je dirais moins de vingt-quatre heures.»


    McDermott lance un regard à Brady mais le laisse tranquille. La bleusaille cherche toujours à impressionner.


    «Beau boulot, Brady», le félicite-t-il.


    Il passe sous le ruban jaune de la scène de crime, suivi de Stoletti, et entre dans la maison.


    Il y a un boîtier d’alarme au rez-de-chaussée, ce qui semble logique de la part d’un ancien agent de sécurité.


    «Il faudra vérifier si la société de surveillance a été appelée», dit-il à Stoletti.


    Il arrive parfois que des criminels s’introduisent dans une maison placée sous surveillance électronique et extorquent le mot de passe au propriétaire. Si c’était le cas, au moins pourraient-ils déterminer l’heure du décès avec précision.


    Dans la cuisine, un autre nouveau, un gars nommé Abrams, qui tient compagnie à un technicien du bureau du procureur, signale à McDermott que la porte de derrière a été crochetée.


    «Et la société de surveillance n’a pas reçu d’appel de cette adresse depuis plus d’un an, précise-t-il.


    – Beau boulot, Ronnie.»


    Ça lui épargne un coup de téléphone. Trois possibilités. Soit Ciancio ne branchait pas son alarme – peu probable de la part d’un type qui s’est occupé de sécurité toute sa vie sous une forme ou une autre. Soit l’agresseur connaissait le mot de passe. Soit il est entré à une heure où l’alarme n’était pas enclenchée – en milieu de journée par exemple, alors que Ciancio était chez lui mais ne se méfiait pas – et a surpris sa victime plus tard, probablement en pleine nuit. Mais cette hypothèse suppose que le meurtrier ait obtenu le mot de passe de Ciancio avant de le tuer pour pouvoir ressortir sans déclencher le système.


    L’unité technique du procureur relève des empreintes dans l’escalier tandis que McDermott et Stoletti montent à l’étage. McDermott rappelle au technicien de vérifier le clavier de l’alarme. L’escalier est recouvert d’une épaisse moquette blanche dont des morceaux ont été retirés sur plusieurs marches.


    McDermott, comme à chaque fois, sent son cœur palpiter à l’approche de la scène de crime, au moment précis où il se répète les faits: la victime est un homme âgé, décédé de multiples blessures par arme blanche et d’une fracture des cervicales. Il ne s’agit pas de sa femme de 34ans, de sa petite amie de lycée. Il ne s’agit pas de Joyce, étendue par terre, jambes et bras écartés, morte d’une blessure par balle.


    La chambre se trouve juste en haut de l’escalier. La scène de crime semble se cantonner au lit. Fred Ciancio est allongé sur le dos, bouche et yeux grands ouverts. Il porte un haut de pyjama blanc uni désormais moucheté de taches sombres correspondant aux endroits où ont été pratiquées les incisions. La plus profonde, la plus flagrante aussi, est située juste sur la pomme d’Adam. Sa tête repose sur l’oreiller. Le dessus-de-lit est toujours en boule autour de ses chevilles. L’odeur d’urine et de matière fécale, entre autres fluides corporels, est amplifiée par l’air moite qui entre par la fenêtre. Quelqu’un a sans doute pensé qu’il valait mieux aérer, mais l’humidité n’arrange pas les choses.


    «J’en ai compté vingt-deux, déclare Soporro, un technicien du bureau du procureur, à sa sortie de la salle de bains. Vingt-deux blessures. C’est celle du cou qui a causé la mort.»


    Mais les autres coups ont été portés en premier, avant qu’il ne meure. Trop de sang versé par trop d’orifices. Si les blessures avaient été infligées après la mort, le cœur aurait déjà cessé de pomper et peu de sang se serait échappé du corps, même sous l’effet de la pesanteur. McDermott s’approche tout près du cadavre, examine des entailles situées au niveau de la partie supérieure du thorax et de l’épaule qui ne sont pas recouvertes par le pyjama. De petites perforations circulaires.


    Un tournevis cruciforme, d’après le policier.


    Les blessures sont peu profondes, suffisantes pour traverser la peau mais à peine plus.


    «Il a été torturé, marmonne McDermott.


    – Mike, l’appelle un agent depuis le couloir. On a trouvé l’arme.»


    


    Les maux d’estomac reprennent. L’acide pénètre les tissus, enflamme la paroi. Comme du papier de verre sur une plaie ouverte.


    Assez. Assez. Il se mord la lèvre et compte. Un, deux, un, deux, un, deux. C’est temporaire. Une fulguration. La question est de savoir combien de temps d’ici la prochaine récidive.


    Leo se regarde dans le rétroviseur de sa voiture. Il passe un doigt sur la cicatrice sous son œil, la demi-lune, la seule particularité inquiétante de ce visage doux, long et grêlé.


    Doux. C’est l’image qu’ils ont de moi. Doux comme une plume. Doux comme un chaton.


    Il sursaute lorsqu’un homme en uniforme frôle la vitre côté conducteur. Leo rentre le menton, fait semblant de regarder dans la boîte à gants – un prétexte pour voir s’ils ont quelqu’un posté de l’autre côté du véhicule. Son pied gauche tâtonne sur le tapis devant lui, trouve le pistolet, le rapproche pour l’atteindre plus facilement en cas de besoin.


    Mais pour l’instant, la voie est libre côté passager. Il retient sa respiration et compte à rebours depuis vingt.


    Dix-neuf… Dix-huit…


    L’homme en uniforme glisse une contravention sur un pare-brise deux voitures plus loin. Est-ce Leo qu’il vient de regarder? Ou quelqu’un derrière lui?


    Leo se retourne sur son siège, tend le cou pour regarder derrière. Une masse confuse de piétons et de circulation.


    Personne en particulier.


    Leo reprend sa position initiale au moment où Paul Riley sort de l’immeuble en smoking, vingt-cinq minutes seulement après y être entré. Il est en compagnie d’un autre homme. Mais… mais… mais c’est…?


    Le flic? Lightner?


    C’est lui. Joel Lightner.


    Riley a l’air ennuyé, il se dispute avec Lightner tandis qu’il hèle un taxi.


    Joel Lightner. Lightner, Joel.


    Leo reporte son attention sur le rétroviseur. Se méfier de la diversion. C’est là qu’ils interviendraient, ils attendraient qu’il repère Riley, qu’il soit occupé à regarder devant lui, pour lui tomber dessus. Vérifier à droite, à gauche, personne. Ils ne l’ont pas encore trouvé, pas encore.


    Riley et Lightner.


    Leo démarre. Il fait un sourire pour voir, mais ça ne donne rien, ça ne colle pas. Il s’insère dans la circulation au moment où Riley et Lightner montent dans un taxi.


    


    McDermott ressort de la maison une heure plus tard. Il respire l’air pur et chaud à pleins poumons, évitant de croiser le regard des deux ou trois journalistes qui se pressent contre le ruban de police.


    Le médecin légiste a donné un avis préliminaire sur la cause du décès. Comme prévu, ce ne sont pas les blessures superficielles mais la blessure au cou qui a mis un terme à l’existence de Fred Ciancio. L’agresseur voulait juste s’amuser un peu avant de lui faire la peau. Tandis qu’il se dirige vers son véhicule avec Stoletti, une des reporters, un visage familier, ne le lâche pas d’une semelle. Elle n’a pas de micro, encore moins de caméra.


    «Inspecteur McDermott. Evelyn Pendry, du Watch.»


    Le Watch. Exact. Elle est en charge des affaires criminelles. Pour la presse écrite, pas pour la télévision, même si elle donne l’impression de travailler pour la seconde. Elle a une plastique en tout point impeccable, des cheveux blonds brillants tirés en arrière, et un tailleur bleu pastel parfait.


    «Pas de commentaire, fait McDermott.


    – M.Ciancio a-t-il été tué avec un tournevis cruciforme?»


    McDermott lance un regard à sa coéquipière, qui marque un temps d’arrêt alors qu’elle contourne la voiture vers le côté passager. Cette espèce de crétin de Brady. Qu’est-ce qu’elle lui a promis? Son nom dans l’article en tant que premier policier arrivé sur les lieux? Un dîner suivi d’une sortie en boîte?


    «Mon collègue a dit pas de commentaire, riposte Stoletti. Mais pour ne pas écrire de sottises, Evelyn, mieux vaut ne rien écrire.


    – Dites-moi au moins quelque chose», supplie la journaliste avec une familiarité inhabituelle.


    McDermott, un pied dans la voiture, ressort la tête par la portière.


    «Et vous, vous avez quelque chose à m’apprendre?»


    Elle cligne des yeux. Elle remarque soudain la présence de trois journalistes qui l’ont rejointe et qui braquent une caméra sur les policiers.


    Evelyn Pendry secoue sèchement la tête. McDermott l’observe quelques instants, mais elle détourne le regard, s’avouant vaincue. Il claque la portière et démarre.
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    «Le problème du parfait martini, expliqué-je à Lightner un verre vide à la main, c’est justement qu’il est parfait.»


    Il y a trois heures, lui et moi avons migré du restaurant au bar de chez Sax’s. J’en ai déjà enquillé quelques-uns, peut-être bien une demi-douzaine, alors je demande l’addition d’un geste de la main, le gribouillis universel, si ce n’est que mon écriture à ce stade est sans doute inintelligible. Ou illisible. Bref. L’un des deux.


    «Je ferais bien d’arrêter de boire avant de devenir con.


    – Trop tard.»


    Un cure-dents dépasse de la bouche de Lightner. Il se cale au fond de la banquette, passe un bras par-dessus le dossier du box et contemple la salle au terme d’une longue soirée. L’air est chargé de parfum, de fumée et d’alcool. Les discussions vont encore bon train, mais certains clients sont partis. La fête touche à sa fin. J’ai le ventre plein et beaucoup trop d’alcool dans le sang. Lightner, comme toujours, encaisse mieux que moi, mais ses yeux sont rouges et ses joues de chérubin d’un rose plus soutenu que d’habitude. Il persiste à croire qu’il a vu clair dans mon jeu parce qu’il a collé aux basques du collecteur de fonds du gouverneur, et je suis las de lui répéter que je ne l’ai pas traîné à cette réception pour voir mon ex.


    Il hoche la tête en direction du bar, retire le cure-dents de sa bouche et s’apprête à dire quelque chose quand la serveuse apporte la note. Lightner fixe le morceau de papier comme s’il était radioactif. J’ai vu davantage de réaction chez un mannequin.


    «Laisse, laisse. J’ai déjà payé le dîner. C’est pour moi aussi.


    – Disons que c’est de la prospection commerciale.


    – Ouais, sauf que c’est moi le client. C’est toi qui es censé m’inviter.


    – Et alors? La prochaine fois.»


    Lightner pointe son cure-dents en direction du bar. «Tu ne vas pas le croire, Riley, mais je crois bien que cette demoiselle te regarde.»


    Ce que j’aime chez Lightner, c’est que depuis seizeans que je le connais, il n’a pas changé. Son portefeuille est mieux garni, ses vêtements bien plus élégants et ses cheveux un peu plus gris, mais il dégage toujours cette même fougue adolescente.


    «Elle a un cul dont on pourrait faire son quatre-heures.»


    C’est exactement ce que je veux dire par fougue adolescente. Je balance ma carte de crédit sur la table.


    «Génial. Glisse-lui un petit mot. Demande-lui si je lui plais.


    – Essaie de pas tout faire foirer, me souffle-t-il du coin des lèvres tandis que la femme s’avance vers notre table.


    – Bonsoir, jeune demoiselle. Moi, c’est Joel.


    – Bonsoiiir», répond la demoiselle avec un enthousiasme dont je n’ai jamais été capable, que ce soit quand j’ai été accepté à Harvard ou quand j’ai marqué le tir décisif contre Saint Mary’s High en première.


    L’horloge tourne, je passe un type en dribblant avec une feinte de la tête puis tire en extension. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il est rentré sans toucher l’arceau, mais il est rentré. Mais ce n’est pas comme si je me souvenais de chaque détail. Par exemple, je ne me rappelle pas le nom du type qui me marquait.


    «Puis-je vous demander votre nom?» dit Lightner.


    Oh… Ricky Haden. Un grand gamin dégingandé. Trop statique en défense.


    «Je m’appelle Molly.»


    Molly porte un jean taille basse et des chaussures à talons, un haut blanc un peu ample qui laisse voir une épaule. Aucune chance qu’elle s’intéresse à moi. Une pro sans doute. Il leur arrive de traîner dans ce genre d’endroit, à la recherche de types avec de l’argent qui ont quelques verres dans le nez et veulent un peu de compagnie.


    Une minute. Mais c’est moi.


    «Voyez-vous, Molly, la personne assise en face de moi est le grand Paul Riley. Vous en avez peut-être déjà entendu parler. Mais dans l’immédiat, Molly…»Sur ce, Joel se pousse pour lui laisser une place, qu’elle accepte.


    «Molly, dans l’immédiat, Paul est un peu déprimé.


    – Pourquoi Paul est-il déprimé?»


    Je ne suis pas censé récupérer le ballon, mais voilà qu’ils tombent sur Joey Schramek, notre centre, alors je me démarque et me retrouve en position pour shooter. Haden est mal campé sur ses appuis et ne voit que du feu à ma feinte. Je n’ai pas le temps de comprendre ce qui se passe que le ballon traverse le terrain et que la sonnerie retentit.


    «Paul est déprimé, Molly, parce qu’on lui a brisé le cœur.»


    Un swish. J’aime mieux me le rappeler comme un swish.


    «Droit dans le filet!


    – Je sais qui est Paul Riley, fait cette femme – Molly, je crois. J’ai vu une émission consacrée à Terry Burgos, il y a une quinzaine de jours.


    – Tu entends ça, Paul? Molly t’a vu à la télé.»


    OK, alors ce n’est pas une pro. Molly, de ce que je peux en voir à ce stade de la soirée, a la trentaine bien tassée, les cheveux lâchés et une bonne dose de maquillage. Le contour de son visage dessine un ovale et je crois que les autres pièces du puzzle formeraient un assez bel ensemble si je ne voyais pas si flou. Si je ne voyais pas si flou, je crois que je m’apercevrais aussi que nous ne jouons pas dans la même cour. Or c’est précisément le problème. Les hommes ne s’intéressent qu’au physique. Ils repèrent la plus belle femme des environs et lui tournent autour. N’excluant pas que la gent féminine se livre aux mêmes pratiques, je traîne exclusivement avec des congénères sans aucun charme. Il n’empêche, la plupart des femmes aspirent à des choses plus profondes…


    «Il a l’air très… sûr de lui», dit-elle à Lightner.


    Exactement. Les femmes veulent de la matière grise, de l’humour, du succès et de l’assurance. Les mecs comme moi tablent là-dessus. Je ne paie pas de mine, mais j’en ai dans le crâne, je connais une ou deux bonnes blagues et je suis la crème des hommes pour qui apprend à me connaître.


    «Vous remportez tous vos procès?» me demande-t-elle.


    Joel se cale dans son siège. La question lui plaît.


    «Oui, réponds-je.


    – Oh, cette modestie», ironise-t-elle.


    Molly me sourit et plante son regard dans le mien.


    Je brandis deux doigts devant elle.


    «La règle numéro deux dans le métier, c’est: va au tribunal quand tu peux gagner et négocie dans les autres cas.»


    Elle ouvre les mains sans me quitter des yeux. Voyant que je ne développe pas, elle objecte:


    «Mais si tout le monde suivait votre règle, jamais vous ne plaideriez.


    – Règle numéro un: apprends à reconnaître les situations.»


    Je fais signe à la serveuse.


    «Je vous paie un verre, Molly?


    – J’allais vous en offrir un.


    – Encore mieux.»


    Joel Lightner a l’air content de la tournure que prennent les événements. Cela m’agace un peu qu’il me chaperonne.


    «Il me reste un truc à faire, dit-il. Molly, mes excuses. Ç’a été un plaisir de faire votre connaissance.»


    Molly ne proteste pas, se lève pour le laisser passer. Je commence à me réveiller un peu.


    «Vous ne vous souvenez pas de moi, hein?» demande-t-elle quand elle se rassied.


    Non. Je songe à lui mentir, mais le mensonge creuse toujours un fossé. Et je suis trop soûl pour faire preuve d’imagination.


    «Ça ne fait rien. J’étais ici la semaine dernière. Vous buviez un verre avec quelqu’un – pas votre ami qui vient de partir, plutôt un client je dirais. Pendant que vous commandiez au bar, vous avez raconté une blague. Vous m’avez fait rire. Vous étiez très gentil.


    – Et sobre.


    – Vous étiez sobre, je vous l’accorde. Peut-être qu’un café vous ferait du bien.


    – Excellente idée.»


    Je me lève de mon siège.


    «Normalement, je fais excellente impression la première fois. Croyez-moi.


    – Mais vous m’avez laissé une bonne impression.»


    Ah oui, c’est vrai. Je me sens finalement mieux que je n’aurais cru, sans doute l’adrénaline qui commence à agir et l’emporte sur l’alcool. Mais ce n’est décidément pas mon truc. Avant de rencontrer Shelly, je suis resté célibataire pendant dix bonnes années. Aussi chaste qu’un prêtre. Je n’ai jamais dragué dans les bars. Je ne vais pas commencer maintenant.


    «Je pense qu’il vaut mieux pour nous deux, Molly, que je vous mette dans un taxi.»


    Elle sourit d’un air soupçonneux.


    «Soit vous êtes un gentleman, soit vous n’êtes pas intéressé.


    – Ni l’un ni l’autre. Quoique j’aie de meilleures manières quand je suis à jeun.»


    En vérité, elle a en partie raison. Je ne suis pas intéressé. J’en pince pour quelqu’un qui est passé à autre chose, plus loin et plus haut.


    Elle fait un geste en direction de la sortie.


    «J’habite à trois rues d’ici. Vous me raccompagnez?»


    Trois rues. Près de Lilly’s. Sax’s se trouve dans le West Side, elle doit donc vivre dans un des lofts qui ont fleuri par ici. Probablement une artiste. Danseuse ou musicienne. Danseuse, ça me plairait.


    J’aime ce quartier, en partie parce qu’il arrive encore à échapper à l’embourgeoisement. Le Near West Side reste industriel, avec en tout et pour tout une poignée d’excellents bars et restaurants qui tranchent avec les usines et les entreprises de bâtiment environnantes. Même les quelques tentatives de modernisation se sont heurtées à la résistance des riverains. Un Starbucks s’est installé en contrebas il y a quelques mois et la moitié du quartier a manifesté. Pendant ce temps, l’autre moitié commandait des mokas latte. Le coin devient plus blanc et plus branché. La ruée vers le progrès se moque éperdument de ce petit groupe de manifestants rongés par l’inquiétude qui se dresse sur son passage.


    La pluie est tombée un peu plus tôt, laissant derrière elle cette odeur d’humidité que j’adore. De petites poches d’eau se sont formées dans les nids-de-poule qui jonchent la chaussée dans ce quartier où l’argent manque et où les élus n’ont pas l’attention du maire.


    «Est-ce que vous travaillez toujours sur des affaires criminelles? me demande-t-elle.


    – Quand j’en ai la possibilité.»


    Les dossiers bouillants sont rarissimes pour un type comme moi, pour la simple raison que mon taux de facturation est ridiculement élevé et que les seuls prévenus à pouvoir se payer mes services tombent dans la catégorie des cols blancs, une sphère où les dommages et intérêts sont calculés par un comptable et non par un coroner.


    «Parlons de vous», suggéré-je.


    Nous tournons à l’angle d’une rue flanquée de grands immeubles qui lui donnent des airs d’allée étroite. Alors que nous longeons une voie ferrée depuis longtemps abandonnée, incrustée dans l’asphalte, je me demande où Molly peut bien habiter. Quelques-uns de ces vieux entrepôts ont été reconvertis, mais aucun panneau n’est là pour l’indiquer. Dans l’idée, ces lofts sont magnifiques et bon marché, mais en contrepartie, rien ou presque n’est accessible à pied et il faut être chanceux pour avoir vue sur autre chose qu’un mur.


    «Alors?» insisté-je.


    Molly s’arrête, lève les yeux vers moi et rougit. Du moins je crois qu’elle rougit. L’obscurité donne à son visage un aspect changeant. La rue est relativement sombre, la maigre lumière dispensée par un lampadaire au sud soulignant sa peau lisse, ce regard merveilleux levé vers moi.


    «Laissez-moi vous donner ma carte, dit-elle.


    – Oh. Super», parviens-je à balbutier.


    Mais au moment où elle plonge la main dans son sac, la bride glisse de son épaule, tombe lourdement au creux de son bras et, dans son élan, finit sur le trottoir. Le contenu du sac se répand sur la chaussée.


    Je me baisse pour l’aider, de sorte que nous nous retrouvons tous les deux accroupis. C’est maintenant que nous sommes censés nous regarder dans les yeux et céder à la tension sexuelle. Mais j’en suis incapable, physiquement et mentalement, et mon cœur, hélas, appartient à une autre. Je concentre donc toute mon attention sur les cartes de crédit, le poudrier, le rouge à lèvres et la pince à billets éparpillés sur le sol alors que je ferais sans doute mieux de me concentrer sur le bruit de pas dans mon dos.


    C’est à ce moment-là que cela me frappe, un je-ne-sais-quoi dans la façon qu’elle a de regarder par-dessus mon épaule, les lèvres entrouvertes dans l’attente de la suite. Je suppose que c’est une pro, finalement. Une pro d’un autre genre, c’est tout.


    Une fraction de seconde plus tard, quelque chose de dur et métallique me frappe pour de bon à l’arrière du crâne.
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    Ton corps est chaud, Paul. Ton corps remue, il s’abaisse et se soulève. Tu es toujours vivant, inconscient mais vivant.


    Elle s’enfuit, elle essaie de s’échapper, mais elle porte des talons hauts, elle n’est pas aussi rapide que Leo. Il s’élance dans la ruelle, gagne facilement du terrain, attention me voilà, elle tente de crier mais la peur l’en empêche, l’empêche de crier, obstrue sa gorge, les seuls sons audibles sont sa respiration saccadée et ses talons qui font clac-clac-clac sur le bitume, clac-clac-clac, mais plus pour longtemps.


    Il arrive de biais, rentre une épaule, la charge, la fracasse contre un mur, paf contre le mur, paf et plof, elle s’affaisse sur un sac d’ordures puis roule dans la rue mouillée.


    Chut maintenant. Elle bredouille et rampe, bredouille mais ne crie pas, interdiction de crier, elle pousse sur ses bras, rampe et pleure.


    Il brandit le démonte-roue, la suit, c’est fini maintenant.


    Chut maintenant. Chut.


    


    Le ministère public contre Terrance Demetrius Burgos


    Affaire n° 89-CR-31003


    Juillet1989


    


    Riley se dirigeait vers le bureau d’Ed Mullaney tout en donnant des instructions à un assistant du procureur marchant à ses côtés.


    «Expliquez à la personne du labo, peu importe qui c’est, que c’est moi qui le demande, qu’il s’agit du dossier Burgos et que ça passe avant tout le reste, ordonna-t-il à l’homme occupé à prendre des notes. Et s’il ne peut pas traiter ces empreintes en priorité, dites-lui que je veux qu’il me justifie son refus dans un rapport de cinq pages, interligne simple.»


    Il regarda le jeune assistant du procureur partir en courant et rit tout bas. Il avait songé à menacer le type du labo de lui faire perdre son boulot, mais la perspective d’une note circonstanciée serait plus effrayante encore. Il commençait à se faire une bonne idée du fonctionnement de la vie politique locale.


    Il inspira un grand coup et s’approcha de la porte de son patron.


    «Entrez, Paul, entrez.»


    Le procureur du comté Ed Mullaney était un homme massif d’une bonne cinquantaine d’années avec des taches de rousseur en pagaille et un visage rougeaud et fatigué. Son menton s’était affaissé avec l’âge et pendait par-dessus le col de sa chemise. Avec son cigare toujours vissé aux lèvres et son énorme gabarit, il ressemblait à l’un de ces politiciens puissants et corrompus d’antan, dissertant de politique et de maintien de l’ordre, parfaitement à l’aise dans son vieux fauteuil en cuir branlant. Il avait beaucoup bu dans le temps, du moins c’est ce qui se racontait, mais des problèmes gastriques l’avaient récemment contraint à arrêter la bouteille et son humeur s’en trouvait fort affectée.


    Riley s’effondra sur une chaise.


    «Vous avez l’air d’un Irlandais qui aurait besoin d’un verre, constata Mullaney.


    – Ah, parce qu’il y a des Irlandais qui n’en ont pas besoin?»


    Riley essaya de sourire. Il n’était que dix-huit heures. La journée touchait à sa fin pour Mullaney mais ne faisait que commencer pour son adjoint. Cinq semaines étaient passées depuis l’arrestation de Terry Burgos. Riley n’était pas rentré une seule fois chez lui avant minuit depuis le début de l’affaire. Un détail qui n’avait pas échappé à sa femme, Georgia. L’enquête lui avait fait l’effet d’un raz-de-marée. Riley avait monté une équipe d’avocats, d’enquêteurs et de policiers placés sous sa direction. Déléguer faisait partie de ces choses qu’il essayait d’apprendre sur le tas. Jusque-là sans succès.


    À ce stade, chaque victime avait été formellement identifiée: les prostituées par leurs empreintes digitales et par des proches; Ellie Danzinger par ses parents et par des empreintes fournies par le gouvernement sud-africain; Cassie Bentley par sa mère, Natalia Lake Bentley, et par son dossier dentaire.


    Ils détenaient les armes des crimes: le couteau ayant servi à ouvrir le thorax d’Elisha Danzinger et à égorger Angela Mornakowski – maculé de leurs sangs, de celui de Burgos et crépi d’empreintes de ce dernier; le récipient en verre ayant contenu l’acide sulfurique utilisé pour tuer Jacqueline Davis, avec plusieurs empreintes appartenant à Burgos; et le pistolet ayant fait sauter l’arrière du crâne de Cassandra Bentley, avec des empreintes latentes de Burgos tout autour du canon et de la crosse.


    Ils avaient retrouvé du sperme qui correspondait au groupe sanguin de Burgos dans la cavité vaginale de chaque victime. Ils avaient retrouvé leurs vêtements et leurs papiers d’identité, sans parler de leur sang et de leurs cheveux, dans sa maison. Ils avaient retrouvé deux grands sacs mortuaires dans le sous-sol de Burgos qui, à eux deux, contenaient des traces de leur présence à toutes. Des témoins avaient vu Angie Mornakowski et Sarah Romanski dans une Chevrolet bleue – identique à celle que conduisait Burgos – le soir de leur disparition. Une empreinte de pouce de Jackie Davis avait été retrouvée sur son rétroviseur et une empreinte latente de l’index droit de Maureen Hollis sur le tableau de bord. Ils avaient de quoi prouver que chacune des prostituées était montée à bord de ce véhicule.


    Les preuves matérielles étaient tout simplement écrasantes.


    «Ça s’annonce bien, mon ami, se réjouit le procureur. Souriez.»


    C’était vrai. De manière générale, tout allait pour le mieux. Une semaine plus tôt, l’avocat de Burgos, Jeremy Larrabee – un commis d’office pur et dur, un type à queue-de-cheval et au regard fou avec des costumes colorés et la Déclaration des droits greffée sur le torse –, avait fait chou blanc en jouant sa meilleure carte. Larrabee avait demandé que la déposition de Burgos soit retirée du dossier, un document dans lequel l’accusé identifiait toutes les victimes et avouait quasiment les avoir tuées. Sa demande était fondée sur le fait que personne n’avait lu ses droits à son client. Le juge Albert Donaghue avait estimé qu’il n’y avait pas vice de procédure dans la mesure où Burgos n’avait pas encore été officiellement arrêté – au début de leur conversation enregistrée, l’inspecteur Joel Lightner avait clairement informé le suspect qu’il était libre de partir à tout moment. Lorsque Larrabee maintint que la police avait gardé son client bien après l’heure du déjeuner et lui avait laissé miroiter son plat préféré, le juge lui fit remarquer, sarcastique, qu’il avait lu la Constitution de bout en bout et que ses auteurs ne parlaient à aucun moment de tacos gratuits.


    Après que la cour d’appel fédérale et la cour suprême eurent rejeté la demande d’appel de Burgos, il ne fit plus aucun doute que sa déposition serait produite au procès. Pas plus tard que la veille, le lendemain de la décision de la cour suprême, Terry Burgos, au regard de ses troubles mentaux, avait plaidé non coupable des six chefs d’accusation de meurtre au premier degré.


    L’enjeu n’était plus de prouver que Burgos avait commis ces crimes. L’enjeu était désormais de prouver qu’il les avait commis en pleine possession de ses moyens.


    «On dirait que la question des prostituées est réglée», fit Mullaney.


    Riley hocha la tête. Ils avaient non seulement de quoi prouver que chacune d’entre elles était montée dans la Chevrolet, mais ils savaient désormais que Burgos les connaissait toutes personnellement. D’autres prostituées avaient immédiatement reconnu Terry comme un client régulier d’Angie, Jackie, Sarah et Maureen. En revanche, lorsque la police les avait interrogées sur son identité, aucune ne connaissait de «Terry Burgos».


    Burgos s’était toujours présenté sous le nom de «Tyler Skye».


    La chronologie aussi tenait la route. La police était partie de l’hypothèse que les femmes avaient été tuées dans l’ordre où Burgos les avait alignées dans le sous-sol de l’amphithéâtre. Le médecin légiste avait plus ou moins confirmé cette théorie et, bien sûr, la cause de la mort de chacune coïncidait avec l’enchaînement des paroles.


    D’après ce qu’ils savaient, les preuves venaient également à l’appui de cette chronologie. Ellie Danzinger, la première victime, avait passé commande pour une livraison à domicile le dimanche 18 juin à dix-sept heures trente-cinq, signe qu’elle était au moins en vie à ce moment-là. Ils savaient grâce à son répondeur qu’elle avait reçu cinq messages à compter de vingt-deux heures quinze à la même date, messages qu’elle n’avait jamais consultés et encore moins retournés. Il travaillait donc sur la théorie que Burgos s’était introduit chez elle dans cet intervalle, lui avait assené un coup sur la tête et l’avait enlevée.


    Ils étaient en outre arrivés à retracer les derniers déplacements de chaque prostituée, qui confirmaient que Burgos les avait tuées sur quatre jours consécutifs. Angie Mornakowski le lundi 19 juin entre vingt et une heures et vingt et une heures trente; Jackie Davis le mardi soir vers vingt-deux heures trente; Sarah Romanski le mercredi aux alentours de vingt-deux heures; et Maureen Hollis le jeudi soir, elle aussi vers vingt-deux heures.


    «Cassie Bentley nous donne plus de difficultés, lança Riley. Belle ironie que les prostituées soient plus faciles à localiser en termes d’allées et venues que des étudiantes comme Elisha Danzinger et Cassandra Bentley. Avec le métier qu’elle exerçait, une pute devait être facile à faire disparaître. Mais des étudiantes?


    – Des étudiantes qui n’avaient pas cours», objecta Mullaney.


    Ceci, évidemment, était le premier problème. L’année universitaire était terminée, les cours estivaux pas encore commencés, et ces deux filles de familles riches ne travaillaient pas en dehors de leurs études. L’autre problème était que les personnes les mieux placées pour les renseigner sur l’emploi du temps d’Ellie Danzinger et de Cassie Bentley étaient respectivement Cassie Bentley et Ellie Danzinger.


    Cassie avait dîné avec sa mère le mardi 20 juin avant de regagner le campus pour préparer sa rentrée le lundi suivant. Elle n’avait plus jamais donné signe de vie. Le dimanche, inquiet d’être sans nouvelles de sa fille, Harland Bentley avait appelé le procureur Mullaney.


    «En particulier Cassie, ajouta Riley. On n’a absolument rien sur elle.


    – En termes de chronologie, vous voulez dire.»


    Mullaney n’était pas du genre à se perdre dans le détail, mais il avait suivi de près l’enquête sur le meurtre de Cassandra. Il avait récemment confié à Riley qu’Harland Bentley l’appelait deux fois par jour.


    Tout laissait croire que Burgos avait tué une fille par jour, en commençant par Ellie le dimanche jusqu’à Maureen le jeudi. En toute logique, Cassie aurait donc dû être assassinée le vendredi 23 juin, soit un jour après Maureen Hollis. Mais cela ne collait pas avec l’estimation du médecin légiste. Selon lui, la mort de Cassie remontait plus vraisemblablement au dimanche 25 – la veille de la découverte des corps.


    Autrement dit, Burgos avait laissé passer deux jours avant de tuer Cassie.


    «Les tueurs en série ont tendance à accélérer leur rythme, remarqua Riley. Pas à le ralentir.»


    Mullaney hocha la tête d’un air soucieux.


    Il y avait aussi ce que Burgos avait dit à Lightner pendant l’interrogatoire: «Cassie m’a sauvé.» Comment fallait-il le comprendre? En quoi Cassie avait-elle «sauvé» Terry Burgos? Faisait-il référence à une sorte de salut en récompense de son odyssée sanglante?


    Mullaney opinait du chef avec trop d’enthousiasme. Il agita le doigt en direction de Riley.


    «Cassandra est un souci, dit-il. Elle pourrait tout foutre en l’air.»


    Paul s’étira le cou. L’épuisement le gagnait. Il lui fallait s’extraire de cette chaise et retourner au travail.


    «Oh, on trouvera une solution, chef. Nous n’en sommes pas encore là mais ce n’est qu’une question de temps.


    – Non, je suis inquiet. Tout ça m’inquiète, Paul.


    – Maintenant qu’il plaide la démence, le rassura Riley, il reconnaît qu’il les a tuées. Tout ira bien.»


    Mullaney secoua la tête et extirpa sa grande carcasse du fauteuil.


    «Il nous reste à prouver les accusations pour chacune de ces filles. Et qui sait ce que Larrabee va essayer de faire de ces deux jours de battement. C’est un problème.»


    Riley regarda son patron. Mullaney n’était pas homme à s’inquiéter. Pas pour ce genre de choses. Il embauchait des personnes comme Riley pour s’inquiéter à sa place.


    Quand son supérieur l’avait convoqué, Riley avait cru à une simple réunion de suivi – quasi quotidiennes depuis le début de l’enquête. Mais il commençait à en douter.


    «Quelque chose vous tracasse?» demanda Riley.


    Manifestement. Mullaney remonta son pantalon d’un coup sec, soupira bruyamment et se dirigea vers la fenêtre.


    «Paul, j’ai donné ma parole à Harland que sa fille ne serait pas traînée dans la boue.»


    Le hochement de tête conciliant de Riley se transforma en un non énergique.


    «La vie privée des victimes occupera le devant de la scène, chef. Burgos avait une raison spécifique de tuer chacune d’elles. À ses yeux, toutes ont commis un péché – du moins c’est ce qu’il va prétendre. Celle-ci était une putain, celle-là une lesbienne…


    – Oh, bien sûr.»


    Mullaney agita la main. «J’ai dû poser la question à Harland. J’ai dû demander à ce père éploré si sa fille était gouine. Il ne supporterait pas de voir ce genre de révélation étalée au grand jour.»


    Riley acquiesça docilement, cherchant à lire entre les lignes.


    «Les Bentley ne sont pas n’importe quelle famille, Paul. Il suffit que quelque chose filtre sur leur vie pour que tous les journaux du pays s’en emparent. Que Cassie ait été lesbienne ou qu’elle ait souffert de ces soi-disant problèmes d’absentéisme, d’anorexie ou d’enfermement, ces choses-là, quand il est question de quelqu’un de connu… ces choses-là prennent des proportions démesurées. Les médias feront passer Cassie pour une espèce de folle suicidaire.»


    Riley demeurait silencieux.


    «Bon sang, Paul, il n’y a qu’à voir le battage suscité par la séparation d’Harland et de Natalia la semaine dernière.»


    Riley l’avait lu lui aussi dans la presse. La nouvelle circulait que les Bentley étaient en train de divorcer. Le hic dans cette affaire, c’était que leur fille était la seule chose qui avait fait tenir leur couple.


    Mullaney se tourna vers Paul et s’adossa au rebord de la fenêtre.


    «Paul, pour tout vous dire, je ne voudrais pas non plus mettre tous nos œufs dans le même panier.»


    Riley regarda son supérieur sans mot dire. L’idée lui avait également traversé l’esprit. En cas d’homicides multiples, une technique consistait à réserver une victime pour plus tard. Dans l’hypothèse improbable où les choses tournaient mal et où l’accusé était acquitté, il restait la possibilité de l’inculper pour le meurtre de la victime restante. Un accusé, deux possibilités.


    «Qu’est-ce que vous essayez de me dire, chef?» demanda Riley.


    Mullaney ouvrit les mains, paumes vers le haut.


    «Dans le contexte actuel, ça va être le cirque. Ôtez les Bentley de l’équation…


    – Et ça reste le cirque.»


    Le procureur adressa un sourire poli à son adjoint mais son regard se durcit. Après une pause de circonstance, il poursuivit, pesant ses mots:


    «Les parents de l’une des victimes, forcés de reconnaître que leur fille allait être traînée dans la boue et que son tueur allait être jugé pour les meurtres des cinq autres victimes, ont demandé à passer en jugement à une date ultérieure. Nous n’accéderions pas à leur demande, évidemment, si nous n’étions pas convaincus du bien-fondé de cette stratégie. Or dans le cadre de cette affaire, cette stratégie est parfaitement valable.»


    Riley réprima un sourire. Amer. Les paroles de Mullaney semblaient sorties tout droit d’un communiqué de presse. Mais elles le glacèrent.


    Le procureur lui demandait de retirer le meurtre de Cassie des chefs d’accusation.


    «Vous avez été le premier à admettre que son cas était le plus épineux, Paul.


    – En effet.


    – Répondez-moi franchement. Est-ce que le fait de retirer la plainte des Bentley compromet vos chances de condamner cet animal? Est-ce que votre tâche s’en trouve le moins du monde compliquée?


    – Non, reconnut Riley.


    – À l’inverse, est-ce que cela ne nous laisse pas une seconde chance de le serrer au cas où il s’en tirerait en plaidant la démence?


    – C’est vrai aussi.


    – Eh bien dans ce cas…»


    Mullaney hocha la tête comme si le marché était conclu. «Je peux compter sur vous pour ne plus faire cette tête en sortant de ce bureau?»


    Riley fut surpris. Il s’était toujours enorgueilli de jouer cartes sur table. Et la manœuvre en soi ne lui posait pas de problème majeur. Elle se justifiait. Ce qui le dérangeait, c’était qu’un riche contributeur politique prenne les décisions à la place du parquet.


    «Je n’aime pas ça, répondit Riley.


    – Je ne vous ai pas demandé si vous aimiez ça.»


    Mullaney se retourna vers lui. «Je vous ai demandé si vous alliez faire preuve d’esprit d’équipe.»


    Paul sentit la pièce se resserrer. Si son entrée en politique était récente, il n’était pas idiot. Le coach lui faisait comprendre qu’il pouvait changer de quarterback d’un moment à l’autre. L’arrêt de jeu avait déjà été sifflé, pour filer la métaphore. Restait à savoir qui allait récupérer le ballon.


    «Je vous ai choisi comme adjoint aux dépens de tout un tas de personnes méritantes au sein de ce bureau parce que vous êtes le meilleur avocat de cette ville, expliqua le procureur. Et je veux le meilleur avocat de cette ville pour poursuivre cet animal devant un tribunal.»


    Riley ne répondit rien. Mullaney lui cirait les pompes. S’il l’avait nommé à ce poste, c’était précisément parce qu’il était étranger à la maison – un procureur fédéral au-dessus des turpitudes de la vie politique locale. Un scandale avait révélé seulement quelques mois plus tôt que des procureurs, de mèche avec des avocats et des flics véreux, touchaient des pots-de-vin – et Mullaney, désireux de montrer sa volonté de réforme, avait fait appel à un outsider patenté en la personne de Paul Riley. C’était une manœuvre politique, et il était insultant de la part de Mullaney de prétendre le contraire.


    «Je vais avoir besoin d’une réponse tout de suite», fit-il.


    Riley se racla la gorge. Ses yeux se détachèrent du sol pour aller se poser sur le procureur debout devant la fenêtre.


    «Grandissez un peu, Paul, dit Mullaney avec sérieux. Vous avez vous-même reconnu que c’était une bonne stratégie. Si une victime refusait de porter plainte, nous abandonnerions les poursuites, non? Cette situation n’est pas tellement différente, à ceci près que la victime ne peut en faire la demande. Sa famille, si. Ils ne veulent pas la voir salie davantage. Laissez votre imagination – et votre fierté – en dehors de ça.»


    Riley se leva, enfonça ses mains dans ses poches, se mordilla la lèvre. Il ne pouvait pas croire qu’on le menaçait. Et il savait à quoi pensait Ed Mullaney: un procureur ne pouvait pas espérer plus grosse affaire. Et c’était lui qui en avait hérité.


    Riley regarda l’esplanade qui s’étendait dans le dos de Mullaney. C’était une belle journée ensoleillée. Il s’imagina sortant du bureau, traversant la place en direction du bâtiment fédéral et frappant à la porte pour demander à réintégrer son ancien poste.


    Mullaney se tenait désormais debout près de son adjoint, l’air conciliant.


    Riley sut, tout à coup, que ses jours au bureau du procureur étaient comptés. Pourtant, il voulait cette affaire. Il voulait faire condamner ce monstre. Il ne croyait en aucun cas que Terry Burgos méritait d’être acquitté. Il avait trucidé ces femmes sans jamais se départir d’une pensée rationnelle. Il n’avait jamais rempli, de près ou de loin, la définition juridique de la démence.


    Et Riley avait beau être nouveau à ce poste, Burgos avait tué ces femmes alors qu’elles étaient sous sa protection.


    Il fit le calcul. Il faudrait probablement six à neuf mois pour clore cette affaire. Il ferait condamner Terry Burgos puis donnerait sa démission.


    «Dorénavant, lança Riley, c’est moi qui prends les décisions. Toutes sans exception.»


    Le procureur posa une main sur l’épaule de Riley. «Entendu. Et maintenant, allez nous condamner un tueur en série.»
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    «Attends, Shelly. Attends un peu», fais-je avant d’ouvrir les yeux, désorienté.


    Un bref instant de panique, puis je lève la tête et reconnais la rue. Dillard Street, si je ne me trompe, le dernier endroit où je me rappelle avoir raccompagné la jeune demoiselle se faisant appeler Molly. Je cherche ma montre et n’en trouve qu’une image en négatif, comme une marque de bronzage sur mon poignet. Je commets l’erreur de porter la main à l’arrière de mon crâne, mouillé et à vif. Je parviens tant bien que mal à me mettre sur mes jambes et brosse machinalement mon costume du revers de la main, humide d’être resté au contact d’un tas d’ordures détrempées par la pluie. Il y a de quoi faire une salade correcte avec ce qui tombe de mon smoking.


    Je me trouve dans une ruelle perpendiculaire à Dillard où je viens de passer une heure et quelques allongé sur des sacs-poubelles. Il me reste mes vêtements, c’est déjà ça, mais c’est la seule chose dont je puisse me vanter. Plus d’argent, plus de clés. J’ai toujours mon portefeuille, mon permis de conduire et mes cartes de crédit. Ne manque que le liquide. Ils ont sûrement calculé qu’ils n’auraient pas le temps de dépenser le montant autorisé avant que je fasse opposition – ils étant cette femme, «Molly», et quiconque m’a frappé avec cette masse, l’arme du crime telle que je choisis de me la rappeler.


    J’ai les oreilles qui sifflent mais je survivrai. Je prends une profonde inspiration et repère immédiatement l’odeur d’ordures sur mes vêtements.


    Une technique vieille comme le monde. Bon sang, je leur ai mâché le travail. À mon âge, suivre cette femme dans une ruelle, rond comme une barrique? Le type aurait pu se pointer avec des chaussures de clown que je n’aurais rien entendu. Un enfant de 10ans m’aurait eu.


    Ça me fera toujours une histoire à raconter en soirée.


    La bonne nouvelle, c’est que je ne suis qu’à trois kilomètres de chez moi. Je juge ces rues d’ordinaire assez sûres, et la probabilité de me faire sauter dessus deux fois dans la même soirée m’immunise statistiquement contre une nouvelle agression. Et sans espèces, ce n’est pas comme si j’avais le choix.


    Je me mets donc en chemin, avec l’espoir que la marche me dégrise et m’éclaircisse les idées. Mais la pesanteur me ramène à chaque pas un peu plus vers le sol. Un traumatisme crânien ou une gueule de bois. Ou les deux. L’air frais m’aide à combattre la nausée, mais j’avance à contre-courant. Je m’efforce de me réjouir à chaque panneau que je croise, signe que je me rapproche lentement mais sûrement de chez moi, mais en réalité, j’essaie seulement d’ignorer la douleur, ma crédulité, mon ego blessé et le fait que je rêvais de mon ex avant de reprendre conscience.


    Je suis propriétaire depuis six mois d’une maison en briques située à l’angle de deux rues. Beaucoup trop grande pour moi – «de quoi loger une famille», m’avait fait remarquer Shelly sur un ton qui ne présageait rien de bon –, mais son allure m’a plu et je suppose que le fait qu’elle ait appartenu à un sénateur américain au tournant du siècle – XXe, pas XXIe – a fini de me convaincre.


    Avant de m’installer ici, j’ai habité en copropriété près du lac. J’étais dans le centre-ville, près de mon travail, et l’appartement demandait peu d’entretien, mais je ne m’y suis jamais vraiment senti chez moi. Même si ma vie n’avait rien de particulièrement intéressant, je n’aimais pas l’idée qu’un gardien puisse enregistrer mes allées et venues. L’endroit manquait d’intimité.


    J’en ai désormais à revendre. Quatre cents mètres carrés rien que pour moi. Dans un rare élan d’inventivité, j’ai caché un double de ma clé à l’extérieur au moment d’emménager. La perspective de me retrouver à la porte me terrifiait, même si je n’avais pas prévu que cela se passerait ainsi.


    Je me dirige vers l’allée longeant le mur de mon garage où j’ai scotché le double sous une gouttière. J’ouvre le portail qui donne sur l’arrière et pénètre dans le jardin, petit par rapport à ceux des banlieues résidentielles mais déjà grand pour une maison de ville. Il est bordé d’une haie d’arbustes qui poussent sans rien demander à personne, une aubaine pour moi qui ne connais rien à ces trucs. À l’arrière du garage est installé un panier de basket avec une petite surface pavée qui fait office de terrain. Il y a aussi un portique et une cage à poules pour les enfants. C’est ce qui a fichu la trouille à Shelly, je crois. J’aurais aussi bien pu la demander en mariage tout de suite.


    Le moment est mal choisi. Sa façon à elle de le formuler.


    On accède à la porte du sous-sol par une petite volée de marches. Je m’aperçois seulement maintenant que je n’ai jamais testé le double de ma clé. Je n’ai jamais vérifié s’il ouvrait cette porte. En fait, je n’ai encore jamais ouvert cette porte depuis mon emménagement en janvier dernier. Je croise les doigts pour que ce soit la bonne clé. Sinon ça me fait une belle jambe, hein? Il existe des moyens de crocheter une serrure, mais je n’ai aucune expérience en la matière. Les seuls vols que j’aie jamais commis se limitent à facturer mes clients.


    J’enfonce la clé dans la serrure en priant pour qu’elle tourne. Non. Non, madameRiley, votre fils est toujours aussi branque. Il peut plaider comme un dieu, mais ne lui confiez pas de tâches domestiques.


    «Bordel. De. Merde.»


    Cette porte va regretter de m’avoir laissé sur le palier. J’opte pour une pierre du jardin. Il y a sans doute un moyen plus sûr et plus efficace, mais ma tête réclame un oreiller à cor et à cri, aussi je me mets en position comme le mauvais lanceur de base-ball que je suis et abats le projectile sur le carreau le plus proche de la serrure.


    «Zut! je crie. Merde!»


    Je garde le morceau de barbaque qui me tient lieu de main droite en l’air tandis que des éclats de verre m’entaillent les articulations et que du sang me dégouline dans la manche.


    Super soirée.


    Je passe la main à l’intérieur et tourne le verrou. J’essaie de me concentrer sur le soulagement d’être rentré plutôt que sur la corvée que je viens de m’infliger – changer le carreau de la porte. Ah! on vous vante la résistance de ces anciennes bâtisses… C’est très bien si vous voulez survivre à un cyclone, mais il faut se tenir prêt à réparer les toilettes, à rallumer le chauffe-eau et à trouver le disjoncteur en pleine nuit. Je n’ai pas fait une école de droit pour finir charpentier. J’ai fait une école de droit pour pouvoir m’en payer un.


    Le sous-sol est immense. Il ne tardera pas à devenir une salle de jeux – table de billard, fléchettes, minibar, sans oublier, évidemment, une grande télévision à écran plasma –, si tant est que je m’en occupe un jour, disons avant que la paix soit signée au Moyen-Orient. Il y a plus d’une dizaine de cartons que je n’ai pas encore déballés. La seule chose que j’ai installée jusqu’ici est ce que j’appelle affectueusement le Mur de Burgos. Cela ressemble aux vitrines que l’on trouve dans les couloirs des lycées, si ce n’est que les banderoles et les médailles ont été remplacées par des armes, des notes raturées, des photographies barbares et des croquis d’audience.


    L’article que le magazine de la ville a consacré il y a deux mois à mon emménagement ici s’est davantage attardé sur le patrimoine Burgos que sur tout le reste de la maison. Ce qui devait être un billet sur le nouvel acquéreur de la vieille résidence du sénateur Roche s’est transformé en un article sur le type qui avait poursuivi Burgos.


    Après l’exécution de celui-ci, nous nous sommes partagé le butin entre nous. La pièce où l’on conservait les preuves regorgeait de tout un tas de photographies et de souvenirs que nous avons raflés comme des pillards après le procès Rodney King. Nous sommes aujourd’hui plus de douze membres de l’équipe à avoir au moins une pièce à conviction en notre possession. Je crois même que certaines sont désormais en vente sur eBay.


    Je suis celui qui a eu le plus de chance. Sans doute parce que j’étais officieusement considéré comme le chef des opérations. Je possède l’original du texte rédigé à la main par Burgos, où sont recopiées les paroles de la chanson idiote qui lui a servi de plan détaillé pour ses meurtres. Il y a deux photographies où on le voit entrer et sortir de la salle d’audience. Un article de Time Magazine avec une photo de moi. Un cliché de la baignoire où Burgos a noyé Maureen Hollis. Une retranscription de l’interrogatoire pendant lequel Burgos s’est lui-même trahi devant Joel Lightner. Et, trônant au beau milieu de la composition, deux des armes tirées de l’arsenal de Terry Burgos: tout d’abord le couteau utilisé pour retirer le cœur d’Ellie Danzinger et trancher la gorge d’Angie Mornakowski – un couteau de cuisine ordinaire doté d’une lame de treize centimètres; ensuite le coutelas que Burgos n’a jamais eu l’occasion d’utiliser. Mon objet préféré. Un robuste coutelas de soixante-six centimètres de long fait dans un acier faiblement allié à haute teneur en carbone.


    Je pousse un profond soupir. Toute une époque. Courir après les méchants, monter sa plaidoirie maille après maille, aller boire des bières avec les flics quand tout est fini. Me voilà plus riche que dans mes rêves les plus fous, j’ai un gouverneur qui meurt d’envie de me nommer juge fédéral et je ne trouve rien de mieux à faire que de regretter le passé. On passe tellement de temps à gravir les échelons qu’on en oublie le plaisir de l’ascension.


    Je déchire un morceau de carton de déménagement, trouve du ruban adhésif et fais de mon mieux pour colmater la brèche dans la porte du sous-sol. Cela ne résout pas le problème mais suffira en attendant mieux. Et maintenant, la même chose pour mon mal de tête et ma douleur à la main. Je me décide pour un médicament particulier administré dans un verre conique et monte à l’étage. Qu’importe s’il est plus de trois heures du matin.
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    Leo est assis dos au mur – ne leur tourne jamais le dos –, les yeux rivés sur la devanture et la porte du café. Il surveille la rue en faisant semblant de lire le journal. Ses paupières sont lourdes. Ses mouvements sont lents. Il s’est couché tard – tôt ce matin, pour être précis – à cause de Riley et de cette fille dans la ruelle.


    Il dévisage chaque personne qui entre dans le café. Aucune ne prête attention à lui. Mais c’est justement ce qu’ils veulent lui faire croire. Ils veulent le prendre au dépourvu.


    Ils le sous-estiment. Leo sait qu’ils peuvent être n’importe où, qu’ils peuvent être n’importe qui.


    Il touche doucement son ventre, suppliant l’acide de le laisser tranquille, sachant que plus il ressasse et plus il y a de chances qu’il se manifeste et qu’il l’assaille avec violence.


    Une jeune femme mince avec un bébé dans une poussette et une bouteille de thé vert à la main s’installe dans un fauteuil à un mètre de lui. Elle porte un débardeur et des lunettes de soleil relevées sur ses cheveux blonds. Elle fait mine de s’occuper du bébé, mais sa tête pivote et elle regarde dans sa direction, l’air de rien, comme si ce n’était pas calculé de sa part.


    Parle à cette dame. Teste-la.


    Il se lance. Il n’est pas tellement doué avec les mots. Il ne les dit pas correctement. J’aime bien votre bébé, c’est ce qu’il voudrait dire.


    La femme se tourne vers lui et lui répond en souriant: «Merci.» Le regarde comme si elle avait pitié. «Ce petit bout m’a empêchée de dormir toute la nuit.»


    Il essaie de sourire. Longue nuit.


    La nuit, j’ai des idées noires.


    Essaie encore: Quel âge a-t-elle? Il s’en sort bien.


    «Elle a 10mois.» Leo détourne le regard, mais sa réaction ne lui échappe pas, elle prend son enfant dans ses bras et le serre contre elle.


    Leo grimace à la douleur qui lui transperce l’estomac. La jeune femme se lève précipitamment et se dirige vers le comptoir. Il tourne la tête juste à temps pour voir la voiture de Riley sortir en marche arrière de l’allée derrière chez lui.


    La femme lance un regard dans la direction de Leo. Il fait comme s’il ne remarquait rien. Mais il est plus intelligent qu’elle. Il peut la surveiller sans qu’elle le sache.


    Je sais que tu m’observes, espèce de petite salope. Je pourrais t’arracher les yeux sans forcer.


    Leo met sa casquette et quitte le café. Il regarde derrière lui. La femme l’observe derrière la devanture tout en caressant la tête du bébé. Vilain bébé. Faux bébé.


    Leo rejoint sa voiture à petites foulées. Il conduit sur des kilomètres puis fait demi-tour, revenant vers chez Riley depuis la direction opposée. Il se range le long d’un trottoir au nord de chez lui et reste un long moment là, regardant dans les rétroviseurs extérieurs et intérieur. Personne. Pas de circulation. Rien.


    Il avance jusqu’au pâté de maisons suivant et se gare. Cette rue est identique à celle de Riley, demeures hors de prix, hauts portails, petits jardins paysagers, pelouses sophistiquées, maisons parfaites, habitants radieux, joyeux, parfaits. Il sort son sac de sport du coffre, tourne à l’angle de la rue, s’arrête au milieu des propriétés et s’engage dans l’allée.


    Il trouve le garage de Riley et le portail qui donne derrière la maison. Il se sert du trousseau de clés qu’il lui a dérobé hier soir. La première ne donne rien, la deuxième ne fonctionne pas, la troisième est la bonne.


    La baie vitrée coulissante sur la terrasse n’a pas de serrure. Non. En haut d’un escalier se trouve une porte par laquelle on accède au sous-sol. Le voilà en bas des marches, à un mètre cinquante sous le niveau du sol. Un des carreaux de la porte est cassé et a été remplacé par un morceau de carton.


    Leo insère une autre clé dans la serrure, la première ne tourne pas, la deuxième si. Il pénètre à l’intérieur avec son sac. Bien. Bien.


    Vingt minutes plus tard, il ressort en fermant à clé derrière lui, monte les escaliers et lève les yeux vers un soleil étincelant. Il l’admet, oui, c’est bon ce soleil, mais ils s’en servent comme d’une arme, de ce temps, pour transformer tout le monde en individus joyeux, radieux, souriants. En ignorants robots, joyeux, radieux, souriants.


    Je peux vivre dans votre monde. Je peux vivre à la fois dans le vôtre et dans le mien. C’est la différence entre vous et moi. C’est la différence entre Terry et moi.


    Il regagne calmement le portail. De retour dans l’allée, il allonge le pas, jette des regards à la ronde, car ce serait le moment idéal, alors qu’il fait beau et que le soleil brille, le moment idéal, insouciant, je siffloterais et vous me tomberiez dessus, vous me tomberiez dessus quand je ne m’y attends pas…


    Puis le voilà sur le trottoir, il est de retour à la voiture, sain et sauf. Il démarre. Calme maintenant, retour à la normale du rythme cardiaque, exercices de respiration, air conditionné à fond, inspiration, expiration, un souffle froid sur sa chemise mouillée, tentative de sourire. Il passe devant le café, sa casquette enfoncée sur les yeux, et regarde à l’intérieur, à l’endroit où il était assis il n’y a même pas une demi-heure.


    La femme au bébé est partie.


    Il jette un œil dans le rétroviseur aux voitures derrière lui. Puis il se range rapidement sur le côté, forçant les autres véhicules à le dépasser, les conducteurs à lui montrer leur visage. Aucune trace d’une jeune femme mince et blonde avec un bébé, mais après tout, ils feraient preuve de plus de discrétion. Il attend, un-deux, un-deux-trois. Quand se présente une brèche dans la circulation, il fait brusquement demi-tour. Tourne à gauche au premier croisement, puis encore à gauche et encore à gauche. Il conduit en carré, sans quitter le rétroviseur des yeux une seconde. Ça a l’air bon. Pour s’en assurer, il répète tout de même l’opération deux fois de plus. Il est arrivé jusqu’ici. Aucune raison de lâcher maintenant.


    Ce soir, il en aura le cœur net.
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    Après avoir dressé un bref résumé des faits au juge Landis, Jeremy Larrabee croise les jambes. Sa cliente, Josefina Enriques, une femme latino de 52ans, s’est fait renvoyer de son poste d’agent administratif chez Bentley Roulements il y a six mois, trois mois après avoir rempli une demande d’indemnisation pour un syndrome du canal carpien. Jeremy Larrabee attaque mon client en justice pour discrimination fondée sur la race, le sexe et l’âge, ainsi que pour licenciement en représailles à sa demande de compensation. Il a averti la cour qu’il demanderait l’homologation d’un groupe de tous les employés relevant de ces catégories.


    Le juge Landis pose ses yeux fatigués sur moi:


    « MonsieurRiley?»


    Je suis agacé pour deux raisons. La première, c’est que ma tête me fait toujours affreusement souffrir depuis l’agression d’hier soir. La seconde, c’est que je n’ai rien à faire ici. Je supervise tous les litiges ayant trait aux sociétés d’Harland Bentley mais je ne gère pas ces dossiers au jour le jour. Cette tâche incombe à mes collaborateurs. Mais chaque fois que les juges convoquent une réunion de transaction, comme c’est le cas aujourd’hui, ils réclament la présence des «avocats plaidants», autrement dit l’avocat principal de chaque partie. Voilà pourquoi je suis là.


    En fait mon agacement a trois raisons, car le coup porté à ma fierté est presque aussi douloureux que celui porté à ma tête. Je n’arrive toujours pas à croire que je me sois fait entuber par cette demoiselle. Il lui aura suffi de battre des cils pour que je baisse ma garde.


    «Oh, je suis très curieux de voir comment M. Riley va tourner la chose», fait Jeremy Larrabee.


    Jeremy et moi n’avons jamais entretenu de relations particulièrement amicales, mais il me fait marrer chaque fois que je le vois. Toujours à fleur de peau, queue-de-cheval sixties, yeux enfoncés et peau grêlée de cicatrices d’acné, garde-robe bigarrée. Aujourd’hui c’est chemise jaune citron, cravate violette délirante et veste chocolat.


    «Votre cliente a été renvoyée parce qu’elle prenait des pauses déjeuner de deux heures, rétorqué-je. Et parce qu’elle se lavait à peu près une fois par semaine. Nous ne proposons pas un rond.»


    La mâchoire de Larrabee se contracte. Une veine apparaît au-dessus de ses sourcils touffus. À plus de 60ans, j’ai entendu dire qu’il avait pratiquement abandonné le pénal. En fait, je crois qu’il s’est retiré peu de temps après avoir perdu le procès Burgos. Il est désormais «chasseur d’ambulances» et travaille sur des histoires de droit civique qui lui vont comme un gant. Ces derniers temps, il consacre une énergie folle à attaquer Bentley Roulements, une des filiales de BentleyCo. Il n’a pas moins de onze procédures en cours contre nous. Jusqu’ici, nous n’avons encore jamais rien mis sur la table. Larrabee accumule les frais et les honoraires et cherche une mise de fonds initiale – la négociation d’au moins un de ces litiges pour payer le procès des autres.


    «Je crois qu’il serait peut-être judicieux que je m’entretienne avec chacun de vous en privé, intervient le juge. En commençant par M. Riley.»


    Une tactique fréquente lors des réunions préliminaires – le juge prend chacune des parties à part et essaie de les persuader que leur dossier est pourri et qu’elles auraient tout intérêt à parvenir à un arrangement rapide. Les juges essaient toujours de régler les litiges à l’amiable pour libérer leur feuille d’audience. La dernière chose dont veut entendre parler le juge Landis est une demande d’homologation pour une affaire aussi bidon que celle-ci.


    Jeremy hésite et se tourne vers moi.


    « MonsieurRiley», dit-il.


    La porte se referme sur lui et je me tiens la tête à deux mains. Il n’y a plus que moi et le juge.


    «J’ai remarqué une vilaine bosse à l’arrière de votre crâne, fait le juge. Votre main aussi a connu des jours meilleurs.


    – Vous auriez dû voir l’autre type.


    – Comment va la fille du gouverneur en ce moment?»


    Il parle de Shelly. Je lève les yeux vers lui, demeure silencieux, mais mon regard me trahit.


    «Ah, dommage.» Il se cale dans son fauteuil en cuir.


    «Je l’aimais bien. Elle avait de… de l’esprit.


    – Pour ça, oui.


    – Tant pis pour elle. Mmm. J’ai vu que vous représentiez le sénateur Almundo dans l’affaire Probité publique. Il a la pression?


    – Un bar de plus et il explose.


    – En tout cas, si quelqu’un peut sortir un lapin d’un chapeau…»


    Le juge pointe du menton en direction de la porte. «Intéressant que Larrabee attaque Harland Bentley. Je veux dire, avec ce qui s’est passé.» Il secoue la tête comme s’il ne savait pas quoi en penser. «De la rancune, vous croyez?»


    Je hausse les épaules.


    «Son client a tué la fille d’Harland. Pourquoi en voudrait-il justement à Harland?»


    Le juge Landis tambourine sur son bureau en guise de conclusion. Il ne sait pas non plus. Qui pourrait comprendre l’esprit fantasque de Jeremy Larrabee?


    «Pour en revenir à cette affaire, Paul…


    – Pas un dollar, Danny. Larrabee est un cafard. On lui balance une miette et il se multiplie.»


    Le juge laisse tomber ses mains sur son bureau massif. Son cabinet est un hommage à la chasse. Le sol est recouvert de peaux d’ours et les murs décorés de divers animaux décapités. Je ne suis pas chasseur pour deuxsous, mais j’ai eu l’occasion de faire quelques parties de golf avec l’honorable Daniel Landis. La seule chose que je l’aie vu chasser, c’est une Titleist qu’il avait envoyée dans un bois après un slice.


    Il masse son front proéminent puis agite un doigt dans ma direction.


    «Vous allez lui verser un dédommagement, lâche-t-il.


    – Nous allons verser à sa cliente un an de savon gratuit.»


    Le juge rit, les épaules secouées de petits tremblements.


    «Et on lui fixera une musette derrière la tête.


    – Arrêtez.»


    Il a le visage rouge comme une tomate, le sourire aux lèvres. Il reprend son souffle.


    «Dix mille. C’est ce que votre milliardaire de client dépense pour un dîner. Et cette femme réintègre son poste.


    – Dix mille quoi? Dix mille pince-nez pour les gens qui doivent travailler avec elle?»


    Danny aime encore plus celle-ci. Son fou rire se transforme en quinte de toux et il me fait signe de déguerpir. Le visage écarlate, il me montre dix doigts, paumes ouvertes, tandis que je ferme la porte de son bureau.


    Jeremy Larrabee passe un coup de fil, assis dans la salle d’audience vide. Il a l’air surpris de me voir.


    «Déjà?» s’étonne-t-il en éteignant son téléphone portable.


    Il a besoin d’apprendre à cacher ses émotions. Il espérait obtenir quelque chose de ma part, n’importe quoi, et le fait que je sois sorti du bureau après environ soixante secondes lui donne la réponse qu’il attend. Je ramasse ma veste et ma serviette.


    «Vous y allez? demande-t-il.


    – J’y vais.»


    J’essaie de faire preuve de la plus grande courtoisie envers mes confrères, mais ce type s’attaque à une des sociétés d’Harland et ses accusations sont bidons. Je dois lui montrer à quel point je me moque de son recours.


    «Laissez une minute au juge. La détresse de votre cliente l’a profondément touché, il en pleure encore.


    – Je vais faire homologuer ce groupe d’employés, rétorque-t-il. Ensuite on en reparlera.»


    Il n’y a aucune chance pour que Danny Landis autorise un recours collectif. Jeremy devrait le savoir. Un bon avocat connaît la loi. Mais un excellent avocat connaît le juge.


    Je me rapproche de lui.


    «Jeremy, vous vous rendrez service en jetant votre dévolu sur une autre compagnie. Nous n’allons pas vous proposer la moindre transaction. Vous en êtes à un total de onze procès, que vous allez tous perdre. Je vous le garantis. Faites un bon choix commercial.»


    Je repense à la question du juge: pourquoi Jeremy choisirait-il de s’en prendre à la société d’Harland plutôt qu’à une autre? Cherche-t-il à se venger? Je me pose la question depuis la première action qu’il a engagée sans jamais lui avoir demandé. Il nierait, de toute façon.


    Je m’éloigne et l’entends crier dans mon dos: «Le coût des poursuites.»


    Le mantra en quatre mots de tout avocat désespéré. Ce procès va vous coûter cent mille dollars, alors donnez-m’en quatre-vingts et nous y gagnons tous les deux. Larrabee a raison de penser qu’Harland Bentley devra débourser plus de cent mille dollars pour porter cette affaire devant un tribunal. Ces parasites comptent précisément sur le fait que les entreprises renonceront à leurs principes et mettront la main au portefeuille pour économiser le coût d’un procès. Ils ne comptent pas sur Harland Bentley. Ni sur moi.


    Je me rappelle ce que le juge a demandé et coupe la poire en deux:


    «Cinq mille.


    – Vous êtes loin du compte, répond Larrabee. Rien qu’en salaire…


    – Je veux dire pour les onze dossiers.»


    Je pousse la porte et quitte la salle d’audience.


    


    McDermott arrive au travail avec vingt minutes de retard. Ce n’est que justice: il a passé la soirée d’hier sur l’homicide Ciancio. Le sergent de garde lui lance un «Salut, chef» au passage. McDermott pince les lèvres, lui décoche un clin d’œil. Le gobelet de café en polystyrène est encore chaud dans sa main, mais il y a fort à parier qu’il sera froid d’ici qu’il en boive une gorgée.


    «Bonjour, chef.»


    Kopecky, un autre inspecteur, lui donne une tape sur le bras.


    «Arrêtez avec ces conneries de “chef”», lance McDermott suffisamment fort pour que tout le monde entende.


    Mais à quoi bon avoir l’air en rogne devant cette clique, ça ne fait que les encourager. Il pose le gobelet sur son bureau encombré, dont la moitié est occupée par le nouvel ordinateur Dell dont il sait à peine se servir.


    «Hé, chef, la voierie a trouvé le cadavre d’une petite dans une benne.» Voilà Collins qui s’y met, un grand gaillard irlandais à l’image de McDermott. «Je prends Kopecky avec moi.»


    Le regard de l’inspecteur balaie le poste de police en pleine effervescence pour aller se poser sur le bureau du lieutenant Coglianese. Le patron doit être dans un mauvais jour. C’est pour ça que Collins s’adresse à McDermott.


    «Mais oui, Collins, vas-y.»


    McDermott n’est le chef de rien du tout. Les inspecteurs de la troisième brigade de la quatrième circonscription sont sous les ordres du lieutenant Coglianese. Mais voilà quatre mois que la femme du patron est décédée et il a connu des jours meilleurs. Moins alcoolisés. Le jour de son retour de congé de deuil, il était imbibé au point que les flics de la quatrième circonscription pouvaient le sentir. Comme son père, il avait déjà tâté de la bouteille, et les discussions allaient bon train au sein de la brigade concernant les mesures à prendre. Les inspecteurs s’étaient tournés vers leur collègue le plus expérimenté, McDermott, lequel avait pris la décision d’aider le patron à tenir le coup pendant six mois, le temps qu’il termine ses trente années de service et qu’il puisse prendre sa retraite à taux plein.


    La belle affaire, sauf que maintenant, McDermott se retrouve avec une grande partie de la paperasse du lieutenant en plus de la sienne. Sans compter qu’entre deux dossiers, on attend aussi de lui qu’il résolve un crime ou deux.


    Il jette un œil au «tableau des scores» et fait le compte des actes de violence non élucidés. Il devrait y avoir du neuf aujourd’hui, à commencer par la victime de la benne. Les affaires à la quatrième sont florissantes. Les mois estivaux sont les plus propices au business. Les viols et les agressions sont multipliés par deux de mai à septembre; les fusillades liées à des gangs par trois. Certains pensent que c’est à cause de la chaleur, de son influence sur les émotions. McDermott pense que c’est à cause des journées qui sont plus longues. Les gangs ont plus de temps pour se regarder de travers.


    «Collins», appelle-t-il. Il ôte le couvercle de son gobelet, hume le riche arôme qui s’en échappe – le corsé de chez Dunkin Donuts. «Où on a trouvé la petite?»


    S’il demande, c’est parce qu’il y a trois semaines, sur Venice Avenue, un sniper affilié à un gang a ouvert le feu sur un groupe d’au moins huit agents et inspecteurs présents sur une scène de crime. S’est ensuivie une offensive généralisée sur la cité d’Andujar. Depuis l’incident, la plupart des inspecteurs se sont mis à imiter les officiers de patrouille et portent des gilets pare-balles.


    Le tireur s’est avéré être un gosse de 11ans armé d’une carabine 30-06.


    «Dans l’East Side, répond Collins en passant sa plaque autour de son cou. LeBaron et Dillard.»


    LeBaron et Dillard. Pas besoin de renfort, le quartier est tranquille.


    «C’est chez moi, dit McDermott. Faites le ménage.»
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    Lorsque j’arrive au bureau, je suis à peu près convaincu qu’une armée de nains miniature a élu domicile dans mon crâne et pioche la surface de mon cerveau pour y trouver de l’or. À dix heures – d’ici dix-huit précieuses minutes –, douze associés et collaborateurs m’attendent en salle de réunion pour faire le point comme chaque mois sur l’ensemble des litiges liés à BentleyCo ou à l’une de ses filiales. Aux dernières nouvelles, nous avions soixante-neuf actions en cours. Cette réunion promet d’être longue. Hier, j’ai demandé que tout le monde me prépare des résumés des dossiers pour ne pas arriver les mains dans les poches. Il aurait sans doute fallu que je les lise.


    Je passe devant deux collaboratrices qui discutent dans le couloir. Elles m’appellent « monsieurRiley», signe qu’elles font probablement partie des recrues de l’été – des étudiants en deuxième année de droit en stage dans notre cabinet. Par «stage», j’entends qu’ils sont invités à d’interminables et fastueux déjeuners quasiment tous les jours et passent leurs soirées à des manifestations telles que des matchs de base-ball, des cocktails ou des croisières, le tout aux frais de la maison. C’est évidemment l’entreprise qui leur fait la cour et non l’inverse. Chacun des dix membres du programme se verra proposer un poste de collaborateur à temps plein chez Shaker, Riley & Flemming une fois diplômé, à moins qu’il ne fasse la bêtise monumentale de s’envoyer en l’air sur un bureau avec un juriste en dehors des heures d’ouverture. Si je cite cet exemple, c’est parce que l’été dernier une gamine, membre de la revue de droit de Columbia, a commis cette erreur après une réception que l’on avait organisée dans un musée quelconque.


    Je passe devant le box où Betty, mon assistante, tape à l’ordinateur. Betty est la reine du cabinet, la secrétaire de l’associé principal. Notre tandem remonte au temps où j’étais au bureau du procureur du comté. Jamais je n’ai eu de relation aussi longue avec quelqu’un, si ce n’est avec ma fille, pour peu que l’on appelle ça une relation.


    «Bonjour, Bettina.»


    Ensemble, nous avons traversé son divorce et le mien, son remariage et mon célibat endurci, de nos premiers bureaux et leurs huit occupants sur River Drive à nos nouveaux locaux, notre palace, dont elle trouve qu’il «manque de charme». Betty n’a pas peur de dire tout haut ce qu’elle pense. C’est une femme forte qui a développé une saine suspicion de tout ce qui est humain, ce en quoi nous sommes faits pour nous entendre.


    «Paulina», dit-elle sans ralentir sa frappe mais sans non plus élever la voix.


    Elle n’aime pas être appelée par son nom de baptême, raison de plus pour moi de le faire, et réplique toujours par une version féminine de mon prénom. Mais elle ne s’y aventurerait pas en public: ce serait manquer de respect au patron. Betty exige qu’on lui témoigne, ainsi qu’à moi, le plus grand respect. Nous formons une équipe, et une équipe se serre les coudes en public, un peu comme Vito Corleone et les siens devant des étrangers. L’analogie est heureuse, quoique je me demande parfois qui de nous deux est le Parrain.


    Elle me suit dans mon bureau.


    «Vous n’avez pas signé cette carte pour le juge Benson. Maintenant, son cadeau va arriver en retard. Et ne me dites pas que je ne vous l’ai pas rappelé parce que je l’ai fait.


    – Entendu, je ne dirai rien.»


    J’accroche ma veste derrière la porte et cherche le cadeau des yeux. Betty tient un calendrier des anniversaires des juges, des politiques et surtout des clients, et leur achète des petits cadeaux et des cartes qu’elle me fait signer. La meilleure façon de se vendre tient dans des détails qui rappellent à vos clients que vous êtes présent. Des cartes d’anniversaire et de bonne année, des lettres de suivi constant si une affaire est en cours. Les clients veulent de l’attention; Betty s’assure que je leur en témoigne.


    Mon bureau apporte un sens nouveau à la notion de chaos organisé. En bon célibataire, j’ai la mauvaise habitude de laisser traîner des affaires partout, d’où le chaos. Organisé parce que Betty, chaque matin à la première heure, vient faire des piles. Ce n’est pas exactement rangé, mais ça ne manque pas non plus complètement de logique.


    Je m’aperçois que Betty est toujours plantée devant moi, les mains sur les hanches. Quelqu’un qui ne la connaîtrait pas verrait une petite femme plutôt quelconque aux hanches larges et aux joues potelées, les cheveux attachés en un chignon serré. Betty a 55ans, soit quatreans de plus que moi, mais elle me parle généralement comme si j’étais son fils…


    «J’attends toujours ce cadeau.»


    … Un fils qu’elle réprouve. Je me mets à la recherche de ce que je suis censé offrir à Gordy Benson, inspecte les dossiers suspendus, les tiroirs de mon vieux bureau. Je n’ai aucune idée de l’objet de ma quête, ce qui n’est pas pour me faciliter les choses, mais plutôt mourir que de l’avouer à Betty. Personne ne la craint plus que moi. Enfin, à part tout le reste du cabinet.


    «Vous avez une réunion avec le groupe, me rappelle-t-elle en jetant un coup d’œil à mon agenda.


    – J’ai quelques minutes devant moi.»


    Je tâte l’endroit où j’ai pris un coup sur le crâne. J’ai sans doute besoin de points de suture mais je déteste ça. En tout état de cause, je vais repousser l’échéance jusqu’à ce qu’une infection quelconque s’installe et alors seulement j’envisagerai de consulter quelqu’un.


    «Vous n’avez pas quelques minutes. Et vous n’avez pas l’air en forme, me signale-t-elle.


    – La flatterie ne vous avancera à rien.» Je me saisis d’une pile d’enveloppes.


    «Déjà le courrier?


    – C’est celui d’hier.


    – Oh, chouette.»


    Je lâche les enveloppes pour me masser les tempes, conscient du regard très désapprobateur posé sur moi. «De l’aspirine, Betty. Votre patron a besoin d’aspirine.»


    Comme je sens qu’elle ne bouge pas d’un pouce, je relève les yeux. Bras croisés, elle tape impatiemment du pied sur la moquette.


    «Quoi?


    – Le cadeau. Et la carte.


    – Bon, d’accord.


    – Vous ne savez plus ce que c’est, c’est ça?»


    Je me laisse retomber sur ma chaise.


    «Bien sûr que si. C’est un ballon dédicacé par l’équipe des Celtics après leur victoire sur les Lakers en match sept en 1984. Bird, Parrish, McHale, Johnson, Maxwell, Ainge, Henderson…


    – C’était un pinot noir de la vallée de la Willamette, dit-elle en faisant les gros yeux.


    – C’était ma deuxième réponse.»


    Elle hausse les sourcils.


    «Et où est le pinot?


    – Lightner et moi l’avons bu l’autre soir.»


    Elle secoue la tête et m’adresse un geste méprisant de la main. Au moment de partir, elle s’arrête, réfléchit un moment, pivote sur ses talons et me regarde droit dans les yeux.


    «Je vais vous poser une question. Et je veux une réponse honnête.


    – C’est gentil de me prévenir.»


    Je fouille mes tiroirs à la recherche d’un antidouleur. Nouveau silence éloquent de mon assistante, ce qui signifie qu’elle réclame mon attention.


    «La question, Betty, la question. Ce suspense est insoutenable.


    – Vous devriez rentrer chez vous et aller vous coucher.


    – Ce n’est pas une question. C’est une opinion.»


    Et voilà. Un flacon d’Excedrin. J’en sors quatre comprimés et les avale à sec juste au moment où je me rappelle que j’ai de l’eau quasiment à portée de main dans mon frigo personnel.


    Betty demande:


    «Depuis combien de jours Shelly et vous avez rompu? Et ne me dites pas que vous n’en savez rien.»


    Je hausse les épaules.


    «Deux mois peut-être.»


    Elle arque un sourcil.


    «J’avoue. Soixante-trois jours.


    – Pouvez-vous me citer un seul jour, sur ces soixante-trois, où vous n’avez pas bu?


    – Vous n’aviez droit qu’à une question.»


    Je bois la moitié de la bouteille d’eau d’une traite puis appuie le plastique froid et dégoulinant contre ma joue. «Vous n’êtes pas ma mère, Bettina; vous êtes mon assistante. Alors contentez-vous de m’assister, s’il vous plaît.»


    Jerry Lazarus, un des jeunes associés du cabinet, passe la tête par l’encadrement de la porte.


    «Je peux vous interrompre?


    – Oh, vas-y, Laz. Pour l’amour de Dieu, vas-y.»


    Betty s’éloigne non sans m’avoir jeté un regard à congeler le soleil.


    «Nous sommes prêts sur le dossier Lysinger. L’avocat postulant est prêt à demander un juge.» Lazarus désigne mon bureau du menton.


    «Vous avez lu le dossier?


    – Oh. Non», admets-je en feuilletant une petite pile de documents devant moi.


    Parmi ses nombreuses filiales, BentleyCo possède une entreprise, Bentley Construction, qui fabrique des équipements industriels pour la restauration rapide. Une chaîne de restaurants au Texas semble sur le point de rompre un contrat, alors, pour leur couper l’herbe sous le pied, nous cherchons à obtenir une injonction pour les empêcher d’aller de l’avant. Bla-bla-bla. Le contentieux civil est une vraie plaie.


    Je mets la main sur le dossier et l’agite devant moi.


    «Qu’est-ce qui le différencie de la version précédente?


    – Pas grand-chose, répond Jerry. On a ajouté le chef d’accusation d’entrave intentionnelle aux relations d’affaires.


    – Qui ça, “on”?


    – Lance, précise Jerry avec un hochement de tête. Mais je l’ai relu. On est parés.»


    L’un de nos collaborateurs – le gratteur – a rédigé ce document, sans doute après avoir passé la nuit à faire des recherches. Ensuite, mon jeune associé ici présent, Jerry – l’opérateur –, l’a minutieusement revu. Enfin, moi, le découvreur – le détenteur du carnet d’adresses –, vais le relire une dernière fois avant de l’envoyer. Et Harland Bentley sera heureux de payer la note pour tout le travail fait en triple. Rien ne vaut le contentieux civil.


    «On se fait quelques paniers demain?» demandé-je à Jerry.


    Notre match habituel, tous les mercredis à l’heure du déjeuner.


    «Je sais pas trop, patron. Ça m’inquiète un peu, répond-il avec un haussement d’épaules.


    – Comment ça? Tu n’as pas la permission de ta femme?


    – Inquiet parce que mon avenir ici pourrait être compromis à force de vous mettre la pâtée. Je crois que vous avez laissé votre jock-strap sur le terrain la semaine dernière.


    – Lazarus.»


    Je termine ma bouteille d’eau et claque des lèvres avec satisfaction. «Si tu étais moitié moins bon pivot que tu balances des conneries, tu mettrais peut-être un panier de temps en temps.» Je lui fais signe de disparaître de ma vue.


    «Allez, va exercer, l’avocat. Ou t’exercer au tir en suspension. N’importe quoi tant que ça n’est pas dans mon bureau.


    – On se voit dans… cinq minutes.»


    C’est vrai, merde, je dois assister à cette réunion. À ce stade de ma carrière, mon boulot consiste à quatre-vingt-quinze pour cent à superviser celui des autres. Les avocats en dessous de moi sont plus que compétents. Je les oriente en matière de stratégie, mais ça n’a vraiment rien de sorcier. Je suis présent pour les grandes occasions – les audiences importantes et les très rares fois où un litige se règle au tribunal –, mais le seul domaine où j’interviens encore vraiment, c’est le criminel.


    Je passe rapidement le courrier en revue. Une majorité de publicités ou de demandes de dons émanant d’organisations caritatives. Je mets ces dernières de côté pour le comité qui se charge de décider ce que l’on fait de notre argent. Nous avons des comités pour tout.


    Puis je tombe sur une nouvelle lettre dont l’adresse est écrite à la main – même écriture ou presque, même stylo-plume. De nouveau le cachet de la poste locale. Je retourne l’enveloppe pour en faire tomber le contenu. Sans savoir pourquoi, je déplie la feuille en prenant garde à ne toucher que les coins:


    


    J’éradiquerai vos âmes insouciantes. Seule une tragédie interrompra l’interminable supplice et rétablira l’éternel serment éthique. Chaque ordalie naît du courroux, or une prière légitime engendre toujours compréhension et sollicitude. Tous les émissaires mourront ostracisés mais exaucés. Notre tristesse demeurera encore. Gare! rugiront-ils, libérés. L’enfer réunira alors les blasphémateurs. Aide-nous, Yahvé.


    


    Je ris jaune. L’écriture est clairement la même que la dernière fois. Flippant, ce type. Je suppose que c’est l’anniversaire de Burgos. Est-ce de cela dont il s’agit? Tous les émissaires mourront ostracisés? Notre tristesse demeurera encore? Qui cela peut-il bien être?


    Pour comparer, je ressors l’autre lettre, que j’ai conservée:


    


    J’abhorre impies et novices. Croit-on revenir en bonne entente? Si on ignore naïvement Dieu, alors il détruira encore.


    


    Ouais. Même écriture minutieuse. Mêmes fadaises grotesques pseudo-mystico-religieuses. Cela me rappelle quelque chose, mais je n’arrive pas à savoir quoi.


    Mon interphone retentit.


    «Ouais, Betty?


    – M.Bentley pour vous.


    – Je prends.»


    Elle me transfère l’appel et je décroche. C’est l’assistante d’Harland – l’une d’entre elles, il en a trois – qui souhaite savoir si je peux le voir ce soir. Je réponds par l’affirmative et note les détails, sans demander pourquoi Harland ne pouvait pas m’appeler directement.


    En raccrochant, je remarque que le voyant de mon répondeur clignote. Le premier message est de cette journaliste, Evelyn Pendry, qui réitère sa volonté de me parler. Quand j’écoute le deuxième message, ma respiration s’arrête. C’est l’élue de mon cœur qui s’adresse à moi à voix basse sur fond de bruits de bureau.


    «Je me disais que l’on pourrait avoir cette fameuse conversation.» Shelly, d’une voix douce d’employée sur son lieu de travail. «À l’endroit et à l’heure habituels?»


    


    Le secret, vous voyez, c’est de suivre le mouvement, de ne pas faire de vague, de vivre dans leur univers, de faire semblant de voir la même chose que ce qu’ils voient. S’approcher d’un vendeur de hotdogs et commander, comme n’importe qui, un sandwich avec du confit d’oignons, une bouteille d’eau, tourner son visage vers le soleil comme si c’était un plaisir.


    Le voilà. Il passe la porte tambour sans sa serviette, dévale l’escalier d’un air décidé, le grand Paul Riley, l’homme à qui l’on attribue le mérite d’avoir arrêté Terry.


    Leo balance le hotdog dans une poubelle, boit une gorgée d’eau à la bouteille, s’en débarrasse aussi, emboîte le pas à Riley, abandonnant un coin de trottoir chaud et ensoleillé pour l’ombre des gratte-ciel. Il lève les yeux vers les toits. Mais ce n’est pas comme s’ils allaient se montrer.


    Riley ne va pas loin. Il marche sur quatre blocs, deux vers le nord et deux vers l’est, et entre au Dunstworth, un des hôtels historiques et richement décorés de la ville. Leo s’arrête net, prenant garde à ne pas rentrer juste après lui.


    Où va-t-il?


    Leo ne sait pas. Inutile de suivre Riley à l’intérieur de toute façon, il n’y a rien que Leo puisse faire, aucune raison de s’inquiéter, il ne risque rien, mieux vaut attendre dehors, il n’en a pas pour longtemps.


    La douleur assaille son estomac. Il porte la main à son ventre. C’est tout ce qu’il peut faire pour ne pas se plier en deux. Le hotdog n’a pas arrangé les choses, mais lorsqu’il est fatigué, il a besoin de manger davantage. Et il est épuisé. Électrisé mais épuisé.


    Une minute plus tard, un taxi s’arrête devant l’hôtel. Leo réagit avec un temps de retard mais, oui, c’est bien elle. La même femme que sur la photo qu’il possède.


    Elle s’appelle Shelly Trotter.
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    Shelly et moi sommes chacun adossés à une paroi de l’ascenseur, l’un en face de l’autre. Un couple âgé et bien habillé nous sépare, deux riches clients du Dunstworth Hotel parmi tant d’autres. Je croise son regard mais nous feignons l’indifférence, comme si nous ne nous connaissions pas. Mon corps est sens dessus dessous, mon moral dopé à l’adrénaline. Soudain mon mal de tête fait partie de l’histoire ancienne.


    Elle sort la première de l’ascenseur, marche jusqu’à la suite et insère la carte magnétique dans la fente. Elle me tient la porte, mais je reste à l’extérieur tandis qu’elle entre et se retourne vers moi. La tension dans sa mâchoire pourrait être prise à tort pour de l’avidité, une envie primaire, mais je décèle autre chose de plus ambivalent, voire même de conflictuel.


    Elle se met à déboutonner son chemisier. Je fais un pas en avant, mais mes richelieus restent clouées à la moquette. J’examine le cadre cossu, absorbe son odeur en même temps que le parfum aseptisé d’une chambre fraîchement nettoyée.


    «Qu’est-ce qu’on fait là?» demandé-je.


    Elle secoue la tête lentement sans cesser de se déshabiller. Son chemisier s’ouvre, révélant un soutien-gorge en soie lavande, sa peau pâle parsemée de taches de rousseur. Elle ne sait pas non plus.


    Peut-être est-ce tout ce que je voulais voir, une faille même minuscule dans son armure. Je m’avance vers elle tandis qu’elle recule et se débarrasse de ses chaussures à talons. Son pantalon tombe sur ses chevilles. Elle me laisse finir le travail, dégrafer son soutien-gorge, approcher ma bouche de son cou en même temps que je l’allonge sur le lit. Sa peau a le goût du sel et l’odeur du fruit. Je promène ma langue sur sa cage thoracique, la glisse dans son nombril, la faisant réagir. J’essaie de me défaire de l’angoisse qui me comprime le cœur à la pensée que je suis celui de nous deux qui y tient le plus.


    Nous hésitons, chacun de notre côté, explorant à tâtons les limites de quelque chose d’intime. Tout se passe dans l’anarchie la plus complète jusqu’à ce qu’elle me sente à l’intérieur d’elle et pousse un faible gémissement. Je la fixe dans les yeux et elle détourne le regard. Son corps s’immobilise, me laissant prendre les commandes. Je passe un doigt sur son visage. Ses paupières se ferment sans que je parvienne à déchiffrer son expression. J’approche ma bouche de la sienne. J’embrasse son gloss mais ses lèvres restent closes.


    Quelque chose ne va pas, je le sais. Je donne et elle refuse de prendre. Mais je n’arrête pas. J’agrippe ses cheveux et accélère le rythme, fermant les yeux à mon tour, me réfugiant dans une sorte de colère distante, retenant ma respiration sur la fin.


    Je me retire immédiatement et remonte mon pantalon, ignorant Shelly pour aller regarder par la fenêtre qui donne sur la rue. Les trottoirs grouillent de gens qui s’échappent pendant le déjeuner pour profiter du soleil.


    «C’était bien, dit-elle. Je…»


    Je boutonne ma chemise et fixe le reflet ténu de mon visage dans la vitre. Je devine qu’elle s’approche de moi, puis elle pose sa main sur mon épaule, niche son menton au creux de mes omoplates.


    Elle s’arrête là et je ne l’aide pas. Cette phrase inachevée résume bien notre relation.


    «Ce n’était pas bien, rétorqué-je. J’ai eu l’impression que tu me faisais une faveur.»


    Ses doigts se promènent lentement dans mon dos.


    «Je veux que ça marche.»


    Je ferme les yeux, bascule ma tête contre la fenêtre. Mon cœur ricoche dans ma poitrine et mes genoux menacent de me lâcher.


    «Mais?


    – Mais on doit prendre le temps.


    – J’ai toujours dit que j’étais pour.


    – Non, Paul.» Elle rit doucement. «Tu as troqué ton appartement contre une maison. Et la fois où nous sommes allés nous promener juste devant une bijouterie? Tu te souviens?»


    Je ris à mon tour et me libère de deux mois de tension. Elle se tient dans mes bras comme si elle ne les avait jamais quittés. Je m’imprègne de l’odeur familière de ses cheveux et de la forme de son crâne, tout en sachant que je me retrouve de nouveau sur la corde raide, nu, vulnérable, survolté et dérouté.


    


    Paul Riley et Shelly Trotter se disent au revoir devant le Dunstworth Hotel en se lâchant la main. Ils ne s’embrassent pas. Shelly Trotter s’engouffre dans un taxi tandis que Riley l’observe, une lueur dans le regard. Oui, c’est ça, il voit bien ce que Riley ressent pour cette femme.


    Oui, cela pourrait s’avérer utile.


    Leo tire sur la visière de sa casquette et se met en chemin. Il est l’heure de se préparer pour ce soir.
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    J’arrive au Gala, un endroit qui a ouvert il y a un mois, à dix-neuf heures trente. Il y a déjà la queue à l’entrée, mais je me dirige directement vers le portier, un étranger qui doit faire l’équivalent de deux hommes à lui tout seul, et lui donne mon nom. À la stupeur des vingt personnes à la mise étudiée qui attendent sur le trottoir, je rentre sans problème.


    Il m’aura suffi de prononcer les deux mots magiques: «Harland Bentley».


    Avec mon costard-cravate, je jure dans le paysage, à la fois trop et pas assez habillé pour l’endroit. Le restaurant au rez-de-chaussée affiche complet. L’endroit sert de la cuisine asiatique «fusion». Ne me demandez pas ce que cela veut dire. Le personnel est en tee-shirt et jean noirs. La musique est une sorte de mélange de pop et de dance – de la fusion disco pop? –, encore que plus personne ne doive parler de «disco» depuis dix ou vingtans. Sur mon échelle des valeurs, il y a deux catégories de musique: le jazz et le reste. Aujourd’hui, on vous demande d’être télégénique avant de savoir chanter. Personne n’invente plus rien de toute façon, les groupes se contentent de créer de vulgaires variations sur des styles existants et de les rebaptiser.


    Je donne mon nom à un autre type, encore plus grand que le premier, posté au pied de l’escalier qui monte au bar. En chemin, je passe devant une affiche indiquant qu’il s’agit de la soirée d’annonce d’un certain nouveau prodige de la scène musicale. Je décide de ne pas demander ce qu’ils entendent par «annonce». Je croise deux hommes en col roulé, l’un avec une queue-de-cheval et l’autre avec le crâne rasé, tous deux arborant une expression d’ennui profond tandis qu’ils descendent l’escalier quatre à quatre. À l’étage, la musique est, eh bien, ce que le disco était à l’époque. Quantité de sons électroniques, un tempo rapide et une basse puissante. Je n’arrive pas à croire que les gens écoutent cette daube. L’éclairage est quasiment inexistant, mais la majorité des personnes présentes sont regroupées près du centre de la pièce autour d’un homme qui, surprise, porte un col roulé. L’artiste, j’ose imaginer. Je devrais le prévenir qu’il fait vingt degrés dehors.


    Je jette un œil vers le bar, tenté par un martini, lorsque j’entends mon nom. Harland, au bras d’une Asiatique presque aussi grande que lui et maigre comme un clou. Je lui donne 23ans maximum.


    «Lisa, voici Paul Riley.»


    Je prends sa main manucurée et admire un instant sa robe moulante. Bon sang, ce type s’enquille les femmes comme je m’enquille les martinis.


    «Il faut vraiment que tu rencontres Raven, me dit-il.


    – J’ai hâte», fais-je sans savoir de quoi il parle.


    Comme il fait signe à quelqu’un, je m’aperçois que «Raven» n’est autre que l’artiste. Un geste d’Harland semble beaucoup compter par ici, car, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Raven s’incline devant lui, les mains jointes. Ses cheveux se dressent de part et d’autre d’une raie soignée. Il a le visage pointu et délicat. Si ce type n’a pas passé son enfance à se faire botter le cul à longueur de journée, ma mère ne m’a pas élevé dans la tradition catholique irlandaise.


    «Raven, crie Harland par-dessus la musique, je te présente un ami, Paul. Paul, Raven est l’un des artistes postmodernes les plus pertinents à avoir émergé depuis des années.»


    Je lui serre la main et tente de discerner, dans la faible lumière, s’il porte de l’eye-liner ou s’il a reçu un coup de poing dans chaque œil. Si son nom est vraiment Raven, je présume que la deuxième proposition est la bonne.


    Je me penche vers lui et lui lance avec un sentiment d’immense satisfaction:


    «Je croyais que l’essence de la pensée postmoderne était justement de refuser le concept de pertinence.»


    J’ai lu ça quelque part. Soit Raven ne m’a pas entendu, soit il fait semblant. Harland s’amuse de ce petit manège et chuchote à l’oreille de Lisa, qui donne l’impression de poser dans un coin. Il lui baise la main et se tourne vers moi.


    «On y va?» me demande-t-il.


    Apparemment, Lisa va devoir se débrouiller toute seule. Je ne m’inquiète pas pour elle. Il y a tout un tas d’hommes prêts à la servir, et j’imagine suffisamment de stupéfiants pour maintenir un dictateur sud-américain au pouvoir.


    Harland aurait pu me rejoindre au rez-de-chaussée au lieu de me donner rendez-vous à l’étage. Je ne crois pas qu’il m’ait fait monter pour me présenter à cet artiste à l’identité sexuelle ambiguë. Non, la manœuvre visait à montrer que l’on vient toujours à Harland, même pour une réunion en terrain neutre.


    Ou peut-être voulait-il seulement que je constate sa pertinence, que je le voie batifoler avec les belles personnes de l’élite, la plupart deux fois plus jeunes que lui, et sa dernière trouvaille. Sa fortune ne date pas d’hier. Les femmes non plus. Mais il a besoin de se poser en bienfaiteur du monde de l’art avec le dernier mannequin en vue à son bras. C’est un cliché vivant. C’en est presque triste.


    Presque.


    Au rez-de-chaussée, son apparition déchaîne l’enthousiasme du personnel. Les serveurs me saluent d’un hochement de tête vide et déçu quand ils se rendent compte que je ne suis qu’un simple avocat, pas une vedette de cinéma ni un artiste. Je me souviens d’une peinture que j’ai faite en troisième année de primaire. Elle représentait une maison. Je la trouvais plutôt réussie. Au premier coup d’œil, sœur Virginia m’a conseillé de devenir juriste.


    Une hôtesse me prend ma serviette avant que je me rappelle qu’elle contient mes dossiers. Je possède une pochette avec tous les résumés des litiges dont mon cabinet s’occupe pour BentleyCo et ses filiales. Avec Harland, impossible d’arriver les mains dans les poches. Faire le point avec lui n’est pas sans rappeler la méthode socratique en pratique en fac de droit, où l’on bataillait avec les solutions pendant que le professeur nous mitraillait de questions qui n’avaient pas de réponses. Ce type supervise les opérations de dizaines de sociétés à travers le monde, mais il continue de se tenir au courant du moindre détail de la moindre action en cours.


    Quelqu’un nous indique une table d’angle réservée à notre nom. Elle se trouve sur une petite estrade d’où nous dominons les autres clients, une place qui sied à Harland comme un gant. Un serveur arrive au pas de course avec des rouleaux de papier qui sont visiblement des menus. Mais je sais déjà que mon client va commander quelque chose qui ne figure pas sur la carte.


    L’adjectif qui le décrit le mieux est implacable. Cet homme ne connaît pas la mesure. Une poignée de main digne d’un étau. Des cheveux courts presque en brosse. De petits yeux féroces et brillants – comme s’il guettait constamment l’occasion de faire ses preuves. Sa mâchoire semble crispée en permanence. Ses chemises sont copieusement amidonnées. Je ne connais personne avec une garde-robe comme la sienne, et ce n’est pas faute de me saper correctement. Ce type n’a jamais servi dans l’armée, mais chaque aspect de sa vie est réglé avec une rigueur militaire. Il se réveille à cinq heures tous les matins, nage un kilomètre et demi dans sa piscine privée – dans le bassin extérieur en été –, puis prend un solide petit déjeuner et arrive à son bureau pour sept heures moins le quart. Si je recevais dix cents chaque fois que j’ai un message téléphonique d’Harland quand j’arrive au cabinet, un message qui date du matin même à sept heures, je serais riche.


    Enfin, plus riche.


    «Merci d’être venu, Paul.


    – C’est toujours un plaisir, Harland. Toujours.


    – Henry, fait-il au serveur qui réapparaît de nulle part. Un Perrier avec une tranche de citron vert. Paul?»


    Je me demande comment Harland connaît déjà le nom du personnel dans un restaurant qui vient d’ouvrir. Je suppose que c’est ce genre de menu détail qui a fait de lui un milliardaire. Ou alors les vingt millions d’apport qu’il a obtenus du divorce.


    Je me laisse tenter par mon alcool habituel. Harland marque un temps d’arrêt, comme s’il désapprouvait. Il ne boit pas. Ne fume pas. Le seul vice que je lui connaisse – et je ne dois sûrement pas être le seul –, c’est son langage. Ce type s’exprime avec l’aisance feutrée des nantis, mais froissez-le et il peut jurer comme un camionneur.


    Aussi je m’arrange pour ne jamais le froisser. Ce qui ne m’empêche pas de commander mon martini, sec et avec un jet de saumure, agrémenté d’olives farcies au bleu.


    C’est vrai, il y a le langage et les femmes. Chaque fois que je le vois dans la rubrique people d’un magazine ou à une réception, c’en est une nouvelle. Blonde, brune, rousse, plantureuse, menue, tout en jambes – le bonhomme ne se limite pas à un type en particulier, sauf si «jeune et à tomber» compte comme un type.


    Une femme qu’on dirait tout droit descendue d’un podium vient lui dire bonjour, les cheveux lâchés et des perles autour du cou. Elle l’embrasse sur chaque joue, agite rapidement les doigts dans ma direction.


    Harland se cale un instant dans son dossier, rayonnant de contentement. Ce mec est une rock star.


    «Est-ce que le nom d’Evelyn Pendry te dit quelque chose?» me demande-t-il.


    


    Il se sent en sécurité dans l’obscurité – la grande niveleuse –, au chaud et à l’abri, vous ne me voyez pas, même avec la lumière qui filtre entre les deux battants, il fait sombre, encore très sombre dans le placard. Puis le clic du verrou…


    Leo libère le couteau de sa chaussette et quitte sa position accroupie.


    Pof sur le sol de l’entrée. Le verrou se referme. Des pas rapides sur la moquette. La télévision s’allume, les voix enregistrées se perdent dans la pièce. Le journal télévisé.


    «À la une du journal de ce soir», fait Evelyn Pendry en imitant la voix et la diction de sa mère qui présente le bulletin d’information en fond sonore.


    Elle entre dans la chambre, tire sur ses boucles d’oreilles, répète les mots de sa mère. Elle déboutonne son chemisier, enlève ses talons, se tortille pour sortir de sa jupe.


    Une odeur de fruits rouges flotte dans la pièce. Leo inspire. Cela fait tellement longtemps qu’il n’a pas senti quelqu’un comme ça…


    «Le sénateur Almundo, reprend Evelyn après sa maman, a nié les accusations portées contre lui.»


    Debout devant la glace dans ses sous-vêtements en satin couleur crème, elle penche la tête avec détermination et assène son texte.


    «Le sénateur Almundo… a nié les accusations portées contre lui.»


    Leo regarde par l’entrebâillement du placard tandis qu’Evelyn répète cette même phrase et travaille sa ponctuation.


    Elle a un corps ferme et bien fait, mais ce n’est pas à cela qu’il pense, non. Non, il se demande comment elle va réagir, elle a l’air athlétique, jeune et athlétique, pas comme ce vieux Freddy endormi dans son lit, pas comme cette fille dans la ruelle avec Riley. Non, celle-ci va se défendre.


    Il serre le couteau dans sa main, déglutit à fond.


    Il prend une inspiration. Ça y est, le calme le gagne.


    Elle est en avance, ce n’est pas prévu. Il attendra que la nuit tombe, qu’elle soit couchée.


    Il ferme les yeux et retient sa respiration.


    Quand il les rouvre, Evelyn Pendry regarde fixement le placard.


    


    Harland joint les mains.


    «Donc, elle parlait d’un article de fond.


    – En tout cas, c’est comme ça qu’elle l’a présenté, expliqué-je. Elle voulait faire un papier sur l’affaire Probité publique, le sénateur Almundo et moi. Puis elle s’est mise à me poser des questions sur mon parcours. Elle m’a demandé si j’étais toujours en contact avec Nat et ta nièce, Gwendolyn.


    – Gwendolyn. C’est vrai, Gwendolyn.»


    On dirait qu’Evelyn Pendry a également interrogé Harland sur ces deux femmes. Il incline la tête.


    «Je n’ai pas eu de nouvelles de Gwendolyn depuis une éternité. Et si je reste encore des années sans en avoir, je ne vais pas m’en plaindre. Une fille infecte.


    – Vous deux n’accrochiez pas.»


    Harland me lance un regard dur, se mouille les lèvres et répond sur un ton monocorde:


    «C’était la seule cousine de Cassie. La sœur qu’elle n’avait pas. Et elle n’est même pas…» Son visage se radoucit, momentanément gagné par l’émotion, avant de se durcir de nouveau. «Elle n’a même pas fait le déplacement pour l’enterrement de Cassie. Cette fille ne pouvait pas s’arrêter une journée de courir le globe pour rendre un dernier hommage à Cassandra. Je ne lui pardonnerai jamais ça.»


    Harland a épousé Natalia, héritière de la fortune Lake, alors qu’elle avait 19ans et qu’elle venait d’hériter –une pure coïncidence, j’en suis persuadé– de près d’un milliard de dollars de son père, Conrad Lake. Le couple a divorcé après environ vingtans de mariage, peu de temps après le meurtre de leur fille unique Cassandra. Harland est parti de son côté avec vingt millions en poche, commençant par investir dans des hôtels – Bentley Suites –, puis bâtissant un certain nombre d’entreprises portant son nom – parmi lesquelles Bentley Construction, Bentley Roulements, Bentley International et Bentley Finances.


    Le bruit courait que le goût d’Harland pour les jeunes femmes datait non pas d’après, mais de bien avant le divorce. Son mariage avec Natalia avait perdu la flamme de ses débuts et tenait grâce à la seule chose qu’ils avaient en commun – leur fille. Cassie disparue, ils s’étaient regardés dans le blanc des yeux et avaient décidé d’arrêter les frais. Plutôt que de se battre – un contrat de mariage existait mais je n’en connais pas les détails –, Natalia s’était délestée d’un morceau de sa fortune et l’avait balancé à la figure d’Harland en guise de cadeau de rupture. Quelqu’un de cynique pourrait arguer que la principale motivation d’Harland ces quinze dernières années a été de damer le pion à son ex-femme. J’ose affirmer qu’il a réussi. Ma société, naturellement, a prospéré en conséquence.


    «Où se trouve Gwendolyn aujourd’hui? demandé-je.


    – J’ai entendu dire qu’elle avait acheté une propriété à Lake Coursey, dans le nord. Elle possède toujours une maison en France, j’imagine. Mais je n’en sais vraiment rien. Et je m’en fiche complètement.»


    Il me regarde fixement. «Est-ce que cette journaliste, Evelyn, a précisé pourquoi elle posait ces questions?»


    Je fais signe que non.


    «Je lui ai tenu tête. Nous n’en sommes pas arrivés là.»


    Le serveur apporte les boissons et nous demande si nous souhaitons connaître les plats du jour. Harland n’est pas intéressé et moi non plus. Je sais d’avance qu’il va commander quelque chose qui vit sous l’eau. C’est habituellement ce que je prendrais aussi, mais je songe plutôt à quelque chose qui paît sur la terre ferme.


    «Vous aviez ce karioka, la dernière fois, Henry, fait-il au serveur. Avec ce mélange sucré salé?


    – Oui, monsieurBentley.


    – Ce sera parfait pour commencer. Merci. Et dites à Homaro de passer quand il aura un moment.»


    Je n’étais pas présent le jour du karioka. Je ne sais même pas ce qu’est un karioka. Mais je serais prêt à parier que ce plat ne figure pas au menu ce soir. C’est comme ça qu’un type comme Harland prend son pied, en commandant quelque chose qui n’est pas sur la carte et en sachant qu’on lui préparera parce qu’il l’a demandé. Et en sachant sans doute aussi que le restaurant majorera le prix pour l’effort fourni.


    «Bref.» Harland tape dans ses mains et me regarde.


    «Cette journaliste m’a appelé et j’ai commis l’erreur d’accepter de lui parler. Elle s’est montrée très indiscrète. Très agressive. Je peux encaisser beaucoup de choses, Paul. Une personne dans ma position est vouée à avoir affaire aux médias.


    – Vrai.


    – Mais dès qu’il s’agit de Cassandra, le rideau tombe.


    – Bien sûr.»


    J’ai toujours pensé que c’était précisément la raison pour laquelle Harland ne voulait pas que le meurtre de Cassie passe en jugement. La défense de Burgos s’articulait autour du fait qu’il croyait accomplir la volonté de Dieu en punissant des pécheurs. Ceci, évidemment, exigeait de montrer en audience publique que les victimes de ses crimes n’étaient pas exactement des citoyennes modèles.


    «Evelyn t’a posé quel genre de questions, Harland?»


    Il se cale un ongle entre deux dents, perdu dans ses pensées.


    «Je veux la devancer, dit-il. Je veux te parler de la façon dont je compte m’y prendre.»


    C’est du Harland tout craché, infoutu de répondre à une question. J’enfonce une porte ouverte:


    «Elle est journaliste.» Sa réaction m’indique que le Premier Amendement ne lui fait pas peur.


    «Quoi? Tu envisages une action à titre dissuasif?


    – Ou d’en toucher un mot à Lyman.»


    Lyman Kruger est l’éditeur du Watch. Cette option est à double tranchant. Parfois, confier son inquiétude à un patron de presse concernant un éventuel article diffamatoire conduit ce dernier à brider son journaliste en le poussant à s’assurer qu’il dit vrai ou à abandonner. D’autres fois, cependant, cette stratégie a l’effet inverse et pique la curiosité du journal.


    «Cela pourrait faire empirer les choses», conclus-je après lui avoir tout expliqué.


    Harland se hérisse à ma recommandation. Les hommes de son rang n’aiment pas qu’on leur dise qu’ils n’ont pas le choix.


    «Je veux que cela cesse, Paul. Homaro!» s’écrie-t-il à la vue d’un homme tout en blanc, a priori le chef, qui apporte les hors-d’œuvre – un genre de boulettes de viande frites qui sentent délicieusement bon.


    Ils échangent des civilités en japonais, puis le chef quitte la table.


    «Je veux que cela cesse», me répète-t-il tandis qu’il se sert.


    Il plante la fourchette miniature dans la boulette de viande avec un peu trop d’enthousiasme.


    


    Dans l’instant qui suit le moment où Evelyn Pendry tressaille, Leo jaillit du placard. Ce n’est pas le moment, pas le moment…


    Vous me voyez.


    … Mais il n’a pas le choix et il peut encore profiter de l’effet de surprise. Il se précipite vers elle. Elle coupe en direction du salon. Il plonge au ras du sol et attrape sa cheville. Elle s’étale sur la moquette.


    Empêche. La. De. Crier.


    Leo lui tord la cheville d’un geste, la sentant craquer sous ses doigts. Elle troque la terreur contre la douleur, pousse un cri réflexe. Il lui grimpe dessus, plaque le couteau contre son visage. Elle s’immobilise, haletante mais muette. Elle est en train de calculer, oui, elle calcule, elle réfléchit, elle sait que la lame est suffisamment proche pour tout arrêter sur-le-champ. Si elle crie – si elle essaie de les avertir –, c’est terminé.


    Il agrippe ses cheveux blonds soyeux, en savoure un instant le contact, puis les tire brusquement en arrière. Elle comprend. Il la retourne pour la mettre sur le dos, face à lui. Il lui coince les bras avec ses genoux et presse le couteau contre sa gorge.


    Elle sent la fraise.
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    Appuyé contre le mur du salon, Mike McDermott regarde Grace faire la lecture à sa grand-mère. Ces temps-ci, cela lui arrive souvent. Il observe sa fille sans rien dire, s’étonnant de ce qu’un homme confronté à des criminels violents et à des scènes de crime épouvantables puisse se sentir à ce point nu, à ce point complètement vulnérable et terrifié devant cette petite demoiselle de 7ans.


    Une excellente lectrice. C’est le mot que l’institutrice a employé. Elle possède l’intelligence de sa mère, son raisonnement critique et son aptitude à l’oral. Et son comportement s’est amélioré cette année. Moins de crises. Plus d’échanges avec les autres.


    Quatrième année. Il raisonne en ces termes. Il ne compte pas depuis sa naissance mais depuis la mort de Joyce. Grace continue à faire ces rêves, à poser ces questions sans réponses. Mais le DrSutton affirme qu’elle ne présente pas de signe précoce de la maladie. Seul un tiers des enfants, tout au plus, héritent des troubles bipolaires de leurs parents, a-t-il expliqué – autrement dit environ soixante-dix pour cent n’en héritent pas. McDermott lui a mis les ouvrages de référence sous le nez – sous sa forme précoce, la maladie peut se manifester par une simple dépression avant d’évoluer vers un trouble bipolaire –, mais le médecin assure que c’est une petite fille autonome qui est en train de s’en sortir à sa manière.


    «Elle s’en veut», avait dit le DrSutton. Des paroles qui avaient noué la gorge de McDermott. «C’est normal. C’était sa mère, après tout.»


    À ce commentaire, Mike se souvient d’avoir regardé ses chaussures, incapable de trouver ses mots.


    Alors, jour après jour, il observe Grace, les hauts et les bas, guettant les signes avant-coureurs. Chaque fois qu’elle conteste, qu’elle pleure, qu’elle fait un caprice ou qu’elle saute de joie, il le consigne dans un coin de sa tête. Il a même tenu un carnet pendant un temps. A rigolé devant un dessin animé. S’est plainte de ses céréales.


    «Matt, lit Grace en y mettant le ton, qui voyait les invités se succéder depuis des années, savait qu’il y en avait de deux sortes…»


    La mère de Mike, Audrey McDermott, est installée par terre, serrant sa petite-fille dans ses bras et lisant avec elle par-dessus son épaule. Ce tableau émeut presque Mike aux larmes.


    Le téléphone sonne. Elles lèvent la tête mais McDermott leur fait signe qu’il y va. Il décroche à la deuxième sonnerie et, après avoir écouté un instant, murmure le mot merde.


    


    McDermott arrive à l’adresse indiquée avant vingt et une heures et se range derrière une voiture de patrouille parmi les six garées le long du trottoir, gyrophares allumés. Il y a des camions des médias, des équipes de télévision et des journalistes maquillées qui se mettent en place en prenant des notes et en vérifiant l’éclairage. L’une d’elles se poste non loin du bâtiment et demande à son caméraman d’évaluer l’angle et la distance.


    C’est un immeuble de trois étages situé dans le Near North Side, organisé autour d’une cour intérieure. A priori une copropriété. Les appartements sont sans doute hors de prix vu le quartier. Minuscules aussi. Evelyn Pendry ne devait pas gagner grand-chose en tant que salariée du Watch.


    McDermott emprunte un large escalier intérieur en béton. Des agents de l’équipe technique du procureur relèvent des empreintes sur la rampe, comme si cette cage d’escalier commune n’était pas crépie de centaines de traces inutiles de doigts et de chaussures. Le tueur n’avait aucune raison de toucher la main courante et n’aurait sûrement pas eu la bêtise de le faire.


    Au deuxième étage d’autres techniciens s’activent sur le seuil de l’appartement, cherchant des empreintes et prélevant des indices dans des sacs en papier kraft. Ils semblent procéder sans conviction, comme si leur travail ici était déjà terminé. McDermott regarde dans la cour, où un certain nombre de résidents se pressent les uns contre les autres le nez en l’air, échangeant des commérages sur la femme qui a été tuée. Certains d’entre eux connaissaient probablement Evelyn Pendry.


    Ricki Stoletti sort de l’appartement, vêtue d’une veste sombre et d’un jean. Elle donne des instructions aux officiers de police puis jette un œil autour d’elle. Elle adresse un signe de tête à Mike au moment où une autre femme passe la porte, quelqu’un que McDermott connaît. Une chevelure blonde parfaitement en place, un tailleur onéreux.


    Oh, bien sûr. La mère de la victime, Carolyn Pendry. La présentatrice télé.


    Stoletti fait les présentations.


    «Inspecteur Mike McDermott, Carolyn Pendry.


    – MadamePendry, je suis vraiment désolé.»


    Carolyn Pendry est la raison pour laquelle McDermott se trouve là. Le commandant a appelé en personne. Carolyn Pendry est probablement la journaliste la plus en vue de la ville, aussi lorsqu’un meurtrier s’en prend à son enfant, elle a droit au meilleur inspecteur de la quatrième circonscription.


    McDermott ne perd pas de temps en bavardages. Il veut voir le corps.


    «Je viens avec vous, lui dit-elle.


    – C’est-à-dire que… madamePendry…»


    «Prenez des gants avec elle», lui a ordonné le commandant. On lui donne ce qu’elle veut.


    «Il vaudrait mieux…


    – Je l’ai déjà vue. Je veux avoir votre avis.»


    McDermott jette un regard à Stoletti, qui lui retourne un C’est toi le patron, pas la peine de me regarder.


    «D’accord, accepte-t-il finalement. Allons-y.»


    


    Ce dîner avec Harland aurait dû me mettre dans une humeur massacrante. Il me demande l’impossible: trouver un moyen «diplomatique» de faire barrage à l’investigation d’Evelyn Pendry. Mais je ne suis pas de si mauvaise humeur. Rectification: je suis sur un nuage depuis mon rendez-vous avec Shelly. Je déteste m’être livré à ce point, mais au diable la retenue, je suis un grand machin qui lui réserve plus d’une surprise.


    Je passe prendre Shelly sur le chemin du retour. Nous échangeons des politesses – Comment s’est passée ta journée? Bien, et la tienne? –, mais j’ai du mal à me contenir.


    Elle n’a pas fait deux pas dans l’entrée que je lui arrache ses vêtements. Je pense à l’escalier, mais, faute de moquette, je la porte jusqu’à la pièce d’à côté et me mets à l’ouvrage. Au fond, je suis toujours le même joueur de basket batailleur. Ce qui me manquait en talent, je le compensais en zèle, récupérant les balles perdues, provoquant les passages en force. Je fais preuve de ce même esprit volontaire au lit – dans ce cas précis au salon, ou au séjour, ou peu importe comment on appelle cette foutue pièce. Je ne vais peut-être pas réaliser un triple-double, mais Shelly saura que j’ai poussé l’effort Riley jusqu’au bout.


    Et rien à voir avec cet après-midi. Cette fois, elle ne se retient pas, elle plante sa langue dans ma bouche, agrippe mon cou et m’enserre la taille avec ses jambes.


    On devrait rompre plus souvent.


    «Ça, haleté-je, c’est ce que j’appelle bien.»


    Je m’écroule sur elle. Je sens les battements de son cœur, son souffle dans mon cou. Je respire le parfum merveilleusement fruité de ses cheveux, ce qui n’est pas difficile étant donné que mon nez est enfoui dedans. Qualifier cet instant de «bien» revient à dire que le saut en chute libre est intéressant.


    «J’avais la trouille, murmure-t-elle. J’avais besoin de temps.»


    Je viens placer mon visage au-dessus du sien et glisse mes bras sous son dos pour la serrer contre moi.


    «Je t’aime», chuchote-t-elle.


    Je prends quelques inspirations et me remémore tout ce que j’ai appris en matière de self-control. Préparez les feux d’artifice. Shelly ne m’avait encore jamais dit ça.


    


    McDermott sort sur le balcon pour prendre l’air. Ne reste plus que des questions, maintenant.


    «Elle ne m’a pas rejointe pour dîner, explique Carolyn Pendry, appuyée à la rambarde dos à l’appartement. Je l’ai appelée au travail, chez elle, sur son téléphone portable. Elle répond toujours sur son portable.


    – Une idée, madamePendry, de qui aurait pu faire une chose pareille?»


    Evelyn Pendry a été torturée. Son corps a été criblé de coups de couteau avant de recevoir un coup fatal à la tempe droite. Un bon vieux couteau à cran d’arrêt, l’arme de prédilection des agresseurs, a été retrouvé dans la poubelle de la petite cuisine.


    «Elle couvrait les affaires criminelles.»


    Carolyn porte la main à ses yeux.


    «Je sais, dit McDermott, je l’ai vue hier.»


    La journaliste le dévisage, cherchant à comprendre.


    «Par hasard, tente McDermott, est-ce que le nom de Fred Ciancio vous est familier?»


    Elle se fige un instant, comme interpellée, puis laisse échapper un hoquet. Elle recule dans Stoletti, la partenaire de Mike, et se couvre la bouche.


    «Vous le connaissez, conclut-il.


    – Appelez Paul Riley, s’écrie-t-elle.


    – Paul…


    – Paul Riley.»


    Elle s’approche de lui, lui prend le bras. «L’homme qui a fait condamner Terry Burgos.»
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    Grâce aux bons soins de quelques officiers de police en uniforme qui guettent mon arrivée, je me fraie un passage parmi les journalistes jusqu’au deuxième étage de la résidence. Ils sont restés vagues au téléphone. D’abord un flic, McDermott, à qui Carolyn Pendry a ensuite arraché l’appareil pour me donner quelques détails.


    Je vois Carolyn en premier. Elle est en pleine conversation avec un type costaud au visage familier qui agite les mains et tente visiblement de la rassurer. Elle acquiesce par des hochements de tête. Ses beaux cheveux, sa tenue, offrent un contraste saisissant avec ses traits parfaitement dessinés ravagés par le chagrin, sa posture affaissée.


    «Paul, s’exclame-t-elle en me voyant, entraînant le type derrière elle. Voici le commandant Briggs. Paul Riley.»


    Nous échangeons une poignée de main. Ils ont sorti les huiles. Le commandant qui se pointe après vingt-deux heures sur une scène de crime? La victime n’est pas la fille de n’importe qui.


    La détresse décompose le visage de Carolyn. Elle me touche l’avant-bras.


    «Merci… merci…


    – Carolyn, mon Dieu. Si je peux faire quoi que ce soit. Je suis tellement désolé.»


    Elle me tire par le poignet juste au moment où une femme apparaît dans l’embrasure d’une porte d’entrée qui doit être celle d’Evelyn. Une femme élancée, 45ans environ, une plaque accrochée autour du cou.


    «Je vous présente l’inspecteur Stoletti.


    – Paul Riley.


    – Je sais qui vous êtes.»


    Elle me désigne l’intérieur de l’appartement.


    Tout le plaisir est pour moi.


    «Ne touchez à rien», m’avertit-elle.


    Je prends note mais ne réponds pas. Un type aux pommettes colorées, presque aussi grand que moi mais plus baraqué, se présente sous le nom de Mike McDermott. Moins hostile que Stoletti au premier abord, mais apparemment pas plus content de me voir.


    J’hésite un instant à leur rappeler que je n’ai pas demandé à venir. Il y a encore une demi-heure, j’étais au lit avec une femme magnifique et je n’étais pas pressé de la quitter.


    Il me sert la même leçon sur la préservation des indices. En jetant un œil par-dessus son épaule, je constate qu’ils ont de toute façon déjà fouillé les lieux. L’endroit est tel que j’aurais pu me l’imaginer, un minuscule appartement avec une cuisine à peine assez grande pour se tourner et un salon faisant office de pièce principale avec pour seul et unique mobilier un canapé d’angle. Des morceaux de moquette ont été prélevés dans le salon. Un ruban interdit l’accès à la cuisine, où un grand plan de travail a été passé à la poudre d’aluminium.


    Tout est en ordre dans cette première partie de l’appartement. Les réjouissances, je suppose, commenceront dans la chambre. Je sens une décharge d’adrénaline. C’était mon boulot. Poursuivre les méchants. Résoudre des énigmes.


    Au fur et à mesure que j’approche de l’ouverture voûtée qui sépare le séjour de la chambre, mon corps ralentit, en proie à un mécanisme de défense. Je baisse les yeux et ne peux réprimer un hoquet. Savoir que ce serait Evelyn Pendry ne change rien. Je ne peux absorber le choc de voir la personne qui me harcelait hier encore de questions dans cet état.


    Elle gît sur la moquette, bras et jambes écartés, en sous-vêtements, la tête basculée vers la droite. Sa tempe gauche porte une vilaine plaie sanglante qui donne l’air d’être profonde. Sa peau a déjà commencé à perdre de sa couleur. Elle a la bouche ouverte. Elle semble s’être interrompue au milieu d’une phrase, comme si elle venait de penser à quelque chose d’important ou comme si elle n’avait pas eu le temps d’achever ce qu’elle avait entrepris.


    L’éclairage criard de la pièce est trop cru au vu des circonstances, plongeant cette jeune femme sous le feu des projecteurs quand elle a le plus droit à l’intimité. J’ai envie de la recouvrir d’une couverture et de fermer ses paupières. Je regarde ses yeux vides, attendant qu’elle batte des cils.


    Je m’approche à quelques dizaines de centimètres de son corps et me penche en avant. L’odeur fétide qui émane du cadavre est celle de l’urine et des excréments; son système nerveux sympathique a lâché alors qu’elle luttait contre le tueur. Ou contre la douleur.


    Hormis sa blessure à la tête, le corps d’Evelyn Pendry a été criblé d’entailles. Certaines sont superficielles, d’autres plus profondes. Le sang à la surface de chaque entaille indique qu’elles ont été pratiquées avant que le cœur ne cesse de jouer son rôle de pompe.


    Le tueur l’a torturée avant de la tuer, avant de lui enfoncer sa lame en travers du cerveau.


    Je me retourne vers l’inspecteur et constate que Carolyn ne nous a pas suivis dans la chambre. J’en suis soulagé, même si elle ne m’a manifestement pas attendu pour aller voir le corps.


    «Il a commencé par s’amuser», constaté-je en me penchant de nouveau. Je ne vois pas d’éclaboussures de sang dans la pièce. «Il l’a maintenue au sol et s’est attelé au travail ici même.»


    Je regarde les deux inspecteurs, qui ni l’un ni l’autre ne se montrent impressionnés jusque-là.


    Je ne sais pas ce qu’ils attendent de moi. Je ne sais toujours pas vraiment pourquoi je suis ici.


    «Comment il est entré?» demandé-je.


    Au début, personne ne répond. Je ne leur demande pas de m’apprécier, ça m’est un peu égal.


    «Comment il est entré?» répété-je.


    McDermott hausse les épaules.


    «Pas d’effraction. Ou il a crocheté la serrure, ou elle lui a ouvert.


    – Est-ce qu’il y a eu agression sexuelle?»


    Mon regard évite celui de Carolyn, qui nous a rejoints dans la chambre.


    McDermott fait signe que non.


    «Il voulait juste faire souffrir cette fille.»


    Je me redresse et regarde l’inspecteur.


    «Vous ne croyez pas qu’elle ait ouvert à ce type?»


    Il ne répond rien à ça.


    «La salle de bains, dit-il. Faites attention où vous mettez les pieds.»


    Je me retourne et entre prudemment dans la pièce. La lumière est déjà allumée. Je commence par regarder à mes pieds. Puis je l’aperçois du coin de l’œil. Je lève les yeux et croise mon reflet dans le miroir, avec ces mots sinistres écrits au rouge à lèvres:


    


    Je ne suis pas le seul.


    


    Je recule, manque de perdre l’équilibre. Je regarde les flics, lesquels semblent tirer quelque chose de ma réaction.


    «Ça vous évoque quelque chose?» demande Stoletti.


    Je me laisse submerger, transpercer, tordre les tripes.


    «Ça va?» s’inquiète McDermott.


    Je passe à côté d’eux et retourne m’accroupir près d’Evelyn pour examiner de plus près sa blessure à la tête. Jeune. Je n’ai jamais su son âge, mais elle avait la vie devant elle. Intelligente et ambitieuse. Je me rappelle ce que je lui ai dit la dernière fois que nous nous sommes parlé. Je l’ai envoyée balader. Il y a toujours le regret de s’être quittés sur une note négative, d’avoir dit quelque chose de blessant, comme dans mon cas. Mais ce n’est pas la seule raison pour laquelle je regrette maintenant de ne pas l’avoir écoutée.


    «Un couteau à cran d’arrêt, hein? C’est l’arme qu’il a utilisée? fais-je en regardant les inspecteurs.


    – Exact, répond McDermott, tandis que Stoletti demande:


    –Comment vous savez ça?


    – Mais ce n’est pas la première victime.»


    Personne ne répond, du moins pas oralement. Leur expression en dit suffisamment long. Les deux inspecteurs échangent un regard.


    «C’est la deuxième, continué-je. Il y en a eu une avant elle. Oui ou non?


    – Oui, acquiesce McDermott. Et l’arme était…


    – Un pic à glace.»


    Son regard me révèle que j’ai raison.


    «Putain de merde», grommelle-t-il.


    Carolyn écarte les inspecteurs.


    «Est-ce que c’est une autre chanson, Paul?»


    Je me relève et regarde en arrière vers la salle de bains. Mon cœur bat à tout rompre.


    «Même chanson, réponds-je. Deuxième couplet.»


    Le ministère public contre Terrance Demetrius Burgos


    Affaire n° 89-CR-31003


    Août 1989


    


    Le premier adjoint du procureur du comté Paul Riley glissa la cassette dans le lecteur et appuya sur Lecture, suivant les paroles sur un panneau cartonné qui avait été laissé dans l’une des salles des opérations dédiées à l’affaire Burgos. Tyler Skye, le chanteur de Torcher, hurlait, par-dessus un tonnerre d’accords de guitare, ce qu’il appelait le deuxième couplet du morceau «Quelqu’un»:


    


    Deuxième couplet malédiction au couperet un destin commun une haine perverse


    


    La guitare et la batterie gagnaient toutes les deux en intensité après cette introduction, tandis que la voix de Tyler Skye explosait en une litanie de paroles haineuses impossibles à suivre pour l’oreille humaine:


    


    Un pic à glace une bonne farce prier que vite il trépasse


    Un cran d’arrêt serait parfait pour une lobotomie un appel


    Des incisions de précision un jet sanglant rasoir tranchant


    Tronçonneuse Trim-Meter éclabousse la cervelle de majorette


    Une machette dans la tête il ne veut pas mourir mais qu’est-ce qui me fait souffrir pourquoi je ne peux m’empêcher d’ouvrir son cerveau


    Plaquer la vie couteau de batterie fini l’obsession fini le conflit et les paupières closes


    Au septième jour je me repose.


    


    Le deuxième couplet se terminait par un suicide, exactement comme le premier – les paroles du Mickey Mouse Club. Plaquer la vie… fini l’obsession fini le conflit. Fini parce qu’il s’était tué. Cela ne faisait que renforcer l’hypothèse du suicide concernant le meurtre final évoqué dans le premier couplet – colle-le pile entre ces dents et vas-y, tire joyeusement. Mais Burgos ne s’était pas donné la mort. Il avait pris la vie de Cassie à la place, et se préparait vraisemblablement à passer à la suite quand il avait été arrêté. La police avait trouvé toutes les armes décrites dans la deuxième strophe dans son sous-sol – le pic à glace, le coupe-chou, la tronçonneuse, la machette et le couteau de cuisine. Toutes visiblement neuves, immaculées. Nulle trace de sang ou d’aucune autre substance n’avait été retrouvée sur aucune d’elles.


    Ils lui étaient tombés dessus avant qu’il ne puisse en venir au deuxième couplet.


    Joel Lightner entra dans la pièce tandis que Riley écoutait la chanson les yeux rivés au tableau, debout contre une longue table. Le nouveau venu haussa les sourcils pour signifier ce qu’il pensait des paroles. Sur le fond, elles ne différaient pas de la première strophe. Ils écoutèrent ensemble le refrain, une légère variante du précédent:


    


    Ce quelqu’un c’est moi vous ne m’avez toujours pas eu j’ai essayé de vous prévenir mais vous ne m’avez jamais cherché vous ne comprenez pas je n’en aurai jamais fini jamais cela ne prendra fin


    


    La musique, d’une violence déjà assourdissante, éclatait sous la forme de guitares hurlantes et d’une ligne de batterie fracassante au moment où Tyler Skye terminait son dernier vers sur un cri sauvage:


    


    Je ne suis pas le seul


    


    Riley éteignit le magnétophone. Ils demeurèrent longtemps silencieux. Je ne suis pas le seul. Sans doute le passage le plus terrifiant de tout le texte. Cette chanson circulait librement, invitant le premier déséquilibré venu à adhérer à ses paroles, à la mettre à exécution.


    «Nous pouvons affirmer avec certitude qu’il n’existe pas d’autres cadavres quelque part», dit Riley.


    Lightner émit un grognement équivoque. L’unité canine du comté avait couvert l’intégralité du campus de Mansbury. La police avait fouillé chaque centimètre carré de la maison de Terry Burgos, allant jusqu’à creuser sous son garage, son sous-sol, à sonder son jardin. Ils avaient regardé partout et étaient revenus bredouilles.


    «Il n’y a aucune raison de le penser, lui confirma Lightner. Les armes étaient complètement propres. La machette encore dans son emballage. Et je crois que ce bon vieux Terry nous le dirait. Il est plutôt ouvert sur le sujet.»


    Lightner n’avait pas tort. Burgos s’était montré plus que bavard avec les psychiatres qui avaient commencé à l’examiner après qu’il avait plaidé la démence deux semaines plus tôt. Il s’était longuement attardé sur les détails, non pas sur comment mais pourquoi il avait commis ces meurtres. Il était revenu sur les versets de la Bible et sur les textes de Tyler Skye, ainsi que sur les péchés des victimes qui leur avaient valu son courroux.


    «Alors comme ça, reprit Lightner, on n’en est officiellement plus qu’à cinq meurtres maintenant.»


    Le vendredi 11 août précédent, Riley avait informé la cour que l’accusation abandonnait les poursuites concernant le meurtre de Cassandra Bentley. Les mots n’avaient pas passé les lèvres de l’avocat général depuis cinq secondes que des communiqués de presse fusaient simultanément des bureaux du procureur et de la famille Bentley. Les Bentley avaient expressément demandé à ce que leur fille ne soit pas exposée aux allégations de dépravation et aux cruelles insinuations qui accompagneraient la plaidoirie de la défense, et à tout ce qu’un «accusé désespéré» pouvait avancer. Le fait de savoir que Burgos avait reconnu avoir tué Cassie et qu’il serait jugé pour ses cinq autres meurtres, disait le communiqué, leur suffisait.


    Riley cessa d’y penser à l’instant où il quitta la salle d’audience. Cela n’avait plus d’importance. Tout tournait désormais autour de la question de l’irresponsabilité pénale. Burgos devrait prouver qu’il souffrait d’un trouble psychique et qu’il n’était pas en mesure d’apprécier le caractère criminel de ses actes. Il incomberait à l’accusation de prouver le contraire – autrement dit que Burgos ne souffrait pas d’un trouble psychique et qu’il savait qu’il était en train de commettre un crime.


    Concernant le premier point, Burgos avait un argument solide en sa faveur. Les médecins lui avaient déjà diagnostiqué une schizophrénie paranoïde. Et le sens commun allait également dans son sens. Comment quelqu’un qui avait fait ça pouvait ne pas être fou?


    La deuxième étape de l’expertise était une autre histoire. Burgos devrait établir qu’il avait tué ces filles sans avoir conscience d’enfreindre la loi. L’évaluation du caractère criminel d’un acte était moins l’affaire des psys que de faits objectifs. La force d’intervention spéciale travaillait donc à rassembler de telles preuves, et les choses prenaient déjà une tournure encourageante. Burgos, sachant que personne ne descendrait au sous-sol de l’amphithéâtre Bramhall entre la fin du second semestre et la reprise des cours estivaux, avait agi pendant ce bref laps de temps. Et il avait choisi des prostituées originaires de différents quartiers, de sorte qu’il n’avait jamais eu à se montrer deux fois au même endroit pendant qu’il poursuivait son odyssée sanglante. Autant de précautions qui indiquaient qu’ils avaient affaire à un homme qui savait qu’il enfreignait la loi et qui ne voulait pas être arrêté – un homme qui n’était pas fou aux yeux de la justice.


    Lightner s’approcha de Riley pour l’observer de plus près.


    «Tu as mangé quelque chose aujourd’hui, mon biquet?»


    Riley chassa Lightner du revers de la main, mais sa femme lui avait fait la même réflexion. Il avait perdu environ trois kilos en trois semaines. Manger était le cadet de ses soucis. Ce procès n’aurait jamais d’équivalent dans sa carrière d’avocat et, pour couronner le tout, il supervisait une équipe de magistrats et d’employés parmi les plus importantes du pays.


    «Allons manger un cheeseburger bien gras chez Baby’s», suggéra Lightner.


    Riley jeta un œil à l’horloge. Elle indiquait treize heures passées. Il était arrivé à sept heures et n’avait rien avalé depuis. Il repassa prendre sa veste dans son bureau et trouva sa secrétaire, Betty, en train de déposer le courrier sur sa chaise.


    «Encore du courrier de vos fans», fit-elle en les voyant.


    Depuis qu’ils avaient entamé les poursuites contre Terry Burgos, les flics et les procureurs avaient reçu toutes sortes de courriers saugrenus en rapport avec l’Ancien Testament et la colère divine. Presque aucun de ces billets ne défendait vraiment le geste de Burgos, mais beaucoup mettaient en garde les «pécheurs» contre les conséquences de leurs actes.


    «J’ai trouvé celui-ci particulièrement bizarre», ajouta Betty.


    Riley prit la lettre et lut en même temps que Lightner:


    


    Bonnes ou néfastes, toutes représailles auront vocation à interroger la justice éternelle. Par orgueil, une race renégate a imposé son engouement nihiliste. Ah! vanité. Ont-ils recréé Babel? Et surtout, ont-ils nié Dieu? Un nouvel amour – un transport – révélera et avivera la beauté à nos yeux.


    


    Il regarda Betty, qui haussa les épaules.


    «Sacrément bizarre, même», acquiesça-t-il.


    La plupart des courriers qu’ils recevaient se contentaient de citer des versets de l’Ancien Testament ou de prédire d’assez sérieuses retombées aux gens qui ne suivaient pas les enseignements du Seigneur. Mais si ces lettres étaient beaucoup de choses, elles n’étaient jamais vagues.


    «Vous avez l’original?


    – Étiqueté et rangé à sa place», répondit-elle en hochant la tête.


    Par précaution, le procureur conservait tous les originaux des courriers envoyés à son bureau dans des pochettes en plastique scellées et datées.


    «Je ne comprends même pas ce que ça raconte, fit Riley.


    – La société d’aujourd’hui est immorale et païenne, suggéra Betty en lisant par-dessus son épaule. Et si elle continue à l’être, elle en paiera le prix.


    – Qu’est-ce que c’est que ce baratin? demanda Lightner. Le degré zéro de la philosophie? La société d’aujourd’hui est immorale et païenne? En tout cas, le flic d’aujourd’hui tuerait pour un cheeseburger.» Il fit un signe de la tête à Riley. «On y va?


    – Sacrément bizarre, répéta Paul en relisant la lettre.


    – Les avocats, soupira Lightner. Ne complique pas les choses, Riley. Je crève de faim, là.


    – Ouais.»


    Riley réfléchit un instant. Ne complique pas les choses. Il laissa tomber la photocopie du courrier dans la corbeille et partit déjeuner.
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    La salle commune de la troisième brigade de la quatrième circonscription est pleine d’inspecteurs et aussi de quelques policiers en uniforme. Ricki Stoletti et Michael McDermott se tiennent face à eux. Il est neuf heures du matin. Tout le monde est en alerte, une énergie collective émane de la pièce.


    Tous sont occupés à lire la feuille qu’on leur a distribuée, les paroles désormais numérotées du second couplet de la chanson de Tyler Skye «Quelqu’un».


    


    (1) Un pic à glace une bonne farce prier que vite il trépasse


    (2) Un cran d’arrêt serait parfait pour une lobotomie un appel


    (3) Des incisions de précision un jet sanglant rasoir tranchant


    (4) Tronçonneuse Trim-Meter éclabousse la cervelle de majorette


    (5) Une machette dans la tête il ne veut pas mourir mais qu’est-ce qui me fait souffrir pourquoi je ne peux m’empêcher d’ouvrir son cerveau


    (6) Plaquer la vie couteau de batterie fini l’obsession fini le conflit et les paupières closes


    Au septième jour je me repose.


    


    Ricki Stoletti prend la parole la première:


    «“Un pic à glace une bonne farce prier que vite il trépasse.” C’est Ciancio. “Un cran d’arrêt serait parfait pour une lobotomie.” C’est Evelyn Pendry.


    – Alors le prochain sur la liste aura droit à un rasoir», dit quelqu’un au fond de la salle.


    Un autre type assis à la table lance:


    «Tout ce qui nous reste à faire, c’est trouver qui a acheté un kit de rasage au cours de ces dix dernières années.»


    Il récolte quelques éclats de rire, mais l’heure n’est pas vraiment à la fête, en particulier pour Mike McDermott.


    Un troisième type lève la main et me fait signe de la tête.


    «Il est écrit “au septième jour je me repose”.»


    J’acquiesce.


    «Le sixième meurtre est un suicide. Il se tue. Fini l’obsession. Fini le conflit. Il en a terminé. Il se tue le sixième jour avec le couteau de cuisine. Le septième, il se repose. Il compare manifestement ses actions à celles de Dieu créant le monde.»


    La voix d’une femme s’élève dans le fond:


    «Alors l’agresseur va nous rendre service et se suicider?


    – Burgos ne l’a pas fait.»


    Je hausse les épaules.


    «Le premier couplet appelait aussi au suicide et il n’en a pas tenu compte.


    – C’est entre autres comme ça que vous avez réfuté l’irresponsabilité pénale, remarque un homme plus âgé dans le fond. Parce qu’il n’a pas suivi le texte de la chanson.»


    Un point pour l’ancien.


    «Peut-être que quand il en aura fini avec cette chanson, lance un grand gaillard appuyé contre le mur, il passera à celle de ce bon vieux Randy Newman et se mettra à tuer des gens de petite taille.


    – Ouais, sûrement. Mort de rire, putain», fait McDermott.


    Le sursaut d’animation dans la pièce retombe. Quand McDermott parle, tout le monde écoute.


    L’inspecteur plisse les yeux.


    «Commençons par ce que nous savons. Nous savons que cet agresseur laisse les lieux dans un état irréprochable. Deux meurtres, pas d’empreintes, pas d’indices. Il plaque ses victimes et les torture. Il les contrôle. Le scénario est écrit à la virgule près. Aucun signe d’effraction à l’entrée ni à la sortie. Il abandonne les armes derrière lui.»


    Il abandonne les armes derrière lui. Une bonne remarque. Tout ce qu’il a fait d’autre, il l’a fait volontairement.


    Il veut que nous sachions.


    «Et maintenant, poursuit McDermott, page quatre du polycopié. Nous croyons que c’est notre homme qui a envoyé ça à Riley.»


    Tout le monde se reporte à la dernière page.


    «Le premier mot – “J’abhorre impies et novices” – Riley l’a reçu lundi. Il y a deux jours.»


    


    J’abhorre impies et novices. Croit-on revenir en bonne entente? Si on ignore naïvement Dieu, alors il détruira encore.


    


    «Le second, il l’a reçu hier.»


    


    J’éradiquerai vos âmes insouciantes. Seule une tragédie interrompra l’interminable supplice et rétablira l’éternel serment éthique. Chaque ordalie naît du courroux, or une prière légitime engendre toujours compréhension et sollicitude. Tous les émissaires mourront ostracisés mais exaucés. Notre tristesse demeurera encore. Gare! rugiront-ils, libérés. L’enfer réunira alors les blasphémateurs. Aide-nous, Yahvé.


    


    «Dans le premier, expliqué-je, il nous met implicitement en garde contre son retour. Il se place comme le successeur de Burgos.


    – Ouais. Et le deuxième?» demande Stoletti.


    Nous avons déjà étudié ces messages ensemble. Je suis retourné à mon bureau hier soir pour les montrer à Stoletti et McDermott.


    «Si seulement je savais, fais-je en relisant le texte de mon côté. Une autre menace? Il mourra un jour pour le bien de sa cause?» Je regarde McDermott. «Il parle de compréhension. Il est encore temps de se racheter mais il faut en faire la demande?»


    Personne ne fait de commentaire. Si quelqu’un a une meilleure idée, il s’abstient bien de se manifester.


    «Il utilise trois adverbes, “encore”, “toujours” et “alors”, remarque Stoletti. Ça ajoute à la lourdeur du texte.


    – C’est parti pour une leçon de stylistique», plaisante l’homme assis à côté d’elle.


    Elle n’est pas d’humeur.


    «Je dis seulement qu’il ne choisit pas ses mots au hasard. Son écriture est très soignée. Il n’a pas écrit ça à la va-vite. Il a pris son temps. Il a réfléchi à chaque terme. La formulation est maladroite, hachée. Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais c’est bizarre.»


    Elle a raison. Je ne l’avais pas vu sous cet angle. L’écriture est méticuleuse. Mais le choix des mots est étrange.


    «Que tout le monde y réfléchisse, ordonne McDermott. Les originaux sont en cours d’analyse en ce moment même. Impressions, ninhydrine, la totale. Parlons un peu de Fred Ciancio.»


    Hier soir, Carolyn Pendry nous a fait une révélation. En 1989, un homme prétendant posséder des informations sur Burgos l’avait appelée alors qu’elle enquêtait sur le procès pour la télévision. Il semblait effrayé. Il disait que c’était important mais hésitait à partager ces renseignements avec elle. Puis il avait raccroché. Carolyn, en bonne journaliste, était parvenue à découvrir l’adresse d’où provenait l’appel. Une maison appartenant à un homme du nom de Fred Ciancio.


    Elle lui avait rendu visite mais il avait refusé de lui ouvrir. Elle avait essayé de le faire parler à plusieurs reprises, en vain. Elle avait fouillé son passé et n’avait rien découvert. Puis le procès avait démarré et elle avait laissé tomber.


    «Donc, nous ne savons pas quelles informations Ciancio avait pour Carolyn Pendry, conclut McDermott. Tout ce que nous savons de lui, c’est qu’il a été gardien de prison dans les années soixante et soixante-dix, puis vigile jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite il y a deuxans.


    – Et, ajoute Stoletti, nous savons qu’il a appelé la salle de rédaction du Daily Watch deux jours avant sa mort.»


    Le coup de fil de Ciancio au quotidien visait vraisemblablement à joindre la fille de Carolyn, Evelyn Pendry, une journaliste du Watch. Ce que Fred Ciancio avait voulu confier à Carolyn Pendry en 1989, nous pensons qu’il l’a révélé à sa fille pas plus tard qu’il y a quelques jours. Ce qui expliquerait les questions qu’elle m’a posées sur Terry Burgos. Et son intérêt démesuré pour le meurtre de Ciancio, selon McDermott.


    Je jette un œil aux documents que McDermott nous a distribués. Il y a une page consacrée aux paroles de la chanson et deux autres avec une brève biographie des victimes, Fred Ciancio et Evelyn Pendry. Quelque chose dans le parcours de Ciancio attire mon attention: «Vigile chez Bristol Security, 1978-2003».


    Je savais, par McDermott qui me l’a dit hier soir, que Ciancio avait travaillé pour une société de gardiennage. Mais je ne savais pas laquelle.


    «Ciancio a travaillé pour Bristol Security?


    – Oui, acquiesce Stoletti. Il était vigile au centre commercial de Wilshire. Pourquoi?»


    Je vérifie de nouveau les dates. Ciancio a travaillé pour Ensign Correctional, une prison de très haute sécurité dans le sud-ouest du comté, jusqu’en 1978. Puis vingt-cinqans pour Bristol.


    «L’université de Mansbury était sous contrat avec Bristol Security, expliqué-je. À l’époque.»


    McDermott m’observe un moment et demande:


    «Est-ce que ça a joué à un moment donné?»


    Bristol Security nous avait aidés à fouiller le campus à la recherche d’autres corps. Ils étaient probablement ennuyés que les meurtres aient eu lieu sous leur surveillance. Je crois que Mansbury a annulé le contrat après l’affaire. Comme si c’était leur faute. Mais non, je ne vois rien de spécial. C’est ce que je réponds à McDermott.


    «Bristol Security est une gigantesque société de gardiennage, ajouté-je. Ils ont probablement des centaines de clients un peu partout. Ce n’est peut-être qu’une coïncidence.»


    McDermott hoche la tête de haut en bas.


    «C’est vraiment ce que vous pensez? Une simple coïncidence?»


    Je hausse les épaules.


    «Wally Monk était chargé de superviser la sécurité à Mansbury. Passez-lui un coup de fil. Demandez-lui s’il connaît Ciancio. Je crois qu’il est à la retraite mais vous devriez pouvoir le trouver sans trop de mal.»


    Stoletti prend note, vérifiant l’orthographe avec moi.


    «Bon, reprend-elle. Devons-nous partir du principe que cet homme est un imitateur?»


    La question est accueillie avec soulagement. Cette hypothèse est dans toutes les têtes.


    Personnellement, je n’ai jamais adhéré à cette théorie. Soit ces types veulent la gloire – auquel cas pourquoi se faire connaître comme le suiveur d’un autre tueur? –, soit ils sont dérangés et ont leurs propres problèmes à régler.


    Mais impossible d’ignorer les deux premiers meurtres, calqués sur le deuxième couplet. Impossible d’ignorer ce qu’il a écrit sur le miroir de la salle de bains – «Je ne suis pas le seul».


    «Pourquoi maintenant? interrogé-je. Pourquoi seizeans après?»


    Personne n’a la réponse à cette question, évidemment. Bon Dieu, ils attendent de moi que je leur livre les solutions.


    «Et surtout, ajoute Stoletti, pourquoi tuer des personnes liées aux meurtres de Mansbury après tout ce temps?»


    Encore une question à laquelle personne ne peut répondre.


    Une femme assise sur un bureau, les pieds sur une chaise, me demande:


    «Burgos avait-il choisi ses victimes au hasard?»


    Il a toujours voulu nous faire croire le contraire, lui dis-je. Il pouvait attribuer un péché spécifique à chaque femme qu’il avait assassinée.


    «Mais je ne crois pas non plus que ces nouvelles victimes soient le fruit du hasard.»


    McDermott secoue la tête mais je sais qu’il est d’accord avec moi sur ce point. Nous nous sommes tous les deux fait la même réflexion hier soir: trop de coïncidences. Evelyn Pendry se trouvait devant chez Ciancio, visiblement troublée. Et nous savons grâce aux relevés téléphoniques que Ciancio l’a appelée juste avant d’être assassiné. Puis il y a eu cette conversation que j’ai eue avec elle, où elle a feint de s’intéresser au procès du sénateur Almundo alors qu’elle semblait beaucoup plus préoccupée par l’affaire Burgos.


    Si ma mémoire est bonne, elle était particulièrement désireuse de savoir pourquoi Harland Bentley m’avait engagé si peu de temps après que j’avais fait condamner l’assassin de sa fille.


    «Est-ce que ces meurtres vous rappellent Burgos?» me demande un flic.


    Un grand Irlandais. Je crois qu’ils sont tous irlandais. Cela doit figurer dans la convention collective.


    Je fais la moue. La réponse à sa question est: non, pas vraiment.


    «Burgos ne prenait aucune précaution. Il les a ramenées chez lui. Il a eu des rapports non protégés avec elles. Il y avait des indices de la présence de ces femmes dans toute sa maison. Il y avait des indices de sa propre présence dans tout le sous-sol de l’amphithéâtre. Notre criminel a commis deux meurtres d’une parfaite facture. Il est entré et sorti sans laisser de traces, a maîtrisé ses victimes et son environnement. Il donne l’impression d’être un pro. Ce n’était pas le cas de Burgos. Voilà ce que je peux vous dire de Terry Burgos. Ce criminel, je ne sais vraiment pas quoi vous en dire.


    – Et c’est vous notre expert en tueurs en série», ricane Stoletti.


    Je secoue la tête.


    «Que les choses soient claires pour tout le monde. Je ne suis pas un expert. Je n’ai jamais résolu de meurtres en série – pas au sens où vous l’entendez. Nous avons trouvé six corps et attrapé notre coupable dans l’heure. C’est ce que je veux dire quand je qualifie Burgos de brouillon. Quand nous avons trouvé le corps d’Ellie Danzinger, notre premier réflexe a été de nous mettre en quête de l’homme qui l’avait harcelée au point qu’elle avait obtenu une mesure d’éloignement contre lui. C’était aussi un type qui, soit dit en passant, avait travaillé plusieurs années comme factotum dans ce même amphithéâtre où on avait découvert les filles. Et quand nous avons sonné chez lui – bam! – tout y était. Rien ne manquait. Alors ne me prenez pas pour quelqu’un qui sait comment traquer un tueur en série. Burgos avait semé des miettes de pain jusque devant sa porte. Ce type-là ne nous laisse rien.


    – À part des messages, corrige quelqu’un.


    – Et les armes des crimes, ajouté-je. Mais c’est délibéré. C’est clair, il veut que nous fassions le lien. Mais ce n’est pas pour autant qu’il va nous laisser l’attraper.


    – Je suis censé vous demander si vous allez travailler avec nous sur cette affaire», marmonne McDermott en se passant la main dans les cheveux.


    Je souris avec satisfaction. Il n’aurait pas pu faire preuve de moins d’enthousiasme. La demande ne vient pas de lui, c’est évident. Elle vient de Carolyn Pendry. Le commandant n’est pas idiot, il n’est pas assez naïf pour se priver d’une alliée au sein de la télévision. Carolyn demande, Carolyn dispose.


    «Si j’ai une question, vous y répondez», dis-je.


    Son sourire est contrit, forcé.


    «Tout ce que vous voudrez, maître.» Après quoi, il se dirige vers le centre de la pièce. Ce sont ses inspecteurs, je suppose, même si à aucun moment je n’ai entendu son titre. Il lit sur son porte-bloc. «Kopecky, Collins. Je veux une liste de tous les articles sur lesquels Evelyn Pendry a travaillé ces douze derniers mois. Entre autres les affaires criminelles, mais pas seulement. Et interrogez tout le monde au Watch. Essayez de voir si Evelyn a fait allusion à ce qu’elle préparait. Pittacora, je veux que tu m’écoutes tous les morceaux de Torcher depuis la formation du groupe. Trouve les paroles. Elles doivent être disponibles quelque part sur Internet.


    En parlant d’Internet, poursuit-il. Sloan et Koessl, passez en revue tous les sites consacrés à Terry Burgos. Les forums, surtout. Quelque chose vous interpelle, vous demandez une assignation au juge Ahlfors et notez les URL. Si ce type a fait une fixation sur Burgos, il s’est peut-être fendu d’un commentaire ou deux.»


    L’un de ces deux-là, Koessl ou Sloan, un type qui prend un peu trop soin de ses cheveux, me demande:


    «Une idée de combien de sites ça représente?


    – Difficile à dire. Des dizaines, sans doute.»


    Je claque des doigts.


    «Cherchez aussi du côté des pages dédiées à Tyler Skye et à Torcher. C’est lui qui a écrit ces paroles, après tout.


    – Bien, acquiesce McDermott. Ouais, soyez particulièrement attentifs à tout rapprochement entre Torcher et Burgos. Prenez autant d’agents que nécessaire. On en a besoin rapidement. On a besoin de tout ça rapidement. OK?»


    Il passe sa liste en revue.


    «Dans la même veine: Ashley et Knape, filez à l’administration pénitentiaire. Je veux lire tous les courriers, tous expéditeurs confondus, que Burgos a reçus en prison. Vous allez certainement avoir besoin d’agents pour cette tâche. Restez en contact avec Koessl et Sloan. Encore une fois, un rapprochement Burgos-Torcher serait l’idéal.


    – Vous pouvez sans doute faire l’impasse sur les demandes en mariage», ajouté-je, provoquant un rire.


    Trois femmes au moins ont demandé Burgos en mariage pendant qu’il était dans le couloir de la mort. Ça me dépasse. Ou peut-être que non, justement. C’est bien là le problème.


    «Saltzman, Bax, lance McDermott. Intéressez-vous à Fred Ciancio. Prenez contact avec ce type, Wally Monk, dont parlait Riley. L’employé de la société de surveillance. Je veux savoir où Fred Ciancio travaillait du temps des meurtres. Je veux que vous entendiez tous ses collègues chez Bristol Security. Tous ceux qui ont travaillé à ses côtés, bu une bière avec lui ou ne serait-ce que senti l’odeur d’un de ses pets. Et regardez qui était affecté à l’université de Mansbury à l’époque.


    Williams et Covatta: Ciancio toujours. Trouvez sa fille. Parlez aux voisins. Vérifiez s’il avait un coffre à la banque. Tout ce qui pourrait indiquer qu’il avait un secret. Et renseignez-vous sur l’identité du gorille qui figure au deuxième plan de cette photographie.» McDermott sélectionne une photo et la donne à un des flics sans me la montrer. «Découvrez pourquoi Ciancio possédait une reproduction de ce cliché.»


    Je tends le cou mais ne parviens pas à voir de quoi il s’agit.


    «Powers et Peterson, Ciancio a travaillé à Ensign Correctional. Je veux savoir quel souvenir on garde de lui là-bas. Je veux savoir si c’était un bon ou un mauvais gardien. Et prenez aussi un double de cette photo.» Il tend un autre exemplaire de la photo au flic le plus proche, qui la fait passer à l’envers à ses collègues, m’empêchant de nouveau de la voir. «Et voyez si le gorille a déjà fait de la taule à Ensign. Kinzler, ajoute-t-il, abaissant le porte-bloc contre sa cuisse. Jetez un œil du côté des sorties récentes, notamment celles des délinquants violents.»


    McDermott parle des dernières remises en liberté. Bien pensé. Cela pourrait expliquer les seizeans qui séparent les meurtres.


    «Et aussi des hôpitaux psychiatriques», ajouté-je.


    McDermott fait signe au type qui doit être Kinzler, qui prend note.


    «Ouais, c’est sûrement un taré», remarque celui-ci.


    McDermott grimace comme s’il venait de prendre une gifle. Pour une raison qui m’échappe, tout le monde se tait un instant.


    «Jann, Abrams, Beatty.» McDermott, les joues maintenant empourprées, coche une autre case sur sa liste. «Retournez frapper aux portes sur les deux scènes de crime. Evelyn Pendry a peut-être parlé aux voisins de Ciancio. Je veux savoir ce qu’elle cherchait.


    – Tout le monde garde ça pour lui, ordonne Stoletti. Notre présentatrice de service…» Elle fait un geste vague en référence à Carolyn Pendry qui n’est pas présente. «…accepte de ne pas éventer l’affaire. Pour l’instant. Mais ça ne va pas durer. Alors restons discrets aussi longtemps que possible.


    – C’est parti, lance McDermott. On se retrouve ici à dix-sept heures. Avec des réponses.»


    Le groupe se lève, impatient de se mettre au travail. L’inspecteur de tout à l’heure, Kinzler, s’approche de McDermott, mais celui-ci se contente de lui donner une petite tape sur le bras et lui fait signe de filer. Quelque chose en rapport avec la remarque sur le «taré», mais je n’ai aucune idée de quoi.


    Quand la pièce se vide, McDermott pose sa main sur mon bras.


    «Comme ça, d’instinct, par où vous commenceriez?»


    J’y réfléchis, et la réponse me vient avec une facilité surprenante.


    «Le prof barjo. Frankfort Albany. Le professeur de Cassie et Ellie, le cours sur la violence et les femmes. Sans oublier l’employeur de Burgos à l’époque.


    – Je m’en charge, fait Stoletti.


    – Vous permettez que je vous accompagne?»


    Stoletti interroge McDermott du regard. C’est à lui que revient la décision finale. À en juger par son expression, je crois qu’elle préférerait faire le trajet avec un pédophile flatulent plutôt que de m’emmener avec elle.


    «Ce n’est pas une mauvaise idée, tranche McDermott, visiblement aussi ravi que sa coéquipière.


    – Et vous? Qu’est-ce que vous allez faire?» demandé-je.


    Il tire sur le lobe de son oreille, un coin de sa bouche relevé.


    «Je veux voir votre dossier sur Terry Burgos», répond-il.
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    Tête baissée. Casquette de base-ball, lunettes de soleil. Moustache, barbe, sourcils, tout est faux. On devine facilement que c’est un déguisement, mais peu importe, l’idée, c’est qu’il ne voie pas ton visage, seulement l’argent.


    Ce n’est pas la bonne façon de procéder, mais le temps presse, il faut faire vite, le voilà, il gare son vélo près du bâtiment, gilet fluorescent, il enlève son casque, cadenasse le vélo, maintenant…


    Leo s’approche du coursier, il porte une sacoche à l’épaule, Leo se racle la gorge, tend le paquet, regarde le paquet, ne t’occupe pas du visage…


    Il fait de son mieux, montre le paquet au nom de Shaker, Riley & Flemming au coursier. Lui montre aussi un billet de cinquante dollars.


    «Euh, ouais… leurs bureaux sont dans cet immeuble. Vous voulez… vous voulez que je leur dépose?»


    Ses yeux sont plus concentrés sur le billet de banque que sur le paquet.


    Leo hoche la tête.


    Le gamin secoue le paquet.


    «C’est… c’est une lettre?»


    Leo hoche la tête. Ouais, une lettre.


    «Pourquoi vous ne leur apportez pas? Genre, c’est une blague?»


    Une blague. Ça lui plaît. Il essaie de sourire. Il fait beaucoup d’efforts pour sourire mais il n’y arrive pas.


    Le gamin regarde le billet de cinquante et hausse les épaules.


    «OK, mec.»


    Leo suit du regard le garçon qui s’engouffre à l’intérieur par la porte à tambour.


    


    «Tout ce que nous avons, dis-je à mon assistante, Betty, au téléphone. Listes et profils des témoins, résumés des preuves, procès-verbaux… tout. Il me faut tout en deux exemplaires. Et Betty, si on vous le demande, je prépare un communiqué ou quelque chose du genre. Cela reste entre nous. Appelez l’inspecteur McDermott quand vous avez tout réuni.»


    Je raccroche. Je voyage à la place du mort au côté de Ricki Stoletti, avec qui j’ai le privilège de rendre visite au professeur Frankfort Albany. Stoletti a l’air fatiguée, probablement autant que moi. Elle porte un jean et un chemisier sous une veste à carreaux. Des vêtements qui ne datent pas d’hier.


    Elle me raconte qu’elle fait équipe avec McDermott depuis plus de deuxans. Elle a intégré la police de la ville il y a quatreans, après quinze années passées au département des enquêtes prioritaires en banlieue. Les enquêtes prioritaires résultaient de la fusion de plusieurs départements de police dans les quartiers nord, une brigade d’inspecteurs multijuridictionnelle. Je les connais bien pour avoir hérité d’une affaire d’homicide en provenance de chez eux. Cela pourrait expliquer son hostilité. J’ai évité la taule à un type accusé de meurtre au premier degré en donnant une sale image de la police au passage.


    «Pourquoi commencer par ce type, Albany? demande-t-elle en changeant de file pour prendre la voie rapide en direction de l’université de Mansbury. Parce qu’il est incollable sur cette chanson?


    – Parce que si Evelyn enquêtait sur les meurtres de Mansbury, elle est forcément allée lui parler. Et parce qu’il connaissait les principaux intéressés. Il donnait des cours à Elisha Danzinger et à Cassandra Bentley. Il employait Burgos. Et c’est lui qui leur a montré ces paroles à tous les trois.


    – Et parce que c’est un mec tordu? demande-t-elle en me regardant.


    – Vous n’allez pas tarder à emboutir cette Lexus», l’avertis-je.


    Elle enfonce la pédale de frein.


    «Ouais, je n’ai jamais été fan de ce type.


    – Pourquoi? demande-t-elle. Un truc en particulier?»


    Rien de particulier. Juste une impression. Quelque chose chez lui qui m’a toujours chiffonné.


    «C’était un témoin important pour vous, non?


    – On peut dire ça, oui. Il a contribué à démonter la tentative d’alibi de Burgos. En gros, Burgos trafiquait ses feuilles de présence pour faire croire qu’il se trouvait à l’imprimerie alors qu’il était occupé à enlever les victimes. Ses feuilles de présence indiquaient qu’il travaillait de dix-huit heures à minuit, or nous savions qu’il avait enlevé toutes les filles autour de vingt et une, vingt-deux heures. C’était un tissu de mensonges.»


    Je jette un coup d’œil à Stoletti qui semble perplexe.


    «En se fabriquant un alibi, expliqué-je, il a montré qu’il était conscient d’enfreindre la loi. Il essayait de ne pas se faire prendre…


    – Ouais, ouais, j’ai compris.»


    Elle se tourne un instant vers moi, puis se ravise et garde pour elle ce qu’elle semblait sur le point de dire.


    «Burgos avait des horaires variables. Il était libre de travailler autant qu’il le voulait dans la limite de six heures maximum. Il a fait exprès de noter qu’il était présent de dix-huit heures à minuit. Qu’est-ce qui vous gêne là-dedans?


    – C’est-à-dire… Non, rien.»


    Elle pousse un petit cri, un gloussement embarrassé. «Enfin, si on prend le problème à contrepied, Burgos avait un alibi. Non?» Elle jette un regard dans ma direction. «Puisqu’il était au travail, il ne pouvait pas être en train de tuer ces filles.»


    C’est à mon tour de rire, avec plus d’enthousiasme qu’elle.


    «Mais son alibi était faux. Stoletti, si vous reconnaissez avoir commis ces meurtres – ce qu’il a fait –, puis que vous affirmez être fou – ce qu’il a fait –, alors votre alibi cesse de démontrer votre innocence et prouve votre culpabilité.»


    Elle lève la main en signe de capitulation.


    «Enfin bref, c’est pour ça que nous avions besoin du professeur. Burgos n’a pas témoigné, et nous n’avions aucun moyen de lui mettre ces feuilles de présence sur le dos sans Albany.»


    Stoletti prend la rampe d’accès et nous voilà en route pour le sud. Il s’avère qu’elle conduit plus vite que moi, ce qui doit être plus facile quand on détient un insigne. Nous échappons à une mort quasi certaine en doublant un camion, manquant de justesse de nous frotter à l’une de ces petites Saab de rien du tout. Avec un peu de temps, je pourrais apprendre à aimer cette femme.


    «Albany était donc bien votre témoin clé, conclut-elle.


    – Un parmi d’autres, oui. Ce faux alibi a porté un sacré coup à la défense. L’avocat de Burgos avait de quoi prouver l’aliénation mentale, mais concernant le caractère réfléchi de ses actes, Burgos n’avait aucune chance. Pas après ça.»


    Stoletti tente une nouvelle cascade, passant de justesse entre une Camry et une Porsche.


    «J’espérais arriver vivant.


    – Ne faites pas votre mauviette. Toi non plus», lance-t-elle au conducteur de la Porsche qui joue du klaxon derrière elle.


    Je serais très impressionné si elle lui faisait un doigt d’honneur.


    «Vous n’êtes pas mon coéquipier, me prévient-elle. Vous connaissez Albany et vous pouvez sans doute réfréner ses ardeurs, mais vous vous contentez de m’accompagner.


    – Parfait. Je n’interviendrai que si j’ai besoin de quelque chose. Vous êtes censée coopérer.»


    Stoletti connaît les règles. J’ai accès au dossier dans sa totalité. Mais toutes les règles sont faites pour être mises à mal. Et les miennes n’ont pas l’air de lui plaire.


    «Une fois sur place, vous me laissez parler, me prévient-elle.


    – Posez-lui toutes les questions que vous voulez. Je ferai de même.


    – C’est moi qui amène le sujet. Compris?


    – Non, rétorqué-je. Et sortez ici. Je connais un raccourci.»


    Elle braque, prend une bretelle de sortie et me désigne son sac, posé à mes pieds.


    «Prenez la chemise en papier kraft qui est là-dedans. C’est votre exemplaire.»


    Je l’ouvre bien que je déteste lire en voiture. Ça me donne mal à la tête. Mais la chemise contient des photographies de la scène de crime de Ciancio, et je n’ai pas tant à lire qu’à regarder. Des photos de Ciancio, étendu sur son lit, le corps criblé d’entailles, essentiellement sur les jambes et le torse, celle qui a causé sa mort traversant sa pomme d’Adam.


    Il y a également plusieurs photos du pic à glace lui-même, une tige d’acier acérée recouverte du sang de Ciancio avec un manche en bois. La page suivante est une photocopie de ce qui ressemble à une vieille photo aux contours irréguliers que l’on aurait déchirée dans un journal. L’original devait être en noir et blanc et la qualité de la copie laisse à désirer, mais je reconnais un visage familier.


    Harland Bentley.


    Il a les cheveux un peu plus fournis, la peau un peu plus ferme. La photo doit dater de l’époque des meurtres. Il porte un pardessus. Il a les yeux baissés alors qu’il se fraie un passage parmi un essaim de journalistes armés de micros. Je n’arrive pas à remettre l’endroit. Près du tribunal, peut-être. Un autre homme coiffé d’un fedora se tient de profil un peu à l’écart des reporters, la tête tournée vers Harland, les yeux braqués sur lui. Il donne l’impression de le fixer intensément, quoique toutes les photos aient tendance à produire cet effet; tout le monde semble avoir le regard fixe. L’homme a l’air jeune malgré des yeux caves, une marque ressemblant à une cicatrice sous l’œil droit. Je ne le reconnais pas, mais je ne souhaiterais pour rien au monde qu’un individu m’observe avec un air aussi menaçant.


    Je lève le nez des photos.


    «Au prochain feu, tournez à droite. C’est le fameux “gorille” de la photo que McDermott distribuait pendant la réunion?»


    Elle jette un œil à la photocopie.


    «Ouais. On a reconnu Harland Bentley et on sait que ce sont des journalistes. Mais ce drôle de type?


    – Ma foi, c’est la première fois que je le vois. Où l’avez-vous trouvée?


    – On nous l’a apportée tôt ce matin. Elle était dans une boîte à chaussures dans l’armoire de Ciancio.


    – Avec d’autres photos?


    – Non, juste avec une paire de chaussures. Il la cachait.»


    Je regarde défiler les autres voitures tandis que nous passons en trombe devant elles, m’abstenant de faire tout commentaire pour l’instant. Qu’est-ce que Fred Ciancio fabriquait avec une photo d’Harland Bentley cachée dans une boîte? suis-je en train de me demander lorsque Stoletti me pose exactement la même question. Je lui réponds que je n’en ai aucune idée.


    «Une autre personne à qui je dois rendre visite, dit-elle.


    – Qui? Harland Bentley?»


    Elle tourne la tête vers moi.


    «Ouais. Pourquoi, ça vous pose un problème?


    – C’est-à-dire… non, je… vous l’avez prévenu?


    – J’ai demandé à quelqu’un de vérifier. Il est au bureau aujourd’hui. J’y ferai un saut.


    – Sans l’appeler?»


    Elle penche la tête.


    «Je préfère prendre ces types au dépourvu. Avant qu’ils n’appellent leurs avocats et ne rendent les choses plus difficiles. J’imagine que notre criminel ne va pas tarder à remettre ça. Nous devons l’arrêter avant qu’il ne commette un massacre. Je n’ai pas de temps à perdre avec des avocats sélects.»


    Elle hoche la tête.


    «Idem pour le professeur. Il ne s’attend pas à notre visite. Son cours se termine à onze heures, nous le cueillerons à la sortie. Croyez-moi, ils sont mieux au naturel.


    – Je ne savais pas, dis-je faiblement.


    – Je suis censée me soucier de ce que vous savez?


    – Dans le cas présent, oui.»


    Je la regarde.


    «Pour la bonne raison que je suis l’avocat “sélect” d’Harland Bentley.


    – Vous vous foutez…»


    Paume tournée vers l’extérieur comme pour me signifier de ne plus dire un mot, elle me demande:


    «Depuis longtemps?


    – Une quinzaine d’années. Je représente toutes ses sociétés. Ce n’est pas exactement un secret.


    – Première nouvelle en ce qui me concerne. Vous en avez parlé avec lui? De cette enquête?


    – Vous ne vous attendez pas à ce que je réponde?»


    Elle braque et s’arrête brusquement le long du trottoir. Je m’attends presque à voir l’airbag se déployer. Elle pivote sur son siège et approche son visage tout près du mien.


    «Attendez une seconde. Vous conseillez Harland Bentley sur cette affaire?


    – Je n’ai pas dit ça.


    – Oui ou non?


    – Harland Bentley n’a rien à cacher. Calmez-vous, Ricki. Inutile de piquer une crise.»


    Sa mâchoire se contracte tandis qu’elle me fusille du regard. Il se trouve que je sais pertinemment que les femmes détestent qu’on les accuse de piquer des crises.


    «Je ne vous aime pas, Riley, dit-elle. Vous pigez ça?


    – Je commençais à le sentir.


    – Ah oui, vraiment? Vous allez sentir mes menottes sur vos poignets si vous croyez que vous pouvez jouer double jeu dans cette affaire.


    – Inspecteur Stoletti, dis-je calmement. Démarrez et conduisez-nous au campus. Il est presque onze heures. Je vais vous aider à mettre la main sur celui qui a fait ça. D’une parce que je dois au moins ça à Evelyn Pendry. De deux parce que cet imbécile m’envoie des lettres. Et de trois parce que si vous êtes comme tous ces flics des enquêtes prioritaires qui débarquent de leur banlieue proprette là-haut dans le nord, vous ne trouveriez pas un catholique au Vatican.»


    Elle se retient de m’envoyer promener, le sang affluant à ses joues, puis redémarre la Taurus.


    «Si je découvre que vous sabotez cette enquête, c’est vous qui aurez besoin d’un avocat sélect.»


    Elle donne un grand coup d’accélérateur et grille un feu rouge. Je me cramponne aux accoudoirs et ne les lâche pas du trajet.
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    McDermott perd quasiment une heure à discuter avec le commandant Briggs, quelques-unes des huiles du bureau du procureur et le type chargé des relations publiques dans le service. Une bande de politiques qui se préparent au pire et espèrent le meilleur. Il passe moins de temps à les briefer sur l’enquête qu’à les aider à trouver les bons mots pour rédiger un communiqué de presse qu’il faudra publier tôt ou tard. Ces types-là ont inventé des centaines de façons de ne rien dire.


    Lorsqu’il ressort du bureau du lieutenant, il trouve Carolyn Pendry devant son propre bureau, au téléphone, qui fait les cent pas. Son chagrin s’est mué en une détermination de fer, la rendant quelque part plus facile à gérer. McDermott n’aime pas avoir affaire à la famille des victimes, aux effusions d’émotion, mais les coulures de mascara sont désormais tout ce qui reste des larmes de la journaliste. Il ne sait pas qui est à l’autre bout du fil, mais cette conversation n’a pas l’air de la réjouir.


    «Je vous remercie, dit-elle. Oui, j’ai également votre numéro de portable.»


    Il jette un œil à son bureau pris d’assaut par les documents relatifs aux homicides de Fred Ciancio et d’Evelyn Pendry. Inventaires, autopsies préliminaires, photos, analyses des traces – ou de leur absence.


    Il ne sait pas si le criminel est un imitateur ou non. Tout ce dont il est certain, c’est que celui qui a fait ça n’en a pas fini. Un meurtre avec un putain de rasoir est à suivre. Ce n’est vraiment pas ce qu’on appelle une piste. Mais la quatrième ligne évoque une «tronçonneuse Trim-Meter». La voilà, leur chance. Pas n’importe quelle arme mais un modèle spécifique. Il lui faut localiser les revendeurs qui distribuent cette marque dans le coin.


    «Je peux vous assurer que si j’ai le moindre commentaire à faire, vous en serez le premier informé.»


    Carolyn Pendry referme son téléphone, un air de défi sur le visage. Dans d’autres circonstances, elle lui ferait un sacré effet. Cette femme a du chien. Sa réaction lui rappelle Joyce. On regrette tout chez son épouse une fois qu’elle n’est plus là. Avant que Grace ne naisse et que tout foute le camp, Joyce et lui étaient des animaux insatiables.


    «Mes collègues ne veulent pas me ficher la paix, lui explique-t-elle. Tout le monde m’appelle pour me présenter ses condoléances, mais cela vire systématiquement à la pêche au commentaire. Ils veulent tous avoir la primauté de l’histoire. Je ne peux pas faire un pas sans les avoir sur le dos.»


    Elle remarque l’expression de McDermott.


    «Non, inspecteur, l’ironie ne m’échappe pas.


    – Je ne me serais pas permis.


    – Si je suis ici…»


    Elle se racle la gorge avec une certaine difficulté.


    «Il y a deux semaines, j’ai réalisé une émission spéciale sur Terry Burgos. À la date anniversaire de son exécution. Le 5juin.


    – OK.»


    Elle incline la tête, visiblement tiraillée. Le travail de cette femme est de faire bonne figure. Et c’est une pro.


    «J’ai dit qu’il était fou.» Elle se force à faire sortir les mots. «Qu’il n’aurait pas dû être condamné. Qu’il aurait dû être enfermé et soigné au lieu d’être exécuté.»


    Cela nécessiterait un ou deux éclaircissements, mais mieux vaut laisser faire pour l’instant.


    «J’ai peur d’avoir déchaîné la colère de quelqu’un.» Elle secoue la tête lentement. «J’ai dit que quiconque suivait ces paroles – et les prenait pour la volonté de Dieu –, quiconque faisait cela devait être fou. Indépendamment de la définition légale de la folie.»


    OK. Selon elle, un individu partageant des vues similaires à celles de Burgos n’a pas apprécié d’être taxé de dingue et a décidé d’agir.


    «Dans ce cas, pourquoi s’en être pris à votre fille? demande-t-il.


    – Parce que rien…»


    Sa gorge se noue. Elle porte la main à sa poitrine pour chasser l’émotion. Elle termine dans un murmure: «Parce que rien ne pourrait me faire plus de mal.»


    Elle tourne le dos à McDermott et sanglote doucement.


    «Je comprends votre raisonnement, la réconforte l’inspecteur. Mais vous oubliez Fred Ciancio, un homme qui a appelé Evelyn seizeans après vous avoir appelée avec ces fameuses “informations”. Et tout porte à croire qu’Evelyn a donné suite à son appel. Aujourd’hui, tous les deux sont morts. Si la colère de quelqu’un a été déchaînée, madamePendry, je ne suis pas sûr que l’édito de votre émission y soit pour quelque chose.»


    Elle se retourne. Elle semble apprécier la théorie de McDermott, qui la décharge de toute responsabilité, mais ne parvient pas pour autant à se débarrasser de la culpabilité.


    «Je n’aurais pas dû lâcher Fred Ciancio, dit-elle. Il paraissait tellement effrayé au téléphone. Quand je lui ai rendu visite – quand il s’est rendu compte que je l’avais retrouvé grâce à son appel –, il a complètement paniqué. Je pensais vraiment qu’il pouvait y avoir quelque chose à creuser. Mais il n’a plus voulu m’adresser la parole. Il a eu la trouille. Puis le procès a commencé, avec son lot de rebondissements.


    – Vous n’aviez aucune raison de vous entêter, lui dit-il. C’était un vigile de supermarché qui refusait de vous parler. Vous n’aviez rien à en tirer.»


    Elle secoue la tête.


    «J’ai toujours dit à Ève: “Ne sois pas paresseuse. Va au fond des choses. Épuise les différentes possibilités qui s’offrent à toi. Mérite ton article.”»


    Un conseil qu’elle s’employait visiblement à mettre en pratique avec Ciancio.


    «Aviez-vous parlé de Fred Ciancio à votre fille?» demande-t-il.


    Elle hoche la tête.


    «Oh, cela remonte à loin, répond-elle, les yeux dans le vague. Des années, j’entends. De nombreuses années. J’avais l’habitude de lui raconter ce sur quoi je travaillais. Elle a une excellente mémoire. Ça explique pourquoi c’est une si bonne…» Elle bute sur la fin de sa phrase. «Je veux dire, c’était… Excusez-moi, je suis désolée.»


    Elle appuie son poing contre sa bouche, ferme les yeux.


    «Ce n’est pas grave, madamePendry.»


    Il imagine d’ici la réaction d’Evelyn quand un certain Fred Ciancio l’a appelée, le même M. Ciancio dont sa mère lui avait parlé des années auparavant, une piste qui n’avait pas abouti, un doute qui l’avait toujours tenaillée.


    Le téléphone mobile de McDermott sonne.


    «Est-ce qu’ils ont retrouvé son ordinateur? demande Carolyn.


    – Non.»


    Evelyn possédait un ordinateur portable qui ne se trouve ni chez elle ni à son bureau. La police présume que l’agresseur l’a pris en quittant les lieux.


    McDermott regarde le numéro qui s’affiche et s’éloigne du bureau.


    «Kopecky.


    – Mike, la victime de la benne. Celle qu’on a retrouvée dans ton coin.


    – La victime de la… Kopecky, qu’est-ce que tu fous? Tu es censé…


    – On a reçu un coup de fil du labo, l’interrompt Kopecky. Tu ne vas pas le croire.»
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    Stoletti et moi attendons devant le bâtiment vert du campus de l’université de Mansbury. L’édifice se trouve sur le carré central – la place principale du campus, où les étudiants traînent en petits groupes, jouent au frisbee et fument sans doute un peu d’herbe quand personne ne regarde.


    «Si on continue dans cette rue, derrière ces bâtiments, on tombe sur l’amphithéâtre Bramhall», expliqué-je à Stoletti.


    Le soleil a fait son apparition, chauffant mon visage et rendant mon costume particulièrement inconfortable. C’est une belle journée, encore que les élèves inscrits à l’université pour l’été ne soient probablement pas de cet avis. J’ai fait ça une fois quand j’étais au lycée. Des cours de dactylographie. On ne nous laissait pas venir en short – le même code vestimentaire s’appliquait l’été dans cette école catholique – et nous cuisions sur place dès que le soleil inondait la classe. J’ai un jour fait remarquer à une des bonnes sœurs que rien dans la Bible n’interdisait l’air conditionné. Elle ne l’a pas pris avec la fantaisie que j’avais mise dans ma remarque.


    «Pas d’empreintes relevées chez Ciancio? demandé-je.


    – Nan.


    – Et chez Evelyn?


    – Rien.»


    Stoletti se fourre une tablette de chewing-gum dans la bouche.


    «Ce type a laissé que dalle à la brigade scientifique. Que ce soit chez Ciancio ou chez Pendry. Hé, ça ne vous titille pas qu’il passe directement au deuxième couplet?


    – Burgos s’est déjà chargé du premier.


    – C’est exactement ce que je veux dire. Si c’est un imitateur, il ne copie pas.


    – Allons donc lui poser la question», fais-je en indiquant l’escalier du bâtiment vert en haut duquel le professeur Albany apparaît, sac à l’épaule, bavardant de façon amicale avec une élève.


    Nous nous approchons suffisamment pour être vus et attendons qu’il finisse sa conversation avec l’étudiante en adoration. Il jette un coup d’œil dans notre direction et part d’un bon pas dans l’allée. Puis il s’arrête et se retourne vers moi, son regard indiquant qu’il m’a reconnu.


    Stoletti me souffle: «Mollo sur Burgos, vous vous souvenez?»


    Je salue Albany d’un signe de tête, et Stoletti et moi nous avançons vers un homme qui n’a pas l’air particulièrement heureux de nous voir. Ma collègue n’a pas sorti son insigne de la poche de sa veste, mais elle a cette démarche de fier-à-bras caractéristique de sa profession. Il a sans doute su au premier coup d’œil qu’elle était flic.


    « MonsieurRiley», siffle-t-il comme s’il s’agissait d’une insulte.


    De près, je constate que les années ne l’ont pas beaucoup changé. Des yeux étincelants, de longs cheveux en pagaille assortis à une barbiche plus poivre que sel. Un professeur d’université semble avoir la vie assez facile, en termes de stress. Ce qui m’amène à me demander comment ce type peut encore enseigner.


    Je remarque qu’il a mis le paquet au niveau vestimentaire. Il porte une veste caramel, une chemise jaune pâle à col italien faite sur mesure et une cravate qui emprunte aux couleurs de la veste et de la chemise. J’aime m’habiller et j’aime les belles fringues, mais il faut savoir rester simple. Chic mais simple. Ce type ressemble à un minet. Mais la vache, belles sapes. Combien touche un professeur titulaire à notre époque?


    Ce qui m’amène à me demander, encore une fois, comment ce type a bien pu réussir à être titularisé.


    Je lui présente Stoletti, et nous le suivons en silence jusqu’à son bureau. Nous passons devant un mémorial qu’Harland a fait construire pour sa fille et Ellie Danzinger. À l’endroit où se trouvait jadis un jardinet se dresse désormais un petit monument, quatre colonnes surmontées d’un dais, au-delà duquel s’étend un grand parc avec une fontaine au socle en marbre, un jardin soigné et des murs en béton ornés de citations de Gandhi, Bob Dylan, mère Teresa et compagnie louant l’amour, la paix et le pardon.


    Albany a un bureau assez spacieux qui jouit d’un bon ensoleillement. En termes d’organisation, c’est une catastrophe. Des livres sont éparpillés partout, des liasses de papier entassées sans aucune méthode. Des enceintes posées sur une étagère derrière son bureau diffusent de la musique classique.


    L’antre du génie, ou quelque chose dans ce genre-là.


    «J’ai lu l’article ce matin, fait-il en prenant place derrière son grand bureau en chêne. Je vous en prie, dit-il en désignant deux fauteuils en cuir.


    – De quel article s’agit-il?»demande Stoletti.


    Je me retiens de lever les yeux au ciel. Le numéro de la marionnette. Mauvaise introduction. On s’en sert quand on cherche à coincer quelqu’un. Feindre l’ignorance et le laisser creuser son trou. Cet homme sait exactement pourquoi nous sommes ici. Evelyn Pendry lui a rendu visite, j’en suis certain, et il suffisait de passer une nanoseconde sur l’édition du Watch de ce matin pour savoir qu’une journaliste du quotidien avait été assassinée la veille.


    «Vous avez reparlé à Terry après sa condamnation? demandé-je.


    – Non, grimace-t-il comme si je lui avais demandé s’il avait des poux. Jamais.


    – Professeur, intervient Stoletti, à deux doigts de me donner un coup de coude, connaissez-vous une femme appelée Evelyn Pendry?


    – La victime, dit-il. La journaliste. Oui, elle m’a contacté.


    – Quand ça?


    – Elle est venue ici vendredi dernier.


    – Racontez-moi comment ça s’est passé.»


    Il se gratte l’oreille.


    «Elle s’est surtout intéressée à l’affaire Burgos. Elle voulait savoir quel rôle j’avais joué, ce genre de choses.»


    Il hoche la tête machinalement, jouant avec un luxueux stylo posé sur son bureau. J’examine les rayonnages derrière lui et ne vois aucun signe d’une quelconque moitié. Pas d’alliance à l’annulaire non plus.


    «Le rôle que vous avez joué, répète Stoletti.


    – J’ai témoigné, inspecteur. Vous devez sûrement le savoir. M.Riley s’est sûrement longuement étendu sur son éblouissante performance. Tout le monde a acclamé le grand procureur! En revanche, tout le monde a méprisé le professeur qui a eu le malheur d’employer un tueur en série.»


    Voilà qui confirme mon impression de l’époque. Lui aussi l’a senti. Après l’arrestation de Burgos, nous avons épluché toute sa vie. Nous avons vérifié ses alibis, nous avons même perquisitionné sa maison, avec son autorisation. Au final, il s’est avéré un témoin précieux pour l’accusation, mais il n’a pas apprécié la culpabilité par association et nous ne l’avons pas vraiment ménagé.


    «Ne perdons pas le fil, professeur, le reprend Stoletti. Racontez-moi tout ce qu’Evelyn et vous vous êtes dit.


    – Cela s’est surtout cantonné au passé. Mais je me répète.»


    Il agite une main mais garde les yeux baissés.


    «Elle voulait confirmer des dates. Elle m’a demandé quel genre de personne était Terry. Elle voulait avoir confirmation que Cassie Bentley et Ellie Danzinger suivaient mon cours sur la violence et les femmes. Ni plus ni moins qu’une chronologie et une banale vérification des faits.


    – Rien d’autre?»


    Stoletti agite le pied mais se tient par ailleurs parfaitement immobile.


    «Cela n’a vraiment pas duré longtemps.»


    Il soupire puis regarde l’inspecteur. «Oh, elle m’a aussi parlé d’un autre homme. Fred. Mais je n’ai pas saisi le nom de famille.


    – Ciancio.


    – Oui. Oui, c’est ça.»


    Il semble surpris qu’elle fasse le rapprochement.


    «Elle m’a demandé si je le connaissais ou si le nom me disait quelque chose. Je lui ai répondu que non.


    – C’était la vérité?»


    Il marque une pause, puis glousse.


    «Eh bien, évidemment. Je n’avais jamais entendu ce nom avant qu’elle ne me pose la question.»


    Stoletti hoche la tête en soupirant.


    «Comment a-t-elle été tuée?» demande Albany.


    L’inspecteur réfléchit un moment. Je décide de les laisser se débrouiller seuls. Peut-être Stoletti a-t-elle une autre réponse intelligente en réserve.


    «Nous n’en sommes pas encore tout à fait sûrs. Vous pensez à quelque chose?


    – Simple curiosité.


    – Pourquoi ça?»


    Albany me jette un regard en coin qui se veut visiblement furtif.


    «Je pensais peut-être à un pic à glace, fait-il.


    – Pourquoi dites-vous ça? demande Stoletti. Un pic à glace?»


    Albany lui sourit comme il pourrait le faire avec un élève qui n’arrive pas à suivre.


    «Vous vous joignez à moi, monsieurRiley?» Il ferme les yeux et récite de mémoire. «“Un pic à glace, une bonne farce, prier que vite il trépasse”.»


    Il rouvre les yeux et la regarde avec satisfaction.


    Je joins les mains et applaudis en silence. Albany ne sait pas que Ciancio est le premier à avoir été assassiné et que c’est donc lui qui a eu droit au pic à glace. Evelyn a hérité du cran d’arrêt.


    «Vous pensez que ça a un lien avec cette chanson? demande Stoletti.


    – Qui peut le dire? Je suppose que c’est la raison pour laquelle M. Riley est ici. Aux dernières nouvelles, monsieur l’avocat s’en sortait plutôt bien dans le privé. Puis Evelyn Pendry vient frapper à ma porte pour me questionner sur Terry Burgos, elle est assassinée, et voilà que M. Riley en personne refait surface.


    – Avez-vous un avis sur cette affaire? interroge Stoletti.


    – Pas… Je suis enseignant, répond-il. Terry a vu dans les textes d’un lycéen perturbé des allusions à la Bible. Si quelqu’un est en train de faire la même chose? Aucune idée. Ce que je sais, c’est qu’il y a un nombre effroyable de sites Web consacrés à Terry.


    – Nous sommes en train d’y jeter un œil, dit-elle. Et vous? Je veux dire, vous les consultez?


    – Je suis allé y faire un tour. Dans la mesure où ce qu’il a infligé à ces femmes a été glorifié, cela rentre dans le cadre de mon cours.


    – Vous enseignez toujours ce cours?» m’étonné-je.


    Il me décoche un sourire.


    «Jamais il n’a été aussi populaire et d’actualité. Vous avez écouté du hip-hop dernièrement? Il n’a jamais autant été question de violences physiques et sexuelles faites aux femmes. Les textes parlent de rapports sexuels si violents qu’ils en détruisent les parois vaginales de la personne.»


    Stoletti lui fait signe de la tête.


    «Et qu’en pensez-vous à titre personnel?


    – Je pense que c’est répugnant. Mais je dois bien avouer aussi que, d’un point de vue culturel, c’est un phénomène fascinant. À propos, nous étudions uniquement la première strophe en détail, ajoute-t-il. Le premier couplet identifie des victimes – pas par leur nom, évidemment, mais par la façon dont elles ont affecté Tyler Skye. Des filles qui l’ont rejeté. Des filles qui se sont moquées de lui. Quant au deuxième couplet… Eh bien, le pic à glace et la machette sont destinés à des hommes. Un vers vise spécifiquement une femme. Certains ne précisent pas de sexe. Et aucun n’explique pourquoi il les tue. Il n’y a rien sur un rejet, une trahison ou un affront quels qu’ils soient. Le deuxième couplet se contente de décrire la manière dont les meurtres seront commis.»


    C’est vrai. Le deuxième couplet était moins personnel.


    «Nous allons avoir besoin d’un double de votre support de cours.» Stoletti réfléchit un instant. «Et de la liste de vos étudiants de ces dernières années.»


    Il hausse les épaules.


    «Bon. Pour ce qui est de mon cours, ce n’est pas un souci. Les noms des étudiants pourraient poser problème. Vous devez voir ça avec l’administration. Il existe des lois sur l’accès aux données personnelles, non?»


    Aucun de nous deux ne répond. Albany pivote sur sa chaise et plonge la main dans un petit placard, en extirpe des classeurs, rassemble son matériel de cours. Stoletti me regarde, les sourcils relevés. Albany pousse une liasse de polycopiés devant lui et demande: «Autre chose?»


    Je constate que son trac initial a disparu et qu’il est redevenu le connard arrogant que j’ai toujours connu. Parfait. C’est le moment.


    «Ouais, une dernière chose. Je vous saurais gré de nous raconter tout ce dont vous et Evelyn Pendry avez discuté.»


    Il me lance un regard me signifiant qu’il vient juste de le faire.


    Je réplique en plantant mes yeux dans les siens. Il ne fait pas partie de mes fans, mais je suis à peu près convaincu qu’il lui reste une corde sur laquelle je peux jouer.


    «Professeur, nous avons retrouvé les notes d’Evelyn. Nous savons de quoi vous avez parlé. Alors ne nous faites pas mariner plus longtemps.»


    Albany détourne les yeux, se recule dans son fauteuil et croise les jambes. Puis il croise les bras. Une posture défensive.


    «Si vous avez ses notes, pourquoi me poser des questions auxquelles vous connaissez déjà les réponses?


    – À vous de voir, professeur. Vous avez le choix entre nous dire la vérité ou nous mentir à nouveau.»


    Albany blêmit. Il s’est déjà aventuré sur le chemin de l’accusation avec moi et n’en a pas gardé un bon souvenir.


    «Dans ce cas…» Sa gorge se noue, trahissant ses efforts pour rester calme. Le sourire suffisant s’est évanoui.


    «Je devrais peut-être appeler un avocat?


    – Je suis avocat.


    – Professeur, intervient Stoletti, c’est votre bureau. Libre à vous de nous mettre dehors. Nous reviendrons ultérieurement. Pourquoi pas en plein milieu d’un de vos cours? J’apporterai mes menottes.


    – Écoutez-moi bien, l’avertis-je. Vous avez fait une fausse déclaration à un agent de police. C’est un délit. Si vous nous dites la vérité sur-le-champ – et je dis bien sur-le-champ–, si vous rectifiez votre déclaration… tout est oublié. Mais à l’instant où nous passons le seuil de cette porte, cette déclaration est complète. Et fausse.»


    Le professeur nous décoche un grand sourire amer, laisse échapper un petit rire sec avant de s’extraire de son siège et de se mettre à faire les cent pas derrière son bureau.


    «Vous m’en voulez pour ce qui est arrivé à ces filles.» Il me regarde. «Je sais que c’est le cas. Tout le monde m’en veut. J’ai donné un cours sur la représentation avilissante des femmes dans la culture populaire et suis devenu du jour au lendemain le chantre des violences qui leur sont faites. La personne qui se bat contre ce phénomène est désormais la même personne qui est connue dans tout le pays, dans toute la communauté universitaire, pour l’avoir cautionné.»


    Il agite les bras avec colère. Ses yeux se remplissent de larmes.


    «Aujourd’hui quelqu’un remet ça et tout va encore être de ma faute.»


    Passé du côté de la défense depuis un certain temps maintenant, je le comprends comme jamais je n’aurais pu en tant que procureur. Il a raison. D’une certaine manière, c’est vrai que je lui en ai voulu. Tout le monde lui en a voulu. Il a mis son cours à la disposition d’un monstre qui s’en est servi pour tuer six femmes.


    «Nous attendons», l’avertis-je.


    Il prend un moment pour réfléchir, pousse deux ou trois profonds soupirs, s’essuie le visage, secoue longuement la tête.


    «J’ai répondu à cette journaliste que je ne savais pas de quoi elle parlait, fait-il d’une voix posée. Cassie était aux prises avec beaucoup de démons. Lesquels, exactement, je n’en savais rien. En apparence elle avait tout pour être heureuse. Mais elle n’arrivait pas à surmonter cette chose qui la tourmentait. Elle aurait dû être la fille la plus populaire du campus, mais Ellie était sa seule amie. Oui, je la connaissais un petit peu. Oui, il m’arrivait de me lier d’amitié avec les étudiants. Mais je n’étais pas au courant de ces détails-là.»


    Stoletti a l’intelligence de ne pas l’interrompre, et nous restons silencieux jusqu’à ce que nous soyons sûrs qu’il a terminé. Pour le moment. Car il y a autre chose, même si je ne sais pas quoi. J’ai bluffé, bien sûr. Nous n’avons pas retrouvé les notes d’Evelyn Pendry. Ni celles de son entretien avec Albany, ni avec qui que ce soit. Nous sommes dans le noir complet. J’ai simplement décelé une lueur dans son regard et suivi mon intuition.


    «Donnez-nous les détails, insisté-je.


    – Je vous répète que je ne les connais pas.»


    Il agite les mains d’un air suppliant.


    «Je ne sais pas si elle était enceinte, et encore moins si elle a avorté.


    – Continuez», dis-je instinctivement.


    Dans mon métier, on apprend à contrôler ses réactions. Je veux focaliser l’attention sur lui pour éviter qu’elle ne se reporte sur Stoletti et moi. Ma collègue a apporté un carnet et prend des notes comme si de rien n’était.


    Grossesse? Avortement?


    Cassie Bentley?


    Je sens une brûlure irradier dans ma poitrine. J’ignorais tout de cette histoire.


    Le professeur, défait, secoue la tête. Il n’a rien d’autre à nous raconter. Je le crois.


    «Qui a parlé de ça à Evelyn? demandé-je. D’où a-t-elle eu l’idée de vous poser ces questions?


    – Je n’en sais rien. Elle est journaliste. Je n’ai même pas essayé de le lui demander. Elle ne m’aurait sans doute pas répondu, de toute façon.»


    Il n’a pas tort. Bon sang, Evelyn ne m’a rien dit du tout. Encore aurait-il fallu que je lui en laisse l’occasion.


    «Cassie avait-elle ne serait-ce qu’un petit ami?» demandé-je.


    Je sens mon ventre qui se noue. S’il y a une personne qui devrait pouvoir répondre à cette question, c’est bien moi.


    Le bruit courait qu’elle était lesbienne. Puis plus rien dans sa vie personnelle n’avait eu d’importance dans le cadre du procès à partir du moment où nous avions retiré son meurtre des chefs d’accusation.


    «Je ne sais pas du tout», répond le professeur.


    Stoletti me regarde et je hausse les épaules. Elle lui glisse sa carte accompagnée de la tirade habituelle: «Si vous pensez à autre chose, ne le gardez pas pour vous». Je sors le premier, traverse le hall, descends les escaliers et pousse la porte, un peu désorienté.


    Mais avec une petite idée de l’endroit où je dois aller. J’appelle Shelly sur mon téléphone portable.


    «Tu es libre cet après-midi?» demandé-je.


    


    

  


  
    28


    Stoletti et moi faisons le trajet retour sans échanger un mot. Elle ne s’est jamais montrée particulièrement chaleureuse à mon égard, mais depuis qu’elle a appris que je suis l’avocat d’Harland Bentley, la température a encore baissé d’un cran. Ce silence est d’autant plus bizarre que cette histoire de grossesse et d’avortement nous a soufflés tous les deux. Une bombe en puissance et elle me traite comme un vulgaire passager dans un taxi. Je sens que cette prétendue politique de transparence est résolument à sens unique.


    Elle me dépose au commissariat et je réintègre ma voiture. Je compose le numéro des renseignements sur mon portable et demande Gwendolyn Lake à Lake Coursey, où Harland pense que sa nièce pourrait encore vivre.


    L’opérateur m’informe qu’il y a deux numéros à ce nom.


    «Une Gwendolyn Lake sur Spring Harbor Road et un Gwendolyn’s Lake Diner sur la route 29.»


    Gwendolyn Lake, riche héritière et reine de la nuit, serait gérante d’un routier?


    Je demande adresse et numéro de téléphone dans les deux cas. Puis j’appelle mon assistante, Betty, et la charge de me trouver le trajet sur MapQuest.


    Je fais un saut à l’école de droit où travaille Shelly. Elle attend devant l’entrée en chemise et en jean. Elle n’avait pas de rendez-vous au tribunal aujourd’hui et ce sont les vacances d’été, d’où sa tenue décontractée. Mes désillusions relatives aux révélations du professeur Albany à part, je me sens immédiatement de meilleure humeur.


    Elle saute dans la voiture et je m’imprègne de son odeur. Je songe un instant à me pencher pour l’embrasser, puis je me rappelle ma promesse. Lentement.


    Mais je ne résiste pas quand elle tourne mon visage vers le sien et plante un baiser sur mes lèvres.


    «C’est comme ça que tu divertis tes rancards? demande-t-elle. Tu les emmènes interroger des témoins?


    – C’est dans le nord, expliqué-je en démarrant. Un endroit comme tu les aimes.»


    Shelly a grandi dans le sud de l’État, où son père était procureur avant de se présenter au poste de procureur général puis à celui de gouverneur. C’est une citadine maintenant, mais elle se plaint plus qu’à son habitude de ne pas voir les étoiles la nuit et que l’air sain et vivifiant de la campagne lui manque.


    «Tant qu’on est dans le coin, ajouté-je, on peut se chercher une résidence secondaire. Quelque chose au bord d’un lac avec un bateau.»


    Elle ne prend pas la perche que je lui tends. J’insiste:


    «Mais chaque chose en son temps: tu dois d’abord tomber enceinte. Puis le mariage, évidemment, dans la propriété du gouverneur. J’ai fait une liste d’invités provisoire. Deux cents, c’est trop?»


    Je garde mon sérieux, les yeux sur la route.


    «Vous vous moquez, monsieurRiley.»


    Je prends sa main, qu’elle me cède avec réticence, et l’embrasse.


    «Mademoiselle Trotter, je vais vous faire découvrir le vrai sens du mot “lentement”.


    – N’oublie pas que je t’ai vu faire du jogging, Paul.»


    La vie est merveilleuse. Je me sens comme un adolescent après son premier baiser.


    «Raconte-moi ta soirée d’hier», demande-t-elle.


    L’appel que j’ai reçu hier soir au sujet d’Evelyn Pendry m’a obligé à fausser compagnie à Shelly. Je lui fais la version longue et, puisque nous avons près de cent soixante kilomètres devant nous, lui parle également de ma visite d’aujourd’hui au professeur Albany.


    Lorsque j’ai terminé, elle conclut: «Celui qui fait ça a un programme.»


    La circulation est relativement fluide en ce milieu de journée. Je monte à plus de cent dix tandis que nous traversons le nord de l’État, pour l’essentiel une vaste plaine rurale et sous-industrialisée.


    «Les victimes ne sont pas le fruit du hasard, développe-t-elle. Evelyn a appelé Fred Ciancio, et tous les deux sont morts. Et ce type vous laisse voir les armes qui sont tirées de la chanson. Il écrit “Je ne suis pas le seul”. Il ne cache pas ce qu’il fait. La question, c’est: pourquoi?»


    Elle a raison à propos des victimes. L’appel que Ciancio a passé à Carolyn Pendry le relie à l’affaire Burgos. Puis plus récemment, il a contacté la fille de Carolyn, Evelyn. Ce n’est pas une coïncidence.


    «L’autre question, c’est: que vient faire Cassie Bentley là-dedans? Cette histoire de grossesse et d’avortement. Tu n’en avais jamais entendu parler?»


    Je secoue la tête.


    «À l’époque, on racontait que Cassie était “perturbée”. C’était le terme qui revenait à chaque fois. Extrêmement renfermée aussi. Elle avait deux amies. Celle dont elle était la plus proche, Ellie, faisait partie des victimes, aussi nous n’avons pas eu l’occasion d’en apprendre beaucoup sur elle.


    – Perturbée comment?


    – Du genre à s’enfermer dans sa chambre. À ne pas aller en cours. À ne voir personne. À ne même pas manger.» Je hausse les épaules. «Pauvres gosses de riches incapables d’être heureux.»


    Je sens le regard de Shelly posé sur moi.


    «Ne sois pas méprisant. Ce n’est pas facile d’avoir une famille connue.»


    Shelly sait de quoi elle parle. Elle n’avait pas une relation des plus heureuses avec ses parents du temps où son père s’élevait vers la fonction la plus élevée de l’État.


    «Apparemment, expliqué-je, les choses ont empiré un peu avant sa mort. Elle s’est enfermée dans son cocon.»


    Shelly ne répond pas, mais je sais que nous avons tous les deux les mêmes mots sur le bout de la langue. Grossesse. Avortement. De quoi faire plonger la tête la première une étudiante déjà fragile.


    «Terry Burgos connaissait Cassie?


    – Pas que je sache. En tout cas, il n’en a jamais parlé.


    – Tu crois que les problèmes personnels de Cassie ont quelque chose à voir avec son meurtre?


    – Non. Je pense que Burgos a tué Cassie parce qu’elle était amie avec Ellie. Il lui fallait une autre victime et c’est sur elle que c’est tombé.


    – Quel péché avait-elle commis? Je veux dire, chaque victime avait un péché spécifique, non?


    – Eh bien, c’est là que le bât blesse. Le dernier meurtre du premier couplet était un suicide. “Voici venu le temps de dire au revoir à sa famille. Colle-le pile entre ces dents et vas-y, tire joyeusement.” Tyler Skye parlait de se donner la mort. Burgos savait, selon moi, qu’il était censé se tuer. Mais il ne voulait pas mourir. Il est tombé sur Cassandra et l’a tuée à sa place. C’est en ça qu’elle l’a “sauvé”.


    – Et comment est-il “tombé” sur elle?»


    Personne n’en sait rien. Burgos n’a pas témoigné, et quand il parlait aux psys, il n’y en avait que pour Dieu et les pécheurs. Il n’est jamais entré dans les détails concernant aucune des filles.


    «En bref, vous ne savez pas comment il a enlevé Cassie.»


    J’ai l’impression d’être à la barre des témoins. J’ai déjà vu Shelly mener un contre-interrogatoireet je n’aimerais pas être dans sa ligne de mire.


    «Ça te tracasse? me demande-t-elle.


    – Non, ça ne me tracasse pas.


    – Dans ce cas, pourquoi est-ce que nous allons à Lake Coursey, Paul?


    – Gwendolyn Lake était la cousine de Cassie.»


    En dehors d’Elisha Danzinger et d’un jeune gars dont je ne me rappelle pas le nom, Gwendolyn est la seule personne que Cassie connaissait qui me vienne à l’esprit. Elle ne se trouvait pas dans le coin quand Cassie a été assassinée, mais elle lui rendait apparemment visite de temps à autre.


    «Non, insiste Shelly. Je veux dire, pourquoi toi, tu y vas?»


    Un sourire gagne mes lèvres. Shelly me connaît bien.


    «Tu ne supportes pas l’idée d’être passé à côté de quelque chose dans cette affaire.»


    Peut-être bien. Mais plutôt que de répondre, je compose le numéro de Joel Lightner sur mon portable. J’appuie sur la fonction Haut-parleur et pose le téléphone entre Shelly et moi.


    «Salut, dit-il quand il décroche, mon nom s’affichant sur son écran.


    – Joel, je suis en voiture avec Shelly.


    – Avec… Oh, super. Shelly!


    – Salut, Joel.»


    Je lui fais un résumé rapide des derniers événements. Lightner est la seule personne au monde qui en sache aussi long que moi sur Terry Burgos.


    «Cassie était enceinte? s’exclame-t-il. Je croyais qu’elle était gouine. Pardon… membre de la communauté gay et lesbienne, Shelly.


    – Tu es un vrai homme des Lumières, lui rétorque Shelly.


    – Joel, j’ai vu Harland l’autre soir. Evelyn Pendry s’est également entretenue avec lui. Elle lui a posé toutes sortes de questions sur Cassie.


    – Ce genre de questions? Grossesse et avortement?


    – Il n’a pas précisé, mais je dirais que oui. Et il craignait que cela s’ébruite. Tu sais, “Cassie a suffisamment souffert comme ça”, le discours habituel. Il voulait que je muselle Evelyn.


    – Là où elle est, on ne risque plus de l’entendre.»


    C’est certain. Je lève le pied au moment où je repère un véhicule caché derrière un échangeur, qui m’a tout l’air d’une voiture de police.


    «Joel, quel souvenir gardes-tu de Gwendolyn Lake?


    – Gwendolyn, fait-il songeur. La cousine de Cassie. La reine de la fête? J’en ai zéro souvenir, voilà le souvenir que j’en garde. Mauvaise et désagréable, si ma mémoire est bonne – mais elle se trouvait en Europe au moment des meurtres, alors elle ne nous intéressait pas vraiment.


    – Oui.»


    Je pousse un soupir.


    «Comment s’appelait le copain de Cassie? Le mec qui traînait avec elle et Ellie?


    – Oh, le tombeur.


    – Ouais, il avait une belle gueule…


    – Il a pleuré comme un bébé.»


    C’est vrai. C’était un émotif. Nous avions revu son témoignage ensemble, il s’en était bien sorti, mais lors de l’audience pour la détermination de la peine, il s’était effondré à la barre. Il avait sangloté comme un gamin.


    «Beau gosse et sensible, relève Shelly. Il est célibataire?


    – Mitchum, se souvient Lightner.


    – Brandon Mitchum. C’est ça, Joel, c’est ça. Trouve-le-moi, d’accord?


    – Pourquoi?


    – Pourquoi? Parce que je te paie pour que tu fasses ce que je te demande et pas pour que tu me demandes ce que je fais.


    – C’est ta manière à toi de jouer les durs devant ta copine?»


    Je jette un regard à Shelly, qui rougit.


    «Je veux dire, vous revoilà petit copain/petite copine, non?»


    Elle rit. Je sens mes joues s’empourprer à leur tour.


    «Bon, Dieu merci. Donc… Brandon Mitchum? Sérieusement, Riley… Pourquoi?»


    Shelly m’a posé la même question. Un besoin pressant qui se fait sentir ou quelque chose de cet ordre-là.


    «Hé, fait Joel. Comment s’appellent les flics avec qui tu bosses?


    – Mike McDermott. Et Ricki Stoletti.


    – Stoletti, connais pas.


    – Elle a été mutée de la périphérie il y a deux ou troisans. Enquêtes prioritaires.


    – McDermott est un type bien, commente Lightner. Je le connais un peu. C’est un bon. Un flic, un vrai. Dur ce qu’il a vécu avec son épouse.


    – Comment ça?


    – Il y a quelques années, sa femme s’est fait sauter la cervelle.»


    Shelly a un mouvement de recul. La femme de McDermott s’est suicidée?


    «Oh, mon Dieu, s’exclame-t-elle.


    – Elle était… Comment on appelle ça? Maniaco-dépressive, je crois. Bipolaire dans le mauvais sens. Un soir, il rentre chez lui, elle est étendue dans la salle de bains. Leur fille de 3ans est recroquevillée dans le bac à douche, suçant son pouce.


    – Bordel de merde. Une gamine de 3ans?» m’écrié-je en portant une main à mon visage.


    Ça explique la réaction de McDermott à la réunion de travail de ce matin. Je ne peux pas imaginer ce qu’il a dû endurer.


    «Elle n’a pas assisté à la scène. C’est déjà ça. Mais n’empêche. Découvrir ta mère avec l’arrière du crâne en bouillie? À 3ans?»


    Je secoue la tête.


    «Bon, bref, je te laisse. Je m’en vais me renseigner sur Cassie Bentley.»


    Lightner ne répond pas immédiatement. D’ordinaire, il a la réplique facile.


    «Tu t’intéresses subitement à cette affaire?


    – Peut-être bien. Trouve-moi Brandon Mitchum», conclus-je avant de raccrocher.


    


    À chaque jour son hôtel. Celui-ci est en banlieue, une chaîne de milieu de gamme.


    Leo fait trois fois le tour du bâtiment en voiture, jette des coups d’œil dans le hall, vérifie dans le rétroviseur qu’aucun nouveau véhicule n’entre sur le parking. Parce qu’ils garderaient leurs distances, se montreraient discrets.


    Il se dirige vers l’entrée avec prudence. Il n’en a pas l’air comme ça, mais il inspecte les zones à couvert, le toit, guette la moindre voiture qui démarre sur le parking. Il sera prêt le moment venu, mais eux ne le verront pas venir.


    Le hall est désert quand il entre dans l’hôtel, mais, à peine la porte principale franchie, il se cache dans un renfoncement, attendant que quelqu’un passe, un magazine ouvert devant lui, au cas où on viendrait à se demander ce qu’il fabrique, il lit un magazine, c’est tout, mais ses yeux sont toujours sur le parking, continuant de les guetter. Leo est presque certain que personne ne l’a suivi mais il ne veut prendre aucun risque.


    Cinq minutes, dix minutes, après quoi il s’approche de l’accueil, règle une nuit en espèces sous un faux nom, prend un journal offert par la direction, monte au premier étage par l’ascenseur et sort sur la mezzanine qui surplombe le hall.


    Puis il attend, déplie sans se presser un exemplaire du Watch. La nouvelle est placardée en première page, un meurtre, un meurtre brutal, un meurtre choquant, une journaliste salariée, fille de la présentatrice Carolyn Pendry, une jeune journaliste, une journaliste aux affaires criminelles, rien sur l’agilité dont elle était capable, Leo en sait quelque chose pourtant, son claquage à la cuisse le prouve, un faux mouvement, mal à la jambe.


    Une volonté de fer. Il l’a vu dans son regard, cet air de défi sur son visage, même quand il la dominait complètement. Comme Kat, beaucoup de points communs avec Kat, la façon qu’elle avait de serrer la mâchoire alors qu’elle contemplait la mort. Pas comme les autres… Les autres, hommes ou femmes, la plupart se figent, finissent par accepter, tout à la fin, ils acceptent même s’ils n’arrivent pas à y croire…


    Il prend l’ascenseur et glisse une carte dans la serrure. La chambre comporte deux lits jumeaux. Il a passé tellement de temps cette nuit à surveiller ses arrières qu’il a besoin de dormir. Il préférerait un lit plus grand, mais il a connu bien pire. À Lefortovo, les barres métalliques étaient tellement espacées que le mince coussin qui lui servait de matelas passait à travers. Il avait appris à récupérer des journaux ou des magazines – tout ce qui lui était permis de lire – pour colmater les trous de son simulacre de sommier. Mais il n’était jamais parvenu à se défaire de l’impression qu’il couchait en travers d’une cage à poules. Ils le faisaient exprès, il le savait. Ils ne voulaient pas que les pensionnaires se reposent. Du moins pas les pensionnaires dans son genre.


    Il se laisse tomber sur le lit et pense à Kat. Elle les avait tous bernés. Ils la voyaient comme une gentille fille, incapable de prendre part à quelque chose de mal. Leo se souvient de larmes – les siennes – qui gouttaient sur le visage de Kat tandis qu’elle le regardait, allongée sur le dos. Elle l’avait presque convaincu, lui aussi.


    Il leur avait fallu deuxans. Vingt-trois mois et sept jours – il les avait comptés sur le mur. Deuxans à fixer une porte noire, à communiquer avec les autres pensionnaires via la cuvette et les canalisations des toilettes. Deuxans à imaginer n’importe quoi pour atteindre l’ampoule nue fixée au plafond et allumer un mégot de cigarette. Deuxans pour qu’ils découvrent qu’il avait raison, pour que les hommes dans le tuyau bleu viennent le chercher.


    Il ferme les yeux, sent l’épuisement le gagner, ses yeux rouler sous le rideau de ses paupières.


    C’est alors que la foudre s’abat dans son ventre, la brûlure acide. Il se roule en boule, sa cuisse aussi le lance, il ne peut pas se détendre, ne peut pas dormir, pas tant qu’il n’en a pas terminé, et il n’en a pas terminé, pas après Evelyn, ça doit avoir lieu ce soir, et il ne sait même pas encore où habite Brandon Mitchum, beaucoup de travail en perspective, car ça doit avoir lieu ce soir…


    Leo se lève du lit et se dirige vers la porte.


    Une fois que nous avons quitté l’autoroute, Shelly me lit les indications de Betty. Je longe deux ou trois routes secondaires avant de parvenir à l’intersection située entre la maison de Gwendolyn et le diner qui porte son nom. Étant donné qu’il est bientôt quatorze heures trente, j’appelle le restaurant. La femme qui décroche me dit que Gwendolyn n’est pas là, alors je choisis de me rendre chez cette dernière.


    «Au naturel», avait dit Stoletti à propos des témoins. Pas de préavis. C’est une technique valable. J’aime autant rendre visite à Gwendolyn à l’improviste pour voir ce que je peux en tirer.


    Les routes sont larges et la plupart du temps dépourvues de marquage au sol. Je passe devant des arbres et de nombreux lacs, un fondu enchaîné de marron foncé, de bleus et de verts. Le ciel se couvre mais pour autant le temps reste radieux. À vivre et à travailler au milieu des gratte-ciel, je ne suis pas habitué à ça. C’est ce que Shelly, qui a grandi dans le sud de l’État, veut dire: à quel point l’air est pur et lumineux loin de la ville. Ce n’est pas comme si je n’étais jamais sorti de chez moi, mais, malgré l’argent que je gagne, je n’ai jamais eu de résidence secondaire ni même pris beaucoup de vacances. Pour moi, la loi est un boulot et un loisir. J’imagine que cela en dit long sur ma personne.


    Bientôt les routes ne sont plus goudronnées et les panneaux se font rares. Au gré des virages, je finis par me retrouver dans ce qu’un citadin comme moi appellerait un lotissement, un amas de chalets en planches et en rondins éloignés les uns des autres, peuplés d’enfants en maillot de bain courant dans tous les sens, des chiens à leur poursuite.


    En espérant que je ne me trompe pas de numéro, je m’engage dans une allée et arrête ma Cadillac. Mes pneus dérapent sur le gravier qui crisse. La maison, bien ombragée, n’a rien d’extraordinaire, un rustique chalet en pin de taille modeste. L’odeur de l’herbe fraîchement coupée se mêle à la brise du lac. Je m’étire les jambes avant de m’approcher de la maison. Shelly regarde autour d’elle avec un air serein. Je jette un coup d’œil au jardin qui descend vers la berge derrière la maison. Une femme, debout sur un ponton couvert au toit vert, me regarde, la main en visière.


    La mère de Natalia et de Mia Lake, ballerine en Russie, était une femme splendide nommée Nikita Kiri-quelque chose. Conrad Lake, héritier de la fortune minière familiale, avait quitté sa Virginie-Occidentale natale dans les années quarante pour s’installer dans le Midwest. L’histoire raconte que dès l’instant où Conrad posa les yeux sur Nikita, alors âgée de 18ans, lors d’une représentation des ballets russes, il se mit à la courtiser. Il finit par l’épouser et la ramener aux États-Unis, arrosant soi-disant au passage le Politburo pour obtenir l’autorisation de l’enlever à son pays. Mia et Natalia héritèrent de tout l’argent de leurs parents et en grande partie de la beauté de leur mère; puis elles transmirent à leur tour leurs traits exquis à leurs propres filles, Gwendolyn et Cassandra. Je suis convaincu de cet avis en ce qui concerne Cassie, ayant vu un certain nombre d’images d’elle au fil du temps; j’ai en revanche plus de mal à me rappeler l’unique photo que j’ai vue de Gwendolyn à l’époque, qui ne devait être encore qu’une adolescente. Ce dont je me souviens, c’est qu’elle ressemblait à une Lake, à l’instar de Cassie, Natalia et probablement Mia, une brune menue dont la mâchoire étroite et le nez long, la sensualité générale des traits disaient l’héritage russe. J’aurais pu m’attendre, seizeans plus tard, à retrouver une vraie beauté, affinée avec l’âge et sublimée par les coiffeurs et les accessoires les plus prestigieux.


    Mais la femme qui vient à notre rencontre a un tout autre profil. Elle possède un visage rond, sympathique, encadré par une généreuse chevelure rousse qui lui tombe nonchalamment en dessous des épaules. Elle est simplement vêtue d’une longue chemise, d’un short en jean sans ourlets et d’une paire de sandales. Mais derrière ses lunettes à monture épaisse, je perçois dans le vert intense de ses yeux en amande la beauté délurée qu’elle a été, bien que le look bohème et dix kilos en trop excluent tout semblant de glamour. Il émane d’elle un charme plus discret, plus paisible qu’autrefois, aux antipodes de ses frasques passées. Davantage à mon goût, à vrai dire.


    Je nous présente, Shelly et moi, comme deux avocats de la ville et, passé l’inquiétude initiale – «Il est arrivé quelque chose à Nat?» s’alarme-t-elle à propos de sa tante Natalia –, son visage prend une expression qui m’indique qu’elle a fait une croix sur son existence urbaine et qu’elle ne regrette pas sa décision.


    «Comment… comment m’avez-vous trouvée, au juste?» s’étonne-t-elle.


    Pourquoi? ai-je envie de répondre. Vous ne vouliez pas que l’on vous trouve?


    «Si j’avais eu le temps de vous appeler et de fixer un rendez-vous, je l’aurais fait. Je suis désolé. C’est très important, et nous n’en avons pas pour longtemps.»


    Elle délibère un moment, et je croise les doigts pour que nous n’ayons pas fait tout ce trajet pour rien. Encore que si elle refuse purement et simplement de me parler, j’en retirerai aussi quelque chose.


    «Nous pensons que quelqu’un recommence à suivre la chanson. Il y a eu des victimes.»


    Il n’en faut pas davantage. Elle ouvre des yeux ronds, son expression se radoucit. Elle nous montre le ponton derrière elle.


    «Je m’apprêtais à faire un tour sur le lac», dit-elle.
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    McDermott passe rapidement sur les clichés de la victime. Il connaît déjà les détails – la blessure à la tempe droite, puis la pluie de coups qu’elle a reçus sur le sommet du crâne, assénés avec force. Celui qui a fait ça n’a eu aucun scrupule, pas la moindre hésitation.


    C’est tout ce qu’il a besoin de voir et déjà plus qu’il n’en voudrait.


    Stoletti ramasse les photos sur le bureau de son coéquipier et les passe en revue. Elle fait équipe avec lui depuis suffisamment longtemps pour savoir que les victimes de sexe féminin lui posent problème. Elle est également assez intelligente pour savoir pourquoi, même s’ils n’ont jamais abordé le sujet.


    Ça ne s’est pas arrangé. Après la disparition de Joyce, après l’avoir trouvée morte dans la salle de bains, McDermott s’était imaginé qu’il lui faudrait du temps pour à nouveau pouvoir regarder un cadavre sans rien ressentir. Mais cela fait quatre satanées années et, encore maintenant, du moins avec les femmes, il flanche à tous les coups. Il y a un rapport de quarante hommes pour soixante femmes parmi les victimes. Autant dire un paquet de scènes de crime qu’il voudrait éviter, un paquet de photos qu’il ne supporte pas d’examiner.


    Il arrive à repousser les images la nuit. Il arrive à les repousser en pleine lumière ou dans le feu d’une journée chargée. Mais quelque chose dans les scènes de crime, l’odeur et l’atmosphère de mort si prégnantes, fait ressurgir ce que son imagination n’autorise pas le reste du temps: son regard vide; la position étrange de son corps, telle une statue ayant basculé d’un bloc sur le côté droit, les jambes croisées sous l’effet de la rigidité cadavérique; la mare de sang s’étalant jusqu’au bac à douche où la petite Gracie est assise, yeux fermés, mains sur les oreilles, se balançant doucement d’avant en arrière.


    Il regarde ces victimes – comme celle sur ces photos par exemple –, et il ne peut s’empêcher d’imaginer la réaction de leur plus proche parent, semblable à sa propre réaction: il n’y a rien, absolument rien de pire.


    Le fautif n’est pas toujours le même. Il arrive en effet qu’il dirige sa colère contre Joyce, qu’il lui prête des facultés qu’elle ne possédait tout simplement plus, sachant au fond de lui-même que sa femme n’était plus une personne consciente et responsable.


    La plupart du temps, la cible est toute trouvée. Il aurait dû s’apercevoir des changements plus tôt. Il aurait dû se montrer plus exigeant avec son traitement.


    Et avec ce qui s’est passé la veille de sa mort et le lendemain matin… il n’y a vraiment personne d’autre à blâmer.


    Marrant qu’il n’ait jamais pensé à quitter le métier. Il aurait de quoi appuyer sa requête. Un inspecteur de la brigade criminelle qui n’aime pas les scènes de crime, c’est comme un funambule qui n’aime pas le vide. Mais il est fils et petit-fils de flic. C’est tout ce qu’il a toujours voulu. Tout ce qu’il a toujours connu. Il a toujours bien fait son boulot. Il en est convaincu. Il reste un bon flic.


    C’est ça. Un bon flic, à l’instinct sûr, au flair remarquable, qui n’a même pas vu que sa propre femme perdait lentement la tête.


    «Cette histoire… Ça ne colle pas», fait Stoletti.


    McDermott sort brusquement de sa rêverie.


    «Quoi?


    – Pour moi, ça ne marche pas, Mike. C’est bizarre.»


    Il prend une inspiration, se laisse tomber sur une chaise. Parfait. Discuter de l’affaire. Terrain connu.


    «Comment il a été avec Albany? lui demande McDermott.


    – Bien. À vrai dire, plutôt bon, reconnaît-elle. Il a obtenu plus de résultats que moi. C’est à lui que revient le mérite d’avoir levé cette histoire d’avortement et de grossesse.»


    McDermott réfléchit un instant.


    «J’imagine, au vu de cette information, que l’on pourrait considérer cet interrogatoire sous un jour différent.»


    Un des autres inspecteurs, Koessl, entre dans la salle de réunion et ouvre un calepin.


    «Mike, il y a huit détaillants qui vendent des tronçonneuses Trim-Meter dans le coin. Deux en ville, six en périphérie.


    – Seulement huit?


    – Trim-Meter n’a pas fabriqué de tronçonneuses depuis presque dixans. Quelques magasins en ont d’occasion. Mais aucun d’entre eux n’en a vendu au cours des trois derniers mois.»


    McDermott souffle bruyamment.


    «D’accord, Tom. Et ils ont pour consigne de nous appeler si quelqu’un essaie d’en acheter une?


    – Un peu, mon neveu», répond l’inspecteur.


    Quand Koessl les laisse seuls, Stoletti et McDermott reprennent là où ils s’étaient arrêtés.


    «Laisse ta rancœur en dehors de ça», dit Mike à sa coéquipière.


    Elle le fusille du regard. Elle mérite mieux que cette remarque. Indépendamment de ce qu’elle peut penser de Paul Riley, Stoletti a prouvé à McDermott qu’elle était une excellente policière. C’est la première femme avec qui il fait équipe, et l’idée ne l’emballait pas, mais il n’a sûrement jamais eu de meilleur partenaire. Elle a toujours gardé la tête froide. Cela tient peut-être à l’absence de testostérone, à l’ego moins exacerbé. Il s’est rendu compte qu’il se fiait désormais autant à l’instinct de Ricki qu’au sien.


    «La question, reprend-elle, est de savoir si ce nouveau meurtre est un cas isolé. Une coïncidence.»


    McDermott opine du chef.


    «Difficile de croire à une coïncidence.


    – Mais cela ferait de Paul Riley un meurtrier.»


    Un autre inspecteur, Bax, passe la tête par l’embrasure de la porte.


    «Chef, on a trouvé quelque chose sur Fred Ciancio. Venez voir.»


    Stoletti regarde McDermott.


    «La suite au prochain numéro», conclut-elle tandis qu’ils se lèvent tous les deux.


    McDermott attrape sa coéquipière par le bras au moment où elle quitte la pièce.


    «Le labo doit toujours avoir des échantillons de l’affaire Burgos, non?»


    Elle répond que oui. L’unité technique du procureur du comté possède des archives gigantesques dans le West Side.


    «Nous disposons d’un outil qu’ils ne connaissaient pas en 1989», dit-il.


    Elle le dévisage sans comprendre, puis hoche lentement la tête.


    «Tu veux effectuer des tests ADN sur Terry Burgos et les victimes?


    – Exactement. Et ça n’attend pas deux mois, Ricki. Tu leur racontes ce que tu veux. Utilise le nom du commandant. Ça passe avant tout le reste.»


    


    Sur le ponton, Gwendolyn tourne une grande manivelle fixée au bateau. Je lui propose de l’aider mais elle décline mon offre, son visage montrant un effort auquel elle est habituée. Quand le bateau est à l’eau, elle se retourne vers moi comme pour me donner une seconde chance. Il doit sans doute lui suffire de voir ma tête pour deviner à quoi je pense.


    «Vous n’aimez pas l’eau?»


    Shelly s’empresse à son tour de se tourner vers moi, réprimant un sourire en attendant ma réponse. Elle sait parfaitement que j’ai un léger problème avec la natation. Ce léger problème étant que je ne sais pas nager. Mes bras et mes jambes ont beau faire les bons mouvements, je coule à tous les coups. Mais peu importe. Je serais prêt à survoler les Andes en deltaplane si cela pouvait délier la langue de Gwendolyn.


    Elle allume le moteur pendant que nous montons à bord. Le bateau consiste en une longue plate-forme entourée d’un garde-corps en cuir blanc et d’une banquette recouverte du même matériau. Le poste de pilotage est installé sur le côté. La plate-forme repose sur ce qui, à mes yeux, sont de vulgaires skis. On dirait un traîneau géant qui va sur l’eau.


    «Ça s’appelle un ponton, m’informe-t-elle tandis qu’elle sort de l’abri en marche arrière. C’est donc vous qui avez inculpé Burgos. Et maintenant vous êtes l’avocat d’Harland.»


    Sa façon d’associer les deux me met mal à l’aise. Des mots qui ne diffèrent pas tellement de ceux d’Evelyn Pendry.


    «C’est exact. Il va bien, ajouté-je sans qu’elle me l’ait demandé.


    – Je n’en doute pas», marmonne-t-elle.


    Elle éloigne le bateau de la rive et je reste assis, relativement à l’aise, tandis que la brise fait écran à la chaleur du soleil au-dessus de nos têtes. Nous filons vers le milieu de la gigantesque étendue d’eau. La stabilité fait peut-être partie des avantages d’un ponton, car elle laisse tourner le moteur au ralenti sans que la sensation de roulis s’en trouve accentuée. J’aperçois des chalets de chaque côté du lac. Des enfants sautent des quais et jouent sur de larges toboggans. Le bourdonnement sonore des bateaux à moteur, les cris des gens à skis nautiques ou sur des chambres à air retentissent autour de nous.


    La réaction de Gwendolyn reflète bien l’opinion qu’Harland a d’elle. Pendant que nous enquêtions sur les meurtres de Mansbury, son nom est revenu une ou deux fois sur le tapis, pour la simple raison que les personnes qui connaissaient Cassandra se comptaient sur les doigts d’une main. Gwendolyn, de l’avis général, était l’antithèse de sa cousine. Gwen était la fêtarde pourrie gâtée imbuvable, Cassie l’innocente solitaire. Mais je ne l’avais jamais rencontrée auparavant, car elle était à l’étranger pendant toute la durée de l’affaire.


    Quoi qu’il en soit, je dois dire que je ne vois ni gosse infecte ni enfant gâtée chez cette femme. Le temps a fait son œuvre.


    «Vous êtes propriétaire d’un diner?» demandé-je.


    Elle sourit avec douceur.


    «La communauté est en train de perdre ses commerces et ses restaurants. J’aime avoir un endroit où les gens du coin peuvent se retrouver», explique-t-elle en hochant la tête, pensive.


    Je décide de ne pas précipiter les choses. Son visage prend une expression placide tandis qu’elle se tourne vers le soleil. C’est sa manière de s’évader.


    Elle me propose une boisson que je refuse et s’installe en face de moi. Shelly est assise à mes côtés, silencieuse. Elle remonte ses manches, fait un ourlet à son pantalon et ferme les yeux. C’est bien joué de sa part. Cette discussion est censée être informelle, et un deux-contre-un met les gens mal à l’aise. Elle va se contenter d’écouter.


    La brise m’apporte l’odeur de noix de coco du monoï de Gwendolyn. Elle a le teint clair de ses ancêtres russes. À en croire sa peau rose foncé, elle n’a pas dû lésiner sur l’huile de bronzage.


    En plein soleil, la température est presque insoutenable. J’ôte la veste de mon costume, roule les manches de ma chemise et revois cette proposition de boisson fraîche.


    «J’aime la vie ici, fait-elle. Les gens disent ce qu’ils pensent et pensent ce qu’ils disent.»


    Je jette un regard à ma sacoche en remarquant que je n’ai ni papier ni crayon sous la main. Je suis habitué à ce que quelqu’un prenne des notes pour moi ou à ce qu’un sténographe retranscrive les audiences mot pour mot. Mais je ne vais sûrement pas dégainer un stylo maintenant. Les témoins perdent leur langue devant un blocs-notes ou un magnétophone. Au lieu de ça, j’appuie mes bras sur le dossier en cuir, bascule la tête contre le garde-corps et ferme les yeux. Je pourrais m’endormir. Je pourrais dormir pendant des heures.


    «Quand on a de l’argent, reprend-elle, tout est facile. Rien n’est hors de portée. Alors on tend la main avec l’espoir de rencontrer une limite sous une forme ou une autre. On n’en trouve pas, alors on insiste, jusqu’à… jusqu’à être complètement dépassé.


    – Vous étiez complètement dépassée?»


    Une vague fait tanguer le bateau.


    «Bien entendu. Je buvais, je me droguais, je couchais à droite à gauche.»


    J’écoute poliment la ritournelle de la gosse de riche en thérapie, l’histoire de la jet-setteuse triste n’aspirant qu’à être aimée alors qu’elle danse de soirée en soirée à travers l’Europe.


    «Et Cassie? l’interromps-je, me demandant si je fais bien de la couper.


    – Cassie.»


    Gwendolyn se décompose, fixe la canette de soda dans sa main. «Cassie avait un cœur énorme. Une âme très généreuse. Mais elle n’avait aucune idée de ce qu’elle faisait. Elle n’arrivait pas à savoir si elle voulait être populaire, gentille ou quoi.» Gwendolyn se mordille la lèvre tandis que son visage prend des couleurs.


    «Elle était morte de trouille.


    – J’essaie de me faire une idée de ce qui se passait dans sa vie à l’époque, Gwendolyn. J’ai besoin de votre aide.»


    Elle secoue la tête lentement.


    «J’aurais eu tendance à croire que vous seriez le mieux placé pour le savoir.


    – Vous êtes sûrement au courant que le meurtre de Cassie n’a pas fait l’objet de poursuites, alors nous n’en sommes jamais arrivés…»


    Je remarque l’expression de Gwendolyn.


    «… Nous n’avons jamais poussé aussi loin. Vous êtes au courant que nous n’avons pas poursuivi Burgos pour le meurtre de Cassandra, n’est-ce pas?»


    Elle hausse les épaules.


    Elle ne savait pas ça?


    «Pourquoi n’avez-vous pas poursuivi Burgos? demande-t-elle. Je ne comprends pas.»


    Je lui explique rapidement le principe, mettre un meurtre de côté pour se laisser une seconde chance de coincer Burgos si celui-ci s’en tirait. Les subtilités juridiques semblent totalement lui échapper, et j’essaie encore de comprendre comment elle a pu passer à côté de toute cette histoire.


    «Où étiez-vous quand c’est arrivé? Nous avons tenté de vous contacter.»


    Nouveau haussement d’épaules.


    «Je ne savais pas que vous cherchiez à me joindre.


    – Où étiez-vous?


    – J’aurais pu être n’importe où. À l’époque? L’endroit n’avait pas d’importance. Ils se ressemblaient tous.»


    Je soupire. Autant essayer d’attraper un rayon de soleil. Il faut que j’arrive à faire passer cette femme du divan du psy à la barre des témoins. Mais je ne suis pas en position de force. Elle pourrait m’envoyer balader. Elle pourrait me faire passer par-dessus bord. Et je me noierais.


    «Sur la Riviera, probablement, répond-elle. Ou aux Caraïbes.


    – Et si je vous demande à quand remontait votre dernier séjour en ville avant la mort de Cassie?»


    Sa main reste suspendue en l’air.


    «Ça devait être quelque chose comme un mois avant. Si vous me disiez que c’était trois mois, je vous croirais. Si vous me disiez que c’était trois jours, je vous croirais aussi.


    – Trois jours?»


    Je ne parviens pas à cacher mon incrédulité.


    «N’avez-vous aucune idée du temps qui s’est écoulé entre la dernière fois où vous avez vu votre cousine et le jour où vous avez appris la nouvelle de sa mort?


    – Oh, c’est une autre question.»


    Elle écarte une mèche rebelle de son front que le vent lui rabat immédiatement dans les yeux. «Je l’ai su bien après. Des mois après. Je ne crois pas que vous compreniez, ajoute-t-elle, remarquant ma réaction. Ma mère était morte. Je n’ai jamais eu de père. Je suis sûre que ma tante Natalia essayait de me joindre, mais elle ne savait pas où j’étais. Je ne répondais à personne. Ce n’est pas comme si le téléphone portable existait, monsieurRiley. Et je n’avais pas précisément laissé d’adresse pour faire suivre mon courrier.»


    J’essaie de me mettre à sa place. Peut-être me suis-je montré un peu dur avec elle. Gwendolyn avait perdu sa mère dans un accident de la route causé par l’alcool et ne connaissait apparemment pas son père. Je suppose que tout l’argent du monde ne lui aurait pas rendu la vie plus facile.


    «Vous avez dû vous sentir très seule», intervient Shelly.


    Gwendolyn lui sourit. Puis elle se tourne vers moi.


    «Posez-moi vos questions, monsieurRiley.


    – Cassie était-elle lesbienne?


    – Pas à ma connaissance.» Elle sourit d’un air mélancolique. «Il suffit que vous fréquentiez une école de filles pour que tout le monde pense qu’on est toutes lesbiennes.»


    OK, ce n’est pas faux. Mansbury était devenu mixte peu de temps seulement avant que les meurtres aient lieu.


    «Vous pensez que vous auriez su?»


    Ma question l’amuse.


    «Peut-être. Peut-être pas.


    – Cassie sortait-elle avec quelqu’un à l’époque?


    – Pas que je sache. Mais ça ne veut pas dire grand-chose. Je ne me rappelle pas avoir souvent vu Cassie avec des garçons, point. Elle était d’une timidité maladive à ce niveau. C’était le truc. Il lui arrivait d’être très sociable – elle sortait et faisait la fête toute la nuit –, mais je ne pense pas qu’elle ait jamais couché avec un homme.»


    Je repense aux paroles de la chanson et au passage du Deutéronome où il est question de lapider une femme aux mœurs légères.


    «Vous croyez qu’elle était vierge? demandé-je.


    – Oh, je n’en sais rien.


    – Alors j’en déduis que vous ne savez pas non plus si elle était enceinte?


    – Enceinte?»


    Elle a un mouvement de recul. «Qu’est-ce qui vous fait penser ça?»


    Je ne vois aucune raison de ne pas lui faire part de ce que je sais. Et puis merde, je n’ai pas fait tout ce chemin pour rien.


    «Une des victimes était journaliste. Elle a posé cette question sur Cassie.»


    Gwendolyn hoche lentement la tête de haut en bas puis de gauche à droite.


    «Je n’en sais absolument rien. Et je ne suis pas sûre que Cassie se serait confiée à moi, de toute façon.»


    Super. Ce déplacement sent la perte de temps sur toute la ligne.


    «Que pouvez-vous me dire de Brandon Mitchum?»


    C’était l’étudiant de première année qui traînait avec Cassie et Ellie. Lightner venait de me rappeler son nom.


    Son visage s’éclaire. Un nom familier.


    «Brandon Mitchum, répète-t-elle avec respect. Comment va-t-il?


    – Vous le connaissiez.


    – Oui, acquiesce-t-elle, un petit sourire aux lèvres. Oui, je connaissais Brandon. Mon Dieu.»


    Elle s’attarde un moment sur ce souvenir. «C’était un type sympa. Oh…» Elle fronce les sourcils.


    «Oh, ça a dû être dur pour lui. Cassie et Ellie.


    – Parlez-moi d’Ellie.


    – Ellie, grimace-t-elle. Pour le coup, Ellie était plus comme moi. Une fêtarde. Et elle avait peur de lui. Elle avait très peur de lui, corrige-t-elle en agitant le doigt.


    – Elle avait peur de Brandon?


    – Non, pas de Brandon.»


    Je la regarde sans comprendre.


    «Vous parlez de Terry Burgos, intervient Shelly.


    – Elle pensait qu’il tenterait quelque chose, poursuit Gwendolyn. Elle répétait toujours qu’une injonction d’éloignement ne voulait rien dire pour un taré.»


    Elle hoche la tête avec conviction. «Elle avait vraiment très peur de lui.»


    Une brise légère nous apporte un peu de répit. Cette situation est tellement étrange. Je suis sur un bateau en train d’interroger un témoin. J’imagine, en revanche, que Gwendolyn est parfaitement dans son élément.


    «Connaissiez-vous Burgos?» demandé-je.


    Elle fronce les sourcils et secoue la tête.


    «Mon Dieu, non. Mais il arrivait qu’Ellie parle de lui. Il lui fichait vraiment la trouille.


    – Que pouvez-vous me dire d’autre sur Brandon?


    – Eh bien… encore une fois, c’était un type sympa.


    – Sympa à regarder, dans mon souvenir. Il y avait quelque chose entre Ellie et lui?»


    Elle ouvre une main, impuissante.


    «J’en doute, mais je n’en sais rien. Je passais du temps avec eux quand j’étais en ville, monsieurRiley, mais je n’étais pas souvent là. Vous aviez plus de chances de me trouver en Europe, à L.A., à… Bon sang, n’importe où ailleurs.»


    Je prends quelques instants pour me remémorer ma liste de questions.


    «Cassie et Ellie fréquentaient un de leurs professeurs. Celui qui enseignait le cours auquel assistait Terry Burgos. Un type nommé Albany.»


    Elle hoche la tête avec hésitation puis me regarde de biais.


    «Un professeur, vous dites?


    – Oui. Ça vous rappelle quelque chose?»


    Son regard se perd au loin.


    «Je ne sais pas… peut-être.»


    Peut-être. Peut-être que nous avons fait tout ce chemin en pure perte.


    «Et la drogue, Gwendolyn? Cassie. Ou Ellie. Elles en consommaient?»


    Elle baisse les yeux et me fait docilement signe que oui.


    «De la cocaïne? De l’herbe?


    – De la coke.»


    Elle fronce les sourcils.


    «Oh, probablement des deux. C’était la fac.


    – Vous les avez vues en prendre? Vous les avez vues se droguer?»


    Elle a une moue coupable.


    «Je crois que j’en ai pris avec elles.


    – Vous croyez.»


    Elle me lance un regard plein de colère. Elle n’aime pas ma question.


    «Vous n’avez jamais essayé d’occulter quelque chose, monsieurRiley? Nier un souvenir jusqu’à ce qu’il disparaisse? Pour le faire disparaître? Vous l’enfermez dans un coin de votre tête et vous jetez la clé?»


    J’ouvre les mains en signe de bonne volonté.


    «Gwendolyn…


    – Oui, siffle-t-elle. Je suis sûre d’avoir pris de la coke avec elles.


    – “Elles” étant…


    – “Elles” étant Cassie et Ellie… Et parfois Brandon, et parfois Frank, et parfois le premier venu à en avoir sur lui à la première soirée venue.»


    Elle se tient debout sur le pont, le bateau suffisamment lourd pour la supporter sans tanguer une seule fois. Elle porte une main à son visage rougi.


    «J’ai eu une enfance difficile, fait Shelly. Je sais ce que vous voulez dire. On ne tourne pas la page comme ça. On ferme le livre et on le jette.»


    Gwendolyn prend un moment avant d’acquiescer.


    «Exactement.


    – Nous ne sommes pas venus pour vous importuner, ajoute Shelly. Mais nous pensons que nous n’avons pas le choix. Des gens se font tuer.»


    Gwendolyn lève une main, comme pour l’arrêter, tout en regardant le lac.


    «Eh bien… J’en suis sincèrement désolée. Vraiment. Mais ça n’a rien à voir avec moi.»


    Elle se poste à la barre et actionne les commandes.


    «Il est temps que je retourne à mon restaurant. Que je retourne à ma vie.»


    Gwendolyn met le bateau en marche et nous ramène vers le rivage. Elle se range le long du ponton couvert et coupe le moteur, puis tourne la grande manivelle de tout à l’heure pour amarrer le bateau.


    Elle nous serre poliment la main et me décoche un sourire d’une gentillesse surprenante. Son accès de colère n’est clairement pas dans son tempérament et elle le regrette. Mais j’ai connu bien pire traitement.


    Shelly et moi regagnons la voiture sans échanger un mot. Je démarre et attends de ne plus être en vue de la maison pour lui demander son avis.


    «Elle a peur», répond Shelly.


    C’est possible. Au minimum, elle a menti. Elle a appelé le professeur Albany «Frank» après avoir affirmé ne pas se souvenir de lui.


    «Je pense que c’est quelqu’un de bien, ajoute Shelly. Mais elle ne savait pas ce qu’elle pouvait te révéler ou non.


    – Je suppose que c’est révélateur en soi. Mais de quoi? Elle protège quelqu’un?


    – Tu le sauras en temps voulu.»


    Shelly baisse sa vitre et se tourne face au vent.


    «Elle te contactera quand elle sera prête.


    – Ah ouais?


    – Fais confiance à une femme là-dessus», dit-elle en me serrant la main d’un geste taquin.


    Nous regagnons l’autoroute en silence. Je me fie entièrement au jugement de Shelly et je crois qu’elle a vu juste. Gwendolyn est une femme sincère, une personne franche qui n’a pas arrêté d’esquiver mes questions. Je regrette seulement de ne pas savoir ce qu’elle m’a caché.


    Je me tourne vers Shelly en sentant son regard posé sur moi.


    «Il se passait quelque chose avec Cassie, dit-elle. C’est aussi ton avis.»


    Je ne discute pas. Au lieu de ça, je parcours la liste de numéros de téléphone sur mon portable. Du temps où j’étais au service du procureur fédéral, je travaillais souvent avec un type du Bureau de l’alcool, du tabac et des armes à feu appelé Pete Storino. Muté quelques années plus tard à la Protection des frontières et des douanes, il est aujourd’hui en charge de l’aéroport de la ville.


    Je le joins sur son portable et passe dix minutes à l’écouter me casser les pieds. Une fois le bavardage fini, j’en viens au fait:


    «J’ai un service à te demander, Pete. La passagère s’appelle Gwendolyn Lake.»


    


    

  


  
    30


    «Il ne répond pas sur son téléphone portable, annonce Stoletti. Sa secrétaire a simplement dit qu’il était sorti.


    – Tant pis. On lui mettra la main dessus en temps voulu.»


    En attendant ce qui promet d’être une conversation extrêmement intéressante avec Paul Riley, McDermott s’occupe avec les éléments rassemblés jusqu’ici sur Fred Ciancio et Evelyn Pendry. Ils n’ont rien sur Ciancio. L’inventaire est ridicule. Une absence complète de traces. Les seuls indices qu’ils possèdent, semble-t-il, se résument à l’arme du crime et à ce que le cadavre veut bien leur révéler. Il jette un œil aux résultats préliminaires de l’autopsie, lesquels ne lui apprennent pas grand-chose sinon que le corps de Ciancio est criblé de blessures superficielles…


    «Qu’est-ce que c’est que ça?» marmonne-t-il en y regardant de plus près. Il relit le terme mais ne le reconnaît pas. «Tu as déjà entendu parler de “métatarsien”?»


    Stoletti s’approche.


    «Hein?»


    McDermott pointe du doigt une ligne du rapport listant les blessures de Fred Ciancio:


    


    Incision post mortem à la base du quatrième et du cinquième métatarsien.


    «C’est quoi, un “métatarsien”? demande Stoletti.


    – Je viens de te poser la question, soupire McDermott. On dirait une sorte de queue. Tu crois que Fred Ciancio avait une queue?


    – Peut-être, Mike. Peut-être que c’était un extraterrestre.»


    McDermott lève les yeux et se retrouve face à Tony Rezko, un des techniciens du bureau du procureur.


    «Hé, Tony, une idée de ce que peut être un “métatarsien”?»


    Tony marque un temps d’arrêt.


    «Non.


    – Alors, tu as du nouveau pour moi sur ces lettres?


    – Quelque chose sur la deuxième.


    – Formidable.»


    McDermott laisse tomber le rapport d’autopsie sur la pile. «Vas-y, dis-nous tout.»


    


    Je dépose Shelly et retourne à mon bureau autour de seize heures. J’ignore le voyant qui clignote sur mon répondeur et passe directement au courrier. Je me surprends à chercher une nouvelle lettre et n’en trouve aucune. Puis je remarque l’enveloppe en papier kraft au-dessous de la pile. Elle comporte mon nom écrit au feutre. Pas d’adresse. Pas d’expéditeur. Je l’ouvre avec précaution. Elle renferme une enveloppe blanche au format standard à mon nom. Même écriture. Tout indique que c’est encore un de ces messages. J’ouvre la deuxième enveloppe avec autant de soin que la première. Sur la feuille qui en tombe, il est écrit:


    


    Notre opinion trouvera rarement écho. Sans exception, chaque rébellion est terrassée en son temps. D’excellents chasseurs ouvrirent une voie et revinrent triomphants.


    


    «Et je suis censé comprendre quelque chose à ça? Betty!»


    Ma secrétaire fait irruption dans la pièce.


    «Oh, vous êtes rentré. L’inspecteur McDermott vous cherchait.»


    Je brandis l’enveloppe en papier kraft.


    «Elle a été déposée, pas envoyée par la poste?


    – Elle est arrivée par coursier.


    – Le timing. Il contrôle le moment où on les reçoit.


    – Quoi?


    – Rien. Betty, appelez-moi l’inspecteur McDermott. Et trouvez qui a livré cette enveloppe.»


    D’excellents chasseurs ouvrirent une voie. C’est Burgos. Chaque rébellion est terrassée en son temps. Il semblerait que certains méritent une petite punition.


    Betty se manifeste par l’interphone.


    «Trois coursiers différents nous ont déposé des enveloppes ce matin, m’informe-t-elle. On va remonter jusqu’à eux.»


    C’est probablement une impasse. Ce type a pris trop de précautions. Il ne laisserait pas sa carte de crédit ou son adresse à une société de coursiers.


    Après une minute, Betty me passe McDermott au téléphone. Je lui annonce que j’ai reçu une nouvelle lettre et lui suggère d’envoyer un agent pour la récupérer.


    «J’ai une meilleure idée, me répond l’inspecteur. Pourquoi vous ne nous l’apporteriez pas vous-même?»


    


    Avec son crâne chauve et ses épaisses lunettes carrées, Rezko, le technicien de l’équipe technique du bureau du procureur, frise la caricature. Ne lui manque qu’une voix aiguë pour décrocher un triplé.


    McDermott raccroche, une prière muette affleurant sur ses lèvres.


    «Dis-moi qu’il y avait des empreintes sur ce bout de papier, Tony.


    – Non, non… nous devions commencer par l’examiner. La ninhydrine bousille…


    – Une impression en filigrane alors?


    – Presque. Enfin, des cannelures.»


    Rezko est surexcité. Ces trucs techniques sont toute sa vie. «Il a écrit par-dessus la deuxième lettre. Il a laissé des marques.»


    Il pose la feuille sur le bureau.


    


    J’éradiquerai vos âmes insouciantes. Seule une tragédie interrompra l’interminable supplice et rétablira l’éternel serment éthique. Chaque ordalie naît du courroux, or une prière légitime engendre toujours compréhension et sollicitude. Tous les émissaires mourront ostracisés mais exaucés. Notre tristesse demeurera encore. Gare! rugiront-ils, libérés. L’enfer réunira alors les blasphémateurs. Aide-nous, Yahvé.


    


    «Mais encore… le presse McDermott.


    – Nous n’avions pas le temps d’aller au labo pour obtenir une image électrostatique, alors nous l’avons photographiée sous une lumière oblique: il suffit d’aplatir le document sur une plaque en verre et d’utiliser une source de lumière parallèle…»


    Ces téchos, ils se font plaisir. À chaque fois leurs explications tournent aux travaux dirigés. McDermott aurait presque envie d’attraper Rezko par son petit cou de poulet. Mais, minute, c’est son métier, sa raison de vivre, et il est doué. Il peut bien lui accorder trente secondes.


    «… Une poudre de graphite pour accentuer le relief qui manquait de netteté…»


    McDermott ne résiste pas à la tentation.


    «C’est comme quand on noircit le verso d’une feuille avec le plat d’un crayon à papier pour pouvoir lire ce qu’il y a au recto? Comme en primaire?»


    Rezko a un mouvement de recul, sourit posément. Il connaît Mike depuis des années, il sait qu’il le taquine. Il produit une photographie de derrière son dos montrant une série de mots dans le désordre, le relief parfaitement visible en blanc sur le fond de graphite:


    


    Éreintement Colère Consolation


    Cieux Conspiration Exsuder


    Élucider Éliminer Émaner


    


    McDermott lève les yeux vers le technicien.


    «Donc, ces mots ont été écrits sur une autre feuille placée au-dessus de notre lettre.


    – Oui. Exactement. Il est très porté sur les mots en c et en e.»


    En parcourant le message, McDermott trouve une phrase qui contient les deux lettres. «Chaque ordalie naît du courroux, or une prière légitime engendre toujours compréhension et sollicitude.»


    Stoletti avait fait un commentaire sur ce message. La lourdeur des adverbes. Le choix des mots, quoique délibéré, était étrange.


    Mais, comme elle l’avait souligné, délibéré.


    «Merci, Tony. Beau travail.»


    Mais qu’est-ce que ça peut vouloir dire?


    


    L’homme au long tablier orange pose sa main sur l’épaule de Leo et interpelle un collègue:


    «Quelqu’un a besoin de ton aide.»


    Ne me touche. Leo se libère de la main de l’homme. Ne me touche pas.


    «Désolé», s’excuse l’homme.


    Tu me touches encore une fois et je t’enfonce mon pouce dans le cerveau.


    Leo s’accroupit, fait semblant de refaire son lacet, pivote sur ses talons, en profite pour balayer le rayon du regard: type musclé en débardeur qui pousse un chariot orange rempli de petits morceaux de contreplaqué, non, non, il était déjà là tout à l’heure, regarde vers l’entrée…


    Une femme pénètre dans le magasin, jolie, cheveux blond cendré, mince, chemise en satin rose, pantalon noir serré, talons, professionnelle mais élégante, elle regarde dans sa direction – pas lui directement, mais c’est trop tard, il sait, elle est à sa recherche, il n’est pas idiot, mais il ne peut pas partir maintenant, il ne peut pas courir, pas encore…


    Elle tourne le dos à Leo, s’engage dans un rayon garni d’ampoules et de rallonges électriques devant lesquelles elle s’arrête.


    Je te vois.


    Le magasin de bricolage est gigantesque, organisé en longs rayons nord-sud, comme celui dans lequel Leo se trouve. Mais la femme est dans une allée est-ouest plus courte.


    Avec une vue imprenable sur la caisse. C’est son plan. Attendre que Leo règle ses achats pour le suivre.


    «De quoi avez-vous besoin, monsieur?»


    Leo lève les yeux. Vieux, une cinquantaine d’années peut-être, dégarni, corpulent, myope, peau flasque à la place de pectoraux jadis musclés, long tablier orange.


    Il prononce le mot: tronçonneuse.


    «Bien sûr. Juste un peu plus loin. Allée numéro onze.»


    Leo en termine avec son lacet et parcourt le magasin du regard. Qui d’autre? Juste une?


    Une pause. Leo relève la tête vers le vendeur.


    «Aiguillez-moi un peu. Quelle utilisation vous voulez en faire?»


    Leo se remet debout, tire sur sa casquette. La femme n’a pas bougé. Elle jette un coup d’œil sur sa gauche, vers Leo.


    «Couper», répond-il.


    L’homme lui lance un regard. Beaucoup de gens le regardent avec cet air-là. Comme s’ils avaient pitié. Comme s’ils pensaient qu’il n’est pas très intelligent.


    «Vous… vous voulez que je vous retrouve là-bas, monsieur?»


    Leo hoche la tête. L’homme s’en va vers l’allée numéro onze. Leo se trouve au niveau de la numéro quatre.


    Femme blanche, haut rose, pantalon noir, couvre la sortie. Elle lui rappelle la cousine de Cassie, Gwendolyn.


    


    Gwendolyn. Gwendolyn Lake. Oui, il en avait entendu parler. Il ne l’avait jamais vue. Elle n’était jamais là. Mais c’était la propriétaire des lieux et elle allait bientôt arriver. Elle est gentille, avait dit Cassie, mais il faut parfois un peu de temps pour apprendre à la connaître. Juste… Ne le prends pas personnellement si elle est un peu… sèche avec toi. OK?


    OK, avait-il répondu. La façon qu’avait Cassie de lui parler, la gentillesse dans son regard, la chaleur de sa main sur son épaule – il n’en avait rien à faire de sa cousine, de Gwendolyn. Il avait connu pire.


    Cassie et MmeBentley étaient là toutes les deux. La venue de Gwendolyn n’avait pas l’air de les réjouir. MmeBentley n’arrêtait pas de fumer et faisait les cent pas dans la maison. Combien de temps va-t-elle rester? demanda-t-elle. Combien de temps?


    Mère, pour la dernière fois, je ne sais pas. Ça va aller.


    La limousine s’arrêta devant la maison quelques minutes plus tard. Quand le chauffeur ouvrit la portière pour Gwendolyn, elle non plus n’avait pas une mine réjouie. Elle était habillée comme si elle était prête à sortir. Un haut rouge vif sur un pantalon étroit. Une cigarette aux lèvres et un verre à la main. Cassie courut la serrer dans ses bras. MmeBentley resta dans l’embrasure de la porte et l’étreignit elle aussi, mais avec moins d’enthousiasme.


    Puis Gwendolyn regarda Leo.


    Alors c’est lui l’immigrant.


    C’est Leo, dit Cassie. Sois gentille, Gwen.


    OK, OK. Gwendolyn fit tournicoter son index près de sa tempe. Coucou, Leo.


    Il lui tendit la main. Gwendolyn la regarda sans la prendre. Elle se pencha vers lui.


    Je comprends pourquoi Cassie et toi vous entendez si bien, dit-elle.


    Leo ne répondit pas. Il alla chercher ses bagages dans le coffre de la voiture et les apporta à l’intérieur. Puis il retourna à son travail, tailler les haies.


    


    La femme, haut rose et pantalon noir, tourne à gauche en direction de Leo. Mais elle est encore loin, à plusieurs rayons d’écart. Elle lève les yeux et affecte un air surpris en croisant un homme noir qu’elle salue et serre rapidement dans ses bras.


    Elle n’est plus seule maintenant, ils jouent bien, comme s’ils ne s’attendaient pas à se voir, qu’importe ce qu’ils se racontent, Leo sait ce qu’ils se disent vraiment, On l’a repéré, attendons de voir ce qu’il fait, tu prends l’arrière, je prends l’avant.


    Vous ne trompez personne.


    Leo s’avance vers eux mais l’homme et la femme se séparent, elle lui touche le bras et lui dit au revoir – du moins cela ressemble à un au revoir –, et le type sort du champ de vision de Leo.


    Ils se sont séparés pour mieux le cerner. Combien sont-ils en tout?


    «Je peux vous aider, monsieur?»


    Leo sursaute. Un autre homme avec un long tablier orange. Il fait signe que non sans quitter la femme des yeux.


    Chaque chose en son temps, il n’a pas le choix, il va devoir faire vite, il doit s’en occuper maintenant, garde la tête baissée, marche lentement vers l’allée numéro onze, rapides coups d’œil alentour sans en avoir l’air, vous m’avez peut-être repéré mais vous ne savez pas que moi aussi je vous ai repérés, ils ne vont rien tenter ici, ils sont seulement là pour collecter des informations sur lui et les faire remonter…


    Il trouve le vieux dans l’allée numéro onze, où les rayonnages et les bacs sont pleins de tronçonneuses.


    «Ma question, c’était: usage personnel ou professionnel? Qu’est-ce que vous coupez?»


    Il a besoin d’une tronçonneuse Trim-Meter. Il n’en voit pas.


    «Trim-Meter? répète le vendeur en secouant la tête. Monsieur, Trim-Meter n’a pas fabriqué de tronçonneuses depuis des années.»


    Leo danse d’un pied sur l’autre, mordant sa lèvre inférieure.


    L’homme lui donne une tape sur le bras.


    «Je sais ce que vous ressentez. On s’attache à une marque. Vous avez toujours utilisé des Trim-Meter, hein?»


    Leo le regarde, jauge son interlocuteur.


    «Moi-même, j’ai toujours eu une Husky. C’est ce que je recommanderais. Quelque chose de léger, comme cette 137.»


    Il décroche une tronçonneuse d’un panneau, un long cordon antivol attaché à la machine.


    Leo fixe le vendeur, les bras le long du corps.


    «Bon, d’accord… soupire l’homme. Une boutique appelée Varten’s? Sur Pickamee? Le proprio a un grand choix de vieilles tronçonneuses d’occasion. Je veux dire, si vous voulez à tout prix une Trim-Meter, il en aura peut-être une.»


    L’homme explique à Leo comment aller chez Varten’s. Comme s’il était débile. Comme s’il avait 5ans.


    Je suis plus intelligent que j’en ai l’air.


    Leo traverse le magasin en sens inverse. Il a perdu l’homme noir de vue. Il les a perdus tous les deux.


    Une minute.


    La femme fait la queue à la caisse. OK, ça change tout, elle n’est pas seulement là en observatrice, elle essaie de sortir du magasin avant lui, elle va l’attendre à l’extérieur ou avertir les autres…


    Leurs regards se croisent mais elle détourne rapidement la tête. Elle est à une caisse rapide, il n’y a qu’une personne devant elle, elle passe sa carte de crédit dans le lecteur et ramasse deux sacs, des ampoules, c’est ça, des ampoules, mon œil, comme s’il était idiot.


    Regarde où elle va, suis-la mais pas de trop près, attends le bon moment, jette un œil au parking, beaucoup de voitures mais presque personne, impossible de dire où se cache le reste de son équipe, attention à l’embuscade, ils pourraient surgir de derrière n’importe quel véhicule, rapides coups d’œil alentour –gauche-droite, gauche-droite–, vérification de tes arrières, ils pourraient être n’importe où mais c’est elle qui l’a suivi, c’est elle qui est restée en arrière…


    C’est elle qui leur fera un rapport, qui leur dira pour la Trim-Meter…


    Un ticket de caisse emporté par le vent, il l’attrape, c’est ça, une diversion, une diversion fera l’affaire, sors le couteau, garde-le dans la main droite, près de ta cuisse, comble l’écart avec la femme…


    Elle s’arrête à la hauteur d’un SUV, personne dans les parages mais impossible d’en être sûr avec ces deux camions garés de chaque côté, bien joué de sa part, une bonne couverture, difficile de voir, difficile de…


    Difficile de la voir avec ces camions de chaque côté.


    Il prend une inspiration et se raidit.


    Il fait un pas sur la gauche et s’approche de biais. Elle a ouvert la portière arrière et balance les sacs d’ampoules sur la banquette.


    Plus que trois mètres. Un mètre cinquante. Leo tient le ticket de caisse devant lui. Lui montre.


    «Oh.»


    Comme si elle ne le connaissait pas. Elle a été bien formée. Elle tend la main pour prendre le reçu. Cela se passe en un éclair. Elle amorce un merci. En même temps qu’elle lève les yeux, il lui attrape le bras de la main gauche, la pousse sur la banquette et lui tranche la gorge de la main droite. À peine besoin de forcer, son cou se déplace sous la lame, faisant tout le travail à sa place.


    Pas un bruit. Son corps sans vie tombe sur le plancher qui se couvre immédiatement de sang. Il rentre ses jambes dans la voiture et ferme la portière.


    Il regarde autour de lui. La voie est libre. Il rouvre la portière, se penche, laisse sa patte sur le corps de la femme.


    Regarde autour de toi. La voie est libre.


    Ramasse les clés par terre, sers-t’en pour ouvrir le hayon, une couverture et une serviette, ça ira, prends-les et couvre-la. Personne ne remarquera rien à moins de bien regarder.


    Lorsqu’il a terminé, il a envie d’un verre d’eau.


    Appuie sur le bouton Fermer de la commande à distance, le bruit du verrouillage automatique qui s’enclenche, recommence, la voiture bipe deux fois, recommence, il aime ce bruit, bip-bip, pas le temps, marche, l’air détaché, jusqu’à la voiture de location.


    Installe-toi au volant et attends. Personne ne vient. Ils ne vont pas tarder. Il devra faire vite.


    Fais plusieurs fois le tour du pâté de maisons, vérifie que tu n’es pas suivi, que tu ne les vois pas, regarde tout autour de toi.


    Puis trouve ce magasin qui vend la tronçonneuse.


    


    J’arrive au commissariat avant dix-sept heures. Je donne mon nom au sergent de garde à l’accueil et monte à l’étage. L’odeur de café bouilli et d’eau de Cologne bon marché superposée aux relents de transpiration, symptomatique de n’importe quel poste de police, m’accueille avant que Ricki Stoletti ne s’en charge. Derrière elle, le commissariat est en pleine effervescence. Un flic tape un rapport à l’ordinateur pendant qu’une femme bouleversée lui donne des détails. Un autre, dans son bureau, capitaine ou lieutenant, parle avec animation au téléphone. D’autres personnes vont et viennent, se passent des documents, épluchent des informations. Des visages que je reconnais de ce matin. La force d’intervention à l’œuvre.


    L’inspecteur Stoletti me reçoit avec sa chaleur et son enthousiasme habituels. Je lui tends le sac en papier qui contient la lettre que je viens de recevoir du tueur. Elle le confie à un agent et m’indique une salle d’interrogatoire attenante à la salle commune. Je la suis à l’intérieur et prends un siège. Elle ressort en me laissant seul dans la pièce, décontenancé. Mon imagination est sur le point de s’emballer quand elle réapparaît avec McDermott. Tous les deux tiennent à s’asseoir en face de moi. Stoletti triture un dossier posé devant elle.


    «J’avoue tout», dis-je pour essayer de détendre l’atmosphère.


    Ma plaisanterie tombe à plat. McDermott me fixe d’un air impassible.


    «Il faudra contacter ces sociétés de coursiers, ajouté-je. Voir comment il a introduit cette dernière enveloppe dans mon immeuble.


    – On va s’en occuper», répond-il.


    Il se frotte le visage.


    «Riley, je suis crevé. Et je suis pressé parce que notre tueur semble l’être aussi. Alors aidez-moi à y voir plus clair.


    – Allez-y.


    – Rien ne vous oblige… À vous de décider si vous voulez répondre ou pas.»


    Je le dévisage, lui puis Stoletti.


    «Vous parlez comme quelqu’un qui essaierait de me lire mes droits sans le faire.»


    Comme je termine ma phrase, mon sourire disparaît. Mon expression est raccord avec celle des deux policiers en face de moi.


    «Vous êtes ici de votre plein gré», fait Stoletti.


    C’est ce que l’on dit aux suspects pour éviter de leur lire leurs droits.


    Je me cale sur ma chaise.


    «Vous allez m’expliquer ce qui se passe, bordel?


    – Pourquoi ce type a jeté son dévolu sur vous?


    – Parce que je suis le porte-drapeau de cette affaire. Je suis celui qui a mis Terry Burgos à l’ombre.


    – Et donc il vous envoie ces mystérieux messages?»


    Je ne suis pas dans la tête de ce connard. Je le leur fais remarquer.


    «Déjà entendu parler du Sherwood Executive Center?» demande McDermott.


    Je lui fais signe que non. Je ne sais pas du tout de quoi il parle.


    «Fred Ciancio. Il a travaillé comme vigile dans un centre commercial, vous vous rappelez?


    – Oui.


    – Eh bien, en juin 1989 – environ une semaine avant les meurtres –, il fait une demande de réaffectation temporaire. Il demande une mutation.


    – Au Sherwood Executive Center?


    – Cet homme mérite une médaille.»


    Une plaisanterie à froid.


    «Quel rapport?» demandé-je.


    McDermott fait une grimace mais reste silencieux. Il veut que la réponse vienne de moi.


    «Je n’en sais rien, dis-je.


    – Les médecins de Cassandra Bentley travaillaient au Sherwood Executive Center. Sherwood Heights se trouve juste à côté d’Highland Woods, où elle vivait.


    – Et alors?»


    Je ne sais pas ce que je suis censé en déduire.


    «Une coïncidence, selon vous?»


    Je ne réponds pas. Je serais bien en mal de le faire.


    «Pour justifier sa demande, poursuit-il, Fred Ciancio a expliqué qu’il voulait être près de sa mère qui suivait une chimiothérapie dans cet établissement. Il a demandé une mutation de trois semaines pour couvrir la durée de son traitement.»


    Je réfléchis. Fred Ciancio s’est fait muter par Bristol Security sur un autre de leurs sites – un établissement qui employait les médecins de Cassie. Je ne suis pas grand amateur de coïncidences, mais la vie nous réserve parfois des surprises et, sur l’échelle de Richter du hasard, celle-ci n’est pas exactement renversante.


    «Le souci, reprend McDermott, c’est que la mère de Ciancio était déjà morte depuis dixans. Alors je ne vois pas très bien en quoi la chimio allait l’aider.»


    Voilà qui est un peu plus renversant. Je sens un papillonnement dans mon ventre.


    «Ciancio se sert d’une excuse pour travailler dans un établissement où se trouvent les médecins de Cassie, et cela juste au moment où les meurtres ont lieu.» C’est Stoletti qui s’y met. Une attaque à deux têtes. C’est à elle que reviendrait le rôle du mauvais flic, mais ni l’un ni l’autre ne font preuve de beaucoup de bienveillance à mon égard. «Après quoi, il appelle Carolyn Pendry pour parler de l’affaire Burgos, avant de se défiler.»


    Pourquoi un vigile chercherait à être affecté à un endroit particulier? Je ne vois qu’une seule raison:


    «Il a aidé quelqu’un à s’introduire à l’intérieur. Quelqu’un lui a graissé la patte pour avoir accès au bureau d’un médecin.»


    McDermott lève les sourcils. L’idée, évidemment, lui a déjà traversé l’esprit.


    «Et selon vous, ajouté-je, cela aurait à voir avec cette histoire de grossesse. Ou d’avortement.


    – Et vous? Qu’en pensez-vous?»


    Je hausse les épaules. Je me retrouve tout à coup en manque sévère de réponses. Mais cela semble logique.


    «Vous n’aviez jamais entendu dire que Cassie était enceinte ou qu’elle avait subi un avortement?»


    Elle connaît déjà ma réponse. Je la lui ai faite juste après notre rendez-vous avec le professeur Albany.


    «Rien ne vous oblige à répondre.»


    La voilà qui s’amuse à me provoquer.


    «Ai-je besoin d’un avocat?


    – Il ne veut pas répondre, inspecteur, fait Stoletti à son coéquipier. C’est son droit.


    – Si Cassie s’est fait avorter ou si elle était ne serait-ce qu’enceinte, je n’en avais aucune idée, protesté-je sans cacher ma colère. Vous voulez bien me dire ce qui se passe?»


    McDermott reprend la parole.


    «En général, quand on enquête sur un meurtre, on dissèque le passé de la victime. Comment se fait-il que vous ne puissiez pas nous dire si Cassie était enceinte juste avant d’être assassinée?»


    Un sourire glacial se dessine sur mes lèvres.


    «Premièrement, on ne sait ni si elle était enceinte, ni si elle a subi un avortement. Ce ne sont que des suppositions. À l’école de police, vous avez peut-être appris la différence entre un fait et une intuition. Et deuxièmement, si nous n’avons pas fouillé le passé de Cassie, c’est…»


    Je me fige, tétanisé. À en croire la tête des deux flics en face de moi, il s’agit du prochain sujet à l’ordre du jour.


    «C’est parce que vous avez retiré le meurtre de Cassie des chefs d’accusation, complète Stoletti. À la demande d’Harland Bentley, je présume?» Elle fait glisser la photo vers moi, celle d’Harland et des journalistes avec le type lugubre à la cicatrice au deuxième plan.


    «Le même Harland Bentley que sur cette photo retrouvée dans la penderie de Fred Ciancio, cachée dans une boîte à chaussures?


    – Le même Harland Bentley, renchérit McDermott, qui vous a engagé et vous a confié pour des millions de dollars de litiges moins d’un an après le procès Burgos?


    – À vous, un avocat qui avait pratiqué le droit criminel toute sa vie», assène Stoletti.


    Je me redresse sur ma chaise et prends un moment pour me calmer. Je bous de l’intérieur. Je sens la sueur sur mon front, mon cœur qui tambourine sous ma chemise.


    Dans l’exercice de mon métier, il m’arrive souvent de conseiller des gens qui font l’objet d’une enquête criminelle. Je leur fais à tous la même recommandation. Ne parlez de l’affaire à personne. On ne sait jamais qui porte un micro. Et si le gouvernement se pointe, pas un traître mot en mon absence ou en celle d’un avocat quelconque.


    Le premier réflexe est de parler, de clarifier un détail qui semble incriminant. L’instinct pousse aussi à mentir ou, à défaut de mentir, à maquiller la vérité. Les policiers et les procureurs comptent sur le fait que la vaste majorité des suspects succombe à ces principes de base. Les procureurs fédéraux gagnent leur vie comme ça. Même s’ils ne peuvent pas prouver le chef d’accusation principal, il suffit que vous ayez un peu malmené la vérité pour qu’ils vous coincent là-dessus. Et ils n’ont alors plus qu’à s’en servir pour vous faire cracher le morceau ou vous mettre derrière les barreaux pour ce seul motif.


    Résistez à ce réflexe, n’ai-je de cesse de rappeler à mes clients. Laissez le gouvernement vous soupçonner. Ça vaut mieux que d’être pris à mentir. Vous aurez tout le temps pour vous expliquer.


    Le problème, c’est que je n’ai rien à cacher à la police.


    Stoletti s’amuse. McDermott essaie de me cerner.


    «C’est grotesque, leur dis-je.


    – Un autre nom est venu sur le tapis pendant l’enquête, fait McDermott. Amalia Calderone. Cela vous dit quelque chose?»


    Je lui fais signe que non.


    «Vous ne l’avez jamais rencontrée? demande Stoletti.


    – Ça ne me dit rien.


    – Et ça, ajoute McDermott, ça vous dit quelque chose? Il y a deux jours, elle a été matraquée à mort.»


    Matraquée. Matraquée. Cela ne colle pas avec les paroles du deuxième couplet. Dans l’ordre viennent un rasoir, une tronçonneuse et une machette.


    «Ça ne me dit rien, répété-je. Ça devrait?»


    Stoletti prend le dossier des mains de McDermott et en sort trois clichés couleur en vingt par vingt-cinq qu’elle fait glisser sur la table.


    Je m’empare d’une des photos et laisse échapper un gémissement. C’est un gros plan de son visage tourné vers la gauche. Une plaie à la tempe droite ainsi que d’énormes contusions sur le sommet du crâne. Une mort violente. Elle a été tabassée. Celui qui a fait ça y a pris plaisir.


    «Molly», fais-je.


    La femme qui m’a attiré hors de chez Sax’s le soir où l’on m’a agressé pour me dépouiller. Je lève les yeux vers les flics.


    «Vous ne croyez quand même pas que je l’ai tuée?


    – À vous de nous le dire, maître, fait McDermott. Expliquez-moi pourquoi nous avons trouvé vos empreintes sur l’arme du crime.»


    

  


  
    31


    Le panneau accroché au-dessus de la devanture indique VARTEN’S, OUTILS ET MATÉRIEL DE CONSTRUCTION, une cahute délabrée attenante à une grande scierie. Un carillon retentit à l’arrivée de Leo. Le magasin est désert à l’exception du vendeur, un vieux bonhomme installé derrière le comptoir en train de téléphoner. Leo s’avance vers lui tout en jetant un coup d’œil aux tronçonneuses accrochées au mur.


    Il regarde le vendeur, qui lève un index pour lui signifier qu’il en termine avec son appel. Leo tambourine sur le comptoir tandis qu’il regarde autour de lui, ouais, je regarde juste, je passais dans le coin, j’ai pensé que vous auriez peut-être une tronçonneuse. Puis ses yeux reviennent se poser sur le vendeur, puis sur le comptoir derrière lequel il est assis.


    Il aperçoit un bout de papier scotché au meuble avec un seul mot écrit dessus: TRIM-METER.


    Il s’arrête de respirer. Trim-Meter. Fais semblant de tousser, gagne du temps.


    «Je peux vous aider, monsieur?»


    Leo désigne le mur du menton. Il prononce le mot de nouveau: tronçonneuse. Il ne regarde pas le vendeur en le disant, mais il remarque le silence, trop long de plusieurs temps, un long silence…


    «Une marque, euh, en particulier?»


    Hausse les épaules, prends un air détendu. Comme si ça t’était égal.


    Observe l’homme. Âgé, front taché, cou minuscule, il a l’air soulagé, la réponse lui plaît…


    Leo donne la marque que l’autre gars a suggérée: Husky.


    «Bien sûr, ouais, bien sûr.» Voilà qui le rend encore plus joyeux, il tape sur le comptoir et le contourne, soudain beaucoup plus animé, joyeux, radieux et joyeux. «Par contre, Husky, c’est pas ce qu’il y a de moins cher.»


    Suis-le jusqu’au mur, parfait, il est loin du comptoir, continue de le faire parler, il a dit Husky, c’est pas ce qu’il y a de moins cher, demande-lui ce qui l’est.


    «Le moins cher? Franchement, n’importe quel vieux modèle.» L’homme hoche la tête vers les tronçonneuses exposées. «J’ai une Burly 380 qui convient bien aux massifs et aux petits arbres. Je dirais qu’elle a une dizaine d’années.» Il donne une petite tape sur une autre machine. «Et voilà une Trim-Meter 220. Elle est un peu usée par endroits. Elle doit bien avoir 15ans. Ces deux-là sont mes deux plus vieux modèles. Quelle utilisation vous voulez en faire?»


    Même question que dans l’autre magasin.


    «Monsieur, ce que je veux dire, c’est qu’est-ce que vous allez couper? Des buissons, des branches d’arbres, ce genre de choses?»


    Fais signe que oui.


    «Je vous vends l’une ou l’autre pour cinquante.»


    Hausse les épaules, pose-lui une question, dis quelque chose, dis quelque chose…


    Qu’est-ce que vous me recommandez? Qu’est-ce que vous me recommandez?


    Mais il ne parle pas très bien.


    L’homme pose sa main sur le bras de Leo, comme s’il cherchait à venir en aide à un idiot.


    Leo recule vivement, pivotant vers la droite.


    L’homme retire sa main. Ses lèvres s’ouvrent et il détourne le regard. Il fait lentement marche arrière.


    «OK, monsieur, eh bien… eh bien, vous savez quoi, je… j’ai peut-être quelque chose de moins cher en réserve.»


    Leo secoue la tête.


    L’homme se fige, regarde Leo dans les yeux, puis vers le comptoir…


    «Prenez ce que vous voulez, monsieur. Je vous en supplie.»


    Leo frissonne. Il ouvre et ferme les poings. Dévisage l’homme âgé.


    «Je regrette, essaie Leo. Je regrette que… ce soit moi.»


    Fais vite, sers-toi de tes mains, pas de sang, clac-clac.


    Vérifie s’il y a des caméras. Quelqu’un qui regarde? Pas le temps. Traîne-le derrière la porte sur laquelle il est écrit RÉSERVÉ AU PERSONNEL et dispose des cartons devant son corps, dans l’angle. Va jusqu’à la porte d’entrée et retourne le panneau OUVERT du côté FERMÉ, reviens dans la pièce réservée au personnel et finis-en avec l’homme.


    Décroche la tronçonneuse Trim-Meter du mur, ouvre la porte, Au revoir, chante le carillon. Il réussit à gagner la voiture avant que la douleur dans son ventre ne le plie en deux.


    


    Lorsque Paul Riley en a terminé avec son histoire, McDermott décolle la tête de sa main. Stoletti, à côté de lui, prend des notes de temps en temps, mais McDermott aime observer. Quand on écrit, on ne regarde pas.


    Stoletti est celle des deux qui prend les choses en main, encore que si quelqu’un a les choses en main, c’est probablement Riley. Elle voulait se charger de l’interrogatoire. Elle a décidément une dent contre cet avocat.


    D’après ce qu’elle a expliqué à McDermott, Riley, quelques années en arrière, s’est acharné sur un policier au cours d’un procès pour meurtre qui relevait de la compétence du département des affaires majeures où Stoletti travaillait alors. «Il l’a mis en pièces comme une maquette d’avion au rabais.» avait-elle résumé. Quand le client de Riley avait été acquitté et qu’il avait fallu trouver un bouc émissaire, le policier ayant procédé à l’arrestation, un certain Cummings, avait écopé d’un niveau un – une rétrogradation d’un échelon. Cet homme était comme un mentor aux yeux de Stoletti, raison pour laquelle la demoiselle n’est pas particulièrement bien disposée à l’égard de maître Riley.


    McDermott trouvait l’hostilité de Stoletti amusante au début. Mais maintenant que les empreintes de Riley ont été retrouvées sur le démonte-pneu utilisé pour enfoncer la tête d’Amalia Calderone, son comportement pourrait devenir problématique.


    Riley, qui en a fini avec son histoire, regarde les deux policiers. Stoletti note quelque chose. McDermott a besoin d’une minute pour réfléchir.


    «Vous devriez partir en tournée avec ce spectacle, lance Riley. Que celui qui pense un dixième de seconde que j’ai tué cette fille lève la main.»


    À sa décharge, ce type ne baisse pas les bras. Mais McDermott a déjà vu ce genre d’attitude bravache chez des suspects. Il a vu l’expression de défi se transformer en un masque d’horreur en un clin d’œil.


    «Donc, Joel Lightner s’en va, reprend McDermott. Il croit que la chance est sur le point de vous sourire et ne veut pas rester dans vos pattes. Vous quittez le bar en compagnie de cette femme dans l’idée de la raccompagner. Au détour d’une ruelle, vous vous baissez et vous en prenez un beau à l’arrière du crâne. Quand vous vous réveillez, plus de “Molly”, plus de fric.»


    Riley fait un signe de tête affirmatif.


    «Vous ne portez pas plainte. Vous n’en parlez même pas à votre pote Lightner parce que cette histoire vous embarrasse.


    – Je me sentais con.


    – Et vous prétendez que cet homme a probablement serré votre main sur l’arme du crime pour vous coincer.»


    La police a trouvé le démonte-pneu – une barre de fer en L avec une clé à pipe pleine de sang d’un côté et une clé plate de l’autre – dans la benne à côté d’Amalia Calderone.


    «C’est ça ou je suis un assassin. D’après vous?»


    Il met la balle dans leur camp. Riley est doué.


    «Vous admettez que vous étiez ivre», dit Stoletti.


    Bonne remarque. Les gens font des choses stupides quand ils sont soûls.


    «J’arrivais à peine à tenir debout, répond Riley. Et même si j’en avais été capable, je ne suis pas quelqu’un de violent. L’alcool fait ressortir votre vraie personnalité. Vous, Ricki, par exemple. Je parie qu’avec un coup dans le nez, vous êtes encore plus garce que d’habitude.


    – Continuez comme ça, Riley», menace-t-elle.


    McDermott réprime un sourire. Il demandera à un technicien d’examiner l’hématome sur la tête de Riley – la force d’impact, l’angle – pour exclure qu’il se le soit infligé.


    «Et votre main? demande-t-il en voyant ses articulations bandées.


    – J’ai été obligé de rentrer chez moi par effraction, soupire Riley. Il m’avait volé mes clés. Je me suis coupé sur un carreau.


    – Vous vous êtes servi de votre main?


    – J’aurais bien utilisé le démonte-pneu, mais je l’avais laissé sur place.»


    Ce ton ne plaît pas à Stoletti, mais McDermott préfère se concentrer sur la suite. Ça ne colle pas. Ils ont la cassette de vidéosurveillance de chez Sax’s. Riley arrivait à peine à mettre un pied devant l’autre tellement il était soûl. Il portait un smoking. Il n’avait rien d’autre. En aucun cas il ne se trimballait avec un démonte-pneu sur lui. Il aurait pu tomber sur cette arme par hasard – dans la ruelle par exemple –, mais difficile d’imaginer quelqu’un dans son état monter un coup pareil. Et cette femme était venue à lui, pas l’inverse. D’après la vidéo, il semblait clair qu’ils se rencontraient pour la première fois.


    «Cette fille était une gagneuse, pas vrai?» leur demande Riley.


    Stoletti incline la tête.


    «Pourquoi vous demandez?»


    Amalia Calderone était effectivement une prostituée, catégorie escort girl de luxe. Elle n’était pas la première à prospecter le bar de Sax’s en fin de soirée, lieu où elle était tombée sur Riley.


    «Elle en avait l’air, avec le recul, explique-t-il.


    – Où est votre smoking? l’interroge Stoletti.


    – Au pressing.»


    Riley regarde les deux inspecteurs.


    «J’étais allongé sur un tas d’ordures, nom de Dieu. Demandez à mon teinturier s’il y avait du sang dessus. Enfin, à part le mien.


    – Comptez sur nous.


    – Eh bien, faites, Ricki, fulmine Riley en se levant. Et pendant que vous y êtes, pourquoi vous ne vous mettriez pas ce démonte-pneu dans le cul? Je serais heureux d’y laisser une nouvelle paire d’empreintes.»


    McDermott l’interrompt d’un geste de la main.


    «Asseyez-vous, Riley. Vous avez la langue bien pendue pour un type dont on a trouvé les empreintes sur l’arme d’un crime et qui est la dernière personne à avoir été vue avec la victime. Vous savez très bien que nous pourrions vous coffrer sur-le-champ pour simple suspicion. Asseyez-vous», répète-t-il en montrant la chaise du doigt.


    Riley laisse passer quelques instants puis se penche vers les inspecteurs, les deux mains à plat sur la table.


    «C’est le même gars. Obligatoirement. Ce n’est pas une coïncidence. La voilà, la piste que vous devriez suivre. Chaque seconde que vous gaspillez à vouloir me faire endosser le meurtre de cette pauvre femme, c’est une seconde de plus où ce type se trimballe avec un rasoir, une tronçonneuse ou Dieu sait ce qui vient ensuite dans cette chanson.»


    McDermott échange un regard avec Stoletti.


    «Admettons que vous ayez raison, fait l’inspecteur. Vous l’avez dit vous-même: pas de rasoir, pas de tronçonneuse, pas de machette, pas de couteau de cuisine. Si c’est notre tueur, pourquoi s’écarte-t-il de la chanson?»


    Riley secoue la tête. Il n’en sait vraiment rien non plus.


    «Tout ce qui me vient à l’esprit, c’est qu’il me fait payer. Ce type s’intéresse personnellement à mon cas. Après tout, je suis le putain de porte-drapeau de l’accusation dans le procès Burgos.


    – Ouais, fait McDermott. Mais vous êtes vivant.»


    Riley n’a pas de réponse à ça. Mais c’est précisément le problème. S’il s’agit du même agresseur, pourquoi a-t-il épargné le porte-drapeau, Riley, et tué la femme qui l’accompagnait pour ensuite se donner la peine de coller ses empreintes sur l’arme du crime?


    McDermott repense à Carolyn Pendry et à la raison pour laquelle l’agresseur s’en serait pris à sa fille selon elle: Rien ne pourrait me faire plus de mal. Il comprend son raisonnement. Bon sang, rien ne pourrait lui faire plus de mal que si quelqu’un s’attaquait à Grace. Peut-être le tueur avait-il pris Amalia Calderone pour la copine de Riley et avait essayé de s’en prendre à lui comme il s’en était pris à Carolyn: en lui arrachant un être cher.


    «Il veut m’impliquer, dit Riley. Il m’envoie des lettres. Il tue quelqu’un qui marche à mes côtés. Il met mes empreintes sur cette arme. Il veut me mêler à cette histoire.»


    Mais pourquoi? Pourquoi l’agresseur voudrait mettre Riley dans le coup?


    McDermott adresse un signe de tête à l’avocat.


    «Allons faire examiner votre tête par un technicien. Votre main aussi. Nous avons un laboratoire à l’étage.»


    Riley se redresse, lisse son costume.


    «Vous voulez vérifier si je ne me suis pas assommé tout seul, rit-il. OK, d’accord. Et quand vous aurez fini de faire mumuse, vous pourrez peut-être résoudre une affaire ou deux.»


    


    McDermott accompagne Riley au labo. Quand il redescend, Stoletti se trouve toujours dans la salle d’interrogatoire.


    «Quelque chose ne colle pas», lance-t-elle.


    McDermott s’installe sur la chaise.


    «Tu as dit que Riley s’était montré utile pendant votre entrevue avec le professeur.


    – Albany me cachait quelque chose, acquiesce-t-elle. Je ne m’en suis pas aperçue. Riley, si. Pourquoi? demande-t-elle, poussant plus loin la remarque de son coéquipier. Tu crois qu’il m’a menée en bateau?»


    McDermott n’en sait rien, mais c’est une idée.


    «Riley a demandé à t’accompagner. Bon sang, c’est lui-même qui nous a suggéré le nom du professeur.


    – Et s’il bouscule Albany, il donne l’impression de vouloir faire toute la lumière sur cette affaire.»


    L’idée semble plaire de plus en plus à Stoletti.


    «Il est futé, aucun doute là-dessus. Mais que vient faire Amalia Calderone là-dedans?


    – Peut-être une autre façon de se couvrir, soupire McDermott. C’est une attaque dirigée contre lui.


    – Bon, je ne suis pas spécialiste. Mais il ne m’a pas l’air de s’être infligé cette blessure à la tête tout seul.


    – Je ne suis pas en train de dire ça, fait McDermott en secouant la tête. Je ne suis pas en train de dire que Paul Riley a tué ces gens. Mais il a souligné quelque chose d’intéressant. Ce type veut l’impliquer. Il se donne énormément de mal pour mêler Paul Riley, citoyen lambda, à ces meurtres. Pourquoi?»


    Stoletti y réfléchit. Aucun des deux n’en sait rien.


    «Peut-être, hasarde McDermott, qu’il veut que Riley l’aide.»


    L’idée semble mettre Stoletti mal à l’aise. Elle se lève de sa chaise et arpente la pièce. McDermott balaie la silhouette de sa coéquipière du regard. Son corps, qu’elle doit, dit-elle, à une mère allemande, est à la fois épais et musclé. Peut-être que ses deux ados de fils continuent de la faire courir. Peut-être que le fait d’être de nouveau célibataire l’incite à faire attention à sa ligne. Ils parlent peu de leur vie privée. Il est bien obligé de reconnaître que c’est un bouclier derrière lequel il se protège depuis troisans.


    «Je ne raffole pas de Riley, dit-elle. Mais quand même, Mike. Réfléchissons une minute à ce qu’on est en train de dire. On est en train de sous-entendre que quelqu’un d’autre que Burgos a buté Cassandra Bentley, que Riley était au courant, qu’il a écarté son meurtre du procès pour étouffer l’affaire, qu’il a reçu une jolie petite récompense en retour – soit toute l’activité qu’Harland Bentley pouvait lui balancer –, et que maintenant quelqu’un rouvre un placard qu’il veut garder fermé.


    – Cette affaire a fait de lui ce qu’il est.»


    McDermott se lève à son tour.


    «Il est passé sans transition de l’affaire Burgos à plusieurs millions de dollars par an en tant qu’avocat de BentleyCo. Ce n’est pas un mauvais mobile.


    – Quoi qu’il en soit, ajoute Stoletti, je n’ai que ça à dire: si Riley est mouillé là-dedans, espérons que nous l’ayons mis hors d’état de nuire.


    – À partir de maintenant on le laisse sur la touche, ordonne McDermott. On garde un œil sur lui et on l’utilise si besoin. Je me fiche des desiderata de Carolyn Pendry.»


    La vérité, c’est que, dans l’immédiat, McDermott ne se soucie guère de ce qui s’est passé pendant l’affaire Burgos. Il avisera le moment venu. Sa priorité est d’arrêter l’hémorragie. Si Albany ou Riley sont impliqués, peut-être qu’ils leur auront fiché la trouille. Ne reste qu’une personne.


    «Allons rendre visite à Harland Bentley, lance-t-il. Et téléphone à Susan Dobbs au labo du légiste. Je veux savoir à quoi correspond ce fichu métatarsien.»


    


    Quand les techniciens du procureur du comté ont fini de m’inspecter sous toutes les coutures, je sors dans l’air humide du soir et appelle Joel Lightner. Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche qu’il m’annonce:


    «J’ai trouvé Brandon Mitchum. Il vit ici.


    – Super.


    – Remets-le aux flics», me suggère-t-il.


    Je me surprends à rire, quoique je ne me sente pas particulièrement joyeux.


    «Ils sont à la chasse aux mirages. Je crois que je suis tout seul sur ce coup-là. Passe-moi l’adresse de Mitchum.»


    


    McRae et Richmond. Il se gare à l’angle, braque ses jumelles sur le deuxième étage. Une grande toile posée sur un chevalet près de la haute fenêtre, de violents tourbillons de violet et de rouge jetés en travers. Comme des éclaboussures de sang.


    Il apparaît devant la fenêtre, pose un pinceau sur la toile, la lumière rasante du soir se déversant par le carreau. Il porte un short et une chemise en loques, de longs cheveux filasse cachant son beau visage.


    Tu n’as pas changé d’un poil, Brandon.
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    Regarde dans le rétroviseur: une femme promène son chien sur le trottoir, une autre fait son jogging. Dix-huit heures trente et le soleil ne plonge que maintenant derrière les immeubles. Personne ne prête attention à Leo, personne ne prête jamais attention à lui. Ce n’est pas grave, il n’en est que meilleur dans ce qu’il fait.


    C’est bon, la voie est libre maintenant, la femme au chien tourne à l’angle du pâté de maisons, plus personne, c’est le moment. Jette un dernier coup d’œil dans le rétro, sors de la voiture, oublie ce claquage, inspecte la rue et répète ton texte. Evelyn Pendry. Police. Evelyn Pendry. Police.


    Ça ne va pas, pas la bonne façon de procéder, plus le choix.


    Il hume l’odeur de curry venant du restaurant indien en contrebas. Il déglutit, regarde des deux côtés de la chaussée, traverse en boitant. Cette petite marche aide à assouplir sa cuisse. Il atteint l’immeuble en briques et repère le nom de Mitchum à côté de l’interphone 2B. Il appuie sur cette touche. Une sonnerie stridente.


    Je suis plus intelligent que lui, il me croira, c’est sûr.


    Police. Evelyn Pendry. Police. Evelyn Pendry.


    Quelques instants s’écoulent, suivis du bruit violent du haut-parleur. Une voix: «Oui?»


    Evelyn Pendry. Police. Evelyn Pendry. Police, police, police.


    Tout ce qui sort, c’est police.


    Un silence. Le haut-parleur encore:


    «C’est à quel sujet?


    – Evelyn Pendry.»


    Il ouvre et ferme les mains, s’étire la nuque.


    L’interphone piaille de nouveau.


    «Il est arrivé quelque chose à Evelyn?


    – Il faut qu’on parle.»


    Bien. Parfait. Il faut qu’on parle.


    «OK… D’accord… C’est au deuxième.


    – Ouvrez…


    – La porte est cassée. Il suffit de la pousser.»


    Leo inspire profondément. Il regarde la porte, remarque qu’elle est légèrement entrouverte.


    Il se mord la lèvre. Il aurait pu entrer directement. Il aurait pu se faufiler à l’intérieur.


    Pas le temps. Attaque la volée de marches jusqu’au premier palier, rajuste la veste, vérifie à nouveau si la fausse plaque est dans le portefeuille, rajuste les lunettes, prends une inspiration, tu es policier, tu es policier…


    Je suis policier, Brandon.


    Police, monsieurMitchum. Je dois vous parler.


    Vas-tu te souvenir de moi, Brandon?


    


    Ils le réveillèrent. Ce n’était pas difficile. Il avait le sommeil agité. Un rêve dans lequel une eau noire envahissait lentement ses poumons et le noyait…


    Mais il était réveillé maintenant. Les voix. Gwendolyn, Gwendolyn Lake était rentrée, pour la deuxième fois depuis que Leo était venu en Amérique pour y vivre.


    La chambre de Leo se trouvait derrière la maison principale. Il s’approcha de la fenêtre pour vérifier. Il les vit, écoutant de la musique, buvant et fumant. Cassie, son amie Ellie, Gwendolyn et un garçon. La fenêtre était ouverte et il les entendait rire, la musique à fond.


    Oh, salut. Cassie le salua d’un geste de la main. On t’a réveillé?


    Il lui fit signe que non et sourit.


    C’est mon ami Brandon. Elle montra le garçon du doigt. Leo agita la main et s’éloigna.


    Mais il les entendit. La voix d’Ellie. Il la connaissait bien désormais.


    C’est Leo, mon petit ami, dit-elle. Ils éclatèrent tous de rire, même Cassie.


    Il retourna se coucher. Mais il ne s’endormit pas. Il ouvrit sa fenêtre et écouta.


    


    Non, Brandon, tu ne te souviendras pas de moi. Personne ne se souvient de moi. Penche-toi en avant pour étirer ta cuisse, puis continue jusqu’au palier du deuxième étage.


    La porte de droite est entrouverte. Une tête regarde par l’entrebâillement.


    «Qu’y a-t-il, monsieur l’agent?»


    Monsieur l’agent. Parfait.


    «Qu’est-il arrivé à Evelyn?»


    Morte. Un mot qu’il arrive bien à dire.


    Montre-lui le portefeuille, concentre-toi sur le portefeuille…


    Mitchum jette un coup d’œil rapide à la plaque mais s’attarde plus longtemps sur Leo.


    Tu te souviens de moi, Brandon?


    Moi, je me souviens de toi.


    Mitchum ouvre la porte mais continue de bloquer l’entrée.


    «Qu’est-il arrivé?»


    Il ne peut plus faire demi-tour. Il n’aime pas procéder ainsi, mais il y est, l’occasion ne se reproduira pas…


    Assassinée. Un autre mot qu’il connaît bien.


    Mitchum dévisage Leo, puis baisse les yeux vers le portefeuille qu’il a refermé.


    «Comment vous vous appelez, déjà?»


    Je ne t’ai pas dit mon nom, Brandon.


    Leo lui tend son portefeuille, exactement comme avec la femme sur le parking, simple diversion, Brandon, pendant que tu ouvres le portefeuille pour voir la plaque – sors le rasoir, déplie-le et écrase-lui le pied pour l’empêcher de bouger, puis vite la lame sous son menton, et si tu bouges, si tu bouges, Brandon…


    Les yeux de Mitchum sont paralysés par la terreur. Il a compris.


    Sers-toi de ta main libre pour l’attraper par les cheveux et avoir une prise, force-le à reculer, une danse maladroite, puis, une fois à l’intérieur, ferme la porte, repousse-la derrière toi, l’odeur, cette odeur, la marijuana, ouais, comme à Lefortovo, introduite clandestinement, elle était censée faire passer le temps mais elle semblait toujours tout ralentir, lente, lente, comme ta dernière heure, Brandon, tellement lente.


    


    Je me remémore les mots de Stoletti. Elle préférait les témoins au naturel, pris au dépourvu, spontanés. Je décide de ne pas m’annoncer à l’interphone étant donné que la porte d’entrée n’a plus de serrure. J’attaque la dernière volée de marches quand des voix me parviennent de l’appartement de Brandon Mitchum. Je frappe à la porte et entends un chuchotement agressif, puis un silence complet.


    Ma respiration s’arrête. Une bouffée de chaleur emplit ma poitrine.


    «Brandon Mitchum?» appelé-je.


    Je me décale de la porte, tends le bras et frappe une deuxième fois tandis que de nouveaux bruits se superposent au martèlement de mon poing. Un bruit de casse suivi de pas précipités sur le plancher.


    Je prends une profonde inspiration et pose ma voix pour la débarrasser d’une peur grandissante.


    «Police!»


    Je tourne la poignée. La porte n’est pas fermée. Je découvre un loft avec trois mètres cinquante de hauteur sous plafond et une grande fenêtre donnant sur la rue. Un homme est étendu sur un tapis près d’un canapé, le visage pissant le sang.


    Quelqu’un s’élance vers la porte de service, sa veste voletant derrière lui. Je le prends en chasse sans réfléchir. L’homme est plus petit que moi, un peu plus trapu, mais il traîne la jambe et l’adrénaline afflue dans tout mon corps au moment où je m’aperçois, en l’espace d’une ou deux secondes, que je vais le rattraper.


    Le temps qu’il ouvre la porte, je me rue sur lui et le ceinture par-derrière, dans l’espoir de l’immobiliser et de lui maintenir les bras le long du corps. Il pivote vers la droite, cherche à me faire lâcher prise. Je tente de résister mais son bras droit se libère et il me décoche un coup de coude en plein front avec une force irrésistible. Malgré les étoiles qui scintillent sous mes paupières, mon bras gauche s’enroule autour de son cou. Il essaie à nouveau de m’atteindre avec son coude droit, mais je suis trop à gauche maintenant. Je lui donne un coup à la base du crâne. Je me cambre une nouvelle fois mais il fait volte-face et ne me laisse pas le temps de réagir. Désormais face à moi, il me projette en arrière en me prenant à la gorge…


    Je pense à Shelly. Je me rappelle la première fois où je l’ai rencontrée, au tribunal, avocate de la partie adverse, cette foulée combative, cette force de conviction. Je l’ai aimée avant même de la connaître.


    … Ma tête cogne contre le mur. Je m’affale sur le sol. Le regard voilé, je dévisage l’homme au-dessus de moi, le même homme que sur cette photo avec Harland Bentley et le groupe de journalistes. Son regard est éteint, mort. C’est alors qu’il cligne des yeux et penche la tête sur le côté.


    «Vous», dit-il.


    Je tente de me ramasser sur moi-même pour me protéger, mais l’homme se précipite vers la porte de service. Je lutte pour ne pas m’évanouir, tente de me concentrer, cherche un téléphone, avachi par terre, tandis que j’entends l’homme descendre l’escalier de secours en trombe. Les cris de Brandon Mitchum me parviennent de la pièce à côté.


    Je ne cherche pas à me lever; je ne suis pas sûr d’en être capable. Je rampe sur le sol de la cuisine et m’accroche au comptoir, balayant le plan de travail d’un geste de la main. Un stylo, du papier et un téléphone portable atterrissent par terre au moment où je perds l’équilibre. La coque du portable se désolidarise du reste de l’appareil, découvrant la batterie qui, par chance, est intacte. Je retombe sur le dos, le téléphone à bout de bras. Je compose le numéro des secours et me fais violence pour rester lucide pendant ces quelques secondes nécessaires. Les mots sortent, sans logique particulière – cambrioleur, agresseur, un blessé, ambulance, police –, puis je perds connaissance.


    


    Leo tourne au coin de l’allée et s’arrête, se tenant la cuisse. Il regagne McRae Street, passe devant l’immeuble de Mitchum en courant. Ils pourraient se cacher n’importe où, il le sait, mais il n’a pas le choix.


    Traître. Putain de traître.


    Il rase le mur de façon à être invisible depuis l’appartement de Brandon au cas où quelqu’un regarderait par la fenêtre. Mais ils l’ont vu, ils l’ont déjà vu.


    Je ne comprends pas. Je ne comprends pas.


    Il monte dans la voiture et démarre, respectant la limite de vitesse autorisée.


    Des mains. Des mains. Il le sait. Des empreintes. Pas le temps de nettoyer. Il a laissé ses empreintes. Des empreintes sur la porte. Ils sauront maintenant. Ils sauront qui je suis.


    Très bien, Paul Riley. Tu as fait ton choix.


    Je sais comment te faire mal.


    


    «Brandon», appelé-je, luttant pour chasser l’obscurité de mes yeux.


    Je me mets debout tant bien que mal, titube en direction des cris qui me parviennent de la pièce principale. Je le trouve en position fœtale, du sang giclant entre les doigts dont il se couvre le visage.


    «Dites-moi où il vous a coupé, demandé-je.


    – Ma joue, crie-t-il, sa voix étouffée derrière sa main. Aidez-moi!


    – Une ambulance est en route. Tenez bon, Brandon, vous allez vous en sortir.»


    Je parviens à retourner à la cuisine et trouve un chiffon mouillé dans l’évier. Je le lui amène et l’applique sur son visage. Il essaie de s’asseoir, comprime la blessure avec le morceau de tissu. Sa chemise et le tapis sont imbibés de sang. Je m’accroupis près de lui pour l’examiner. On dirait qu’il a seulement été atteint à la joue. Il ne devrait pas en mourir, mais le visage compte de nombreux vaisseaux et donne lieu à des hémorragies spectaculaires.


    «N’arrêtez pas d’appuyer.


    – Oh, mon Dieu, balbutie Brandon, agrippant ma manche de sa main libre. Oh, mon Dieu, merci… merci.


    – Vous le connaissez?»


    Je m’assieds sur le canapé près de lui.


    «Un… flic», parvient-il à articuler par à-coups, incapable de contrôler sa respiration.


    Je pose une main sur son épaule.


    «Il est parti, Brandon, OK? Vous êtes en sécurité maintenant. Cet homme était flic? Ou alors c’est ce qu’il a dit?»


    Brandon hoche la tête. Il frissonne de tout son corps, tenant maintenant le chiffon à deux mains. Ce type a dû se faire passer pour un policier. Je jette un coup d’œil vers la porte puis parcours la pièce du regard.


    «Il ne portait pas de gants, dis-je.


    – Il savait pour le… il savait pour le p… pèr…»


    Des bruits de pas montent de la cage d’escalier par la porte d’entrée restée ouverte.


    «Il savait pour quoi, Brandon?» demandé-je, mon visage près du sien.


    Il n’en mourra sans doute pas, mais c’est peut-être la dernière fois que je peux lui parler.


    «Brandon, c’est important. Il savait pour…?


    – Le père», lâche-t-il au moment où deux officiers de police en uniforme font irruption dans l’appartement.
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    «On ne débarque pas dans les bureaux d’Harland Bentley à l’improviste, lance le commandant. Pas sur une intuition, inspecteur.»


    Le téléphone serré dans sa main, McDermott regarde Stoletti et secoue la tête. C’est elle qui a eu l’idée – judicieuse – de demander l’autorisation à la hiérarchie avant de rendre une visite surprise à l’un des hommes les plus riches du monde. Si quelque chose devait tourner au vinaigre, l’incident remonterait aux oreilles du gouverneur, aux oreilles du maire, aux oreilles du commandant, et enfin aux oreilles de McDermott.


    «Monsieur, il s’agit de sa fille…


    – Je comprends de quoi il s’agit. Vous pouvez l’interroger, et ça peut se faire vite. Mais vous prenez rendez-vous. Vous ne vous pointez pas sans prévenir. Vous lui dites que c’est urgent mais vous faites preuve de toute la courtoisie nécessaire.»


    McDermott garde le silence par peur de ce qui pourrait sortir de sa bouche.


    «Écoutez, Mike… Vous me diriez que c’est votre suspect principal, ce serait différent. Peut-être que vous êtes sur une piste. Mais peut-être que vous vous plantez complètement. Il se peut qu’on ait affaire à un psychopathe qui cherche à raviver la croisade de Terry Burgos.


    – Oui, monsieur.


    – Arrangez un rendez-vous, inspecteur. Faites ça dans les règles.»


    La ligne coupe.


    «Merde.» McDermott raccroche. «Nom d’un chien, il veut que j’arrête un tueur en série à condition que je fasse attention à mes manières. “Arrangez un rendez-vous.” On doit arranger un rendez-vous.»


    Il écoute le message sur son téléphone mobile. Un appel de la morgue. Susan Dobbs.


    «On fait des heures supplémentaires, Susan? demande-t-il quand elle décroche.


    – Je suis en train de dîner, Mike. Tu m’appelles sur mon portable. Ne me dis pas que tu ne l’as pas fait exprès.


    – OK, je ne dirai rien.


    – Je me demande pourquoi je t’ai donné ce numéro.


    – Parce que tu es une fonctionnaire dévouée.


    – Tu appelles pour l’autopsie de Ciancio?


    – Ouais, il est écrit qu’il y a une incision entre… Attends un instant…»


    Il attrape le rapport d’autopsie.


    «Une incision post mortem à la base des quatrième et cinquième métatarsiens.


    – Oui. Les quatrième et cinquième orteils. Il y a une fine peau entre les deux. Il l’a tranchée. Après que le type est décédé.


    – Pourquoi a-t-il fait ça, à ton avis?


    – C’est toi le flic. Mais si tu veux mon avis, c’était délibéré. Il faut vraiment le vouloir pour écarter les deux orteils et inciser à cet endroit. Ça n’arrive pas par accident.»


    Elle a raison. Ciancio portait des chaussettes quand ils l’ont retrouvé. Après tout ce qu’il lui avait déjà fait subir, le meurtrier s’était donné la peine de pratiquer cette incision puis de lui remettre ses chaussettes.


    Délibéré, comme l’a dit Susan Dobbs. Cet homme ne laisse rien au hasard. Il ne fait que ce qu’il veut. Et il le fait bien.


    


    Ça fait partie du métier. Les choses ne se passent jamais comme prévu. Il faut savoir improviser. C’est ce qui fait ta force.


    Les fenêtres du magasin de vidéos pour adultes sont condamnées. L’endroit paraît abandonné mais Leo sait qu’il est ouvert. Il pousse la porte, passe devant deux rayons de magazines et de vidéos et se dirige directement vers la caisse.


    Assis derrière le comptoir, un homme au cou de taureau et aux épaules épaisses lit un journal en marmonnant dans sa barbe.


    «Menya zovut Leonid», se présente Leo.


    L’homme jette un coup d’œil par-dessus son journal d’un air indifférent.


    «Leonid?


    – Da.


    – Kogda? demande l’homme derrière le journal qui lui cache une grande partie du visage.


    – Seichas», répond Leo. Tout de suite.


    L’homme lui indique une adresse en bas de la rue. Mais Leo connaît déjà le chemin. L’entrepôt n’a pas d’enseigne, seulement une porte anonyme qui donne sur la ruelle. Leo frappe. Après plusieurs bruits de serrure, un autre mastodonte dont le ventre ne demande qu’à sortir d’une chemise blanche crasseuse ouvre la porte. Il regarde derrière Leo de ses yeux enfoncés et le laisse entrer.


    Il sent mauvais. Une odeur de graisse et d’alcool. D’alcool et de graisse.


    À l’intérieur, des voitures volées sont en train d’être désossées. Le bruit des outils résonne sous le haut plafond. Malgré la taille du hangar, l’air empeste la transpiration et le tabac. Un autre souvenir qui le ramène à Lefortovo. Les hommes fumaient sans cesse pour passer le temps. Le temps n’était rien, mais c’était tout ce qu’ils avaient.


    L’homme le conduit dans une petite pièce équipée d’une table ronde.


    «Skolko? demande Leo.


    –Dvesti.»


    Leo hoche la tête, tourne le dos à son interlocuteur, sort deux cents dollars de son rouleau de billets et les place sur la table. L’homme ramasse l’argent et le mène à travers l’entrepôt. Leo ne regarde pas les hommes qui travaillent sur les voitures. Il écoute les battements de son cœur. Il écoute le sang bouillonner dans sa tête.


    L’homme ouvre une grande porte fermée à clé. À l’intérieur, plus d’une douzaine de femmes assises sur des chaises et des canapés défoncés se redressent. Il fait chaud. Ces femmes – de jeunes filles, pour certaines – sont légèrement vêtues, arborant des tee-shirts dos nus, des shorts minuscules. L’air est saturé de parfum au rabais et de fumée de cigarette. Une petite stéréo portable diffuse de la musique pop.


    Il les passe en revue. Certaines de ces filles sont des adolescentes. La plupart ont la peau marquée; l’une d’elles, des bleus. Leur regard est éteint. La plupart sont maigres, sans être musclées pour autant. Il trouve celle qui lui convient et lui fait signe de la tête.


    «Skolko vam let?»


    Non pas qu’il s’attende à ce qu’elle lui révèle son vrai âge.


    «Dvadsat odin», répond-elle.


    21ans. C’est un mensonge, plutôt 30, menteuse. Il lui demande son nom pour la laisser mentir encore. C’est tout ce qu’elles savent faire, mentir…


    «Dodya», dit-elle.


    Il la montre du doigt. Elle fera l’affaire.


    La pièce à l’étage est sale, petite et sombre. Cela le ramène encore en arrière. À Lefortovo, ils étaient huit par cellule et le plafond était beaucoup plus haut, mais le sentiment de confinement était le même.


    Il pense à Kat, se représente même son visage. Il ferme les yeux, comme si cela allait suffire à la faire disparaître. Quand il les rouvre, cette «Dodya»…


    … Il connaissait une Dodya à Leningrad, une fille potelée et triste aux cheveux jaune-orange. Cela lui faisait de la peine de les voir se moquer d’elle car il savait ce que c’était, mais il n’intervenait pas, il les laissait la tourmenter et la faire pleurer…


    Dodya enlève son haut et se tortille pour sortir de son short. Son corps n’a pas l’air formé; ses seins sont plats et ses côtes proéminentes. Elle le regarde dans l’attente de directives de sa part, mais il reste muet, immobile. Elle s’avance vers lui et tend la main vers la boucle de son pantalon.


    «Net», dit-il.


    Il secoue lentement la tête.


    Elle recule d’un pas.


    «Ya ne ponimayu.»


    Mais elle comprend très bien. Il se sert du revers de sa main pour éviter toute contusion majeure. Elle tombe sur le sol dur. Porte la main à sa joue. Lève de nouveau les yeux vers lui dans l’attente d’instructions.


    Il baisse la braguette de son pantalon. Elle le regarde faire, sans savoir si elle est censée regarder ou détourner les yeux. Elle ne tarde pas à comprendre: elle est censée regarder.


    Quand il est satisfait, il remonte sa braguette et s’approche d’elle. Il remarque qu’elle se crispe à mesure qu’il avance. Il remarque aussi qu’elle n’essaie pas de s’écarter.


    Avant de repartir, il passe par la pièce dans laquelle il a négocié le prix de la transaction en arrivant. Le gros bonhomme lit un magazine d’automobiles les pieds en l’air.


    «Ya hotel by kupit Dodya», annonce Leo.


    L’homme le fixe un moment, perplexe, ses épais sourcils froncés au point de se toucher. Puis il éclate de rire. Il savoure l’instant, se tourne vers Leo, un homme, s’il comprend bien, qu’il vaut mieux ne pas prendre à la légère.


    «Skolko? demande Leo. Odna tysyacha?»


    L’homme reprend son sérieux. Il réfléchit quelques instants.


    Ils se mettent d’accord sur huit mille.


    


    Je traîne aux alentours de l’hôpital, appuyant une poche de glace contre l’arrière de mon crâne. Les médecins disent qu’ils vont en avoir pour un certain temps avec Brandon Mitchum. Un chirurgien plasticien a été appelé pour lui recoudre la joue. Il s’avère qu’il souffre aussi d’autres blessures superficielles, mais rien qui n’engage son pronostic vital.


    Les flics m’ont demandé de rester dans le coin. Je leur ai donné le nom de McDermott. Il est probablement en route à l’heure qu’il est. Ils me laissent en liberté en attendant. Mitchum n’était plus vraiment en état de parler lorsque la cavalerie a débarqué – peut-être des suites du choc –, mais il a réussi à me décrire comme le héros et non comme le méchant de l’histoire.


    Alors je déambule dans les parages, en profitant pour prendre l’air et pour utiliser mon téléphone portable. Je commence par appeler Shelly. Nous avions prévu de nous retrouver ce soir. Je lui assure que je n’ai presque rien et qu’il ne sert vraiment à rien qu’elle vienne à l’hôpital car je vais être coincé avec une brochette de flics qui – je lui épargne les détails – ne me tiennent pas en très haute estime.


    «Ferme bien ta porte, ma puce. Sérieusement.


    – Et toi?» me demande-t-elle.


    Une réaction naturelle qui me donne néanmoins à réfléchir. Ce type a eu sa chance avec moi. Il n’aurait eu aucun mal à me buter. Mais il m’a épargné. Ajoutez l’épisode de lundi soir avec Amalia Calderone et cela fait deux fois qu’il me laisse la vie sauve.


    Vous, s’est-il exclamé, comme si, de toutes les personnes au monde, j’étais la seule qu’il ne s’attendait pas à voir.


    Ces lettres qu’il m’a envoyées. Je dois les relire.


    «Je t’aime, Shelly», murmuré-je.


    Malgré les circonstances, mon cœur chavire.


    J’appelle ensuite Harland Bentley sur son portable. Il dîne quelque part au restaurant, sans doute en compagnie d’une nouvelle cover girl. J’insiste sur l’importance de mon appel et il promet de me rappeler immédiatement.


    Il tient parole. Quand je décroche, les bruits de circulation m’indiquent qu’il est sorti dans la rue. J’abrège, lui résumant tout ce qui s’est passé. Il me laisse finir puis lâche:


    «La police veut m’interroger demain.


    – Harland, tu as entendu ce que je viens de dire?»


    Silence. Derrière lui, quelqu’un s’excite sur son klaxon. L’effet sonore ne pourrait pas mieux tomber.


    «J’ai entendu.


    – Brandon a évoqué “le père”. Le gars de la photo a failli me tuer. Pour la deuxième fois. Tu veux bien me donner un coup de main?»


    Si frôler la mort réveille beaucoup de choses, la diplomatie n’en fait pas partie. Pas même face à un client qui pèse plusieurs millions de dollars. Sans compter que je commence à avoir l’impression que quelqu’un m’a caché quelque chose sur l’une des victimes de Burgos à l’époque du procès.


    «Pas au téléphone, répond Harland. Passe-moi un coup de fil quand tu as fini.


    – Ça peut durer longtemps.


    – Quand tu as fini, répète-t-il d’un ton ferme, appelle-moi.»


    


    McDermott et Stoletti se pointent environ cinq minutes plus tard. Les premiers policiers arrivés sur les lieux sont présents, un homme du nom de Wilson et une femme du nom d’Esteban. Riley tient une poche de glace appuyée contre sa tête, assis sur une chaise dans le couloir.


    Esteban met McDermott et Stoletti au parfum: l’appel du centre, leur intervention à l’adresse indiquée, Brandon Mitchum dans les bras de Riley à leur arrivée dans l’appartement, leurs déclarations après coup.


    «On dirait que M.Riley lui a sauvé la vie», fait Esteban en désignant l’avocat de la tête.


    McDermott jette un coup d’œil en direction de Riley, qui les a vus mais reste à sa place.


    «Vous y croyez, vous?


    – Ouais. La victime, M.Mitchum, remerciait M.Riley en s’agrippant à lui.


    – M.Riley affirme que l’agresseur était “l’homme sur la photo”, ajoute l’autre flic, Wilson. Il a dit qu’il avait une cicatrice. Ça vous parle?


    – Ouais.»


    McDermott frissonne. Le type de la photo, derrière Harland Bentley et la rangée de journalistes.


    «Les techniciens du bureau du procureur sont sur place, reprend Esteban. M.Riley n’arrêtait pas de nous dire de chercher des empreintes.»


    Logique. Si l’agresseur s’est fait passer pour un flic, il pouvait difficilement porter des gants. Et il n’a pas pu avoir le temps de faire le ménage. C’est peut-être leur chance.


    «C’est très gentil de la part de M.Riley», commente Stoletti.


    Wilson et Esteban ne saisissent pas le sous-entendu. McDermott, si. Il se dirige vers l’avocat, qui se lève de sa chaise.


    «Ça va? demande l’inspecteur.


    – Je survivrai.»


    Oui, tu survivras, songe-t-il. Ça fait déjà deux fois.


    «Que faisiez-vous là-bas?


    – Brandon Mitchum était l’ami de Cassie et Ellie à Mansbury. Tous les trois étaient très proches. J’ai pensé que si quelqu’un pouvait être au courant de la grossesse de Cassie, c’était bien lui.


    – Et l’idée de nous en parler ne vous a pas effleuré? demande Stoletti. Vous jouez au flic, maintenant?


    – Il m’a semblé que quelqu’un devait le faire.


    – Ça va, mon vieux.»


    McDermott s’approche plus près de Riley. Il n’aime pas beaucoup les avocats, mais il n’a aucun problème particulier avec celui-ci, pas sur un plan personnel. Il n’empêche que cela commence à faire beaucoup de coïncidences. «Racontez-moi ce que vous savez. Épargnez-nous les commentaires.»


    Riley leur dresse un résumé qui ressemble en tout point à celui des deux policiers. Les choses deviennent intéressantes quand il en vient à sa confrontation avec l’agresseur.


    «Vous, répète McDermott. Comme s’il vous connaissait. Comme s’il était surpris de vous voir.


    – Ou comme s’il ne comprenait pas pourquoi vous essayiez de l’arrêter, ajoute Stoletti. Pourquoi est-ce qu’il croirait ça? Pourquoi est-ce qu’il vous considérerait comme un allié?»


    Riley n’en sait rien.


    «Une chose est sûre: je le dépassais en taille et il n’a eu aucune difficulté à me maîtriser.


    – Il était costaud.


    – Ouais, je présume, mais ce n’est pas ce que je veux dire. Il savait ce qu’il faisait. J’ai voulu le cravater et, en moins de deux secondes, il s’était dégagé, retourné et m’avait poussé contre le mur. Il semblait entraîné.»


    Le visage de McDermott se décompose.


    «Il avait un accent, ajoute Riley. Europe de l’Est, a priori. Allons parler à Brandon, il en saura peut-être plus maintenant qu’il est sous sédatifs.»


    McDermott l’arrête d’un geste de la main.


    «Oh, fait Riley, je ne suis pas invité?


    – Vous n’êtes pas invité. Estimez-vous heureux que je ne vous arrête pas.»


    Riley les scrute un long moment, puis tend les poignets pour se faire passer les menottes.


    «Oh, arrêtez le mélo.»


    Riley laisse retomber ses bras le long de son corps.


    «Au fait, ne me remerciez pas. Je vous laisse.»


    Riley bouscule McDermott sur son passage. L’inspecteur lance un regard à Stoletti. Ni l’un ni l’autre ne savent quoi faire au juste de cet avocat. Dans d’autres circonstances, la solution serait peut-être de le coffrer. Avec ses empreintes sur le démonte-pneu, ils n’auraient aucun mal à justifier son arrestation. Mais Paul Riley n’est pas quelqu’un qu’on enferme à moins d’une bonne raison.


    «Il a manqué de rigueur ce soir», lance Riley qui ne s’est guère éloigné.


    McDermott et Stoletti se retournent vers lui.


    «Ses deux premiers meurtres, explique l’avocat. Un timing parfait. Entré et sorti sans laisser de traces. Des crimes soignés. Il a saboté celui-ci.


    – Comment ça? demande Stoletti.


    – La porte en bas de l’immeuble. Le verrou. Il est foutu. Je suis entré sans sonner. Mais pas ce type. Brandon l’a fait monter.»


    McDermott réfléchit un instant.


    «S’il avait bien préparé son coup, il aurait su que la porte était HS.


    – Et il aurait attendu Brandon chez lui. Comme il l’a fait avec Ciancio, et sans doute aussi avec Evelyn.


    – Alors pourquoi a-t-il procédé différemment? demande Stoletti.


    – Je n’en sais rien. C’est vous les flics. Utilisez vos méninges.»


    Cette fois, Riley s’en va pour de bon.


    «Ne quittez pas la ville, au cas où on aurait besoin de vous, le hèle McDermott.


    – Ouais, comptez là-dessus.»


    Ah! ce type. Le problème avec les avocats, c’est qu’ils connaissent leurs droits. McDermott ne peut pas empêcher Riley de quoi que ce soit, à moins de l’arrêter, et Riley le sait mieux que quiconque.


    Mais il a soulevé une question intéressante concernant l’agression de Mitchum. Pourquoi s’y est-il pris différemment cette fois-ci? Le bourreau méthodique, impitoyable, se met tout à coup à improviser.


    «Allons parler à Mitchum», dit-il.
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    Le soixante-deuxième étage de la tour BentleyCo est exclusivement réservé à son P-DG, Harland Bentley. Son bureau personnel, un petit bijou abritant une salle de réunion ainsi qu’une salle de bains et un spa privés, occupe l’intégralité de la partie sud. Des salles de travail plus ou moins grandes sont réparties dans les parties nord, est et ouest, puis viennent les luxes superflus que s’offre Harland, parmi lesquels un espace de détente avec stéréo et enceintes intégrées, fauteuils en cuir et télévision à écran plasma de soixante pouces; une salle de sport équipée d’un stepper, d’un tapis de course, d’un vélo d’appartement et d’un banc de musculation; et une chambre à coucher, également dans la partie nord, bien que je ne l’aie jamais vue et que je doute qu’on y dorme beaucoup.


    Mais pour l’heure, je pénètre dans une pièce qu’Harland appelle le «Green», où je découvre mon client au-dessus d’une balle de golf orange qu’il envoie complètement à côté du trou. Au lieu de jurer, il se contente de taper dans une autre balle posée devant lui et me lance: «Tu es en retard.»


    Harland dans toute sa splendeur. Je le rejoins, comme prévu, après avoir pris congé de la police à l’hôpital, mais il ne peut s’empêcher de me mettre d’entrée sur la défensive. L’assistant qui m’a escorté – un agent de sécurité au fort accent britannique avec une oreillette et un micro ergonomiques – nous laisse entre nous.


    Harland frappe la balle suivante complètement à gauche, laquelle va rebondir contre le panneau en bois servant de fond. Cette fois, il lâche un juron.


    «Je déteste commettre deux fois la même erreur, Paul. Tu vois ce dont je veux parler?»


    Non, je ne vois pas, et je ne suis pas d’humeur à jouer aux devinettes. J’ai failli me faire tuer pour la deuxième fois cette semaine par un type qui cherche à me faire endosser un meurtre, et pour la peine je me retrouve avec les flics sur le dos.


    «Tu avais quelque chose à me dire», lui rappelé-je.


    Harland, occupé à calculer son prochain putt, se fige sur place. C’est sa façon à lui de s’offusquer. Il décide où et quand discuter de quel sujet. Il reporte son attention sur la balle orange et l’envoie droit dans le trou qui l’éjecte vers la droite.


    «Et voilà, s’emporte-t-il, je n’ai pas le poignet assez rigide.»


    Il se détourne du green et me regarde pour la première fois depuis mon arrivée, comme s’il se résolvait enfin à s’occuper d’un enfant pénible.


    Il porte une chemise bleu vif ouverte au col, un pantalon impeccable et des mocassins caramel rutilants. Sa veste, assortie à ses chaussures, est accrochée à la porte.


    «Pendant que tu me faisais attendre, j’ai eu tout le loisir de passer en revue quelques factures récentes. Pour le mois d’avril, je constate que j’ai réglé à ta société plus de 1,2million de dollars d’honoraires.»


    Cela me semble à peu près correct.


    «J’en déduis, poursuit-il, que tu aimes travailler pour moi.»


    Je ne réponds pas.


    «J’en déduis que tu aimerais continuer.»


    J’ouvre les mains.


    «Harland.


    – Je veux seulement savoir à qui j’ai affaire, maître.»


    Il range le putter sur le petit râtelier et enfile sa veste. «Suis-je en train de parler à mon avocat ou à un étranger qui travaille pour la police?»


    Je prends un moment pour réfléchir. La menace est toujours latente avec un type qui pèse autant d’argent. Mais il ne l’avait encore jamais formulée jusqu’à aujourd’hui.


    «Je ne me suis pas rendu compte que je devrais choisir.


    – Et si le choix se présentait?


    – Je suis avocat, pas flic.»


    Je suis trop têtu pour entièrement capituler, mais je lui ai donné ce qu’il voulait.


    Il retrouve son air suffisant. Harland obtient toujours ce qu’il désire.


    «Parfait, dit-il. Maintenant, on peut parler.»


    Il passe à côté de moi. Je le suis dans le couloir jusqu’à son bureau.


    


    Un médecin sort de la chambre de Brandon Mitchum et informe McDermott et Stoletti que le patient est en mesure de répondre à quelques questions rapides. McDermott est au téléphone, un appel qu’il vient de recevoir de l’unité technique du procureur.


    «Il semblerait qu’on ait des empreintes latentes sur la porte, Mike», lui annonce le labo.


    Le cœur de McDermott fait un bond. La chance leur sourit – peut-être. Leur meilleure piste jusqu’ici.


    «OK, personne ne rentre chez lui tant qu’elles n’ont pas été analysées.» McDermott raccroche avant de pouvoir entendre grommeler à l’autre bout du fil. Il apprend la bonne nouvelle à Stoletti. «Enfin le vent tourne.»


    Brandon Mitchum est allongé sur un lit d’hôpital, conscient mais sous sédatifs. Sa tête disparaît sous les bandages mais ses yeux embrumés, par-dessus la gaze, fixent la photographie de l’homme qui figure au deuxième plan derrière Harland Bentley.


    Il ne faut qu’un instant à Mitchum pour suffoquer à la vue de la photo. McDermott n’a pas besoin d’autre identification.


    «Il a dit qu’il était flic, fait Brandon en leur rendant la photographie. Il avait une plaque. Il a dit… il a dit qu’il voulait parler d’Evelyn…»


    Les calmants font effet. Une bonne chose pour lui, mais pas pour McDermott. L’inspecteur tend la main vers Brandon et la pose sur son épaule. Il a besoin de ce gamin ce soir, pas demain.


    «Je ne voulais pas le laisser entrer, poursuit Mitchum. Il a forcé le passage.»


    C’est juste. Il a mis la main sur la porte. D’où les empreintes.


    Brandon demande:


    «Evelyn est morte? Il n’a pas menti là-dessus?»


    Stoletti répond:


    «Elle a été tuée, oui.


    – Ohhh… gémit Mitchum en fermant les yeux. Par ce type?


    – Nous pensons que oui.»


    Les yeux toujours fermés, Mitchum déglutit péniblement, hoche la tête.


    «Je sentais bien que j’étais le prochain sur la liste.


    – Nous avons besoin de savoir ce qui s’est passé, Brandon. Aussi difficile que cela soit.


    – Je sais.»


    Il ouvre les yeux, tourne son regard vers la fenêtre.


    «Ce type était taré.


    – Commencez par le commencement, fait McDermott. Il vous dit qu’il est flic. Il monte. Vous le laissez entrer…


    – Sans même que je m’en aperçoive, il me colle son rasoir sous la gorge et s’engouffre à l’intérieur. Il me pousse par terre…»


    Mitchum marque une pause. «Il… Bon sang, ce type était complètement dingue. Il se met à baragouiner des trucs. Il répète mon nom en boucle: “Brandon, Brandon, Brandon”, “Dis-moi ce que tu lui as dit, dis-moi ce que tu lui as dit.” Il savait que j’avais parlé à Evelyn.»


    Brandon secoue la tête d’un air absent. Après réflexion, McDermott se félicite qu’il soit sous calmants.


    «Vous vous en sortez très bien, l’encourage-t-il.


    – Il a commencé à se servir du rasoir.»


    Mitchum porte sa main à sa cage thoracique à travers sa blouse d’hôpital.


    «Il l’a planté assez profondément. Enfin, vous comprenez, ça n’allait pas me tuer. Ça faisait juste mal.


    – Bien sûr. Oui.


    – Je lui ai dit qu’Evelyn voulait seulement me parler de Cassie, d’Ellie et de Gwendolyn.»


    Gwendolyn.


    «Gwendolyn… Lake? La cousine de Cassie?»


    Brandon ne répond pas, perdu dans son cauchemar.


    «Là-dessus, il a répété: “Gwendolyn, Gwendolyn.” Il était surexcité. “Quoi Gwendolyn? Quoi?” Puis il a remis ça avec le rasoir.» Brandon mime une entaille en travers de sa poitrine. «J’avais beau crier, il avait sa main sur ma bouche. C’était sa technique: il me tenait à la gorge mais, avant de me couper, il me couvrait la bouche.»


    McDermott repense à ce que Riley a dit à propos de sa confrontation avec l’agresseur: ce type savait ce qu’il faisait. Et il n’en était pas à son coup d’essai. Il était parvenu à torturer Fred Ciancio et Evelyn Pendry sans se faire entendre des voisins ou presque. Ce n’est pas évident.


    «Alors je lui ai répété ce que j’avais raconté à Evelyn à propos de Gwen. La dispute.


    – La dispute.


    – Ouais, cette année-là, au moment des partiels – mettons fin mai, début juin –, environ deux semaines avant les meurtres, Gwendolyn est arrivée en ville. Vous voyez, c’était dans ses habitudes. Il lui arrivait de débarquer d’Europe, des Caraïbes ou de je ne sais où pour faire la fête avec Cassie et Ellie. Bon, entre Cassie et Gwen, ce n’était pas l’amour fou. Elles étaient tellement différentes. Gwen était… agressive, je dirais. Quelqu’un de dur, vous voyez? Mais bref, Cassie et Gwen avaient eu une énorme dispute quelques jours avant le début des examens. C’était une de ces soirées où nous étions… eh bien… où nous n’étions pas forcément à jeun, vous voyez…


    – Peu importe, Brandon. Vous étiez quoi? Défoncés? Perchés?»


    Mitchum hoche la tête.


    «On avait pris de la coke. Il était trois heures du mat’. Cassie, Ellie, Gwen et moi étions rentrés à la maison après être sortis.


    – À la maison. Quelle maison?


    – Oh. Celle de Gwendolyn. Celle qu’elle avait héritée de sa mère. Vous savez, sa mère était morte dans un accident de voiture quelques années plus tôt. Je crois que MmeBentley s’y est installée après le divorce. Mais c’était avant ça.


    – Continuez, Brandon.


    – Enfin bref, Ellie et moi étions littéralement morts sur le canapé quand tout à coup, à l’étage, Cassie et Gwen se sont mises à s’engueuler. Je veux dire, tout le monde était bien décalqué. Je ne sais même pas si Ellie s’est réveillée. Mais ouais, bref, il y a cette dispute monumentale et, le temps de me mettre debout et de réaliser ce qui se passe, Cassie descend les escaliers en courant, sort, monte dans sa voiture et s’en va.


    – Pourquoi se disputaient-elles? demande Stoletti.


    – Je n’ai jamais su, répond-il avec un haussement d’épaules. Elle ne voulait pas en parler. Et honnêtement, le lendemain, pour moi, c’était retour aux révisions. Il fallait que je réussisse. Ellie et Cassie, les notes, ça leur était égal. Elles avaient tout cet argent. Mais pas moi. Je devais bachoter pour les partiels.


    – En gros, reprend McDermott, désireux de faire avancer les choses, vous n’avez jamais vraiment su le fin mot de l’histoire.


    – Non. Il faut dire que, le reste de la semaine, Cassie s’est montrée encore plus morose que d’habitude. Normalement, je traînais avec elle, je l’encourageais à me parler. Mais pas cette semaine-là. J’avais peur de me planter en sociologie.


    – Et vous avez raconté ça à l’agresseur.»


    Il se racle la gorge avec difficulté.


    «Ouais. Ce n’était pas tout à fait aussi calme que maintenant, mais oui, en gros, je lui ai expliqué qu’elles s’étaient disputées et que je ne savais pas pourquoi. Après ça, il a commencé à répéter: “Quoi encore sur Gwendolyn, quoi encore sur Gwendolyn, dis-moi, dis-moi, dis-moi.” Enfin, ce type était complètement barge. Pendant ce temps, il continuait à m’entailler le torse en étouffant mes cris. Il ne se contrôlait pas mais, dans un sens, il contrôlait complètement la situation. Il me contrôlait moi, du moins.»


    McDermott fait un petit moulinet de la main pour garder Mitchum sur les rails.


    «Eh bien, ensuite, je lui raconte que je n’ai jamais revu Gwendolyn après cette soirée. Après tout, les meurtres ont eu lieu deux semaines plus tard, et j’imagine que je n’avais plus de raison de la revoir. C’était la cousine de Cassie et l’amie d’Ellie. Il n’y avait aucune raison qu’elle me passe un coup de fil.


    – Oui…


    – Puis il passe à Cassie et recommence avec ces “dis-moi, dis-moi, dis-moi”. Bon sang, je savais pas quoi répondre. Puis soudain, il me sort: “Putain de père, putain de père.” Et là, je sais de quoi il parle.»


    McDermott se balance sur ses orteils.


    «Il se lance dans cette espèce de litanie. Il répète “Putain de père” au moins huit fois, puis “Evelyn, Evelyn”, puis “Qu’est-ce qu’elle a dit, qu’est-ce que tu as dit”. Je vous jure, ce type. J’ai cru qu’il allait me régler mon compte là, tout de suite, m’enfoncer son rasoir dans l’œil, m’égorger. Mais il m’a de nouveau tailladé la poitrine.


    – Alors, que lui avez-vous dit à propos du “putain de père”?


    – La vérité. Vous voyez, cette semaine-là, après la dispute, Cassie était vraiment mal, comme je vous l’ai dit. Encore plus que d’habitude, même si ç’avait toujours été une personne perturbée. Infiniment douce mais profondément malheureuse. Enfin bref, je l’ai surprise au téléphone dans sa chambre. Je passais devant sa porte quand elle a hurlé dans le combiné: “Tu es le putain de père!” Alors je suis entré pour lui demander ce qui n’allait pas. Mais elle n’a jamais voulu en parler.»


    Tu es le putain de père.


    «Et l’agresseur était au courant de cet épisode, Brandon?


    – Ouais. Il devait le tenir d’Evelyn. En tout cas, elle le tenait de moi.»


    Ça se tient. Brandon en a parlé à Evelyn, qui a dû en parler au tueur, sans doute sous la menace. Après quoi, ce dernier a souhaité entendre toute l’histoire de la bouche de Brandon.


    «D’accord, intervient Stoletti. Vous racontez l’histoire du “putain de père” à ce type. Et ensuite?


    – Il répète comme ça: “Qui est le père, qui est le père.” Puis soudain, il s’immobilise, me couvre la bouche et regarde vers l’entrée. J’ai entendu la même chose que lui. Des bruits de pas. C’est alors que M. Riley a tambouriné à la porte et je crois qu’il a crié “Police”. Plutôt futé de sa part.


    – Et ensuite?


    – Eh bien, je me suis dit que c’était ma chance. Il a voulu me donner un coup de rasoir, il essayait de me tuer, je crois, mais j’ai esquivé. Il m’a eu au visage. Puis il a filé et M.Riley est entré et lui a couru après. Et… Eh bien, c’était fini.»


    McDermott hoche la tête.


    «Que s’est-il passé entre Riley et l’agresseur?


    – Je flippais trop, je ne pourrais pas vous dire, répond Brandon en secouant la tête. J’ai cru que j’allais m’évanouir. Mais M. Riley est arrivé et a appelé le 911, puis il m’a mis une serviette sur le visage et m’a parlé.» Il soupire nerveusement. «Heureusement qu’il était là. Il m’a sauvé la vie.»


    La porte s’ouvre. Un médecin entre dans la chambre et demande à rester seul avec le patient quelques instants. McDermott fait un signe de tête à Stoletti. Ils n’en ont pas terminé, mais le moment semble bien choisi pour faire une pause.


    Dans le couloir, Stoletti tourne en rond, comme à chaque fois qu’elle est perdue dans ses pensées. En général, deux ou trois tours suffisent pour qu’une idée germe dans son esprit.


    «Cette histoire de grossesse n’est peut-être pas si saugrenue, remarque McDermott. On dirait que Cassie avait une discussion téléphonique mouvementée avec le père de son enfant.»


    Stoletti s’arrête de marcher et dit:


    «Le tueur a procédé avec Mitchum comme avec Ciancio et Evelyn Pendry. En lui infligeant des blessures superficielles. Mais maintenant, on sait pourquoi.


    – Nous nous trompions en croyant qu’il les torturait pour s’amuser», acquiesce McDermott.


    Elle hoche la tête.


    «Il les interrogeait. Il voulait savoir ce que eux savaient.


    – Ce n’est pas un imitateur, Ricki, fait McDermott en levant les yeux vers le plafond. C’est une opération de camouflage.»
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    Les mains tremblantes, Leo scotche la photographie au miroir de la chambre d’hôtel. Il se calme avec un exercice de respiration que lui a appris le DrPollard, se redresse et essaie de sourire à la photo. Elle a besoin qu’il soit calme.


    C’est un double d’une photo extraite d’un album de lycée. Elle penche la tête avec un rien d’affectation et ne regarde pas tout à fait l’objectif. Elle porte un simple pull rose à col en V avec un collier à breloques. Ses cheveux viennent d’être coupés au-dessus des épaules; son sourire est tout simplement angélique.


    Dans sa tête, la conversation est fluide:


    Tu es jolie.


    Non, c’est faux.


    Promis, tu es jolie. Et je ne veux pas que tu t’inquiètes. Je vais m’occuper de tout. Ils voudront raconter des choses sur toi mais je les en empêcherai. Je ne laisserai personne découvrir la vérité.


    Mais Brandon est en vie.


    Je sais bien, mon amour, ma beauté, mais j’ai un plan.


    Il trace le contour de son visage du bout du doigt. Jolie. Tellement jolie.


    Je t’aime, Leo.


    Et moi aussi je t’aime, Cassandra.


    Si tu m’aimes, explique-moi ton plan.


    Chuuut… Je t’en prie, ne t’inquiète pas.


    Leo approche son visage de la photo, effleure son front de ses lèvres.


    Je dois y aller mais je reviens vite.


    


    Brandon Mitchum, deuxième round. Il a l’air plus calme que tout à l’heure; les sédatifs font leur effet. Il se mordille la lèvre tandis que Stoletti et McDermott reprennent leurs places.


    McDermott se rend compte que Riley a raison. L’agresseur a manqué de rigueur cette fois-ci. Il n’a plus de plan. Il doit avoir l’ordinateur d’Evelyn Pendry en sa possession, ce qui explique pourquoi la police n’arrive pas à mettre la main dessus. Il est tombé sur le nom de Brandon Mitchum en lisant le compte-rendu de son enquête et lui a rendu visite, moins d’une journée après la mort d’Evelyn. Il ne s’est pas laissé le temps de repérer les lieux. Il ne savait pas que la serrure de la porte d’entrée serait foutue. Il ne pensait pas avoir le temps de s’introduire chez lui pour l’attendre, comme les fois précédentes.


    Et il est doué. Il sait maîtriser une victime et il sait crocheter une serrure.


    Evelyn était sur la bonne voie et le tueur suit désormais la même piste, essayant d’en effacer la trace. Evelyn a parlé à Ciancio et il est mort. Elle a parlé à Brandon et il était le prochain sur la liste. Ils savent qu’Evelyn a également parlé au professeur Albany, la raison pour laquelle McDermott vient d’appeler le poste pour envoyer une voiture de patrouille au domicile de celui-ci.


    «Est-ce qu’Evelyn Pendry vous a dit sur quoi elle travaillait? commence Stoletti.


    – Un article sur Terry Burgos, je présume.»


    La voix de Brandon est devenue rauque et monocorde. Il commence à fatiguer.


    «Une histoire de scandale ou un truc comme ça.


    – Un scandale, relève McDermott. Donc, ça dépassait le simple article de fond.»


    Brandon porte une main à la gaze qui recouvre son visage.


    «Evelyn… vous savez ce que c’est, elle est journaliste… elle est restée plutôt évasive. À ne pas vouloir trop parler de son article. Mais elle avait l’air inquiète. J’ai eu l’impression qu’elle croyait que l’affaire Burgos n’était pas ce qu’elle laissait paraître. Encore une fois, c’était surtout Cassie, Ellie et Gwen qui l’intéressaient. Apparemment, elle voulait cerner leurs personnalités.


    – Alors, allez-y. Parlez-nous d’elles.»


    Les yeux de Brandon se tournent vers le plafond.


    «Mansbury se targue d’être une université d’élite, pas vrai? Et c’est le cas, j’imagine. Mais qui dit fac d’élite dit grosses fortunes. Gosses de riches rentiers à vie, vous voyez ce que je veux dire? Moi, je venais du sud de l’État, mais Cassie et Ellie? Elles avaient de l’argent. Cassie, manifestement… Mais la famille d’Ellie possédait aussi une grosse entreprise de production d’acier, je crois, en Afrique du Sud.


    – Et alors? le presse McDermott.


    – Ouais, peu importe. Ellie? C’était une de ces filles riches qui font la fête. Plutôt gentille, comprenez-moi bien, mais elle manquait de… Je ne sais pas… Le mot m’échappe… D’épaisseur, peut-être? Ouais.» Il rigole. «Elle manquait d’épaisseur. Vêtements branchés, coiffeurs hors de prix, tous les bons réseaux. Oh, elle était sympa, je suppose. Mais la seule raison pour laquelle elle m’adressait la parole, c’était Cassie.»


    Prenant conscience que les inspecteurs l’écoutent attentivement, Mitchum poursuit:


    «Cassie, en revanche, c’était un ange. Je veux dire, cette fille avait du cœur. Vous voyez de quoi je parle? Elle était plus riche que n’importe qui, mais elle avait une vraie grandeur d’âme. Elle faisait du bénévolat, elle étudiait dur, elle était toujours là pour ses amis. Le hic, c’était que…»


    McDermott danse d’un pied sur l’autre.


    «… Cassie était complètement paumée. Enfin, elle avait tout. Alors je ne dis pas qu’on aurait dû sortir les violons – et ce n’est pas non plus ce qu’elle aurait voulu –, mais disons qu’elle ne savait pas vraiment qui elle était. Elle était incapable d’être heureuse, soupire-t-il. Je n’ai jamais compris pourquoi. Elle était belle, douce, intelligente, mais, dans sa tête, c’était la cata. Et après cette dispute avec Gwendolyn, il était hors de question de lui parler. C’était une pelote de nerfs. Avec les partiels, tout le monde était dans un état second à force de bachoter. Mais Cassie? Je veux dire, elle refusait de manger. Elle refusait de parler. Et apparemment, elle ne révisait même pas. À la fin des examens, on est tous allés fêter ça une dernière fois avant les vacances d’été; Cassie est restée enfermée dans sa chambre. Elle a même snobé Ellie – et ces deux-là vivaient ensemble.»


    McDermott lance un regard furtif à Stoletti. Il sait à quoi elle pense. Cela ressemble beaucoup à une fille qui vient d’apprendre sa grossesse.


    «Et en y réfléchissant, ajoute Brandon, je ne sais pas à qui parlait Cassie au téléphone. Elle détestait son père…»


    Voilà qui est intéressant.


    «… Sa mère? Nat? Je ne l’ai jamais rencontrée, mais… bref, cette femme souffrait de surmédication. C’est la version politiquement correcte. Elle était accro aux médocs. Voilà pour sa famille. Bon, il y avait bien Gwen, la cousine, quand elle était dans le coin, mais même quand elle l’était, elle ne servait pas à grand-chose. Pour le coup, cette fille était tarée. Elle sortait encore plus qu’Ellie. Ces deux-là faisaient la paire. Cassie était différente.»


    Brandon revient dans le présent et regarde McDermott.


    L’inspecteur l’observe un moment, une tactique classique – il suffit de fixer quelqu’un pour qu’il continue à parler. Mais Brandon semble en avoir terminé, et son regard commence surtout à se voiler sous les effets conjoints de l’épuisement et des calmants.


    «Et vous avez raconté tout ça à Evelyn», en déduit McDermott.


    Brandon fait signe que oui.


    «Et comment a-t-elle réagi?


    – En me posant la même question que celle que vous vous apprêtez à me poser: Cassie était-elle enceinte, et, si oui, qui aurait pu être le “putain de père”?»


    McDermott a un sourire crispé.


    «Je n’ai pas la réponse, poursuit Mitchum. Je comprends vos soupçons. Bon sang, la plupart des gens pensaient qu’elle était lesbienne. J’avoue, j’étais moi-même intrigué. Alors de là à croire qu’elle était hétéro, et enceinte par-dessus le marché…


    – Allez, Brandon, soyons fous, fait McDermott.


    – Écoutez, je n’en sais rien.»


    Un nom s’impose de lui-même, mais McDermott ne veut pas être le premier à le mettre sur la table. Ce ne serait pas non plus aberrant. Et ce ne serait pas la première fois qu’un professeur d’université couche avec une jolie étudiante. Et que ledit professeur voie d’un mauvais œil que cette étudiante tombe enceinte. McDermott imagine comment Albany avait pu raisonner en termes de risques: si Cassie se retournait contre lui, il pourrait toujours nier ses accusations, ce serait sa parole contre la sienne. Mais si elle tombait enceinte, ce serait une tout autre histoire. Tests de paternité. Preuve tangible. Fin d’une carrière prometteuse.


    «Cassie avait peu d’amis – encore moins du sexe opposé, explique Brandon. J’étais à peu près le seul garçon.»


    Encore une idée évidente, mais McDermott l’a déjà écartée. Il fait confiance à son instinct, ce gamin ne tire aucune ficelle – surtout maintenant qu’il a vu la mort en face et qu’il est sous calmants. Mitchum ne ment pas. Ce n’était pas lui le père.


    Un petit effort, Brandon.


    «Bon, d’accord… C’est autre chose dont Evelyn et moi avons parlé. Il y avait bien un gars, un prof… Un professeur d’études culturelles. Oh, bien sûr.» Il claque des doigts. «Terry Burgos suivait son cours. Il s’appelait Albany. Frank Albany.


    – Pourquoi son nom est-il venu dans la conversation? demande Stoletti.


    – Oh, comment dire…»


    Brandon fait la grimace.


    «Il faisait partie de ces professeurs qui traînent avec les étudiants, vous voyez? Personnellement, j’ai toujours trouvé ce type un peu flippant, mais Cassie pensait qu’il déchirait.


    – Qu’il déchirait.


    – Qu’il assurait, quoi. Elle l’admirait beaucoup.»


    Il réfléchit quelques instants.


    «Et vous en avez discuté avec Evelyn.


    – Ouais, elle voulait savoir si Cassie passait beaucoup de temps avec Albany.


    – Elle a dit pourquoi?


    – Elle venait de me demander si Cassie était enceinte – je ne suis pas idiot.


    – Je sais bien, lui assure McDermott. Mais est-ce qu’elle a replacé sa question dans un contexte?»


    Mitchum secoue la tête.


    «Je lui ai demandé, mais elle n’a pas voulu me dire.»


    Ils insistent encore pour que Brandon se souvienne des détails – noms, événements, lieux – qu’Evelyn aurait pu évoquer. Mitchum semble avoir fait toute la conversation – une technique d’entretien classique chez les journalistes. Evelyn Pendry cachait son jeu.


    «Et cette Gwendolyn Lake? demande Stoletti. Vous savez où on peut la trouver?»


    Il ne sait pas.


    «Avec la vie qu’elle menait, cela me surprendrait qu’elle soit encore vivante.


    – Vous ne l’avez jamais revue après cette soirée… après cette dispute? persévère McDermott. Jamais? Et à l’enterrement de Cassie?»


    Les yeux de Brandon montent lentement vers le plafond.


    «Non, non. Elle n’y était pas.»


    Étrange. Gwendolyn aurait manqué l’enterrement de sa cousine? Il regarde sa coéquipière. Elle hausse les épaules et demande:


    «À l’époque, Brandon, vous avez parlé de tout ça à la police? La dispute avec Gwendolyn? L’histoire du “putain de père”?


    – Non. D’abord parce que ça n’avait pas d’importance. La police avait attrapé Burgos en un rien de temps et il avait avoué. Je me suis dit que cela ne regardait personne. J’avais l’impression de devoir à Cassie de garder son secret. Sans compter qu’ils avaient laissé tomber la partie de l’affaire la concernant, non? Ils ne s’intéressaient pas à elle. La seule fois où j’ai témoigné, c’était après le verdict, au moment de la détermination de la peine. Et ce n’était pas pour Cassie mais pour Ellie.»


    Il regarde chacun des inspecteurs. «Honnêtement, je ne voyais aucune raison de salir le nom d’une personne aussi formidable quand il n’y avait pas lieu de le faire.»


    Mitchum semble un peu sur la défensive tout à coup. Ce n’est sans doute pas la première fois qu’il en passe par cette rationalisation. Mais son explication tient debout. Et McDermott s’y connaît un peu en matière de secrets gardés à bon escient. Non, c’est surtout le retrait du meurtre de Cassie des chefs d’accusation qui l’intrigue. Une fois encore, cette opération semble avoir évité que beaucoup de questions délicates ne soient posées.


    McDermott passe à la conclusion:


    «Autre chose, Brandon? Sur cet agresseur, sur Evelyn, ou bien sur ce qui s’est passé à l’époque? Quelque chose que nous n’aurions pas vu ensemble?»


    Cela arrive tout le temps. Dans le feu des interrogatoires, les témoins sont tellement focalisés sur les questions qu’on leur pose qu’un élément important se perd souvent en route. Combien de fois McDermott a appris de nouvelles informations en réinterrogant des témoins. Et ces derniers de l’informer poliment: «Vous ne me l’avez pas demandé la dernière fois.»


    Brandon Mitchum forme un petit o avec sa bouche, cligne rapidement des yeux. Il ne donne pas l’impression de chercher dans ses souvenirs. Il délibère.


    «N’importe quoi, le relance McDermott. Ce type n’arrêtera pas tant qu’on ne l’aura pas attrapé.


    – Je ne vois pas ce qu’il y aurait d’autre, répond Mitchum.


    – Et je ne vois pas ce que ce sachet de beuh fabrique chez vous, rétorque l’inspecteur. Dire que nous nous entendions si bien. Vous alliez vous en tirer avec un simple sermon de ma part.»


    Brandon lève une main.


    «OK, OK. Je pensais juste que… c’était sans importance. Et je ne sais même pas si c’est vrai.» Il secoue la tête. «OK, je vous raconte. Mais vous ne le tenez pas de moi.»
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    Le bureau d’Harland, qui donne sur le sud de la ville et bien au-delà, jouit d’une vue imprenable sur la rivière et le nouveau théâtre en construction. Harland possède certains terrains dans ce secteur, de l’autre côté de la voie rapide, où il a d’ambitieux projets de grandes surfaces.


    En entrant, je jette un œil au parquet en chêne rouge et au vieux tapis persan qu’il a ramené d’un séjour au Moyen-Orient, foulant aux pieds les frontières douanières.


    Debout devant la fenêtre, Harland se masse les paupières avec l’index et le pouce, portant le même soin à ce geste qu’à tout ce qu’il fait.


    «Sais-tu pourquoi je t’ai engagé, Paul?»


    Je crois que oui, mais je n’aime pas beaucoup cette question. Je garde le silence.


    «Ce n’était pas un merci. Cela a pu être perçu ainsi. Mais non. Si j’avais voulu te remercier pour avoir fait enfermer le tueur de ma fille, je ne t’aurais pas offert d’argent. Car cela aurait été dévaloriser ton travail. Cela aurait été lui attribuer une valeur.


    – Je suis d’accord.


    – Je t’ai engagé parce que je pensais que tu étais le meilleur avocat de la ville. Et je voulais avoir un avocat dans cette ville. Ici, à mes côtés.»


    Je ne sais pas quelle réaction il attend de moi. Loin de moi l’idée de nier que c’est un client de premier choix, au contraire, mais je le lui ai largement rendu. Je lui ai donné le meilleur de moi-même.


    «Harland, le Sherwood Executive Center. Est-ce que Cassie se faisait soigner là-bas?»


    Il ne répond pas immédiatement. Je pense à ma propre fille, Elizabeth, et m’aperçois que je serais incapable de répondre à cette question. Je ne l’ai jamais emmenée chez le médecin quand elle était petite; Georgia, mon ex-femme, se serait acquittée de cette tâche. Et je ne vois pas vraiment les Bentley comme l’archétype de la famille soudée non plus. J’ai du mal à imaginer Harland ou Natalia prendre le break familial pour conduire leur fille à une visite médicale. Plutôt limousine avec chauffeur.


    «Je me souviens du bâtiment, finit-il par répondre à ma grande surprise. Elle avait quoi? Quelque chose comme 8ans? Elle avait rendez-vous pour un détartrage. Elle était terrorisée à l’idée d’avoir une carie. Elle…» Il inspire un grand coup. «… Elle m’a supplié de l’accompagner. Elle était tellement sensible… sensible à la douleur.»


    Je détourne le regard, répugnant à fixer bêtement un homme se remémorant un souvenir douloureux.


    «Je leur ai demandé une chaise et suis resté assis à côté d’elle pendant qu’on lui détartrait les dents. Elle n’a pas lâché ma main. Elle serrait tellement fort. Tellement fort pour une petite fille.»


    Je m’éclaircis la voix. Je pense qu’il vaut mieux, pour tout le monde, qu’il passe à la suite.


    «Je crois que… Je crois qu’elle avait tous ses médecins dans ce bâtiment, ajoute-t-il. C’était un centre médical toutes spécialités confondues.


    – Son généraliste? Son gynéco, par exemple?»


    Il agite une main. Il lui semble que oui mais il n’en sait rien.


    «Est-ce qu’elle était enceinte, Harland?» demandé-je d’une voix plus douce.


    Après quelques instants, il émet un son à mi-chemin entre un renâclement et un petit rire.


    «Comme si elle me l’aurait dit, répond-il doucement. Cette petite fille qui me tenait la main chez le dentiste? Lorsque Cassandra est entrée à l’université, elle avait disparu depuis longtemps. Non, j’avais réussi à m’aliéner toutes les femmes de ma famille.»


    Il passe la main sur le bureau en noisetier comme pour en enlever la poussière. À moins que cela ne soit pour éviter mon regard, ce qui ne lui ressemble pas.


    «Pourquoi m’as-tu fait venir ici, Harland?»


    Il inspecte ses ongles.


    «Tu sais sûrement que j’ai une certaine réputation auprès des femmes.


    – Je sais que tu as très bon goût, objecté-je. Si ce n’est que tu es un peu inconstant.


    – Un peu inconstant.»


    Il me regarde, amusé.


    «Oui. Et j’imagine que tu as entendu les rumeurs qui racontent que j’ai commencé à me tailler cette réputation avant la fin de mon mariage?


    – Je n’écoute pas les rumeurs», fais-je, ce qui revient à dire oui.


    Le bruit courait qu’Harland trompait sa femme, Natalia, depuis des années. Les battements de mon cœur reprennent.


    Harland se tourne vers la fenêtre. Il a allumé un plafonnier qui illumine l’endroit où je suis près de la porte mais le laisse dans la pénombre, une vue pittoresque se détachant derrière lui par la fenêtre, des lumières constellant le paysage urbain à la manière d’un flipper.


    «Les jeunes femmes, poursuit-il. C’est une faiblesse, honnêtement. Jeunes jusqu’à un certain point, bien sûr. Je ne parle pas d’adolescentes.


    – Harland, l’exhorté-je.


    – Bon, d’accord.»


    Il prend quelques instants, se tourne vers moi, puis de nouveau vers la fenêtre, avant de lâcher:


    «Cette faiblesse s’appliquait à Ellie Danzinger.»


    


    Brandon Mitchum se tortille dans son lit, gêné par la révélation qu’il vient de faire aux inspecteurs.


    McDermott fixe le mur au-dessus de la tête de Mitchum, essayant de comprendre comment cette nouvelle information s’imbrique avec le reste.


    «Vous êtes en train de me dire que Cassie pensait que son père couchait avec Ellie Danzinger?»


    Mitchum ne répond pas. Mais McDermott a parfaitement entendu.


    «Quand est-ce que Cassie vous en a parlé? veut savoir Stoletti.


    – Oh, à peu près à la même période. Disons juste avant les examens. En mai-juin de cette année. Je sais, ajoute-t-il avec un petit rire nerveux, c’est énorme.»


    Énorme est un qualificatif comme un autre. En tout cas, cela colle à la réputation de riche play-boy d’Harland. Et Cassie Bentley avait l’air de passer un semestre difficile. En plus d’être enceinte, elle pensait que sa meilleure amie se tapait son père.


    «C’était seulement un soupçon, fait Stoletti. Pas un fait avéré.


    – Oui. Cassie en était convaincue mais elle n’en a jamais eu la certitude. Elle disait qu’elle allait se renseigner.


    – Qu’en savez-vous? demande McDermott. Comment pouvez-vous être certain qu’elle n’en a jamais eu la confirmation?»


    Mitchum secoue lentement la tête, réveillant la douleur. Il touche son visage bandé.


    «Elle me l’aurait dit, affirme-t-il avec assurance. Elle aurait été obligée de me le dire. Je lui avais fait promettre.


    – Vous lui aviez fait promettre?


    – Ouais.»


    Mitchum passe sa langue sur ses lèvres sèches. «Je craignais qu’elle fasse une bêtise. Je voulais être près d’elle, pour qu’elle ne… qu’elle ne…»


    Ses yeux se plissent, arrêtés sur un souvenir vieux de seizeans.


    «Pour qu’elle ne s’ôte pas la vie? demande McDermott.


    – Ouais… Ça m’avait traversé l’esprit. Qui sait de quoi elle aurait été capable?»


    La tête de Mitchum retombe sur l’oreiller. McDermott jette un regard à Stoletti. Il se demande si sa coéquipière réfléchit à ce dont Cassandra Bentley aurait été capable, exactement.


    Comme mettre son père au pied du mur, par exemple.


    


    S’ensuit un long silence entre Harland et moi. Je finis par répéter ses mots pour m’assurer que je n’ai pas rêvé.


    «Toi et Ellie aviez une liaison?


    – Une “liaison”, c’est un grand mot. Mais à l’occasion, oui. Elle était si… si…»


    Il ne quitte pas la pénombre confortable qui règne de son côté de la pièce. Il incline la tête vers le plafond, soupire théâtralement. Bon sang, ce type ne pouvait vraiment pas garder sa queue dans son pantalon. Il ne pouvait pas garder ses sales pattes loin de la meilleure amie de sa fille.


    «Si quoi, Harland? Jeune? Sexy? Défendue?


    – Pleine de vie.


    – Oh, elle était pleine de vie. Tout s’explique.


    – S’il y a une chose que je n’attends pas de mon avocat, c’est qu’il me juge. J’attends de mon avocat qu’il me protège. Je ne veux pas que cette histoire éclate au grand jour, Paul. Cela ne regarde personne.»


    Dans une certaine mesure, il a raison. Mais cela n’empêche pas mon estomac de se nouer. Je n’aime pas rester sur la touche, surtout quand je porte une affaire devant la justice. Il aurait pu m’en parler à l’époque. Nous l’aurions vu pour ce que c’était – un hors-sujet, une digression sans pertinence. Nous avions attrapé Burgos la main dans le sac et il n’avait fallu que quelques heures pour qu’il avoue avoir tué toutes ces femmes. Les activités extrascolaires d’Ellie Danzinger n’auraient rien changé à la culpabilité de Burgos.


    «Qui était au courant?


    – Ellie et moi, affirme-t-il après s’être raclé la gorge.


    – Tu en es sûr?


    – La discrétion était une chose que nous comprenions tous les deux.


    – Je n’arrive pas à y croire, marmonné-je.


    – Que tu arrives à y croire ou non, ce n’est pas mon affaire.»


    Harland sort de la pénombre. «Tu défends des meurtriers. Tu défends des cadres supérieurs qui volent leurs actionnaires. Tu nous as défendus pour ce problème de pollution en Floride. Cette fois, je suis coupable de bien moins que ça. Alors défends-moi, Paul. Ne dis rien à personne.» Son visage se trouve désormais juste en face du mien. «Ou je trouverai quelqu’un d’autre pour le faire.»


    Je le regarde fixement. Le revoilà qui agite son argent au-dessus de ma tête. Il sait que des dizaines d’avocats de mon cabinet se retrouveraient à la rue sans son volume d’affaires.


    «Trouve quelqu’un d’autre», répliqué-je.


    Je constate à son expression que je l’ai surpris, du moins dans la mesure où Harland peut se montrer surpris. Ses yeux me sondent en quête d’une faille.


    «Tu as peur.» Il hoche la tête. «Je n’ai jamais observé cela chez toi.»


    Il ne parle pas de nos relations. Il ne parle pas des millions de dollars qu’il me fournit en activités chaque année.


    Et il a raison.


    «Qui a tué ma fille? me demande-t-il.


    – Terry Burgos», réponds-je du tac au tac.


    Mais cette réponse nous surprend tous les deux. La vitesse de ma réaction, le simple fait que cette question puisse ne serait-ce que se poser. Il y a encore trois jours, cela aurait été impossible.


    Son visage s’éclaire un peu, amusé. Il veut me voir réfléchir. Que je sache qu’il n’a peur de personne.


    «Je vais tirer ça au clair, l’avertis-je.


    – Même si ça doit te donner tort?


    – Absolument.»


    Je sors de la pièce et remonte le couloir, les jambes tremblantes. Le vigile britannique me reluque d’un air suspicieux tandis que je pousse la porte et me dirige vers l’ascenseur.


    


    «Ça n’avait pas d’importance, se justifie Brandon. Quel est l’intérêt de briser des vies gratuitement?


    – Je ne vous demande pas pourquoi vous n’en avez pas parlé à la police à l’époque, je veux savoir pourquoi vous ne vouliez pas nous le dire tout à l’heure. Et pourquoi “nous ne le tiendrions pas de vous”. Vous avez peur de quelqu’un, Brandon?»


    Mitchum agite la main avec mépris, cherchant à donner l’impression que McDermott est à côté de la plaque. Mais l’inspecteur sait qu’il a raison. C’est écrit sur le visage de Mitchum.


    «Harland Bentley», devine-t-il.


    Brandon fusille l’inspecteur du regard puis détourne les yeux. Il aurait aussi bien pu répondre oui.


    «Dites-moi ce qu’il y a entre vous et Harland Bentley, Brandon.


    – Écoutez, je ne suis pas le seul dans ce cas.»


    À l’entendre, ce n’est pas fameux. « M.Bentley est un des plus grands mécènes de cette ville. Il donne de l’argent à beaucoup d’artistes.»


    Oh. C’est vrai. Mitchum est un artiste.


    «Il m’a alloué une bourse via la Fondation municipale pour les arts, avoue-t-il. C’est bon?»


    McDermott laisse tomber sa tête sur sa poitrine et jette un regard à sa partenaire.


    «À quand est-ce que cela remonte? l’interroge Stoletti.


    – À la fin de mes études à Mansbury. En 1992.


    – Il vous a versé une bourse en 1992?


    – Ouais. Enfin… C’est une bourse renouvelable. Il la réapprovisionne chaque année.


    – Et de combien la “réapprovisionne”-t-il?» s’enquiert McDermott.


    Brandon agite la main d’un geste vague.


    «Ça a commencé à vingt-cinq mille. Aujourd’hui, c’est soixante-quinze mille par an.


    – Soixante-quinze mille? s’étrangle McDermott. Et que vous vaut ce réapprovisionnement, Brandon? Pourquoi vous?»


    Le visage du jeune artiste a pris une teinte légèrement cramoisie. Ce n’est pas un sujet qu’il apprécie.


    «Il m’a expliqué que Cassie aurait voulu qu’il me soutienne. Il m’a dit qu’il avait apprécié que je sois présent pour elle.»


    Un médecin entre dans la chambre. Il veut savoir s’ils ont terminé. McDermott répond qu’ils n’en ont plus que pour cinq minutes.


    «Il n’y a aucun mal à accepter une bourse», se défend Mitchum.


    McDermott lui fait un signe de la tête.


    «Vous et M. Bentley avez déjà parlé de tout ça?


    – Jamais, répond-il.


    – Vous pensez qu’il savait que vous saviez pour Ellie et lui? demande Stoletti.


    – Non, dit-il. Je ne suis même pas sûr qu’il y ait quelque chose à savoir. C’était juste une idée de Cassie. Vous voyez, je savais que vous essaieriez de me culpabiliser. Il donne des millions aux artistes chaque année. Je ne suis qu’un exemple parmi tant d’autres. Je n’ai rien à me reprocher.»


    Le médecin vient se placer entre l’inspecteur et le patient.


    «Cette fois, c’est terminé pour aujourd’hui.»


    McDermott s’adresse à Brandon:


    «Nous allons faire surveiller votre chambre. Si vous pensez à quoi que ce soit, je veux que vous m’appeliez.»


    Ils sortent dans le couloir. Stoletti digère la conversation pendant que McDermott vérifie s’il a des messages sur son portable. Mais non.


    Bon. Cassie est enceinte. Elle a une conversation houleuse avec le père de son enfant, lequel semble vouloir nier son rôle dans l’affaire. Puis elle est assassinée. Puis quelqu’un obtient l’aide de Fred Ciancio pour s’introduire dans l’établissement où se trouvent ses dossiers médicaux. Rien de tout ceci, à l’exception du meurtre de Cassie, n’est certain. Mais cela tient debout.


    Pas plus qu’il n’est certain que le père de Cassandra batifolait avec Ellie. Mais si tel était le cas, alors Cassie avait traversé une sale période dans les semaines qui avaient précédé sa mort.


    «Tu penses que Cassie a mis son petit papa au pied du mur? demande Stoletti. Il a épousé une milliardaire et craignait que sa femme n’apprenne qu’il se tapait la meilleure amie de leur fille?


    – Et nous connaissons quelqu’un qui ne voulait pas que la grossesse de Cassie se sache, ajoute McDermott. Le professeur Albany m’a tout l’air d’un bon candidat pour le rôle du “putain de père”.


    – Et comme par hasard, quasiment au même moment, Ellie et Cassie meurent.»


    Mais ils n’ont pas la preuve que Cassie était enceinte, pas plus qu’ils n’ont la preuve qu’Harland Bentley sortait avec Ellie Danzinger.


    Il n’y a qu’une façon d’en avoir le cœur net. McDermott est censé voir Natalia Lake Bentley à son retour de vacances tôt demain matin. Puis Stoletti et lui ont rendez-vous avec Harland Bentley à dix heures.


    «Il faudra penser à ajouter le professeur à notre agenda mondain de demain», dit-il.
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    McDermott retourne au commissariat après avoir quitté l’hôpital. Grace dort déjà quand il appelle. Sa mère lui dit que la soirée s’est bien passée. C’est seulement la troisième fois depuis la mort de Joyce que McDermott n’a pas mis sa fille au lit en lui lisant une histoire. Ce rituel quotidien lui manque. Cela fait partie de leur pacte.


    Comment s’en sortirait-il sans sa mère? Avec son salaire de flic, une nounou le mettrait sur la paille. Toute leur vie tient désormais à la grand-mère de Grace, 74ans le mois prochain. Elle a une santé de fer, mais Mike voit bien qu’elle ralentit l’allure. Chaque jour, il y pense. Sans elle, qu’adviendrait-il de Grace?


    Il chasse cette pensée. Il repousse l’image de Joyce allongée dans la salle de bains, le sol et le tapis de douche baignant dans son sang. Il se détourne de la vue de Grace, blottie dans le bac à douche, les yeux fermés, les mains sur les oreilles.


    Il prétend ne pas avoir dit ces choses à Joyce le soir avant sa mort.


    Joyce était malade et c’en était devenu trop pour un mari qui travaillait dix heures par jour. Plus inquiétant encore, il y avait Grace. S’il lui était arrivé quelque chose sous la surveillance de Joyce, jamais Mike ne se le serait pardonné. Joyce aimait sa fille par-dessus tout, mais là n’était pas la question. La maladie était la maladie. Une mère a beau aimer son enfant de tout son cœur, quelle différence cela fait-il quand elle s’enferme à clé au premier étage pendant que sa fille de 3ans hurle depuis le rez-de-chaussée pour avoir sa maman?


    C’était alors qu’il avait pris sa décision, après être rentré tard d’un double homicide, après avoir pris sa fille dans ses bras, morte de faim et souillée, et fouillé la maison à la recherche de sa femme, son cœur battant de colère et de terreur avec une telle fureur que ses appels franchissaient à peine le seuil de ses poumons. Il l’avait trouvée dans la chambre d’amis, dans un coin, roulée en boule, pleurant doucement. Elle avait perdu la notion du temps, était incapable de dire si Grace avait dîné ou si elle avait fait la sieste. Elle perdait pied.


    Il était plus que temps de la faire interner. Pour qu’elle se repose un peu, comme il le lui avait présenté plus tard dans la soirée.


    Il avait consulté un avocat une semaine plus tôt. L’hospitalisation sous contrainte était une option. Mais il tenait tellement à ce que Joyce aille dans son sens, qu’elle se sente intégrée à une solution. Il ne voulait pas qu’elle soit comme une prisonnière qu’on enferme. Essaie juste, avait-il supplié. Ça n’a rien de définitif. L’idée, avait-il insisté, était qu’elle bénéficie d’une attention constante le temps qu’elle soit sur la voie de la rémission.


    On va s’en sortir, avait-il promis.


    C’était un jeudi soir. Il avait été question du week-end. Elle avait accepté à contrecœur. Elle partirait le surlendemain.


    Pourquoi l’avait-il prévenue à l’avance?


    Pourquoi était-il allé travailler ce vendredi?


    Il avait des explications pour ça aussi: le double homicide sur lequel il travaillait. Le fait que Joyce avait l’air en pleine forme ce matin-là – gaie, alerte, positive –, qu’elle semblait dans un de ses bons jours. Car il n’y en avait pas que des mauvais. Elle avait des hauts et des bas. Ce matin-là, il en était certain, elle était dans un bon jour.


    Il en était certain.


    Je vais bien, l’avait-elle rassuré en posant une main sur sa poitrine. Et tu l’as dit toi-même: pense à l’avenir. C’est la bonne décision.


    Vas-y, avait-elle dit. Tu m’aideras à préparer mes affaires ce soir.


    Huit, dix heures, et il serait rentré, il aiderait Joyce à faire son sac pour un séjour au Pearlwood Center qui, il fallait l’espérer, serait de courte durée. Il n’était vraiment resté absent que sept heures. Il était parti tôt du travail.


    Sept heures et tout s’était effondré.


    «C’est ce soir que le vent tourne, lui lance Stoletti tandis qu’elle pianote sur son ordinateur.


    – Quoi? Oh!» soupire McDermott.


    Elle parle des empreintes relevées sur la porte d’entrée de Brandon Mitchum. Tant qu’ils n’ont pas de nouvelles du labo, il n’y a pas grand-chose à faire. Et ce n’est pas le moment de ressasser le passé, alors il se plonge dans les rapports du dossier Burgos.


    Bien sûr, ce n’est pas son affaire et elle est classée. Son boulot consiste à attraper le tueur actuel. Mais personne ne peut nier qu’il existe un lien. Quelque chose leur a échappé à l’époque. Il en est certain. Et il lui faut vite découvrir quoi, car vite donne une bonne idée de la progression du criminel. Dimanche, Ciancio. Lundi, Amalia Calderone. Mardi, Evelyn Pendry. Aujourd’hui, une tentative avortée sur Brandon Mitchum.


    McDermott se frotte les yeux, termine son deuxième café et va s’en chercher un autre, les paupières lourdes mais le corps dopé à la caféine. Bon sang, l’énergie qu’il avait, jeune flic, quand il travaillait de nuit, le frisson qu’il ressentait à patrouiller dans certains quartiers parmi les plus flippants. Tout lui semblait plus clair alors, les lignes de front plus tangibles. Désormais, il agit avec un temps de retard, élucidant des crimes déjà commis plutôt que de les prévenir. L’exercice lui plaît, là n’est pas la question. Mais la vérité, c’est que la plupart des crimes s’avèrent assez faciles à résoudre. En général, les mobiles ne tardent pas à apparaître. Neuf fois sur dix, il suffit d’enquêter dans le voisinage, de chercher dans le passé de la victime, d’étudier le rapport de la police scientifique pour en venir à bout. Et, au final, on coffre peut-être le meurtrier, mais on ne ressuscite pas le mort.


    C’est peut-être pourquoi, indépendamment de la pression, McDermott prend plaisir à travailler sur cette affaire. Une occasion de faire de la prévention, d’empêcher ce criminel de tuer à nouveau.


    Il a la conviction qu’ils ont affaire à un tueur qui efface ses traces. Quelles traces exactement, la réponse se trouve quelque part dans ces dossiers.


    Il passe en revue ses notes sur Burgos. Il a relevé des lieux et des dates et en a dégagé une tendance. Il y avait les prostituées, il y avait Ellie, et il y avait Cassie. Les putes étaient une affaire qui roulait. Ils possédaient quelques informations sur Ellie. Et pratiquement rien sur Cassie.


    Un: La disparition des prostituées pouvait être datée avec précision et au moins cantonnée à une zone géographique donnée. Deux d’entre elles avaient été vues en train de monter dans une Chevrolet Suburban bleu; et les deux autres avaient laissé des empreintes dans ce même véhicule appartenant à Terry Burgos. Quant à Ellie Danzinger, l’action s’était déroulée dans sa chambre, littéralement sur son lit. On pouvait faire remonter sa mort, en recoupant les indices, au premier soir des meurtres, un dimanche.


    Il n’en allait pas de même pour Cassie. Ils ne savaient ni où ni quand elle avait disparu, si ce n’est qu’elle avait été la dernière à avoir été assassinée et qu’il y avait eu un délai de deux jours entre la mort de la dernière prostituée et la sienne.


    Deux: Les putes avaient été violées avant que Burgos ne les tue. Ellie et Cassie avaient été violées après leur mort.


    Trois: Le professeur connaissait les deux étudiantes. Il ne connaissait pas les prostituées.


    Le deuxième point – la question des viols – était probablement sans importance. Les putes vous laissent coucher avec elles – c’est tout l’intérêt. En revanche, de gentilles étudiantes… Cassie et Ellie n’auraient pas donné sa chance à un type comme Burgos. Il aurait été contraint de les tuer.


    McDermott se cale au fond de sa chaise et laisse l’idée faire son chemin. Laisser son esprit vagabonder et voir ce qui en résulte. En général, cela lui réussit.


    «Burgos avait semé des miettes de pain jusque devant sa porte», a dit Riley. Ils avaient trouvé le tueur avant même de commencer à enquêter. Bien sûr, cela arrive tout le temps. Le premier suspect chez lequel on débarque et paf, c’est le bon. Qui a envie de se compliquer la tâche? Le type est devant vous. Il avoue. Son sous-sol donne l’impression qu’il dirige un séminaire sur la torture. Rien ne sert de chercher plus loin.


    McDermott se rappelle ce qu’il a lu à propos d’Elisha Danzinger. Elle avait reçu un coup fatal dans son lit et était restée un long moment la tête renversée au bord du matelas. Le légiste avait calculé, d’après la quantité de sang qui avait goutté sur la moquette, qu’il s’était au moins écoulé soixante minutes avant que Terry Burgos ne la déplace jusqu’à son garage et ne lui enlève le cœur.


    Que s’était-il passé pendant ces soixante minutes?


    Il revient à ses notes. Toujours se poser la question: À qui profite le crime? À en croire les rumeurs, les meurtres d’Ellie et Cassie profitaient à la fois à Harland Bentley et au père de l’enfant de Cassie.


    Mais Burgos avait avoué. McDermott avait lu le compte-rendu d’interrogatoire. Il n’y avait pas de coercition qui tienne. Burgos savait pertinemment qu’Ellie était sa première victime, sans que personne ait eu besoin de prononcer son nom ou de lui montrer sa photo. Nom de Dieu, McDermott était vert que Lightner n’ait pas inclus sa photo dans la sélection. Et six cadavres de femmes ne pouvaient pas s’être retrouvés dans son sous-sol par hasard.


    Ou bien si?


    Et si Albany avait vraiment été le père de l’enfant de Cassie? Il y a fort à parier qu’il aurait perdu son poste si la nouvelle s’était ébruitée. Et Albany connaissait Burgos – il était son employeur, nom d’un chien, et il l’avait pris sous son aile.


    Un professeur pouvait-il se procurer les clés de l’amphithéâtre Bramhall?


    Tant de questions en suspens. Quant à Harland Bentley, s’il se tapait vraiment Ellie Danzinger, c’était la perte de sa fortune qui l’attendait. Lui et Albany avaient tous les deux beaucoup à perdre.


    Alors lequel des deux choisir? Bentley ou Albany?


    «Hé, Mike», fait Stoletti.


    McDermott lève la tête vers sa collègue qui travaille d’arrache-pied sur l’ordinateur.


    «Depuis tout à l’heure, dit-elle, on est assis là à ruminer la même question: qui d’Harland Bentley ou de Frankfort Albany ferait le meilleur coupable?


    – Exact.»


    Quand il s’approche du bureau de Stoletti, celle-ci lui montre du doigt une page de résultats Google affichée sur son écran.


    «On cherche Albany, on cherche Harland. Alors je me suis dit: Pourquoi ne pas faire une recherche croisée?


    – Ils ont tous les deux été parties prenantes dans un procès médiatique, Ricki. Ça n’a rien de surprenant qu’ils figurent dans les mêmes articles.


    – Ah oui? rétorque-t-elle en cliquant sur un lien. Et ça, c’est surprenant?»


    Le lien renvoie à une page de l’université de Mansbury. Dans le coin supérieur de l’écran s’affiche une photo du professeur Albany dans une pose méditative.


    McDermott s’attelle à la lecture d’un paragraphe de la biographie:


    


    Le professeur Frankfort J. Albany est titulaire de la chaire d’études culturelles de l’université de Mansbury. Depuis sa création en 1990 par Harland Bentley, cette chaire reconnaît les contributions exceptionnelles du professeur Albany…


    


    «Sa création en 1990 par Harland Bentley?»


    Harland Bentley a fondé une chaire à l’université de Mansbury au nom d’Albany?


    «Peut-être que nous n’avons pas besoin de choisir entre Bentley et Albany, dit McDermott. Peut-être que c’est les deux.


    – En tout cas, ça explique comment Albany a pu être titularisé après avoir donné un cours qui a mené six femmes à la mort. Avoir l’appui d’un milliardaire ne nuit pas.


    – Harland Bentley embauche Riley et fait de lui un multimillionnaire. Il verse un traitement annuel à Brandon Mitchum pour le remercier de s’être tu sur sa liaison avec Ellie Danzinger. Enfin, il fonde une chaire pour Albany et lui offre la sécurité de l’emploi. Le tout juste après le procès Burgos.


    – Bentley achetait quelque chose, acquiesce Stoletti. Mais quoi?»


    Le téléphone portable de McDermott sonne. Le numéro ne figure pas dans ses contacts.


    «Mike, c’est Susan Dobbs.


    – Susan.»


    Il consulte sa montre. Qu’est-ce qu’un médecin légiste assistant fabrique à cette heure-ci à la morgue?


    «Tu as piqué ma curiosité, explique-t-elle. Et je sais que c’est important.


    – J’apprécie…


    – Je viens de vérifier sur les trois victimes: Ciancio, Evelyn Pendry et Amalia Calderone.


    – Et?


    – Chacune d’elles a subi une incision post mortem à la base du quatrième et du cinquième métatarsien.»


    McDermott lâche un soupir.


    «Ce gars est intelligent, dit-elle. Ou stupide, ça dépend.»


    C’est ça. Il les marque. Il laisse une signature.


    «Dans ce cas, pourquoi cela ne figure dans aucun des rapports d’autopsie à part celui de Ciancio?


    – Mike, soupire-t-elle, on nous amène un corps couvert de traumatismes physiques – contusions, plaies au couteau, que sais-je encore –, on ne pense pas à regarder à cet endroit. Ce n’est pas comme s’il y avait eu empoisonnement, on ne cherche pas de marques de piqûre. Qui va penser à aller voir entre les quatrième et cinquième orteils?


    – Toi. Tu l’as repéré sur Ciancio, dit-il. Je te revaudrai ça.


    – J’espère bien.»


    Il referme le téléphone portable.


    «Les trois victimes sans exception.


    – C’était le légiste? demande Stoletti en levant les yeux. Voilà qui nous confirme que ces meurtres sont liés. Si nous avions encore un doute… Pourquoi se donne-t-il la peine, après avoir mutilé ces pauvres gens, d’écarter la petite peau entre les quatrième et cinquième orteils et d’y pratiquer une minuscule incision?»


    McDermott s’étire le cou.


    «Il veut que nous sachions.


    – Qu’il leur mette en plein milieu de la figure, alors. C’est la signature la mieux cachée dont j’aie jamais entendu parler.»


    Elle lui fait signe de la tête.


    «Tu n’as vu cette incision sur aucune des victimes de Mansbury?» lui demande-t-elle.


    McDermott avait passé en revue chacun des rapports d’autopsie de l’affaire Burgos.


    «Non. Mais ils ont pu passer à côté, comme cela vient de nous arriver pour deux de nos trois victimes.»


    Stoletti n’aime pas cette histoire de signature. McDermott ne peut pas le lui reprocher. Elle a raison. Ce type laisse une marque, une incision entre le quatrième et le petit orteil, mais celle-ci est si petite qu’elle passerait aisément inaperçue, en particulier sur des corps tuméfiés et mutilés.


    Pourquoi laisser une signature pour que personne ne la trouve?


    «Il le fait à l’intention de quelqu’un», observe McDermott.


    Mais de qui?


    


    Assise en face de moi au diner ouvert toute la nuit, Shelly croque un glaçon, son verre de limonade posé devant elle. Quant à moi, je sirote un café en espérant y noyer un certain nombre de blessures tenaces et lui déballe tout des événements qui ont suivi notre visite à Gwendolyn Lake plus tôt dans la journée.


    Je navigue en solo depuis suffisamment longtemps pour avoir perdu l’habitude de me faire consoler. La vie d’un célibataire n’est pas compliquée, surtout quand la question de l’argent ne se pose pas – ce qui est assurément mon cas. À ce stade de ma carrière, le travail n’est pas difficile. Il consiste essentiellement à se battre bec et ongles pour forcer l’autre partie à accepter un compromis et, si l’affaire va malgré tout jusqu’au procès, ce n’est guère autre chose que du cinéma, de toute façon. Ma vie privée? La question la plus cornélienne qui se pose à moi se résume à choisir entre ESPN Classic ou les vieux films d’A&E. De confortable, l’existence de célibataire devient ensuite satisfaisante.


    Shelly est venue chambouler tout ça. Je l’ai d’abord rencontrée comme je rencontre beaucoup de gens – dans une salle d’audience. Après le verdict, je suis resté sans nouvelles d’elle pendant des années, lorsqu’elle m’a rappelé pour représenter un client accusé de meurtre. Loin du feu de l’action en duel, j’ai tout de suite ressenti quelque chose pour elle, pour son caractère, sa conviction.


    Et lorsqu’elle a rompu il y a deux mois, je n’ai plus pu faire marche arrière. Je ne retrouvais pas la tranquillité. Betty, mon assistante, a raison. J’ai toujours aimé boire, mais j’en ai fait un sport olympique à compter de ce soir-là. Je suis devenu une épave, travaillant en pilote automatique et m’apitoyant sur mon sort.


    Aujourd’hui, Shelly est revenue à la condition expresse que je ne lui mette pas la pression, et voilà que je lui confie déjà tous mes états d’âme. Je ne voulais pas l’appeler pour lui donner rendez-vous; je m’en suis voulu dès que j’ai composé son numéro. Mais j’ai besoin d’elle, que cela me plaise ou non.


    Jusqu’ici, elle n’a pas pipé mot. Elle est comme ça, une oreille attentive.


    Lorsque j’ai terminé, elle me demande:


    «Dis-moi ce qui te tracasse.»


    Je ris. Après tous les sujets dont nous venons de discuter, je ne sais pas par où commencer.


    «Ce n’est pas Harland», devine-t-elle.


    Je pousse ma tasse vers la serveuse, qui la remplit de nouveau.


    «Non, qu’Harland aille se faire foutre.»


    Shelly a brièvement l’air amusée. Elle ne m’aurait sans doute jamais cru capable de prononcer ces mots. Le monde des affaires n’a jamais été son truc, de toute façon. J’ai déjà essayé de lui faire du pied en lui offrant une place d’associée à part entière dans mon cabinet juridique, mais je ne suis pas parvenu à l’arracher à son travail en faveur des enfants.


    À ses yeux, sa mission compte plus que sa rémunération.


    Fut un temps où j’étais pareil.


    «Tu as peur d’avoir manqué quelque chose dans l’affaire Burgos.»


    Je me recroqueville à ces simples mots.


    «Ce que je n’arrive pas à comprendre, fais-je, c’est quelle importance ça peut avoir. Si Cassie était enceinte, c’était un problème pour quelqu’un il y a seizeans. Plus aujourd’hui. Harland couche avec Ellie Danzinger? Évidemment, c’est scandaleux. À l’époque. Mais aujourd’hui? Je… je ne vois pas en quoi c’est important.»


    Elle tend le bras vers moi et prend ma main dans la sienne.


    «Mais tu ne vois pas non plus en quoi ça ne l’est pas.»


    Shelly veut dire que ces gens ne meurent pas par hasard. Ce ne sont pas les victimes malchanceuses d’un simple psychopathe. Il y a un lien.


    La serveuse m’apporte un bagel au fromage frais et une salade pour Shelly. Je n’ai absolument rien mangé ce soir et je dois avaler quelque chose, peu importe l’agitation de mon estomac. Nous passons un moment à jouer en silence avec notre nourriture.


    «Il a avoué, Shelly. J’ai vu Burgos avouer.»


    Elle contemple sa salade, déplaçant les concombres et les tomates du bout de sa fourchette. Après y avoir réfléchi à deux fois, elle me demande:


    «Tu es sûr que c’est Burgos qui a tué ces filles?


    – À cent pour cent.»


    J’arrache un morceau de bagel et le regarde fixement.


    Un groupe d’étudiants entre dans le café. Ils sentent l’alcool et le tabac et parlent fort. C’était le bon temps. Ils vivent dans l’ignorance la plus complète. Ils n’ont pas encore tracé leur route. N’ont pas pris de décisions irrévocables. Ils ne savent rien du regret. Ils croient que la vie est un gigantesque clip.


    Je les regarde se diriger vers un box en angle, leur conversation baissant de volume. Puis je me tourne vers Shelly, qui m’observe.


    «À quatre-vingt-quinze pour cent. Non. Cent.» Je tape du poing sur la table. «Bon sang. Cent pour cent. Il connaissait toutes les victimes par leur nom. Il savait dans quel ordre elles avaient été disposées dans le sous-sol. Il avait harcelé Ellie, pour l’amour de Dieu. Il les a tuées dans sa satanée maison. Des témoins ont vu les prostituées monter dans sa voiture.»


    Elle réfléchit un moment, me laisse le temps de me calmer. Elle a une expression inquiète qui, sans que je sache pourquoi, me met en rogne.


    «Arrête de me regarder comme ça. Tu sais quoi? Ce n’est pas mon problème. S’il y avait un autre versant à cette histoire, un secret que quelqu’un ne veut pas voir ressurgir, ça ne me concerne pas. Je ne suis plus procureur depuis quinzeans. J’ai résolu mon affaire. Qu’ils fassent de même avec la leur.»


    Shelly se mord les lèvres, ses yeux dansent dans leurs orbites.


    «Pour l’amour de Dieu, Shelly, dis quelque chose.»


    Elle repose sa fourchette, met ses mains sur ses cuisses.


    «Si ce n’est pas un problème, alors n’y pense plus.


    – N’y pense plus.»


    Je lève une main en l’air.


    «C’est ça ton conseil!


    – Tu as dit…


    – Je sais ce que j’ai dit. Oublie.»


    Je me tourne vers la fenêtre, inspire profondément et fixe mon reflet dans la vitre – un avocat qui, pour l’heure, se comporte comme un parfait connard. Dans ma vision périphérique, je vois Sherry qui fait signe à la serveuse. Je ferais la même chose, à sa place. L’addition, s’il vous plaît, et presto.


    «Tu n’as pas besoin de mes conseils, dit-elle. Tu sais quoi faire.»


    L’addition s’abat sur la table. Shelly sort de l’argent de son porte-monnaie.


    «Ça va faire mal, dis-je.


    – Évidemment. Si tu te heurtes à Harland, tes collaborateurs vont en pâtir. Peut-être que ton cabinet mettra la clé sous la porte. Si tu découvres que tu as laissé passer quelque chose, ce sera embarrassant pour toi, à titre personnel. Et peut-être aussi professionnel. Eh oui: tout ça pour ces cinq pour cent de chances que tu aies fait condamner la mauvaise personne – il va falloir que tu fasses avec.»


    Je me frotte le visage. Elle a raison. Cela ne fait aucun doute. J’avais simplement besoin de l’entendre.


    «Tu pourrais tourner les talons, ajoute-t-elle. C’est vrai. Tu n’es plus procureur. N’importe qui comprendrait.»


    Je lui cache mon sourire. Elle me comprend mieux que je ne veux l’admettre. Elle me laisse une issue pour que je me sente grandi de la refuser.


    Elle enroule son bras autour du mien tandis que je la raccompagne jusqu’à sa voiture. Un geste anodin qui signifie beaucoup pour moi. J’en veux davantage. Je veux la tenir dans mes bras cette nuit, respirer ses cheveux, faire courir un doigt le long de son ventre lisse.


    Mais au lieu de ça, elle m’embrasse tendrement et sa main se détache de la mienne. Je referme la portière derrière elle. Même si elle me fait au revoir, j’apprécie que, cette fois, ce ne soit pas au revoir mais à bientôt.


    


    Don Regis, de l’unité technique du procureur, fait irruption dans la salle commune. Depuis son appel dix minutes plus tôt, McDermott et Stoletti ne tiennent plus en place.


    Une empreinte latente relevée sur la porte d’entrée de Brandon Mitchum a donné un résultat dans la base de données.


    «Elle appartient à un certain Leonid Koslenko. Un immigré russe. Arrêté pour coups et blessures et soupçonné de meurtre. Les deux affaires se sont soldées par un non-lieu», résume Don Regis en laissant tomber le dossier sur le bureau de McDermott.


    L’inspecteur ouvre les comptes-rendus d’arrestation, se reportant directement aux photos en noir et blanc prises au moment de l’arrivée au poste de Koslenko, l’homme au visage carré et à la cicatrice en demi-lune sous l’œil. Il serre le poing. Une vague de soulagement et d’excitation le submerge. C’est le même homme que sur la photographie trouvée chez Fred Ciancio. Le même homme qui se trouvait chez Brandon Mitchum ce soir.


    Il parcourt les résumés de chaque arrestation. Il y a cinqans, Leonid Koslenko a été arrêté pour coups et blessures sur une femme dans le West Side. Il y a deuxans, soupçonné de meurtre, la police l’a coffré à trois pâtés de maisons du lieu de sa première arrestation.


    À chaque fois les poursuites ont été abandonnées.


    À chaque fois les victimes étaient des prostituées.


    Le premier compte-rendu d’arrestation est épais. McDermott passe les résumés initiaux.


    «Un examen psychologique?» commente-t-il.


    Le tribunal a imposé à Koslenko de se soumettre à une évaluation psychologique pour déterminer s’il était à même d’être jugé.


    «L’audience n’a jamais eu lieu, explique Regis qui a déjà pris connaissance du dossier. La victime a retiré sa plainte.»


    OK, très bien, mais c’est surtout l’avis des psys qui intéresse McDermott:


    


    Le patient présente un affect discordant, des troubles de l’attention et une pensée désorganisée. Les délires de persécution et les hallucinations auditives sont manifestes.


    


    «Hallucinations auditives», marmonne McDermott.


    Il entend des voix?


    


    Le patient souffre de schizophrénie paranoïde comme définie dans le DSM-IV.


    


    McDermott consulte sa montre. Il sera minuit dans quelques minutes. Il décroche le téléphone et appelle le sergent de garde pour la nuit.


    «J’ai besoin de la brigade d’intervention rapide, Dennis. Tout de suite.»


    Il raccroche et se tourne vers Stoletti:


    «Joins tous ceux qui sont d’astreinte. On prend cette maison cette nuit.»


    


    Leo est assis au volant de la voiture de location. Le quartier est calme tandis que minuit approche. Il est déjà venu ici pour inspecter le petit immeuble de grès rouge – trois appartements empilés les uns sur les autres, une porte principale qui ne lui posera pas de problème.


    Au deuxième étage, les lumières sont éteintes.


    Il la lui faut cette nuit. C’est cette nuit ou jamais.


    Ils savent qui je suis maintenant, c’est ma faute, tant pis, je suis trop intelligent pour eux, même s’ils savent qui je suis, ils ne sauront pas où je suis, ni pourquoi. C’est la différence entre Terry et moi: Terry était courageux mais il n’était pas intelligent.


    D’où il est garé, il voit l’immeuble et, à l’arrière, le petit parking. Il a le temps. Attendre ne le gêne pas. Là n’est pas le problème.


    Cela fait maintenant plus d’une heure. Il est presque minuit. Il va encore devoir improviser.


    La lumière des phares dans l’allée le fait sursauter. Il ne voit pas la personne qui sort de la voiture sur le parking, il fait trop sombre.


    Mais elle est seule.


    Il lève les yeux vers le deuxième étage tandis que ses mains tapotent sur le volant. Oui. Ça y est. C’est le moment. L’appartement du deuxième s’éclaire.


    Il attend. Cinq. Dix. Quinze minutes.


    Vingt minutes plus tard, les lumières s’éteignent.


    Shelly Trotter est allée se coucher.


    


    Le ministère public contre Terrance Demetrius Burgos


    Affaire n° 89-CR-31003


    Septembre 1989


    


    C’était seulement la troisième fois de toute sa carrière que Riley se rendait à la morgue. Il passait peu de temps en compagnie de cadavres en tant que procureur fédéral et, quand cela arrivait, la cause du décès faisait rarement débat. Les corps avaient bien souvent été criblés de balles par la mitraillette d’un dealer rival.


    Il ne savait pas vraiment ce qu’il faisait là. Il ne savait même pas pourquoi il continuait à se renseigner sur Cassie Bentley alors que son meurtre avait été écarté de l’affaire.


    Il alla trouver Mitra Agarwal, une assistante du médecin légiste du comté. Mitra était une femme frêle non dénuée d’espièglerie qui s’exprimait avec un léger accent indien. Elle était de garde avec d’autres collègues quand les corps étaient arrivés. C’était elle qui avait montré à Natalia Lake Bentley le cadavre de sa fille.


    Le DrAgarwal conduisit Riley dans une grande pièce aseptisée. Sur les tables étaient étendus les corps de quatre des femmes assassinées par Terry Burgos.


    Riley ouvrit le rapport d’autopsie de Cassie Bentley.


    «“Une incision post mortem à la base du quatrième et du cinquième métatarsien”, lut-il. Ça veut dire ses orteils?


    – En gros, oui.


    – Pourquoi vous ne dites pas «orteils»?


    – Et pourquoi vous ne dites pas “non-lieu” plutôt que nolle prosequi?


    – Touché, docteur, sourit Riley.


    – Personne n’est venu réclamer les prostituées, dit-elle en se tournant vers les quatre cadavres. Vous avez de la chance qu’elles soient encore là.»


    Les familles disposaient de cent vingt jours pour réclamer les corps de leurs proches, ce qui, techniquement, laissait encore un peu de temps aux parents des prostituées pour venir les chercher. Mais ces filles avaient sans doute fini sur le trottoir, entre autres raisons, faute de parents dignes de ce nom. Il savait d’expérience que ces femmes finiraient sous une stèle anonyme au cimetière du comté.


    «Ne me faites pas languir, Mitra.»


    Elle le conduisit auprès du corps blanc et froid d’Angie Mornakowski et écarta le petit orteil de son pied gauche. Riley distingua une incision, une coupure nette fendant la fine couche de peau reliant les deux derniers doigts de pied.


    «Elles ont toutes la même. Les quatre qui sont ici. Et Cassie.


    – Super, soupira Riley. Et rien dans les autopsies.»


    Elle secoua la tête.


    «Sauf dans celle de Cassie. Honnêtement, cela m’étonne même qu’on l’ait repérée sur elle. C’est le genre de chose qui peut facilement passer inaperçu. Quand on a affaire à des traumatismes au corps et à la tête, il n’y a rien de surprenant à ce qu’on ne remarque pas une obscure coupure entre les quatrième et cinquième orteils. Ce n’est pas comme s’il s’agissait d’une mort par overdose ou par empoisonnement. On ne cherche pas de trace d’injection…


    – Non, je sais. Ce n’est pas un reproche, s’excusa-t-il en respirant profondément. C’est postérieur à la mort, donc il n’en a eu l’idée qu’après coup.


    – C’est plutôt une signature, corrigea-t-elle.


    – Il laisse sa griffe, acquiesça Riley.


    – Prenez-le du bon côté: si vous aviez encore un doute sur le fait que tous ces meurtres étaient l’œuvre d’un seul individu, il est levé.


    – Je n’avais aucun doute, répliqua Riley en lui décochant un sourire.


    – OK. Alors, qu’est-ce que vous voulez que je fasse? Je demande à exhumer les autres corps? Je modifie les autopsies?»


    Il était difficile de voir en quoi cela changeait quoi que ce soit. Burgos avait avoué à Joel Lightner et aux psychiatres. Il ne s’agissait pas d’une preuve à décharge – une preuve en faveur de la défense que Riley aurait été tenu de révéler. Ce nouvel élément desservait même plutôt Burgos, puisqu’il prouvait d’autant plus clairement qu’un même homme avait tué toutes ces femmes.


    Et il y avait le risque que cela se retourne contre l’accusation. La défense pouvait exagérer cet oubli, pointer l’incompétence du bureau du légiste pour déplacer le problème et faire diversion. Jeremy Larrabee serait ravi de changer de sujet dans la mesure où celui-ci détournait l’attention de son client.


    Sans compter que Riley devrait demander aux parents d’Elisha Danzinger la permission d’exhumer le corps de leur fille quelques mois seulement après qu’ils l’avaient enterrée. Et pour quoi faire? Leur prouver ce qu’ils savaient déjà?


    Le rapport d’autopsie de Cassie n’était pas public. Il ne faisait pas partie de l’affaire et ne regardait plus personne.


    «Laissons tomber, trancha Riley. Merci d’avoir satisfait ma curiosité.


    – Oooh, gloussa Mitra Agarwal en lui donnant un petit coup de coude. Comme c’est excitant. Un secret. Vous et moi sommes les seuls êtres humains vivants à être au courant pour ces incisions.


    – Vous, moi et Terry Burgos.»


    Riley la remercia et retourna à son bureau.
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    Leonid Koslenko vit dans une modeste maison du Northwest Side, la quatrième en partant du sud du secteur. L’inspecteur Michael McDermott jette un dernier coup d’œil dans ses jumelles depuis sa position de l’autre côté de la rue. Il consulte sa montre. Il est exactement deux heures trente du matin.


    McDermott place la radio devant sa bouche et dit:


    «Message aux chefs d’intervention: Orange. Feu orange.»


    Du nord et du sud de la maison surgissent des membres de l’unité d’intervention rapide, avançant à couvert au plus près des habitations voisines en évitant la lumière des lampadaires. Deux équipes de huit hommes équipés d’uniformes ignifuges bleu foncé, de casques balistiques en kevlar, de gilets pare-balles et de masques de vision nocturne convergent lentement vers la maison, armés de fusils de combat et de carabines à verrou.


    La moitié de chaque équipe disparaît derrière chez Koslenko pendant que l’autre s’approche à quelques mètres à peine de la porte d’entrée, prenant soin de rester sous le niveau des fenêtres.


    Des voix nasillardes lui parviennent sur sa radio depuis les micros intégrés dans les gilets pare-balles.


    «Équipe A en place.


    – Équipe B en place.»


    McDermott prend une profonde inspiration puis donne le signal:


    «Vert. Feu vert.»


    Les deux équipes se rejoignent devant la porte d’entrée qu’elles enfoncent d’un coup de bélier. Des fourgonnettes déboulent de chaque côté de la rue, s’arrêtent dans un crissement de pneus devant chez Koslenko et braquent une lumière vive sur toute la propriété. Des officiers de police se déversent des véhicules et encerclent les lieux.


    McDermott surgit du buisson et dégaine son arme. Les pièces à l’intérieur de la maison s’éclairent les unes après les autres. Il s’arrête avant le trottoir, son pistolet dans une main et la radio dans l’autre. Il tend le bras pour arrêter Stoletti à côté de lui, arme à la main elle aussi.


    «Chambre numéro un… R.A.S.


    – Salle de bains numéro un… R.A.S.


    – Rien à signaler dans la cuisine.


    – Salon… R.A.S.»


    McDermott retient son souffle, se préparant à entendre des coups de feu.


    «Chambre numéro deux… R.A.S.


    – Salle de bains numéro deux… R.A.S.


    – Chambre numéro trois… R.A.S.»


    Il lui semble rester une éternité sans respirer, le cœur battant.


    «Rien à signaler dans le sous-sol.


    – Rien à signaler. Il n’y a personne.»


    McDermott rejoint la maison à petites foulées. Le rez-de-chaussée empeste un mélange d’odeur de transpiration et de chaussettes sales. L’endroit est dans un état de détérioration avancée. Des lambeaux de peinture se détachent des murs. La cuisine n’a pas dû évoluer depuis les années soixante-dix. Il n’y a presque aucun meuble dans le salon, sauf si l’on compte les cartons de pizzas et les sacs tachés de graisse éparpillés partout, les assiettes incrustées de ketchup et de restes dont se régalent désormais mouches et autres bestioles.


    «Bordel de merde, jure-t-il tandis que Stoletti s’approche de lui. Il est parti, et bien parti.»


    Sa radio crachote:


    «Inspecteur McDermott, le sous-sol.»


    McDermott descend l’escalier qui mène au niveau inférieur. Le sous-sol a été laissé à l’état brut et, à l’exception d’un banc de musculation, de quelques poids et de cartons fermés avec du ruban adhésif, il est complètement vide.


    Il en va autrement des murs. Trois d’entre eux sont recouverts de panneaux en liège allant du sol au plafond. Des photographies et documents divers sont punaisés sur toute leur surface.


    En posant le pied sur la dernière marche, Stoletti s’exclame: «Qu’est-ce que c’est que ce bordel?»


    McDermott se rapproche pour mieux voir. Un article du Watch sur le divorce d’Harland et Natalia Bentley. Une notification de redressement fiscal. Un reportage sur le départ de Paul Riley du bureau du procureur du comté pour créer un nouveau cabinet d’avocats. Une page Web retraçant les exploits de Nikolai Kruschenko, un homme ayant tué près de trente prostituées avant d’être arrêté en 1988 à Leningrad, sur un site intitulé «Tueurs en série russes». Un article portant sur l’achat de l’ancienne maison du sénateur Roche par Paul Riley. Des pages et des pages consacrées à Terry Burgos téléchargées sur Internet, décrivant les meurtres et ses victimes avec force détails. Une photo en noir et blanc d’une jeune fille près d’un arbre.


    La liste est sans fin. Les documents se comptent par centaines.


    «Bienvenue dans son bureau», dit McDermott.
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    Essaie de pousser la porte.


    Il a retenu la leçon du fiasco Brandon Mitchum. Mais la porte d’entrée de l’immeuble est fermée, comme prévu. Il sort l’entraîneur et le crochet court et vient à bout de la serrure. Une fois à l’intérieur, il referme délicatement derrière lui, enlève ses chaussures et gravit l’escalier en chaussettes.


    Un appartement par étage. Parvenu en haut, il inspecte la porte d’entrée – peut-être une serrure classique, probablement aussi un verrou – puis redescend jusqu’au palier intermédiaire pour être hors-champ s’il prenait à Shelly Trotter l’envie de regarder par son judas. Coucou, tu ne me vois pas.


    Il consulte sa montre, à peine quatre heures passées, elle dort, elle ne se réveillera pas avant deux, trois heures sans doute, alors il s’assied par terre et attend.


    Il peut attendre. Il sait attendre. Cela fait seizeans qu’il attend.


    


    Je m’extirpe de mon lit à six heures sans avoir fermé l’œil. À sept heures je suis déjà dans ma voiture. La circulation est dense malgré l’heure matinale. Je réfléchis à une injure originale pour décrire les sentiments que m’inspire la conductrice devant moi quand mon portable sonne. Le numéro qui s’affiche à l’écran est celui de Pete Storino, de la Protection des frontières et des douanes, qui revient vers moi au sujet du service que je lui ai demandé.


    «Pete, tu es bien matinal pour un agent du gouvernement.


    – Ne viens pas me dire que je ne t’ai jamais aidé, Riley.


    – Je ne me permettrais pas, Pete. Jamais.»


    Il ricane.


    «Et tu ne tiens pas cette information de moi, ajoute-t-il.


    – D’accord. Je n’ai rien entendu.


    – OK. Gwendolyn Lake, c’est ça? Tu veux savoir quand elle a quitté les États-Unis?


    – S’il te plaît.


    – Gwendolyn Lake a pris un avion pour l’étranger le mercredi 21juin 1989.»


    Le 21juin. C’était la semaine où les meurtres avaient eu lieu. Le mercredi. Il y avait déjà eu trois victimes à cette date. Cassie avait été tuée le dimanche suivant.


    Peut-être trois jours, peut-être trois mois, m’a répondu Gwendolyn quand je lui ai demandé combien de temps s’était écoulé entre son départ et le meurtre de Cassie.


    «Où allait-elle?


    – Elle a atterri à Charles-de-Gaulle», répond-il.


    Paris. Rien de surprenant. Quand j’ai voulu savoir dans quelle région du globe elle se trouvait à cette période, son premier réflexe a été de mentionner la Riviera. Une fille avec autant de pognon possède sûrement un pied-à-terre dans le coin.


    «Tu sais combien de temps elle est restée sur place? demandé-je sans raison particulière.


    – Je ne peux pas te renseigner là-dessus, mon vieux. Pour les vols domestiques, je peux demander un service ici et là. Mais appeler la France demande de passer par trop d’intermédiaires.


    – Bien sûr. Non, pas de problème.


    – Je suppose qu’elle séjournait chez des parents, ajoute-t-il.


    – Des parents? En France?


    – Gwendolyn Lake est une ressortissante française. Tu ne savais pas?»


    Honnêtement, non. Gwendolyn Lake est née en France? J’imagine que cela n’a rien de surprenant. Les riches, avec leurs jets privés, ont sans doute des villas aux quatre coins du globe et peuvent s’offrir les meilleurs soins médicaux quel que soit le continent.


    Storino poursuit:


    «Le papier que j’ai sous les yeux indique qu’elle est née – excuse ma prononciation – à Saint-Jean-Cap-Ferrat le 8septembre1969. Bref, ça explique sans doute la durée de son séjour.


    – Comment ça? Quand est-ce qu’elle est rentrée aux États-Unis?


    – Voyons voir… 20août1992.


    – 1992? Elle s’est absentée troisans?


    – Oui, oui2.»


    Je remercie Pete et raccroche, intégrant cette nouvelle information tandis que je fais signe à un vendeur de journaux installé à un carrefour d’aller voir ailleurs.


    Gwendolyn Lake a quitté le pays la semaine où Cassie et Ellie ont été assassinées et n’est pas rentrée pendant troisans?


    Nous serions-nous trompés de jeune héritière à problèmes?


    


    McDermott appelle chez lui pour expliquer la situation à sa mère et à Grace. Quand il raccroche, il s’étire, met de l’ordre dans son esprit fatigué. Des membres de l’unité technique du procureur photographient les murs du sous-sol.


    «Nom d’un chien», peste-t-il dans sa barbe pour la énième fois ce matin. Ils ont enfin trouvé leur homme; sauf qu’ils ne l’ont pas trouvé. Et ce n’est pas comme s’il était sorti faire une course. Ils ont pris d’assaut sa maison en pleine nuit.


    Il s’est évaporé.


    La poussière du sous-sol réveille les allergies de McDermott dans toute leur splendeur. Il s’essuie le nez et se gratte le palais avec la langue. À l’heure qu’il est, il a au minimum parcouru des yeux chacun des documents punaisés sur les panneaux de liège. Les informations sont regroupées en catégories bien distinctes. La plupart des documents sont consacrés à l’affaire Burgos ou à ses protagonistes. Harland Bentley. Son ex-femme Natalia. Leur fille Cassandra. Terry Burgos. Paul Riley. Il y a même deux photos de Riley avec sa petite amie, Shelly Trotter, la fille du gouverneur, tirées d’une rubrique people.


    Une autre section du mur comprend des photos de femmes dans la rue, lesquelles ressemblent pour ainsi dire toutes à des prostituées en tenue de travail. Sous beaucoup de photos figure leur nom écrit à la main – ou du moins leur pseudo. Roxy. Honey. Candi. Delilah.


    «Bon sang, il doit au moins y en avoir cent, marmonne-t-il.


    – Presque. Quatre-vingt-dix-huit, précise Stoletti. Ce type en pince vraiment pour les putes.»


    Powers, un autre inspecteur arrivé en renfort, dévale l’escalier. Il tient un morceau de papier dans sa main gantée de latex.


    «Mike, les interrompt-il. On a trouvé ça dans sa chambre.»


    McDermott, également muni d’un gant, s’empare du document. C’est une copie agrandie d’un message dactylographié:


    Je sais que vous savez pour ma relation avec Ellie. Et je sais pour vous et ma fille. Si vous parlez, je parlerai aussi. Mais si vous vous taisez, une chaire en votre nom vous attend à l’université de Mansbury. Il me faut votre réponse tout de suite.


    


    McDermott relit le message puis respire à fond. Il a soudain l’impression que l’amas confus dans son cerveau commence à prendre forme.


    «Bentley a bel et bien acheté Albany, dit Stoletti. Bentley couchait vraiment avec Ellie.


    – Et Albany avec Cassie, ajoute McDermott.


    – Koslenko était l’homme de main de Bentley.»


    Elle prend une profonde inspiration. «Il s’occupe du sale boulot pour lui.»


    McDermott se refait le raisonnement dans sa tête. Quelque chose le chagrine. Son portable sonne à sa ceinture. Un appel du commissariat.


    «McDermott.» La réception est mauvaise, la voix de l’un de ses collègues noyée sous les parasites. «Je te rappelle», crie-t-il.


    Il monte l’escalier et sort téléphoner.


    


    Il ne parlait pas très bien. Mais il savait écouter. Gwendolyn et MmeBentley, dans la cuisine.


    C’est ma putain de maison, s’énerva Gwendolyn.


    Non, tout m’appartient jusqu’à ce que je décide de te le donner. Veux-tu jeter un œil au contrat de fidéicommis?


    C’est injuste. Gwendolyn tapa du poing sur la table. Je suis majeure. C’est à moi.


    MmeBentley dit: Ce sera à toi quand tu me montreras que tu es responsable.


    Connards de Bentley. Vous vous croyez mieux que moi, hein? Tantine, tu sais où se trouve ton gentil mari à l’heure qu’il est? Même pas une petite idée? Et ta fille? Ta petite Cassie chérie, la barge?


    Gwendolyn partit d’un rire hideux.


    Elles étaient dans son champ de vision maintenant, MmeBentley saisissant sa nièce par le bras. Gwendolyn essaya de se dégager mais MmeBentley lui attrapa l’autre poignet.


    Ne t’avise jamais de parler comme ça de ma famille. Puis elle se retourna et le vit. Elle lâcha Gwendolyn et s’approcha de lui. Elle resta longtemps sans rien dire. Leo ne savait pas quoi faire…


    Tu aimes vivre ici, Leo?


    Il fit signe que oui.


    Tu veux être expulsé? Tu veux retourner en Union soviétique? Tu veux retourner dans cette institution?


    Retourner… Était-ce une question ou un ordre? Que voulait-elle…


    Alors occupe-toi de tes affaires. Et retourne travailler.


    Leo baissa les yeux. Il avait déçu MmeBentley. Il fit demi-tour en direction de la cour, la honte irradiant dans sa poitrine.


    Leo sursaute en entendant les bruits de pas dans l’appartement au-dessus. Il est sept heures et demie. Le moment est bien choisi. Il se lève, s’étire. Il n’a pas quitté le palier situé entre le premier et le deuxième étage.


    Quatre bips lui parviennent de l’intérieur de l’appartement tandis que l’alarme est désactivée. D’accord. Un détecteur de mouvement traverse probablement le petit appartement et empêche d’aller se servir un café ou un jus de fruit à moins de le débrancher. Pourquoi le laisser allumé le matin alors que la nuit est terminée?


    Vous raisonnez tous de la même façon. Une fois que le soleil est levé, vous vous sentez en sécurité.


    Leo, toujours en chaussettes, monte lentement l’escalier. Il colle son oreille contre la porte et écoute. Il entend la pression du jet puis l’eau qui coule en pluie.


    Elle prend une douche.


    Il commence par enfiler ses chaussures. Puis il sort l’entraîneur de son sac et se met au travail. La porte est équipée d’une de ces serrures de sécurité à cylindre en plus d’un verrou classique. Il est surpris par la vitesse à laquelle il manie le crochet pour aligner les goupilles et ouvrir la porte.


    L’eau coule encore. Elle est toujours sous la douche. C’est le moment, pendant qu’elle est nue, pieds mouillés, absolument incapable de se défendre. Il pose le sac qui contient la tronçonneuse près du canapé en s’arrangeant pour qu’il soit invisible du reste de l’appartement. Au cas où.


    Il sait comment s’y prendre. Dirige-toi rapidement vers la salle de bains, vers le bruit d’eau, puis, une fois derrière la porte, écoute, étudie les sons…


    L’eau tape contre une surface qui produit un bruit creux. Sûrement pas un panneau en verre, plutôt du plastique, un rideau de douche.


    Jette un coup d’œil rapide par l’entrebâillement de la porte, vérifie, un rideau rouge, opaque, tu ne peux pas me voir, me voilà, Shelly, j’arrive…


    Faufile-toi dans la salle de bains, va droit au rideau, ouvre-le d’un coup sec, ses mains sont enfouies dans ses cheveux pleins de mousse, elle veut réagir mais perd appui.


    À aucun moment elle ne fait de bruit.


    


    


    
      
        2. En français dans le texte. (N.d.T.)
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    J’accroche ma veste à la porte de mon bureau et jette un rapide coup d’œil à mon agenda électronique. Betty y consigne tous mes rendez-vous, ce qui vaut mieux pour moi qu’un agenda papier car il m’est impossible de perdre un ordinateur. Je n’ai pas d’audience prévue aujourd’hui et je vais demander à Betty d’annuler mes deux réunions. Mon principal rôle ces derniers temps se résume de toute façon à encadrer un petit groupe d’avocats.


    Gwendolyn Lake s’est envolée pour la France la semaine des meurtres et n’a pas remis les pieds aux États-Unis pendant troisans. C’est assez cohérent avec l’image qu’elle m’a donnée d’elle – un oiseau de nuit à la dérive autour du globe. Avec une fortune comme la sienne, elle pouvait trouver la paix et nouer des amitiés sur n’importe quel continent. Mais mon jugement est fondé sur une simple impression.


    Je garde mes dossiers concernant le meurtre de Cassie Bentley sur le sol de mon bureau. Betty tolère qu’ils demeurent par terre tant qu’ils restent soigneusement collés le long du mur. Je m’apprête à me lever pour aller les chercher quand je m’arrête net. Ces dossiers ne contiennent rien ou presque sur Gwendolyn Lake. Elle était absente à l’époque. Nous ne nous sommes pas penchés sur son cas pour la simple raison que cela nous était impossible. Pour la simple raison que nous n’avions aucune raison de le faire. Aucune.


    «Nom de Dieu.»


    Je balaie des papiers posés sur mon bureau d’un revers de main.


    Des deux cousines, Gwendolyn était-elle celle qui était enceinte? Celle qui avait subi un avortement? C’était une orpheline qui vivait, au moins en partie, sous la responsabilité d’Harland et Natalia. Elle devait avoir les mêmes médecins que Cassie, non? Au même Sherwood Executive Center?


    Et puis je n’en sais rien. Je sais seulement que je n’ai pas obtenu les réponses que j’attendais de Gwendolyn Lake. Harland m’a quasiment claqué la porte au nez – à moins que cela ne soit l’inverse.


    Les messages. J’en ai encore des photocopies. C’est tout ce qui me reste. Je les étale sur mon bureau, me concentrant sur le deuxième, celui qu’a commenté Stoletti.


    


    J’éradiquerai vos âmes insouciantes. Seule une tragédie interrompra l’interminable supplice et rétablira l’éternel serment éthique. Chaque ordalie naît du courroux, or une prière légitime engendre toujours compréhension et sollicitude. Tous les émissaires mourront ostracisés mais exaucés. Notre tristesse demeurera encore. Gare! rugiront-ils, libérés. L’enfer réunira alors les blasphémateurs. Aide-nous, Yahvé.


    


    Qu’avait-elle dit? Le choix des mots semblait artificiel. L’écriture est soigneuse. Il n’était pas pressé. C’était volontaire. Et pourtant…


    Est-ce seulement un problème de style? Suis-je en train de prendre les élucubrations d’un cinglé pour ce qu’elles ne sont pas?


    «Eh merde.»


    Quelque chose ne colle pas.


    Mon téléphone sonne, un numéro interne qui ne provient pas de mes bureaux – sinon le numéro de poste de mon interlocuteur s’afficherait. Ce n’est pas non plus Betty car elle n’est pas là. C’est un appel de l’extérieur qui m’est transféré depuis l’accueil.


    «Paul Riley.


    – MonsieurRiley, c’est Gwendolyn Lake.»


    Quand on parle du loup… Je ne dis rien. Si elle a quelque chose à m’annoncer, cela doit venir d’elle seule.


    Un silence s’installe. Il y a du bruit derrière elle, un serveur qui crie une commande, des gens qui discutent. Elle m’appelle probablement depuis son restaurant.


    «Je n’ai pas été honnête avec vous hier, reconnaît-elle.


    – Je…»


    Je décide de ne pas faire de commentaire.


    «Vous vous en êtes aperçu.


    – J’avais quelques soupçons.


    – Je vous ai dit que je ne voulais pas vous aider. Mais c’est faux. J’aimerais vous parler.


    – Je suis libre maintenant.»


    Je me cale au fond de mon fauteuil.


    «Parfait, dit-elle. Je suis de l’autre côté de la rue.»


    


    McDermott sort prendre l’air pour la deuxième fois seulement en six heures. Malgré la forte humidité ambiante, il apprécie d’être à l’extérieur. Les voisins et la presse se sont rassemblés derrière le ruban de police qui encercle la propriété. Un inspecteur chargé de recueillir les témoignages vient à sa rencontre.


    «Ce type est un putain de fantôme, Mike. Les voisins disent qu’il restait chez lui presque tout le temps. Au mieux, il sortait la nuit. Ils le voyaient à peine. Ils racontent qu’il se faisait livrer chinois ou des pizzas tous les soirs et que les seules fois où ils l’apercevaient, c’était quand il ouvrait sa porte. Il payait même quelqu’un pour tondre sa pelouse. Les voisins interdisaient à leurs enfants de s’approcher de chez lui. Il foutait apparemment les jetons à tout le monde.


    – Continue à les interroger», fait McDermott.


    Il se tourne vers Powers, l’un des autres inspecteurs.


    «Fais venir le professeur Albany au poste. Peu importe s’il est occupé. Trouve-moi l’assistant du procureur –l’adjoint du procureur du comté rattaché au commissariat– et prépare les déclarations sous serment pour qu’on établisse les mandats.


    – Entendu, Mike», répond Powers.


    McDermott le retient par le bras et ajoute:


    «Même chose pour Harland Bentley.»


    Il rappelle ensuite Sloan, un autre inspecteur sur l’affaire qui l’a joint un peu plus tôt sur son portable.


    «Un instant, Mike.» Sloan s’interrompt une minute pour donner des instructions à quelqu’un.


    «Je suis à toi. Bon, voilà ce qu’on sait pour l’instant. La victime est une certaine Brenda Stoller. Étudiante en deuxième cycle et mannequin à temps partiel. Retrouvée sur la banquette arrière de son SUV sur le parking de l’Univers du bricolage. Elle a eu la gorge tranchée.


    – Et?


    – Ah ouais, un type est passé au magasin hier pour acheter une tronçonneuse Trim-Meter. On a visionné les vidéos de surveillance et le vendeur l’a identifié. C’est notre meurtrier. Pourquoi elle, Mike? Elle vient acheter des ampoules et ce mec lui tombe dessus?


    – Si seulement je savais. Elle s’est trouvée en travers de son chemin, j’imagine.»


    McDermott réfléchit un instant.


    «Décris-la-moi, Jimmy.


    – Jeune, jolie, sapée.


    – Sa tenue.


    – Oh, chemise rose affriolante, pantalon noir, chaussures à talons. Bien faite. Ouais, une très jolie jeune femme.


    – Est-ce que, par hasard, on aurait pu la prendre pour une professionnelle?


    – Une professionnelle? Merde alors… je suppose. Elle était habillée assez sexy, mais pas tant que… Oh, et puis j’imagine. Pourquoi tu veux savoir ça?


    – Je n’en suis pas sûr.»


    McDermott essuie la sueur sur son front. Le sous-sol s’est transformé en sauna depuis que tout le monde s’est mis à s’affairer.


    «Il y a un truc entre ce gars et les prostituées. Vérifie si elle a un casier, on ne sait jamais. Les vidéos de surveillance du parking ont donné quelque chose?


    – Pas encore, on y travaille.


    – Trouve-moi la voiture qu’il conduit, Jimmy. La sienne est dans son garage. Il en a loué une. Il se planque. Trouve-moi un numéro d’immatriculation.


    – Entendu.»


    McDermott pousse un soupir. Ils étaient à deux doigts d’attraper ce type.


    «Parle-moi de l’autre victime.


    – Ray Barnacke était propriétaire de Varten’s, outils et matériel de construction. Il a eu la nuque brisée. Et tu avais vu juste: Varten’s fait partie des distributeurs de Trim-Meter. Un des employés affirme qu’il leur en manque une.


    – Merde, jure McDermott en hochant la tête de droite à gauche. Il était censé nous appeler.


    – Pas de vidéo non plus. Le magasin n’est pas équipé de caméras.


    – Super. Et on lui a brisé la nuque? C’est tout?


    – C’est tout. Pas de trace de torture. Ni d’aucune arme mentionnée dans la chanson. Mais maintenant, il a la tronçonneuse.


    – C’est sûr. Nom de Dieu. Écoute, Jimmy: demande-leur d’examiner le pied gauche de la victime, entre le quatrième et le cinquième orteil.


    – Hein?


    – Demande-leur, Jimmy.


    – OK. Pied gauche. OK. Tu as déjà ton idée sur le mobile? Tu as trouvé quelque chose d’intéressant?»


    La lumière du soleil éblouit McDermott.


    «Je commence à me demander s’il a un mobile. Ce serait prêter à ce type une pensée rationnelle.


    – Bon. Je reviens vers toi dès que j’ai du nouveau. Qu’est-ce que tu fais maintenant?


    – Je vais briefer le commandant puis j’ai rendez-vous avec l’ex-femme d’Harland Bentley.»


    


    Je retrouve Gwendolyn Lake dans le diner en face de mon bureau. Elle est assise devant une tasse de café qu’elle tient entre ses mains.


    «Je n’aime pas être ici, fait-elle en secouant lentement la tête. Je ne veux pas être ici.»


    Comme un alcoolique de retour dans un bar, je suppose. C’est dans cette ville qu’elle vivait quand elle a commencé à se détruire. Avec son tee-shirt bleu ciel, son short et ses sandales, elle donne même l’impression de ne pas avoir sa place ici, du moins pas dans le quartier des affaires. Comme lors de notre premier rendez-vous, ses cheveux sont détachés et lui tombent en dessous des épaules. Ses yeux verts me fixent tristement derrière les verres de ses lunettes.


    «Il m’a fallu tellement de temps pour faire partir la crasse. Vous comprenez?»


    Je demande du café à la serveuse. Un petit coup de fouet ne me fera pas de mal.


    «Je ne suis pas votre psychanalyste, Gwendolyn.»


    Elle sourit, pique un fard. Elle prend une profonde inspiration et lâche:


    «J’ai fait semblant de ne pas savoir qui était Frank Albany. J’ai menti.»


    Jusque-là, elle ne m’apprend rien que je ne soupçonne déjà. Pendant notre conversation, sa langue avait fourché et elle l’avait appelé «Frank» après avoir affirmé ne pas le connaître. Allez, un point pour elle.


    «Quelle raclure.» Elle se mord les lèvres. Elle détache une main de la table.


    «Sortir avec des étudiantes. Ses étudiantes.


    – Dites-moi, l’encouragé-je.


    – Je ne peux pas l’affirmer avec certitude. Mais j’avais l’impression que… l’impression que tous les deux…»


    Je me brûle la langue en buvant une gorgée du café posé devant moi.


    «Cassie et le professeur Albany avaient une liaison. C’est ce que vous essayez de me dire?


    – Oui.»


    Elle lève les yeux. «Ellie le pensait aussi.» Elle jauge ma réaction avant de poursuivre.


    «J’aurais cru que si quelqu’un pouvait être au courant, c’était bien vous.


    – Et comment l’aurais-je su? demandé-je, sur la défensive. Ellie était morte, vous étiez loin, et le professeur Albany n’allait pas le crier sur tous les toits.»


    Gwendolyn déplace ses mains autour de sa tasse comme si elle modelait une poterie.


    «Bon.» Je me calme. Inutile de revenir sur le passé. «Quoi d’autre, Gwendolyn?»


    Ses mains continuent leurs mouvements fébriles.


    «Ellie m’a dit que Cassie était enceinte.»


    Je ferme les yeux. Soupçon confirmé. L’avocat en moi réfléchit aux problèmes de recevabilité – la règle du ouï-dire. Cassie a dit à Ellie qui a dit à Gwendolyn.


    «Quand ça?» demandé-je.


    Elle hausse les épaules sans quitter la table des yeux.


    «Pendant l’année scolaire. C’est tout ce que je peux vous dire. Il faisait chaud. Mai ou juin.


    – Les meurtres ont eu lieu à la mi-juin, lui rappelé-je. Cela aurait pu être à cette période?


    – Je n’en sais rien, répond-elle en me regardant. Je ne me rappelle même pas quand je suis partie.»


    Je repense à ce que Pete Storino m’a dit il y a une heure. Gwendolyn a quitté les États-Unis le mercredi 21juin1989. Quelques jours seulement avant le meurtre de Cassie.


    « MonsieurRiley.» Elle forme un petit puits avec ses mains.


    «Le temps se compte en jours de la semaine pour les gens qui travaillent. Il se compte en semestres pour les étudiants. Je n’avais aucun de ces repères. Je ne travaillais pas et je n’allais pas en cours. C’étaient les vacances tous les jours, étant donné que…


    – Gwendolyn, vous pouvez m’aider, oui ou non?


    – Juin, je crois, répond-elle à ma grande surprise. Je n’ai pas arrêté d’y penser depuis votre visite d’hier. J’ai dû retourner en Europe au cours du mois de juin.»


    OK, c’est presque ça. Je décide de la tester encore un peu.


    «Vous souvenez-vous où vous êtes allée quand vous avez quitté les États-Unis?


    – Sur la Riviera, je présume. J’ai une résidence au cap Ferrat.»


    Storino avait dit qu’elle était née à Saint-Jean-Cap-Ferrat.


    Peut-être qu’elle dit la vérité, après tout.


    «Donc, aux alentours de mai-juin, vous apprenez par Ellie que votre cousine est enceinte.


    – Cassie s’était confiée à elle un soir, complètement bouleversée.


    – Quoi d’autre?


    – Il n’y a rien “d’autre”. C’est tout.


    – Vous en avez parlé avec Cassie?»


    Elle secoue la tête en souriant.


    «Cassie et moi n’étions pas… Disons qu’elle n’approuvait pas vraiment la façon dont je vivais ma vie. J’étais plus proche d’Ellie.


    – En gros, vous soupçonniez Cassie d’avoir une aventure avec le professeur Albany et vous croyiez savoir qu’elle était enceinte. Mais vous n’en avez aucune preuve.»


    Elle me regarde droit dans les yeux.


    «Vous pensez que je mens?


    – J’en déduis que vous ne pourriez pas me dire avec certitude si Albany était le père de l’enfant.»


    Elle réfléchit un instant.


    «À vrai dire, non.


    – Vous voyez d’autres possibilités?»


    Elle boit son café, fait la grimace et secoue la tête lentement.


    «Et Brandon Mitchum? suggéré-je.


    – Non. Pas Brandon.


    – Alors qui, Gwendolyn? Donnez-moi le premier nom qui vous passe par la tête.»


    Elle décrit de petits cercles sur la table avec son doigt. Elle pense à quelqu’un. Je le sais.


    «Il y avait ce type, raconte-t-elle. Il n’était pas méchant, je suppose. À l’époque, il faisait des petits boulots chez nous. Vous savez, Nat avait sa maison, et nous la nôtre à l’autre bout de la ville. Il arrivait que le personnel passe de l’une à l’autre. Il faisait les courses, il s’occupait du jardin; je crois qu’il servait aussi de chauffeur. J’ai toujours pensé qu’il avait un faible pour Cassandra. Vous auriez dû voir comme il la dévorait des yeux. Je la taquinais souvent là-dessus. La plupart du temps, il avait l’air inoffensif. Mais parfois, je le trouvais un peu… effrayant.»


    J’essaie de garder mon calme malgré mon envie de la secouer. Mais je me retiens en voyant son visage s’animer au-delà de la simple excitation.


    En voyant son visage gagné par la peur.


    «Leo, dit-elle. Il s’appelait Leo.»


    Je sors de ma veste une photocopie de la fameuse photo d’Harland Bentley en présence des journalistes et de l’homme à la cicatrice sous l’œil. L’homme qui a agressé Brandon Mitchum. Le même homme qui a probablement tué Fred Ciancio, Amalia Calderone et Evelyn Pendry.


    «Mon Dieu.» Gwendolyn s’empare de la photo puis lève les yeux vers moi. «C’est lui.»


    


    Debout derrière la porte vitrée, Leo observe le parking en contrebas de l’appartement de Shelly Trotter. Il est bientôt neuf heures, l’heure de se mettre au travail. Des bruits de pas lui parviennent de l’étage en dessous, un frottement de chaussures tandis que l’occupante du premier sort de chez elle et dévale l’escalier extérieur. Quelques instants plus tard, elle s’éloigne en voiture, laissant le véhicule de Shelly seul sur le parking.


    Leo déverrouille la porte coulissante de l’intérieur mais la laisse fermée. Il jette un rapide coup d’œil au corps de Shelly Trotter dans la salle de bains, puis sort par la porte d’entrée et emprunte la cage d’escalier intérieure. Il regagne sa voiture et va se garer sur le petit parking à l’arrière de l’immeuble de grès rouge.


    Voyons de quel côté vous êtes, maintenant, monsieurRiley.
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    «Un peu, bordel, que je veux un appel à toutes les patrouilles. Et placardez-moi sa photo et son nom dans tous les médias. Presse écrite, télévision, radio, Internet.»


    McDermott raccroche et regarde par la vitre passager les numéros des demeures titanesques. Quand il trouve celle qu’il cherche, il s’arrête devant un portail en acier. McDermott présente sa plaque à un homme dans une cabine.


    «J’ai rendez-vous avec MmeBentley.


    – MmeLake.»


    Le gardien décroche son téléphone et passe un coup de fil. «Continuez jusqu’après le virage, inspecteur.»


    La maison, comme souvent chez les ultrariches, se trouve en retrait de la route. McDermott passe devant une fontaine et un jardin sophistiqué avant de tourner devant le perron.


    Personne ne mérite d’avoir autant d’argent. Cet endroit a trois portes d’entrée.


    Une femme vêtue de blanc, mains jointes dans le dos, se tient sous l’auvent entre deux piliers sculptés.


    Elle salue chaleureusement McDermott, et semble ne pas savoir quoi faire des dossiers qu’il tient à la main.


    «Je vais les garder avec moi, merci», lui dit l’inspecteur.


    Le hall d’entrée est tout ce qu’il y a de plus prévisible: un lustre, du mobilier ancien et un long escalier tournant. Son escorte le conduit dans un petit salon où s’exprime le même goût pour les antiquités. La femme de McDermott était la décoratrice de la famille. En ce qui le concerne, un bon canapé est tout ce qu’il demande.


    Il refuse un rafraîchissement, sur quoi la femme le laisse assis sur un siège inconfortable devant un piano demi-queue. Ils voulaient que Grace apprenne la musique. Il avait été question de cours de piano. Il va falloir qu’il s’en occupe. Il devra trouver un piano droit de seconde main.


    Il devra trouver de quoi le payer, par la même occasion.


    «Inspecteur.»


    McDermott se lève. Natalia Lake est grande et mince, vêtue d’un col roulé sans manches. Ses cheveux gris sont plaqués en arrière. Sa peau est bronzée et d’une fermeté artificielle. Ses paupières, elles, ont une teinte plus sombre.


    «Pardonnez-moi, je ne suis pas dans mon assiette. Je dors mal sur les vols de nuit et nous n’avons atterri que depuis deux heures. J’ai à peine eu le temps de prendre un bain.


    – Pas de problème. Comme s’est passé votre vol?


    – Agité.


    – Quelle compagnie?»


    Elle cligne des yeux.


    «Compagnie?


    – Oh.»


    C’est vrai. Elle a son propre jet.


    «Je suis vraiment désolée de ne pas avoir été disponible. J’ai pourtant abrégé mon séjour.»


    McDermott se frotte le nez.


    «Oui, c’est très aimable à vous. L’Italie, c’est ça?»


    Elle s’assied sur le canapé qui fait face à l’inspecteur.


    «J’ai des amis en Toscane qui mettent un point d’honneur à ce que je prenne quelques semaines de vacances chaque été.


    – Oh, mais bien sûr.»


    McDermott plonge la main dans une chemise et en sort la photo d’Harland Bentley et de l’homme dont il connaît désormais l’identité.


    «MadameLake, reconnaissez-vous l’homme au deuxième plan de cette photo?


    – Voyons, appelez-moi Nat. Oh…»


    Elle a un mouvement de recul, sans doute surprise de voir son ex-mari. «Au deuxième plan? demande-t-elle en chaussant ses lunettes. Oh. Est-ce que c’est Leo? C’est une vieille photo.» Elle regarde McDermott.


    «Leo… Leo Koslenko.


    – Savez-vous où il vit aujourd’hui, madameLake?


    – Non, fait-elle en secouant la tête. Je ne l’ai pas vu depuis des années. Je ne pense pas l’avoir revu depuis… depuis la mort de Cassie.


    – Vous ne lui avez pas parlé dernièrement?»


    Elle le regarde fixement.


    «Oh non, murmure-t-elle. Leo a fait quelque chose?»


    McDermott, dépité, lui fait signe de se calmer.


    «Revenons un peu en arrière, dit-il. Qui est Leo Koslenko?»


    Elle soupire, lève le menton.


    «En Union soviétique, ma famille et celle de Leo étaient proches. Leo avait des problèmes et ses parents ont pensé qu’il serait mieux ici, aux États-Unis.


    – Quel genre de problèmes?»


    Elle secoue la tête avec dédain.


    «De discipline, je présume. Je ne sais pas. Sa famille m’a demandé si je pouvais l’accueillir et j’ai accepté.


    – À quand cela remonte-t-il?»


    Le casier judiciaire de Koslenko indiquait qu’il avait immigré en 1986. Il veut entendre ce que MmeLake va répondre.


    «Au milieu des années quatre-vingt. Sous l’administration Reagan.»


    Il hoche la tête.


    «Et il est venu vivre avec vous?


    – Oui, dit-elle en croisant les jambes. Il travaillait pour nous. En fait, ce sont ses anciens quartiers, explique-t-elle en désignant la maison d’un geste de la main. Cet endroit appartenait à ma sœur à l’origine. Je vivais de l’autre côté de la ville.


    – Où M. Bentley vit toujours.»


    Elle a un faible sourire.


    «Nous sommes tous les deux trop têtus pour déménager.


    – Leo, vous avez dit… Leo vivait ici?


    – Oui. Il y a une dépendance.»


    Ses yeux le jaugent. Il imagine combien de jugements elle a portés avec ces yeux-là, défavorables pour la plupart.


    «Dois-je supposer que Leo est soupçonné? La personne qui a appelé a évoqué un homicide.


    – Plusieurs homicides.


    – Plusieurs… Oh, doux Jésus.»


    Elle porte une main tremblante à son visage.


    «Leo était un garçon gentil mais… Eh bien, il suivait une thérapie depuis longtemps. Je trouvais qu’il s’en sortait plutôt bien.


    – Quand l’avez-vous vu ou lui avez-vous parlé pour la dernière fois?


    – Oh, c’est vieux.»


    Son regard se perd au loin. «Alors… Cassie est morte en juin 1989. J’ai quitté Harland juste après. Ç’a été… ç’a été une période pour le moins chaotique.»


    Elle se nettoie un ongle d’un air absent, secoue lentement la tête.


    McDermott la regarde en silence. D’après son expérience, les meilleurs interrogatoires sont ceux où les réponses sont les plus longues.


    Elle s’éclaircit la gorge avec difficulté et poursuit.


    «À partir du moment où je suis partie, dit-elle doucement, je n’ai plus jamais remis les pieds chez moi. J’ai emménagé avec ma nièce et je n’ai plus voulu que le personnel passe d’une maison à l’autre. Je voulais que la rupture soit totale.»


    Il acquiesce.


    «Et Leo?


    – Leo aurait sans doute dû rester avec nous. Avec moi. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.


    – Il est resté avec Harland?»


    Natalia ferme les yeux. Elle porte une main à son front, replaçant une mèche qui est déjà en place.


    «On attendrait de moi que je puisse répondre à cette question. On attendrait de quelqu’un qui avait la responsabilité de Leo qu’il se soit assuré qu’il s’en sortait.


    – Mais vous ne l’avez pas fait.»


    Elle lui adresse le même sourire en demi-teinte que tout à l’heure.


    «Après la mort de ma fille, je suis restée une bonne année sans rien pouvoir faire. Vous ne le savez peut-être pas, mais j’ai moi-même eu quelques problèmes de dépendance.»


    Il fait signe que non.


    «Oui, bref… Ma fille avait été mon meilleur antidote.» Elle soupire et poursuit d’une voix blanche. «Après la découverte de Cassie par la police, je n’ai pas été à jeun pendant au moins douze mois. Alors non, inspecteur, je ne savais pas ce que Leo devenait.»


    McDermott griffonne quelques notes sur son carnet.


    «Et vous, pouvez-vous me dire ce qu’il est devenu? demande-t-elle.


    – Si seulement. Puis-je… vous demander la raison de votre divorce, si peu de temps après la disparition de Cassie?


    – Vous pouvez.»


    Elle sort un étui doré et en extrait une cigarette. «J’espère que cela ne vous dérange pas. C’est le seul vice qui me soit permis.»


    Elle allume la cigarette et la tient à la hauteur de son visage, le coude levé.


    McDermott ouvre les mains, dans l’expectative.


    «C’est si important pour votre enquête? demande-t-elle.


    – Ça peut l’être.


    – Je ne vois pas en quoi.


    – MadameLake, dans mon travail, on ne sait pas toujours ce qui est important avant de l’avoir découvert.»


    Natalia se gratte la lèvre du bout d’un ongle immense, un nuage de fumée flottant devant son visage.


    «C’est assez évasif de votre part.


    – J’attends votre réponse, s’il vous plaît. Je suis pressé.»


    Elle fume un moment en silence. Elle semble se demander si elle doit répondre. Mais McDermott pense surtout qu’elle se demande quoi répondre.


    «Mon mari avait un problème chronique avec la fidélité.»


    Enfin on progresse. Il songe au message trouvé chez Koslenko faisant référence à Harland Bentley et à sa relation avec Ellie Danzinger.


    «Quelqu’un en particulier?» se hasarde-t-il à demander.


    Elle fait tomber sa cendre dans un luxueux cendrier d’un geste sec.


    «Je suppose que le problème est précisément que ce n’était personne en particulier.»


    McDermott regarde son carnet. En haut de la petite page, il s’est fait une liste des points importants pour ne pas les oublier. Sa stratégie d’approche semble être dans l’impasse.


    «MadameLake, vous connaissiez bien Ellie Danzinger, l’amie de Cassie?


    – Oh, pour l’amour de Dieu.»


    Elle met sa main en visière comme pour se protéger du soleil.


    « MonsieurMcDermott, si vous étiez au courant, pourquoi ne pas me l’avoir dit? Vous m’auriez épargné cet embarras.


    – Vous parlez d’Ellie.»


    Elle lève les mains brusquement, le visage blême.


    «Eh bien, n’est-ce pas l’objet de ce… ce manège? Oui, inspecteur, oui: Harland couchait avec la meilleure amie de notre fille. Une jeune femme resplendissante de plus à laquelle il ne pouvait pas résister. Pardonnez-moi», ajoute-t-elle, sa voix se radoucissant.


    McDermott demeure silencieux un moment. L’émotion, en particulier chez les femmes, n’est pas son fort. Mais l’enjeu est trop important pour faire machine arrière.


    «Je suis désolé de devoir vous poser ces questions, madameLake. J’essaie d’élucider une série de meurtres. Des meurtres qui n’ont pas encore pris fin. Cette… liaison… Vous en aviez discuté avec Harland?


    – Oh, grand Dieu, non. Certainement pas.»


    Elle tourne complètement le dos à McDermott maintenant.


    «Pour rien au monde mon mari n’aurait voulu que je sois au courant de ses activités extraconjugales.»


    McDermott patiente puis, voyant qu’elle ne développe pas, reprend:


    «Alors comment…


    – Eh bien, Cassie bien sûr.»


    Il griffonne quelques mots. Voilà qui est intéressant. Cassandra savait que son père voyait Ellie.


    «J’ai besoin d’un repère chronologique, madameLake. Quand Cassie vous en a-t-elle parlé? À quelle époque?»


    Natalia se tient debout devant la fenêtre, une main sous le coude, la cigarette se consumant près de son nez.


    «Vous me demandez si c’était longtemps avant la mort de Cassie?


    – C’est ce que j’aimerais savoir.


    – Non. C’était la même année. Moins d’un mois avant qu’elle… avant qu’elle ne meure.»


    Elle se retourne vers McDermott, contenant sa fureur, la mâchoire serrée. «Une des dernières choses que ma fille a apprises avant de mourir, c’est que son père était intime avec sa meilleure amie. Vous comprenez pourquoi, après sa disparition, je ne pouvais pas rester avec lui.»


    Ses yeux étincellent, sa bouche est tordue par la colère.


    McDermott prend quelques notes. Une plainte monte de la gorge de Natalia. Sa tête retombe sur sa poitrine avec résignation.


    «Permettez-moi de vous questionner sur Cassie.»


    Natalia sanglote doucement. Sa propre fille en tête, McDermott pense à combien la douleur d’un enfant est encore plus dure à supporter pour un parent.


    «L’une des victimes de cette semaine enquêtait sur Cassandra. Nous pensons que c’est peut-être la raison pour laquelle elle s’est fait tuer. D’où mes questions.»


    Toujours incapable de parler, elle lui fait signe de continuer.


    «Les médecins de Cassie se trouvaient-ils au Sherwood Executive Center? C’est un établissement à Sherwood Heights. C’est dans…


    – Oui, répond-elle d’une voix éraillée en respirant bruyamment. Oui. Pourquoi?»


    Ce qui est difficile dans ces conversations, c’est entre autres que ce ne sont pas de vraies conversations. Le travail de McDermott n’est pas de répondre aux questions.


    «Madame, Cassie était-elle enceinte?»


    Le semblant de retenue que Natalia a montré jusqu’ici lui fait soudain défaut. Elle enfouit son visage dans ses mains et pleure ouvertement. McDermott a beau se sentir de trop et détourner les yeux, l’adrénaline envahit ses veines.


    «Madame?»


    C’est la femme en blanc de tout à l’heure. Elle se tient sur le seuil, se balançant sur ses pointes de pied. Natalia l’arrête d’un geste de la main, secoue la tête tandis qu’elle se reprend.


    «Ça va, Marta, merci.»


    La femme disparaît.


    «Je suis vraiment désolée, s’excuse-t-elle.


    – Ne soyez pas désolée. J’ai une fille moi aussi. Je ne voudrais pas non plus que son intimité soit violée. Mais, madameLake… il s’est passé quelque chose d’étrange à l’époque. Il semble que quelqu’un ait orchestré une sorte de cambriolage dans cet établissement. L’homme qui a permis cette opération est mort. La femme qui enquêtait sur cette affaire est morte. Or je crois comprendre que Cassie n’était pas enceinte au moment où elle… où elle a été tuée.»


    La pièce devient silencieuse. Des bruits lui parviennent de ce qu’il suppose être la cuisine – un robinet qui coule, des assiettes et des casseroles qui s’entrechoquent. Mieux vaut ne pas insister, décide-t-il. Elle changera d’avis.


    Natalia prend une profonde inspiration.


    «Très bien, inspecteur.» Elle hoche la tête. «Très bien. Mais je veux que vous m’assuriez que cette information restera confidentielle à moins d’un cas de force majeure.» Elle le regarde.


    «J’ai votre parole?


    – Ma parole de policier et de parent, madameLake.»


    Il déteste faire des promesses qu’il ne tiendra pas.


    «Très bien.»


    Elle hésite encore, comme prise d’un doute. Mais McDermott a déjà sa réponse.


    «Oui, reprend-elle, Cassie était tombée enceinte. Et vous avez raison de croire qu’elle ne l’était pas au moment où elle est morte. Elle avait subi cette intervention, ajoute-t-elle sèchement pour anticiper toute question de l’inspecteur. Je ne l’ai appris qu’après coup. Cassie ne m’en a parlé que quand tout a été fini. Elle savait que je l’en dissuaderais.


    – Et qui…


    – Je ne sais pas qui était le père. Dire que j’ai cherché à savoir serait bien en dessous de la réalité: j’étais tellement obnubilée par ce détail que je n’ai pas vu à quel point toute cette histoire affectait ma fille. C’est une erreur avec laquelle je dois vivre chaque jour.»


    Il repense au message trouvé chez Koslenko, à l’allusion au professeur Albany et à Cassie. Cette fois, il ne va pas lui soumettre de nom comme il l’a fait avec Ellie.


    «Avez-vous des pistes à me suggérer? Des petits copains peut-être?


    – Elle ne voulait pas me le dire. Elle refusait catégoriquement de m’en parler. Elle protégeait farouchement son intimité avec cette personne.»


    McDermott observe l’expression de son interlocutrice.


    «Mais…»


    Elle le regarde dans les yeux, de nouveau gagnée par la colère.


    «J’avais évidemment certains soupçons. Elle semblait entretenir une relation privilégiée avec l’un de ses professeurs.»


    McDermott tressaille. Sa réaction n’échappe pas à Natalia.


    «Vous savez, n’est-ce pas? demande-t-elle avec un rire amer. C’est la deuxième fois que vous me posez une question à laquelle vous connaissez la réponse. C’est votre façon de faire. Vous dites aux gens…


    – MadameLake, écoutez.»


    Il l’interrompt d’un geste de la main.


    «C’est très important que cela vienne de vous et pas l’inverse. Vous pouvez comprendre. S’il vous plaît, donnez-moi son nom.


    – Celui qui a témoigné au procès, dit-elle. M.Albany.»


    


    Lorsque Gwendolyn Lake s’absente pour aller aux toilettes, j’en profite pour appeler Mike McDermott. Je tombe sur son répondeur et lui laisse un message vague lui demandant de me rappeler au plus vite.


    L’homme au deuxième plan de cette fameuse photo a désormais un nom: le mystérieux «Leo». Lié à la famille Bentley.


    Gwendolyn revient des toilettes et se laisse tomber sur la banquette en face de moi.


    «C’est lui qui tue ces gens? me demande-t-elle. Répondez-moi.


    – Leo? Ça m’en a tout l’air, concédé-je.


    – Je crois qu’il… qu’il n’avait pas toute sa tête, marmonne-t-elle en regardant la table. Je ne traînais pas vraiment avec le personnel. Mais il avait l’air, disons… un peu dingue. Vous voyez, il lui arrivait par exemple de parler tout seul ou de rester un moment sans vous quitter des yeux. Ma mère a un jour mentionné qu’il avait eu des problèmes en Russie.


    – En Russie?


    – Oh ouais. C’était un immigré. Je crois que sa famille connaissait celle de ma mère. Ma grand-mère était danseuse de ballet…


    – Oui, je suis au courant.


    – … D’accord. Et je crois que sa famille nous a demandé si on pouvait le garder avec nous. Pour leur rendre service, quoi.


    – Quel genre de problèmes avait “Leo” en Russie?»


    Elle secoue la tête.


    «Aucune idée. Je ne dois pas avoir échangé plus de deux mots avec lui. Mais Cassie, c’était autre chose. Le personnel l’adorait.»


    Je réfléchis à toute vitesse aux points que je veux aborder. Je suis passé à côté de mon interrogatoire la dernière fois que j’ai parlé à Gwendolyn. Une seconde chance s’offre à moi et je ne veux rien omettre.


    Une serveuse passe près de nous avec une spéciale cholestérol du chef: galettes de pommes de terre, bacon et œufs au plat baignant dans l’huile. L’odeur de friture me retourne l’estomac.


    «Gwendolyn, demandé-je, où Cassie allait-elle chez le médecin?


    – Chez le médecin? Je n’en sais… Non, attendez… Elle devait avoir le même que moi. Il s’appelait Sor… Je crois que c’était Sorenson. C’est ça. C’était mon généraliste. Quand j’étais de passage aux États-Unis, j’en profitais pour faire un bilan.


    – Où se trouvait le cabinet du DrSorenson?


    – Oh, soupire-t-elle. C’était dans un centre médical quelque part dans la ville d’à côté.


    – Le Sherwood Executive Center?»


    Elle hausse les épaules.


    «Le nom du centre? Aucune idée.


    – Dans Lindsey Avenue à Sherwood Heights? Un bâtiment en briques?


    – Lindsey Avenue.»


    Ses yeux se perdent dans le vague.


    «Ouais, ça me revient. Le Mercy Group ou un nom dans le genre. L’immeuble devait faire dix ou douze étages. Pourquoi? demande-t-elle en me regardant de nouveau.


    – La police voudra sans doute interroger les médecins de Cassie.»


    La serveuse ressert du café à Gwendolyn, qui lui adresse un sourire. J’ai à peine touché au mien. Trop léger, comme la lavasse du bureau.


    Je me cale au fond de la banquette pour essayer d’intégrer ce que je viens d’apprendre. Il y avait vraisemblablement anguille sous roche entre Cassie et le professeur Albany. Cassie était enceinte. Elle avait dû subir une interruption de grossesse. Ses médecins travaillaient dans le centre médical où Fred Ciancio s’était fait muter la semaine des meurtres.


    «Il faut que vous parliez à la police», dis-je.


    Elle acquiesce sans que l’idée la fasse pour autant sauter de joie.


    «Vous logez chez Nat?»


    Ma question semble la surprendre.


    «Je viens d’arriver. Je pensais repartir aujourd’hui.


    – Appelez l’inspecteur McDermott.»


    Je sors une carte de visite et note son numéro de portable au dos ainsi que le mien. «Ne vous éloignez pas trop, Gwendolyn.»


    


    Natalia Lake signe l’autorisation d’une main tremblante et la rend à McDermott.


    «Merci, madameLake.


    – Je vous fais confiance pour me tenir au courant du résultat.»


    Ses yeux sondent le visage de l’inspecteur. McDermott connaît trop ce regard – les familles des victimes attendant du policier qu’il leur dise que tout ira bien, que s’ils prient et ferment les yeux, leur petit reviendra.


    «Je n’y manquerai pas.»


    Il prend sa main froide dans la sienne et la garde un moment.


    Il s’apprête à partir quand Natalia Lake l’attrape par le bras. Il se retourne vers elle. Elle lui donne l’impression d’avoir vieilli, la femme calme et soignée qui l’a accueilli à son arrivée remplacée par une mère endeuillée rattrapée de plus belle par ses souvenirs.


    «Vous pensez que ce qui arrive aujourd’hui a un rapport avec l’avortement de Cassie? Que quelqu’un tente de couvrir ce qui s’est passé à l’époque?»


    McDermott n’a rien d’autre à lui offrir qu’un air compréhensif et quelques formules de réconfort. Il ne connaît pas la réponse à sa question. Et, à bien des égards, cette réponse ne l’intéresse pas. Il n’est pas là pour élucider une affaire vieille de seizeans.


    Il est là pour trouver Leo Koslenko.


    


    De retour dans l’appartement de Shelly Trotter, Leo referme la porte coulissante et essuie la sueur sur son front. Il met un moment pour reprendre son souffle. Par quoi commencer?


    Il jette un regard dans le salon où la tronçonneuse attend dans son sac de sport. Puis il consulte sa montre.


    Bientôt. Très bientôt.
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    C’est à peine si McDermott ne court pas quand il déboule dans le commissariat. Powers vient à sa rencontre.


    «Les déclarations sous serment sont sur ton bureau, Mike. Albany va arriver d’une minute à l’autre. Nous cherchons toujours Harland Bentley.»


    McDermott écoute un message de Riley sur son répondeur tandis que l’autre inspecteur poursuit:


    «À part ça, tu as de la visite. Un agent fédéral?» Il désigne le bureau de McDermott d’un geste de la main. «Elle a un langage fleuri, celle-là.»


    McDermott se laisse aller à sourire. Ce n’est pas faux.


    «Salut, Mickey.»


    L’agent spécial Jane McCoy se lève de sa chaise et lui adresse un clin d’œil.


    «“Mickey”?


    – Ouais, je t’ai trouvé un nouveau surnom.


    – Tu t’es lassée de “tête de nœud”, hein? Comment vont les affaires au CT?


    – Les affaires vont pour le mieux. On peut parler dans un endroit tranquille?»


    D’ordinaire, les flics et le FBI n’entretiennent pas des rapports très amicaux. Mais des années plus tôt, McDermott et McCoy ont monté un gros coup de filet contre un gang du West Side, du temps où l’un était encore jeune inspecteur et l’autre travaillait à la brigade des stupéfiants.


    Aujourd’hui, McCoy travaille au contre-terrorisme. Étant donné qu’elle est le seul contact de McDermott au FBI et que le CT n’est pas très éloigné de l’immigration, il a eu l’idée de la solliciter.


    Ils s’installent dans la salle de réunion envahie par des informations sur Terry Burgos que McDermott a annexée pour en faire son bureau personnel. McCoy, à qui peu de choses échappent, parvient à s’abstenir de tout commentaire.


    Elle balance une chemise en papier kraft sur le bureau.


    «C’est le dossier de ressortissant étranger de Leonid Koslenko. Tu n’es pas censé l’avoir. Fais des photocopies de ce qui t’intéresse et rends-le-moi.»


    McDermott s’empare de la chemise et hoche la tête.


    «Merci, Jane.


    – Le type du bureau de l’immigration qui suivait Koslenko est parti à la retraite il y a dixans. Après son départ, Koslenko a été transféré sur une liste de dossiers courants.»


    McDermott secoue la tête. Il ne comprend pas ce que cela signifie.


    «En clair, explique McCoy, puisque Koslenko avait vécu dixans sur le territoire sans se faire remarquer, il n’y avait personne en particulier chargé de le suivre. Mais on dirait qu’il y a désormais de bonnes raisons de se pencher sur son cas.


    – Votre remarque me semble tout à fait judicieuse.»


    Il décoche un sourire à McCoy.


    «Tu commences à parler comme les fédéraux, Mickey. Tu me fais peur.»


    Elle coince une mèche de cheveux bouclés derrière son oreille. Son regard s’attarde sur lui un instant de trop, puis elle détourne les yeux, reprenant son sérieux.


    «Leonid Koslenko est né en 1967 dans une riche famille de Leningrad. À 15ans –en 1982–, il a été placé dans une institution à Lefortovo, dont il est sorti deuxans plus tard quasiment jour pour jour.


    – Une institution. Tu veux dire un asile?»


    Elle hausse les épaules.


    «Asile, prison… Difficile de faire la différence, en Union soviétique. Mais les archives indiquent qu’il a été admis pour une maladie mentale.


    – Bon. Mais on l’a laissé sortir au bout de deuxans? s’étonne McDermott. Quoi? Il était guéri?»


    Le sourire qui se dessine au coin de la bouche de McCoy indique qu’elle pense comme lui.


    «Les médecins avaient diagnostiqué une “schizophrénie paranoïde latente”.


    – Ce qui veut dire?


    – Ce qui, d’après ce que j’ai compris, ne veut absolument rien dire. Il faut savoir qu’à l’époque, les Soviétiques enfermaient les dissidents, les chrétiens, toutes sortes de gens qu’ils ne voulaient pas voir en liberté. Mais au lieu de les mettre en prison, ils les mettaient chez les dingues.»


    Il tique. Lui aussi utilisait des expressions comme celle-ci, avant.


    «Ils posaient des diagnostics bidons comme “schizophrénie latente”. Ils les gardaient comme ça pendant des années.»


    À la différence que des médecins américains ont également diagnostiqué une schizophrénie paranoïde chez Koslenko. Il en informe McCoy.


    Elle hausse les épaules.


    «Alors peut-être qu’il avait vraiment sa place là-bas. Toujours est-il qu’il a fui l’Union soviétique en 1986 pour les États-Unis. Ses parents l’ont épaulé. Et c’est l’excuse qu’il a utilisée: il a raconté qu’il avait été persécuté pour ses convictions politiques et religieuses et enfermé à Lefortovo. Et de toute évidence, les avocats hors de prix qui l’ont appuyé dans ses démarches ont convaincu notre gouvernement qu’il disait la vérité. Mais voilà le meilleur: devine qui l’a accueilli aux États-Unis.»


    McDermott connaît la réponse. Mais pourquoi lui gâcher son plaisir?


    «Harland Bentley, annonce-t-elle. Le seul et unique. Et sa femme Natalia.»


    Il se contente de hocher la tête.


    «À ce que je vois, je ne t’apprends rien.


    – Là, non, admet-il. Jane, il est entré dans cet asile en 1982. Il en est ressorti en 1984. Il a passé la frontière soviétique pour émigrer aux États-Unis en 1986.»


    Elle ne dit rien.


    «Que s’est-il passé pendant ces deuxans? De 1984 à 1986?»


    Elle sourit, mais pas longtemps.


    «C’est pour ça qu’on te paie un max, Mickey.» Elle se penche en avant, pose la main sur le dossier qu’elle lui a apporté. «Et c’est aussi pour ça que tu n’es pas censé avoir ces documents entre les mains.»


    


    Je retourne à mon cabinet après avoir parlé à Gwendolyn. McDermott ne m’a toujours pas rappelé. Je me replonge dans les messages que le tueur m’a adressés et que j’ai étalés sur mon bureau. J’ai beau les avoir épluchés une dizaine de fois au cours de ces derniers jours, je suis certain que quelque chose m’échappe.


    


    Le premier:


    


    J’abhorre impies et novices. Croit-on revenir en bonne entente? Si on ignore naïvement Dieu, alors il détruira encore.


    


    Le deuxième:


    


    J’éradiquerai vos âmes insouciantes. Seule une tragédie interrompra l’interminable supplice et rétablira l’éternel serment éthique. Chaque ordalie naît du courroux, or une prière légitime engendre toujours compréhension et sollicitude. Tous les émissaires mourront ostracisés mais exaucés. Notre tristesse demeurera encore. Gare! rugiront-ils, libérés. L’enfer réunira alors les blasphémateurs. Aide-nous, Yahvé.


    


    Le troisième:


    


    Notre opinion trouvera rarement écho. Sans exception, chaque rébellion est terrassée en son temps. D’excellents chasseurs ouvrirent une voie et revinrent triomphants.


    


    Le premier a au moins le mérite de vouloir dire quelque chose. L’auteur évoque un lien entre ses crimes et les meurtres de Burgos. Le troisième non plus n’est pas complètement incohérent, apparemment. Notre opinion trouvera rarement écho. «Trouvera rarement écho?» C’est maladroit, forcé.


    Plus j’y réfléchis et plus je suis d’accord avec Stoletti concernant le deuxième billet. Le choix des mots est étrange. Absurde par endroits.


    Pourquoi cet enchaînement de phrases sans queue ni tête?


    Peut-être… peut-être que ces messages ne sont pas à prendre dans leur sens littéral. Nous nous attendions à ce que quelqu’un qui poursuivrait la croisade de Burgos soit malade, comme lui, en plus d’être animé d’une ferveur religieuse pathologique. Ces messages en portent indubitablement la marque.


    Mais peut-être faut-il y voir autre chose. Peut-être sont-ils écrits selon une sorte de code.


    Je sors une feuille blanche et joue avec les mots, essayant n’importe quoi. Je lis un mot sur deux. Un sur trois. Aucun système logique ne s’en dégage. J’essaie de me concentrer sur les mots superflus, sur ce qu’ils peuvent signifier. En vain. Je n’arrive pourtant pas à me défaire de l’idée que certains de ces mots donnent l’impression de ne pas être à leur place – pas seulement les adverbes, mais aussi des termes tels que légitime, libérés.


    Forcé.


    Pourquoi a-t-il eu besoin de ces mots en particulier? Quel rôle jouent-ils?


    Une seconde. Une seconde.


    Je commence à griffonner pour vérifier ma théorie. Mon cœur se met à battre à tout rompre tandis que le résultat prend forme. Il a utilisé ces termes car il avait besoin d’un mot qui commençait par une lettre précise. Il a utilisé libérés car il avait besoin d’un l.


    Je note la première lettre de chaque mot dans le premier message.


    


    J-A-I-E-N-C-O-R-E-B-E-S-O-I-N-D-A-I-D-E


    


    Bon sang.


    J’ai encore besoin d’aide.


    Le deuxième message:


    


    J-E-V-A-I-S-U-T-I-L-I-S-E-R-L-E-S-E-C-O-N-D-C-O-U-P-L-E-T-C-E-S-T-L-E-M-O-M-E-N-T-D-E-G-R-I-L-L-E-R-A-L-B-A-N-Y


    Je vais utiliser le second couplet. C’est le moment de griller Albany.


    Le troisième message:


    


    N-O-T-R-E-S-E-C-R-E-T-E-S-T-D-E-C-O-U-V-E-R-T


    


    Notre secret est découvert.


    Ces messages me sont adressés. Il a encore besoin de mon aide. Il va griller Albany. Notre secret est découvert.


    Notre secret? Il a besoin de mon aide? Encore?


    Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire?


    


    


    C’est le moment. Maintenant.


    Leo va voir à la fenêtre: une femme fait visiter un bien immobilier à deux hommes environ huit maisons plus bas de l’autre côté de la rue; un camion FedEx est garé à bonne distance; deux femmes hispaniques et leurs enfants en bas âge se promènent sur le trottoir en mangeant du maïs frais enrobé de beurre et de sel.


    Leo enfile le tablier en plastique et le noue autour de son cou et de sa taille. Puis il s’approche de la chaîne stéréo de l’appartement. Au-dessus du poste de radio trône une photo sous verre de Shelly Trotter et de Paul Riley dans un parc, agitant la main vers l’objectif. Leo leur retourne leur geste.


    Coucou, Paul. Tu vois ce que je m’apprête à faire?


    Le CD qui se trouve dans le lecteur est un album de piano classique. Leo s’interrompt un moment, ferme les yeux, écoute les mains gracieuses et pleines d’entrain d’Horowitz. Katrina aussi avait joué – évidemment sans comparaison possible –, ses jeunes doigts novices heurtant maladroitement les touches. Mère lui avait appris. Elle avait également voulu apprendre à Leo, mais père ne l’avait jamais permis. Les hommes du monde n’ont pas de temps à perdre avec de telles futilités, avait-il déclaré. Mais Leo avait toujours envié Kat et était resté convaincu qu’elle avait continué à jouer pour faire étalage de sa domination sur son jeune frère, pour le narguer. Oh, ses parents n’avaient rien vu, même plus tard, tous les moyens par lesquels Kat avait séduit et manipulé toute la famille, sa traîtrise, son âme corrompue… Jusqu’à ce que l’heure de Leo vienne enfin et que sa sœur glisse sur la glace, finalement vulnérable, incapable de pousser sur ses patins. Il n’avait eu qu’à se laisser tomber sur elle, à enfoncer ses pouces dans sa gorge, et il avait pleuré, c’est vrai, mais elle ne lui avait pas laissé le choix. Il avait été le seul à avoir eu le courage de le faire, et il sait que mère et père, au plus profond d’eux-mêmes, même lorsqu’ils l’avaient envoyé à Lefortovo, avaient toujours su qu’il avait été brave, sage et juste…


    Il ouvre les yeux, règle le volume de la stéréo de façon à ce que la musique d’Horowitz soit très forte sans être assourdissante. Puis il se rend dans la salle de bains.


    Son corps nu est recroquevillé dans la largeur de la baignoire. Il hésite une seconde puis la prend par les chevilles et passe ses jambes par-dessus le rebord du bac. Elle se trouve désormais sur le dos, fixant le plafond d’un regard vide. Son nez est cassé. Sa nuque aussi. À part ça, elle est superbe.


    Leo tire sur la cordelette de la tronçonneuse, le violent vrombissement couvrant complètement la musique.


    


    McCoy commence par une mise en garde. Personne n’en a la certitude. Les soupçons du gouvernement n’ont jamais été confirmés.


    «Après l’effondrement de l’Union soviétique, explique-t-elle, nous avons appris beaucoup de choses sur le régime. Certaines étaient de l’histoire ancienne. D’autres de l’histoire plus récente. Le nom de Koslenko est venu sur le tapis lors d’un débriefing. C’est tout.»


    McDermott acquiesce, impatient.


    «Qu’a fait Leo Koslenko de 1984 à 1986, Jane?»


    Elle s’éclaircit la gorge.


    «Ce n’est pas ma spécialité, Mike. Mais tu avais besoin de ces renseignements au plus vite, aussi je vais faire de mon mieux.»


    Elle marque une pause.


    «Au sein du comité pour la sécurité de l’État – le KGB –, il existait un département connu sous le nom de “13e direction”, chargé de ce que les Soviétiques nommaient “l’action exécutive”. En 1993, nous avons appris par un ancien espion que Leonid Koslenko pourrait avoir été recruté à Lefortovo pour intégrer le 13e.»


    McDermott reste un long moment à la regarder sans rien dire.


    «On soupçonne, poursuit-elle, que cela soit la raison pour laquelle il n’a purgé que deuxans à Lefortovo. Il n’était pas rare que les Soviétiques recrutent dans leurs asiles ou leurs prisons pour ce type d’actions.»


    McDermott hausse les sourcils.


    «Ces actions étant…


    – Enlèvements, passages à tabac, torture. Peut-être des meurtres. Du sale boulot. Principalement au niveau national. À l’occasion, ils utilisaient les talents d’un détenu puis le remettaient au trou. Si ce dernier essayait de parler, il suffisait au KGB d’expliquer qu’il était “fou”. Leur parole ne valait pas grand-chose. Qui va croire un dingue?»


    McDermott détourne les yeux, essayant cette fois encore d’ignorer la remarque.


    «Oh merde, jure-t-elle en se cachant le visage dans ses mains. Mike, je suis désolée. Je ne voulais…


    – Oublie.»


    Il se lève de sa chaise, tourne le dos à McCoy.


    «Je suis une abrutie. Comment… comment va Grace?»


    Il ne répond pas. Ce n’est pas le moment de penser à sa fille. McCoy se maudit encore, s’essaie de nouveau à une excuse tandis que McDermott intègre cette information. Il pense à ce qu’il a découvert dans le sous-sol de Koslenko. La masse de documents sur les Bentley, Paul Riley et Terry Burgos; les photos des prostituées.


    «Tu es en train de me dire, articule-t-il lentement, que Leo Koslenko était un agent soviétique.


    – Je parle au passé, Mike. Il n’y a plus de “soviétique” qui tienne. Et ce n’est qu’une supposition.»


    Elle forme un losange avec ses doigts. «Écoute, je ne te parle pas d’un type capable d’abattre une cible à cent mètres. Ni d’un type à qui l’on pourrait confier des secrets d’État. Mais une grande partie de ce que faisait le KGB volait au ras des pâquerettes. Le but était uniquement que les dissidents se tiennent à carreau: aller les chercher pour une petite séance de torture dont le gouvernement avait le secret; débarquer chez eux en pleine nuit pour leur rappeler qu’on connaissait leur adresse.»


    McDermott laisse aller sa tête sur sa poitrine.


    «Je te parle de quelqu’un qui peut se jouer d’une serrure. Qui peut aller et venir sans laisser de trace. Quelqu’un qui sait soutirer des informations par la torture. Le candidat idéal, ajoute-t-elle en hochant la tête. Avec ses troubles mentaux, il leur aurait été facile de nier. Ils n’avaient qu’à lui mettre une idée en tête, le remonter comme un coucou et le lâcher dans la nature.»


    Lui mettre une idée en tête, le remonter comme un coucou et le lâcher dans la nature.


    «Cette conversation n’a jamais eu lieu, lui rappelle-t-elle. Pas de blague.»


    C’est ça. Le gouvernement ne veut pas admettre qu’il a laissé entrer un psychopathe sur le territoire. McCoy est en train de lui dire qu’il est hors de question que cette affaire rejaillisse sur l’administration. C’est la raison pour laquelle elle s’est déplacée en personne et a besoin qu’il lui rende le dossier de Koslenko. Parce qu’il n’est pas censé savoir quoi que ce soit. Elle pourrait perdre son poste si cela s’apprenait.


    «En gros, les Soviétiques ont initié ce type à la torture et au meurtre et nous l’ont refilé.


    – Pour autant que je sache, réplique-t-elle, les parents de Koslenko avaient une certaine influence sur le gouvernement. Ils ont eu vent des activités de leur fils et lui ont fait quitter le pays. Ils ont joué la carte du dissident politique bâillonné, taxé à tort d’être atteint de troubles psychiques. Et comme tu le sais, il avait des appuis.


    – Super. Ça me fait une belle jambe.


    – Mike, nous n’avons rien su de tout ça avant les années quatre-vingt-dix, et, même alors, ce n’était pas quelque chose que nous pouvions prouver. Et écoute: a priori, ce type avait toujours été un bon citoyen.»


    Un bon citoyen. Un bon citoyen jusqu’à ce que quelqu’un lui mette une idée en tête, le remonte comme un coucou et le lâche dans la nature.
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    McDermott est debout dans la salle de réunion, la tête contre le mur.


    «Je réfléchis, si tu veux tout savoir, dit-il avant que Stoletti ne puisse lui poser la question.


    – Le professeur Albany est arrivé, Mike. Comment s’est passé ton rendez-vous avec les fédéraux?»


    Elle prend une chaise. McDermott lui fait la version abrégée et termine en lui rappelant que personne ne doit être au courant.


    «McCoy risquait gros en venant m’en parler.


    – Un homme de main du KGB. Nom de Dieu.»


    McDermott s’écarte du mur.


    «Ça explique sa technique. Nous avons affaire à un schizophrène paranoïaque ayant reçu une formation.»


    L’un des inspecteurs, Williams, passe la tête par la porte.


    «Mike, Paul Riley te demande au téléphone.


    – OK, dis-lui…


    – Il dit que c’est urgent, Mike. Tu devrais sans doute le prendre.»


    


    «Le type au deuxième plan s’appelle Leonid Koslenko, explique Riley en désignant l’homme au regard mauvais sur la photo. C’était un immigré qui travaillait pour les Bentley.»


    McDermott ne sait pas quelle attitude adopter. Il se sent pris de court à tout point de vue. Il n’a pas fermé l’œil de la nuit et accuse le coup – idées confuses, paupières lourdes, vêtements de la veille. Peut-être devrait-il feindre la surprise, mais ni lui ni Stoletti n’en ont l’énergie.


    De toute façon, Riley n’est pas stupide, il lui suffit de voir leur tête.


    «Vous le saviez, dit-il.


    – On vient de le découvrir. Nous avons fait une descente chez lui cette nuit. Il a laissé ses empreintes sur la porte d’entrée de Brandon, exactement comme vous l’aviez dit.


    – Il a un casier», en déduit Riley.


    Sinon, les empreintes n’auraient été d’aucune utilité. Il attend les détails mais les deux inspecteurs restent muets.


    Stoletti demande:


    «Parlez-nous de cette Gwendolyn Lake.»


    Brandon Mitchum a lui aussi évoqué son nom hier soir.


    Riley leur raconte ce qu’il sait. Cousine de Cassandra Bentley. Orpheline. Enfant terrible parcourant le globe, fréquentant les riches et célèbres. Riley explique qu’il lui a rendu visite hier dans le nord de l’État, visite suivie ce matin d’un second rendez-vous. Elle lui a parlé de Koslenko, qui soi-disant aurait eu le béguin pour Cassie et pourrait avoir souffert de troubles mentaux. Elle lui a raconté que Cassie avait eu une liaison avec le professeur Albany. Et aussi qu’elle était enceinte peu de temps avant d’être assassinée.


    «Quelqu’un s’est introduit dans ce centre médical pour subtiliser le dossier de suivi de grossesse, conclut Riley. Ou le compte-rendu d’avortement. Ou les deux. Ça ne peut être qu’Albany, non?»


    McDermott ne cède rien, toujours sur la réserve. Il sait tout ça, et plus encore. Il sait que Koslenko aime tuer des prostituées – ou des filles qui ressemblent à des prostituées dans le cas de la victime du magasin de bricolage. Il sait que la commode de la chambre de Koslenko recelait un message manifestement destiné à Albany, datant probablement de l’époque des meurtres, qui intimait au professeur de garder le silence sur l’aventure entre Elisha Danzinger et Harland Bentley.


    Riley est-il au courant que son client couchait avec la meilleure amie de sa fille?


    Lorsque Riley a fini, McDermott lance un regard à Stoletti. Aucun des deux ne sait quoi penser de l’avocat, s’ils doivent lui faire confiance, s’il est de leur côté.


    Impossible de croire qu’il ait tué ces gens. Peu importe comment on retourne le problème, Koslenko est de toute évidence leur homme. Mais quelqu’un l’a remonté comme un coucou et l’a lâché dans la nature, pour reprendre l’expression de McCoy, et l’identité de cette personne est du plus haut intérêt. Harland Bentley n’est pas une mauvaise option, mais il ne faut pas oublier que Riley travaille pour lui.


    Et même si Riley semble avoir sauvé la vie de Brandon Mitchum, peut-être savait-il que Koslenko se rendait sur place.


    McDermott réfléchit. Peut-être que Riley connaît la vérité mais que le secret professionnel l’empêche de parler. Peut-être qu’il essaie de mettre un terme à ces meurtres sans trahir la confiance qu’on lui témoigne.


    «Vous pensez qu’Albany est mouillé là-dedans? demande l’inspecteur à Riley. Vous pensez qu’il s’en prend à ces malheureux aujourd’hui pour que personne ne sache qu’il a mis Cassie Bentley en cloque il y a seizeans?


    – Je ne vois pas quoi d’autre», répond Riley, exaspéré, avec un haussement d’épaules.


    McDermott laisse échapper un petit éclat de rire.


    «Vous ne voyez aucun autre mobile?


    – Donnez-m’en un meilleur», le défie Riley.


    McDermott lui décoche un sourire. Cours toujours. Pour l’instant, en tout cas.


    «Alors parlez-moi de ces messages. Ce fameux code.»


    McDermott se maudit intérieurement. Ces lettres étaient codées? L’idée ne l’avait même pas effleuré. Il pensait qu’il s’agissait des élucubrations d’un fou et rien d’autre.


    «Il se sert de la première lettre de chaque mot, explique Riley en disposant les photocopies des messages sur la table de réunion. C’est pour ça que son discours semble incohérent. Et il l’est. Il a besoin de mots qui commencent par certaines lettres.


    – Ah, merde.»


    McDermott frappe dans ses mains. «Il y avait des cannelures sur la deuxième lettre. Il avait essayé de réunir des mots commençant par c et e. seule la première lettre comptait. Bon sang.»


    Il se penche sur le travail de Riley:


    


    J’AI ENCORE BESOIN D’AIDE.


    JE VAIS UTILISER LE SECOND COUPLET. C’EST LE MOMENT DE GRILLER ALBANY.


    NOTRE SECRET EST DÉCOUVERT.


    


    «J’en reviens pas.» McDermott agite vigoureusement la tête pour tenter de mettre de l’ordre dans ses idées. Il se fait un peu trop vieux pour les nuits blanches.


    «Ce code est un jeu d’enfant – pour peu qu’on sache qu’on a affaire à un code.


    – Il m’a fallu dix minutes à partir du moment où je me suis mis à chercher, acquiesce Riley. Je suppose que c’est le but. Il fallait que je puisse le déchiffrer.


    – Il a encore besoin d’aide, lit Stoletti. C’est à vous qu’il s’adresse.


    – Je sais, répond Riley en secouant la tête. Je ne comprends pas.


    – Notre secret est découvert.»


    McDermott regarde l’avocat.


    «Vous et ce type partagez un secret.


    – Il vous prévient de ce qu’il va faire, remarque Stoletti. Il dit qu’il a besoin de votre aide, que le secret a été révélé. Il vous prévient qu’il va utiliser le deuxième couplet et qu’il est temps de griller Albany.»


    McDermott essaie d’avoir une vue globale de la situation. Ces messages codés compromettent Riley plus qu’autre chose. Pourquoi les porterait-il à leur attention?


    «Il est temps de griller Albany. Il vous demande d’impliquer le professeur, observe Stoletti. Il dit: montre Albany du doigt pour préserver notre secret.


    – Peut-être, concède Riley. Ou peut-être qu’on se trompe dans la ponctuation. Peut-être qu’il y a un point après griller.


    – Il est temps de griller. Albany. Il signe son nom au cas où vous n’auriez pas compris.»


    Ouais, songe McDermott. Ça pourrait se tenir.


    On frappe à la porte. L’inspecteur Sloan, chargé d’enquêter sur les meurtres dans les deux magasins de bricolage, fait signe à McDermott.


    «Asseyez-vous, ordonne McDermott à Riley. Nous en avons pour une seconde.»


    


    McDermott et Stoletti laissent Riley dans la salle de réunion et encerclent l’inspecteur.


    «Nous avons un véhicule et une immatriculation, annonce fièrement Sloan. Une Chrysler LeBaron immatriculée J41258. Il l’a louée dans un Car N Go du centre-ville avec un faux permis. Il a payé deux semaines en liquide.


    – Beau travail, Jimmy. Diffuse ça sur toutes les radios. Maintenant.»


    Il jette un coup d’œil vers Williams au moment où ce dernier entre dans le commissariat.


    «Albany est ici. Il réclame déjà un avocat.


    – Et Harland Bentley?


    – On continue à le chercher. Personne à son bureau ne semble savoir où il est.


    – Trouve-le, Barney. File.»


    McDermott se tourne vers Stoletti, qui hausse les sourcils et demande:


    «Et maintenant, bordel? Qu’est-ce qu’on fait?


    – La question est plutôt de savoir ce qu’on fait en premier.»
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    «Je veux parler à mon avocat.»


    Le professeur Frank Albany, veste sombre et cravate assortie à sa chemise mauve, croise les bras tandis que McDermott et Stoletti entrent dans la salle d’interrogatoire.


    «C’est du harcèlement pur.»


    Des officiers de police sont passés le prendre à son bureau, l’ont embarqué et l’ont menacé de lui passer les menottes. Pas la façon la plus sympathique de venir au poste. Mais la meilleure pour secouer un témoin.


    «Dites-moi où est Leo Koslenko, ordonne McDermott, et je vous laisse partir.


    – Qui?»


    Albany penche la tête sur le côté. Il entrouvre les lèvres mais ne va pas plus loin.


    «Ne me prenez pas pour un con, professeur.»


    Albany se lève de sa chaise, pointant un doigt vers McDermott.


    «Vous n’avez pas le droit…»


    McDermott l’attrape par le poignet, lui passe une menotte et attache la deuxième à l’anneau fixé au centre de la table. Pendant qu’Albany pleurniche et proteste, McDermott tend la main vers Stoletti, qui lui remet une photo d’identité judiciaire de Leo Koslenko prise lors d’une de ses arrestations.


    McDermott abat la photo sur la table et recule d’un pas. Il voit tout de suite au regard d’Albany qu’il le reconnaît. Ses yeux vont de la photo à McDermott. Il n’essaie même pas de nier.


    «Leo Koslenko, répète l’inspecteur.


    – Je veux un avocat.»


    McDermott pioche dans la chemise et pose une photocopie du mot trouvé dans la chambre de Koslenko sur la table.


    


    Je sais que vous savez pour ma relation avec Ellie. Et je sais pour vous et ma fille. Si vous parlez, je parlerai aussi. Mais si vous vous taisez, une chaire en votre nom vous attend à l’université de Mansbury. Il me faut votre réponse tout de suite.


    


    Albany commence à lire puis détourne le regard, cramoisi. Il ferme les yeux et tourne la tête pour ne pas voir le mot.


    Il aurait aussi bien pu avouer. Il n’a pas eu le temps d’en lire plus d’une ligne; s’il n’avait eu aucune idée du contenu, il en aurait pris connaissance jusqu’à la fin.


    McDermott s’assied en face d’Albany. Stoletti l’imite.


    «Nous savons quelle a été votre “réponse”, lance McDermott. Vous avez accepté. Vous ne disiez rien de sa liaison et il ne disait rien de la vôtre, en plus de quoi il finançait cette chaire.»


    Le professeur se décompose peu à peu, la peur liquéfiant son visage, sa peau luisant de transpiration. Il se tient bizarrement, son bras droit menotté au centre de la table mais le dos tourné aux inspecteurs.


    Soudain, McDermott perçoit son odeur, le parfum acide de la pure terreur. Certains sont plus faciles à casser que d’autres. Ce professeur d’université est un marshmallow.


    «Harland Bentley vous a déjà balancé», ajoute-t-il.


    McDermott avance à tâtons; le bluff est une des quelques cartes à sa disposition, aussi opte-t-il pour l’interrogatoire standard dans une affaire impliquant plusieurs prévenus, qui consiste à prétendre que l’un a vendu l’autre. Le dernier qui avoue a perdu.


    «Je veux un avocat, murmure Albany d’un filet de voix tremblante.


    – La question que je me pose encore, reprend McDermott, c’est lequel de vous deux a tué les filles.»


    Albany tourne brusquement la tête et dévisage les inspecteurs de ses yeux mouillés et injectés de sang.


    «Il affirme que c’était votre idée.» McDermott se laisse retomber contre le dossier de sa chaise, certain d’avoir l’avantage.


    «Vous voulez en profiter pour nous donner votre version?


    – Je veux un avocat…


    – Vous voyez, je vais vous dire pourquoi c’est une mauvaise idée, professeur. C’est comme une course, maintenant. Le premier qui conclut un marché avec nous a gagné. En ce qui me concerne, je pense que vous êtes tous les deux coupables de quelque chose. L’un de vous deux aura droit à la seringue. Je me fiche duquel. Mais Bentley, vous voyez, bardé d’avocats comme il est, sa peine d’emprisonnement ne va probablement pas aller chercher bien loin. Vous vous sentez prêt à affronter Harland Bentley? Seul à seul? Qui va l’emporter, d’après vous?


    –C’est…»


    Le professeur, s’étant départi de tout son calme, asperge toute la pièce en hurlant. «C’est un mensonge! Comment est-ce que cela aurait pu être mon idée? C’est lui qui m’a donné ce mot!»


    McDermott ne dit rien, mais il a déjà obtenu un élément de réponse: Albany admet avoir reçu le message d’Harland Bentley.


    «Lequel de vous deux a tué Cassie?» demande-t-il.


    Le bras libre d’Albany s’élève dans les airs.


    «Mais de quoi vous parlez?


    – Lequel de vous deux a tué Ellie?


    – Quoi?


    – Vous voyez, professeur, Bentley prétend que c’est vous. Vous aviez tout à gagner de la mort de Cassie. Vous auriez perdu votre poste s’il s’était avéré que vous sautiez une élève. Et ce n’était pas votre parole contre la sienne, pas vrai?»


    Albany secoue la tête de toutes ses forces.


    «Non, poursuit McDermott. Parce qu’elle était enceinte. Sacrée preuve, hein, professeur? C’était vous, le “putain de père”. Même à l’époque, avant l’ADN, on pouvait connaître l’identité du père biologique d’un enfant. Vous saviez que vous ne pourriez pas nier. Vous saviez que le test de paternité pointerait vers vous.


    – Vous vous trompez, insiste-t-il. Vous vous trompez sur toute la ligne.


    – Vous vous êtes dit qu’en vous débarrassant d’Ellie, il n’y aurait plus personne pour parler de grossesse, de test de paternité, d’avortement.


    – Non…


    – Vous n’aviez pas prévu qu’elle se confie elle aussi à d’autres.


    – Non!»


    Albany tape du poing, empêtré sur sa chaise tandis que son bras est toujours menotté à la table.


    «Un marché est conclu. Deux meurtres, deux secrets bien gardés.


    – Non. Non. C’est faux. Et… Et qu’est-ce que vous faites de Terry?


    – Oh, piéger Terry Burgos n’a pas été le plus difficile, professeur. Vous étiez son mentor, pas vrai? Vous lui aviez déjà pourri le crâne avec ces paroles de chanson qui appelaient à mutiler des femmes, avec ces conneries soi-disant encouragées par la Bible. Vous saviez qu’il avait un faible pour Ellie Danzinger.»


    Les yeux d’Albany croisent ceux de McDermott dans leur course effrénée.


    «Il prenait sa vieille Suburban tous les soirs pour venir travailler dans votre imprimerie, professeur. Quoi? Vous vous êtes débrouillé pour mettre la main sur ses clés, puis vous n’avez eu qu’à vous servir: sa voiture, peut-être aussi son sous-sol. Ce que je veux savoir, c’est ce que vous lui avez mis dans la cervelle pour qu’il croie avoir tué ces filles.


    – Oh, mon Dieu.»


    Albany se couvre les yeux.


    «Oh, Seigneur.Appelez-moi un avocat. Appelez-moi un putain d’avocat!


    – Bentley possède une belle longueur d’avance sur vous, intervient Stoletti. Si vous avez quelque chose à nous dire, vous feriez mieux de le faire tout de suite.


    – Nous sortons de cette pièce et c’en est fini pour vous, renchérit McDermott. Nous appelons un avocat mais ce sera trop tard.»


    Après un moment de silence, il hoche la tête en direction de sa coéquipière. «Allons-y, inspecteur. Allons prendre la déposition d’Harland Bentley.»


    Un hoquet, un ricanement amer, ça y est, le professeur secoue la tête. McDermott et Stoletti, à moitié debout, se laissent retomber sur leurs chaises. Albany n’est pas stupide; il pourrait voir clair dans leur ruse. Bon sang, cela fait déjà plusieurs fois qu’il réclame un avocat. Mais il vient d’être percuté de plein fouet par des informations qu’il pensait ne jamais voir remonter à la surface. McDermott a vu des gens bien plus fins qu’Albany à qui c’est arrivé.


    «Harland Bentley de mes deux, marmonne-t-il. J’aurais dû m’en douter.


    – Donnez-nous votre version», dit McDermott.


    Il lève les yeux vers les inspecteurs, une gueule gangrenée qui n’est plus que l’ombre pathétique de l’homme provocateur assis un peu plus tôt dans la pièce.


    «Savez-vous ce qu’il y a de pire que de sauter la meilleure amie de votre fille?» demande-t-il.


    McDermott ne répond pas.


    Albany prend une profonde inspiration. Ses lèvres se retroussent en un rictus hargneux.


    «Alors vous ne savez pas tout.»


    


    En attendant le retour des inspecteurs, j’emploie mon temps à réfléchir sur les messages.


    


    J’AI ENCORE BESOIN D’AIDE.


    JE VAIS UTILISER LE SECOND COUPLET. C’EST LE MOMENT DE GRILLER ALBANY.


    NOTRE SECRET EST DÉCOUVERT.


    


    Quel secret pense-t-il que je connaissais? En quoi l’ai-je «aidé»?


    J’ai poursuivi Burgos devant la justice. J’ai monté le fichu dossier d’accusation et je l’ai emporté au procès. Quel service aurais-je bien pu lui rendre?


    Je m’appuie contre le dossier de ma chaise, ferme les yeux, passe en revue l’historique de l’affaire depuis le premier jour. La découverte des corps, l’arrestation de Burgos, l’interrogatoire, les aveux. Démontrer la validité de ces aveux devant le tribunal. Burgos a plaidé la démence. Toute mon argumentation visait à prouver qu’il avait une pensée rationnelle, qu’il avait conscience de sa culpabilité.


    Koslenko s’est-il présenté à moi? S’est-il manifesté? M’a-t-il envoyé un de ces mots à…


    Mes paupières s’ouvrent, l’adrénaline déferle dans mes veines. Je saisis mon téléphone portable et compose le numéro de mon cabinet.


    «Betty, vous vous rappelez tout le courrier qu’on a reçu pendant le procès Burgos?


    – Bien sûr, répond-elle.


    – On a gardé ces lettres?


    – Évidemment. Pour le livre que vous n’avez jamais écrit.


    – Préparez-les-moi. J’arrive.»
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    Leo attend en face de l’immeuble de Paul Riley. Aucune trace des coursiers avec leurs gilets fluorescents et leurs casques de vélo. Il pense à sa LeBaron garée sur un parking à moins d’une rue de là. Il doit y retourner. Il a peu de temps.


    Il rajuste ses lunettes – des verres neutres incolores – et tire sur la visière de sa casquette. Le déguisement importe peu dans ce cas précis; l’essentiel est qu’on ne puisse pas l’identifier.


    Si j’entre, leurs caméras vont me filmer. Tant pis, je ne peux pas attendre.


    Leo baisse la tête, le cœur battant. Il traverse la rue avec d’autres piétons et pénètre dans l’immeuble. Il jette un coup d’œil à l’escalator, à l’agent de sécurité sur la mezzanine.


    Ils me cherchent.


    À cet instant, il aperçoit un des coursiers qui redescend par l’escalier mécanique. Il souffle de soulagement. L’homme est jeune, il porte un sac à l’épaule.


    Leo lui fait signe, l’enveloppe dans une main, un billet de cinquante dollars dans l’autre.


    


    McDermott regarde le professeur reprendre peu à peu ses esprits. Albany ne se doute de rien. Il évalue ses options et ne voit pas ce qui l’empêche de vider son sac.


    «Qu’y a-t-il de pire que de sauter la meilleure amie de sa fille?» demande McDermott.


    Le professeur se fourre une cigarette dans la bouche et l’allume. Il recrache la fumée et lève les yeux au plafond.


    «Sauter la sœur de votre femme», répond-il en expirant.


    La sœur de… Quoi?


    «Vous parlez de la sœur de Natalia?


    –Mia Lake, dit-il tandis qu’une ébauche de sourire se dessine sur son visage. La mère de Gwendolyn.


    – Harland couchait avec Mia Lake?»


    Albany hoche la tête.


    «Cassie parlait de “père”? Je parie qu’elle parlait de Gwendolyn.»


    McDermott se laisse retomber au fond de sa chaise.


    «Harland est le père de Gwendolyn?»


    Albany semble satisfait de son petit effet d’annonce.


    «Pendant que Natalia était enceinte et sans doute hermétique à ses avances, il semblerait qu’Harland se soit tourné vers sa sœur.» Il hausse les épaules. «Si vous ne me croyez pas, posez la question à Gwendolyn. Faites-lui faire un test, nom d’un chien.»


    McDermott lance un regard à Stoletti. Albany poursuit:


    «Vous imaginez facilement ce qu’un homme marié à une grande héritière – avec un contrat de mariage en béton, soit dit en passant – avait à craindre d’une telle révélation. Cassie ne pensait pas que son père voulait que le scandale éclate sur la place publique.»


    McDermott fait le rapprochement. Il s’agit de la dispute monumentale que Brandon Mitchum leur a relatée. La dispute qui a eu lieu chez Gwendolyn juste avant les partiels. C’était la raison pour laquelle Cassie avait quitté la maison en courant.


    «Attendez une seconde, l’interrompt McDermott en posant sa main à plat sur la table. Vous tenez cette histoire de Cassie?


    – Évidemment. Sinon comment est-ce que je serais au courant? Gwendolyn l’a dit à Cassandra, qui me l’a dit. Oh, cette Gwendolyn était une belle peste. Elle détestait Cassie. Elle voulait lui en faire baver.


    – Qui d’autre était au courant? Soit, Cassie vous l’a dit. Mais qui d’autre était au courant?


    – Est-ce qu’Ellie savait, vous voulez dire?» Albany prend un moment pour savourer sa cigarette. «Cela semblerait logique, mais je ne pourrais pas l’affirmer.»


    Non, McDermott ne pense pas à Ellie. Il pense à Harland Bentley. Un coup de téléphone que Cassie aurait pu passer à Harland:


    C’est toi le putain de père.


    Après tout, Cassie ne parlait peut-être pas de sa propre grossesse lors de cet appel que Brandon Mitchum avait surpris. Elle parlait peut-être de Gwendolyn à son père.


    C’est toi le putain de père.


    Cela expliquerait pourquoi elle était perdue à ce point. Un triplé gagnant: son père avait engendré une fille que Cassie avait toujours prise pour sa cousine; elle le soupçonnait d’être en train de remettre le couvert avec sa meilleure amie; et elle-même était enceinte.


    De quoi achever n’importe qui. Et la plupart de ses tourments imputables à une seule personne: Harland Bentley.


    Ce qui signifierait que le cambriolage du Sherwood Executive Center ne visait pas à voler le dossier médical de Cassandra mais celui de Gwendolyn. Cela tombait sous le sens: elles avaient probablement les mêmes médecins. Pourquoi en aurait-il été autrement? Gwendolyn avait peut-être fait une prise de sang, la première étape d’un test de paternité.


    «Cassie vous racontait certaines choses qu’elle ne racontait pas à Ellie, poursuit Stoletti. Vous étiez très proches.»


    Albany sourit avec amertume.


    «C’est très habile de votre part, inspecteur. Vous essayez de me faire admettre que j’ai eu une liaison avec Cassie? Eh bien, ne vous fatiguez pas. Elle avait 19ans, vous savez. Je n’enfreignais aucune loi. Elle était intelligente, pleine de vie… C’était une jeune fille merveilleuse qui me manque énormément, encore aujourd’hui. Mais si elle était enceinte, je n’en ai jamais rien su.


    –Quand avez-vous reçu ce mot?» demande McDermott en désignant la feuille sur la table.


    Albany, de la main libre avec laquelle il tient sa cigarette, montre à son tour le bout de papier.


    «Ce message m’a été délivré par l’homme sur cette photo. C’est la première et la dernière fois que je l’ai vu.


    – Leo Koslenko.


    – Je n’ai jamais su son nom. Il ne m’a même pas laissé lui prendre la feuille des mains. Il s’est présenté à mon bureau et me l’a tenue pour que je puisse lire. Je devais lui donner une réponse tout de suite.


    – “Tout de suite” quand? Quand avez-vous reçu ce message? insiste McDermott.


    – Je… je ne me rappelle pas la date précise, mais c’était un jour en semaine. Quelques jours après la découverte des corps.»


    Il fait un grand geste de sa main libre.


    «Cet homme a débarqué sans prévenir dans mon bureau, m’a mis ce papier sous le nez et a exigé que je lui donne une réponse: j’ai dit oui.


    – Et vous n’avez jamais éprouvé le besoin d’en toucher un mot à la police? demande McDermott sur un ton loin d’être conciliant.


    – Dès lors qu’il était clair pour tout le monde que Terry Burgos avait tué ces pauvres filles… non.» Il fait tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier noir. «J’ai certainement cherché à me préserver, j’en conviens. Mais si j’avais pensé que cela pouvait avoir le moindre rapport avec les meurtres, je ne l’aurais pas gardé pour moi. Terry a avoué immédiatement. Pourquoi diable aller dévoiler des secrets pénibles pour tout le monde quand ceux-ci sont complètement hors de propos?»


    McDermott ouvre les mains.


    «Je n’ai rien à voir avec les meurtres de Cassie et d’Ellie, assène Albany en enfonçant son index sur la table. Cassie en particulier comptait beaucoup pour moi. L’idée que je puisse lui faire du mal… Vous ne pourriez pas m’accuser d’un pire crime.


    – Vous ne savez pas de quoi on pourrait vous accuser, professeur.»


    McDermott se lève de sa chaise. «Vous allez devoir faire preuve d’encore un peu de patience.»


    


    Lorsque j’arrive à mon cabinet, Betty a retrouvé les courriers adressés au bureau du procureur du comté pendant le procès Burgos. Chaque courrier, à l’époque, avait été daté et soigneusement conservé. Une simple précaution qui n’avait rien donné. Et quand l’affaire avait officiellement pris fin – quand Burgos avait été exécuté – et que tout le monde s’était jeté sur les reliques de l’enquête, j’avais récupéré ces lettres. J’avais dans l’idée d’écrire un livre et certaines d’entre elles m’auraient été précieuses.


    Mais un de ces courriers sortait du lot et c’est à celui-ci que je pense dans l’immédiat. Rien à voir avec les sermons de l’Ancien Testament menaçant les pécheurs des feux de l’enfer. Il y était bien question de moralité, mais pas tant en termes bibliques qu’en termes… eh bien, en termes incompréhensibles. Plus qu’autre chose, ce message était étrange. Comme ceux que j’ai reçus dernièrement.


    Je feuillette le classeur, chaque lettre rangée dans une pochette plastique individuelle.


    «Une idée de la date à laquelle on a pu la recevoir?» demandé-je à Betty.


    Mais elle ne sait même pas de quoi je parle. Je continue de tourner les pages et m’arrête subitement. Voilà ce que je cherchais.


    


    Bonnes ou néfastes, toutes représailles auront vocation à interroger la justice éternelle. Par orgueil, une race renégate a imposé son engouement nihiliste. Ah! vanité. Ont-ils recréé Babel? Et surtout, ont-ils nié Dieu? Un nouvel amour – un transport – révélera et avivera la beauté à nos yeux.


    


    Je me mets immédiatement à la déchiffrer:


    B-O-N-T-R-A-V-A-I-L-J-E-P-O-U-R-R-A-I-S-E-N-A-V-O-I-R-B-E-S-O-I-N-D-U-N-A-U-T-R-E-A-L-B-A-N-Y.


    


    Bon travail. Je pourrais en avoir besoin d’un autre. Albany


    


    Je vérifie la date du tampon. Elle est arrivée le mardi 15août1989.


    J’ouvre les trois anneaux du classeur et sors cette feuille en la laissant dans sa pochette. Je la pose sur mon bureau et l’examine.


    De nouveau Albany à la fin du message. Mais cette fois la ponctuation ne fait aucun doute. Le mot Albany est à part. C’est peut-être un deux-points. Je pourrais en avoir besoin d’un autre: Albany. Ou une signature. Peut-être qu’il me fait savoir que c’est lui l’auteur.


    Bon travail? En août 1989? L’affaire n’en était encore qu’à ses balbutiements. Il n’y avait pas de quoi me féliciter.


    «Betty, dis-je dans l’interphone. Où est le dossier de plaidoirie du procès Burgos?


    – Il devrait se trouver dans votre bureau.»


    Je le trouve rangé dans un coin avec plusieurs trieurs à soufflets. Il contient la plupart des documents versés au procès Burgos, sept volumes reliés, organisés par ordre chronologique et numérotés par des onglets. Je parcours le premier volume, réfléchissant à la date du tampon. Si nous avons reçu cette lettre le 15août1989, bon travail doit se rapporter à un événement antérieur.


    Je parcours juin et juillet. Le mandat de perquisition, la mise en examen, les motions relatives à la caution, la plaidoirie écrite s’opposant à la suppression des aveux du dossier, la retranscription de l’audience où Burgos a officiellement plaidé la démence. Ce message avait-il un lien avec le fait que nous ayons réussi à empêcher Burgos d’invalider ses aveux? Possible, je suppose.


    Lorsque j’arrive en août, la première quinzaine est relativement calme. Le premier du mois, l’avocat de Burgos a déposé une motion pour demander des fonds supplémentaires pour l’expertise psychiatrique.


    Puis vient une motion déposée le 2 août par l’accusation et présentée devant le juge le 11 août – le vendredi avant que la lettre n’arrive.


    «Oh, mon Dieu.»


    Le 11août2005, nous avons demandé, et reçu, la permission de retirer le meurtre de Cassie Bentley de l’affaire.


    Bon travail.


    Betty entre dans mon bureau en courant.


    «Paul, un coursier vient de déposer un nouveau paquet pour vous. La sécurité a intercepté l’homme à l’accueil. Il prétend qu’un type avec des lunettes et une casquette de base-ball l’a arrêté en bas de l’immeuble et lui a offert cinquante dollars pour vous le livrer.


    – Apportez-le-moi. Et appelez l’inspecteur McDermott.»


    

  


  
    46


    McDermott se tient dans la salle d’interrogatoire vide où Paul Riley était assis trente minutes plus tôt.


    «Il est retourné à son bureau en urgence, explique un policier. Il a dit que vous pouviez le joindre là-bas.


    – Ah oui, vraiment?»


    McDermott lance un regard noir à l’officier. Mais Riley n’était pas en garde à vue, il était libre de filer. Il s’approche de son bureau au moment même où le téléphone sonne, le faisant sursauter. Pourquoi est-ce que cela lui arrive tout le temps?


    «McDermott.


    – Mike, Bentley vient juste de rentrer du soi-disant rendez-vous où il était.


    – Dis-lui de rappliquer fissa. Dis-lui, Tom, ou je viens le chercher et ça va mal se passer.


    – OK, Mike. Écoute, il ne vient pas seul. Il a un avocat avec lui.»


    Un avocat.


    «Paul Riley?


    – Non, pas Riley. Un autre type. Jamais entendu parler.»


    Voilà qui est intéressant. Bentley ne passe pas par Riley.


    Il repose le combiné sur le socle au moment même où le téléphone se remet à sonner.


    «Nom de Dieu, lance-t-il avant de décrocher. McDermott.


    – C’est Paul Riley.


    – Oh, quand on parle…


    – Il vient de déposer un nouveau message. Il l’a donné à un coursier dans le hall il y a environ dix minutes.


    – Apportez-le-moi, ordonne McDermott. J’envoie des agents sur place.


    – Il portait des lunettes et une casquette de base-ball bleue. Une chemise et un pantalon. Mais il a sûrement mis les voiles à l’heure qu’il est.


    – Ouais, merci, Riley. Ramenez vos fesses.»


    McDermott passe un coup de fil, envoie des officiers de police sur les lieux, mais il n’est guère optimiste.


    


    Maintenant que tu as déposé le mot au bureau de Riley, retourne au parking, prends l’ascenseur jusqu’au septième, monte dans la Chrysler LeBaron immatriculée J41258 dont la description vient juste d’être diffusée à la radio: ouvrez l’œil, appel à toutes les unités, mais devinez quoi tout le monde…


    Sors de ta place de parking et va te garer à l’étage au-dessous près de la Toyota Camry. Voiture différente, agence de location différente, il n’est pas idiot, agence de location différente, fausse pièce d’identité différente, le moment de la journée est bien choisi pour procéder au changement, ni trop tôt le matin, ni à la sortie des bureaux, le moment est bien choisi, pas trop de voitures, pas trop de gens, transfère le contenu, vite, c’est bon, c’est fait, c’est fait, maintenant, une dernière chose, tout le monde le sous-estime, il doit être idiot, ce cinglé de Leo, il ne penserait jamais à ça…


    Cherche un coin isolé, une petite alcôve à l’écart des allées principales, regarde les voitures alignées le long du mur en ciment, une berline garée en marche avant mais avec un peu de place entre le pare-chocs et le mur pour manœuvrer, suffisamment de place pour s’y glisser avec un tournevis, enlever la plaque d’immatriculation, ils ne se douteront jamais, ce n’est pas l’avant de la voiture qu’ils regarderont, ils ne s’en apercevront qu’après coup, lorsqu’il sera trop tard…


    Dévisse cette plaque, échange-la avec celle de la LeBaron. Ils n’iront probablement pas vérifier sur un parking, mais s’ils vérifient, s’ils passent en voiture et remarquent une Chrysler LeBaron, ils verront que le numéro d’immatriculation ne correspond pas et passeront leur chemin, idiots, paresseux de flics, c’est facile, il est plus intelligent…


    Insère-toi dans la circulation et prends la direction de l’autoroute. C’est presque fini.


    


    Je prends un taxi jusqu’au poste de police, l’enveloppe en papier kraft dans un sachet plastique que m’a donné Betty. J’ai également apporté le message codé que j’ai reçu le 15août1989, toujours rangé dans une pochette. Je donne un billet de vingt au taxi sans attendre la monnaie. McDermott guette mon arrivée en haut de l’escalier et me fait signe de monter sans me présenter au sergent de garde.


    «Vous allez et venez comme bon vous chante, maintenant?»


    Je lui tends le sachet plastique et le suis jusqu’à son bureau. Ricki Stoletti, installée non loin de là, s’approche.


    «Où est Gwendolyn Lake?» demande-t-elle.


    Je lui réponds que je n’en ai aucune idée.


    «Je vous ai donné son numéro de téléphone.


    – Ouais, et elle n’a pas décroché.


    – Je lui ai dit de vous appeler», réponds-je distraitement, mon attention focalisée sur McDermott.


    Il porte des gants en latex et ouvre l’enveloppe en papier kraft à l’aide d’un coupe-papier.


    Il la retourne et une enveloppe blanche au format standard en tombe.


    «Qu’est-ce qu’il y a d’autre là-dedans?» demande-t-il en hochant la tête vers moi.


    Je lui montre la note que j’ai reçue le 15août1989.


    «Bon travail, lit-il sur le post-it collé dessus. Vous savez à quoi ça peut se rapporter?»


    Je me racle la gorge et lui réponds: le message faisait référence à l’abandon des poursuites pour le meurtre de Cassie.


    «Oh, s’étrangle-t-il dans une sorte de rire. Que vous évoque cette affaire Burgos, maintenant, maître?


    – Cassie avait un secret. L’auteur de cette note était content qu’elle l’emporte dans sa tombe.»


    McDermott me regarde fixement.


    «Vous savez, Riley, pour un type dont tout le monde vante l’intelligence…


    – Ouvrez l’enveloppe, Mike.»


    L’inspecteur prend l’enveloppe, la décachette. Une feuille en tombe, pliée en trois. Il lisse le papier de ses mains gantées.


    J’attrape un bloc-notes et un stylo sur son bureau tandis que nous lisons tous les trois:


    


    Serviteurs illustres, tous unis! Restons ensemble. Séance tenante empruntons sa trace. Renonçons aux nouvelles querelles universelles immédiatement. La liesse éclatante et la libre espérance viendront illuminer votre repos. Apparaîtra alors un sens sacré immanent.


    


    J’écris aussi vite que je peux:


    


    SI TU RESTES TRANQUILLE, ELLE VIVRA AUSSI.


    


    McDermott lit tout haut: «Si tu…»


    Je le bouscule et m’empare de son téléphone, me trompant d’abord de numéro dans la précipitation.


    «Centre d’aide à l’enfance.


    – Shelly Trotter, s’il vous plaît.


    – Shelly… n’est pas là. Je peux…


    – Elle n’est pas venue travailler?


    – Qui est à l’appareil?


    – C’est Paul Riley.»


    Des bruits de voix. Je reconnais Rena Schroeder, l’avocate en chef. La patronne de Shelly. J’entends mon nom, puis le combiné changer de main.


    «Paul, c’est Rena.


    – Rena, où est Shelly?


    – J’allais vous le demander. Elle n’est pas venue au travail ce matin. Elle a manqué une audience, elle a manqué notre réunion mensuelle…»


    Je lâche le combiné.


    McDermott dit: «Notez-moi son adresse.»


    Stoletti court chercher sa veste. Je griffonne l’adresse sur un carnet et file vers la sortie tandis que j’entends McDermott dire à l’opérateur radio: «Je veux toutes les unités sur place. Nous avons peut-être un 401 en cours…»


    


    Trois voitures de police sont déjà garées en double file devant l’immeuble de Shelly Trotter lorsque McDermott arrive avec sa berline. Pour la troisième fois, il répète à Riley: «C’est nous qui entrons en premier.» Mais la voiture n’est pas encore à l’arrêt que l’avocat jaillit par la portière passager.


    Deux agents en uniforme postés devant l’entrée observent McDermott de loin. L’inspecteur secoue la tête en leur montrant Riley, puis part vers eux à petites foulées.


    «C’est la fille du gouverneur, non? demande Stoletti.


    – Ne m’en parle pas.»


    Les agents font barrage à Riley, qui se débat.


    «Paul, vous pourrez monter dans une minute, le raisonne McDermott. Laissez-nous d’abord faire notre travail.


    – Shelly!» crie Riley tandis que McDermott grimpe les escaliers.


    Au premier étage, un autre agent les attend, qui hoche la tête de gauche à droite.


    «Je n’ai jamais vu ça.»


    McDermott et Stoletti montent la dernière volée de marches quatre à quatre et ralentissent en franchissant le seuilde l’appartement. À l’intérieur, ils trouvent un autre officier devant une tronçonneuse ensanglantée.


    Ils se dirigent lentement vers la salle de bains, la terreur prenant McDermott au ventre. De toutes les pièces, il fallait que ce soit celle-ci. Il passe la tête par la porte malgré l’effort que cela lui demande, l’odeur putride n’étant rien comparée à ce qu’il voit.


    Le sang a giclé bien au-delà de la baignoire, éclaboussant le lavabo, les murs et même l’entrée. La baignoire contient une charpie sanguinolente évoquant les rebuts d’une boucherie.


    «Sainte Marie mère de Dieu», marmonne McDermott.


    Il pénètre prudemment dans la pièce et regarde dans la baignoire. Stoletti l’imite et laisse échapper un hoquet.


    Il l’a surprise sous la douche. Il semblerait que le corps soit nu – une manière de dire qu’il n’y a aucune trace de vêtement. Il n’y a pas grand-chose à tirer du corps car, dans le sens où on entend le mot corps – un buste avec des membres, un cou, une tête –, il n’y a plus de corps.


    «Il a pris son temps», observe McDermott, essayant de garder une perspective clinique.


    La victime a été tronçonnée en cent morceaux au moins. Pas de bras, pas de jambes, pas de cou, pas de tête. Tout a été découpé. Rien que des petits morceaux.


    


    Tronçonneuse Trim-Meter éclabousse la cervelle de majorette


    


    McDermott entend de l’agitation dans la cage d’escaliers. Il sort de la salle de bains et s’avance sur le pas de la porte. Paul Riley ressemble à un running back essayant de se débarrasser de joueurs défensifs. Arrivé à mi-hauteur de la dernière volée de marches, retenu par deux officiers de police, il croise le regard de McDermott, une lueur d’espoir irrationnel encore suspendue au visage.


    «Je suis désolé, fait McDermott.


    – Je veux la voir.»


    La lutte reprend entre l’avocat et les agents. McDermott descend quelques marches et agrippe Riley par le bras.


    «Il n’y a plus rien à voir, Paul. Je suis désolé.»


    Riley s’effondre dans l’escalier, appelant Shelly. McDermott se tourne vers Stoletti, qui lui dit tout bas:


    «Il faut avertir le gouverneur.»


    


    

  


  
    47


    Dix-neuf heures. La radio diffuse encore son nom, Leo Koslenko, recherché par la police pour un interrogatoire, armé et dangereux, Chrysler LeBaron, et maintenant le dernier scoop, Trotter, Michelle Trotter, fille de gouverneur, la fille du gouverneur, il pourrait exister un lien, recherché, dangereux, armé…


    Sors de l’autoroute, suis les panneaux à travers la ville. Une nouvelle construction à ce carrefour, cela ne ressemble pas à ce qu’il connaît, étrange, des sensations lui reviennent, mais l’endroit a l’air changé, il n’a jamais remis les pieds ici, il a toujours gardé ses distances, pas de raison de revenir, mais aujourd’hui, il se sent pleinement de retour, de retour au travail, de retour dans la course…


    Université de Mansbury, bienvenue à Mansbury, où vos projets prennent vie.


    


    McDermott pioche un autre rapport extrait de l’enquête de voisinage – un autre rapport dans lequel personne n’a rien vu. Un voisin a bien entendu une tronçonneuse en milieu de journée, mais ça n’avait rien de bien extraordinaire en été, près du parc bordé d’arbres donnant sur le lac.


    Milieu de journée en semaine. Koslenko a dû la maîtriser alors qu’elle prenait sa douche, alors qu’elle se préparait pour partir au travail, puis attendre que l’immeuble se vide avant de se mettre à l’œuvre. Ce type est peut-être fou, mais il est loin d’être bête.


    L’unité technique du procureur du comté et le médecin légiste ont presque terminé leur boulot. Ils compareront les empreintes relevées à leur base de données, mais tout a été essuyé. Et ce n’est pas comme s’ils ne connaissaient pas l’identité de celui qui a fait ça. Simplement, ils n’arrivent pas à lui mettre la main dessus. Un appel à toutes les patrouilles décrivant Koslenko et sa voiture tourne en boucle depuis ce matin, sans résultat.


    McDermott reçoit un coup de fil du commissariat où Harland Bentley et son avocat semblent en avoir eu leur claque de l’attendre. Son client n’était là que par courtoisie, a décrété l’avocat, aussi était-il libre de s’en aller.


    «Albany est parti aussi, Mike. Nous pouvions difficilement…


    – Ça va», répond McDermott.


    Il a suffisamment à faire ce soir. Mais il demande qu’on envoie une voiture à leurs deux domiciles et qu’on les suive s’ils allaient où que ce soit.


    Il jette un coup d’œil dans le salon où Riley est assis sur le canapé, le visage dans les mains, battant du pied sur la moquette. Ils ont essayé de le mettre dans une voiture de patrouille mais il a refusé. McDermott l’a autorisé à rester quand il a promis de ne pas traîner dans leurs jambes.


    Le visage de Riley porte autre chose que la marque du chagrin, autre chose que la marque du choc. Il porte la marque de la culpabilité. C’est sa faute, peu importe ce qu’on peut lui dire. Avec le temps, il en passera par les mêmes excuses. Il se répétera qu’il a fait de son mieux sur le procès Burgos. Il se répétera que ce n’est pas lui qui a tué Shelly mais Leo Koslenko. Mais aucune de ces explications ne le satisfera. Il se reprochera tout en bloc.


    McDermott le sait mieux que personne.


    Il avait la capacité, le droit de faire interner sa femme contre sa volonté. Avec une enfant de 3ans, il avait même plus: il en avait la responsabilité. Comment avait-il pu laisser Grace avec Joyce ce jour-là? Après l’avoir vue dans cet état la nuit précédente?


    Comment avait-il pu faire ça à la petite Gracie?


    Elle s’en veut, a dit le docteur.


    Comment avait-elle pu faire ça à leur fille? Elle avait beau être malade, rongée par sa maladie, comment Joyce avait-elle pu faire ça à Grace?


    Prends la boîte à chaussures dans l’armoire.


    Ouvre-la.


    Donne-la à maman.


    Il s’aperçoit qu’il se trouve sur le seuil de la salle de bains de Shelly Trotter. Ce qui s’est passé dans cette pièce est l’œuvre du mal, peu importe les traits qu’on lui prête, peu importe que cela soit le résultat de la maladie. La mort ne fait pas d’exceptions, seulement des victimes.


    L’angle. Le technicien de la police scientifique, persuadé que McDermott ne pouvait pas l’entendre d’où il était. Persuadé que McDermott, accablé, serrant sa fille de 3ans dans ses bras, n’était pas attentif au moindre mot émanant de la pièce d’à côté.


    L’angle est inhabituel pour un suicide.


    «Mike.»


    Il aurait fallu qu’elle tienne l’arme à une soixantaine de centimètres et qu’elle la retourne contre elle.


    «Mike.»


    Alors c’est comme ça que ça s’est passé, avait tranché Stoletti, avec qui il faisait équipe depuis quatre mois à l’époque. C’est comme ça que ça s’est passé.


    Stoletti lui touche le bras. Même si elle évite de regarder vers la salle de bains, elle est parfaitement consciente de la situation. Ils n’en ont jamais parlé, pas même sur le coup. Après cette conversation avec le technicien, Stoletti avait fui le regard de McDermott.


    L’affaire est classée, c’était tout ce qu’elle lui avait dit. Suicide.


    «Hé, Mike.»


    Merci. Il ne lui avait pas dit en face. Ni sur le moment, ni jamais.


    «Le gouverneur est arrivé, le prévient-elle. Tiens-toi prêt.»


    


    Je me lève du canapé tandis que le gouverneur Trotter entre dans l’appartement de Shelly, costume et imperméable vert olive, sa femme Abigail et une escouade de gardes du corps personnels à sa suite. Il se précipite vers moi et me prend les mains, les doigts tremblants, les yeux rougis mais secs. Il ne pleure pas. Il l’a déjà fait.


    «Comment…?»


    Ses yeux sondent les miens à la recherche de réponses que je n’ai pas.


    «C’est à cause de moi, dis-je. Il l’a tuée à cause de moi.»


    Il secoue la tête comme s’il ne comprenait pas. Rien de tout ça n’a de sens. Et n’en aura peut-être jamais. Derrière lui, sa femme essaie de pousser McDermott pour voir Shelly.


    «N’entrez pas, Abby, insisté-je. Ce n’est plus… Shelly.


    – Comment cela a-t-il pu arriver?»


    Elle se retourne vers moi, plus vieille que je ne l’ai jamais vue. «Qu’avez-vous fait, Paul?»


    Il n’y a rien que je puisse répondre. McDermott s’approche, prend le gouverneur par le bras et l’emmène ainsi que sa femme discuter dans la cuisine. Le gouverneur se dégage et se penche dans la salle de bains, d’où s’élève presque aussitôt une plainte profonde et déchirante.


    


    McDermott, distrait par la présence du commandant et de l’équipe du gouverneur, s’en débarrasse enfin lorsque ceux-ci partent pour le commissariat. Il va bientôt être vingt et une heures. C’est le deuxième soir de suite qu’il n’a pas mis Grace au lit. Ce pourrait bien être la deuxième nuit de suite qu’il ne va pas fermer l’œil. Depuis des heures qu’il est éveillé, c’est la première fois qu’il en prend conscience, alors que son adrénaline finit par retomber. Son cerveau est épuisé. Ses jambes le font souffrir.


    Susan Dobbs, l’assistante du médecin légiste, fait partie des rares personnes encore sur les lieux. Elle a repris des couleurs; à son arrivée il y a des heures, elle a semblé secouée par la scène, ce qui n’est pas peu dire pour quelqu’un qui travaille à la morgue de cette ville.


    «Le gouverneur doit signer une autorisation pour les tests ADN, dit-elle. Pour confirmer l’identification.


    – Il ne reste rien d’elle», soupire McDermott.


    Elle ferme la fermeture à glissière de sa trousse de médecin.


    «Seulement le fameux pied gauche.


    – Oh, j’avais oublié.»


    McDermott claque des doigts.


    «Bon sang, avec toute cette agitation, je…


    – Oui, l’interrompt-elle, elle y était. Une incision post mortem à la base des quatrième et cinquième orteils. Il a tout mis en pièces sauf le pied gauche. Il voulait s’assurer que tu la verrais.


    – Merci, Sue.»


    Elle pose sur lui un regard compatissant.


    «Quand est-ce qu’il va s’arrêter, Mike? Tu m’as parlé d’une chanson.»


    McDermott hoche la tête, forme un V avec ses doigts.


    «Encore deux meurtres, dit-il. À moins que je l’attrape.»


    


    Rejoins l’autoroute, prends vers le nord en direction de la ville, dépasse le centre-ville, un motel serait l’idéal, un endroit où il pourrait garer la voiture de location à l’arrière. Personne ne va chercher une Camry mais il ne veut pas prendre de risques, ne prends pas de risques, il trouve un endroit au bord de l’autoroute, utilise sa dernière fausse pièce d’identité, met des lunettes, une casquette et une moustache postiche, règle en espèces, traîne dans le hall pour vérifier que personne ne le suit, la voie est libre, tout commence à prendre tournure.


    La fille du gouverneur est morte, la télévision ne parle que de ça, il s’assied sur le lit et regarde le bulletin d’information, puis éteint et va dans la salle de bains, vide le contenu du sac de courses sur la coiffeuse…


    Il scotche la photo de Cassie au miroir, passe ses doigts sur le contour de son visage, un si joli, un si beau visage…


    Il se sert du rasoir électrique pour se raser le devant et le dessus du crâne, pas la boule à zéro, ce serait trop voyant, pas chauve, juste une zone dégarnie, une étendue de peau en forme de fer à cheval…


    Ça te fait une tête bizarre.


    Je sais. Mais comme ça, ils ne me remarqueront pas. Ils s’attendent peut-être à ce que je me rase toute la tête, mais pas à ce que je laisse une couronne de cheveux.


    N’empêche, ça te fait une tête bizarre.


    La couleur de ses cheveux va passer du noir profond au blond cendré, changement de couleur, changement de style, il se regarde dans le miroir, voit un homme d’âge moyen, dégarni, des cheveux châtain clair sur les tempes, des lunettes…


    J’ai peur.


    Je sais, mais le plan fonctionne. Riley va nous aider, maintenant.


    Il se laisse tomber sur le lit, pose sa tête sur l’oreiller, momentanément satisfait mais ne s’attendant pas à trouver le sommeil.


    


    Vingt-trois heures. La salle commune a des airs de hall de gare tandis que le commandant s’installe dans le bureau du lieutenant pour s’entretenir avec le gouverneur Trotter. Le fils du gouverneur, Edgar Trotter, chef de la police d’État, est avec eux, aboyant des ordres et rameutant ses meilleurs lieutenants pour ce qui ressemble à un coup d’État. Trotter junior n’est pas allé jusqu’à virer McDermott de l’enquête, mais il n’a pas manqué de faire remarquer que la force d’intervention avait besoin d’une «direction plus efficace», suggérant que si ces traîne-savates de flics s’étaient montrés plus rapides, cela ne serait peut-être pas arrivé.


    «Restez dans les parages, a-t-il ordonné à McDermott. Nous pourrions avoir besoin de vous pour éclaircir certains points.»


    Les relations presse sont partout, travaillant main dans la main avec le cabinet du gouverneur, préparant des communiqués, peaufinant et reformulant de façon à en dire juste assez pour satisfaire les médias. Les médias nationaux sont arrivés eux aussi, plongeant les journalistes sous le feu des projecteurs, pour ne pas dire dans un sentiment de panique.


    Plus McDermott y pense et plus la panique lui semble une bonne façon de décrire la situation. Du côté des grands pontes se développe incontestablement une attitude défensive, une réaction, justifiée ou non, au sentiment que la police est responsable du meurtre de Shelly Trotter. Si ces accusations se confirment, inutile de chercher qui va payer. C’est injuste – Leo Koslenko avait une énorme longueur d’avance sur eux, et il ne leur a fallu qu’une poignée de jours pour l’identifier –, mais la justice n’a jamais fait partie des ingrédients de la tambouille politique locale.


    Ils lui ont pour ainsi dire passé la corde au cou. Son rôle se limite désormais à celui de consultant et, quand l’affaire sera classée, quelle qu’en soit l’issue, qui sait ce qu’il adviendra de lui?


    Ce ne sera pas la patrouille à pied. Cela équivaudrait à un niveau trois. Le syndicat ne le permettrait pas. Non, ce sera un poste derrière un bureau – un bureau au sous-sol, quelque chose qui le forcera à démissionner. Quand tout sera fini, McDermott trouvera peut-être l’énergie de s’en soucier.


    Il passe la tête dans la salle de réunion et regarde comment va Paul Riley. Ce dernier prendra plus cher que n’importe qui, songe-t-il. Si les soupçons qui pèsent contre lui se vérifient, soit il s’est trompé de coupable, soit il a laissé filer un complice, un acolyte. Si son client, Harland Bentley, est impliqué, les médias auront l’embarras du choix en matière de mobiles: Riley aura fait obstruction à l’enquête soit pour protéger son client, soit pour cacher sa propre négligence seizeans en arrière.


    Mais ce que la presse, et éventuellement le procureur du comté, infligera à Riley ne sera rien en comparaison de ce qu’il s’infligera à lui-même. Cela ne le quittera jamais. Le sentiment s’estompera par moments mais ressurgira de plus belle et sans prévenir. Il ternira chaque instant de bonheur, colorera chaque scène de son existence.


    McDermott le sait mieux que personne.


    C’est maman qui l’a fait, répétait-il à Grace jusqu’à en perdre le fil. C’était maman. Maman était malade et voulait aller au paradis.


    Il ne sait pas exactement comment c’est arrivé. Il ne le saura jamais. Il se rejoue la scène comme s’il revisitait un de ses propres souvenirs, cherchant le chemin le plus facile: Joyce voulait seulement que Grace lui apporte la boîte à chaussures rangée dans l’armoire. Elle allait lui demander de redescendre au rez-de-chaussée pour qu’elle n’assiste pas à la scène. Elle commencerait par appeler son mari pour qu’il passe chercher leur fille; peut-être qu’elle ne savait même pas si elle allait vraiment se servir du pistolet. Peut-être qu’elle allait changer d’avis.


    Le coup était parti. C’était un accident. Elle n’avait pas demandé à Grace d’appuyer sur la détente. Non, son esprit avait beau être torturé, elle n’aurait pas fait ça à sa fille. C’était un accident.


    Mais il n’en sait rien. Il ne le saura jamais.


    C’est maman qui l’a fait. Dans l’espoir que la répétition confirme le souvenir. À force de lui répéter, elle le croira. Est-ce que les enfants de 3ans ont des souvenirs? Son premier souvenir remonte à ses 5ans: il est assis sur une marche en briques près d’une cheminée, il joue avec des animaux et une grange miniatures. Mais à 3ans?


    Le DrSutton affirme que non. La probabilité qu’elle retienne cette information est minime. Si elle en a jamais eu conscience pour commencer. Si cela s’est bien passé ainsi.


    Riley est assis sur une chaise, indifférent à la présence de McDermott. Il a les yeux rougis et creux, les traits tirés, les cheveux en bataille. Sa cravate a disparu. Peu importe comment cette affaire se termine, McDermott s’est fait sa propre opinion: Riley n’a commis aucun crime. Les faits se prêtent à l’une ou l’autre interprétation, mais son instinct l’a conduit suffisamment loin pour qu’il lui fasse confiance. Pourquoi, après tout, Riley a-t-il rendu visite à Gwendolyn Lake? À Brandon Mitchum?


    Que Riley se l’avoue ou non, il voulait savoir si quelque chose lui avait échappé dans l’affaire Burgos. Il n’avait pas laissé tomber. Il avait persévéré. Il était prêt à tirer un trait sur la consécration de sa carrière pour accéder à la vérité.


    «Burgos vous est tombé tout cuit dans le bec, dit-il à Riley. Il avait le mobile. Il avait l’occasion de tuer. Il y avait des preuves dans toute sa maison. Il a avoué. J’ai lu le compte-rendu. N’importe qui à votre place en serait resté là.»


    C’est comme si Riley ne l’entendait pas. Il lisse la table à deux mains comme pour débarrasser un objet du sable qui le recouvre. Comme s’il cherchait ses mots.


    «J’ai besoin de votre aide, Riley. Vous avez les idées suffisamment claires?»


    L’avocat ne répond pas. Mais McDermott n’a rien à perdre. Peut-être que prendre Riley par surprise, au dépourvu, n’est pas un mauvais calcul. Peut-être que cela lui fera du bien, à lui aussi, de se concentrer sur l’enquête plutôt que sur la douleur.


    Alors il lui déballe tout, même si Riley en sait probablement déjà long ou se doute de beaucoup de choses. Harland est le père de Gwendolyn. Cassie avait une relation avec Albany. Elle était tombée enceinte et avait avorté – McDermott en a eu la confirmation par Natalia Lake. Elle pensait que son père fricotait avec sa meilleure amie, Ellie. Autant de choses que Cassie avait apprises ou vécues peu de temps avant sa mort.


    Il n’a pas besoin de préciser à Riley que ces informations pointent vers Harland Bentley et Frankfort Albany. Mais si l’avocat devait encore avoir le moindre doute, McDermott le dissipe avec le message trouvé chez Koslenko et authentifié par le professeur: Harland avait conclu un marché avec Albany – tiens ta langue et je tiendrai la mienne.


    Beaucoup à perdre: une femme fortunée et un poste de titulaire à l’université. Beaucoup à gagner de la mort de deux jeunes femmes.


    Riley ne dit rien. Il n’a pas encore prononcé un mot. McDermott commence à se demander pourquoi il se fatigue à lui raconter tout ça.


    L’avocat se lève de sa chaise et se dirige vers un coin de la pièce, le regard perdu dans le lointain.


    «Harland Bentley a fait éliminer sa fille, Paul. Et Ellie aussi. Il s’est servi d’un employé de maison avec des antécédents de troubles mentaux et de violence pour faire le sale boulot. Il a foutu son mariage en l’air. Mais sa femme était trop à l’ouest pour se battre, alors elle a préféré cracher la coquette somme de vingt millions de dollars pour le faire dégager; et il les a pris. Une bonne opération pour lui, en définitive.»


    Riley ne bouge pas. McDermott parle dans le vide.


    «Je ne sais pas encore à quel moment Albany entre en scène. J’imagine qu’il a participé aux autres meurtres. Il devait sûrement pouvoir se procurer les clés de l’amphithéâtre, et aussi subtiliser celles de Burgos pour se servir de sa voiture et pénétrer chez lui. Je suis sûr que l’idée d’utiliser la chanson venait de lui –bon sang, qui mieux que lui connaissait ces paroles?»


    Riley pose une main contre le mur.


    «Les autres meurtres servaient de couverture à ceux de Cassie et Ellie. Ils leur donnaient l’apparence d’un accès de folie meurtrière engendrée par cette chanson. Et pour s’assurer que personne n’enquêterait sur Cassie, ils vous ont demandé de retirer son meurtre de la liste des chefs d’accusation. Tout se tient, Riley. Vraiment. Mais ça ne nous dit pas où est Leo Koslenko. Je crois que ce type a complètement disjoncté. La personne qui le contrôlait – Bentley, Albany – ne contrôle plus rien.»


    McDermott prend une profonde inspiration. Cela fait beaucoup pour un homme qui vient de trouver sa copine en mille morceaux. Mais la diplomatie attendra. Il sent que Riley est prêt à tout pour attraper Koslenko, et c’est maintenant qu’il a besoin de son aide.


    «Riley, reprend-il doucement. Ciancio, Evelyn Pendry, Amalia Calderone et Shelly –tous les gens morts cette semaine– avaient une entaille entre les quatrième et cinquième orteils du pied gauche. Une incision post mortem. Cela vous évoque quelque chose?»


    Riley se tient parfaitement immobile. Ses lèvres remuent en silence, comme s’il se repassait ce qu’il vient d’entendre.


    «Il faut que j’y aille», dit-il.


    


    Je sors de la salle commune à minuit moins le quart, assommé et en manque de sommeil. Le gouverneur n’a toujours pas quitté le commissariat. Son cabinet a fait des déclarations plus tôt dans la soirée, mais les médias attendent encore les détails juteux.


    À mes côtés, un agent en uniforme me raccompagne chez moi. Les journalistes sont tenus à l’écart du parking et du perron du commissariat derrière des barrières en bois, mais je les entends qui m’appellent par mon nom.


    «Paul, est-ce que Leo Koslenko a tué Shelly?


    – Cette affaire a-t-elle un lien avec Terry Burgos?


    – Terry Burgos était-il innocent?


    – Leo Koslenko a-t-il tué les Six de Mansbury?


    – Accordez-moi une seconde.»


    Je sens monter en moi une vague d’adrénaline quand je m’attendais à être à sec. C’est peut-être la colère. Ou alors la peur. Je m’écarte du policier et m’avance vers les reporters. Certains d’entre eux, les vétérans, m’interviewaient déjà à l’époque du procès Burgos. Quel délice ce doit être pour eux. Avec quel empressement leurs estomacs journalistiques se mettent-ils à gargouiller à la moindre goutte de sang dans l’eau.


    «Vous êtes-vous trompé de coupable?


    – Qu’avez-vous dit au gouverneur Trotter?


    – A-t-on exécuté un innocent?»


    Les caméras, les spots de lumière vive, les micros se tournent tous dans ma direction. Ils m’assaillent de questions jusqu’à ce qu’ils comprennent que je ne répondrai pas. Les cris finissent par se calmer; ils sont prêts à me laisser parler.


    «Le tueur de Mansbury n’est pas Leo Koslenko mais Terry Burgos, déclaré-je sur le ton le plus mesuré possible. Les événements actuels pourraient avoir un lien avec les meurtres de Mansbury. La police m’a demandé de l’aider et je vais résoudre cette affaire. Laissez-moi un jour ou deux au maximum. Je vous promets de faire la lumière sur toute cette histoire. Mais ne vous méprenez pas: Terry Burgos a tué ces filles.»


    Je tourne les talons et rejoins le policier, les journalistes me bombardant de toutes sortes de questions supplémentaires. Nous nous pressons vers la voiture de patrouille et je m’engouffre à l’arrière. Je pose ma tête contre le dossier et ferme les yeux, noyant les questions qui fusent à mon intention derrière la barricade.


    


    Chaque fois qu’elle venait à la maison, il se sentait plus léger. Elle ne manquait jamais de lui dire bonjour, parfois même de lui adresser quelques mots en russe.


    Mais pas ce jour-là. Elle passa à côté de lui sans s’arrêter. Il la suivit. En montant les escaliers, elle croisa Gwendolyn. Leo resta en retrait. MmeBentley s’était mise dans une colère noire quand il avait surpris sa conversation avec Gwendolyn.


    Qu’est-ce que tu as raconté à ma mère?


    Rien qu’elle ne sache déjà.


    Tu ne sais rien de mon père.


    Non, Cassie, je crois que tu es la seule personne qui ne sache pas.


    Cassie agrippa la rampe. Elle laissa aller son menton sur sa poitrine. Elle essayait de contenir sa colère.


    Rien ne t’oblige à me croire sur parole, cousine. Observe où il va. Avec qui il est. Il se pourrait même que tu croises quelqu’un que tu connais.


    Cassie releva la tête. Elle s’apprêtait à dire quelque chose mais, pensa Leo, en fut incapable. Elle tourna les talons et descendit l’escalier en courant.


    J’ai hâte d’entendre les explications d’oncle Harland, cria Gwendolyn. Je parie qu’il se mordra les doigts d’avoir signé ce contrat de mariage!


    


    Leo sort subitement de sa torpeur. La plage de publicité est terminée. La chaîne d’information câblée a couvert l’événement en direct toute la journée. En voyant Paul Riley à l’écran devant le commissariat, il bondit du lit. Il monte le volume d’un coup sec et retient son souffle.


    «Le tueur de Mansbury n’est pas Leo Koslenko mais Terry Burgos.»


    Il ferme les yeux tandis que les mots de Riley s’enchaînent.


    «La police m’a demandé de l’aider et je vais résoudre cette affaire. Laissez-moi un jour ou deux au maximum. Je vous promets de faire la lumière sur toute cette histoire. Mais ne vous méprenez pas: Terry Burgos a tué ces filles.»


    Les coins de sa bouche se relèvent. Presque un sourire.


    


    McDermott est venu se chercher un nouveau café à la cafétéria et regarde la télévision. À l’antenne, Paul Riley, sur le parking du commissariat, fait une déclaration à la presse.


    «Qu’est-ce que c’est que ces conneries?» s’insurge Stoletti.


    Elle n’a jamais beaucoup aimé Riley, de toute façon, et les deux inspecteurs ont passé une journée merdique au possible. Stoletti morflera moins que son supérieur, mais elle morflera quand même.


    «“Burgos a tué ces filles”? “La police m’a demandé de l’aider”? “Laissez-moi un jour ou deux au maximum”? Il sait quelque chose que nous ne savons pas?»


    McDermott hoche la tête d’un air absent, regardant un extrait des propos de Riley repris dans le bulletin d’information.


    La police m’a demandé de l’aider et je vais résoudre cette affaire. Laissez-moi un jour ou deux au maximum.


    «Je décolle, Mike, soupire Stoletti. On n’a plus rien à faire ici. J’ai suffisamment trinqué pour ce soir.»


    Je vous promets de faire la lumière sur toute cette histoire.


    «Tu vas assister à l’interrogatoire de Bentley? Il sera là d’ici une heure.»


    Il hausse les épaules.


    Ne vous méprenez pas: Terry Burgos a tué ces filles.


    Stoletti va se poster à côté de lui et désigne l’écran montrant la gueule énervée et troublée de Paul Riley.


    «Oh, et puis merde, je suppose que le bonhomme a bien le droit de se défouler un peu. Pas la meilleure des journées pour lui non plus. Mais il passe vraiment pour un idiot.»


    Elle lui donne une tape sur le bras et s’en va.


    «Peut-être», marmonne McDermott. Peut-être qu’il passe pour un idiot.


    Ou peut-être qu’il se tient «tranquille».
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    Assis dans le couloir au dernier étage de ma maison, adossé à la rambarde de l’escalier, je fixe le boîtier d’alarme accroché au mur. L’alarme n’est pas enclenchée. Elle n’est même pas reliée à la police. Mais même en veille, elle couvre cinq points d’entrée et dispose de capteurs de mouvement au rez-de-chaussée et le long de la dernière volée de marches. Si une entrée est forcée, le chiffre attribué à cette position s’allumera. Il ne se passera rien – ni sirène stridente ni appel à la police –, mais je serai au moins au courant.


    Zone un pour la porte d’entrée. Deux pour la baie vitrée coulissante. Trois pour la porte du sous-sol. Quatre et cinq pour les fenêtres du rez-de-chaussée.


    Mes paupières se ferment. Mon estomac remue, ma tête me lance, mon corps est mort de fatigue. Après ce qui ne me semble être qu’un instant, mes yeux s’ouvrent brusquement et j’essaie de retrouver mes repères.


    Je consulte les chiffres sur le boîtier d’alarme. Toujours éteints.


    


    À une heure passée de cinq minutes, Harland Bentley franchit le seuil accompagné d’un avocat. Il avait la consigne d’arriver à une heure précise; il est donc en retard, et McDermott songe à le lui faire remarquer. Une petite différence de réglage de montre peut-être, mais McDermott présume que le retard de Bentley est volontaire. L’homme d’affaires porte un costume bleu marine sur mesure qu’aucun flic ne pourrait s’offrir avec un mois de salaire – un autre choix que l’inspecteur suppose délibéré.


    À compter de maintenant et pour tout le reste de l’interrogatoire, McDermott sera simple spectateur. Quelque temps après qu’il a été congédié du bureau du lieutenant, le commandant, le gouverneur, le chef de la police d’État, Edgar Trotter, et leurs équipes ont pris la décision étonnamment malheureuse de laisser le soin au fils Trotter, assisté d’un de ses meilleurs adjoints, d’interroger Harland Bentley.


    McDermott entre dans la salle d’observation centrale la tête haute – il ne va pas courber l’échine devant ces idiots alors qu’il n’a rien fait de mal – et va prendre place en silence à côté du commandant. Dans la salle d’interrogatoire numéro un, Harland Bentley rajuste sa veste et chuchote à l’oreille de son avocat. Son visage est familier à McDermott. Un grand Noir, bel homme, élégamment vêtu d’un costume gris trois pièces à rayures tennis. Pour un interrogatoire organisé à la hâte au milieu de la nuit, ces deux-là sont fort bien apprêtés. Aucun hasard là-dedans. Ils sont prêts pour le lever de rideau.


    Les deux hommes dressent la tête au moment où Edgar entre dans la pièce avec son lieutenant. Ils s’empressent de se lever de leurs chaises.


    «Harland», fait Trotter. Il adresse un signe de tête à l’avocat de Bentley. «Mason.»


    Mason. Oh, ça y est. Mason Tremont – l’homme qui encore récemment occupait le poste de procureur des États-Unis pour la juridiction comprenant la municipalité. Rien de surprenant à ce qu’Harland Bentley ait fait appel à la grosse artillerie.


    Ils commencent par les condoléances. Vous tenez le coup? Comment va le gouverneur? Et votre mère? Oh, cela doit être terrible pour Abby.


    McDermott regarde le commandant en haussant les sourcils. Belle entrée en matière pour un interrogatoire. Ces bougres sont de vieux amis. Harland Bentley a mis des centaines de milliers de dollars dans les campagnes du gouverneur Trotter, et Mason Tremont a été nommé procureur fédéral par le président républicain à la demande du gouverneur, lequel a recommandé Tremont, si McDermott se souvient bien, en remerciement pour son impressionnante capacité à lever des fonds.


    Et voilà que le fils du gouverneur s’apprête à interroger deux des plus proches alliés de son père.


    Une fois qu’ils sont tous assis, Mason Tremont s’impose.


    «Edgar, il va de soi que nous sommes prêts à tout pour vous aider. Mais…» Il s’interrompt pour regarder Harland, se retient de rire, l’air incrédule.


    «Mais il y a une différence entre demander un service à un ami et le traiter comme un suspect. Cet officier de police –je crois que son nom est McDermott– nous a donné l’impression que des soupçons pesaient…


    – McDermott n’est plus sur cette affaire, réplique Trotter. C’est à moi que vous parlez, maintenant.»


    McDermott se raidit. Il essaie de résister à l’envie grandissante de voir Edgar Trotter échouer, de le regarder patauger jusqu’à ce que, n’ayant plus le choix, le chef de la police d’État vienne lui taper sur le bras à contrecœur et le fasse entrer dans l’enclos pour qu’il prenne les choses en main. Il ne peut pas nier la satisfaction que cela lui procurerait. Mais, plus que tout, McDermott veut savoir ce que sait Harland Bentley.


    Trotter commence par les faits. Il les présente comme de simples soupçons: Harland couchait avec Ellie Danzinger; il était non seulement le géniteur de Cassie, mais aussi celui de Gwendolyn; Cassie était enceinte et avait subi un avortement peu avant sa mort. Leo Koslenko, rapporte-t-il, faisait partie du personnel employé chez Mia Lake et sa fille Gwendolyn. «Des informations qui nous ont été communiquées», résume laconiquement Trotter.


    «Savez-vous où se trouve Leo Koslenko, Harland?


    – Non. Edgar, je ne suis même pas certain de me rappeler qui est cet homme. Je ne lui ai certainement jamais parlé, ou alors je n’en ai aucun souvenir.»


    Trotter fait glisser la photo sur la table, celle que la police a trouvée dans une boîte à chaussures dans la penderie de Fred Ciancio: Harland s’adressant à des journalistes; Koslenko au deuxième plan.


    «Cet homme-là, je présume? dit Bentley. Vous prétendez qu’il travaillait chez Mia, pas chez nous?»


    Mettre Koslenko à distance.


    «Vous ne l’avez pas aidé à obtenir l’asile politique dans ce pays?» demande Trotter en penchant la tête.


    Combler un peu cette distance. Une réplique habile décochée avec juste ce qu’il faut de curiosité, sans aucune menace dans le ton.


    «Peut-être, mais alors je ne me rappelle pas. J’aurais tendance à penser que ce serait plutôt du ressort de Natalia.»


    Trotter réfléchit un moment. Hoche lentement la tête sans rien dire. Une bonne technique. Le silence met les gens mal à l’aise. Les suspects aiment remplir les blancs. En général, ils développent et souvent s’enfoncent davantage.


    Mais Harland Bentley n’est pas un suspect ordinaire.


    «Shelly était une jeune femme formidable, dit l’homme d’affaires. J’avais fait sa connaissance récemment.»


    Trotter l’écoute, soutient son regard et demande:


    «Ellie Danzinger et vous aviez-vous une liaison à l’époque où elle a été assassinée?»


    La main de Mason Tremont se soulève de la table.


    «Edgar, je me demande si c’est bien nécessaire. Nous serions plus qu’heureux de vous aider à suivre n’importe quelle piste sérieuse, mais cela remonte à une éternité.


    – Merci pour votre remarque, Mason, vraiment, réplique Trotter en hochant énergiquement la tête sans le regarder. Mais Leo Koslenko n’aurait pas tué ma sœur si le passé n’avait pas d’importance. Alors j’aimerais une réponse, s’il vous plaît.»


    L’avocat, Tremont, pose une main sur l’avant-bras de Bentley.


    «Edgar…


    – Soit votre client est disposé à répondre, soit il ne l’est pas.»


    Trotter laisse tomber le stylo qu’il tient à la main et se cale au fond de sa chaise. «J’attends.»


    La température de la pièce a brusquement chuté.


    Tremont rajuste ses lunettes cerclées de métal doré.


    «J’ai conseillé à mon client de limiter ses réponses à des sujets pertinents. Les attaques personnelles n’en font pas partie.


    – Et Gwendolyn Lake, Harland? Êtes-vous son père?»


    Tremont incline imperceptiblement la tête. Cela ressemble à un signal à l’intention de son client.


    «Oui, c’est vrai», répond Harland.


    McDermott opine du chef. Rien de surprenant. Et rien de surprenant non plus à ce qu’il le reconnaisse. Gwendolyn est toujours vivante. Un simple test de paternité pourrait répondre à cette question. Bentley leur livre une information qu’ils pourraient obtenir sans son aide et, au passage, donne l’image de quelqu’un d’accommodant.


    Edgar Trotter sort un document d’une chemise posée devant lui. McDermott se met sur la pointe des pieds pour mieux voir. C’est le mot qu’ils ont trouvé dans la chambre de Koslenko. Il dispose lui aussi d’un exemplaire:


    


    Je sais que vous savez pour ma relation avec Ellie. Et je sais pour vous et ma fille. Si vous parlez, je parlerai aussi. Mais si vous vous taisez, une chaire en votre nom vous attend à l’université de Mansbury. Il me faut votre réponse tout de suite.


    


    Bentley laisse le mot sur la table pour que son avocat puisse suivre en même temps que lui. Il commence par lire en silence puis s’empare de la feuille pour la regarder de plus près. Tremont, qui ne voit plus rien, s’écarte de son client.


    McDermott regarde les yeux de Bentley courir sur la page. Sa bouche s’entrouvre, ses sourcils frémissent. Comme il la relit, il remue les lèvres, le visage tordu par une horreur grandissante.


    Quelque chose ne colle pas. McDermott le sent dans ses tripes.


    «Mon Dieu, lâche Bentley.


    – Ce message a été remis au professeur Albany, dit Trotter sans trace d’émotion. Ce dernier a déjà reconnu l’avoir reçu. Et il a déjà reconnu avoir répondu oui.»


    L’avocat, Tremont, pose sa main sur le bras de son client.


    Bentley jaillit de sa chaise et arpente le coin de la pièce, une main sur le front.


    «Une courte pause serait peut-être la bienvenue», suggère Tremont.


    Bentley fait volte-face et regarde Trotter.


    «Vous êtes en train de me dire que… que cet enseignant… et ma fille…?»


    Plutôt que de répondre à la question, Trotter poursuit:


    «Nous savons que vous avez respecté votre part du marché. Vous avez fondé une chaire pour le professeur Albany.


    – C’est-à-dire que oui, je…»


    Harland Bentley se fige au beau milieu de sa phrase. Il lève lentement la tête vers le plafond, ses yeux dansant dans leurs orbites, ses lèvres remuant imperceptiblement, prononçant un discours inintelligible.


    «J’ai besoin d’une minute avec mon client», intervient Tremont.


    Quelque chose ne tourne pas rond.


    «Ça, c’est le comble, marmonne Bentley. Ça, c’est le comble.»
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    La salle d’interrogatoire numéro un est silencieuse. Harland Bentley continue de secouer la tête, il arbore même un sourire ironique à un moment donné, mais se garde de dire quoi que ce soit pour l’instant. Edgar Trotter a décidé de laisser faire les choses.


    McDermott réfléchit à la façon dont Harland Bentley a réagi à la lecture du message. Ce n’était pas comme avec Albany. Bentley a lu chaque mot. Et s’il a feint la surprise, McDermott n’a jamais vu meilleur acteur.


    Harland Bentley n’a pas écrit ce message.


    «Je n’ai pas écrit ce message.»


    Trotter prend son exemplaire et le relit rapidement, ou du moins fait semblant.


    «Ce n’est pas de vous dont il est question ici?


    – Si, concède Bentley. C’est bien de moi dont il est question. C’est… c’est exact pour Ellie Danzinger et moi. Je l’admets. Oui. Mais je n’ai pas écrit ce message. C’est la première fois que je le vois.


    – Vous avez donc financé cette chaire à l’université de Mansbury pour le professeur…


    – Oui.


    – … Mais vous prétendez que ce n’était pas en raison d’un marché avec le professeur.


    – Tout à fait.


    – C’est donc une simple coïncidence. Celui qui a écrit ce message est capable de prédire l’avenir?»


    Non, ce n’est pas non plus ce qu’il veut dire. Si Bentley dit vrai, l’auteur du message était au courant de sa relation avec Ellie. Et de la relation entre Cassie et le professeur Albany.


    Et avait la capacité d’influencer un tant soit peu la création d’une chaire pour un professeur d’université.


    Et connaissait Leo Koslenko, qui avait remis le message au professeur Albany.


    «Natalia», fait McDermott à voix haute.


    Dans la salle d’interrogatoire, Harland Bentley secoue la tête de nouveau, perdu dans ses pensées.


    «Quand Natalia et moi avons divorcé… Bref, je ne pouvais pas lui en vouloir. Elle ne voulait pas seulement qu’on en finisse, elle voulait qu’on en finisse immédiatement. Elle aurait pu faire valoir le contrat de mariage, me faire un procès, mais elle m’a versé une prestation compensatoire sous forme de capital. Elle n’avait pas besoin d’en dire plus: elle voulait que je disparaisse, et que je disparaisse sur-le-champ.» Il soupire. «Elle m’a dit que l’argent était à moi, à une seule condition.»


    – La dotation pour Albany», devine Trotter.


    Bentley hoche la tête d’un air solennel.


    «Elle m’a expliqué qu’il avait été un mentor pour Cassie, qu’elle le tenait en très haute estime. Et à cause de ce qu’avait fait ce… ce monstre, ce professeur allait probablement perdre son poste. Il n’était pas encore titulaire. Il n’enseignerait plus jamais.» Une main en l’air, il se racle la gorge. «J’étais conscient de mes faiblesses en tant qu’époux. Je n’allais pas refuser à Nat le seul service qu’elle me demandait. Si j’avais su, si j’avais soupçonné un seul instant qu’il avait posé ses mains sur ma fille…»


    McDermott jette un œil en direction du commandant, qui garde le silence. Le mépris total. McDermott n’a plus son mot à dire. Autant qu’il sache, le commandant n’a plus grand-chose à dire non plus.


    Et puis merde. C’est son affaire, que ça leur plaise ou non. Et elle vient juste de prendre une tournure intéressante.


    Il est bientôt deux heures du matin. Tout le monde rentre chez soi. La journée a été longue pour les Trotter, pour les flics, pour tout le monde. Rien d’autre ne sera entrepris cette nuit, à part la recherche éperdue du véhicule de Leo Koslenko.


    Natalia Lake a fait remettre ce message à Albany. Elle ne voulait pas que la liaison entre sa fille et le professeur éclate au grand jour. Elle ne voulait pas que la liaison entre son mari et Ellie se sache. Elle a divorcé quelques semaines seulement après le meurtre de Cassie et des autres filles.


    Pourquoi?


    «Rentrez chez vous, inspecteur», lui enjoint le commandant.


    McDermott répond par un simple hochement de tête. Il n’a plus rien à faire ici. Il est temps d’y aller.


    Mais il ne rentre pas chez lui.


    


    Le temps devient l’ennemi. Assis dans le couloir devant ma chambre, je nage contre le courant, piquant du nez et me réveillant en sursaut, consultant le boîtier d’alarme accroché au mur à travers un voile flou. À cinq heures trente du matin, je gobe deux aspirines et prends une douche rapide. Je me déplace sans faire de bruit, l’oreille tendue, aux aguets. Je me force à avaler un bout de toast qui ne veut pas descendre. Je sors par la porte de derrière, m’attendant à ce que cela se passe ici. Mais je parviens à ma voiture sans encombre. J’ouvre la porte du garage, prêt à me défendre, mais l’intérieur ne contient rien d’autre que ma Cadillac et quelques outils de jardinage.


    Je m’installe au volant et respire un grand coup. Il est temps de rendre visite à Natalia Lake. Il est temps de voir si je suis bon au poker.
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    Lorsque je sors de ma voiture à sept heures du matin, une femme tout en blanc est là pour m’accueillir, mains jointes derrière le dos.


    «Bonjour, monsieurRiley.


    – Bonjour.»


    Elle se tourne vers la porte d’entrée derrière elle.


    «MmeLake vous attend.»


    Je la suis dans un hall sophistiqué, puis dans un salon abritant un piano demi-queue et des meubles anciens. La pièce, impeccable, minutieusement étudiée, respire l’argent et la tristesse.


    «Merci, Marta.»


    Je me retourne vers Natalia Lake, instantanément ramenée des années en arrière alors qu’elle vient d’identifier le corps de sa fille. Elle est bien conservée. À voir son visage et son cou, la chirurgie esthétique y est pour beaucoup. La fermeté artificielle de sa peau lui confère une expression empreinte d’une sévérité singulière.


    «Merci d’avoir accepté de me recevoir, madameLake.


    – Oh, je vous en prie, appelez-moi Nat.»


    Nat porte un pantalon blanc et un chemisier lavande à manches trois quarts. Elle prend ma main entre les siennes. «Après tout ce qui s’est passé, appelez-moi Nat.»


    Nous nous asseyons côte à côte sur un canapé. Le bout de ses doigts grêles touche mon bras.


    «C’était une femme avec qui vous aviez une relation, Shelly Trotter?»


    Je hoche la tête.


    «La fille de Lang. Oh, ça alors.» Elle fixe son attention sur moi. «Paul, dites-moi qu’Harland n’a rien à voir avec tout ça.


    – Harland n’a rien à voir avec tout ça.»


    Elle prend une profonde inspiration – une réaction que je ne sais pas comment analyser.


    «Les événements de cette semaine visent à dissimuler autre chose, expliqué-je. Or Harland n’a rien à cacher. C’est vrai qu’il s’est souvent très mal comporté par le passé. Il a couché avec l’amie la plus proche de votre fille. Il a conçu un enfant avec votre sœur. Mais il n’a jamais tué personne, Nat. Ce qui signifie qu’il n’a aucune raison de tuer quelqu’un aujourd’hui. Il n’a rien à protéger.»


    Je laisse à mes paroles le temps d’agir, dans l’espoir que Natalia cherche à combler le silence. La ligne de sa bouche se mue en une moue désapprobatrice. Mon analyse, je crois, la déçoit, mais je ne m’attends pas à ce qu’elle le dise. Elle s’occupe avec son petit étui en nacre, allumant une cigarette et fumant en silence.


    Je ne suis pas tout à fait sûr de savoir ce que je cherche, mais je flaire quelque chose. Et je suis plutôt doué pour fouiller.


    «Vous savez comment contacter Koslenko, dis-je.


    – Certainement pas.»


    Mais sa réponse est trop prompte, trop agressive. Elle était préparée à cette accusation.


    «C’est vous qui l’avez fait venir ici, Nat. C’était votre famille, en Union soviétique, qui était amie avec la sienne. C’était un homme malade et tourmenté qui vous était fidèle à vous et rien qu’à vous.»


    Natalia fait tomber la cendre de sa cigarette dans un cendrier en marbre. Elle n’a jamais, de toute sa vie, eu à répondre à qui que ce soit. Elle ne va pas commencer aujourd’hui.


    Elle va avoir besoin de quelques encouragements.


    «Leo Koslenko a tué Ellie Danzinger, balancé-je. Sur votre ordre.


    – Oh.»


    Un éclat de rire amusé s’échappe de ses lèvres. Elle se tourne vers moi, conservant cette même expression de dédain et de jubilation. «Rien que ça? Est-ce que j’ai ordonné le meurtre de toutes ces jeunes femmes? Y compris celui de ma propre fille, Paul?»


    Son ton est condescendant mais son regard s’est embrasé. Elle laisse la cigarette se consumer dans le cendrier et se lève du canapé pour aller redresser un tableau accroché au mur; il m’avait l’air parfaitement d’aplomb, signe qu’elle commence à être mal à l’aise et cherche peut-être à gagner du temps.


    «Vous ne vouliez pas tuer votre fille, reprends-je. Mais vous n’aviez pas d’autre choix. Cassie avait découvert quel sort vous aviez réservé à Ellie. Et vous saviez qu’elle parlerait.»


    Ce que j’avance n’est pas vrai. Du moins, je ne crois pas. Mais je n’ai rien à perdre à donner un coup de pied dans la fourmilière.


    Quelque chose attire mon regard sur la gauche, un faible changement de luminosité dans le hall. Comme une ombre fugitive.


    Il y a quelqu’un dans l’entrée.


    «C’est vous qui vouliez que le meurtre de Cassie soit retiré des chefs d’accusation, continué-je. Vous aviez peur que quelqu’un se penche de trop près sur les circonstances de sa mort. Ou sur elle.»


    Natalia met ses mains derrière son dos et hoche lentement la tête.


    «Ce que vous avancez n’est pas seulement ridicule, Paul. C’est aussi quelque chose que vous ne pourriez pas prouver.


    – N’en soyez pas aussi convaincue.»


    Je tourne mes épaules vers l’entrée, me mets à arpenter la pièce de façon à me rapprocher du hall sans en avoir l’air et fais porter ma voix dans cette direction. Je veux m’assurer que Natalia et la personne dans l’entrée entendront toutes les deux ce qui suit.


    «Nous commencerons par exhumer le corps de Cassie.


    – Vous bluffez, rétorque Natalia dans mon dos. Vous avez déjà condamné un homme pour…»


    Elle s’interrompt, et je souris à l’ironie de la situation. Grâce à Natalia, personne n’a été condamné pour le meurtre de Cassie. Il n’y a jamais eu de poursuites.


    «Vous bluffez, répète-t-elle.


    – Pas du tout, Nat. Le gouverneur Trotter a l’intention de me nommer procureur à titre extraordinaire pour enquêter sur le meurtre de Cassie. Mon premier acte officiel sera de vous arrêter pour meurtre.»


    Il n’y a rien de vrai dans tout ça, mais c’est crédible et c’est tout ce qui compte.


    «La technologie a beaucoup évolué en seizeans, l’informé-je. Allez savoir ce que le corps de Cassie nous apprendra.»


    Cela m’étonnerait en vérité que nous y gagnions grand-chose. Mais Natalia n’en sait rien. Et quoi qu’il en soit, ce n’est pas le but de la manœuvre.


    «Et vous démolirez tout ce que vous avez réalisé, me prévient Natalia. Vous anéantirez la consécration de votre carrière.»


    Ce n’est pas une question, aussi je ne réponds pas. Je garde les yeux rivés sur l’entrée.


    Gwendolyn Lake fait son apparition, franchissant le seuil du salon en tee-shirt long et jogging gris.


    «Ma puce…»


    Natalia apparaît dans ma vision périphérique.


    Je salue Gwendolyn d’un signe de tête.


    «Vous vous trompez», me dit-elle.


    


    Ne reviens jamais, ne te montre plus jamais ici, un ordre, tu dois obéir…


    Ne reviens jamais, ne remets plus les pieds à Highland Woods, prends l’argent, plus si tu veux, ne reviens plus jamais, personne ne doit savoir…


    Le quartier a l’air changé, certaines maisons réaménagées, certaines flambant neuves, un joli quartier, Highland Woods…


    Ne reviens jamais. Mais il y a des exceptions. Comme lorsque Paul Riley rend visite à MmeBentley – à présent MmeLake.


    Leo passe rapidement devant la maison ayant jadis appartenu à sa sœur, puis il va se garer plus bas. Le dédale de rues forme une boucle. Toutes rejoignent Browning Street au pied de la butte.


    Il attendra Riley ici, garé devant un horodateur, avec un café et un journal.


    La semaine a été interminable. Mais elle prendra fin aujourd’hui.


    


    Natalia Lake s’interpose entre Gwendolyn et moi.


    «Non, ma puce, non…


    – Tante Natalia.»


    Gwendolyn essaie de contourner Nat.


    «Non, ma chérie…


    – Tante Natalia. Tante Natalia!»


    Gwendolyn saisit Nat par les épaules et la regarde droit dans les yeux. «Tante Natalia, je dois le dire. Je sais que tu veux protéger la mémoire de Cassie, mais ça ne vaut pas la peine d’en passer par là.»


    Après une lutte de courte durée, Natalia finit par céder et son corps semble se détendre. Elle ne m’adresse pas un mot ni un regard lorsqu’elle passe à côté de moi pour aller à la fenêtre.


    Je regarde de nouveau Gwendolyn. Avec son grand tee-shirt et son jogging, ses cheveux aplatis par la nuit et ses yeux fatigués, il se dégage d’elle une certaine nudité, une certaine candeur. Je me tais, par peur de la couper dans son élan. Gwendolyn est venue à moi. Elle est lancée maintenant. Shelly, je m’en rends compte malgré la douleur qui étreint ma poitrine, ne s’y est pas trompée: elle finirait par me parler. Il aura seulement fallu que je l’encourage un peu.


    «Vous avez raison, fait Gwendolyn d’une voix dénuée d’émotion. Harland est mon père biologique. Ma mère me l’a appris avant de mourir. Elle ne voulait pas me le dire, mais elle estimait que j’avais le droit de savoir.» Elle fixe des yeux Natalia, qui regarde maintenant par la fenêtre, immobile. «En découvrant sa grossesse, elle a été tellement horrifiée qu’elle s’est envolée pour la France. Pour notre maison au cap Ferrat. Elle avait prévu, je pense, de… enfin, de subir un avortement.»


    Je hoche la tête. Apparemment Mia Lake avait changé d’avis. Elle avait choisi de ne pas avorter et avait accouché de Gwendolyn sur la Riviera.


    «Je l’ai raconté à Cassie, admet-elle. Pendant que j’étais de passage en ville cet été-là. Rétrospectivement, c’était méchant de ma part – je n’aurais pas dû. Je ne savais pas ce que Cassie traversait à l’époque. Je n’ai rien su avant qu’il ne soit trop tard.»


    Avant qu’il ne soit trop tard.


    «Vous êtes en train de me dire que Cassie a tué Ellie Danzinger», en déduis-je.


    C’est la conclusion à laquelle j’étais arrivé. Après tout ce qui m’a été donné d’entendre au cours de la soirée d’hier, je ne voyais pas d’autre possibilité. Mais il reste une ou deux choses que je ne sais pas encore.


    «Nous l’avons découvert plus tard, poursuit Gwendolyn. Cassie nous l’a raconté après coup. Et non: nous n’avons rien dit. Nous n’avons rien fait. Nous avons juste… eh bien, je ne savais pas quoi faire.


    – Vous avez quitté la ville, dis-je. Le mercredi de la vague de meurtres.»


    Elle acquiesce.


    «Je n’étais pas du genre – surtout à l’époque –, disons que je ne pensais pas pouvoir tenir le coup si la police m’interrogeait.» Elle s’arrête un moment, haletante. «Vous comprenez, nous savions que quand ils découvriraient le corps d’Ellie, ils viendraient trouver Cassie. C’était sa meilleure amie. Et je ne voulais avoir à répondre à aucune question. De toute façon, je ne faisais que passer; il était donc parfaitement naturel que je reparte.»


    Je me tourne vers Natalia, debout devant la fenêtre, puis de nouveau vers Gwendolyn. En larmes, sa peau désormais d’une pâleur spectrale, elle semble néanmoins soulagée.


    «Et ensuite?» demandé-je à celle des deux qui veut bien répondre.


    Gwendolyn secoue la tête, cligne des yeux pour en chasser l’humidité.


    «Ensuite rien. Je suis partie. Tante Natalia et Cassie ont retenu leur souffle en attendant l’arrivée de la police. Mais personne n’est jamais venu. Alors elles sont retournées à leur vie, puis Cassie a été tuée.»


    Je secoue la tête. J’ai le sentiment que quelques pièces manquent encore au puzzle pour qu’il soit complet.


    Gwendolyn hausse les épaules.


    «Burgos a dû assister au meurtre. Il traquait Ellie, après tout. Il devait être présent au moment fatidique et a tué Cassie pour se venger. Enfin, vous êtes marrant, monsieurRiley: personne n’en sait rien.»


    Personne n’en sait rien? Ça m’étonnerait. Du moins pas les deux femmes dans cette pièce. Mais j’aimerais quand même entendre le reste.


    «Et Leo Koslenko? questionné-je.


    – Lui aussi était au courant. Nous étions présents tous les trois quand Cassie nous l’a annoncé.


    – Et? insisté-je en ouvrant les mains.


    – Et rien.»


    Elle hausse les épaules.


    «Il n’a rien fait.


    – Nous ne savons pas pourquoi Leo fait ce qu’il fait aujourd’hui.»


    Une intervention de Natalia, qui se détourne de la fenêtre. «Nous pensons que, d’une certaine façon, il cherche à protéger Cassie.»


    C’est une explication peu satisfaisante mais qui n’a rien d’étonnant. Elles en savent plus qu’elles ne veulent bien l’admettre. Mais je ne comptais pas sur leur aide là-dessus.


    Et je ne suis pas venu ici pour cette histoire. Je suis venu pour deux choses. La première, je n’ai eu qu’à me déplacer jusqu’ici pour la provoquer. Quant à la seconde, elle est peut-être sur le point de se concrétiser.


    «Ma première décision en tant que procureur sera donc d’acquitter officiellement Terry Burgos du meurtre d’Ellie et de faire reconnaître Cassie comme son assassin.


    – Est-ce vraiment nécessaire?»


    Nat s’approche de moi.


    «Vu les circonstances…


    – Vu quelles circonstances? demandé-je. Elle a prémédité un meurtre de sang-froid. Cela ne…


    – Elle n’a rien prémédité du tout!»


    Le visage de Gwendolyn se pare d’une coloration écarlate. «Ce n’était pas une espèce de psychopathe calculatrice. Elle a vu son père sortir de l’appartement de sa meilleure amie, monsieurRiley. Vous ne pouvez pas savoir comme c’est ignoble, comme c’est écœurant…»


    Elle se tait subitement, se couvre les yeux d’une main. La façade imperturbable de Natalia commence à s’effriter.


    Toute mon expérience d’avocat habitué à feindre le calme, exercé à contrôler ses émotions et à ne rien laisser paraître m’est nécessaire pour ne pas flancher. Mes membres sont pris de tremblements. Mon corps se couvre de sueur. Je dois y aller. Je dois sortir d’ici. Je ne crois même pas que je sois capable de parler, emporté par l’adrénaline qui déferle dans mes veines.


    Je m’éloigne en direction de la porte. Dans mon dos, Natalia me crie quelque chose comme «S’il vous plaît, Paul, réfléchissez.» Je ne l’entends plus. Je suis submergé par l’espoir, par une promesse si dévorante que je dois me rappeler de mettre un pied devant l’autre.


    Elles m’ont dit beaucoup de choses, pour l’essentiel des mensonges. Mais entre les lignes, elles m’ont révélé quelque chose de beaucoup plus important que tout ce qui a pu se passer il y a seizeans.


    Shelly est peut-être encore en vie.
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    Le voilà. Le voilà qui arrive. Il est de notre côté maintenant. De nouveau de notre côté. Il a parlé à MmeLake. Elle a tout arrangé. Maintenant, c’est lui qui va tout arranger. Comme il l’a fait par le passé.


    Leo relève le journal au moment où Riley passe en voiture et tourne sur Browning Street.


    Que lui a-t-elle dit? Est-il au courant de tout?


    Que va-t-il faire maintenant?


    Suis-le. Mais pas trop près. Attends de voir.


    


    Que faire maintenant? Je longe Browning Street en voiture, ne sachant pas par où continuer. L’idée était que Koslenko me suivrait peut-être jusqu’ici. Si mon intuition ne m’a pas trompé – si Natalia Lake tirait les ficelles et que Koslenko était sa marionnette – et que Koslenko m’a vu lui rendre visite, il pense peut-être que je suis de son côté désormais. Ça, plus la déclaration que j’ai faite à la presse hier soir au commissariat – insistant sur le fait que Terry Burgos avait tué les six femmes retrouvées à Mansbury –, devraient suffire à le convaincre que je suis redevenu son allié, son camarade, dans cette opération.


    Où est Shelly? Le simple fait de poser cette question, d’envisager que je puisse avoir raison sur son compte, plonge mon estomac dans un état de révolte générale.


    Alors que faire? Attendre que Koslenko vienne à moi? Comment le pousser à se manifester? Entre mes commentaires à la presse et ma visite à Natalia Lake, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour le ferrer. Y a-t-il autre chose que je puisse tenter?


    Shelly pourrait se trouver n’importe où. Koslenko a l’embarras du choix en matière de cachettes. Je vais devoir le rencontrer en personne. Je dois trouver un moyen de lui faire dire…


    Un ballon de foot rebondit devant mes roues, suivi de près par un jeune adolescent qui se précipite pour le récupérer. J’écrase la pédale de frein et m’arrête à environ un mètre cinquante du garçon. Il me regarde comme si c’était ma faute.


    Bon sang, gamin, me dis-je tandis que l’adrénaline retombe. Tu n’es pas censé être en cours?


    Puis, comme le môme me fait un doigt d’honneur, je tressaille, trouvant la réponse à ma question.


    Nom d’un chien. Évidemment.


    Il n’a pas cours. L’année scolaire est terminée.


    


    La voiture de Riley s’arrête dans un crissement de pneus. Trois véhicules derrière lui, la Camry de Leo ralentit. Mais à peine le gamin a-t-il regagné le trottoir que Riley redémarre comme une fusée, double une voiture et grille un feu rouge sous un concert de klaxons manifestant leur désapprobation.


    Non. Non. Non. Leo déboîte et, coup de chance, passe au vert. Il veut rester à distance sans lui laisser prendre trop d’avance non plus. Et vu la conduite de Riley, il ne faudra pas longtemps pour qu’il le perde. Non, non, il ne faut pas qu’il le perde…


    Il tourne. Droit devant, à deux rues, Riley s’engage dans la file de droite. Leo, pied au plancher, essaie de discerner le nom de la rue. Puis il le voit.


    Riley prend l’autoroute en direction du sud.


    


    Vous ne pouvez pas savoir comme c’est ignoble, comme c’est écœurant…


    Je traverse le campus de Mansbury en trombe; les images me paraissent surréalistes aujourd’hui, comme si rien n’avait changé mais que tout était radicalement différent. Le campus est presque désert, comme il l’était déjà il y a seizeans à la même époque. La rentrée estivale aura lieu la semaine prochaine. La question est de savoir si l’on trouvera un autre corps.


    L’amphithéâtre Bramhall, une structure surmontée d’un dôme qui s’élève au-dessus d’un grand escalier en béton et dotée d’un portique supporté par des colonnes de granit, occupe la moitié de la parcelle, encadré par une pelouse parfaitement entretenue. Je me range le long du trottoir et coupe le moteur. Je tends le bras sous le siège conducteur, soulève le tapis et attrape le couteau de cuisine – avec sa lame de treize centimètres – dont s’est servi Terry Burgos pour ôter le cœur d’Elisha Danzinger et égorger Angela Mornakowski.


    Du moins dont j’ai cru qu’il s’était servi. Car en prenant le couteau dans son étui sur le mur de Burgos ce matin, j’ai dû reconnaître que je n’en étais plus certain.


    Il y a seizeans, je suis sorti d’une voiture à quelques pas de cet endroit précis. Et ma vie a changé.


    La dernière fois, des officiers de police et des techniciens encerclaient les lieux, des habitants se pressaient contre le ruban de police, et six femmes mortes reposaient au sous-sol. Cette fois-ci, si je ne me trompe pas, il y a seulement une victime à l’intérieur, et elle est toujours vivante. Et la police n’est pas présente. C’est ce que voudrait Koslenko. Je ne pouvais pas risquer de faire intervenir McDermott ni personne d’autre.


    Si tu restes tranquille, elle vivra aussi.


    Je glisse le couteau dans la poche intérieure de ma veste. Je ne possède pas de pistolet et n’ai pas pu m’en procurer un dans un délai aussi court. J’aurais pu amener tout un tas d’autres couteaux, mais peut-être – je dis bien peut-être – que celui-ci en particulier s’avérera utile le moment venu.


    Je m’en remets à un dieu que j’ai négligé et descends de voiture. Le bâtiment a l’air tranquille, vide. Cette semaine – le seizième anniversaire des meurtres – fait partie des rares périodes de l’année où le campus de Mansbury est entièrement fermé.


    Je me retourne, comme pour jeter un coup d’œil à ma Cadillac, et fais de mon mieux pour inspecter les alentours. Koslenko est-il ici? M’observe-t-il? Je n’aurai qu’une chance. Je ne dois pas commettre de faute.


    C’est pourquoi, ignorant l’agitation qui m’habite, je monte lentement l’escalier avec un air d’autorité assurée.


    Il y a trois accès. Une porte principale au sud, une entrée de service à l’est et une porte réservée aux livraisons à l’arrière. J’essaie l’énorme porte d’entrée principale, déçu, mais pas surpris, de la trouver fermée.


    Je contourne le bâtiment par l’est.


    


    Leo se gare au nord de l’amphithéâtre –à l’arrière–, laissant sa voiture sur le parking attenant. Il monte une rampe d’accès en courant et se met au travail avec son entraîneur et son crochet court. Le verrou coulisse et il tire sur la poignée, pénétrant dans l’obscurité.


    


    La porte côté est s’ouvre de l’intérieur par une barre de levier. Rien à l’extérieur, si ce n’est une surface lisse et rouillée. Un coup de canon ne suffirait pas à la faire céder.


    Je rejoins l’arrière du bâtiment en empruntant un terrain pentu et accidenté, et me fige au moment de passer l’angle.


    Il y a une voiture, une Toyota Camry, garée sur le parking arrière.


    Je sprinte avec tout ce qu’il me reste d’énergie, refoulant mes émotions, jusqu’à l’unique porte située au sommet d’une petite rampe. J’attrape la poignée, priant pour qu’elle s’ouvre, et la tire vers moi. Je suis à l’intérieur.


    Mes yeux s’accoutument à l’obscurité et balaient un vaste espace de stockage abritant de grands réfrigérateurs et des rayonnages recouverts de boîtes du sol au plafond. Je traverse cette pièce en courant et déboule dans une immense cuisine équipée d’éviers, de cuisinières et encore d’autres réfrigérateurs. À ma gauche, un escalier et un ascenseur.


    Je monte les marches quatre à quatre et pousse une porte donnant sur le rez-de-chaussée – une salle de réception spacieuse, drapée de rouge et or, au mobilier ancien, où la lumière du soleil filtre à travers de hautes fenêtres. Mon cœur fait un bond. Je connais cette pièce. L’antichambre de l’amphithéâtre. Oubliant mon rôle de figure d’autorité pleine de sang-froid, je me rue sur une autre porte et me retrouve en territoire familier, en pleine lumière, près du pupitre et de la grande scène de l’amphithéâtre Bramhall. Je remonte la travée en courant, passe devant les chaises mêmes sur lesquelles l’inspecteur Joel Lightner, le préfet Harry Clark et moi-même étions assis il y a seizeans, énumérant les détails macabres d’une boucherie ayant fait six victimes.


    Arrivé dans le hall, je regarde sur ma gauche la porte qui conduit au local de l’entretien au sous-sol.


    J’avance vers la porte, sachant d’expérience qu’elle serait d’ordinaire fermée à clé, et l’ouvre sans faire de bruit.


    Il m’attend.
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    Leo crochète la dernière serrure au sous-sol. Il passe à côté des compartiments grillagés et des étagères et se dirige vers les grands casiers alignés contre le mur du fond. Il s’arrête un moment pour écouter, n’entend rien. Il ouvre le casier du milieu et baisse les yeux.


    Shelly Trotter ne lève pas la tête, mais quelque chose dans son regard vitreux indique qu’elle le reconnaît. Elle a reçu deux fortes doses de gamma-hydroxybutyrique –GHB–, de quoi la maintenir dans un épais brouillard depuis qu’il l’a surprise hier matin sous la douche. Elle a les chevilles et les poignets menottés, reliés entre eux par une troisième paire de menottes qui tord son corps en un triangle douloureux, arrondi, qui lui permet de tenir tout juste dans ce grand casier qui contient habituellement une souffleuse à neige, des pelles et toute la panoplie. Un casier qui ne contient désormais plus que deux choses: l’amour de Paul Riley et une solide machette Barteaux de soixante-six centimètres en acier faiblement allié à haute teneur en carbone.


    Une position douloureuse, il le sait, qu’il leur arrivait parfois d’utiliser en Union soviétique pour contraindre les récalcitrants, pour leur casser le moral par des supplices prolongés. Mais sa douleur n’a pour lui aucune importance. Il a dû s’absenter pendant de longues périodes et avait besoin de s’assurer qu’elle ne bougerait pas. Techniquement, elle est plongée dans un coma artificiel depuis qu’il l’a enlevée chez elle.


    Shelly Trotter, Shelly Trotter.


    Il s’aperçoit maintenant qu’elle n’aurait pas été en mesure d’agir, avec ou sans menottes. Le GHB a été efficace. Sa tête dodeline, elle gémit, mais elle est incapable de parler. Le jogging qu’il lui a enfilé est souillé, l’odeur âcre des excréments concurrençant le parfum aseptisé des produits d’entretien. Ses cheveux bouclés sont aplatis sur son crâne. Ses lèvres remuent mais aucun son n’en sort; seul un filet de salive pend au coin de sa bouche.


    Il lui ôte la troisième paire de menottes, celle qui relie ses poignets à ses chevilles. Son corps réagit, se détend autant que lui permet l’espace confiné de sa cellule. Il la tire hors du casier. Il ne libérera pas ses mains et ses pieds. Il hésite un moment à lui administrer une troisième dose de la substance paralysante mais se ravise.


    Un bruit lui parvient depuis le couloir, un faible écho, des petits pas rapides dans l’escalier. Il se redresse vivement et s’immobilise, contrôle sa respiration pour écouter. Il entend la porte située au bout du couloir s’ouvrir en grinçant.


    Il dégaine son arme et attend.


    


    Je m’efforce de marcher d’un pas énergique mais mesuré jusqu’à la dernière porte au bout du couloir – le local où les corps ont été trouvés. Je passe à côté des autres pièces de stockage. Koslenko peut se trouver dans n’importe laquelle, prêt à me tomber dessus. Mais je dois supposer que Shelly est dans le local d’entretien. N’importe quelle pièce, en cette période de vacances, conviendrait à Koslenko. Mais il a fait preuve d’intelligence. Il s’est efforcé de reproduire les paroles de la chanson pour faire passer les meurtres de cette semaine pour l’œuvre d’un imitateur. Son idée a toujours été de piéger Albany. Après tout, qui mieux que le professeur connaissait ces paroles? Koslenko voudrait que tout soit identique.


    En atteignant la dernière porte, je m’aperçois que je n’ai pas de plan et pas le temps d’en élaborer un. Je tourne la poignée et pousse le battant, priant pour ne pas être accueilli par une pluie de balles.


    Mais ce ne sont pas les occasions de me tuer qui lui ont manqué.


    Je franchis le seuil et laisse échapper un gémissement. Koslenko est accroupi contre un casier au fond de la pièce, son arme braquée sur la tête de Shelly. Elle est à peine consciente, d’une pâleur cadavérique, vêtue d’un tee-shirt sale et d’un jogging gris complètement souillé. Mes genoux flanchent mais je parviens à rester concentré, chassant de ma tête les images de ce qu’elle vient de vivre.


    Voilà la chance que j’ai tant attendue. Et elle ne se représentera pas. Il n’y a pas de répétition qui tienne.


    Je me force à remonter à la surface, contrains les coins de ma bouche à se relever, expulse de ma poitrine un son qui ressemble à un gloussement.


    «Bon, bon. Nous avons du travail, Leo. Du travail. Toi et moi.»


    Koslenko a l’air différent. Ses cheveux ont été rasés pour donner l’impression d’un front très dégarni. Ils sont maintenant blond cendré. Il y a aussi les lunettes, mais elles ne cachent pas ses yeux, ni la cicatrice en demi-lune dessous. Près de lui est posée une canne.


    Malin, comme déguisement. Surtout la calvitie. Avec une démarche claudicante et une canne, il doit au moins prendre dixans.


    Une bonne chose à garder à l’esprit. Il est peut-être fou mais il n’est pas idiot.


    Je regarde Shelly, observe les mouvements de son corps, sa poitrine qui s’abaisse et se soulève. Elle est en vie. À combien de doigts de mourir, impossible à dire.


    Mais je ne peux pas y penser. Je ne peux pas montrer l’émotion qui me met presque à genoux, qui me donne envie d’échanger ma vie contre la sienne. Je me rends compte que je serais prêt à faire ça. Sur-le-champ. Mais la faiblesse et la supplication n’ont pas de prise sur Leo Koslenko.


    Il me dévisage d’un air interloqué.


    «Comment… comment?


    – Comment j’ai su que tu étais là? Tu sais comment, Leo.»


    Je reste vague, par peur que quelque chose de trop précis ne me trahisse. Le problème est que je ne connais pas l’étendue de sa psychose. Je ne sais pas s’il entend des voix. Quand il voit un arbre, est-ce qu’il croit qu’il s’agit d’un espion caché dans un tronc?


    Fou, pas bête. Mais fou comment?


    Quoi qu’il en soit, dans l’immédiat, il se méfie de moi. Je le laisse réfléchir, comme si la réponse était évidente. Koslenko fait des efforts.


    «Natalia me l’a dit, Leo. Qu’est-ce que tu crois?


    – Madame… Madame… Bentley? Madame…»


    Koslenko baisse les yeux, en proie à un conflit interne. «Elle… aime?»


    Elle aime?


    «Pas… co… colère?» demande-t-il.


    D’accord. Cela m’apprend une chose. Il se demande si Natalia approuve ses agissements. Il me dit que tout ce qu’il a fait cette semaine, il l’a fait seul – et pas à la demande de Natalia. «MmeBentley», il l’a appelée. Oui. Elle ne porte plus ce nom depuis des années, mais elle s’appelait encore ainsi à l’époque où Cassie a été tuée.


    Il n’a pas parlé à Natalia cette semaine, ce qui me laisse un peu de marge.


    «Non, Leo. Elle n’est pas en colère. Tu n’as fait que protéger Cassie.»


    Il lève les yeux vers moi. Il ne dit pas un mot, mais son expression est un masque de pure angoisse. Cet homme qui a tué plusieurs personnes cette semaine –et peut-être davantage il y a seizeans– semble sur le point de pleurer.


    «Personne ne sait que Cassie a tué Ellie Danzinger. Et je vais faire en sorte que cela reste un secret.»


    Koslenko baisse les yeux. Il ressemble à un enfant qui vient d’apprendre que son petit chien est mort.


    «Terrifiée, fait-il. Terrifiée…»


    


    Cassie, terrifiée, tremblante, en larmes à la table de la cuisine, prend la main de Leo, je crois que je l’ai tuée… Je crois que j’ai tué Ellie, dit-elle. Ça va aller, la rassure-t-il. Mère, mère, je dois appeler mère. Elle arrive, MmeBentley, Natalia, puis elles montent à l’étage. Leo reste assis à la table de la cuisine, regarde la nuit par la fenêtre, il préfère la nuit, il décide que ça va aller, que tout va bien se passer. Il se propose, Nat accepte. Vois si Ellie est morte, va vérifier, vois si elle est morte. Si elle ne l’est pas… si elle ne l’est pas… arrange-toi pour qu’elle le soit.


    Une adresse. Il connaît ce nom: Terry Burgos. Il le connaît à cause de l’affaire qui est passée devant le tribunal. Il importunait Ellie, il suivait Ellie, ils trouveront le corps chez Terry, ce sera le suspect idéal, Cassie sera en sécurité.


    Facile, si facile. Il se gare en double file. La porte est fermée mais pas verrouillée. Ellie est allongée sur le lit, sur le dos, fixant le plafond, froide et raide. Il la porte jusqu’à l’entrée, regarde dehors – personne –, la met dans le coffre, va chez Terry, même chose, c’est la nuit, tout le monde dort, il porte le corps jusqu’à la porte de derrière et retourne à la voiture en courant.


    Ouvre l’œil, lui a-t-elle ordonné. Ouvre l’œil.


    Il déplace la voiture, revient à pied sur ses pas. La première nuit, sans qu’il s’y attende, la chose a lieu. Cette nuit-là, aux alentours de minuit, une silhouette, Terry, c’est Terry, Terry porte un corps de la maison au garage. Il entre par la porte latérale puis retourne en courant dans la maison, revient avec des couvertures, un long sac.


    Cinq minutes. Dix. Vingt. Quarante. Une heure.


    Puis la porte du garage s’ouvre, la Chevrolet sort en marche arrière et s’en va. Il ne sait pas pourquoi, il ne sait pas quoi, il ne sait pas comment. Il ne sait pas où.


    Qu’est-ce que c’était? Qu’est-ce qui vient de se passer? Cet homme, Terry Burgos… Qu’a-t-il fait du corps d’Ellie? Leo s’était préparé à beaucoup d’éventualités mais pas à celle-ci.


    Il fait un rapport à Natalia. Il ne sait pas où Terry l’a emmenée. Natalia reste silencieuse. Elle réfléchit. Elle ne dit rien à Leo. C’est alors qu’il le sent. Il comprend. Soudain – évidemment – il comprend. Comment ne l’a-t-il pas vu tout de suite?


    Terry Burgos est l’un des nôtres. Il s’est débarrassé du corps.


    


    J’avance de deux pas, transférant mon poids d’un pied sur l’autre sans geste brusque, pendant que Koslenko émerge de son brouillard. Ces révélations –aussi décousues et confuses soient-elles– ne sont pas tombées dans l’oreille d’un sourd. Cassie a tué Ellie d’un seul coup à la tête après avoir vu son père sortir de chez elle. Le temps qu’Ellie se vide de son sang sur son lit, Cassie avait déjà fui, se réfugiant non pas chez ses parents, mais dans la maison de sa tante à l’autre bout d’Highland Woods – une maison qui, entre le décès de Mia Lake et les virées autour du globe de Gwendolyn, restait désormais inoccupée la plupart du temps. Cassie a raconté, d’abord à son ami Leo Koslenko puis à sa mère Natalia, ce qui s’était passé.


    Natalia est alors passée à l’action. Elle a envoyé Leo déplacer le corps d’Ellie derrière chez Terry Burgos. Un coup de génie. Burgos était déjà fiché pour harcèlement sur la personne d’Ellie. Il y avait l’injonction d’éloignement elle-même ainsi que les antécédents psychiatriques de Burgos. Il était le bouc émissaire idéal.


    Et lorsque Burgos s’est débarrassé d’Ellie –lorsqu’il l’a amenée dans cette pièce même où nous nous trouvons–, Koslenko y a vu le signe que Burgos travaillait avec lui –que Burgos était l’un des nôtres.


    Nous. Une équipe d’espions. Une équipe qui incluait, au minimum, Natalia Lake Bentley, Terry Burgos, Leo Koslenko et moi.


    «Ellie était un cadeau du ciel», avait dit Burgos. Il l’entendait au sens littéral. En plaçant cette fille morte d’un coup à la tête sur le porche de sa maison, Dieu lui avait dit d’entamer le plan d’action édicté par Tyler Skye. En guise de première victime, il lui avait offert la femme qu’il convoitait. Burgos avait donc arraché le cœur d’Ellie Danzinger, conformément à la chanson, avant de déplacer son corps à l’amphithéâtre Bramhall.


    J’évalue le temps qu’il me faudrait pour sortir le couteau de ma veste et m’en servir si nécessaire. Mais je sais que ce n’est pas la bonne technique à adopter ici. J’avance encore d’un pas vers Koslenko et guette sa réaction. Ses yeux fixent un point sur le sol. Il revit ce qui a eu lieu il y a seizeans.


    De sa main gauche, il repousse une mèche de cheveux du visage de Shelly. Il tient son arme enfoncée dans son oreille, le doigt sur la détente. Je n’arrive pas à savoir s’il a l’esprit ailleurs, mais je ne peux pas prendre de risque. Il m’a déjà montré ses capacités physiques. Si je l’assaillais, Shelly serait morte avant que je sois sur lui.


    Et il existe une autre solution. Nous sommes camarades, lui et moi. Il aura peut-être fallu un peu de temps pour qu’à ses yeux je réintègre le navire – et, au final, qu’il utilise Shelly comme monnaie d’échange –, mais je suis là.


    «Tu as fait ta part de travail, Leo. C’est à moi de jouer maintenant. Comme la dernière fois.»


    Je fais un autre pas dans sa direction. Avec un peu d’élan, je pourrais me jeter sur lui et l’atteindre. Il regarde mes pieds, puis lève les yeux vers moi.


    «Griller Albany, dis-je. Je m’en charge. Il n’y a plus rien que tu puisses faire.»


    Ses pupilles sont des billes de flipper. Il est de nouveau perdu dans ses pensées. Mais le pistolet est toujours planté dans l’oreille de Shelly. Le risque est trop grand.


    «Toi et Terry êtes des héros, fais-je.


    – Te… Terry. Héros… Héros.»


    


    Continue d’ouvrir l’œil, lui ordonne Natalia. Continue de surveiller Terry. Dis-moi ce qu’il fait.


    Leo obéit. La surveillance, la filature, il connaît, ça lui plaît, une nouvelle mission. Terry reste chez lui toute la journée du lundi. Le soir, il part à six heures moins le quart dans sa Chevrolet Suburban. Se rend dans un endroit appelé Albany Printing à quelques kilomètres du campus de Mansbury. Tous les autres employés rentrent chez eux, il travaille seul, reste jusqu’à neuf heures puis repart, mais il ne rentre pas chez lui, non, au lieu de ça, il prend la direction du centre. Leo le suit. La Suburban s’attarde dans l’ouest de la ville, tourne en rond. Leo doit faire attention à ne pas se faire remarquer.


    Mais personne ne remarque jamais Leo.


    La Suburban se range le long d’un trottoir et une femme, une prostituée, s’approche. Elle lui parle comme si elle le connaissait, elle monte, il l’emmène chez lui.


    Même chose autour de minuit, même chose que la nuit précédente avec Ellie, Terry sort de sa maison avec un corps et pénètre dans le garage par la porte latérale. Le garage s’ouvre, la voiture sort en marche arrière. Cette fois-ci, Leo est prêt. Il le suit. Ils ne roulent pas longtemps, moins de dix minutes –cinq-six-sept-huit minutes. Terry se gare devant une espèce de théâtre, un édifice pompeux. Leo s’arrête à une rue de là. Terry ouvre le coffre et en sort le corps de la femme enveloppé dans un sac, monte l’escalier à toute vitesse, ouvre la grande porte avec une clé. Il ressort vingt minutes plus tard. Leo attend qu’il s’en aille. Cette fois-ci, il va tout savoir. Il se gare là où Terry s’est garé. Le fronton du bâtiment indique AMPHITHÉÂTRE BRAMHALL. Il se débrouille avec la serrure de la grande porte principale, le voilà à l’intérieur, suis les traces de pas jusqu’à une autre porte, ouvre aussi cette porte, remonte les traces, remonte les traces.


    Remonte les traces. Elles sont là toutes les deux, dans la dernière pièce au bout du couloir, Ellie et la nouvelle fille, nues toutes les deux, Ellie avec le torse évidé, une crevasse sanglante, une énorme plaie ouverte, pas de cœur; l’autre fille avec la gorge béante, tranchée de part en part. Il se sert de son couteau à cran d’arrêt pour les marquer, tout comme ils marquaient leurs victimes en Union soviétique, là où personne ne verrait rien, une entaille entre les quatrième et cinquième orteils, le signe que l’assassinat était autorisé par l’État, emballez c’est pesé, pas de questions, pas de réponses, pas de remise en question des réponses.


    Il en informe Natalia. Elle est soulagée. Elle est contente! Bon travail, le félicite-t-elle. Cela lui fait chaud au cœur. Il a réussi. L’opération est un succès.


    Elle le renvoie surveiller Terry. La nuit suivante, le mardi, même scénario, seul le quartier change, mais sinon, tout est réglé comme du papier à musique: il sort du travail à neuf heures, la fille monte dans sa voiture, il la ramène chez lui puis, plus tard, il porte son corps jusqu’au garage, l’emmène à l’amphithéâtre et le laisse au sous-sol.


    Le lendemain, le mercredi, Leo s’arrête à Highland Woods, fait son rapport à Natalia, il aperçoit Cassie dans l’entrebâillement de la porte de sa chambre, oh, pauvre Cassie, les traits rongés par le tourment, épuisée, des traces de larmes sur son beau visage. Natalia veille attentivement sur elle, elle ne doit pas quitter la maison, ne la laisse pas partir, nous devons la protéger, vas-y, Leo, va, va surveiller Terry, vois s’il recommence…


    Hé, toi. Hé! Toi!


    Il se retourne alors qu’il est sur le point de partir, après avoir fait son compte-rendu à Nat, après avoir vu Cassie sans lui avoir parlé, Gwendolyn…


    Gwendolyn Lake, la cousine, c’est sa maison, mais elle n’y est jamais, toujours à l’étranger, mais elle est là, depuis plus d’une semaine maintenant, drogue et alcool, Ellie, un garçon appelé Brandon, Gwendolyn et parfois Cassie, et la voilà, vêtements de luxe et coiffure sophistiquée, sortant de sa Porsche, remontant son sac à main sur son épaule, elle a des airs de Cassie, mais sans la gentillesse, sans la douceur, le regard dur, elle écrase une cigarette sous son talon et regarde Leo. Jamais elle ne le regarde, mais là, si…


    Leo, hein? Tu as une idée de ce qu’on trafique chez moi? C’est quoi le problème avec Cassie?


    Il ne répond pas, il parle rarement, pas à voix haute, il ne s’exprime pas très bien; il hausse les épaules et poursuit son chemin…


    Ils n’ont pas une maison de l’autre côté de la ville, bordel?


    


    Koslenko me regarde dans les yeux. Je hoche la tête comme pour lui signifier que je sais déjà tout de ce qu’il vient de me dire. Terry Burgos a fourni la touche finale au plan de Natalia: il s’est livré à un carnage, tuant quatre prostituées. Personne ne soupçonnerait qu’Ellie avait pu être assassinée par quelqu’un d’autre après ce que Burgos avait fait.


    Peut-être aurions-nous abordé le dernier meurtre sous un angle différent si on nous en avait laissé la chance. Mais Natalia a demandé au procureur de retirer ce meurtre des chefs d’accusation, et celui-ci s’est empressé de satisfaire son plus gros contributeur financier.


    Et je l’ai laissé faire. Je vais devoir vivre avec. Mais dans l’immédiat, autant en tirer parti. Koslenko pense que j’ai agi de la sorte car nous travaillions ensemble. Il pense que cela faisait partie du plan.


    «Com… pris? Com… pris?»


    Je m’efforce de sourire avec douceur. Compris. Il veut que je connaisse toute l’histoire en détail car il sait que je prends le relais.


    «Fred. Fred. Com… Com… compris…


    – Fred Ciancio. Le vigile. Il t’a laissé entrer dans le bâtiment.»


    La tête de Koslenko pivote dans tous les sens. Il regarde tout autour de lui. Impossible de dire ce qu’il cherche.


    «Elle a dit… ne… ne lui explique pas. Les clés. Juste… les clés.


    – MmeBentley», dis-je pour m’assurer d’avoir saisi.


    Logique. Il y avait des chances pour qu’une femme avec autant d’argent et sans doute aussi des relations dans les réseaux russes locaux ait le bras long. Il arrive régulièrement qu’un ancien gardien de prison comme Ciancio reste en contact avec des détenus pour des raisons loin d’être vertueuses. Et les membres de la mafia russe – la comradska – ne manquent jamais en prison.


    «Si tu n’as rien dit à Ciancio, comment l’a-t-il su?»


    Je pose la question sur un ton compatissant, feignant de regretter autant que lui le fait que Ciancio ait découvert le pot aux roses.


    «Po… lice. Les policiers. Les policiers après.


    – Il a compris quand la police est venue au centre médical.»


    Évidemment. C’est logique. Bien sûr.


    «Écoute, Leo…»


    Je me tais tandis que j’entends la même chose que Koslenko. Du bruit au-dessus de nos têtes. Du verre qui vole en éclats. Quelqu’un entre par l’avant du bâtiment.


    Merde. Mon regard va de Koslenko au plafond.


    Il me fixe d’un air paniqué, enfonçant plus profondément le pistolet dans l’oreille de Shelly.


    Une porte claque contre un mur. La porte en haut de l’escalier qui descend au sous-sol.


    «Ils ne comptent pas, dis-je précipitamment. Ils ont confiance en moi, Leo. Ils ont toujours eu confiance en moi. Regarde ce que j’ai fait par le passé. Je le ferai à nouveau. Natalia… MmeBentley m’a demandé de le refaire. Je le ferai.Mais pas si tu blesses Shelly, Leo. Si tu la blesses, je leur raconterai la vérité sur Cassie.»


    Les yeux de Koslenko ricochent dans tous les sens. Une faible plainte s’élève de sa gorge. Il marmonne quelque chose que je ne parviens pas à entendre.


    Non, seulement des mots que je ne comprends pas.


    Des pas précipités dans l’escalier. Dans moins de trente secondes, ils débouleront dans la pièce. L’équilibre sera rompu. Shelly n’aura aucune chance.


    «Je la protégerai, Leo. Je l’ai toujours fait.


    – Protéger. Protéger.


    – Toujours, Leo. Toujours.»


    Mais il ne m’écoute pas, pas plus que la course précipitée des hommes qui se ruent vers cette pièce.


    «Ton heure est venue, Leo. Tout comme elle était venue pour Terry.


    – Do skorovo, Katrina», prononce Leo au moment où la porte s’ouvre d’un seul coup, l’inspecteur Michael McDermott pointant son arme dans notre direction.


    Je ferme les yeux au moment où un coup de feu retentit dans le sous-sol.
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    Je me réveille le lendemain matin sur un petit lit de camp à la perpendiculaire du lit d’hôpital de Shelly. Elle est installée dans une grande chambre particulière permettant au gouverneur Trotter et à sa femme de dormir dans le lit voisin. Je soulève la tête avec difficulté. Des médecins sont au chevet de Shelly, qui a déjà bien récupéré de l’épreuve qu’elle a endurée.


    Un examen toxicologique a montré que Koslenko lui a administré du gamma-hydroxybutyrique, un dépresseur agissant sur le système nerveux central. Les médecins pensent que Koslenko lui en a injecté deux fortes doses, espacées d’une douzaine d’heures, qui l’ont laissée paralysée, presque comateuse. Mais les effets du produit sont de courte durée.


    Hormis les substances que son système est en train d’éliminer, Shelly a sans doute un traumatisme crânien, rien de grave, qui date du moment de l’enlèvement. Elle n’a subi aucune violence sexuelle. Leo Koslenko ne voyait en elle qu’un moyen de pression.


    Shelly a repris connaissance hier aux alentours de midi. Elle souffre d’amnésie rétrograde et ne se souvient de rien. Elle ne se rappelle pas l’enlèvement. Elle a tout oublié de cette journée. Dieu merci. Shelly n’étant pas du genre à se laisser faire, j’imagine qu’il l’a surprise sous la douche et a profité de sa vulnérabilité.


    Je m’éclipse autour de midi. Toute sa famille est penchée au-dessus d’elle, occupée à la dorloter et à la cajoler. Ils se montrent plus distants avec moi. C’est compréhensible: je l’ai peut-être retrouvée, mais, sans moi, rien ne lui serait jamais arrivé. Quoi qu’il en soit, je me sens comme un étranger à une réunion de famille. J’embrasse Shelly sur la joue et lui promets de ne pas m’absenter trop longtemps.


    Je sors par les urgences pour éviter les médias assiégeant l’entrée principale de l’hôpital. Une fois à l’extérieur, sous le soleil de fin de matinée, j’appelle les renseignements sur mon portable. Après avoir été mis en relation, une femme décroche.


    «DrMorse, s’il vous plaît. De la part de Paul Riley.


    – C’est pour un rendez-vous, monsieurRiley?


    – Non. Je ne le retiendrai qu’une minute. C’est assez important.»


    Je regarde autour de moi pour m’assurer qu’il n’y a ni journaliste, ni policier, ni personne dans le périmètre. Je patiente en attendant que le DrMorse décroche, mais je connais déjà la réponse.


    


    Je me rends au poste de police en voiture. On m’indique que McDermott est en salle d’observation et, curieusement, personne ne voit de problème à m’escorter jusqu’à lui. Je le trouve appuyé contre le rebord du miroir sans tain, suivant un interrogatoire, le col de sa chemise ouvert, les manches retroussées. Il tourne vers moi des yeux sombres, éteints.


    Dans l’une des salles d’interrogatoire, Natalia Lake est assise, calme, la fumée de sa cigarette planant devant son visage marqué.


    «Natalia affirme que Cassie a tué Ellie», dit-il en la désignant d’un signe de tête.


    Je viens me placer à sa hauteur. Je me demandais si Natalia cracherait le morceau. Je sais que l’idée n’est pas d’elle.


    «Mais elle ne sait pas ce qui s’est passé ensuite, poursuit McDermott. Elle prétend qu’elles étaient terrorisées à l’idée que la police vienne frapper à leur porte, mais qu’elle n’est jamais venue. Elle suppose que Terry a assisté au meurtre d’Ellie et qu’il a emporté le corps. Et qu’il a ensuite tué Cassie en représailles.»


    C’est l’histoire qu’elle a essayé de me faire avaler hier. Cassie a effectivement tué Ellie, mais le reste est un mensonge.


    Mais je ne vais pas le contredire. Pas maintenant, en tout cas. Peut-être jamais.


    «Vous la croyez?» demandé-je.


    Il réfléchit un moment, faisant travailler ses mâchoires.


    «Je n’en sais rien. Je ne suis pas sûr de pouvoir prouver le contraire.» Il me fait un signe entendu de la tête. «En attendant, il semble bel et bien que Burgos ait tué les putes.»


    En effet. Je le tiens de Koslenko. Mais comment McDermott peut-il en être aussi certain?


    «J’ai mis la pression au labo pour les analyses ADN des victimes de Mansbury. Les résultats viennent d’arriver. On a retrouvé son sperme et son sang sur les prostituées. Les rapports ont eu lieu alors qu’elles étaient encore en vie; il y a donc toutes les chances qu’il les ait butées.»


    Bon. Mais les rapports sexuels étaient post mortem dans le cas d’Ellie et Cassie. Et McDermott sait désormais que Cassie a tué Ellie. Qui, se demande-t-il maintenant, a donc tué Cassie?


    «Vous avez eu les résultats en un temps record, commenté-je pour essayer de faire diversion.


    – C’était une priorité absolue. Il faut ce qui faut.»


    Il me donne une tape sur le bras. «Vous devriez être content. Vous ne vous êtes pas complètement planté. Il a au moins tué quatre de ces femmes.»


    J’ai sous-estimé McDermott. Son intuition initiale était bonne. Et il a raison, je suppose: le fait que Terry Burgos ne soit pas complètement innocent me procure un certain soulagement.


    Innocent. Coupable. Une limite tellement précaire.


    «Avec ça, je m’interroge sur Cassie», ajoute-t-il.


    Ce n’est pas une question, aussi je ne réponds pas.


    «Vous avez un avis sur le sujet, Riley?»


    Cette fois, c’est une question. Je ne sais pas quoi lui dire, si ce n’est opter pour la facilité.


    «Terry Burgos l’a tuée. Je ne vois pas qui d’autre.»


    La réponse ne lui plaît pas. Je ne lui en veux pas. Mais les meurtres de Mansbury ne sont pas de son ressort. Son rôle était d’arrêter Leo Koslenko, et il l’a fait. Son rôle n’est pas d’élucider le meurtre de Cassie.


    Une bonne chose pour lui. Car quand bien même l’inspecteur Michael McDermott enquêterait sur cette affaire jusqu’à la fin des temps, il ne trouverait pas forcément la solution.


    «Koslenko, il ne vous a rien dit pendant que vous étiez avec lui dans ce sous-sol?»


    Je lui fais signe que non. Je ne vois pas l’intérêt de combler les blancs pour la police.


    Pas maintenant, en tout cas. Et peut-être jamais.


    «Comment avez-vous eu l’idée de vous rendre à l’amphithéâtre Bramhall?» lui demandé-je.


    McDermott prend une profonde inspiration.


    «En vous voyant à la télévision. Vous vous entêtiez à répéter aux journalistes que Terry Burgos avait tué toutes ces filles. Je sentais que vous n’y croyiez pas. Alors j’ai pensé que vous essayiez peut-être d’attirer Koslenko à vous. De gagner sa confiance. De “rester tranquille”. Mais quand j’ai frappé à votre porte le lendemain matin, vous étiez déjà parti. Alors j’ai lancé un appel radio pour qu’on recherche votre voiture. Il ne me restait plus qu’à attendre. J’étais en congés forcés et j’avais entendu dire que le campus de Mansbury était un endroit charmant en été. Ni une ni deux: j’ai foncé y faire un tour.»


    Je lui adresse un sourire. Encore une fois, je l’ai sous-estimé. Il a probablement compris que Koslenko essayait de se faire passer pour un imitateur, qu’il utiliserait peut-être le même site. Hé! ça valait la peine de tenter le coup.


    «Et Fred Ciancio, alors? Vous pensez que ce cambriolage avait pour but de voler le dossier de l’interruption de grossesse? Ou autre chose?»


    Je fais celui qui n’en sait rien. Mais je sais que Cassandra Bentley n’a pas subi d’avortement. Pas plus qu’elle n’était enceinte.


    J’imagine que Gwendolyn Lake a fait un test de paternité, soit à la demande insistante de Cassie, soit d’elle-même, histoire d’enfoncer sa demi-sœur. Tout le monde sait désormais que Gwendolyn est la fille d’Harland. Il l’a lui-même admis. Je choisis d’aller dans ce sens.


    «Les résultats du test de paternité ont probablement mis Cassie dans tous ses états. Alors quand elle a vu Ellie coucher avec son père, évidemment, elle a pété les plombs.


    – Et Koslenko aurait volé les résultats du test parce qu’ils témoignaient du désarroi de Cassie?» Il secoue la tête. «Plausible mais un peu mince.»


    Je lève les mains en l’air. McDermott n’insiste pas. Le crime a été élucidé. Leo Koslenko est mort d’une balle qu’il s’est lui-même tirée dans la bouche. Il n’y aura pas de procès. Il n’y aura pas de recherche de mobile.


    «Aviez-vous la moindre idée que Shelly serait en vie dans ce sous-sol?» demande-t-il.


    Évidemment. Mais en aucun cas je ne peux lui dire que je savais. Sinon il faudra que je lui explique comment j’en suis arrivé à cette conclusion.


    «Aucune», mens-je.


    Il accepte. Aucune raison pour lui de penser le contraire. Je vois bien qu’il n’en a pas fini avec ses questions.


    «Vous pensez que Koslenko a agi seul?


    – Complètement, réponds-je, soulagé de dire la vérité pour une fois. Natalia n’est pas une meurtrière, ajouté-je, m’interrompant aussitôt sur ma lancée.


    – Et il tue tout ce petit monde – Ciancio, Pendry et les autres – pour que personne ne découvre ce qu’il y a derrière le vol d’un simple test de paternité?»


    Il me regarde en plissant les yeux.


    «Vous ne trouvez pas ça un peu tiré par les cheveux?


    – Allez savoir ce qui se passe dans la tête d’un dingue.»


    C’est une bonne feinte, une explication facile à l’inexplicable. Koslenko était fou – qui sait ce qu’il fabriquait! Mais c’est faux. Il était intelligent et organisé. Les fondements de son monde étaient absurdes, mais ses actions au sein de ce monde ne l’étaient pas. Il savait exactement ce qu’il faisait.


    Je repense à la femme de McDermott, à son trouble bipolaire et à son suicide, et regrette d’avoir employé le mot dingue.


    «Donc… qui était le prochain sur la liste de Koslenko? Il avait le couteau de cuisine et la machette sur lui.»


    Exact. Dans le sous-sol de l’amphithéâtre où tout s’est terminé, la police a trouvé une machette similaire à celle que j’avais gardée en souvenir de l’affaire Burgos, une robuste Barteaux en acier de soixante-six centimètres. Je frémis à la pensée que Leo Koslenko s’est sans doute introduit chez moi à un moment donné pour l’examiner de près et acheter un modèle identique. S’il voulait se faire passer pour un imitateur, après tout, il devait jouer le jeu jusqu’au bout.


    «Vous voulez mon avis? Koslenko allait tuer Harland Bentley. Puis terminer avec Frank Albany. Il était plus facile d’accuser le professeur s’il n’était plus là pour nier. Encore une fois ce n’est que mon avis, mais il aurait tué Albany et maquillé le meurtre en suicide.


    – Bon sang, soupire McDermott. Ça va peut-être vous paraître bizarre venant d’un flic, mais j’ai de la peine pour Koslenko.


    – Ça n’a rien de bizarre. Il était malade, Mike. Il ne savait pas ce qu’il faisait.»


    McDermott lève le menton, désigne la salle d’interrogatoire de la tête.


    «J’étais persuadé que le professeur Albany ou Harland était derrière tout ça.»


    C’était bien le plan de Koslenko. Ça l’avait toujours été, au cas où quelque chose aurait mal tourné avec le meurtre d’Ellie. Ils auraient fait porter le chapeau à Albany. Au lieu de quoi, Burgos était devenu complètement fou en trouvant le corps d’Elisha Danzinger et les avait mis à l’abri de tout soupçon en tuant les prostituées les unes après les autres. Si Ciancio n’avait pas contacté Evelyn Pendry et Leo Koslenko cette semaine, rien de tout cela ne serait jamais remonté à la surface.


    «Ciancio avait des liens avec la comradska, fait McDermott. Nous avons eu l’info aujourd’hui. J’imagine que c’est comme ça que Koslenko a eu son contact. Par la filière russe.»


    Exact. Sauf que le contact n’a pas été établi par Koslenko mais par Natalia. Son argent lui conférait l’influence nécessaire, via les cercles russes, pour passer un accord avec un agent de sécurité. Je lui fais confiance pour s’être arrangée pour que son nom ne figure nulle part. Et qu’il continuera d’en être ainsi.


    Et je n’irai pas dire le contraire à la police. Pas maintenant, en tout cas. Et peut-être jamais.


    Je hoche la tête en direction du miroir sans tain, en direction de Natalia Lake.


    «Que va-t-il lui arriver?»


    Natalia pourrait avoir des ennuis. Elle a caché la responsabilité de sa fille dans le meurtre d’Ellie Danzinger. Et elle s’est peut-être un peu arrangée avec la vérité cette semaine. Mais finalement, de leur point de vue, elle a couvert une personne qui est devenue à son tour une victime de Burgos. Et ils auront du mal à étayer le moindre de leurs soupçons. Ils devront démontrer que Natalia savait que Cassie était coupable du meurtre d’Ellie et qu’elle avait contribué à le camoufler. Comment pourraient-ils prouver quoi que ce soit?


    «Tout ce que nous savons, c’est que sa fille a tué quelqu’un il y a seizeans. Rien ne l’obligeait à en faire part à la police. Peut-être a-t-elle donné l’ordre à Koslenko de voler le test de paternité, mais nous ne pouvons pas le prouver. Koslenko et Ciancio sont morts; et elle est suffisamment intelligente pour savoir que nous n’avons rien contre elle.


    – C’est juste, acquiescé-je.


    – Elle protégeait sa fille, ajoute-t-il de but en blanc. Elle s’est peut-être un peu écartée des sentiers battus, mais elle protégeait sa fille. Si c’était moi…»


    Il s’interrompt. Prend une profonde inspiration avant de poursuivre:


    «Elle n’a blessé personne. Sa fille a commis une erreur irréparable et elle a fait de son mieux pour sauver les meubles. C’est si mal que ça?»


    Il se tourne vers moi dans une attitude de défi, le visage rouge d’émotion.


    «Vous me dites que vous n’agiriez pas de la même façon si c’était votre fille?»


    Je lève les mains en signe de capitulation, et je n’ai même pas prononcé un mot. Il se bat contre lui-même.


    «Si, concédé-je. Je la protégerais aussi.»


    Il se tourne de nouveau vers le miroir sans tain.


    «Désolé, s’excuse-t-il. Bon sang.


    – La semaine a été longue.»


    Il me dévisage longuement. Le manque de sommeil et le stress vous transforment une personne. McDermott m’était apparu comme un de ces types solides comme un roc, mais je ne serais pas surpris de le voir fondre en larmes sous mes yeux.


    «Je ne plaisantais pas, Riley. À propos de Burgos. Vous l’avez pris la main dans le sac. Et regardez: il a tué quatre filles, peut-être cinq.» Il me donne une tape sur le bras. «Nom d’un chien, après un coup d’œil au dossier, même son propre avocat a plaidé la démence. Il n’a pas contesté les faits. Ce n’était pas votre boulot…


    – Si, ça l’était. J’avais les pleins pouvoirs.»


    Je le regarde dans les yeux.


    «Burgos était fou, Mike. Il était tout ce qu’il y a de plus fou. Il pensait que Dieu lui parlait à travers une chanson.


    – Ouais, concède McDermott, mais il savait qu’il commettait un crime, non? Il s’était constitué un alibi. Il avait caché ces filles dans un sous-sol. Si c’était à refaire, est-ce que vous changeriez quoi que ce soit à votre réquisitoire?


    – Oui, une chose: je ne le ferais pas.»


    Je m’éloigne de McDermott. Oui, Terry Burgos savait qu’une loi dans cet État interdisait de tuer. Et oui, il avait pris des mesures pour ne pas se faire prendre. Il s’était fabriqué un alibi. Il avait dissimulé les corps de sorte que personne ne les trouve avant la fin de sa campagne meurtrière. Il avait choisi ses victimes dans des quartiers différents afin de ne pas retourner sur le lieu d’un enlèvement. Et tout cela fait qu’il ne remplissait pas les critères de la démence tels que définis par une bande de politiques craignant de paraître laxistes vis-à-vis du crime.


    «Leo Koslenko savait qu’il enfreignait la loi, dis-je. Oh, et il savait qu’il protégeait le monde contre des ennemis se faisant passer pour des prostituées. Il savait aussi que j’étais un autre super espion qui travaillait avec lui pour cette même organisation secrète internationale.Et vous allez me dire que Koslenko n’était pas fou?»


    McDermott hausse les épaules.


    «Vous savez mieux que moi que si quelqu’un a conscience d’enfreindre la loi…


    – Oh, je vous en prie, Mike. Je ne vous parle pas de la définition juridique de la démence. Je dis que Burgos débarquait tout droit d’une autre galaxie. Il était persuadé d’agir sous les ordres de Dieu. Si quelqu’un pense vraiment ça, pourquoi se soucierait-il d’une loi idiote?»


    McDermott ne répond pas.


    «Il aurait dû être incarcéré pour le restant de sa vie, reprends-je. Et soigné. Mais il n’aurait pas dû être exécuté.»


    McDermott n’est pas d’humeur à discuter. Il me laissera m’autoflageller si c’est ce que je désire. Il s’approche de moi et me serre la main. Fut un temps – quelques jours à peine en réalité – où je n’aurais pas cru possible qu’on puisse se quitter en bons termes.


    «C’est pas mes oignons, fait-il. Mais juste par curiosité.


    – Allez-y.


    – Vous allez le garder, votre client en or, Bentley?»


    Excellente question. La manière dont Harland s’est comporté à l’époque est écœurante. Mais il n’a pas tué sa fille, pas plus qu’il n’a participé à la manœuvre visant à la couvrir. Difficile cependant d’imaginer reprendre notre collaboration comme si de rien n’était.


    «Je ne sais même pas si je veux continuer à être avocat», réponds-je.


    McDermott me fixe un moment d’un air incrédule, comme s’il attendait la chute de l’histoire.


    «Ouais, c’est ça.» Il me fait signe de déguerpir. «Fichez-moi le camp, Riley. Prenez bien soin de Shelly.»


    Je me retourne vers la salle d’interrogatoire où Natalia Lake est toujours assise, immobile. Elle pourrait faire l’objet de poursuites en fonction de la pression médiatique. Peut-être que je serais témoin dans son procès. Après tout, je tiens un certain nombre d’informations d’elle, de Koslenko et d’autres. Ce ne serait que des ouï-dire, bien entendu, mais l’avocat général pourrait plaider en faveur d’une exception. Le témoignage d’un complice serait alors sa meilleure alternative, à condition de pouvoir prouver l’existence de l’association de malfaiteurs…


    Pris la main dans le sac! Écoutez-moi, à tout tourner en questions probatoires. McDermott n’a pas tort. Je l’ai dans le sang. La loi est tout ce que je connais. Il n’y a rien d’autre que je veuille faire.


    Je quitte le commissariat et, cette fois, ne fais aucun commentaire aux journalistes.


    Pas maintenant, en tout cas. Peut-être jamais.
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    Shelly et moi passons une semaine dans la suite présidentielle du Grand Hôtel à commander à manger dans notre chambre, à flâner sur la plage, à visiter les environs et à nous régaler d’une cuisine savoureuse. Nous nous sommes également ménagé quelques moments d’intimité, mais nous avons donné un sens nouveau à l’expression passer la nuit ensemble. À savoir que notre temps de sommeil moyen avoisine les dix heures par jour depuis notre arrivée.


    Shelly va mieux. On ne se remet pas du jour au lendemain d’un enlèvement, même quand on en garde au mieux un souvenir flou. Il a surtout fallu qu’elle s’habitue à l’idée même de peur. Nous nous sommes promenés en ville et en bord de mer, mais uniquement de jour. Même si aucun de nous deux ne le reconnaît, j’ai reconduit Shelly aux portes du domaine de sept hectares du Grand Hôtel chaque soir avant la tombée de la nuit. Ce voyage, j’ai fini par en prendre conscience, n’a rien à voir avec du tourisme. C’est une fuite.


    Le matin du quatrième jour, je me réveille vers neuf heures. Shelly sort à peine du jacuzzi, enveloppée dans des serviettes. J’ouvre les yeux et la surprends en train de m’observer. Et je le vois dans son regard – ce sentiment de réserve, d’appréhension. Elle me rend mon bonjour, mais elle détourne le regard.


    Quelqu’un frappe à la porte et elle sursaute.


    «Oh! le service d’étage», s’écrie-t-elle, se moquant d’elle-même avec un petit rire jaune.


    J’enfile une chemise et vais ouvrir. Je laisse un pourboire au garçon d’étage. J’enfourne le muesli dans ma bouche, mâche et avale, mais les céréales n’ont aucun goût. Elle chipote un morceau de toast. Elle a beau rire à point nommé à mes plaisanteries, elle garde quelque chose pour elle. La retenue chez Shelly est à peu près aussi naturelle que le soleil qui se lève à l’est. Mais cela me frappe plus que jamais, plus encore que lorsqu’elle a rompu, car, à l’époque, j’avais au moins l’espoir qu’elle reviendrait.


    Je me douche et passe un pantalon et une chemise à manches courtes. Je descends avec elle au spa où je lui ai réservé une journée de détente. Massage, soins du visage, la totale. Elle a commencé par objecter; la perspective d’une pédicure l’a franchement fait ricaner, jusqu’à ce que le personnel lui explique qu’un massage des pieds était inclus. Son but n’est pas tant de se faire pomponner que de se relaxer.


    Je l’accompagne jusqu’à la porte par galanterie, mais elle sent que je la couve à l’escorter partout. Et elle a raison.


    «Qu’est-ce que tu vas faire de ta matinée? me demande-t-elle.


    – Je trouverai bien.»


    Elle acquiesce et se tourne vers la porte.


    «Shelly.»


    Elle se retourne vers moi avec un air dégagé puis remarque mon expression. Lorsque le silence s’éternise, lorsqu’elle me voit en difficulté, elle comprend et se prépare à la tempête qui s’annonce.


    «Avançons notre vol, suggéré-je. Partons demain matin.»


    Elle me regarde dans les yeux.


    «Tu dois retourner à ta vie, ajouté-je. Et je dois retourner à la mienne.»


    Elle cherche vainement à dire quelque chose, mais chaque instant où elle ne répond pas est une réponse en soi. Je connais mieux Shelly Trotter qu’elle ne se connaît. Je sais faire la différence entre vouloir être avec quelqu’un et avoir peur de ne jamais être avec personne. Je sais faire la différence entre une personne qui m’aime et une personne qui est amoureuse de moi.


    Je me retire dans ma chambre, le cœur lourd de ce silence douloureux mais honnête.


    


    Je sors sur la terrasse avec un dossier que j’ai apporté du bureau. J’ai un procès pour fraude prévu dans quatre semaines. J’ai pris du retard, mais je ne suis pas inquiet. La préparation est la partie que je préfère. Élaborer une stratégie et prévoir son exécution. C’est un jeu, une compétition, quelque chose qui se situe entre le sport de contact et le théâtre. Mon client mériterait sans doute d’être condamné, si vous voulez mon avis. Dans le meilleur des cas, il a fait l’autruche pendant que les cadres dirigeants qui l’entouraient prenaient des libertés avec les dispositions du système Medicaid3. Dans le pire des cas, il a spécifiquement orchestré cette action illégale.


    Mais je pense qu’il sera acquitté. Nous avancerons qu’il ne savait pas ce qui se tramait et qu’il n’avait aucun moyen de le savoir. Et leur meilleur témoin – le type qui a retourné sa veste en s’empressant de conclure un accord avec l’accusation et en acceptant de témoigner contre mon client – traîne des casseroles. Il a admis avoir menti aux fédéraux et semble avoir eu quelques problèmes avec le jeu. Je vais le descendre en flammes devant le jury. Je vais balancer suffisamment de fumée pour brouiller le tableau.


    Voilà désormais en quoi consiste mon boulot: ternir le tableau, foutre le merdier dans le dossier de l’accusation, rendre les témoins de la partie adverse antipathiques et indignes de confiance pendant que mon client sourit sans rien dire d’un air doux, gentil, placide. C’est le jeu. Le but est de l’emporter. Pas de faire triompher la vérité. Mon boulot n’a rien à voir avec la vérité. Ça l’a été. Mais je ne serai plus jamais procureur.


    Je m’accoude à la balustrade de la terrasse, le vent chaud s’engouffrant dans ma chemise, les rayons du soleil chauffant mon visage, l’esprit traversé par des images de Leo Koslenko et des victimes de Mansbury, mais surtout des images de Terry Burgos. Je le revois sanglé sur la chaise électrique, joufflu et échevelé, son regard planté dans le mien alors que le gardien de prison annonce que le condamné ne désire pas faire de dernière déclaration.


    Je ne suis pas le seul, avait-il articulé à ma seule intention. Ses derniers mots. Faisait-il simplement référence aux paroles de Tyler Skye? Ou savait-il, dans un coin de son cerveau, qu’il disait vrai?


    Je sors mon téléphone portable. Le gouverneur a insisté pour que j’enregistre le numéro. Je n’avais pas prévu de m’en servir.


    Je tombe sur une assistante qui transfère rapidement mon appel.


    Le gouverneur Trotter commence par s’inquièter. Je le rassure: tout va bien, Shelly profite pleinement de ses vacances, elle est en train de se faire masser. Nous parlons de la pluie et du beau temps, mais nous savons tous les deux que je n’appelle pas pour papoter.


    Il y a une courte pause et je me racle la gorge.


    «Comme vous me l’avez demandé, maître, dit-il, j’ai glissé un mot en faveur de cet inspecteur, McDermott. Je pense qu’il peut bientôt s’attendre à une promotion.


    – Merci, Lang. Vraiment.


    – Mais ce n’est pas pour ça que vous appelez, ajoute-t-il. Ni pour me demander la main de ma fille.


    – En effet, acquiescé-je sans lui dire à quel point il a raison.


    – Ce n’est pas non plus pour que j’intercède en votre faveur auprès d’Harland, plaisante-t-il. D’après ce que j’ai compris, ce serait plutôt Harland qui me demanderait d’intercéder en sa faveur auprès de vous.»


    Avant que Shelly et moi ne partions en vacances, Harland Bentley est passé à l’improviste à mon bureau. C’était la première fois qu’il se déplaçait. Il s’est excusé de m’avoir caché des informations pendant le procès Burgos et m’a demandé de rester son avocat. Il m’a dit qu’il avait besoin de moi et que mes conditions seraient les siennes.


    Je ne me leurre pas sur le fait que d’autres pourraient suivre les dossiers d’Harland. Je fais une bonne tête d’affiche et, quand la situation le demande, j’interviens personnellement, mais beaucoup d’avocats pourraient s’acquitter de la tâche et développer les qualités de meneur nécessaires. Je crois sincèrement qu’Harland apprécie ma contribution, mais il ne fait aucun doute que la culpabilité y est pour beaucoup dans sa demande. Il se sent redevable envers moi.


    J’ai présenté Harland à Jerry Lazarus, l’un des principaux associés à avoir travaillé sur ses dossiers. Je lui ai expliqué que Jerry, jeune avocat agressif et intelligent, était l’homme qu’il cherchait. Il a avant tout accepté, je crois, parce que je lui ai demandé. Le cabinet ne va finalement licencier personne. Il ne perdra pas Harland Bentley. La seule différence sera le nom sur la porte. Shaker & Flemming rendra très bien.


    «Les vacances, l’évasion… ça permet de souffler, observe le gouverneur. C’est l’occasion de prendre du recul et de réfléchir à sa vie. À l’avenir.»


    Je souris mais ne dis rien.


    «Ne soyez pas aussi dur avec vous-même, Paul. J’ai longtemps été procureur. Un homme passe aux aveux; sa maison fourmille de preuves. Et il a quand même tué la plupart de ces femmes. Bon sang, son propre avocat pensait…


    – Merci, monsieur le gouverneur. J’apprécie. C’est un peu tard, malheureusement.


    – C’est pour ça que vous appelez, maître? Parce que c’est un peu tard?»


    Il sait pourquoi j’appelle. Je ne peux pas changer le passé, même si je ne demande que ça. Mais je veux croire, je dois croire, qu’il n’est pas trop tard pour faire le bien.


    «J’imagine que vous êtes au courant… La semaine dernière, le juge Benz a annoncé qu’elle se retirait. Elle faisait honneur au barreau. Il va falloir lui trouver un remplaçant à sa hauteur.»


    Lang Trotter est un homme très malin. Un homme bon, aussi.


    Je le remercie et ferme le téléphone.


    


    Je prends un taxi devant l’hôtel et donne l’adresse au chauffeur. Je pose ma tête contre le dossier et contemple la côte, les plages splendides et la mer éternelle bleu glacier, tandis que la voiture se faufile sur les routes étroites.


    Leonid Koslenko, pour la petite histoire, avait commis son premier meurtre à l’âge de 15ans sur la personne de sa sœur, Katrina, soutenant par la suite à ses parents que leur fille était un espion résolu à les détruire, eux et leur pays. Sa famille, grâce à des relations au Politburo, avait fait interner leur fils pour lui éviter un procès. Les circonstances exactes de sa sortie restent floues, mais il semblerait qu’après deuxans passés en établissement psychiatrique, Leonid ait été recruté par le KGB pour des opérations de nettoyage, ses capacités physiques ayant fait forte impression sur l’un de ses membres. Environ deuxans plus tard, sa famille, qui désapprouvait ces activités, tira de nouveau quelques ficelles – arrosant probablement au passage quelques apparatchiks – et passa un accord avec le gouvernement soviétique qui permit à Koslenko de quitter le pays en tant que «dissident politique». Il était de notoriété publique que les Soviétiques enfermaient leurs prisonniers politiques dans des établissements psychiatriques; aussi personne ne sembla se douter de rien.


    Mais Koslenko n’avait rien d’un dissident. Sa place était dans un hôpital.


    Dans l’esprit de Leonid, sa carrière d’espion tueur ne prit jamais fin. Les États-Unis n’étaient qu’une nouvelle mission, Natalia Lake Bentley endossant le rôle de sa mère supérieure. Il poursuivit son traitement contre la schizophrénie. Personne ne sait ce qui se passait dans sa tête à cette période – s’il attendait des ordres ou s’il menait des «missions» de son côté –, mais, d’après les informations dont nous disposons, il se tint tranquille, vivant plutôt confortablement chez Mia Lake, travaillant, façon de parler, comme garçon d’écurie. Il apprit à connaître Cassie, de loin la plus sincère et la plus fréquentable des membres du clan Lake-Bentley.


    Mais il se tenait prêt. Le jour où Cassie, dans un accès de rage et de désespoir, tua Elisha Danzinger, il répondit présent à l’appel de Natalia.


    D’après ce que j’ai compris des marmonnements de Koslenko –«Il était des nôtres»–, c’est en voyant Burgos se débarrasser du corps d’Ellie avec tant d’efficacité qu’il en vint à penser que lui aussi travaillait avec eux. Dans sa tête, c’était la raison pour laquelle Natalia lui avait ordonné de déplacer le corps d’Ellie derrière chez Burgos: Terry Burgos était un autre espion, un camarade. Et quand il avait vu le camarade Burgos tuer les prostituées, Koslenko s’était mis à croire qu’elles étaient l’ennemi, des agents en mission secrète agissant sous le couvert de leur activité.


    Personne ne sait combien de prostituées Leo Koslenko a tuées après l’affaire Burgos. Des putes disparaissent tout le temps, et elles font rarement l’objet de recherches poussées. La prostituée qu’il a été accusé d’avoir tuée quelques années en arrière présentait, après vérification, l’incision entre le quatrième et le cinquième orteil du pied gauche. La police a rouvert des dossiers concernant d’autres meurtres de péripatéticiennes; jusqu’ici, trois d’entre elles portent la même marque. D’autres, en revanche, demanderaient à être exhumées, et il est peu probable que quelqu’un se donne cette peine.


    C’est la raison pour laquelle il a tué Amalia Calderone, cette femme que je raccompagnais à la sortie d’un bar. Il pensait me sauver la vie. Il a appliqué ma main endormie sur le démonte-pneu, l’arme du crime, non pas pour faire porter les soupçons sur moi mais pour m’impliquer, pour m’éveiller au fait qu’il avait de nouveau besoin d’aide. Même chose pour cette femme qu’il a égorgée sur le parking d’un magasin de bricolage: ce n’était pas une péripatéticienne, mais l’esprit torturé de Koslenko l’avait prise pour une «espionne» à cause de son physique et de sa tenue provocante.


    Il avait également utilisé une prostituée russe se faisant appeler Dodya pour servir de doublure à Shelly dans la baignoire. Après enquête, il s’avère que la comradska faisait venir des jeunes filles de Russie qu’elle gardait dans un entrepôt où, moyennant certaines sommes, elles étaient à la disposition de n’importe quel client. Koslenko avait acheté la jeune femme pour huit mille dollars cash, l’avait tuée, l’avait amenée chez Shelly et lui avait fait subir ce qu’on sait.


    Il était alors très mécontent de moi. Je n’avais pas répondu à ses messages. J’avais fait échouer sa tentative de tuer Brandon Mitchum. Bref, je ne me comportais pas en camarade. Son tour de passe-passe chez Shelly avait pour objectif de me faire rallier le navire – j’avais au mieux un jour ou deux avant que les différents tests prouvent que la femme dans la baignoire n’était pas Shelly. L’idée, j’imagine, était que si je ne mettais pas les choses en ordre – si je ne me tenais pas tranquille –, il tuerait Shelly pour de bon au bout d’un jour ou deux. Entre-temps, personne ne la chercherait car tout le monde la croirait morte. Sauf moi, il en était persuadé.


    Aucun chef d’accusation ne pèse jusqu’ici sur Natalia Lake. Le procureur du comté envisagerait soi-disant de la poursuivre pour avoir protégé sa fille, mais selon moi ces déclarations visent seulement à calmer l’appétit vorace des médias. Cela n’arrivera pas. Il n’existe pas de preuve tangible que Cassie ait tué Ellie – il y a une différence entre le savoir et le prouver –, et encore moins que Natalia ait cherché à dissimuler quoi que ce soit. Pour ne rien dire du fait que Terry Burgos a déjà été jugé, condamné et exécuté pour le meurtre d’Elisha Danzinger.


    Dans sa déclaration à la police, Natalia s’est bien entendu abstenue de mentionner qu’elle avait ordonné à Leo Koslenko de déplacer le corps d’Ellie derrière chez Burgos et de surveiller les agissements de ce dernier. Et je n’ai rien dit non plus.


    Pas encore, en tout cas. Et peut-être jamais.


    Le taxi pénètre dans un quartier résidentiel sur les hauteurs hérissées d’immenses propriétés construites derrière de grandes clôtures. J’avais songé à prendre une location pour cette semaine, mais les hôtels valent mieux en termes de sécurité. Shelly n’avait pas besoin de se retrouver dans une maison gigantesque pleine de grincements et de craquements à des milliers de kilomètres de chez elle.


    Qui plus est, un de mes collaborateurs m’a soutenu qu’on ne pouvait pas séjourner à Saint-Jean-Cap-Ferrat sans descendre au Grand Hôtel.


    Je laisse au taxi une somme suffisante pour le convaincre de rester dans le coin. J’avance jusqu’à une grande grille flanquée de deux blocs de pierre blanche et appuie sur un interphone enchâssé dans une plaque dorée.


    «Bonjour, répond une voix de femme en français.


    – Paul Riley. Je viens voir Gwendolyn Lake.


    – Ah.»


    Elle s’interrompt pour poursuivre en anglais.


    «Monsieur… Riley?


    – Paul Riley, oui.


    – Vous avez rendez-vous?


    – Non. Dites-lui que je suis seul, s’il vous plaît.»


    Après dix bonnes minutes, un homme athlétique et bronzé habillé tout en blanc remonte une longue allée à ma rencontre.


    « MonsieurRiley?


    – Oui4.


    – Bonjour.»


    Il m’ouvre un petit portail et me guide à travers la propriété. Nous empruntons un interminable escalier extérieur cheminant à travers des plantes et des arbres tropicaux luxuriants. La maison, une construction en briques sur deux niveaux, grande sans être colossale, est couverte de fenêtres étincelant à la lumière du soleil.


    Au lieu de me conduire à l’intérieur, il me fait longer un sentier qui contourne la bâtisse. À l’arrière, une piscine aussi grande que celle de mon lycée, une immense terrasse et un jacuzzi se partagent l’espace.


    «Mlle Lake», fait l’homme.


    La dernière fois que je l’ai vue, elle me débitait le début d’une histoire, en pyjama, les cheveux aplatis, dans le salon de Natalia. Quatre heures plus tard, elle embarquait sur un vol direct d’American Airlines pour l’aéroport Charles-de-Gaulle.


    Aujourd’hui, je la retrouve allongée sur une chaise longue au bord de sa piscine, en maillot de bain une pièce orange, un peignoir en éponge jeté sur les épaules. Sa peau est plus halée que lors de notre rencontre précédente. Ses cheveux, ramenés sur ses épaules, ont eu le temps de sécher depuis son dernier bain. Elle me dévisage par-dessus ses lunettes de soleil.


    Elle ne dit pas un mot, ne me propose pas de m’asseoir ni de me mettre à l’aise.


    «Je ne sais pas ce que Natalia vous a raconté, fais-je, mais je constate qu’aucune charge ne pèse sur elle. Elle a de la chance.»


    Elle pose le livre qu’elle est en train de lire à côté d’elle et s’assied, les pieds à plat sur le sol.


    «Je suis surpris qu’elle ait même révélé à la police que sa fille avait tué Ellie. Rien ne l’y obligeait. J’en déduis que c’était votre idée?»


    Elle reste immobile, regardant au loin derrière ses verres teintés. J’ai raison, bien sûr. Natalia n’a jamais voulu que personne sache que Cassie avait tué Ellie. Quitte à laisser Terry Burgos, Frank Albany – ou n’importe qui – en endosser la responsabilité.


    «Vous lui avez dit que si elle n’allait pas à la police, vous vous en chargeriez.»


    Cette fois encore, elle ne répond pas et ne daigne même pas me regarder.


    «Ce n’est pas la première fois que vous fuyez, remarqué-je. Déjà à l’époque. Le mercredi de la semaine des meurtres. Vous avez pris un avion pour la France.»


    Nous en avons déjà discuté. J’ai une bonne raison de ramener le sujet sur le tapis et elle le sait.


    «La France n’extrade pas ses citoyens vers les États-Unis, poursuis-je. Roman Polanski vous le dira. C’est la raison, je suppose, pour laquelle vous êtes partie.»


    Elle ne répond pas.


    «Et pour laquelle vous êtes ici aujourd’hui», ajouté-je.


    Elle lève les yeux vers moi.


    «Vous comprenez que le meurtre de Cassie Bentley n’a jamais été élucidé. Cette affaire, techniquement, n’est jamais passée devant un tribunal. Vous le savez, n’est-ce pas?


    – Je le sais, répond-elle d’une voix monocorde, d’un air de défi. Évidemment, je le sais.»


    Et pourtant elle est revenue aux États-Unis, quoique troisans plus tard.


    «Est-ce que l’idée que je me fais de Cassandra Alexia Bentley est correcte? La liaison destructrice avec son professeur. Les sautes d’humeur. La surprise en découvrant que son père a engendré une fille qu’elle pensait être sa cousine. La liaison entre Harland et Ellie. Et là elle craque. C’en est trop. Après avoir vu papa sortir de chez sa meilleure amie, elle déboule chez elle et lui assène un bon coup sur la tête. Tout cela est correct?»


    Une larme apparaît sous les lunettes de soleil. Elle s’essuie le visage, la bouche déformée par un rictus, mais ne bouge pas.


    «Regardez-moi et persuadez-moi que tout ce que je viens de dire est correct.»


    Elle fixe le sol. Elle s’étrangle un peu, renifle, se racle la gorge. Après un certain temps, elle enlève ses lunettes et me regarde avec des yeux rouges et mouillés.


    «OK, reprends-je. Et il n’y a jamais eu de grossesse. Ni d’avortement. C’était une supposition logique. Le cambriolage au Sherwood Executive Center: tout le monde pensait que c’était pour voler un dossier médical ou les résultats d’un test de paternité. Mais tout ça, ce sont des conneries, pas vrai?»


    Elle ne dit rien.


    «Mais c’est crédible. Evelyn Pendry y a cru. Les flics y ont cru. Punaise, même moi j’y ai cru.» Je prends une inspiration. «Et je vous l’ai soufflé le jour où je suis venu vous voir au lac.»


    Elle est assez intelligente pour garder le silence.


    «Et une fois cette idée plantée dans votre tête, vous vous l’êtes appropriée. Vous et Natalia avez accordé vos violons. Le lendemain, vous êtes venues toutes les deux nous voir de votre plein gré pour nous raconter que Cassie était tombée enceinte et avait avorté. Vous vouliez nous convaincre. Vous vouliez nous convaincre pour que le professeur Albany paraisse coupable. Ç’avait été le plan de Natalia depuis le début, hein? Si quelque chose tournait mal? Reporter la responsabilité sur Albany?»


    Griller Albany.


    «Mais c’était un ramassis de mensonges. Pas vrai?»


    Elle détourne les yeux tandis qu’elle réfléchit à sa réponse.


    «La vérité, exigé-je. Vous devez me persuader que je fais ce qu’il y a de juste.»


    Elle rit avec un soupçon d’amertume.


    «“Ce qu’il y a de juste”. Vous croyez savoir qui a tué Cassie…


    – Non, ça ne marchera pas.»


    Elle me regarde attentivement, la tête légèrement penchée sur le côté, les yeux plissés. Ça y est, elle saisit. Les murs de cette impressionnante propriété commencent à se resserrer sur elle.


    Elle se lève de la chaise longue et vire dans tous les sens, comme pour se mettre à l’abri. Quand elle finit par se tourner vers moi, son regard a changé. Un respect nouveau. Une peur nouvelle, peut-être.


    «Ça vous a plu, demandé-je, le petit tour que Koslenko nous a joué avec Shelly? La tronçonneuse? La pauvre fille dans la baignoire?»


    Elle détourne les yeux. Sa réponse s’arrête là, mais elle a dû apprécier l’ironie. Les habitudes ont la vie dure, a-t-elle dû penser.


    J’ai mis un moment à comprendre, je l’admets. Mais il y a des signes qui ne trompent pas.


    Le meurtre dans la baignoire – l’indescriptible masse de chair et d’os – d’une part.


    Le mot de Koslenko d’autre part: Si tu restes tranquille, elle vivra aussi.


    Aussi. Comme dans elle aussi. Comme dans d’autres aussi ont vécu.


    Et enfin Koslenko m’avait expliqué comment Ciancio avait compris: cette nuit-là, au Sherwood Executive Center, le vigile avait donné les clés à Koslenko et l’avait laissé commettre son forfait. Il avait fallu que la police vienne sur place pour l’affaire Burgos pour que Ciancio fasse le rapprochement.


    Or il n’y avait qu’une raison qui justifiât que la police vienne au centre médical après la découverte des corps.


    «Il y a deux semaines, reprends-je, alors que nous nous escrimions à creuser cette piste du Sherwood Executive Center, j’ai interrogé Harland. Je lui ai demandé si les médecins de sa fille se trouvaient dans ce centre médical. Vous savez ce qu’il m’a répondu?»


    Elle se fige. Elle n’en a aucune idée, bien sûr, mais la réponse semble l’intéresser.


    «J’imaginais qu’il ne saurait pas où sa fille allait chez le médecin. Mais devinez quoi. Il s’en souvenait. Il se rappelait l’y avoir accompagnée, petite, pour un détartrage.»


    Son visage se tord. Une nouvelle larme coule. Ses épaules sont prises d’un lent tremblement.


    «Vous aussi m’avez aidé, poursuis-je. Quand vous avez décrit la réaction que Cassie avait eue en voyant son père sortir de l’appartement d’Ellie.»


    Entre deux sanglots, elle hoche la tête. Je suppose qu’avec le recul, elle aussi s’en est aperçue.


    «Vous ne pouvez pas savoir comme c’est ignoble, comme c’est écœurant», s’était-elle écriée. Un poil trop personnel, trop sincère pour un récit à la troisième personne.


    «Le mercredi de cette semaine-là, Natalia vous a mise dans un avion pour Paris. J’imagine que ce n’était pas très différent de ce que vous avez décrit: vous étiez dans un état lamentable. Une pelote de nerfs. Vous n’aviez aucune idée de ce qui se passait. Vous n’aviez surtout aucune idée de ce qui allait se passer.


    – Un peu que je ne savais rien.»


    Elle me regarde. «“Une pelote de nerfs”. C’est bien résumé. J’étais déboussolée, terrorisée et, à ce stade, gavée de médicaments. Au moment de monter dans cet avion, j’étais un zombie.»


    Je la crois. J’ai du mal à imaginer la situation autrement.


    «Vous ne vous êtes pas posé la question du passeport?


    – Je… j’aurais sans doute dû… mais non», fait-elle en secouant la tête.


    Et le tour était joué: elle était en France, hors de danger, forte de la certitude qu’un ressortissant français ne pouvait pas être extradé.


    Natalia Lake, je m’en rends compte maintenant, a mené son affaire de main de maître: elle a fait déposer le corps d’Ellie chez Burgos par Koslenko; elle a passé un accord réciproque avec le professeur Albany sous le manteau; et elle a joué d’une chance folle quand Burgos s’est lancé dans une semaine de crimes sanglants.


    Mais Natalia Lake ne s’est pas contentée de maquiller un meurtre. Elle en a également commandité un, commande que Leo Koslenko a exécutée, frappant la pauvre fille à l’en rendre méconnaissable et l’abandonnant, comme Ellie, derrière chez Burgos.


    Puis elle s’est arrangée pour que mon patron, le procureur du comté, raye ce meurtre des poursuites afin que personne n’aille y regarder de trop près.


    «Cassie m’a sauvé», avait déclaré Burgos. Il avait cru que le dernier meurtre décrit dans le premier couplet lui ordonnait de se tuer. Et c’était ce que suggéraient les paroles – colle-le pile entre ces dents et vas-y, tire joyeusement: Tyler Skye s’y était rigoureusement conformé en s’enfonçant un pistolet au fond de la bouche. Mais Burgos, de toute évidence, n’avait aucune envie de mourir. Il avait reporté l’échéance pendant deux jours. Peut-être ne serait-il jamais passé à l’acte. Mais voilà que, soudain, Dieu lui donnait un sursis: un corps passé à tabac gisait sur le pas de sa porte, au même endroit où Dieu avait laissé Ellie Danzinger. Incapable de faire coïncider cet événement inattendu avec la référence de Tyler Skye au passage du Lévitique, il avait épluché la Bible à la recherche d’un verset parlant d’une lapidation, la meilleure façon de décrire ce qui avait été infligé à la femme sous son porche. Il avait barré le passage du Lévitique et l’avait remplacé par celui du Deutéronome. Puis, comme pour rester malgré tout fidèle au passage de la Bible évoqué par les paroles, il avait transpercé le corps d’une balle dans la bouche.


    Comme tout le monde, Burgos avait pensé que ce cadavre étendu derrière chez lui était celui de Cassie. Pourquoi aurait-il cru le contraire? Le visage avait beau avoir été broyé, le permis de conduire et les cartes de crédit retrouvés dans ses poches indiquaient qu’il s’agissait de Cassandra Bentley.


    Nous ne nous étions pas contentés des pièces d’identité trouvées sur la victime, évidemment. Une identification par un membre de la famille est au minimum nécessaire. Et Natalia –qui d’autre?– s’était acquittée de cette tâche à la morgue.


    Nous ne nous étions pas non plus arrêtés là. Avec un visage à ce point méconnaissable et des empreintes ne figurant dans aucune base de données, la prochaine étape s’imposait d’elle-même.


    Le dossier dentaire.


    En me réveillant à l’hôpital le lendemain de la libération de Shelly, j’ai appelé mon dentiste, le DrMorse. Il m’a expliqué qu’en 1989, la plupart des dentistes n’avaient pas de version électronique des dossiers dentaires de leurs patients. Ils ne disposaient que d’une version papier des radios, lesquelles dépassaient d’une pochette à soufflets avec un nom marqué dessus.


    Oui, a-t-il admis. À l’époque, si quelqu’un s’était introduit dans son bureau au milieu de la nuit pour échanger des dossiers – disons ceux de deux demi-sœurs –, tout le monde n’y aurait vu que du feu. L’opération aurait peut-être nécessité de déplacer quelques étiquettes, mais rien de bien sorcier, et personne n’en aurait rien su.


    Fred Ciancio, de gardiennage au Sherwood Executive Center la semaine après les meurtres, avait dû se gratter la tête en voyant la police se diriger droit vers le bureau du dentiste pour récupérer le dossier de Cassie Bentley. Cette visite avait-elle un lien avec Koslenko? avait-il dû se demander.


    Puis, peu de temps après, à l’arrière-plan d’une photo publiée dans le journal, il avait reconnu le même homme – Koslenko –, l’œil rivé à Harland Bentley. Ciancio avait fait le rapprochement entre Koslenko et la famille Bentley et avait sans doute compris ce qui s’était passé. Il avait ensuite appelé la journaliste couvrant le procès Burgos, Carolyn Pendry, mais s’était fermé comme une huître après y avoir réfléchi à deux fois. La reporter avait fini par abandonner, et l’affaire était tombée aux oubliettes.


    En juin, quelque chose rappelle cette affaire à la mémoire de Ciancio. Sans doute l’émission spéciale diffusée à la télévision, Pendry exprimant sa compassion envers Burgos. L’ancien vigile réussit à trouver Leo Koslenko et lui annonce que le moment d’un deuxième versement est venu. Dans le même temps, il contacte la fille de Carolyn, Evelyn. Qui sait? Peut-être hésite-t-il entre se racheter une vertu et se faire un petit complément de retraite. Il donne un avant-goût de l’histoire à la journaliste – faisant sans doute allusion au Sherwood Center – mais ne la met pas complètement au parfum.


    Je me demande si Ciancio a jamais vraiment découvert toute la vérité. Il devait flairer quelque chose; mais savait-il exactement ce qui s’était passé?


    Koslenko, évidemment, n’avait aucune intention de laisser Ciancio continuer à vivre. Il l’a torturé et lui a soutiré le nom d’Evelyn. Puis il a torturé Evelyn et lui a soutiré le nom de Brandon Mitchum. Chacune de ces personnes savait quelque chose qui pouvait conduire à la vérité.


    La vérité étant que Cassandra Bentley n’avait jamais été assassinée. Au lieu de ça, elle avait pris un avion pour Paris avec le passeport de Gwendolyn pendant que cette dernière connaissait une mort brutale avant de finir sous le nom de sa demi-sœur grâce à l’échange de leurs dossiers dentaires.


    Cassie Bentley me regarde en serrant son peignoir sur sa poitrine.


    «Et maintenant?


    – Le meurtre de Gwendolyn, dis-je. Votre mère devrait avoir à en répondre.»


    Mais pour cela, nous nous en apercevons tous les deux, il faudrait que le monde apprenne la vérité sur Cassie – sa vie en France sous l’identité de Gwendolyn.


    «Je n’approuve pas ce que mère a fait.» Elle porte une main à son visage. «Je l’en aurais empêchée si j’avais su. Mais elle l’a fait pour moi, monsieurRiley. Elle savait que la police viendrait directement m’interroger en découvrant Ellie. Elle savait que je m’effondrerais à la première question.» Elle lève les bras. «Morte, personne ne me cherchait.»


    La même stratégie utilisée par Koslenko quand il avait mis le corps d’une autre dans la baignoire de Shelly. Si je me tenais tranquille, me disait-il, elle vivrait aussi. Comme Cassie avait vécu.


    Je la crois. Rien de ce que j’ai entendu sur Cassie Bentley ne laisse présumer qu’elle aurait pu prendre part à un plan diabolique. Après la mort d’Ellie, sa mère l’avait gardée à l’intérieur puis expédiée à Paris. Elle ne savait pas qu’ils allaient mettre sa mort en scène. Elle ne savait pas quel sort attendait Gwendolyn.


    Le choix de Gwendolyn, évidemment, allait de soi. Elle n’avait aucune véritable famille ni aucun véritable chez-elle; elle allait de continent en continent: elle ne manquerait à personne. Elle ressemblait physiquement à Cassie – elles avaient un père en commun et leurs mères étaient sœurs. Par ailleurs, Gwendolyn représentait probablement une inconnue dans l’équation. On ne pouvait pas compter sur elle pour jouer le jeu dans une opération de camouflage. Une inconnue. C’était la candidate idéale. C’était faire d’une pierre deux coups.


    «Votre mère n’a rien à voir avec les meurtres commis récemment, ni celui de Ciancio, ni celui d’Evelyn?»


    Koslenko m’a déjà fait comprendre qu’il avait agi seul, mais je souhaite entendre sa réponse.


    Elle se montre catégorique, beaucoup plus déterminée.


    «MonsieurRiley, elle n’a pas adressé la parole à Leo depuis des années. Pas plus que moi. Après que tout a été fini, elle a donné à Leo suffisamment d’argent pour qu’il fasse sa vie, lui a acheté une maison en ville et ne lui a pas reparlé.»


    C’est exact. La police a trouvé un coffre-fort au nom de Koslenko contenant presque un million de dollars en liquide. Koslenko n’obéissait plus aux ordres de personne. Il faisait cavalier seul. Il essayait d’empêcher que la femme qu’il aimait, Cassie, ne soit démasquée.


    «Mère se trouvait chez des amis en Toscane quand Leo a commis les premiers meurtres. Elle n’avait aucune idée de tout ça avant que la police arrive à la joindre en Italie. Je n’en avais aucune idée. C’est vous qui me l’avez appris en me rendant visite au lac.»


    Certes. Mais ensuite, elle et sa mère se sont concertées, se sont mises d’accord sur une version de l’histoire, nous ont servi la même à moi et à la police. Elles ont vendu Leo, vendu le professeur.


    Mais finalement Cassie – dans le rôle de Gwendolyn – a avoué. Elle avait probablement compris qu’elle ne pouvait plus rien pour sauver Koslenko à ce stade; il était à l’évidence coupable des meurtres de Ciancio, d’Evelyn Pendry et d’Amalia Calderone, sans compter la tentative ratée sur Brandon Mitchum. Mais elle pouvait encore sauver Harland et Albany, vers qui Natalia et elle nous avaient aiguillés. Alors en dernier recours, elle s’est avancée dans ce salon et s’est dénoncée sous les traits de sa demi-sœur. Elle a expliqué qui avait vraiment tué Ellie – contre l’avis et à la surprise manifeste de sa mère. Elle essayait de faire ce qui était juste sans trahir sa véritable identité. Elle a fait de son mieux. Sa mère était prête à laisser plonger Albany, ou même Harland, pour protéger sa fille. Mais Cassie, au final, s’y est opposée.


    C’est pour ça que j’ai gardé le silence sur toute cette affaire, pour ça que je réservais mon jugement en attendant de lui parler. Cassie a tué une femme, sa meilleure amie, mais les circonstances sont ce qu’elles sont. Des excuses existent dans certains cas prévus par la loi – profonde détresse émotionnelle, démence passagère –, autant de tentatives maladroites de concilier des préoccupations de société conflictuelles, d’arriver à un juste équilibre entre châtiment et compassion. Je ne sais pas ce qu’un juge en dirait. Ce qu’un jury déciderait. Cette application imparfaite de la loi, je l’ai vécue de l’intérieur.


    Je ne me suis pas arrêté un seul instant pour me demander si Burgos était fou. J’ai immédiatement travaillé à balayer cette idée, alignant les preuves pour mettre à mal sa défense, fort de la certitude qu’il avait un avocat, qu’il y avait un jury, que le système était garant de la vérité.


    Mais j’étais procureur. Mon rôle n’était pas de l’emporter. Et pourtant, dans chaque élément de preuve démontrant la psychose de Burgos – et ceux-ci ne manquaient pas –, je ne voyais qu’un obstacle à la victoire, une mine à éviter, un argument à discréditer. Ça m’était égal de savoir si j’avais raison. Je ne me posais même pas la question.


    Plus tard, je me dirai peut-être que ce que Burgos a fait était inévitable, qu’un fusible aurait pété un jour ou l’autre. Si ça n’avait pas été le cadavre d’Ellie, cela aurait été autre chose. Quelqu’un à qui il fallait si peu de choses pour partir en vrille serait sans doute passé à l’acte de toute façon. On ne pouvait raisonnablement pas laisser passer ça, me rappellerai-je. Il représentait un danger pour la société. Il avait tué quatre jeunes femmes. C’est un débat que je me rejouerai pour le restant de mes jours.


    «Faites ce que vous devez faire, déclare doucement Cassie, les yeux de nouveau brillants de larmes. Je ne m’y opposerai pas. Je suis… Je suis trop fatiguée de fuir.»


    Chaque affaire est à l’entière discrétion du procureur. Il peut refuser d’engager des poursuites pour n’importe quelle raison. Je ne suis plus procureur, mais les meurtres de Mansbury étaient mon affaire, et le sort de Cassie Bentley ne dépend que de moi, que cela me plaise ou non.


    «Au revoir, Gwendolyn Lake.»


    Je laisse Cassie debout sur la terrasse, le regard tourné vers le lointain, à se demander si elle arrêtera un jour de fuir.

  


  
    
      3. Système d’assurance maladie réservé aux personnes à faibles revenus, âgées ou handicapées. (N.d.T.)

    


    
      4. En français dans le texte. (N.d.T.)
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