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À mon père




I should have stayed near God…
Jeffrey Dahmer





PREMIÈRE ANNÉE (2002-2003)
THE HAIR-IN-HAND KILLER



B., 12 novembre 2002
Voilà. Ça devait bien arriver un jour. Il fallait que ça arrive, on a beau repousser de toutes ses forces, pendant quinze ans, l’idée que ça nous tomberait forcément dessus au milieu de la torpeur bonhomme d’un petit commissariat de petite ville tranquille, on sait que ça plane, qu’on y aura droit, qu’on n’échappera pas à l’enfer. On fait ce métier en se disant qu’on finira bien par être rattrapé par l’enfer.
On sait qu’un jour, on se retrouvera en train de vomir sur une scène de crime, et qu’en contemplant dans l’herbe ce souvenir de breakfast on comprendra que c’est là le point de bascule.
J’ai basculé un 12 novembre.
Ce sont des voisins qui nous ont appelés. Quand ils ont trouvé les deux petites en train de courir dans la rue en hurlant : « Maman a été coupée en morceaux. » Ils ont réceptionné les deux gosses et nous ont immédiatement téléphoné. Ils ne sont pas allés voir par eux-mêmes. Normal. Ils nous ont refilé l’enfer comme on refile un bébé.
Même devant l’habitation quelque chose glaçait le sang : c’était le calme et la coquetterie de cette petite maison avec jardinet et géraniums, rideaux froncés aux fenêtres, une atmosphère humble mais impeccable. Pas un endroit pour l’horreur.
Les petites sont restées chez les voisins avec le Superintendant Folkestone et une cellule psychologique improvisée. Il ne fallait pas trop les éloigner pour qu’elles puissent nous dire ce qu’elles avaient touché en entrant ou si elles avaient remarqué quelque chose d’inhabituel dès leur arrivée. À première vue, rien d’anormal pour elles. La porte n’était pas fracturée et elles avaient ouvert tout naturellement avec leur clé.
On est entrés à trois, Jim, Daphné et moi, évitant de toucher les parois éclaboussées de rouge, dans un ballet de danseuses perchées sur leurs pointes autant que nos godillots pouvaient nous le permettre. Soin à ne pas toucher les murs, soin à ne pas tremper nos semelles dans ce pédiluve de sang frais qui nous ouvrait le chemin. Daphné m’a donné un coup de coude pour faire remarquer l’empreinte de pas ponctuant le carnage. Trop grosse pour être celle des enfants qui forcément en arrivant avaient pataugé dans les flaques de sang. Elle était si évidente qu’on aurait dit qu’elle clignotait pour attirer notre attention. Ou pour nous narguer.
Et puis on est entrés dans la salle de bains et quelques minutes plus tard je sortais pour dégueuler.
Elle était dans la baignoire, le bas des jambes reposant sur le rebord. On avait rabattu ses vêtements pour la dénuder depuis la gorge jusqu’à mi-cuisses, T-shirt remonté et jean baissé. Le soutien-gorge coupé au milieu, entre les bonnets. Au début je n’ai pas bien compris, j’ai cru que cette croûte de sang sur la poitrine était uniquement due à tous les coups d’arme blanche qu’elle avait reçus. C’est après que j’ai reconnu ce qui avait été déposé sous chacune de ses aisselles.
Ses seins. Il lui avait coupé les seins et les avait placés de chaque côté du corps.
C’est là que je suis sorti pour vomir. Je ne sais pas comment ont fait Jim et Daphné pour rester là à regarder l’enfer.





Comme en général les choses ne s’améliorent jamais mais ont toujours tendance à aller de mal en pis dans les moments les plus délicats, il a fallu que pile ce jour-là le vieux Detective Chief Superintendant Folkestone nous plante. On s’y attendait. On avait tous quelque part dans le cerveau un petit calendrier qui s’effeuillait chaque matin. Le départ à la retraite de notre vieux patron, prévu de longue date pour le 12 novembre 2002. Avec pot de départ et tout le tralala.
Super cadeau, Chef. Une bouillie de femme pour fêter le repos éternel.
Compte tenu du spectacle de l’après-midi, la petite sauterie du soir a été morose. Les yeux de la plupart d’entre nous, Folkestone le premier, perdus au-dessus des coupes de champagne dans une sorte de rêverie effarée. Il nous a pris à part, Daphné, Jim et moi.
— Je vous abandonne dans une sacrée merde. J’aurais préféré être encore là pour contempler votre défloration.
Jim a fait le bravache.
— Y en aura d’autres !
— C’est l’atmosphère, Jim. Et tu sais, j’en ai dans ma besace, des affaires sordides. Mais là, tu vois, chez la couturière, il y avait une atmosphère… ce froid dans le dos, je n’ai pas été le seul à le sentir, n’est-ce pas, Gordon ? Je vais vous dire un truc. J’ai supporté beaucoup de scènes de crime. J’ai vu des enfants qu’on avait égorgés dans leur sommeil. J’ai vu des femmes tellement tabassées par leur mari qu’elles avaient les os du nez qui sortaient par les orbites. J’ai reconstitué des puzzles d’adolescentes, disséminés un bras là, un bras là-bas, dans des décharges publiques. Ici, bordel, dans le Dorset. Mais dans cette salle de bains, les gars… J’ai eu les poils de l’échine qui se sont mis au garde-à-vous et c’est de l’azote liquide qui a coulé dans mes veines. Vous avez mis un pied dans le chaudron du Diable. Vous allez vous y cramer le cul et je vous souhaite bien du courage. Pas mécontent que mon cul à moi parte se prélasser dans des coussins fleuris.
— Et le nouveau chef, Chef ? Il arrive quand ?
— Demain matin. Je le connais. Il vous étonnera. Je ne vous en dis pas plus, ça gâcherait la surprise.
On a senti, Daphné, Jim et moi, comme un appel d’air qui nous aspirait vers l’inconnu.
Un meurtre d’une aura inconnue. Un nouveau patron inconnu.
Rien n’était moins sûr que nos lendemains.





  

  
    
      B., 13 novembre 2002

      Le journal à sensation titrait, en rouge sur fond noir :

      
        LA COUTURIÈRE ÉTAIT PRESQUE DÉCAPITÉE

         

        Lily Hewitt, 48 ans, retrouvée égorgée

        et atrocement mutilée dans sa maison

      

      Suivaient les précisions sordides. On y lisait les nombreuses blessures observées sur le corps, et surtout, on décrivait par le menu la cerise sur le gâteau, celle qui faisait conclure au journaliste que depuis Jack l’Éventreur on n’avait plus jamais vu en Angleterre une barbarie pareille, la cerise donc, l’ablation des seins déposés près du corps comme deux globes de jelly.

      On y lisait également les premières conclusions de notre enquête, l’absence d’effraction qui faisait songer que la couturière avait reçu son agresseur sans se méfier, la présence presque miraculeuse d’une empreinte de chaussure parfaitement lisible et l’espoir que les caméras de surveillance municipales placées dans la rue, à vingt mètres de la maison, aient quelque chose à raconter.

      L’auteur de l’article avait laissé le meilleur pour la fin. S’il écrivait dans ce torchon, ce n’était pas par manque de talent, il savait faire monter des frissons macabres le long des échines ouvrières.

      L’assassin avait signé son crime. C’était bien là la preuve qu’on avait affaire à un criminel organisé, obsessionnel et narcissique, un homme qui peut-être avait déjà tué, en tout cas qui se sentait tellement sûr de lui et en si totale impunité qu’il avait pris son temps pour signer son œuvre.

      Le cadavre de Lily Hewitt serrait entre ses doigts, comme un écrin refermé sur son bijou, deux mèches de cheveux. Deux mèches soigneusement coupées, ce qui prouvait donc que ce n’était pas la conséquence d’une empoignade. Une dans chaque main. Dans la main gauche, une mèche brune appartenant à Lily Hewitt elle-même. Dans la main droite, une longue mèche blonde de neuf centimètres environ.

      Le Tueur des Cheveux-dans-la-Main.

      The Hair-in-Hand Killer.

    

    





Le Detective Chief Superintendant Dennis Bradford est arrivé à la première heure, mettant une fin rapide à notre lecture du journal et à notre curiosité impatiente. Étrangement personne n’avait songé à pianoter sur Internet à la recherche de quelque élément à son sujet, pas même une photo pour voir de quoi il pouvait bien avoir l’air.
On imagine toujours un chef avec une figure d’autorité paternelle et de vénérabilité. Folkestone était négligé et myope, buriné, vieux marin du CID. On s’attendait donc à une sorte de Jules César à rouflaquettes.
Mais dans la salle de réunion où avait lieu une informelle cérémonie d’investiture, nous avons vu entrer un gamin. Ça a créé un moment de confusion.
— Merde ! m’a soufflé Daphné. Tout à l’heure dans le couloir je l’ai croisé et j’ai bien failli lui demander d’avoir la gentillesse d’aller me faire un café ! Je l’avais pris pour un stagiaire…
— Un stagiaire en costard-cravate ?
— Mais il a quoi, à tout casser ? Vingt ans ?
— Dis pas de conneries, Daphné. C’est un chef.
Est arrivé le moment de serrer les pinces. Vu de près, le nouveau Superintendant du Criminal Investigation Department du Dorset accusait quelques années de plus qu’il n’y paraissait au premier regard, ce qui m’a stupidement rassuré. S’il était là, avec ce titre honorifique, c’est qu’il avait des kilomètres au compteur. Mais il avait ce visage si lisse – Lifté ? venait de me susurrer Daphné, dubitative –, ces joues en pétale de rose et ce regard clair un peu écarquillé qui tranchaient de façon radicale sur l’élégance de la mise, un costume anthracite à l’étoffe certainement hors de prix et une cravate de soie qui lui donnaient l’allure d’un communiant.
Petit, frêle, juvénile et gracieux.
Ça nous changeait du vieux briscard ébouriffé qui nous avait chapeautés pendant de longues années.
Je le dépassais d’une tête. Néanmoins, au moment où il m’a serré la main, en me regardant droit dans les yeux et en broyant mes phalanges, je me suis senti minuscule. Et mes deux équipiers de même. Ce petit bonhomme au-delà du temps venait de nous transmettre, à travers cette poigne de fer, une vraie énergie de dominant quand bien même nimbée de profonde sympathie.
Ouais. Conquis sur l’instant.
Et tous, lui y compris, déjà prêts à en découdre avec un certain tueur de couturières.
— On avale ce café épouvantable, messieurs-dame, et on fonce sur le lieu du crime. La scène est gelée, ils nous attendent.
 
 
Il y a le choc, la plongée brutale dans l’abomination qui vous paralyse des pieds à la tête et vous fait rejeter votre déjeuner, comme quand, gamin, dans le train fantôme du Luna Park, on hurlait d’effroi devant la tête coupée en plastique qui surgissait devant le wagonnet. Il y a le choc, puis le bourdonnement. Le ronflement routinier du relevé de scène de crime, quand on est obligé d’aller vivre là-dedans pendant des heures et des heures. Ce temps interminable où il faut faire abstraction de l’odeur, du Diable qui rit dans votre dos, des premières images qui vous hantent encore comme le souvenir d’une femme fatale.
Même bien après la levée du corps, chaque fois que je me tournais vers la baignoire je la voyais encore.
Quinze ans à faire ce boulot, et j’avais l’impression de découvrir une évidence qui ne me lâchait plus. Cette espèce de fatras philosophique à la con qui me traversait l’esprit pour la première fois. C’est quoi déjà, ce truc dans la mythologie avec le mec qui roule son rocher jusqu’en haut de la montagne, qui se casse le cul à accomplir ce geste qui lui semble tellement important avec tout ce qu’il implique comme efforts, douleur, sueur, sacrifices, application, et parvenu en haut, hop, ça repart dans l’autre sens, retour au point de départ. Eh bien brutalement je me rendais compte que la vie était comme ça. La vie de Lily Hewitt avait été comme ça et la vie de n’importe lequel d’entre nous pouvait l’être aussi, selon la personne que tu croisais sur ta trajectoire à un moment donné. Tu te construis et tu construis des choses, tu te défonces pour ta putain d’existence, là, à rouler ton rocher comme les bousiers qui roulent leur bout de merde, enfance, école, famille, conflit avec les uns et les autres, amours que tu as toujours peur de te prendre dans la gueule et la plupart du temps ça ne rate pas, boulot, débrouilles, croûte à gagner. Les soucis, les deuils, les amis, les bonheurs, les doutes, tu mets même des gens au monde – fabriquer des gens, quand même, c’est pas rien –, tu les aides à rouler leur rocher eux aussi sur le début du chemin, et puis un beau matin quelqu’un entre chez toi et te découpe comme ça, comme les sales gosses qui arrachent les pattes des coléoptères. La seule consolation c’est que tu n’es plus là pour contempler le gâchis. Par contre, pour ceux qui restent, c’est la déflagration.
Et moi, sur la scène de crime, je pensais aux deux petites qui elles aussi allaient devoir rouler leur caillou jusqu’en haut avec l’image de leur mère dépecée.
Le Superintendant Bradford et moi, on s’est donc empaquetés dans le plastique avec les techniciens et on a commencé à enregistrer les indices dès qu’ils avaient fini de les collecter. Et on a très vite eu l’impression que ça n’allait pas être simple. Au bout de deux jours, on était presque aussi démunis qu’au moment de la découverte de Lily. On avait une femme massacrée dans sa baignoire par quelqu’un qui s’était fait ouvrir la porte. Point. Ce qui se résumait à pas grand-chose, puisque le corps avait déjà été enlevé pour cheminer vers l’institut médico-légal.
J’imaginais que la police scientifique allait sans aucun doute se régaler sur ce coup-là. Mais pour nous, les simples littéraires de l’histoire, pour nous dont l’unique maîtrise de la chimie consistait à mettre un cachet d’aspirine dans le soda pour le faire gonfler et déborder et faire rigoler les neveux le soir de Noël, pour nous donc, avec nos petits carnets et nos petits stylos, c’était le bourbier assuré. On s’est sentis comme deux chiens errants dans une église. Complètement inutiles avec nos grosses pattes.
Derrière leurs masques, les scientifiques œuvraient comme des fourmis, sur la pointe de leurs pieds d’astronautes, avec des gestes millimétrés. Il leur fallut deux jours pour collecter la totalité des empreintes et des cheveux, pour emballer tout ce qui éventuellement aurait pu être touché par l’assassin. Un des gars à un moment nous a dit, en hochant sa tête de cellophane : « Votre mec, il portait des gants. C’est à parier qu’on ne trouvera rien de ce côté-là. » Un peu plus tard, toujours très encourageant, il nous a de nouveau remonté le moral : « Pour les indices pilifères, ça va pas être coton non plus. C’est une salle de bains, il y a les cheveux de toute une famille là-dedans. On est en train de démonter les siphons, mais je ne pense pas qu’on aura des résultats probants. »
Celui que j’appelais Mister Blood, le morpho-analyste de traces de sang, nous a assez vite fait part de ses premières conclusions, aussi élémentaires selon lui qu’un problème de robinets à l’école primaire. Rien d’énigmatique, une vraie balade du dimanche. Nous avons parcouru avec lui la longueur du couloir.
— D’après les traces de projections, ici, à environ un mètre soixante du sol, autrement dit la taille de la victime, je pense que c’est ici qu’elle a reçu le premier coup, avec un objet contondant. À ce moment-là elle est tombée en avant, face contre terre certainement, et il lui a porté d’autres coups. Vous voyez, là, à trente centimètres du sol à peu près… une autre zone distincte de choc, avec une dispersion en rayonnement. Il y a donc eu au moins un deuxième choc sur la source sanglante, alors qu’elle était déjà à terre.
— Donc il l’a frappée plusieurs fois à la tête ?
— Oui oui, ça me semble évident. Quand on porte un coup sur une source sanglante, les projections vont se disperser sous forme radiale, et elles vont converger vers une zone qui est celle de la position de la source. J’ai tendu mes ficelles et il est apparu au moins deux zones de positionnement de la source. Trois coups. Peut-être plus, je vous le dirai quand j’aurai déterminé s’il y a des superpositions. Ici… il y a des traces de rejet, c’est-à-dire des gouttes qui ont été projetées par l’arme en mouvement. Je pense qu’ensuite, une fois qu’il s’est assuré qu’elle était bien morte, il a attendu un moment avant de la traîner : on a un écoulement régulier là, jouxtant la trace de choc.
— Cette mare, quoi…
— Voilà. Cette mare. Quand il l’a traînée vers la salle de bains, tout le corps a ripé dans la mare, de là la longue trace de transfert. Tout ce qu’on trouve dans la salle de bains, c’est du contact, du transfert. Elle était déjà morte quand il l’a basculée dans la baignoire.
— Aucun doute ?
— Aucun. Quand il lui a tranché la gorge, si elle avait été encore vivante il y aurait eu un jet artériel, or il n’y a rien. Venez voir… il y a quelque chose d’intéressant sur le rebord de la baignoire. Cette trace de transfert, là, associée à un ripage : c’est sa main. Sa main à lui. On voit nettement l’empreinte des petits plis du latex des gants. De toute façon, il a tout salopé sur son passage. L’ensemble des traces de sang qu’on trouve en dehors de la zone de choc et de transfert provoqué par le corps de la victime, ce sont celles du tueur. Porte, lavabo, rideau de douche. Et il y a quelque chose d’encore plus intéressant : cette serviette jaune, là, sur le lavabo. Il y a une trace de transfert dessus, ce qui n’est pas étonnant, mais ce qui va vous plaire, c’est qu’elle a été déposée par-dessus une autre trace.
— Donc elle a été manipulée par l’auteur… Post mortem.
— Sans le moindre doute. Mais si vous voulez mon avis, vous ne trouverez pas grand-chose là-dessus, étant donné que même s’il y a essuyé ses mains, vu qu’il est indéniable qu’il portait des gants… J’espère pour vous qu’il y aura laissé un peu de son sang en se blessant, ou du sperme. Vous avez quand même ici tous les signes d’un crime sexuel… ajouta-t-il en désignant, d’un geste vague mais abattu, la baignoire.
— Qu’est-ce qu’on peut dire de l’empreinte de chaussure ?
— Il n’y en a qu’une, et elle va en direction de la sortie. Il a marché dans ce que vous appelez la mare, en quittant la scène de crime. Mais ça aussi c’est très intéressant. Elle est très chargée en matière, cette empreinte, elle aurait dû se répéter en diminuant d’intensité, comme un tampon qu’on utilise plusieurs fois. Mais non.
— Ce qui laisse penser qu’il a immédiatement enlevé ses chaussures…
— Et pas que les chaussures, si je peux me permettre. Vu l’importance des traces de contact sur la trajectoire zone de choc initial-salle de bains, on peut en déduire qu’il était maculé de sang. Mais dans le sens inverse, zone de choc initial-sortie, tout est propre. Avec comme frontière la trace de chaussure.
— Il a nettoyé ?
— Vous pensez bien que j’ai fait le test du Luminol… Eh bien non. Aucun nettoyage.
— Il s’est changé !
— De la tête aux pieds. Enfin, là, maintenant, c’est votre boulot, ce n’est plus le mien. Mais on peut vraiment être sûrs de ça. Après avoir marché dans le sang, il n’y a plus eu le moindre contact entre sa chaussure et le sol.
Il s’était fait ouvrir, il avait chargé, lui défonçant le crâne avec un objet contondant, il l’avait traînée, puis il l’avait découpée. Et ensuite, après avoir changé sa couche, il était tranquillement sorti par la porte, pour se fondre parmi les quidams de la rue.




Encore fragiles, à peine rapetassés à grandes aiguillées au niveau de la plaie béante du choc, Daphné, Jim et moi avons attaqué les enquêtes de routine dans le voisinage et la collecte de tous les ADN des habitants de la rue. Ordre du nouveau chef.
— Pour réduire le champ des suspects potentiels. Vous aurez l’obligeance de me tamponner tous les mâles entre quinze et quatre-vingts ans. Detectives McLiam et O’Leary, vous prenez les numéros pairs. Detective Bates, je vous mets avec Robertson pour les numéros impairs. Je veux tous les écouvillons sur la table du labo sous quarante-huit heures.
Nous avons commencé par les foyers les plus proches de la maison de Lily, là où on avait le plus de chances que quelqu’un ait remarqué quelque chose d’anormal ou un individu louche rôdant autour des lieux du crime.
Le couple qui nous avait appelés après avoir recueilli les enfants épouvantés a été le premier à répondre à nos questions. Je suis la seule à parler anglais couramment, nous expliqua Emma Cantarini pour excuser la difficulté à communiquer avec son compagnon. Il ne vivait en Angleterre que depuis quelques mois et progressait doucement, sûrement mais laborieusement. De toute façon, il était au travail ce jour-là, dès le matin. C’est après son retour, vers 13 h 30, qu’ils avaient entendu et reconnu les voix des enfants de Lily qui hurlaient dans la rue.
— Il nous a fallu du temps pour comprendre ce qu’elles disaient. Parce que c’était tellement hallucinant. On n’y a pas cru au début. Elles hurlaient : « Maman a été coupée en morceaux ! Maman a été coupée en morceaux ! » Alors on s’est précipités, et vous connaissez la suite.
Fourrée dans un vieux jogging douteux comme dans un sac, Emma Cantarini secouait les longues mèches de ses cheveux négligés. Je la dévisageais avec cette sorte de pitié qu’inspirent les gens laids qui ne font rien pour améliorer leur apparence. Puis je me suis mis à la dévisager pour un autre motif : elle ne semblait pas spécialement affectée, malgré ses tentatives pour prendre un ton plaintif. Son visage exprimait davantage la colère, celle d’être dérangée de si bonne heure et de devoir recevoir chez elle des policiers en gilets orange fluo. Et sa voix, à peine traversée par une pointe d’accent étranger, était celle d’une personne hautement irritée.
— Votre mari était au travail toute la matinée, mais vous ?
— Mon compagnon. Nous ne sommes pas mariés. Je ne travaille pas, je suis invalide et je touche une pension. Je n’ai donc pas bougé d’ici. Bon Dieu ! Vous savez combien il y a de pas entre la maison de Lily et la nôtre ? Trente-cinq ! À peine trente-cinq ! Et rien ! Je n’ai rien vu, rien entendu.
J’ai jeté un regard circulaire dans la pièce plongée dans la pénombre.
— Vous gardez souvent les rideaux tirés ?
— Les gens du Sud n’aiment pas vivre comme vous, sous les yeux des voisins et des passants. On protège son intimité comme on peut…
— Est-ce que vous vous êtes rendue à l’extérieur, dans votre jardin ?
— Non. Il faisait beaucoup trop froid, et je n’avais rien à y faire. J’ai vaqué à mes occupations à l’intérieur, j’écoutais la radio comme chaque matin, du coup…
— Vous connaissiez bien Lily Hewitt ?
De nouveau, une irritation tangible.
— Comme ça. Bonjour-bonsoir, pas grand-chose de plus. On se rendait parfois des petits services, elle nous faisait les ourlets, mais de là à parler d’amitié… Des rapports de bon voisinage.
— Et les jours précédant le meurtre, vous n’avez rien remarqué de particulier de sa part ? Un comportement sortant de l’ordinaire ? Une nervosité ? Quelque chose qui aurait pu indiquer qu’elle était inquiète ? Des fréquentations nouvelles ?
— Non, rien de tout ça. Tout était absolument normal.
Pendant qu’elle parlait, le gros concubin nous avait fait un café. Il nous le tendit d’un air affable et tenta de nous dire quelque chose, mais c’est un minuscule filet de voix qui s’échappa de cette montagne de chair.
— Mon compagnon a été opéré de la thyroïde cette année, ses cordes vocales ne sont pas encore cicatrisées. Il vous a demandé si vous preniez du sucre.
— Non merci. Nous voudrions quand même lui poser quelques questions. Si ça ne vous dérange pas de traduire pour nous… Monsieur, vous étiez au travail le 12 novembre au matin ?
— Travail, oui. DCI. 9 heures, ânonna-t-il.
— Vous avez quitté la maison à… ?
Regard perdu. La femme traduisit, toujours irritée.
— Aaah ! 8 h 40. En bus. Rentré vers 13 h 30. Puis les enfants hurler.
— Cela vous ennuierait-il de nous dire ce que vous portiez ce jour-là ?
De nouveau il appela à l’aide du coin de l’œil.
— Vêtements ? ai-je insisté.
— Ah, vêtements ? Oui oui, ceux-ci.
— Ces vêtements-là, que vous portez sur vous ?
— Oui. Exactement.
Il désigna du doigt les chaussons fourrés qui transformaient ses pieds en monstrueuses pattes d’ogre.
— Mais autres chaussures, hein ? Baskets.
— Pourrions-nous jeter un coup d’œil à ces baskets ?
Il s’exécuta, disparaissant quelques secondes dans une autre pièce et revenant avec une paire de Nike à la main. Elles étaient presque neuves, et il me suffit d’un seul coup d’œil pour me rendre compte que la semelle à peine salie ne correspondait en rien à celle qui avait laissé son empreinte dans la maison de Lily. Je les lui ai rendues.
— Vous voulez prendre ? a-t-il demandé en me les tendant de nouveau avec insistance. Vous voulez prendre tous les vêtements ? Moi, je donne.
— Non merci. Ça ne nous semble pas utile. En revanche, afin d’écarter le plus possible de personnes de nos soupçons, nous voudrions un échantillon de votre ADN.
La réponse à cette question, récurrente dans la plupart de nos enquêtes, nécessite toujours de notre part une observation minutieuse de l’expression du visage de celui qui la profère. On la note dans un coin de nos têtes ou de nos calepins. Il y a des réticences farouches qui parlent d’elles-mêmes, les sourires narquois de ceux qui comptent bien nous narguer ou nous faire tourner en bourrique, des acceptations indifférentes, dociles ou enthousiastes signant les bonnes volontés aptes à écarter les soupçons. Solivo fut de ceux-là : il haussa les épaules, le regard vague. Du genre : si vous avez du temps à perdre…
Et sans qu’on ne lui demande rien, il ouvrit le bec, comme un gosse qui veut montrer qu’il a bien avalé son médicament.
Je compris que m’incombait l’agréable tâche de fourrager dans la bouche de cet Apollon. Je changeai de gants et dégoupillai mon écouvillon pour le lui frotter à l’intérieur des gencives et des joues et récolter la miraculeuse moisson de cellules épithéliales. Étrangement, je m’attendais à quelque chose de plus douteux. Mais le déverrouillage de cette grosse bouche exhala un parfum mentholé assez soutenu. En fin de compte, son hygiène dentaire semblait même plus consciencieuse que la mienne.
— Est-ce qu’il y a une autre personne qui vit avec vous ? Vous avez des enfants ? Je vois le CD d’Eminem, là, sur la table… Je suppose que ce n’est pas vous qui…
— Mon fils, coupa Emma Cantarini. Il est au lycée. D’ailleurs il y était aussi le jour du meurtre.
— Nous reviendrons sous peu pour relever son empreinte à lui aussi.
 
On a quitté la maison des Italiens avec un sourire involontaire aux lèvres.
— Le couple d’enfer ! a ironisé Daphné. Comme quoi, tout le monde peut trouver l’amour dans ce monde… Moches comme des poux tous les deux, et absolument assortis, dans le genre mous et flasques.
— Tu as remarqué la maison ? Nickel. Une propreté maniaque. C’est pour ça que j’ai tout de suite vu le disque sur la table.
— Mais tellement lugubre… Je me demande comment on peut vivre tous rideaux tirés en ces journées sombres de novembre… Moi, ce serait la dépression nerveuse assurée. Allez hop. Maison numéro deux.




Tous les témoignages convergeaient. La vie dans Brontë Street, les jours précédant le meurtre, s’était écoulée de façon absolument normale. Le quotidien d’une rue résidentielle à l’automne, entre va-et-vient d’écoliers, travailleurs traversant la chaussée avec une régularité hypnotique, refuge sous les lampes dans des salons cosy dès la tombée de la nuit. RAS. L’illusion d’un cocon, d’une existence où les seules tragédies se traduisent en termes de maladies incurables ou de décès de bichons maltais. Havre de paix absolue.
— De paix absolue ? a fait remarquer Daphné après plusieurs témoignages concordants. Il y a quatre mois une étudiante a quand même été poignardée à mort dans une ruelle le long du parc. À quoi ? Deux cents mètres au plus de Brontë Street ?
Mais nous avons fini par comprendre en quoi le meurtre de Lily apparaissait aux yeux de tous comme une déchirure plus brutale et plus inexpliquée que les autres, un jet de sang sur le pilou des pyjamas bien repassés. Bien sûr il y avait eu l’étudiante coréenne, mais l’étudiante coréenne était justement coréenne, et étudiante. Une petite fêtarde qui rentrait de boîte certainement un peu bourrée, un peu titubante, à pied en pleine nuit dans un quartier désert, et qui sait ce qu’elle avait fait juste avant, hein ? Elle avait tortillé ses fesses dans une discothèque, avait certainement flirté plus que de raison, allumant des feux de signalisation aptes à attirer les convoitises de sales types aussi bourrés qu’elle, et vlan, le coup de folie dans la ruelle. On les connaît, les étudiants étrangers, on leur loue des chambres, on voit bien qu’ils font confiance à n’importe qui parce qu’ils sont jeunes et qu’ils font des choses un peu inconsidérées, parce qu’ils sont loin de chez eux et se sentent plus libres que dans leur pays, surtout les Asiatiques, tiens, parce qu’il faut voir les règles de vie en société qu’il y a là-bas, avec toutes les courbettes et les contraintes à la discrétion, alors dès qu’ils arrivent ici ils se lâchent. Plus encore les filles. Mais Lily Hewitt, ça… Lily Hewitt, c’était justement un modèle d’humilité et de discrétion, tenez, comme une Japonaise justement, une Japonaise au Japon. Jamais à se faire remarquer, jamais rien d’inconsidéré, d’une pudeur monacale, furtive comme une souris. Une mère de famille irréprochable, comme la plupart de nos femmes. Et puis il n’y a pas que ça, bien sûr. Elle n’a pas été tuée en pleine nuit, dehors, à l’heure et à l’endroit où rôdent les chiens galeux, mais le matin, entre le petit déjeuner et le passage du facteur, à l’intérieur de sa maison. À l’intérieur de sa salle de bains.
 
Tout au long du chemin nous ramenant au QG, Daphné et moi avons gardé un silence qui ne nous ressemblait guère. Nous avions pénétré dans vingt-deux foyers, curé les cellules épithéliales de dix-huit hommes, écouté autant de fois le récit épouvanté des événements de la veille. Nous avions inspecté une vingtaine de paniers à linge sale et d’intérieurs de machines à laver. Comparé quinze paires de baskets à l’empreinte relevée dans la maison du massacre. Entendu vingt fois les mêmes louanges de Lily Hewitt. Nous avions jeté des regards de plus en plus indifférents à des intérieurs de la classe moyenne anglaise, dont les goûts oscillaient entre l’abomination fleurie et froufroutante et le design très sage des grandes chaînes suédoises. Nous avions caressé des échines de chats collants et échappé de peu aux dents de chiens aussi hargneux que petits. Nous nous étions fait offrir huit cafés, quatre tasses de thé, trois muffins et avions refusé cinq propositions de whisky. Griffonné un carnet entier de déclarations à vérifier ultérieurement. Fait la connaissance des Smith, des Kowalski, des Falk, des Sorenson, des Jaamal, des Solivo, des Cantarini, des Cross, des Lieberman, des Garramïn, des Levy et des Lannister. Rencontré des enseignants, des artisans, des médiateurs culturels, des mères au foyer, des gérants, des barmaids, des webmasters et des secrétaires, des assistants de direction et des anesthésistes.
Écœurés à en vomir.
Qu’avez-vous fait hier ? Vu hier ? Entendu hier ? Porté hier ? Mangé hier ? Pensé hier ?
Plus la moindre acuité, plus aucune intuitivité. Saouls de trop de mots et de trop de visages, et les deux derniers foyers étaient passés dans nos cerveaux comme des poissons rouges dans un bocal.
 
Mais on avait les ADN. Tous les mâles de Brontë Street entre quinze et quatre-vingts ans, ainsi que l’avait ordonné Bradford. Si on avait la chance que l’assassin de Lily ait laissé son empreinte, on tenait sûrement déjà quelque chose dans cette rangée de tubes bien alignés dans nos mallettes.
Le binôme constitué de Jim et Robertson revint au bercail en même temps que nous, et dans un état similaire au nôtre. Comme nous, ils avaient relevé les noms de quelques individus absents et prévoyaient d’y retourner le lendemain à l’aube.
Pas encore habitué à l’existence d’un nouveau patron, j’ai ouvert la porte du bureau du boss à toute volée, comme à mon ordinaire. J’avais hâte de lui remettre enfin notre stock de salive à confier au labo d’analyse forensique, lui faire le compte-rendu de nos premières impressions sur le voisinage et filer retrouver mes équipiers harassés autour d’un verre avant de retrouver mon lit.
Un regard courroucé m’a fait immédiatement regretter mon entrée fracassante. Bradford, installé à son ordinateur, faisait face à une dame entre deux âges sanglotant bruyamment, le visage enfoui dans un mouchoir. Surprise plutôt agréable : un patron qui mettait la main à la pâte, ça ne nous était plus arrivé depuis longtemps. Folkestone s’était contenté pendant des années de nous donner des ordres, de promener son air ensommeillé sur des scènes de crime et de signer les papiers témoignant du travail que nous avions fait tout seuls. La vie au QG allait sûrement changer de rythme.
— Nous avons là la meilleure amie de Lily Hewitt, Detective McLiam, qui a eu la gentillesse de se présenter d’elle-même pour nous aider à comprendre la situation.
Ravagée et tremblante, la femme hocha la tête dans ma direction.
— Et nous étions en train d’évoquer les rapports plutôt tendus qui existaient entre Mme Hewitt et son ex-mari.
Mon épuisement a semblé s’évanouir d’un coup. Tant pis pour mes équipiers, qui devaient déjà savourer la neige amère d’une Stout dans la chaleur du pub d’Alastair. Tant pis pour mon lit, que je n’avais plus vu depuis quatorze heures. On tenait peut-être quelque chose d’encore plus décisif que nos tubes de bave : bien sûr, l’ex-mari. Le cercle familial. Le tout début absolument logique d’une enquête sur un meurtre de femme. En somme, on avait plus de chances de se faire refroidir par un oncle, un frère ou un époux que par un fou furieux venu de nulle part.
— Tendus, vraiment ? Tendus comment ?
— Depuis le divorce, il y a huit ans, ils n’avaient jamais réussi à s’entendre sur la garde des enfants. C’est la raison pour laquelle ils étaient tout le temps fourrés dans des affaires de médiation familiale au début, toujours dans des compromis qui ne convenaient à personne. En réalité, Honorius est un homme coléreux et très peu enclin à la discussion, très peu responsable. C’est un peu la raison du divorce, d’ailleurs. Pour être complètement honnête envers vous, je n’ai jamais éprouvé la moindre sympathie pour cet homme.
Une nouvelle vague de sanglots submergea la femme. Elle tenta de se reprendre, lâchant une ribambelle de hoquets qui résonnèrent dans la pièce comme les pets d’un moteur à explosion. Mon premier réflexe fut de poser ma main sur la sienne dans un élan de réconfort.
— Est-ce que vous essayez de nous dire que l’ex-mari de Mme Hewitt aurait très bien pu la tuer dans un accès de colère ou de ressentiment ?
— Je ne sais pas… je ne sais pas… Non ! Oui… Ah ! Non, c’est ridicule ! Il y avait de la tension entre eux, il voulait avoir les filles plus souvent, alors qu’elle avait fait en sorte de les lui laisser le moins possible. Parce qu’elle n’avait pas confiance en lui, vous comprenez ? Un père si peu fiable… Au début ils avaient essayé un système plus équitable, mais quand elle avait appris qu’il faisait le tour des bars jusqu’à pas d’heure avec les petites, qu’il les laissait jouer dans la rue toutes seules alors qu’elles n’avaient pas encore dix ans, le sang de Lily n’avait fait qu’un tour ! Alors vous imaginez la suite, des avocats, des compromis, des décisions de justice qui ne convenaient pas du tout à Honorius, bref, les problèmes ont perduré bien après leur séparation.
— Est-ce qu’il était d’un tempérament jaloux ? Parce que les conflits à propos de garde d’enfant, c’est une chose… Mais est-ce que vous auriez été au courant de problèmes plus… narcissiques ? Plus… intimes ?
— Non. Lily a bien fréquenté un homme il y a quatre ou cinq ans, mais sans que ça prenne de l’importance dans sa vie. Ça s’est arrêté là, avec beaucoup d’amitié et de complicité. Pas de quoi déchaîner le dépit amoureux d’un ex-mari qui, de toute façon, n’avait plus aucune vue sur son ex-femme. Je crois qu’il a une nouvelle compagne depuis quelques années.
— Dernièrement, donc, elle n’avait personne dans sa vie ?
— Personne. Elle était bien toute seule, c’est ce qu’elle disait souvent. Dans sa petite bulle avec ses deux princesses.
La femme s’est de nouveau effondrée. La pression de ma main s’est accentuée. Quelque chose m’avait saisi au cœur. Une brutale compassion, due peut-être à la fleur de ma peau, à la conception soudaine de ce que ça pouvait signifier, perdre un être cher dans des conditions pareilles. Je n’étais pas du genre à multiplier les amitiés précieuses. Un ami comme un frère, je ne savais pas ce que c’était. Mais oui, il y avait des gens que j’aimais profondément, même si on pouvait dire de moi que j’étais un ours solitaire. Jim et Daphné, mes équipiers. Si quelqu’un avait démembré Daphné, massacré Jim, je serais moi aussi à court d’oxygène, brisé de toutes parts, assoiffé de vengeance.
Voilà pourquoi je frémissais de la détresse de cette femme. D’autant plus que moi, j’avais vu.
— Madame, si ce n’est pas trop difficile pour vous, nous aimerions que vous nous brossiez le portrait le plus précis possible de Lily. Vous nous avez dit que vous étiez son amie la plus proche, et ce depuis de longues années.
Ce qu’Annie Cooper nous apprit sur Lily Hewitt nous confirma tout ce que les voisins et amis nous avaient déclaré lors de ce premier jour d’enquête. Lily était une personne formidable, adorable, amicale, joyeuse, courageuse, une excellente mère de famille. Elle n’avait pas eu la chance de bénéficier d’une formation professionnelle, et jusqu’au moment où elle s’était rendu compte qu’elle savait coudre elle avait enchaîné des boulots précaires pour ne jamais se retrouver obligée de vivre aux crochets de son mari. Elle avait travaillé dans des hôtels comme femme de chambre, dans des restaurants comme serveuse. Puis, il y a huit ans de ça, au moment de son divorce, elle avait investi dans une bonne machine à coudre et s’était installée à son compte, transformant une pièce exiguë de sa maison en petit atelier. Il faut dire que Lily travaillait bien. Après des débuts un peu difficiles elle s’était fait une bonne réputation dans le quartier et ne manquait jamais d’ouvrage.
Une mère admirable. Elle adorait ses filles et les gâtait énormément. Elle était câline et à l’écoute, une véritable maman ours, chaude et douce mais n’hésitant pas à donner un coup de patte au moment adéquat. Par conséquent, bien que choyées, ses filles ne se conduisaient jamais comme des enfants gâtées. Elles étaient généreuses et affectueuses comme leur mère, laquelle brillait à leurs yeux comme une idole.
Est-ce que c’était une famille heureuse ? Visiblement oui, si on peut présumer du bonheur de quelqu’un. En tout cas une famille sans histoires malgré le divorce un peu compliqué, sans ruptures ni disputes, sans frasques apparentes, sans problèmes d’argent. Lily semblait heureuse aux yeux de tous. Une personne qui ne serait pas heureuse n’aurait pas la disponibilité et la chaleur humaine dont Lily avait toujours fait preuve.
— Parfois je passais pour cinq minutes – nous avait appris une voisine – juste pour déposer ou récupérer un travail, et puis je restais plus d’une heure. Lily offrait le thé, elle se mettait à sa machine et on bavardait ; elle avait une capacité d’écoute précieuse, et un cœur démesuré.
J’ai bien sûr essayé d’en savoir plus concernant cet homme qu’elle avait fréquenté en 1998, mais Annie Cooper m’a répété que ce n’avait été qu’une amitié et un peu plus, toujours vivace et très tendre. S’il y avait eu quelqu’un d’autre par la suite, elle n’y avait absolument pas fait allusion : d’après ce qu’elle savait, Lily n’avait jamais cherché à rencontrer qui que ce soit d’autre après son divorce : elle avait les deux petites à élever, son travail à mener de front, pas le temps et visiblement pas le goût pour la bagatelle. J’ai laissé tomber cette piste-là, convaincu que ce n’était pas le genre de meurtre que l’on peut imputer à un amant jaloux. L’amant jaloux tire une balle dans la tête, ou étrangle, ou met fin à la relation d’un coup de poêle à frire. Il ne dépèce pas.
Et pendant tout ce temps, j’avais devant les yeux une photo de Lily. Je parle d’une vraie photo, pas des images imprimées dans ma rétine depuis la seconde où j’avais poussé la porte de cette salle de bains. Une photo où on voyait le visage d’une femme un peu ronde incliné avec malice comme avant un clin d’œil ou un éclat de rire. On était bien loin du masque de l’horreur, grimace cauchemardesque et barbouillage écarlate, qui depuis le premier jour représentait Lily à mes yeux. J’avais besoin de ça, de l’image d’un être encore traversé par la vie, pour tenter de comprendre.
Ces longues heures d’audition, photo en main, m’apprirent au moins qu’au niveau victimologique il n’y avait rien de parlant. Lily avait une existence plus que rangée, elle ne sortait pas le soir, ne s’adonnait pas à des loisirs hors du cercle familial, ne fréquentait pas les bars, et n’avait physiquement rien qui aurait pu déclencher un fantasme immédiat chez quelqu’un. Elle n’était pas particulièrement jolie : quelques kilos en trop, une allure un peu masculine, sans apprêt particulier, rien d’une pin-up qui attirerait le regard. Banale et passe-partout, si ce n’était sa bonté qui irradiait. Lily avait attiré l’attention d’un déséquilibré bien malgré elle, discrètement et sans vagues, sans même s’en rendre compte. Tout ce qu’il y avait de victime à bas risque. Le tueur devait être sacrément malin. Les moins malins d’habitude s’en prennent aux proies faciles d’accès, les plus intelligents et les plus organisés aux proies les plus improbables.
Lily Hewitt n’était rien d’autre qu’un miroir brisé.
 
 
Annie Cooper, encore sous le choc qui rendait difficile le classement de ses idées, se leva pour prendre congé. Puis, brusquement, sur le seuil du bureau, elle marqua un temps d’arrêt et se retourna vers nous.
— Maintenant que vous le dites…
L’amorce nous a fait sourire : nous n’avions rien dit.
— Il y a quelque chose qui me revient. Un épisode qui date d’il y a quelques jours… Je ne sais pas si ça a son importance, mais…
— Madame, tout ce que vous pourrez nous apprendre a son importance. Il ne faut rien minimiser.
Elle retraversa la pièce comme une souris harassée et reprit place, les mains crispées sur l’anse de son sac à main.
— Il y a eu cette histoire de clés… qui a beaucoup perturbé Lily. Elle avait eu des problèmes avec un voisin, un de ces problèmes un peu flous, de ceux qu’on ne peut pas régler clairement parce qu’on n’a pas de réelles preuves. Donc, ce voisin est venu lui commander un travail. Elle l’a fait entrer, elle le connaissait et avait confiance. Ils ont un peu bavardé, ils ont parlé du tarif du travail, mais après son départ elle s’est rendu compte que ses clés avaient disparu. Les clés qu’elle avait posées, comme toujours, sur le guéridon de l’entrée. Elle savait qu’elle ne pouvait pas se tromper ; elle venait de rentrer chez elle et de les mettre à leur place habituelle. Et quand il est parti, plus de clés. Elle s’est dit que peut-être il avait fait un geste machinal, les empocher en les confondant avec les siennes, et elle n’avait aucune raison de le soupçonner de quoi que ce soit de mauvais, c’était un gentil voisin. Alors elle s’est rendue chez lui un peu embarrassée, pour lui demander de vérifier. Et là, c’est ce qu’elle m’a raconté, elle l’a trouvé tellement peu coopérant qu’elle a fini par se mettre en colère. Elle m’a dit qu’il n’avait même pas daigné vérifier, pourtant ce n’était pas grand-chose, juste retourner ses poches ou fouiller dans sa veste pour s’assurer qu’il n’y avait pas eu confusion, mais lui, il a catégoriquement refusé. Le ton est monté et elle est partie furieuse. Elle m’a dit comme ça : « Je suis sûre que c’est lui, il ne peut pas en être autrement. » Ça lui a fait peur. Alors elle a tout de suite changé la serrure. Elle était bien décidée à ne plus jamais lui adresser la parole, à ce type, et s’était dit que c’était le dernier travail qu’elle faisait pour lui…
— Vous venez de dire : elle a changé la serrure… Soyez plus précise : elle a changé la serrure ou elle a fait changer la serrure ?
— Non, elle l’a changée, toute seule. Enfin pas exactement, je lui ai donné un coup de main. Elle avait trouvé cette nouvelle serrure dans un des vieux cartons de bricolage qui restaient dans la cave depuis l’époque de son mariage. Oui, c’est bien ça. Elle m’a dit : « C’est la serrure d’Honorius. » Elle possédait encore un jeu de clés mais elle râlait parce que son ex-mari avait encore certainement le deuxième trousseau chez lui, et qu’elle aurait préféré que ça profite aux petites. Donc, elle l’a appelé pour lui demander de le lui rendre.
— Vous dites qu’Honorius possédait encore les clés correspondant à cette serrure ?
— Ah ça oui. Je me souviens très bien de ce détail. Et comme elle l’a appelé pour le lui demander, il savait que c’était cette serrure-là qu’elle avait installée à sa porte.
 
Le départ d’Annie Cooper a fait retomber sur nous une impression lugubre de profonde solitude. Bradford tripotait son stylo avec nervosité. Moi, abruti de sommeil, je scrutais son visage de poupon avec l’espoir d’y apercevoir une bouée de sauvetage. C’est moi qui ai fini par rompre le silence.
— Patron, si je peux me permettre… Quels qu’aient bien pu être les rapports entre Lily et son ex… On n’est pas dans cette logique-là. Un crime passionnel, en règle générale, ça ne s’accompagne pas de mutilations post mortem. Un coup de feu ou de couteau, une strangulation, une rage qui peut entraîner un acharnement, oui, mais pas ce genre d’altérations du cadavre.
— Je sais. Mais je ne veux négliger aucune piste. Nous avons bien entendu ce que nous avons entendu. Honorius Czabo possédait les clés de cette nouvelle serrure.
— Ils étaient divorcés depuis huit ans, et d’un commun accord… Comment imaginer que, si longtemps après, le dépit et la colère puissent pousser un homme à commettre un tel massacre ?
— On est bien d’accord, McLiam. Mais si on ne creuse pas tout ce qui se trouve à notre portée, on finira bien par nous le reprocher un jour. Au point où nous en sommes, nous avons un élément probant : l’absence d’effraction. Ce qui nous laisse deux certitudes : ou bien elle a ouvert la porte pour recevoir une connaissance ou un client, ou bien c’est l’auteur des faits qui a ouvert la porte avec son propre trousseau.
— La première solution étant la plus probable ! Lily Hewitt travaillait à domicile, elle laissait donc entrer n’importe qui ou presque ! Et le voisin ? Celui qui aurait dérobé les clés ? On ne fouille pas de ce côté-là ?
— Je vais vous dire ce que j’en pense : en admettant qu’effectivement quelqu’un ait volé les clés dans le but de s’introduire chez elle, il n’a pas pu le faire puisqu’elle a tout de suite changé la serrure : donc le gars en question n’a pas pu déverrouiller la porte le jour du meurtre. Je penche davantage vers quelqu’un qui avait les bonnes clés. McLiam, je ne doute pas un instant de votre bon sens, mais je vous demanderai de ne pas contester ma décision. Je veux l’ex-mari de Lily Hewitt en salle d’interrogatoire dès la première heure demain matin.
La première heure. Ça me laissait une nuit de sommeil réduite à une poignée de minutes.




Le petit bonhomme assis face à nous clignait des yeux sous le néon agressif de la salle d’interrogatoire.
Tiré du lit en même temps que sa compagne, il nous avait suivis avec une légère inquiétude, surtout après ce petit malentendu qui nous avait fait perdre du temps au moment de prélever les vêtements qu’il portait l’avant-veille. Il nous avait remis un jean, un polo et un chandail, ainsi qu’une paire de chaudes bottines zippées.
— Mais tu n’étais pas habillé comme ça ! s’était écriée naïvement sa compagne.
— Bien sûr que si.
— Mais pas du tout ! Tu portais le pantalon de ski rouge, avec une polaire.
— Tu te trompes ! avait-il tranché avec brusquerie, le regard aux abois.
— Mais enfin, je ne peux pas me tromper ! Tu te souviens, je m’étais même foutu de ta gueule en te demandant où tu allais trouver une piste noire. J’étais flattée que tu mettes cette combinaison que je venais de t’offrir mais je trouvais ça un peu ridicule…
— Tu confonds ! Ça arrive de confondre, non ? Avant-hier, j’avais mon jean et mon chandail gris !
La femme s’était rencognée, refroidie par cet accès d’humeur aussi soudain qu’inexplicable. Il avait haussé le ton, désireux de la faire taire, ce qu’elle avait semblé ne pas comprendre en insistant aussi lourdement. Nous, nous observions la scène avec perplexité. D’habitude, les couples se soutiennent dans leurs déclarations, même et surtout dans les mensonges. S’il mentait au sujet de sa tenue, pourquoi tenait-elle à tout prix à le contredire ?
L’étrange polémique avait duré quelques secondes, le temps de mettre mes capteurs en alerte. J’avais senti mes yeux se rétrécir, comme happés par une avidité de saisir l’invisible. Le petit ex-mari manquait de clarté.
Têtus, nous avons exigé que tout nous soit remis. Non seulement les vêtements qu’il nous présentait, mais aussi la fameuse combinaison accompagnée de sa polaire – toutes les deux dénichées dans le panier à linge, preuve qu’elles avaient été récemment portées – et enfin l’unique paire de chaussures de sport que nous avons trouvée dans le dressing : des Adidas préhistoriques dont, à première vue, ni la pointure ni les sculptures des semelles ne correspondaient à celles relevées sur la scène de crime. À première vue et, si j’ose dire, presque pour notre grande déception. Je m’étais adressé à la compagne qui ne semblait toujours pas se rendre compte de la délicate réalité de la situation. Saint-Jean Bouche d’Or.
— Est-ce qu’il possède une autre paire de baskets ?
— Ah non. Je ne lui connais que celles-ci.
 
 
À présent, Honorius Czabo bâillait d’hébétude entre nos murs comme un poivrot qui se réveille.
Nous avions noté très précisément son emploi du temps du 12 novembre. Il était gérant d’une supérette, et ses employés, contactés sur l’heure, avaient été catégoriques.
— Il portait le bas d’une combinaison de ski rouge, avec une polaire…
Il n’y avait donc aucun doute possible : le 12 novembre, le patron arborait bel et bien un de ces pantalons plastifiés adaptés aux sports d’hiver. D’un rouge plutôt voyant, un truc assez incongru pour une station balnéaire, même un jour frisquet d’automne.
Bradford jubilait.
— Il ment ! Il s’acharne à nier l’évidence ! Pourquoi essayer de nous embrouiller pour cette histoire de vêtements ? Parce qu’il ne s’attendait pas à ce que sa copine lui coupe l’herbe sous le pied. Il voulait nous cacher cette tenue : c’est qu’il a quelque chose à se reprocher.
— Ou bien ce sont les cuites répétées qui lui tricotent le cerveau à l’envers. Tous les témoignages concordent : il est plutôt porté sur la bouteille. Vous vous souvenez exactement, vous, de ce que vous portiez avant-hier ?
— Absolument. Un costume Ralph Lauren gris perle et un Burberry’s mastic, avec une écharpe en cachemire de chez Harrods.
— Ah.
J’étais soufflé. Non parce que Bradford se rappelait précisément tous ces détails, mais parce que j’ignorais que le grade de Superintendant permettait de s’octroyer une garde-robe de cette facture.
Moi, eh bien… Moi eh bien merde, j’avais oublié. Pas uniquement parce qu’en général le matin j’enfile la première chose propre qui me tombe sous la main, et qui ressemble à s’y méprendre à la chose propre de la veille, et que de toute façon je possède très peu de vêtements, tous semblables. Des jeans noirs, des T-shirts noirs, des pulls noirs. Et mon increvable blouson de cuir qui me suit été comme hiver. Pas uniquement parce que je serais incapable de me souvenir si le T-shirt noir d’il y a trois jours était celui à col rond ou à col en V, parce que ce sont des détails dont je me fous royalement. Mais aussi parce qu’il y a un grand trou en moi depuis le 12 novembre aux alentours de 14 heures. Un trou où j’ai disparu. Un siphon de baignoire, œil noir dans un espace blanc et lisse éclaboussé d’une peinture humaine indélébile. Je ne sais même plus ce que j’ai fait après cette aspiration, comment je me suis extirpé du trou noir. Le repas qui remonte en bouillie acide, le besoin d’air. Et depuis, le vase clos, comme un embryon dans le formol qui pourrait encore discerner de vagues existences à travers les parois du bocal.
J’ai porté la main à mon front. Elle était tremblante.
— McLiam, vous êtes pâle comme un mort. Vous devriez aller vous reposer un peu. J’ai éhontément abusé de vous ces derniers temps.
J’ai été stupéfait de tant de sollicitude exprimée d’une voix paternelle. Et presque vexé que ce soit ce baigneur joufflu qui me la propose. J’avais des preuves à faire, moi. On ne m’éjectait pas comme ça au premier signe de fatigue.
— Non, ça va, patron. C’est juste… que je n’arrive pas à m’extirper de la tête la salle de bains de Lily Hewitt.
— Ce n’est pas la salle de bains qui ne passe pas, McLiam. C’est Lily Hewitt.
J’ai fait la grimace. Ce n’était pas du paternalisme, alors. C’était de la compréhension.
— Vous devriez descendre : j’ai mandaté un psy pour l’équipe qui était sur les lieux, parce que je pense que vous avez tous pris un choc violent.
— Vous nous bichonnez ?
— Pas uniquement. Il est spécialiste de psychologie criminelle et j’ai bien l’intention de me faire expliquer ce que le tueur avait dans sa sale tronche pourrie.
La virgule de vulgarité, caressant cette bouche aristocratique, m’a fait sourire. Ce nouveau petit patron pouvait donc avoir des élans d’humanité faubourienne au milieu de toute cette élégance.
— Il est en bas, dans la salle de débriefing. Je pense qu’il est libre. J’y ai envoyé O’Leary mais elle a catégoriquement refusé.
— Ça ne m’étonne pas d’elle. Quand elle est entrée dans la brigade il y a cinq ans elle a pas mal été charriée parce qu’elle était une femme. Certains des gars pensaient qu’elle était moins courageuse et moins compétente à cause de ça. Ce qui est totalement faux : c’est même la meilleure d’entre nous… Mais elle fait la bravache, pour éviter de passer à la casserole du bizutage.
— Bon, et vous, McLiam ? Vous allez accepter de passer pour une petite chose fragile devant vos camarades et aller un peu vous décharger de ce poids que vous portez depuis avant-hier ? Ou vous préférez jouer au super-héros ?
Il fallait que je trouve une issue.
— J’irai, patron, j’irai. Mais pas tout de suite. Je veux être avec vous pour cuisiner l’ex-mari.
— Avec la tête que vous avez, ça m’étonnerait. Je n’ai pas besoin de vous.
— Mais vous l’avez dit vous-même ! Il nous ment ! On ne sera pas trop de deux pour le faire craquer !
— Je n’ai pas dit que je le ferai seul, j’ai dit sans vous. Bates me suffira. Filez voir le toubib.
— Je n’en ai pas besoin. Tout va très bien.
— Comme vous voudrez. On verra si vous dites toujours la même chose dans quelques jours. Dans ce cas, prenez O’Leary avec vous et retournez interroger les quelques personnes qui étaient absentes de chez elles hier. Et je voudrais aussi que vous me récupériez toutes les paires de baskets taille 45. Les Nike. Je viens d’avoir le labo au téléphone, l’empreinte a commencé à parler.
 
Daphné était furieuse. Je le voyais bien à la façon robotique dont elle enroulait autour de son doigt ses tire-bouchons flamboyants d’Irlandaise, en fixant un point invisible au-delà du pare-brise.
— Un psy, tu te rends compte ! Bon sang, c’est vrai que ce n’était pas un spectacle agréable, mais ce sont les risques du métier ! On en verra d’autres ! Il faudra bien s’y habituer, à voir des femmes mutilées, alors si on craque au moment de l’initiation, il vaut mieux changer de job !
Elle avait les yeux bouffis.
— Tu as dormi, cette nuit, Daphné ?
Grognement sous les boucles.
— Parce que moi, j’ai dû m’assoupir deux heures, pas plus. Je n’arrête pas de la voir.
— Quoi, tu vas aller le voir, toi ?
— Je sais pas. J’y réfléchis. C’est pas une idée complètement idiote, ça peut nous permettre de ne pas rester tout seuls avec ça.
— On est pas tout seuls, Gordon. Il y a Jim, toi et moi. Ça fait des années qu’on se serre les coudes et on continuera.
— Oui, mais on ne dort pas ensemble, et c’est quand on dort qu’elle revient. Lily.
 
Nous nous sommes rendus tout d’abord chez les Italiens pour rencontrer le lycéen. Il était là, nonchalant, débraillé, avec une tête rasée presque à blanc comme ces gamins qui veulent se donner un air de dangereux repris de justice alors qu’ils cachent encore un doudou sous leurs couvertures. On lui a curé l’intérieur des joues, on a noté noir sur blanc sa déclaration : le 12 novembre, comme tous les matins, il était au lycée. Facile à vérifier : on donnerait un coup de fil pour s’assurer qu’il avait bien été noté présent en cours. Il chaussait du 42 : on ne s’est donc pas occupés plus longtemps de ses baskets.
Le gros homme à la petite voix était là aussi. Sa compagne en revanche était absente, elle était allée faire quelques courses. La communication s’annonçait ardue. À ce que nous avions compris, l’adolescent était le fils de la femme, issu d’un premier mariage, et ce Damiano Solivo était le compagnon tout neuf, rencontré il y a peu et venu s’installer avec elle durant l’été. Elle, elle était italienne mais vivait en Grande-Bretagne depuis de longues années, raison pour laquelle elle parlait parfaitement les deux langues. Son fils, né à B. dix-sept ans plus tôt d’un père anglais, ne pipait pas un mot d’italien. Quant au nouveau mec, il baragouinait à peine quelques formules de politesse en anglais. Ça devait être un gros bordel pour se comprendre dans cette famille.
Sans la femme, pas de traduction simultanée possible. Il fallait qu’on demande au gros de nous remettre officiellement les baskets que la veille il nous avait proposées, parce que c’étaient des Nike taille 45. En s’aidant de gesticulations diverses, on est parvenus à lui faire piger ce qu’on voulait.
Il a eu l’air embarrassé. Peut-être parce qu’il estimait qu’on agissait comme des girouettes, un jour oui un jour non, mais il a fini par nous faire signe de le suivre.
Nous lui avons emboîté le pas jusqu’à la buanderie. Du petit linge y séchait, étendu près de la chaudière, jouxtant des vélos reposant en équilibre sur leurs guidons et des entassements de cartons emplis de babioles inutiles. Mais, là, flottait une odeur si particulière que tous nos sens se mirent au garde-à-vous.
Ça venait de l’évier. Dans lequel se trouvait une bassine. Dans laquelle deux litres de Javel avaient été versés. Dans lesquels trempaient, baleines échouées, deux énormes baskets blanches, lacets compris, achevant de se décaper dans les émanations pestilentielles du fameux produit que tout technicien de police scientifique craint comme le choléra morbus.
On tenait quelque chose, c’était indéniable. On ne fait pas tremper innocemment des effets personnels dans de la Javel. Dans autant de Javel. Toute personne ayant lu un roman policier écrit ces dix dernières années sait pertinemment que la Javel détruit l’ADN, rendant impossible son extraction même si une présence de sang ou de sperme se révélait au Luminol. Si on y trouvait celui de Lily ce serait une sacrée veine. Il fallait espérer que quelque chose se soit caché à l’intérieur d’une couture, au cœur de la fibre d’un lacet.
Et à ce moment précis j’étais persuadé que cette paire de baskets baignant dans la Javel était celle qui, deux jours plus tôt, avait baigné dans le sang de Lily.
Je lui ai désigné la bassine et lui ai demandé le plus calmement possible :
— Vous pouvez expliquer ?
Il n’a pas eu l’air particulièrement troublé, et pour toute réponse s’est bouché le nez d’un air entendu.
— Je ne comprends pas, monsieur.
— Désinfectées. Sentaient mauvais. Sentaient moisi.
L’évocation donnait envie de tourner de l’œil. Je me refusai d’y croire une seconde. Daphné a pris le taureau par les cornes et s’est appliquée à extraire les chaussures de leur trempette, à les sécher délicatement et à les emballer dans deux sacs en papier distincts. Le type contemplait, inexpressif. Je ne le quittais pas des yeux. J’avais envie de déceler sur ce gros visage un peu hébété quelque chose qui ressemblerait à de l’inquiétude, de la panique, toutes ces expressions qui d’ordinaire nous mettent la puce à l’oreille. Mais il n’y avait rien. Il portait un masque de cire. Il ne tremblait pas, ne s’agitait pas, ne trépignait pas. Il arborait juste cette sorte de sérénité séraphique agrémentée d’un petit air complice, du genre partageons entre hommes des histoires de pieds qui puent.
En somme, quand nous avons quitté la maison, j’étais toujours incapable de me faire une idée précise sur ce type. J’avais éprouvé une antipathie presque immédiate, due peut-être à cette onctuosité qui émanait de toute sa personne. Mais en même temps, il avait l’air à la limite de la simplicité d’esprit. On ne pouvait pas imaginer logiquement ce genre de type organiser un assassinat comme celui de Lily Hewitt.
— D’autant plus, ajouta Daphné, qu’il a un alibi facile à vérifier et qu’hier déjà il nous avait proposé de prendre ses chaussures. Ce n’est pas l’attitude de quelqu’un qui a quelque chose à se reprocher. Il nous les aurait cachées au lieu de nous les exhiber.
— Oui, mais imaginons une seconde qu’il ait été pris de court, hier, et que soudain il se soit rendu compte que la saisie de chaussures lui pendait au nez… Alors, mort de trouille, il a tenté d’effacer toute trace suspecte en les faisant tremper.
— Souviens-toi, quand on les a comparées au relevé d’empreinte. Elles ne correspondaient pas du tout. Non… Honnêtement, je ne crois pas que ce soit une piste intéressante.
Je n’ai rien ajouté. Je préférais, au point où on en était, faire entièrement confiance à Daphné, fine limière entre toutes. Moi, je n’avais pour l’instant aucune idée sur la question. Excepté une : je ne pensais pas l’ex-mari coupable de l’équarrissage que nous avions eu devant les yeux. Et une autre, plus floue : je n’aimais pas du tout ce gros Italien.




Vingt-quatre heures de la vie d’Honorius Czabo entre nos murs. Abattu, fébrile, offusqué, répétant sans cesse la même chose : il n’avait rien à voir avec l’assassinat de son ex-femme, ce n’était pas parce que les rapports entre eux étaient tendus qu’il aurait eu la motivation suffisante pour la couper en rondelles. Sur ce point, nous n’avions aucun doute raisonnable. Non. Ce qui était plus embêtant, c’était l’acharnement avec lequel il campait sur ses positions malgré les déclarations de tous ceux qui l’avaient croisé le 12 novembre : ce jour-là, il portait sa combinaison rouge, et non pas, comme il l’assénait avec humeur, un jean et un chandail.
— Vous vous êtes peut-être changé, dans la journée ? glissa Bradford. Parce que vous vous étiez sali ? Ou parce que vous aviez renoncé à vous couvrir comme pour des températures polaires ?
— Qu’est-ce que vous essayez de me faire dire ? Que je me serais changé après avoir tué ma femme, parce que j’étais maculé de sang ?
— Non, ce n’est pas ce que j’ai dit. Je tente juste de comprendre pourquoi vous vous acharnez à nier l’évidence. D’autant plus que vous n’avez pas un alibi solide pour ce jour-là. Vous êtes allé travailler comme d’habitude, cela ne fait aucun doute, mais votre magasin ouvre à 10 heures : c’est également à cette heure-ci qu’arrivent vos employés. Donc, à part votre compagne, personne ne vous a vu au moment précis où Lily a été tuée.
— Vous venez de le dire : ma compagne était avec moi.
— Eh oui, je comprends bien, mais comme vous pouvez l’imaginer les déclarations des conjoints en général sont à prendre avec des pincettes.
— Alors en gros, le fait de rester chez soi le matin à déjeuner avec sa douce est par essence une énorme erreur ?
— L’énorme erreur, monsieur Czabo, c’est d’avoir été en possession, dans les deux jours précédant le meurtre, d’un trousseau de clés ouvrant la porte de la maison de votre ex-femme.
— Mais je vous l’ai répété cent fois ! s’époumona l’homme. Elle m’a appelé le jour même pour me demander de lui remettre ces clés, pour que les filles aient un trousseau à elles, et c’est ce que j’ai fait ! Je suis venu lui apporter le trousseau dans la journée ! Je ne suis absolument plus en possession de ces clés !
— Oui, bien sûr. Nous savons par les filles que vous leur aviez donné les clés, mais qui nous dit que vous n’avez pas fait faire un double entre-temps ?
— C’est complètement con, ce que vous êtes en train de dire ! Arrêtez un peu de me faire chier ! Quelle raison aurais-je eu de massacrer Lily, pour qui je n’avais aucun ressentiment, aucune haine, juste des engueulades concernant des week-ends de garde, bon sang, la mère de mes enfants ! Je n’ai jamais été un père idéal, j’en conviens, ça vous va ? Mais ce n’est pas pour ça qu’on assassine quelqu’un qu’on a aimé et envers qui on garde un profond respect !
Les larmes n’étaient pas loin. Je sentais que Bradford lui-même commençait à vaciller sur ses fondations. La journée avait été riche d’informations concernant Honorius Czabo – ou pauvre, selon le point de vue : on avait là un papa divorcé qui n’avait pas toujours bien pris la chose, qui avait renâclé à diverses reprises à laisser ses enfants plus souvent qu’il n’aurait désiré à son ex-femme, et obligé de faire appel à des médiateurs pour prouver que malgré son gosier en pente et ses comportements pas toujours adéquats, il n’était pas un si mauvais père. Interrogées avec une grande douceur par Daphné, les petites avaient confirmé que même si l’entente n’était pas toujours au beau fixe entre leurs parents, il n’y avait jamais eu de dispute éclatante ni de coups bas, pas de menaces ni de désir de s’enfoncer l’un l’autre. Non, juste des discussions un peu vives et des portes claquées, mais pas de quoi en faire un drame. Le plus souvent, il y avait effectivement entre eux une volonté de bien faire et de ne pas perturber la vie de leurs enfants. Quant aux sentiments qui existaient entre eux, rien qui aurait pu expliquer une jalousie aussi soudaine que morbide. Lily ne voulait plus d’homme dans sa vie, à part un peu de tendresse ressemblant davantage à de l’amitié, et Honorius convolait en noces presque justes avec Saint-Jean Bouche d’Or, qu’il devait épouser dans l’année. Nous avons fouillé l’aspect financier de ce qui restait de ce couple : ni dettes, ni assurances sur la vie ou autres transactions que la disparition brutale de Lily aurait pu soulager.
Si on se penchait sur la vie d’Honorius Czabo, on découvrait un type normal, pas spécialement irréprochable mais pas méchant non plus, qui jonglait avec les résidus d’un premier mariage aussi maladroitement que tout un chacun et qui n’avait rien d’un assassin machiavélique et fétichiste.
En bref, on n’avait rien.
C’était à se demander pourquoi il continuait à clamer haut et fort en dépit des évidences qu’il ne portait pas cette putain de combinaison rouge le 12 novembre.
— C’est typiquement l’attitude d’un gars qui meurt de peur d’être embarqué dans une erreur judiciaire, a glissé Jim aux alentours de la quarantième heure de garde à vue. Il se sent coincé par cette histoire de serrure, et se dit que ça fait de lui un coupable idéal. Alors il rue dans les brancards.
— C’est stupide : on va vite savoir, après analyse de toutes ses fringues et de ses baskets, si elles ont été en contact avec du sang. Et si les résultats sont négatifs, toute allusion à des vêtements deviendra inutile. C’est d’autant plus débile que ça fait de lui un témoin peu fiable et que tout ce qu’il pourra dire par la suite ne sera pas pris au sérieux.
— On n’a pas beaucoup de marge de manœuvre, conclut Bradford. Dans quelques heures les effets personnels de M. Czabo auront été analysés et si on n’a rien, on le laisse partir. J’ai demandé à ce que soit démonté son lave-linge au cas où des résidus de sang se soient déposés dans les tuyaux, et en ce moment même il y a une équipe qui passe au spectre la totalité de sa maison et de son jardin. Il nous reste vingt-quatre heures : ensuite, il faudra chercher ailleurs.
— C’est bien, patron. Personne d’entre nous ne pense ce type coupable, n’est-ce pas ?




Lors des vingt-quatre heures suivantes, j’ai eu l’impression de sombrer. Lily Hewitt était là, constante, fidèle, grimaçante sous sa croûte de sang. J’étais hanté. Souvenirs d’être resté de longues heures muet d’effroi à mon bureau, les yeux dans le vague, à supplier mes neurones de se remettre à fonctionner normalement, à tenter de relancer la machine. Puis, les connexions rétablies, je me suis dit que ça pouvait devenir le but de ma vie, coincer celui qui avait fait ça. À quarante ans je venais de trouver ma quête à moi.
J’ai fini par descendre en salle de débriefing, où le docteur Abdulhoussen avait élu patiemment domicile. J’ai frappé, et j’ai attendu qu’on me demande d’entrer. Quelques minutes plus tard, la porte s’est ouverte sur Daphné. Elle a eu l’air surprise de me voir là, et a promptement baissé les yeux. Un salut entre des dents serrées. Quand je suis entré, il y avait des kleenex en boule tout autour du bureau du toubib.
Lors de cette première séance je n’ai rien dit. Je ne sais pas pourquoi. Ce n’est pas que je n’avais pas envie de parler, peut-être que tout simplement je ne savais pas par quoi commencer. Les seuls mots qui me venaient parlaient d’elle, pas de moi. Du pourquoi et comment elle lui avait ouvert la porte. Du comment il l’avait attaquée, si elle s’était rendu compte de ce qui allait se passer et si elle avait eu peur, ou si au contraire ça l’avait fauchée en pleine inconscience. S’il s’agissait d’un crime de hasard ou bien prémédité depuis un sacré bout de temps avec tout ce que ça impliquait, la traque, la surveillance et tout le tintouin. Alors comme il n’y avait que ça qui me traversait la tête et que ce n’était pas ça qu’on attendait de moi, j’ai préféré me taire. J’ai regardé mes chaussures. J’ai compté le nombre d’œillets de leurs lacets et le nombre d’éraflures. Le psy a patienté un long moment, avec l’air de quelqu’un qui vous comprend, et puis il a dit « à demain ».
 
 
C’est juste après qu’Honorius Czabo a été autorisé à rentrer chez lui, avec l’ordre de « se tenir à la disposition des enquêteurs » en cas de besoin. Je me suis senti soulagé. Parce que j’avais éprouvé une gêne profonde à l’idée même de jeter le doute sur ce pauvre mec qui avait davantage besoin de faire son deuil que de se débattre avec la justice. Et surtout parce que je pensais aux petites. Je le sais, ce sont des choses qui arrivent : que non seulement on vous tue votre mère mais qu’en plus, vous devez vous prendre dans la gueule que c’est papa qui l’a fait. C’est parce que je sais que ça existe que je ne voulais pas que ça arrive à Maddy et June.
J’étais sûr d’une chose. Que celui qui s’était introduit chez Lily Hewitt la connaissait suffisamment pour qu’elle lui ouvre sa porte sans se méfier, mais que ce n’était pas pour autant un acte perpétré dans le cercle familial. Ce n’était pas non plus un crime de rôdeur. Il y avait trop d’organisation dans le mode opératoire.
C’était quelqu’un de loin et de proche à la fois. Un voisin. Un client. Quelqu’un qui avait étudié en détail une stratégie d’attaque et qui avait su endormir les réflexes de prudence parce que sa tête était familière.
Peu à peu, tous les alibis des voisins étaient épluchés. Facile. Jour de semaine, il était aisé de recueillir des informations auprès des employeurs, des employés et des collègues. En trois jours, nous avions écarté plus de la moitié des hommes. Sont restés sur notre liste noire les chômeurs, ceux qui – en nous basant sur les premières constatations du légiste concernant l’heure présumée du meurtre – commençaient leur activité professionnelle après 9 heures, et ceux qui ne pouvaient rien prouver de leurs déplacements entre 9 heures et 13 heures. Ils n’étaient pas légion. Dans un large rayon autour de la maison de Lily, une vingtaine à peine. Desquels nous ne tarderions pas à soustraire ceux qui avaient été aperçus, ceux qui possédaient encore des tickets de caisse et des relevés de carte bancaire témoignant qu’ils étaient en train de faire des courses à l’autre bout de la ville, ceux dont on pourrait prouver qu’ils étaient dans le laps de temps critique connectés à leur ordinateur ou en train de sauter une maîtresse à quelques pâtés de maisons de là.
J’ai commencé par l’emploi du temps du gros Italien. Il me restait fiché dans le cortex, celui-là, avec ses molles glissades d’escargot et cette petite voix qui correspondait tellement peu au reste de sa physionomie qu’on l’aurait crue enregistrée dans un jardin d’enfants et réimplantée au fond de sa gorge. J’ai repris mes notes. Ce matin-là, il s’était présenté à son travail, dans un centre de formation à l’informatique, le Dorset Computer Institute, comme d’habitude, à 9 heures. Un coup de téléphone me mit en communication avec le secrétaire de l’institut qui me confirma la chose.
— Oui, en effet, j’ai le registre de pointage sous les yeux… Solivo… Oui, attendez, je déchiffre, c’est mal écrit… C’est ça, 9 heures.
Je me suis dit : dommage. Finalement, j’aurais bien aimé qu’il y ait d’autres éléments louches au sujet de ce mec. Ça foutait en l’air mes conclusions sur le décapage des baskets. Il avait sûrement dit la vérité : d’accord, la Javel détruit l’ADN, mais c’est aussi un cadeau du ciel pour désintégrer les puanteurs quotidiennes. Et vu le mec, on pouvait aisément imaginer qu’il refoulait des panards.




Une autre journée à vivre sur le fil. Si on peut appeler ça vivre. Je marchais, elle était là. Je mangeais, elle était là. Je fermais les yeux, elle était là plus que jamais.
Et parfois je me disais : toi, tu ne la connaissais pas. Ce corps massacré dans cette baignoire de sang, cette tête presque détachée des épaules, ces seins posés à côté comme des fruits tombés d’un arbre, tu les voyais pour la première fois. Pense aux enfants, pense aux enfants. Onze et quatorze ans. Pense à ces petites qui ont découvert ça, et ça c’est leur maman. Et c’est toi qui ne dors plus ?
Les petites étaient chez leur tante à présent. J’étais tenté de passer les voir pour demander des nouvelles, m’assurer qu’elles tenaient le coup, et puis je me disais de quel droit, ce n’est pas ton rôle. Pour ne pas avoir à me dire que je n’aurais jamais pu affronter leur effroi.
Il fallait que je parle à quelqu’un. Je suis descendu.
Les choses sont sorties de moi au-delà de ma volonté. J’ai pu décrire ma sidération, ma nausée soudaine, le carnage qu’avait laissé en moi celui qui s’affichait sous mes yeux. J’ai parlé de mes cauchemars. Des images qui ne me laissent pas tranquille une seconde. Et puis de la drôle de communion qui s’est créée entre Daphné, Jim et moi ; parfois on se regarde et on sait que c’est parce qu’on a ça devant les yeux, alors on s’encourage d’une sorte de sourire crispé, et après le service quand on va boire une pinte on reste tous les trois côte à côte sans parler, c’est comme si on était plongés dans le bain de sang de cette baignoire et ça nous rapproche davantage, alors qu’avant nous étions juste des coéquipiers. Ça faisait une semaine. Je dormais un peu mieux, peut-être parce que j’avais pu faire sortir l’horreur en même temps que les mots. Un peu moins de magma dans ma matière grise. Je sentais que j’étais de nouveau capable d’organiser une pensée et de me concentrer sur les détails de l’enquête.
Décision consciente de me laisser de côté et de me perdre en elle.
Le psy a froncé les sourcils.
— Vous perdre… a-t-il répété.
Ouais, me perdre. Choper le fils de chienne qui a fait ça et le fumer. L’empêcher de recommencer. Parce que j’en étais persuadé, de ça. Cet enfoiré avait pris tellement de plaisir à écorcher cette femme qu’il recommencerait un jour ou l’autre. Et il me trouverait sur sa route.
Le toubib n’a rien dit. Il s’est contenté de sourire.




En vase clos, vraiment. Le QG, le psy, puis les patrouilles, avec Jim et Daphné, pour recueillir ce qu’on pouvait auprès des habitants du quartier.
Le Superintendant Bradford nous avait envoyés interroger, en plus des voisins immédiats, les chauffeurs de taxi ayant sillonné la zone ce jour-là et les employés des pressings avoisinants. Il avait une idée fixe, Bradford, pas mauvaise du tout : la conviction qu’on pouvait trouver quelque chose à partir des vêtements. La veille, dans un communiqué à la presse, il avait lancé un appel à toute personne qui aurait remarqué un individu aux vêtements tachés de sombre, voire qui aurait assisté à la tentative de nettoyer ou de détruire des vêtements. Un individu, par exemple, brûlant des textiles au fond d’un jardin, ou en train de se débarrasser d’un ballot de fringues dans une poubelle. Mais les pressings aussi, c’était une bonne idée. Un assassin bien con aurait effectivement pu apporter ses vêtements souillés au pressing pour les faire nettoyer.
Pourtant on se disait tous : trop simple.
 
La presse était sur les dents. D’abord, bien sûr, il y avait l’atrocité de ce meurtre, dont tous les détails avaient filtré. Bradford ne s’opposait pas aux déclarations fracassantes et à la collaboration avec les journalistes, et il nous en avait clairement exposé les raisons. Il voulait alerter l’opinion publique. Il songeait que quelqu’un, quelque part, savait quelque chose. Un petit rien, peut-être, juste la puce à l’oreille sur un détail qui pouvait paraître insignifiant mais qui, mis sur le feu, apparaîtrait dans toute sa clarté. Et Bradford nous avait dit : si rien ne se débloque d’ici quelques jours, je suis même prêt à me rendre à l’émission « Crimescope » et à promettre une récompense mirobolante.
Il y avait l’abomination, il y avait aussi la répétition. Trois meurtres dans cette petite ville tranquille en six mois. Trois meurtres de femmes concentrés dans le même quartier. Les gens commençaient à flipper. Et l’idée que Lily avait été tuée chez elle, en plein jour, exacerbait les inquiétudes. On savait qu’il y avait un tueur en goguette parmi les jolis jardins et sur le front de mer si touristique. Un tueur, plusieurs tueurs. Le bruit courait qu’il s’agissait d’un tueur en série, parce que c’était la mode, mais nous on avait bien conscience que rien ne reliait ces trois homicides entre eux. La première victime, Wendy Flannagan, avait été poignardée en plein jour entre deux courettes et son assassin, un amoureux éconduit, avait été arrêté. Même chose pour Sun Joo-Kim, l’étudiante coréenne, tuée d’un coup de couteau en plein cœur alors qu’elle rentrait d’une soirée. Dans les deux cas, les assassins présumés étaient déjà sous les verrous. Mais le meurtre de Lily avait libéré des fantasmes : et si on s’était trompés ? Si on avait arrêté les mauvais mecs ? Les, ou le ?
La presse était donc en ébullition et passait son temps à réclamer la voix de Bradford. Et je crois que Bradford aimait bien ça.
 
 
Un : un homme sans emploi, ou tout au moins ne travaillant pas ce jour-là, ou encore commençant son activité professionnelle plus tard dans la matinée.
Deux : un individu à la fois loin et proche, en mesure d’avoir étudié les habitudes du foyer et de se faire ouvrir sans éveiller les soupçons. Donc, un homme du voisinage.
Trois : par conséquent, un homme qui avait vraiment choisi Lily comme victime sacrificielle, et non pas un rôdeur passé par là par hasard.
Quatre : un individu organisé et méticuleux qui s’est réellement réveillé ce matin-là en sachant qu’il allait tuer Lily Hewitt. Qui a préparé son petit kit du crime. Marteau, couteau, ciseaux, vêtements et chaussures de rechange.
Cinq : qui a voulu nous dire quelque chose avec les mèches de cheveux laissées entre les mains du cadavre.
 
 
Les mèches de cheveux, ça, ça nous emmerdait.
On n’avait jamais vu une signature pareille. Aussi bizarre, aussi illisible. Par conséquent quand Daphné a proposé de nous en remettre à celui qui avait la lourde tâche de nous aider à dézinguer les incubes et les succubes qui peuplaient nos nuits, on s’est dit qu’effectivement c’était la chose la plus intelligente à faire.
On l’a interrogé sur la symbolique des cheveux de femmes. Il a commencé par les choses très simples, le fait que bien sûr les cheveux soient la parure érotique des femmes, un attribut qu’elles bichonnent et qui a une grande importance dans leur estime d’elles-mêmes et dans leur rapport aux autres. Aux hommes. Il nous a parlé de la symbolique de la couleur et de la longueur, des trucs qui n’ont rien ajouté à ce qu’on savait déjà, la blonde candide ou fatale, la brune dominatrice ou indépendante, la rousse vénéneuse et un peu sorcière. Longs cheveux de l’enfance, coupe sophistiquée de l’âge adulte, sculptures féroces de la rébellion, deuil intense de la perte. Les Garçonnes qui se dépouillaient de cette parure pour acquérir le même statut que le mâle. Bon. Mais nous on voulait savoir, ça veut dire quoi de couper des mèches de cheveux aux femmes. Hors salon de coiffure, s’entend. Dans un processus tordu.
Lâchez la bride à un psy, et c’est le début d’un voyage inattendu bien que légèrement écœurant.
Le docteur Abdulhoussen nous a fait comprendre que, puisque les cheveux des femmes sont des attributs sexuels, au même titre que la roue du paon ou la crinière du lion, leur mutilation signifie désir de castration. Mais au lieu de couper un organe, au lieu de tailler dans la chair pour démunir la personne de sa puissance, on taille dans la chevelure. Ah oui, tiens. J’ai repensé à Samson et Dalila. Jusque-là, ça se tenait.
Il a rebondi sur la tonsure en signe d’humiliation. Les femmes tondues après la guerre. Les boules à zéro des camps de concentration. Bien sûr, c’est évident, ça. Raser la chevelure des femmes pour leur ôter toute trace de féminité, les transformer en grenouilles stériles. Ouais.
Et j’ai commencé à tiquer. À Lily, il lui avait coupé les seins. On ne peut pas faire plus attribut féminin que les seins. Il y avait de quoi se poser des questions sur la façon qu’il avait eue de la déféminiser. Comme si c’était un gars qui avait une peur panique des femmes. Qui veut les punir d’être femmes et d’avoir éveillé son désir. Enfin je crois. Le psy m’a répondu qu’à lui aussi ça semblait possible. Mais le gars n’avait pas tondu Lily. Il avait juste coupé une mèche. La lui avait mise dans la main. Et avait glissé dans son autre main une autre mèche. Pas à lui, la mèche, sinon ça aurait indiqué deux choses : 1) qu’il s’agissait d’un type aux longs cheveux blonds, 2) qu’il était complètement con. Donc, la mèche d’une tierce personne. D’une autre victime ?
Une nouvelle piste dans laquelle je me suis engouffré comme un lièvre dans un terrier. J’ai consacré le reste de la journée à consulter les banques de données pour rechercher des victimes de meurtres aux longs cheveux blonds, et, accessoirement, à qui on avait coupé une mèche. Résultat : beaucoup de blondes et pas de mèches coupées. Les seules victimes blondes que j’ai pu dénicher avaient les cheveux courts, et quoi qu’il en soit il n’y avait aucun recoupement possible dans les modes opératoires. Donc, en gros : « Blondes » il y en avait, mais pas dans des meurtres tordus ; « Zone géographique B. + femme assassinée » ces derniers temps, rien de ressemblant, seulement la Coréenne ; « Mèche » par contre ça a donné quelque chose, mais peu en rapport avec notre affaire : des plaintes contre X déposées par deux femmes à qui on avait coupé une mèche de cheveux dans le bus. L’une était brune, l’autre rousse.
Ça m’a quand même donné à réfléchir, le coup des cheveux coupés dans le bus, et je suis retourné en toucher deux mots au psy. Et honnêtement, sa réponse m’a assis par terre. Pour lui, c’était une évidence, oui bien sûr, les types qui volent des mèches de cheveux aux femmes. Les Coupeurs de Tresses. Ça faisait partie des perversions bien connues. Ce sont des fétichistes. Tout comme il y a des fétichistes du soulier, des tissus ou des malformations, il y a bien sûr des fétichistes des cheveux. Dans les cas les plus gentils, il y a ceux qui ne peuvent prendre leur pied qu’avec, par exemple, une femme d’une certaine couleur ou longueur de cheveux. Dans les cas les plus dingues, il y a ceux qui éprouvent des pulsions érotiques intenses face aux cheveux des inconnues et n’hésitent pas à s’en emparer pour, plus tard, faire joujou avec. Ou les classer dans des albums, comme des trophées de safari.
Ça aurait pu coller, que le Hair-in-Hand Killer soit un Coupeur de Tresses. Mais non. On ne jouait pas sur le même registre. Parce que, d’une part et d’après le psy, les fétichistes ne sont pas a priori des êtres dangereux. Et moi, peut-être avec un reste de confiance en l’être humain, je me disais que quelqu’un qui a besoin d’une mèche de cheveux pour bander n’a pas besoin en plus de découper la chair et perpétrer un carnage. Ça, c’est réservé aux vilains, aux grands malades, aux monstres : pas à ceux qui ont besoin d’un doudou pour grimper aux rideaux.
Bradford a donné son aval pour qu’on convoque les deux victimes du Coupeur de Tresses. L’une comme l’autre, elles n’avaient absolument pas vu le visage de leur agresseur, noyé dans la cohue d’un autobus à l’heure de pointe. L’une avait vaguement entraperçu une silhouette encapuchonnée descendre subitement du bus, mais de dos, la nuit, en marchant vite.
Un coup dans l’eau.




Bradford nous a réunis au huitième jour pour faire le point. Il est arrivé dans son petit complet bleu nuit qui signait invariablement la gravité des situations. N’importe qui dans cet accoutrement – moi le premier – aurait ressemblé à un contrôleur des chemins de fer. Mais pas Bradford : Bradford, lui, avait une classe naturelle. J’avais fini par comprendre qu’il comptait toujours sur ses complets aristocratiques pour ne pas avoir l’air d’un ado jouant au grand, et être pris au sérieux par les vieux briscards qui composaient une bonne partie de la brigade. Il en jetait, pour sûr. Mais je ne sais pas pourquoi, quand je le voyais arriver comme ça, dans ses petits souliers vernis et la moire de ses cravates soyeuses, avec ses immenses yeux clairs de nouveau-né, je sentais à quel point il était mal à l’aise avec sa supériorité.
Bradford avait un grand défaut, qui n’échappait à personne : un humanisme tel et un si grand respect de ses hommes que l’idée même de les décevoir par de mauvaises nouvelles ou de les brider dans leur enthousiasme le plongeait dans un profond désarroi. Dans ces moments-là, le Superintendant comptait beaucoup sur nos regards bienveillants.
Et c’est exactement ainsi qu’aujourd’hui il se présente à nous. Embarrassé et assoiffé d’indulgence.
— Bien, dit Bradford avec la tête de quelqu’un qui s’excuse. Les techniciens de scène de crime ont remballé. Ils ont fini de collecter tout ce qui pouvait nous être utile, les analyses vont commencer mais il y a déjà deux ou trois éléments dont je peux vous parler ce soir. Le rapport d’autopsie vient de m’être livré.
Il s’est éclairci la voix en passant un doigt nerveux entre son cou et le col de sa chemise. Tout le monde s’est suspendu.
Elle était bien morte vers 9 heures. Les hypostases n’étaient pas encore installées quand le médecin légiste avait fait les premières constatations, la température corporelle n’avait baissé que de quatre degrés et les rigidités avaient à peine commencé à saisir l’articulation temporo-maxillaire. Donc la mort remontait à quatre heures environ quand on l’avait découverte.
Contenu stomacal : digestion d’un petit déjeuner fait d’œufs, de toasts et de thé à peine ébauchée.
Pas d’absorption de toxiques : ni drogue, ni alcool, ni médicaments.
Il n’y avait aucune blessure défensive. Mains et bras semblaient miraculeusement épargnés par la folie meurtrière qui s’était déchaînée. Pas de signe de ligatures. Les conclusions conduisaient donc à une attaque éclair qui avait sûrement eu lieu par-derrière. De par l’état de la boîte crânienne, réduite en porridge, et les giclures de sang qui barbouillaient les murs du couloir, on concluait que le premier geste de l’assassin avait été de lui défoncer le crâne à coups de marteau. Aucun outil sur place : il l’avait donc emporté.
Lily n’avait pas agonisé longtemps. La réduction des lobes pariétal, temporal et occipital en bouillie l’avait terrassée en quelques secondes. Puis, il l’avait traînée. Du couloir à la salle de bains. Pas soulevée, traînée. Les traces de sang en essuyé le montraient et amenaient directement à la baignoire. Pour la faire basculer dans la vasque, il l’avait empoignée à bras-le-corps. C’est après, dans la baignoire, qu’il avait parachevé le travail. En dehors de la mutilation des seins, on comptait sur le corps treize coups d’armes blanches, ciseaux et couteau : d’une part, donc, des plaies pénétrantes dues à un objet pointu mais non tranchant d’environ quinze centimètres, d’autre part dues à un objet à simple tranchant, une lame d’une longueur approximative de dix centimètres.
On ne note aucune plaie sur la partie postérieure du thorax. Il l’a piquée uniquement quand elle s’est retrouvée post mortem sur le dos. À l’intérieur de la baignoire. Aucune plaie en dessous de la ceinture. En revanche, le jean et le slip avaient été baissés : et à l’intérieur du sous-vêtement, comme après une caresse appuyée sur cette partie de tissu la plus en contact avec l’intimité, une trace de main sanguinolente.
Puis, après avoir transpercé, il avait taillé. D’abord une longue plaie longitudinale depuis le plexus solaire jusqu’au nombril. Puis les seins. Le couteau était visiblement très aiguisé, car la chair des seins n’avait pas été cisaillée. C’était net, propre, digne d’un coup de scalpel. Zouït. Comme pour les sashimis. Mais pour les lacérations du cou, c’était autre chose. Là, il avait travaillé. Le légiste était formel : l’égorgement, post mortem, n’avait eu comme but qu’une volonté inachevée de détacher la tête. L’arme dénuée de dents n’avait pas pu venir à bout des vertèbres. Alors il avait laissé tomber : manque de patience, ou de temps. J’ai percuté d’un coup : de patience. Le temps, il l’avait. Il avait eu tout le loisir d’étudier l’emploi du temps de la famille Hewitt et savait pertinemment que Lily restait seule jusqu’à 13 heures. Une évidence qui me mordait. Ça me venait comme des flashes, comme des images de film, un découpage – sans vouloir faire de mauvais jeux de mots – de séquences maintes et maintes fois projetées sur le drap blanc de mes nuits. Lui qui observe, qui note. Le départ des deux enfants, à 8 h 30 précises, pour attraper le bus scolaire. Leur retour à 13 h 30, 13 h 45. Il savait, de longue date, le laps de temps dont il disposait. Il habitait le quartier, ce qui lui avait permis de se livrer aisément à ses observations et de passer inaperçu. Par la fenêtre, ouais, il l’avait observée par la fenêtre. Pas besoin de s’embusquer dans des fourrés, de faire le clown avec des déguisements. Ça avait été tellement simple. Donc oui, pour moi, s’il n’avait pas détaché la tête du corps, c’était par impatience. Monsieur veut tout tout de suite. Mais des cervicales, c’est coriace.
— Bien, répéta Bradford. Alors. En ce qui concerne les relevés matériels… On a l’empreinte de pas. Trop évidente, trop grossière pour n’être que fortuite. À mon avis et à celui de tous ceux qui étaient sur les lieux, si le tueur n’a pas pris la précaution de nettoyer la trace de sa chaussure, c’est parce qu’il comptait nous leurrer. Il y a fort à parier que, depuis le jour du crime, cette paire de chaussures a été éliminée de la surface de la Terre. De plus, le perron et l’allée traversant le jardinet sont vierges de toute trace, de pas comme de sang. Il est évident qu’il s’est changé avant de se réafficher dans la rue une fois son petit travail de découpage achevé. Les empreintes digitales, à présent. D’après les premiers rapports, on n’a rien, c’est-à-dire uniquement les empreintes de la famille Hewitt. Je parle de la salle de bains, hein, pas du reste de la maison où, bien sûr, beaucoup de gens de passage ont laissé des traces. On a repéré cependant quelques contacts digitaux, mais protégés de gants, comme vous le savez. J’en viens aux relevés pilifères. Là aussi, on aura du mal à les faire parler. Nous sommes dans une salle de bains, ce qui implique qu’il y a beaucoup de cheveux tombés un peu partout. Les cheveux d’une famille entière, détachés lors des brossages, des shampooings, des habillages et des déshabillages. Les experts ont été pointilleux, ils ont même démonté les siphons pour récolter le plus possible d’indices, mais si on part du principe que le tueur avait la tête couverte, ça ne va pas nous mener bien loin. Bien entendu, tout a été récolté et les analyses ADN ont commencé aujourd’hui. Quant aux cheveux retrouvés dans les mains de Mme Hewitt, nous avons eu confirmation qu’il ne s’agit pas de mèches arrachées au cours d’une lutte, car la coupe est nette, sans bavures, et sans racines. On pense, au premier regard, que la mèche courte et brune appartient à Mme Hewitt – l’escalier se voit à l’œil nu dans sa chevelure – et que la deuxième, longue et blonde, appartient à une inconnue. L’ensemble sera expertisé avec une minutie toute particulière : si cette mèche inconnue nous raconte une histoire, si on peut retrouver sa propriétaire, elle nous mènera peut-être tout droit à l’assassin. Je termine avec les objets collectés sur la scène de crime. Il s’agit d’une paire de ciseaux dont il faudra déterminer si elle a servi à frapper la victime ou à couper ses cheveux, des vêtements ensanglantés de Mme Hewitt, plus des éléments de décoration et d’ameublement susceptibles d’avoir été manipulés. Ah oui, j’oubliais : et une serviette de toilette jaune qui a de façon évidente été déplacée dans la pièce après le meurtre, donc manipulée par l’assassin parce qu’elle était posée au-dessus de traces de sang antérieures.
Dans le petit silence qui suivit, j’entendis distinctement Daphné murmurer « Jaune ? » avec étonnement. Je me suis retourné vers elle et elle ne m’a même pas laissé le temps de poser ma question.
— Jaune… c’est bizarre, me souffla-t-elle en douce comme une écolière qui ne voudrait pas se faire épingler pour bavardage. Je t’en parlerai tout à l’heure, mais jaune, ça ne colle pas.
— Messieurs, annonça Bradford en refermant son dossier, voilà tout ce que je pouvais vous dire aujourd’hui. Nous continuons à nous focaliser sur l’étude systématique des emplois du temps des voisins, sur les pressings et les chauffeurs de taxi. Je serai ce soir au journal télévisé pour lancer un appel, alors s’il vous plaît, évitez d’allumer votre télévision après le dîner.
La pirouette malicieuse fit sourire toute cette brigade d’hommes déçus, et on s’éparpilla. Daphné se faufila jusqu’à moi et m’attrapa par le bras.
— Ce que je voulais te dire, c’est à propos de la serviette jaune… Écoute, tu vas peut-être penser que c’est une idée de fille mais… j’ai remarqué que la salle de bains de Lily était très harmonieuse, très pensée. De la déco, vraiment, rien au hasard, tu vois ? Et tu te rappelles de quelle couleur était la salle de bains ? À part tout le rouge de ce jour-là… Tu t’en souviens ?
La salle de bains de Lily ne me quittait plus. J’ai répondu sans hésiter.
— Blanc et bleu.
— Exactement, blanc et bleu. Et pas n’importe quel bleu : bleu turquoise. Et est-ce que tu as remarqué que tout était parfaitement assorti ? Du même bleu ? Lily n’était pas du genre à accepter dans son décor n’importe quel objet vaguement bleu parce qu’il fallait qu’il soit bleu. Tout était exactement du même bleu. C’était une collection. Les peignoirs, les serviettes, les gants, le tapis de bain, le rideau de douche et ceux de la fenêtre, tout du même bleu turquoise. Il y avait même les prénoms de la famille brodés sur les trucs pour ne pas confondre.
— Donc ?
— Donc, quand on est précise et intransigeante à ce point, on n’a pas de serviette jaune au milieu.
Je suis resté inexpressif un petit instant.
— Tu me suis, Gordon ?
— Je ne vois pas très bien où tu veux en venir.
— Eh bien, je pense que la serviette n’appartenait pas à Lily.
— Elle est couturière. Quelqu’un lui aura apporté une serviette à broder.
— Elle l’aurait déposée dans sa salle de bains ?
— Geste machinal.
— Ou bien c’est lui qui l’a oubliée.
— Organisé comme il l’était, ça m’étonnerait.
— Un oubli ! Un acte manqué ! Ce ne serait pas le premier.
— Un truc raflé au passage pour s’essuyer. Dans une maison de couturière, ce n’est pas ce qui manque. Ou une vieillerie datant d’avant les nouvelles couleurs. Tu ne gardes pas tes vieilles serviettes éponges, toi, pour faire le ménage ?
Daphné sembla se dégonfler. Elle soupira, l’âme fendue.
— Ouais, t’as pas tort. Je crois que je prends ça un peu trop à cœur, non ?
J’ai pressé son bras avec amitié.
— Allez, ma belle. On est tous à cran. Mais je dois avouer que ton raisonnement était plutôt malin…
Elle hocha tristement la tête.
— Si j’ai bien compris, on retourne à nos chauffeurs de taxi ?
Mais au moment où nous passions la porte, elle siffla entre ses dents :
— Quoi qu’il en soit tu ne m’enlèveras pas de la tête que cette serviette n’appartenait pas à Lily.





  

  
    Un. Deux.

    J’écrase mon visage dans l’oreiller pour faire taire les voix dans ma tête.

    Trois.

    Sous mes paupières la céramique est blanche et rouge, mouvante de chair gélatineuse.

    Quatre. Cinq.

    La liste défile, elle me parle de lui, de ce qu’il est à coup sûr et de ce qu’il n’est pas.

    Je reprends au Un.

    Presque tous les alibis du matin ont été vérifiés. Le nombre des suspects potentiels dans le voisinage se réduit comme peau de chagrin.

    Deux. Pourtant il est là, il doit être là, il ne peut pas en être autrement. Ce n’est pas un gars qui traversait toute la ville pour épier Lily et noter ses heures de solitude. Il est là, dans le quartier.

    J’essaie encore de fermer les yeux mais les membranes se brouillent d’un rouge intense. Le lobe occipital qui éclate sous l’impact. Le corps qui ripe dans la soupe écarlate. La lame qui détache la chair.

    Les enfants qui suivent les flaques et les zébrures comme des petites Poucettes conduites par les cailloux. Jusqu’à la salle de bains.

    La salle de bains.

    On reprend tout.

    Un : il sait à quelle heure les filles quittent le nid et surtout à quelle heure elles rentrent. Mais ce n’est pas pour autant qu’il s’attardera : les clients sont susceptibles de venir sonner à n’importe quelle heure de la matinée.

    Deux : il se fait ouvrir et il attaque tout de suite. Elle n’a pas le temps de réagir, ni d’avoir peur. Il n’y a aucune blessure de défense sur ses avant-bras, partie du corps qu’on propose instinctivement en forteresse quand on se sent agressé. Ou bien, s’il fait effectivement partie de ses connaissances, ils passent d’abord un petit moment à bavarder.

    Trois : il la traîne dans la salle de bains et s’adonne à son petit travail de découpage.

    Quatre : il se change des pieds à la tête avant de dégager. Ni vu ni connu.

    Ce n’est que la centième fois que je me repasse cette chronologie dans la tête, et ce n’est pas encore le matin. Je n’ai pas fermé l’œil. Je me sens proche du point de rupture de l’élastique qui maintient le cerveau en place.

    Il paraît qu’il suffit de trois nuits sans dormir, je veux dire de trois jours et trois nuits, pour sombrer dans la folie.

    Je n’en suis pas loin.

    J’ai tout essayé pourtant. Faire des pompes jusqu’à épuisement ; boire à m’en abrutir ; m’enrouler dans des couvertures devant des émissions sur la chasse, la pêche et la dentelle de Cornouailles. Que dalle. Mes yeux comme des billes.

    Encore une nuit comme ça et je bascule.

    Puis je décide brutalement qu’il ne faut pas que je reste seul. C’est parce que je suis seul. Elle a tout loisir de s’introduire chez moi, de se faire toute petite pour ne pas trop déranger tout de même, oh pardon Gordon, ce n’est pas que je veuille m’imposer mais je crois que ni toi ni moi n’avons le choix, alors elle semble attendre aux recoins de mes pièces, son buste nu sous la croûte de sang, et elle me regarde. C’est juste parce que je suis seul, ce n’est pas méchant. Elle ne veut pas me faire peur. Elle s’accroche à son seul ami, c’est tout.

     

    Et moi je n’ose pas la chasser.

  





Je me suis engouffré dans la salle de débriefing, sans frapper ni rien. Le docteur Abdulhoussen était à un bureau improvisé en train de gratter du papier. Vu le nombre de kleenex humides qui jonchaient le sol, j’ai deviné que Daphné venait à peine de partir.
À la vue de ma très mauvaise mine, le toubib a renoncé à me réprimander pour cette façon d’entrer sans m’annoncer. Il faut dire que c’était gratiné, mes yeux d’ordinaire plutôt renversants bordés d’une paire de couilles de zébu, ma peau grise et ma barbe de presque trois jours, le tout vissé sur un squelette devenu mou comme une marionnette du Muppet Show.
— Je pense que vous avez plein de choses à me dire…
— Non, docteur. C’est vous qui devez me dire des trucs. Vous c’est votre job, vous avez des réponses. Moi mon job c’est d’arrêter les méchants et là je dois avouer que je bloque.
— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas parler avant ?
— Donnant donnant.
— C’est votre premier ?
Mon premier… Voilà que je me sens comme une vierge qui vient de voir le loup. Comme un puceau entrant au bordel. Mon premier meurtre, non. La mort qu’on donne, je l’ai déjà vue, et reniflée, et manipulée. Ce n’est pas mon premier, en fait, mais ma première. Ma première femme équarrie, ma première plongée dans le crime sans queue ni tête, celui qui ne sert à rien sauf pour la jouissance, car de la jouissance il a dû y en avoir là-dedans, dans cette salle de bains qui ne me quitte plus, dans ces chairs arrachées qui se collent toujours à moi, plus d’une semaine après, c’est bien ce que disait le vieux le jour même, c’est ma première apnée dans le chaudron du Diable.
Il a souri, m’a fait signe de prendre place et a tiré d’une sacoche un tas de feuillets que j’ai cru reconnaître comme étant la documentation complète sur le meurtre de Lily : les relevés de scène de crime, le rapport d’autopsie et les photos que pour rien au monde je n’aurais voulu revoir.
— On ne peut pas encore parler de tueur en série, Detective, comme vous le savez.
— Oui je sais. Pour cela il faut trois meurtres minimum.
— Mais je pense que vous avez compris aussi bien que moi que ça ne saurait tarder… Mais au vu du modus operandi, je reste persuadé qu’il n’en est pas à son premier essai. Tout est trop calculé, trop précis, trop professionnel. En général, pour le premier passage à l’acte, même si on a affaire à un tueur organisé, on remarque des hésitations, des boulettes, les particularités d’un brouillon. Et puis il y a le fait que le corps était exposé. Très souvent, à la première tentative, le tueur n’est pas entièrement satisfait de son travail, qui ne correspond pas point pour point à son fantasme, et a tendance à dissimuler le corps, quoique parfois un peu grossièrement. Ici, il y avait une volonté manifeste de montrer son œuvre aux yeux de tous. Et je dirais même – ce qui est encore plus pervers – aux yeux des enfants. Une découverte familiale. Dans son organisation parfaite, il savait que les enfants vivaient seuls avec leur mère, et que donc la découverte du corps leur revenait. Il faudra fouiller par là, ce désir de punir non seulement Lily mais aussi ses enfants. Il a voulu les faire souffrir plus que les autres, eux. Moi, j’en déduis qu’il a un compte à régler avec l’enfance. Ou la sienne, ou celle d’autrui.
— Ça explique autant de perversité ?
— Detective, je vais essayer de vous faire comprendre la personnalité du tueur narcisso-sexuel, telle qu’on la définit généralement…
— En espérant que vous le fassiez avec des mots simples, doc. Je ne sens pas une bonne prise de tête en guise de petit déjeuner.
— C’est là que réside tout mon art.
— Cool.
— Si on joue sur le registre d’un tueur narcisso-sexuel organisé, on reste sur l’idée d’un être pervers et manipulateur. Facultés mentales intactes, quotient intellectuel dans la moyenne voire plus élevé. Il est en général bien intégré dans la société, il travaille, il a une famille la plupart du temps. Dans notre cas, étant donné que le meurtre a été commis pendant les heures de travail, on peut éventuellement partir de l’idée qu’il a bel et bien une famille, raison pour laquelle il a œuvré hors des horaires de réunion familiale.
— C’est ce que je me disais aussi.
— L’organisation évidente, le fait que la victime ait été tuée et dépecée chez elle, en plein jour, font penser qu’il se trouvait sur ce qu’on appelle un « périmètre de confort ». C’est-à-dire un endroit connu dont il maîtrise toutes les ficelles. Peut-être son lieu d’habitation, actuel ou éventuellement antérieur, peut-être son lieu de travail. C’est ainsi qu’il a pu observer, traquer, et agir en toute tranquillité.
— C’est ça. C’est exactement ça. Depuis le début on mise tout sur un voisin.
— Pour en revenir aux généralités, je vous rappelle qu’un narcisso-sexuel n’a rien d’un fou, ni d’un monstre. Il accomplit des choses monstrueuses, mais c’est tout simplement un homme comme vous et moi qui, à un certain moment de sa vie, assez tôt bien sûr, a eu un problème de construction. Je ne vais pas entrer dans les détails de tout ce qui peut provoquer cette malfaçon, qui peut avoir des origines diverses : familiale bien sûr, parce que je ne vous apprends pas que tout se joue dès l’enfance, mais pas seulement. Il peut y avoir des événements traumatisants, des violences physiques et psychologiques subies hors du contexte familial et qui ont causé un déséquilibre au niveau de la perception de soi et des autres. Comme son nom l’indique, le narcisso-sexuel est doté d’un ego surdimensionné, d’un manque total d’empathie, ce qui le pousse à considérer autrui comme un objet qu’il peut manipuler, faire souffrir et détruire à sa guise. Par-dessus se greffe une libido déviante. La place de ses fantasmes dans sa vie sexuelle est prépondérante. Il ne peut atteindre la pleine satisfaction sexuelle qu’à travers son passage à l’acte.
— C’est une affaire de cul, alors…
— Detective, quelqu’un a effectivement décelé avant nous que tout est une affaire de cul.
— Ouais.
— On retiendra donc que dans ses actes, autant ante mortem que post mortem et que, bien sûr, au moment de la réalisation, pour lui, tout a un sens. Tout est pensé. Il n’a rien laissé au hasard. Vous en arriverez certainement à vous poser des questions précises et inattendues, sur quelle symbolique a eu pour lui, disons, le moment du meurtre, le lieu, la succession des actes du modus operandi, le but de telle ou telle manipulation, de telle ou telle position dans laquelle a été abandonné le corps, de telle ou telle mutilation, et le sens profond de sa signature. Aujourd’hui, en tant que psychologue-criminologue, je me permettrais de dire ceci : nous avons affaire à un pervers narcissique, un fétichiste, un individu qui veut punir les femmes dont il a peur parce qu’elles éveillent en lui un désir qui l’épouvante. C’est ce que veulent nous dire les seins coupés. Malgré tout, il faudra se demander pourquoi il n’y a pas eu viol. Ni proprement dit, ni objectal.
— Parce que le reste suffisait amplement ?
— D’après mon expérience, le plus souvent ce type de barbarie s’accompagne presque toujours de viol, voire d’abandon du corps en position dégradante. On pourrait penser qu’il est impuissant, ou bien que la pénétration n’a aucune importance dans ses fantasmes. Si je peux me permettre, c’est la coupe de cheveux qui remplace la pénétration. Lily n’a pas été privée uniquement de la mèche qu’on a retrouvée dans sa main : au vu du volume coupé, il en a emporté. Il s’apprête donc à revivre son acte en manipulant le fétiche. Et l’autre mèche retrouvée nous prouve qu’il a certainement une collection bien fournie. Ah oui, j’oubliais : il recommencera très vite. Il est en pleine maturité de son excitation et de son art.




Un premier témoignage intéressant est arrivé quelques jours plus tard. Un ouvrier du quartier nous contacta pour nous apprendre que le 12 novembre aux alentours de 10 heures, il avait aperçu un homme qui, devant la maison de Lily, semblait attendre. Au début, il n’avait pas fait le rapprochement, parce qu’il ne connaissait pas Lily et n’avait pas relié la maison et l’adresse mentionnées dans la presse avec ce qu’il avait vu. Et puis il avait reconnu l’endroit au journal télévisé. Et en y réfléchissant plus posément, il s’était souvenu de détails troublants. L’homme lui avait semblé hagard, immobile, comme absent. Pas vraiment l’attitude de quelqu’un qui attend, parce que quand on attend on fait les cent pas, on piaffe, on regarde sa montre, ou bien on s’acharne sur la sonnette, mais plutôt de quelqu’un dont la mécanique s’est bloquée. Quelqu’un en panne. Et puis, sa mise, pareille à un camouflage. Il s’en souvenait parfaitement à présent. Un trois-quarts en cuir sombre, comme portent les flics dans les vieux films. Des gants en cuir noir, alors que la température ce jour-là était plutôt clémente. Un sac également en cuir noir en bandoulière. Et une chose lui avait sauté à l’esprit : cet homme transpirait. Une température clémente au point de ne pas s’emmitoufler, mais transpirer au cœur d’un automne anglais, ce n’était pas si habituel. Et oui, grâce à Dieu, il pouvait nous le décrire assez précisément. On l’installa sur-le-champ devant le logiciel de portrait-robot.
Il ressortit donc de ce témoignage le visage insignifiant d’un homme entre trente-cinq et quarante ans, plutôt costaud, aux cheveux courts et bruns, qui transpirait en plein automne.
À part ce dernier élément, finalement, cet individu ressemblait à la majorité des hommes vivant et travaillant à B.
Bradford cependant se dépêcha de le mentionner à la presse. Et il ajouta : si cet homme-là se reconnaît et vient se présenter à nos services, nous pourrons ainsi le mettre hors de cause et aller chercher ailleurs.
Bradford était plein de ressources.




Premier Noël. Point mort.
L’unique chose qui semblait avoir un sens était que neuf personnes s’étaient manifestées pour confirmer avoir vu l’homme du portrait-robot, ce jour-là, dans Brontë Street.
Alors ?
Alors on a vu ce type-là dans Brontë Street le 12 novembre.
Et ?
Ben on l’a vu.
Enfin quand je dis avoir un sens, c’est que je crève d’un excès d’optimisme.
Lily cependant ne quittait pas les pages des journaux. Le Morning Mail n’oubliait jamais de republier, avec des titres assez ronflants, des nouvelles qui sentaient le réchauffé. L’assassin court toujours. Les forces de police de B. ne lâchent pas l’affaire. Le Superintendant Dennis Bradford promet que tout est mis en œuvre pour retrouver le coupable. La sœur de Lily Hewitt sollicite la presse pour raviver le souvenir. La ville de B. lance un appel à la collecte pour alléger autant que faire se peut le premier Noël de Maddy et June sans leur mère.
Alléger le Noël des deux petites. Conscient que bien sûr ça partait d’un bon sentiment, j’ai trouvé l’expression d’une obscénité qui m’aurait fait dégueuler. Des sous pour compenser la disparition d’une mère sous un couteau de boucher, pour mettre du baume sur deux cœurs qui ne battaient plus qu’au rythme de ce corps dépecé dans la baignoire familiale. Jingle Bells… Alléger leur Noël… Je me suis saoulé pour faire passer la pilule.
Mon Noël à moi n’a été allégé par rien. J’ai dîné chez mes parents, tenté de sourire et de bavarder et de profiter de la fête, mais avec tout au fond comme un creux impossible à combler.
J’avais surtout hâte de retourner sur le terrain.
 
Janvier.
Février.
As time goes by.




Et puis trois mois de plus sont passés. Trois mois pendant lesquels, l’un après l’autre, tous nos espoirs se sont dégonflés. La piste des pressings, celle des chauffeurs de taxi, les possibilités d’ouverture grâce au portrait-robot, tout s’éteignait. Je regardais avec angoisse le rideau imaginaire qui s’apprêtait à retomber pour nous signaler que, comme tant d’autres affaires, le meurtre de Lily Hewitt resterait impuni. Pour moi, ce serait la première fois.
Bradford me grondait, quand, sans même que je l’exprime, il comprenait ma soif. Plus qu’une soif, un assoiffement. Ma gorge brûlait de trouver, trouver, trouver.
— McLiam, je sais que vous n’êtes pas naïf à ce point. Vous voulez que je fasse avec vous la liste de toutes les enquêtes qui ont mis des années avant d’aboutir ? Dans l’histoire de toutes les polices du monde ? Vous n’avez pas besoin de moi pour cela, n’est-ce pas ? Regardez une fois « Crimescope » ou lisez un journal, c’est édifiant. Ne me dites pas qu’en quinze ans de service…
Eh bien non, en quinze ans de service, non. Je les ai tous eus. Tous. Les assommeurs de petites vieilles. Les liquidateurs de concurrents, en amour comme en affaires. Les étrangleurs de belles-mères. Les dealers offensés. Tous ceux qui avaient usé de leur pouvoir à donner la mort. Quelques jours, quelques semaines, et je les avais eus. C’est Lily… C’est le chaudron du Diable… C’est la jouissance… C’est ça, qui ne passe pas, qui me donne l’impression d’avoir un cactus au fond de la gorge et de ne pouvoir survivre que grâce à une goutte d’eau qui ne vient toujours pas.
Jim, récemment muté de Manchester où il avait fait ses armes, avait déjà été confronté à l’échec. Un cambriolage qui avait mal tourné et qui avait laissé sur le carreau un couple de vieillards, retrouvés saucissonnés et étranglés avec du fil électrique. Pas une trace, pas un témoin, rien. Ils s’étaient démenés pendant cinq ans mais le vide total les avait contraints à classer le dossier. Et Jim racontait : ça fait mal. On se dit qu’il y a quelque part un ou des assassins qui lisent les journaux en se bidonnant et ça fait comme une grande zébrure au fond du bide. Mais moi, ce vide, jusqu’à présent je ne l’avais jamais connu.
Impression qu’on n’avait rien, et en même temps que c’était là, tout proche, à quelques rues seulement de la maison de Lily, pourquoi pas juste en face, et qu’effectivement quelqu’un nous observait du coin de l’œil en pouffant.
— Si vous ne supportez pas l’échec, McLiam, me dit Bradford un jour, il y avait deux métiers à éviter : enseignant, et flic.
 
Mais c’était sans compter sur une nouvelle visite d’Annie Cooper, en mai. Elle venait de se souvenir de quelque chose. Ce n’était pas un souvenir à proprement parler mais le résultat de la suite logique de son travail de deuil. Après avoir pleuré, crié, laissé éclater sa colère, elle s’était mis en tête de faire le tri dans toutes les traces matérielles de Lily. Elle aurait voulu éviter le plus possible de se retrouver dans la situation douloureuse de tomber par hasard sur les petites choses qui venaient de Lily et de se faire submerger à des moments inopportuns par l’immense tristesse. Pour ça il ne fallait rien laisser traîner, mais créer un petit carton-mausolée qu’elle ouvrirait quand elle aurait le désir de passer un instant privilégié avec le souvenir de sa meilleure amie. C’est pourquoi elle avait réuni les cartes postales, les petits mots, les photos et les mails non effacés qui traînaient encore dans sa messagerie. Et c’est en effectuant cette manœuvre, retrouver et imprimer les messages à glisser dans le mausolée, qu’elle était retombée dessus.
Sur ce message qu’elle nous apportait aujourd’hui.
Qui nous donnait une réponse aux questions que nous nous étions posées à propos du vol des clés.
S’étant focalisée sur le souvenir de la pose du nouveau verrou ayant appartenu à Honorius Czabo, et sur la possible culpabilité de ce dernier, elle avait complètement oublié ces mots envoyés par Lily deux jours avant le drame.
« Aujourd’hui ça va pas trop, je suis inquiète parce que je n’arrive plus à mettre la main sur mes clés, et je suis sûre que c’est le mec d’en face, l’Italien, qui me les a prises. Il est passé ce matin pour me demander un travail et c’est quand il est parti que je me suis aperçue que les clés que j’avais posées sur le guéridon de l’entrée avaient disparu. Je suis allé le voir mais il a nié, et en plus Emma m’a fait tout un scandale parce que, paraît-il, je me suis montrée impolie. Je suis sûre que c’est lui ! Je sais très bien que quand il est entré les clés étaient encore là et qu’après son départ elles n’y étaient plus. C’est bizarre, non ? Quel intérêt de voler des clés ? J’ai bien envie d’aller porter plainte. En attendant, tu ne veux pas passer chez moi pour m’aider à changer la serrure ? Plus vite ce sera fait, plus vite je serai rassurée. »
— L’Italien ? Celui qui nous a appelés ? Celui qui a fait tremper ses pompes dans la Javel ? Je le trouve un peu trop présent dans cette histoire.
Un instant, on a espéré. S’il avait eu ses clés… La porte non fracturée… Et puis tout est retombé lourdement. Si elle avait fait changer les serrures, ça ne collait pas. Et quoi qu’il en soit, Lily de par son métier à domicile ouvrait la porte même à des gens qu’elle voyait pour la première fois… C’est cruel à dire, et peut-être très déplacé, mais on a le même problème quand on rencontre des meurtres de prostituées. On ne peut pas compter sur l’indice de la porte ouverte ou fermée pour présumer de la présence d’un agresseur parmi les familiers.
Mais on ne repartait pas totalement de zéro. Un vol de clés, ce n’est pas totalement innocent. Ce type avait quelque chose à se reprocher, et la possibilité que le conflit aurait pu dégénérer nous traversa l’esprit.
— On coupe quelqu’un en tranches pour une engueulade entre voisins ? douta Daphné.
Ça nous laissa rêveurs. Et puis finalement, on en avait déjà vu, nous, des choses absurdes. L’année dernière, un ado massacré à coups de machette pour avoir refusé de donner une cigarette. Une lycéenne poignardée par une camarade pour un regard de travers. Une tuerie à la Kalachnikov lors d’un braquage de crevettes congelées. Notre monde crève d’hyperboles. De superlatifs. De démesures. Ce nouveau millénaire a fait oublier le prix d’une vie. Bientôt les enfants de maternelle s’assassineront entre eux pour des billes en verre. Alors une dispute de voisinage qui se solde par un carnage, finalement, ce n’est pas de la science-fiction.
 
Merci les fichiers. Alléluia l’informatique. Sanctifions les ordinateurs.
Un doigt, il nous a fallu.
C’est Daphné qui a eu l’idée : d’un ongle joliment manucuré, elle a tapé « Damiano Solivo ». Et on est tombés de nos chaises.




On flottait dans le miracle.
Tout y était, tout. Le mec avait été le principal suspect dans une affaire de disparition d’adolescente. Il avait purgé des mois de prison pour faux témoignage et obstruction à l’enquête. À la même époque, il avait écopé d’une amende pour avoir harcelé, pendant des mois, ses jeunes voisines. Et, ta ta ta tzoïng, il avait eu maille à partir avec Lily la veille du meurtre, après lui avoir volé ses clés. On en dansait presque.
Impression que le cactus se décidait à glisser.
— On va peut-être se calmer cinq minutes, dit le chef. On va procéder par ordre et on ne met pas la charrue avant les bœufs.
On était dans les starting-blocks. Avec des ailes collées à nos baskets.
 
 
On est arrivés chez l’Italien avec des têtes de comme si de rien n’était. Très courtois, très pros, très anglais. Il nous a ouvert et au début on a un peu noyé le poisson, en échangeant des civilités et en lui faisant peu à peu prendre confiance. Et puis le chef lui a déplié sous le nez l’ordre de perquisition et lui a signifié qu’on allait passer sa baraque au peigne fin, dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Lily Hewitt. Le type a changé de couleur mais n’a pas moufté.
J’avais du mal à le quitter des yeux. J’avais envie de boire jusqu’à la lie la tête et la silhouette de celui qui m’avait fait cauchemarder pendant six mois. Il avait pris un sacré coup de vieux, depuis l’époque de ses problèmes en Italie. Les photos trouvées dans son dossier montraient un jeune homme guetté par l’embonpoint, avec une tête de geek à double foyer. L’homme qui se trouvait devant nous à présent frôlait l’obésité ; ses cheveux se faisaient rares et ses yeux semblaient prêts à se noyer dans la graisse du visage. Le T-shirt boudinait un ventre de femme enceinte et l’entrejambe de son pantalon, gêné à la remontée par des chairs envahissantes, pendait mollement entre ses cuisses. Et pour ne rien gâcher, la surprise éprouvée à l’annonce de la perquisition lui avait donné un air hagard qui pouvait faire douter de ses facultés mentales.
Un pauvre type, ai-je osé songer. Une loque.
Quand il a enfin pris la parole, après son moment de sidération, on s’est rendu compte que son anglais était catastrophique. Ça nous est revenu : quand on l’avait rencontré pour la première fois, c’est sa femme qui avait parlé.
— Where is your wife?
— Ouat ?
Ça s’annonçait mal.
 
Nous étions là depuis à peine cinq minutes que la chère et tendre fit son apparition. Ce que j’avais souhaité pour faciliter la communication se révéla être un cauchemar inattendu. J’eus l’impression qu’une ourse brune des Appalaches me chargeait pour me démembrer parce que j’avais regardé son ourson de travers. J’ignorais tout à fait de quelle manière les administrés italiens s’adressent d’ordinaire aux forces de l’ordre, mais je supposai qu’en règle générale ils usent de plus de courtoisie. Au bout d’un moment, le volume sonore de ses invectives était tellement haut que Bradford dut à son tour hausser le ton pour recadrer la situation.
— On ne vous accuse de rien ! Vous êtes de simples témoins de l’affaire, mais il y a deux ou trois choses concernant le passé de votre mari qui nous motivent à fouiller votre maison. Vous avez vu le joli papier tamponné par le Crown Prosecution Service ? Il nous en donne tous les droits, et à vous l’obligation de coopérer. Alors maintenant vous allez vous pousser de là avec un grand sourire et nous laisser faire notre travail.
Offensée, elle s’est radoucie. Il ne nous avait pas fallu longtemps pour nous faire une idée sur ce drôle de couple, et sur qui portait la culotte dans cette demeure. Pendant que l’épouse, aimable comme une hyène, moulinait l’air autour de nous en sifflant entre ses dents, le tas de viande trottinait mollement sur nos talons, roulant de droite et de gauche ses gros yeux inexpressifs.
— Mon compagnon est infirme, il faut le ménager !
— Infirme de la voix ? ai-je laissé tomber ironiquement.
— Il n’est pas encore remis. Ses cordes vocales doivent encore cicatriser complètement et il a souvent des malaises.
— Ne vous inquiétez pas, madame. On ne va pas le torturer, on veut juste fouiller dans ses affaires.
— Mais vous cherchez quoi au juste ?
— Ah, ça… nous le saurons uniquement quand nous l’aurons trouvé.
La première halte dans la chambre à coucher ne nous apporta rien. L’inspection consciencieuse des vêtements ne révéla pas la moindre trace de salissure ni de sang, mais en notre for intérieur nous avions sûrement abandonné l’idée d’en trouver. Un assassin présumé n’aurait jamais conservé un indice aussi compromettant dans son petit nid d’amour. Le bec dans l’eau aussi en ce qui concernait les outils. Dire qu’on s’attendait à tomber sur le fameux marteau serait exagéré… Mais qui ne tente rien…
Et puis, je regardais le type. Cette tête hagarde et ramollie qui ne respirait pas l’intelligence. Ses petits gestes faiblards de semi-infirme, sa respiration haletante et son odeur de médicament. Il n’avait vraiment pas une gueule d’assassin. De maniaque pourquoi pas, à en croire le dossier faisant état de ses vieilles condamnations pour harcèlement et pour faux témoignage dans une affaire de disparition.
C’est alors que je me dis : faux témoignage. Méfiance : ce mec est un menteur.
Au bout d’un moment l’escorte pleurnicharde nous était devenue insupportable. Jim eut ordre de contenir les tourtereaux dans le salon pendant que nous poursuivions notre épouillage de la maison. Daphné, pendant ce temps, s’attela à l’inspection de l’ordinateur familial. Le fait que le type bidouillait assez bien l’informatique était peut-être la porte ouverte à des trouvailles intéressantes.
— Mais en fait on cherche quoi ? ai-je demandé à Bradford, avec comme l’impression d’avoir déjà entendu ces mots peu avant.
— Marteau, couteaux, ciseaux. Cagoule, trousseau de clés. Mèche de cheveux de Lily Hewitt.
Alors on a cherché. Depuis la buanderie où on avait trouvé les baskets barbotant dans la Javel six mois plus tôt jusqu’au moindre tiroir. En vain. Les couteaux étaient de simples ustensiles de cuisine ne correspondant pas du tout aux blessures subies par Lily, les ciseaux émoussés semblaient servir uniquement à couper le mou pour le chat, quant au marteau, à la cagoule et aux cheveux, niet.
Nous sommes revenus vers le couple qui attendait, l’un prostré et l’autre furibarde, dans le salon. Le gros leva vers nous une tête désolée, et ouvrit la bouche sur une phrase complète et en anglais correct cette fois-ci.
— Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Vous avez déjà prélevé mon ADN. De toute façon, vous le trouverez chez Mme Hewitt, vu que je me suis rendu chez elle plusieurs fois ces derniers temps. On se fréquentait, ma famille et la sienne.
— Tout ce que nous pouvons vous souhaiter, c’est qu’on ne le trouve pas sur son corps, répliquai-je.
C’est à ce moment-là que Daphné nous appela. Elle avait déniché quelque chose dans l’ordinateur. Au milieu d’éléments tout à fait anodins comme les comptes familiaux et les données professionnelles, elle était tombée sur un fichier plutôt intéressant.
Il y avait là, copiés-collés depuis des sites internet, des dizaines d’articles concernant des femmes disparues ou assassinées. Lily en faisait partie. Un nombre incalculable de visages, de circonstances macabres. Et en plein milieu des articles, une photo. Le visage de poupée d’une jeune femme asiatique. Pas un portrait artistique, non, mais une photo à peine floue, une image quotidienne, peut-être issue d’un album de famille. Aucun commentaire ne l’accompagnait. Le patron a longuement considéré ce beau visage et au bout d’un moment il a froncé les sourcils avec un je-ne-sais-quoi d’à la fois perplexe et victorieux.
— Je la reconnais, dit-il. C’est la Coréenne assassinée dans le quartier en juillet dernier.
Bradford desserra son nœud de cravate, et moi les élastiques de mes mâchoires.
 
Et hop, on a embarqué le PC, le type, et par la même occasion, la compagne hurlante.
 
 
D’une agressivité sans limites, c’est en crachant comme une chatte offensée qu’Emma Cantarini, la première interrogée, nous a répondu. Non, elle ne pouvait pas témoigner des faits et gestes de son mari ce 12 novembre au matin. Il ne la mettait pas dans sa sacoche quand il partait travailler. Oui, il était parti comme d’habitude vers 8 h 30 pour aller au boulot. Elle, juste après, a vaqué à ses occupations habituelles, celles d’une honnête mère au foyer. Si elle savait pour son implication dans l’affaire de la petite disparue ? À l’aise. C’est même une des premières choses qu’il lui avait racontées sur sa vie, quand ils s’étaient connus. Connus où ? Sur un site internet pour célibataires malchanceux. L’année passée. Il avait été d’accord pour la prendre même avec son grand fils d’une première union. Et c’était un compagnon irréprochable. Adorable. Doux comme un agneau. Un nounours blessé. Et pourquoi s’acharnait-on sur lui de la sorte, depuis des années ?
Ce sera à lui de nous le dire, ai-je répliqué. Bizarre comme tout converge vers lui, non ?
Emma Cantarini a de nouveau craché. Pour la disparition de son amie en Italie, il a été mis hors de cause. S’il a été condamné, c’est par impossibilité de justifier de son emploi du temps et parce qu’une connasse de magistrate a pris ça pour des mensonges. Et parce que ces tarés de la famille de la petite ont monté de toutes pièces une coalition contre lui, un véritable harcèlement médiatique. Il l’a purgée, sa peine. Mon homme est innocent. De tout, tout, tout. Ce que vous faites, c’est le poursuivre pour délit de sale gueule. De présomptions à la con. C’est parce qu’il est étranger, j’en suis sûre. Vous vous donnez des airs de sujets de Sa Majesté mais vous n’êtes qu’un ramassis de racistes.
Je lui ai conseillé, avec toute la courtoisie d’un sujet de Sa Majesté, de fermer sa grande gueule.
 
 
Les baskets et le PC. Maigre moisson, mais c’était déjà un bon début.
— Et d’ailleurs, objecta Bradford, elles sont où, ces baskets ? Est-ce que les analyses ont été faites ? McLiam, appelez le labo.
Je me suis exécuté. La réponse que j’obtins me renvoya au trente-sixième dessous. Non, le scellé n’avait pas été ouvert. Depuis six mois ? Ben oui, c’est comme ça, on n’a pas que l’affaire Hewitt sur le dos et personne ne nous a dit à ce moment-là qu’il y avait urgence. Mais si vous voulez bien patienter encore quelques semaines…
Alors on a prié pour que les baskets nous disent quelque chose, et que l’encéphale de l’ordinateur révèle de lourds secrets.
Mais n’empêche. On avait le bec dans l’eau. Le type avait un alibi.
À 9 heures du matin, il s’était présenté comme d’habitude à l’institut où il suivait une formation pour espérer décrocher un diplôme d’informaticien. Il y avait des registres où chaque jour étaient notées les heures d’arrivée et de départ des participants. Il nous a dit le type, un peu arrogant, qu’il nous suffisait d’aller vérifier.
Je lui ai dit, prêt à le mordre :
— T’inquiète, ce sera fait.
 
Lily avait été tuée et manufacturée entre 8 h 40, la dernière fois où elle avait répondu au téléphone, et 13 heures, le retour des filles.
Si le gars s’était effectivement présenté à son travail à 9 heures (en comptant le temps du trajet qui, plan de la ville en main, était quand même conséquent) il était aussi blanc que l’agneau qui venait de naître.
Et que ses baskets javellisées.
 
Daphné m’a emboîté le pas vers l’institut. Le secrétaire, celui qu’on avait déjà entendu par téléphone le jour de la vérification des alibis, a de nouveau vérifié le registre des entrées. Oui oui, Damiano Solivo s’est bien présenté ce matin-là à l’heure habituelle. À 9 heures.
Quand nous sommes sortis, nous ne savions pas si le sentiment qui grondait en nous était de la simple déception ou bien l’impression qu’on venait de se prendre un mur en pleine gueule.




Dès les premières minutes d’interrogatoire, nous avons compris qu’on ne s’en sortirait jamais. L’anglais très sommaire de Damiano Solivo n’aurait pas permis une conversation basée sur autre chose que des généralités. Après quelques informations concernant l’état civil, Bradford se lassa très vite et appela le département de langues étrangères de l’université pour demander à ce qu’on nous envoie expressément un interprète. En attendant, on redescendit l’Italien en cellule, et je me suis mis à tourner en rond dans le commissariat. Après tout ce que nous avait dit le médecin légiste, j’avais l’impression d’être un enfant qui refuse d’aller se coucher parce qu’il y a un monstre sous le lit. Puis Bradford m’a fait signe et on a fait monter le gros tas pour un premier interrogatoire dans les règles. J’ai senti mes muscles se mettre à crépiter comme s’ils réclamaient un échauffement indispensable à un nouveau round. Je sautillais comme un boxeur ; les choses commençaient à me dépasser, il fallait que je me contrôle.
Si je pouvais, je resterais enfermé dans la même pièce que le gros tas, à le bouffer des yeux et à le disséquer silencieusement, comme si j’étais devenu son mauvais rêve.
Il nous a suivis docilement, le chef devant, moi derrière, toujours monté sur ressorts. Il avait une manière de traîner les pieds qui aurait voulu le faire passer pour un animal résigné mené à l’abattoir. Son visage conservait cette impression un peu hagarde qui s’y était imprimée quand on était allés perquisitionner chez lui, celle d’un innocent humilié, ce qui laissait présager qu’il serait coriace. Il nierait et nous ferait le coup du bouc émissaire, j’en aurais mis ma main au feu. Et le temps pressait. Sans aveux et sans preuves confondantes, on était baisés.
Je n’arrivais pas à faire le lien entre ce que j’avais vu dans la maison de Lily, sur le corps de Lily, dans le rapport d’autopsie, et le gros bonhomme mou qu’on a fait installer à la table en faux bois verni. Puis je me suis souvenu de la jolie tête gracieuse de Jeffrey Dahmer, ce bon garçon de Milwaukee, que personne n’aurait imaginé en train d’injecter de l’acide dans le cerveau d’hommes vivants, ni de cuisiner leurs roubignoles après avoir câliné leur cadavre pendant une semaine dans une chambre bourdonnante de mouches.
Quant au gros tas, après ces quelques heures en cellule, on ne pouvait pas vraiment parler de jolie tête.
Une interprète nous attendait dans la salle d’interrogatoire. C’était une Italienne parlant un anglais d’une perfection shakespearienne, et quand elle l’a vu arriver elle a eu un petit mouvement de recul. Comme si elle l’avait reconnu. C’est d’ailleurs ce qu’elle m’avoua, par la suite. Elle se souvenait parfaitement de l’affaire de la petite disparue, dix ans plus tôt. « Ça avait vraiment défrayé la chronique », me dit-elle. « J’ai suivi l’affaire avec passion. Mais on n’a rien pu retenir contre lui. Il avait un alibi vaseux mais personne n’a été fichu de trouver la moindre preuve. Tout le pays a toujours pensé que c’était lui mais, comme tu le sais, les présomptions de l’opinion publique ne permettent pas de condamner un homme, et heureusement. » Ça, c’est plus tard qu’elle me l’a dit. En attendant, alors qu’elle est assise près de lui dans la salle d’interrogatoire, je la regarde et reçois son embarras teinté de dégoût et de mépris, elle garde les yeux baissés quand elle ne peut pas faire autrement que se tourner vers lui pour lui traduire nos propos. C’est moi qu’elle regarde, en répétant mot pour mot ce qu’il répond. Ce qui ne me déplaît pas. Je la trouve plutôt jolie. Elle s’appelle Alba. Ça aussi c’est très joli.
Comme toutes les salles d’interrogatoire, ici c’est exigu, éclairé violemment par un néon. C’est fait exprès, c’est pour mettre à nu. C’est pour jouer avec les nerfs et décupler la fatigue. C’est pour blesser les yeux après la pénombre de la cellule. Ici les chairs sont crues. Les plus belles femmes se retrouvent cernées et flétries, les armoires à glace deviennent des chatons, il n’y a pas d’ombre où se cacher. C’est le réservoir des vérités éreintées.
Lui, sous le néon, il transpire. Il pue. Il pue la vieille sueur sans cesse renouvelée. Il pue de la gueule. Il pue des pieds. Je suis en train de me demander si son histoire de Javel pour désodoriser ses baskets n’avait pas un fond de vérité. Alba, qui Dieu sait comment parvient à rester fraîche là-dedans, pose parfois un index-forteresse sous ses narines délicates.
— Vous allez nous dire exactement ce que vous avez fait ce 12 novembre au matin. À partir du moment où vous avez mis le pied hors du lit.
Il écouta Alba et le dialogue à quatre temps commença.
— J’ai fait comme d’habitude. Je me suis levé, nous avons pris le petit déjeuner en famille et vers 8 h 35, 8 h 40, j’ai pris le bus pour aller au travail.
— Vous avez donc pris votre bus et vous vous êtes rendu directement au 311, Warwick Street. Nous avons chronométré le temps qu’il faut pour ce trajet. Exactement vingt minutes, feux rouges compris. Vous arrivez donc à votre lieu de travail, en gros, autour de 9 heures. Ce jour-là, ainsi que nous l’indique le registre, vous êtes arrivé à votre poste de travail à 9 heures précises. Et vous avez quitté les lieux à 13 heures. Ce sont vos horaires habituels ?
— Tout à fait. 9 heures – 13 heures, du lundi au samedi.
— Entre 9 heures et 13 heures, vous avez l’autorisation de faire des pauses ?
— Oui, de cinq minutes maximum, et tout est noté sur le registre également.
— Bien. Parlez-nous maintenant de vos rapports avec Lily Hewitt. Il me semble avoir compris que vous avez eu un conflit la veille de sa mort.
— Ah ! C’est pour ça qu’on me soupçonne !
Il a éclaté de rire. Alba s’en abstint et me fixa avec abattement.
— On s’est gentiment titillés pour une histoire de clés. Elle pensait que j’avais emporté les siennes après être passé chez elle pour lui confier un travail.
— Gentiment titillés ? Monsieur Solivo, il nous a été rapporté qu’il s’est agi d’une grosse dispute. Nous sommes curieux de connaître votre version des faits.
— Eh bien c’est tout simple. Je me suis rendu chez elle l’après-midi pour lui confier un travail. Je voulais qu’elle confectionne une paire de rideaux.
— Votre femme nous a dit qu’elle n’était pas au courant d’une quelconque commande passée à Mme Hewitt. Pourtant en général ce sont les épouses qui remarquent et décident ce genre de choses.
— C’était pour un cadeau surprise. Pour son Noël. Je me suis bien gardé de lui en parler.
C’était la première fois qu’une histoire de rideaux me passionnait autant. Sous la table, j’avais les poings serrés. Nous en étions au moment des contradictions et des mensonges. Autour de quelques mètres carrés de tissu.
— Donc, vous vous êtes rendu chez la victime deux jours avant sa mort et personne finalement ne le savait…
— Mais enfin, vous êtes là à me torturer parce que vous me soupçonnez d’un meurtre atroce, et tout ça pour une histoire de rideaux ?
Le premier bouchon a sauté dans mon crâne.
— Ah ouais, là on vous torture… J’aimerais bien voir la tête que vous ferez si je vous torturais pour de bon. Parce que ça m’est déjà arrivé d’être un peu moins gentil avec des suspects, vous savez.
Alba a traduit en laissant filer un sourire. Il devait lui sembler évident que je n’étais pas un vrai méchant.
Le gars s’est renfrogné, et le chef a repris le fil.
— Passons sur les rideaux. Effectivement, il y a des choses plus importantes. Donc, vous lui avez commandé ce petit travail dans l’après-midi. Était-elle seule chez elle ?
— Franchement, je n’ai pas le souvenir de… Attendez que ça me revienne… Je pense que les enfants devaient être là…
— Et à ce moment-là vos rapports ont été…
— Excellents, comme d’habitude. Nous avions avec la famille Hewitt des relations très courtoises, de bon voisinage, et nos enfants se connaissaient. Nous avons bavardé quelques minutes, du travail qu’elle allait effectuer, de la couleur choisie, du tarif, et puis je suis rentré chez moi. Et dix minutes après, la voilà qui arrive, très remontée, en m’accusant d’avoir volé ses clés.
— Il nous a été rapporté que vous n’avez pas été très coopérant…
— Comprenez-moi, je la vois arriver comme une furie, extrêmement impolie, et qui me dit brutalement : « Rendez-moi les clés que vous m’avez volées ! » J’ai
très mal pris cette intrusion, je lui ai dit que je n’avais rien pris du tout et que je ne savais pas de quoi elle parlait, et alors elle est montée sur ses grands chevaux en m’ordonnant de vider mes poches. Non monsieur, il y a des choses qui ne se font pas. J’étais très déçu, parce que nous étions amis. Alors je lui ai fermé la porte au nez en espérant qu’elle se calme et qu’elle se rende compte de sa bévue. Ce n’est quand même pas de ma faute si c’est juste après mon passage qu’elle s’est aperçue qu’elle avait perdu ses clés.
— Est-ce que quelqu’un était présent chez vous à ce moment-là et aurait assisté à la scène ?
— Ma femme était là. Elle a accouru quand elle a entendu les cris de Lily.
— Elle s’est interposée ?
— Je crois que vous avez rencontré ma femme et que vous avez remarqué qu’elle a un sacré caractère. Alors oui, elle a essayé de la calmer avec des paroles un peu vertes, et elle pourra témoigner de la violence verbale de Lily. Moi, j’étais un peu sous le choc, je ne comprenais pas pourquoi quelqu’un avec qui je m’entendais bien venait soudain chez moi pour m’accuser d’un truc aussi absurde, je ne me suis pas mis en colère comme ma femme.
— Est-ce que nous pourrions parler maintenant de cette chose qui a conduit les soupçons sur vous ? Cette paire de baskets baignant dans de la Javel ?
— Je vous l’ai dit. Ces chaussures étaient sales et elles sentaient mauvais. J’avais tout essayé et, comme j’ai vu un produit qui me faisait penser à de la lessive liquide – moi, Bleach, je ne savais pas ce que ça voulait dire, c’est vous qui me l’avez appris – je les ai mises à tremper. Vous n’allez quand même pas me mettre en prison pour ça !
— Eh oui mais vous comprenez, pile deux jours après le meurtre, retrouver ça chez vous, c’est tout de même très embêtant.
— Mais c’est incroyable que je me fasse toujours épingler dans des choses affreuses juste pour des hasards aussi stupides !
Il avait crié soudain et tout le monde avait sursauté. Alba a traduit en balbutiant.
— Vous allez garder votre calme, monsieur Solivo, s’il vous plaît.
— Signor Solivo, stia calmo per favore.
— Nous allons reprendre aux éléments trouvés dans votre ordinateur. Votre ordinateur que les techniciens sont encore en train d’examiner mais il y a quand même une question que je voudrais vous poser aujourd’hui. Monsieur Solivo, pourquoi collectionnez-vous des articles sur les femmes disparues et assassinées ? Parce que, puisqu’on parle de hasards stupides, celui-ci en est un aussi, vous ne trouvez pas ?
— C’est par intérêt un peu… bizarre, oui, j’avoue, mais vous savez, une de mes amies très chères a disparu il y a dix ans en Italie et… cette affaire a été très traumatisante pour moi et… voilà, je m’intéresse aux cas de disparitions parce qu’ils ont pris une grande importance dans ma vie. Ça me travaille… Je m’interroge… Comme j’espère toujours qu’un jour ou l’autre on retrouve mon amie Gloria vivante… Alors je suis ces affaires et parfois ça me fait du bien de savoir qu’on les a retrouvées…
— On les retrouve mortes, monsieur, la plupart du temps. Et ça vous fait du bien ?
— Un peu. De me dire que ce n’est pas le néant mais quelque chose de concret. Quelque chose sur lequel on peut mettre un nom…
— Et la photo de Sun Joo-Kim ?
— Pardon ?
— Au milieu de vos articles, il y avait bien la photo de Sun Joo-Kim, l’étudiante coréenne assassinée près du parc de Beck Street ?
— Ça s’est passé à deux rues de chez moi. J’ai été impressionné, je m’y suis intéressé. C’est un pur hasard.
— Un de plus, n’est-ce pas ?
— Vous êtes en train de me coller aussi ce meurtre sur le dos ?
L’apparente tranquillité un peu hagarde venait de se craqueler définitivement. Il se mit à s’agiter, à se balancer d’avant en arrière sur sa chaise si violemment que j’ai cru un instant qu’il allait basculer et se fracasser le crâne. Il avait fermé hermétiquement ses yeux qui larmoyaient.
— Je n’ai tué personne… Je n’ai tué personne… Vous voulez faire de moi un assassin mais je suis innocent… Je me tuerais pour prouver que je suis innocent… Je n’ai pas tué Gloria, je n’ai pas tué Lily… Croyez-moi, je vous en prie, je suis innocent…
Le chef fit signe à Jim et Daphné, de l’autre côté de la glace sans tain, que l’interrogatoire était fini.
J’aurais préféré que ça dure encore. Ne plus le lâcher, jusqu’à ce qu’il craque. Je sentais qu’on le tenait.




Les festivités ont repris le lendemain. La nuit en cellule n’avait ôté au gros tas ni son air offensé ni son onctuosité. Je le trouvai étonnamment calme. Si on m’avait demandé mon avis, j’aurais répondu qu’il avait tout du type qui, après une bonne nuit de mûre réflexion, s’apprêtait à se montrer coopérant.
Il n’avait pas l’air du parfait innocent. Même en me protégeant contre la tentation de m’acharner sur lui pour délit de sale gueule, je me sentais totalement légitimité à lui coller le meurtre de Lily. Sa grosse tête molle de poupon malchanceux selon moi puait la culpabilité. Jugement arbitraire peut-être. Ou flair.
La charmante interprète était là et je n’ai pas pu m’empêcher de prononcer son joli prénom exotique en lui serrant la main. Je la sentais aussi nerveuse que la veille, alors j’ai fait en sorte de libérer l’atmosphère de sa chape de plomb en faisant un peu le joli cœur, le temps du bonjour et d’un café. Le gros tas regardait. Il regardait la fille, sa masse de cheveux châtains noués en queue-de-cheval, sa silhouette élancée. Je n’ai pas aimé. Instinctivement, j’ai fait écran de mon corps entre elle et lui. L’arrivée de Bradford a soulagé tout le monde. Sauf l’Italien.
On a recommencé par les généralités, histoire d’installer une boucle hypnotique apte à dégonder les plus coriaces. De nouveau l’état civil, la raison de la présence en Angleterre, la situation professionnelle, le récit de la journée du 12. De nouveau la lumière qui rend moche et nu et qui abat les forteresses. De nouveau les questions à propos des baskets, des rideaux, du trousseau de clés, des déplacements vers son lieu de travail et des horaires d’arrivée et de départ.
Rien ne bougea. Rien ne se modifia. Il employa les mêmes mots, scandés sur le même rythme, comme un ordinateur programmé pour répéter indéfiniment la lecture d’une liste. On avait l’habitude de se méfier de ce genre de situation : ça sentait l’apprentissage par cœur, la leçon de bon élève. On a tenté le random, mélangeant l’ordre des questions pour voir si s’ouvrait une faille, mais il a continué à camper sur ses positions. Sans même bafouiller.
J’ai fini par dire, à bout de nerfs :
— Mais vous êtes un menteur, n’est-ce pas ? C’est bien écrit là… Vous avez été condamné pour ça. Vous avez menti en Italie, je ne vois pas pourquoi vous cesseriez de mentir juste parce que vous êtes en Angleterre…
— Je n’ai pas menti en Italie, rétorqua-t-il. J’ai seulement été incapable de prouver ma bonne foi, parce que je n’avais aucun témoin oculaire. Ce n’est pas un crime de faire des trucs tout seul, quand même ?
Sa voix était aiguë, crissement douloureux de chanteur aphone. Je ne pouvais m’empêcher de regarder la cicatrice à la base de son cou. Elle me rappelait un autre égorgement. Est-ce que cela avait un sens, un lien ? Est-ce qu’il reproduisait sur les autres cette mutilation qui le condamnait à cette voix de castrat ?
— Est-ce que vous avez aussi tranché la gorge de Gloria Prats ? ai-je lâché à brûle-pourpoint.
Bradford me fusilla. Il devait songer que je ne réussissais plus à me contenir, et il avait bien raison.
— No comment, répondit Solivo interloqué. Je ne suis pas là pour répondre de cette affaire-là.
— OK. Étiez-vous au courant que la Javel détruit l’ADN ?
— Je ne suis pas un scientifique. Je ne sais pas ces choses-là.
— Avez-vous fait tremper vos baskets dans la Javel pour éliminer les traces de votre passage dans le sang de Lily ?
— Je n’ai pas tué Mme Hewitt. J’ai un alibi. Ce matin-là j’étais au travail, tout comme les autres jours. Vous le savez, vous êtes allés interroger mon employeur. C’est parce que j’ai eu des problèmes en Italie que vous vous acharnez sur moi. Je ne répondrai plus. Je veux un avocat.
— Vous l’aurez, dit Bradford.
— Et mes médicaments. Je dois prendre ma thyroxine tous les jours. C’est une question de vie ou de mort.
— Très bien. On vous envoie le médecin et s’il est d’accord on ira prendre vos pilules chez vous. Mais je vous préviens tout de suite : nous allons vous garder et vous cuisiner jusqu’à expiration du temps réglementaire.
— Je ne me sens pas bien.
Il s’était remis à transpirer comme en plein mois d’août. Je lui tendis un mouchoir pour qu’il nettoie tout ça. Pas par compassion : simplement parce que ça m’écœurait.
— C’est la thyroïde… ça dérègle le système… les glandes sudoripares… salivaires… il me faut mon médicament…
Il semblait réellement au bord du malaise. Ce qui me faisait plutôt plaisir.
— On le redescend en cellule et on envoie vite le médecin, a ordonné Bradford.
Il fit signe à deux agents, via la caméra de surveillance. Ils sont repartis avec un Solivo larmoyant.
Moi, je ne cessais de penser à l’homme du portrait-robot. Costaud – pourquoi pas simplement gros ? – brun, hagard, et transpirant dans la bise glaciale de novembre.
Et à la jolie silhouette de l’interprète.




Il eut son avocat, il eut ses médicaments. J’ai cessé de penser qu’une nouvelle nuit en cellule le pousserait aux aveux.
Conseillé sur cette voie-là, peut-être, par le baveux commis d’office, il se renferma dans un no comment roboratif et systématique. Il avait donc choisi d’utiliser plein pot son droit au silence et le temps réglementaire de la garde à vue fondit comme les bâtonnets de crème glacée dans les mains des enfants sur la plage.
La seule chose qui nous aurait permis de le garder, c’était les chaussures. Mais notre stupide négligence des premiers jours, même réparée récemment par une injonction au labo à attaquer sur-le-champ les analyses, avait installé de nouveaux délais d’attente. Il faudrait des semaines pour savoir si la Javel n’avait pas tout détruit, et encore pas mal de temps, en cas de coup de chance, pour en extraire et en comparer les traces ADN. Je songeais avec amertume à toutes ces séries américaines dans lesquelles toutes les expertises scientifiques s’accomplissent en un clin d’œil, où les profils génétiques s’y déterminent le temps d’un café. Si telle était la réalité, trois jours après l’arrestation de Solivo on aurait eu l’esprit plus clair. Mais dans la vraie vie, il faut des semaines pour faire cracher le morceau aux indices, et nous allions encore pédaler dans la semoule un bon bout de temps.
Tout ce qu’on pouvait attendre pour l’instant, c’était des données plus mécaniques qu’organiques. Déterminer si la trace de chaussure sanglante trouvée dans la maison de Lily correspondait aux semelles des baskets javellisées. On n’allait pas tarder à nous en préciser la pointure, la marque, peut-être même, si on avait du bol, une éventuelle particularité orthopédique ou de fabrication.
Alors on attendait.
L’unique chose dont on était sûrs à ce jour était que l’assassin avait changé de chaussures sur le pas de la porte après avoir pataugé dans le sang. Je campais sur la même position que Mister Blood : l’homme qui avait décortiqué Lily avait eu le temps et la possibilité de se changer entièrement. Vu la sauvagerie de l’acte, il devait être couvert de sang de la tête aux pieds, surtout après avoir soulevé Lily pour la basculer dans la baignoire. Et à 9 heures du matin, dans un quartier résidentiel de B., un homme dégoulinant d’hémoglobine se serait forcément fait remarquer.
Nous cherchions donc un voisin, dans le genre voyeur, familier de la victime, passant inaperçu dans le quartier.
Étrangement, toutes ces pistes lancées, comme des lignes de pêche jamais remontées, tombaient toujours aux alentours de la même personne.
L’Italien.
Mais l’Italien, à 9 heures, était à l’institut de formation professionnelle de Warwick Street.
 
 
Et puis, l’heure a tourné.
Ce n’est pas une simple expression. L’heure a lourdement tourné aux aiguilles de la pendule murale, avec le bruit de sabots de bois de la trotteuse qu’on ne quittait pas des yeux. Le temps a dévoré les espérances. Bradford a tenté un recours à l’adresse du Crown Prosecution Service qui a décrété : pas une minute au-delà du délai imparti, vous n’avez pas de charges contre lui. Bradford a insisté avec une politesse de liftier : mais les baskets, mais les femmes dans son ordi, mais l’histoire des clés dérobées… ? Rien à faire. Huit heures de no comment, des fonctionnaires intraitables, et effectivement rien de plus contre Damiano Solivo.
Ding dong.
On ne pouvait plus le retenir davantage. Il est allé récupérer ses effets personnels d’un air de martyr sanguinolent.
— On vous a déplacée pour rien, me suis-je excusé auprès d’Alba Merisi.
— Je suis surtout désolée pour vous, a-t-elle répondu avec un sourire encourageant. Et pour moi. Honnêtement, j’aurais bien aimé voir Solivo en prendre plein la gueule.
Sa franchise m’a épaté.
— Ne vous inquiétez pas. Ce sera fait. Je vous le promets.
C’est fou ce qu’on peut dire comme conneries devant une jolie femme.




La semaine suivante, le chef nous a de nouveau réunis pour une mise au point des derniers éléments.
— Les conclusions de la Scientifique viennent de tomber officiellement. Mauvaise nouvelle. Comme on l’avait prédit au début, tous les relevés faits sur les lieux, qu’il s’agisse des empreintes digitales, des cheveux et des poils, des traces ADN, des cellules épithéliales, appartiennent aux membres de la famille Hewitt. Il n’y a que sur la porte d’entrée qu’on a relevé une macédoine d’empreintes digitales, dues au grand nombre de clients de la couturière. Une porte de magasin, quoi. On peut donc en déduire qu’il portait des gants, peut-être même un masque et un bonnet. Les empreintes de pas sont donc l’unique vestige de son passage, mais elles s’arrêtent net sur le palier. Le perron et l’allée sont propres comme des culs de bébés. Les chaussures, nous disions : une paire de Nike, taille 45. Un homme grand, imposant. Bien. Les conclusions du légiste et de l’observation de la scène de crime se recoupent parfaitement. On reste sur l’idée qu’elle l’a fait entrer pour deux raisons possibles : ou bien elle le connaissait – un voisin, un client habituel – ou bien il a su endormir sa méfiance en montrant patte blanche. Bien sûr, nous ne pouvons pas complètement écarter l’idée d’un déguisement professionnel type facteur, électricien, plombier, dératiseur et j’en passe. Quelqu’un avec un bleu de travail, une blouse, ce qui aurait protégé ses vêtements des giclées de sang, quelque chose de facile à retirer et à mettre en boule dans une sacoche avant de ressortir. Pas mal, l’idée de la sacoche. Il avait ses instruments sur lui. Tous les couteaux et les paires de ciseaux de la maison ont été analysés, il n’en manque aucun, et aucun n’a servi pour le meurtre. Même chose pour le marteau. Il a été emporté. Le seul marteau de la maison, qui se trouvait dans le garage, est totalement vierge, à part les empreintes d’Honorius et de Lily. On en déduit donc que le meurtre était prémédité, et que les armes utilisées n’étaient en aucun cas des armes d’opportunité. Le tueur est organisé et parfaitement renseigné sur la vie de Lily. Et pour l’instant, même avec la meilleure volonté du monde, on n’a rien de plus.
Daphné a sagement levé le doigt.
— Est-ce qu’on a des nouveautés concernant la serviette jaune… Celle qui visiblement a été manipulée après le passage à l’acte ?
— Ah oui, pardon… – Bradford farfouilla dans la paperasse – À première vue, seul le sang de Lily Hewitt y a été décelé. Il est probable que l’assassin s’y soit essuyé les mains, mais il portait des gants, donc il n’y a aucune empreinte exploitable. Aucune trace de sperme non plus. Nous ne trouverons rien sur cette serviette.
Daphné a profondément soupiré. Bradford m’a regardé avec une brume de perdition dans les yeux. On n’avait rien de plus. On poursuivait un ogre.
 
 
Solivo se rappela à nous, de son propre chef, dès le lendemain. Le hasard a voulu que ce soit sur moi qu’il tombe, au moment où, les dents serrées, je relisais les notes de l’audition pour tenter d’en déceler les failles. Les rideaux. Les clés. Les baskets. La Javel. L’arrivée au travail à 9 heures. Et puis il est entré, comme ça, tout péteux, un tantinet moqueur ; et, l’air très sûr de lui, à mille lieues de la loque pleurnicharde de la veille, il abattit sur mon bureau une carte magnétique dont l’utilisation ne m’était pas inconnue.
— Au cas où vous ayez des doutes sur mes déplacements du 12 novembre au matin, dit-il, voici ma carte de bus achetée et validée ce matin-là à 8 h 32. Elle est nominative, comme vous pouvez le voir, et réglée par carte de crédit. En voici le reçu. Vous pouvez vérifier tout ce que vous voulez.
— Vous en avez, du bol, ai-je grincé. Avoir gardé tout ça pendant six mois…
— Je garde tout pour la comptabilité de mon ménage et pour être clair avec les frais à déclarer. Je suis quelqu’un de très ordonné. Je voudrais que cette pièce soit versée à mon dossier.
Si je n’avais pas été aussi amer, cette dernière phrase, proférée avec une emphase de magistrat, m’aurait fait rire.
— Sans aucun problème, monsieur Solivo, répliquai-je sur le même ton. Et vous allez immédiatement signer le bordereau d’enregistrement de cette pièce à conviction.
J’ai fourré la carte dans une enveloppe officielle et il a apposé sa signature sur le formulaire de saisie que je lui tendais.
— Vous noterez que je vous l’ai délivrée de mon plein gré, dans un but évident de collaboration.
— Ben tiens. Nous vous remercions chaleureusement pour cette bonne volonté, monsieur Solivo.
Il eut le culot de sourire, alors que l’envie irrépressible de lui balancer mon poing dans la gueule me dévorait.
— Et nous nous excusons platement pour tous les désagréments que nous vous avons causés. Vous pouvez disposer, avant qu’il me vienne l’idée de vous garder.
Il a tourné les talons et est sorti comme un prince outragé, me laissant désemparé dans ma colère. Je tremblais. J’avais envie de taper sur quelque chose. C’est ce que j’aurais fait si je ne m’étais aperçu de la présence de Daphné, toute discrète derrière la porte. Son minois malicieux de rousse Irlandaise désamorça ma fureur.
— Tu as vu ? lui lançai-je.
— J’ai seulement entendu. Tu as remarqué la perfection de son anglais ?
— Évidemment, c’était appris par cœur. Et gros comme une maison. Je vais te dire ce que j’en pense. Chaque fois que j’ai vu un suspect potentiel venir de son plein gré pour apporter des semblants de preuves pour appuyer son alibi, c’était pour brouiller les pistes. Et ça se retournait invariablement contre lui. Regarde : on a son heure d’arrivée au travail qui le blanchit, quel intérêt alors d’apporter sa carte de bus ? C’est de la fumée. Ça me donne juste envie d’aller fouiller de ce côté-là.
— Son trajet ce matin-là ?
— Je suis sûr maintenant que c’est là que ça coince. Daphné, rends-moi un service, tu veux ? Va donner ça à Bradford. Moi, je vais prendre le bus.
 
La machine dans laquelle le receveur du siège des Transports Urbains de B. inséra la carte de Solivo fut formelle. Elle avait bien été validée le 12 novembre à 8 h 32 précisément, à la borne de l’arrêt Brontë Street. Coupon rechargeable, au nom de Solivo Damiano, tarif débité sur un compte bancaire. Le receveur fut même en mesure de m’apprendre que ce client utilisait ce type de carte de transport depuis un an environ. Un usager régulier, horaires de bureau. En moi, le petit espoir que ce ne soit qu’un trajet d’occasion s’évanouit. Mais ma persuasion que tout cela n’était qu’un écran de fumée restait profondément ancrée.
Je me rendis à l’arrêt de Brontë Street pour m’imprégner de l’atmosphère. Le lieu avait des choses à dire. Il y avait beaucoup de passage à cet endroit-là, un carrefour juste en face, l’entrée d’un petit centre commercial non loin de là, des magasins d’alimentation, un marchand de journaux. Même à 8 h 32 du matin, il avait certainement été aperçu par quelqu’un, reconnu, d’autant plus que c’était le quartier où il habitait. Le bus est arrivé et je suis monté. Premier arrêt, le parc. Juste à côté de là où on avait trouvé le corps de la Coréenne l’été dernier. On ne pouvait pas se tromper : accroché à la grille du parc, exactement à l’angle de la ruelle où le corps avait été trouvé, un petit bouquet de fleurs toujours renouvelé résistait aux saisons, hommage sûrement de ses camarades d’université. Deuxième arrêt, le bout du parc. J’ai regardé ma montre : depuis le départ, sept minutes s’étaient écoulées. Si Solivo était monté à 8 h 32, il aurait très bien pu descendre à cet arrêt qui ne l’éloignait pas trop de Brontë Street, à 8 h 39 et des poussières, traverser le parc et se présenter chez Lily aux environs de 9 heures pour commettre le crime.
Je suis descendu et ai traversé le parc, d’un pas déterminé, tout en continuant à me chronométrer. J’ai atteint la maison de Lily à 9 heures. Un trajet de vingt minutes seulement. Lily avait été tuée entre 9 heures et 9 h 15, ça semblait coller.
En voulant consolider son alibi, le gros tas venait de flanquer une puce de plus à mon oreille.
Sauf que, à 9 heures, il signait le registre d’entrée à son travail.




À la fin du mois de février les experts en informatique sont arrivés avec les relevés du disque dur de l’ordinateur de Solivo. Ils avaient réussi à retrouver des tonnes de fichiers fantômes, toutes les données qu’il avait cru effacer. J’avais en ces trouvailles un espoir délirant.
Alors que le Superintendant Bradford nous faisait entrer dans la salle de conférences pour l’exposition des faits, mon cœur dansait la sarabande.
— Bien, annonça le Superintendant après s’être gratté la gorge, je sais que beaucoup ici vont être déçus, mais on n’a rien là-dedans qui nous permette d’inculper ni de soupçonner Damiano Solivo de quoi que ce soit.
Je me suis tendu comme un hydrocuté.
L’expert a pris la parole et a allumé l’écran mural connecté à son matériel.
— Alors, pour résumer, on n’a rien de plus qu’à la surface. Rien qui soit relié d’une façon ou d’une autre à des meurtres de femmes, à des victimes potentielles, aux affaires en cours. Il y a toutefois une chose sur laquelle on s’est arrêtés mais qui ne comporte rien de délictueux. Il a téléchargé dans les dernières années pas mal de photos pornos mais comme elles n’ont rien à voir avec la pédopornographie, il n’y a rien à dire. Attention aux âmes sensibles.
Les photos sont apparues sur l’écran, et après un sursaut général certains ont eu le réflexe de détourner les yeux.
— Comme vous le voyez, il s’agit de femmes handicapées en position dégradante. Effectivement c’est plutôt dégueulasse, mais pas illégal. Et, aussi étrange que ça puisse paraître, comme vous pouvez le constater – les photos continuaient à défiler et bientôt des rires incrédules ont commencé à fuser –, il n’y a rien qui soit relié ni à la chevelure ni à l’ablation des seins. Pas de jambes pas de bras, surnumération de membres, appareillages compliqués, mais rien qui rappelle les sévices infligés à Lily Hewitt. Et on ne peut pas l’incriminer pour cela, ça ne dépasse pas le cadre de la légalité.
— Chef, est-ce qu’il y a des éléments à propos de l’affaire Prats ? ai-je lancé pour occuper mon amertume.
— Laissez-moi vous rappeler, officier McLiam, que l’affaire Prats ne concerne en rien l’Angleterre ni nos compétences.
Je me suis rencogné. Il y avait en moi, à ce moment précis, une tristesse profonde qui pouvait être comparée à celle d’une femme qui vient de faire une fausse couche. Quelque chose qui, après avoir envahi mon corps tout entier et s’était projeté dans un futur rayonnant, glissait à présent hors de moi, nécrosé et gluant.
Je n’ai pas pu affronter cette douleur. J’ai préféré quitter la pièce.
On n’avait rien. Je n’avais que mon intime conviction et elle ne servait strictement à rien. Je n’étais que Gordon McLiam, detective du CID en la petite ville balnéaire de B.
 
Jim et Daphné savaient où me trouver. Le pub d’Alastair Wilson accueillait chaque soir les membres des brigades de B. qui, parfois, trinquaient à leur succès, ou qui, comme moi ce soir, noyaient dans la crème d’une Guinness tout l’abattement d’un ratage ordinaire.
Ce n’était pas que l’échec d’une enquête. C’était le mien, corps et âme.
Le gros tas était libre.
Jim et Daphné se sont silencieusement assis près de moi au comptoir. Quelques boucles rousses échappées du chignon de Daphné happaient la maigre lumière et lui dessinaient une auréole. J’ai eu soudainement l’impression de me transformer en un personnage de dessin animé flanqué d’un petit ange qui tenterait de résoudre son dilemme. Normalement, il y a un petit démon de l’autre côté. Jim aurait pu faire l’affaire. Mais Jim, embarrassé, partageait la rationalité de Daphné.
— Gordon, on n’a rien contre lui.
— Mais bordel, on a tout ce qu’il nous faut ! Son passé ! Les clés de Lily ! Les femmes disparues dans son ordi !
— Là-dessus on est tous d’accord avec toi, mec, ce type semble mouillé jusqu’au cou, mais faut se rendre à l’évidence, on n’a pas la moindre preuve !
— Et les chaussures ?
— Ce ne sont pas celles de la scène de crime.
— Il s’est changé, bon sang, il s’est changé ! Les techniciens ont été les premiers à nous le confirmer !
— On n’a pas trouvé l’ombre d’une fringue louche chez lui ! Et tu le sais aussi bien que nous, son alibi est en béton. Il n’y a pas la moindre trace ADN qui nous permettrait de faire une comparaison, personne n’a remarqué de déplacements suspects de sa part. Gordon, si c’est lui, il nous a vraiment pondu le crime parfait.
— Il n’y a pas de crime parfait, c’est pas moi qui vais te l’apprendre !
— On a fait notre boulot, mon pote, le mieux possible, mais maintenant il s’arrête là !
— On le tenait ! Bordel de Dieu, on le tenait !
— C’est fini, Gordon. C’est fini.
On s’est regardés. Et j’ai bien vu que mon désarroi était le leur. Eux aussi étaient en deuil. Alors on a bu une autre pinte, les yeux dans le vague, pas tout à fait dans le vague mais tournés vers le tableau de notre haine, cette nature morte aux détails si incrustés en nous, « Femme au bain aux seins coupés », par Anonyme du XXIe siècle, et puis on s’est levés d’un bond, tous les trois en même temps, c’est vous dire si on était connectés, parce qu’on venait de se rendre compte qu’il nous manquait un élément essentiel.
 
Le Superintendant Bradford fumait dans son bureau quand on est entrés. D’habitude il n’aurait fait aucune entorse au règlement, mais il était tard et il s’apprêtait à rentrer chez lui en traversant des locaux presque vides. Les équipes de nuit n’allaient pas tarder à prendre la relève. Quand on a frappé et qu’on s’est engouffrés sans même attendre l’injonction d’entrer, il a eu le geste de dissimuler sa cigarette comme un ado pris en faute, puis il s’est rappelé que c’était lui le chef et a repris sa contenance avec un air de défi un peu complice. Mais nous on s’en foutait. On n’était pas là pour ça.
— Chef, on n’a pas eu les résultats de la caméra de surveillance.
Il est resté muet quelques secondes, comme s’il cherchait à se reconnecter à la réalité, puis il a froncé les sourcils et s’est mis à fouiller dans un dossier.
— C’est pas dans les papiers, Chef, c’est du visionnage. On nous a dit que quelqu’un s’était occupé de revoir les images du 12 novembre. Les caméras qui couvrent le quartier de Brontë Street. Mais pour l’instant on ne nous a pas tenus au courant.
— Vous avez raison. Montez en salle multimédia, je pense que les bandes sont là-haut. Et si personne ne s’en est occupé, je vous donne le feu vert.
Tous les trois, on a senti que quelque chose au fond de nous se remettait à crépiter. Les chatouillis de la résurrection. On en aurait siffloté.
 
Mettre la main sur la bande du 12 novembre a été un immense soulagement. Focalisés sur les mouvements entre 8 h 30 et 13 heures, on a vu passer des écoliers, des ménagères, le facteur, les enfants de Lily, et puis à 8 h 54 précises, en direction de la maison, un homme. Un homme marchant précipitamment, les mains dans les poches, une sacoche passée en bandoulière, une capuche rabattue sur la tête. Ça nous a flanqué un coup. On a fait défiler cette silhouette dix fois devant nos yeux. Le visage était caché par les pans de la capuche ; la caméra filmait depuis une hauteur trop conséquente pour que les traits nous soient complètement dévoilés. Pourtant, on en aurait mis la main au feu. Des baskets blanches. Un survêtement gris à capuche. Une sacoche. 8 h 54. Aucun autre individu dans le quart d’heure suivant. Puis, re-ménagères, re-mères de famille armées de poussettes. On ne vit pas non plus qui que ce soit en combinaison de travail. On a poussé plus loin le visionnage. On ne voyait pas le type repasser en sens inverse.
— Ça pourrait bien être l’Italien, ai-je lâché.
Jim et Daphné ont hoché la tête. On l’a refait encore et encore passer devant nous. Le conditionnel de ma déclaration flottait au-dessus de nous. Ça pourrait. Ça pourrait bien. Mais des baskets, un jogging, un pull à capuche, c’est devenu quasiment l’uniforme de l’Anglais moyen entre dix et soixante ans. Et une sacoche en bandoulière, ça ne contient pas forcément des outils d’équarrisseur.
— Et puis, dit Daphné avec difficulté, comme si elle avait conscience que ses mots allaient une fois de plus briser l’illusion. Et puis, à 9 heures précises, l’Italien, il était au boulot. Y a que Superman qui peut dégommer quelqu’un et filer à Warwick Street en six minutes.
Jamais je n’aurais pu songer que se ranger à la raison faisait aussi mal. Mais il fallait cruellement se rendre à l’évidence.
Si je m’étais entêté à désigner l’Italien comme coupable idéal, il ne me restait plus qu’à remballer mon instinct et me persuader que j’avais eu tort.
 
Quand je suis sorti des locaux, à peine rasséréné par notre trouvaille, je me suis retrouvé englouti par le brouillard glacial du mois de mars. Il était plus de 22 heures, exactement le moment de la journée où la petite ville industrieuse et pimpante se met à ressembler à une banlieue désolée faite de brique et de béton, de rues vides, d’entrepôts fantomatiques. J’ai su que je n’arriverais pas à surmonter tout seul une soirée pareille. Alors j’ai regardé un moment mon téléphone, hésitant à composer le numéro qui clignotait dans ma liste de contacts, et puis je me suis lancé et ai appelé Alba.
On s’est retrouvés au pub, mais cette fois je ne me suis pas installé au comptoir pour l’attendre. J’ai choisi une petite table un peu discrète, près de la cheminée qui crépitait.
Alba est arrivée transie et d’un sourire m’a remercié pour la cheminée. Elle avait l’air heureuse d’être là ; je me suis demandé si c’était parce qu’elle avait compris qu’il s’agissait d’un rendez-vous, un vrai. En tout cas, le croire m’a fait du bien.
— Quoi de neuf pour Solivo ? me demanda-t-elle sans préambule.
— Libre. On n’a rien contre lui.
— Merde.
Elle a commandé un irish-coffee, je l’ai accompagnée dans son choix.
— C’est marrant, il a l’air con comme un manche quand on le voit comme ça, mais en réalité il arrive toujours à tirer son épingle du jeu.
— Tu m’as l’air de bien le connaître.
C’est ainsi qu’elle m’apprit l’intérêt qu’elle avait porté à l’affaire Gloria Prats, dix ans auparavant. Comme toute l’Italie d’ailleurs, a-t-elle précisé.
— Tu sais, dit-elle avec malice, s’il y a un point commun qui nous apparente, les Italiens et les Anglais, c’est bien cet intérêt délirant pour les faits divers. Et quelle que soit la classe sociale ou le niveau d’instruction. Mes parents étaient tous les deux profs de fac mais le lundi soir on n’aurait raté « Où es-tu ? » pour rien au monde. Je crois que c’est parce que presque tous les faits divers chez nous ramènent toujours aux mêmes préoccupations historiques et politiques. Les dissimulations, des mensonges, l’omertà, les trafics d’influence, les appuis qu’on se concède entre puissants, le racket matériel ou moral, la corruption, enfin tu vois… Il y a presque toujours une mainmise mafieuse sur les affaires, alors quelque part, ça nous fascine ou ça nous révolte, mais ça nous parle toujours de nous-mêmes. Et l’affaire Gloria Prats n’a pas été simplement une affaire de disparition d’adolescente, elle a éclaboussé l’Église, la Magistrature, et ça a fait prendre conscience aux gens, une fois de plus, à quel point le petit peuple ne peut rien contre les puissants… Qu’une ville entière pouvait se retrouver bâillonnée parce que des notables font trembler les petits dans leurs bottes. C’est une histoire presque médiévale, tu comprends… Le Clergé, les Seigneurs, les Serfs. Et au milieu, des Robins des Bois qui se battaient comme de beaux diables contre des moulins à vent.
— Et on a fini par la retrouver, la petite ?
— Tu parles. On ne risque pas de la retrouver. Toute l’opinion publique en a fait son deuil. Parfois il y a quelques imbéciles de flics – pardonne-moi, tu veux ? – qui se laissent embobiner par des magistrats à la con et qui remettent sur le tapis l’idée qu’elle soit encore vivante quelque part. Ils sont même allés jusqu’à diffuser des portraits vieillis. Ils se sont acharnés sur des Albanais et des camarades de classe mais tu sais pourquoi ? Moi c’est ce que je pense, en tout cas : pour laver Solivo de tout soupçon. Parce que les Solivo, c’est pas des Serfs qu’ils font partie : c’est des Seigneurs. Alors c’est te dire qu’ils en ont, des amis. Je ne t’annonce pas ça comme une idée folle : c’est tout le pays qui en est persuadé. Et pendant ce temps, la petite, elle doit dormir pour l’éternité coulée dans le béton d’un centre commercial, ou enterrée sous l’église. Il y a beaucoup de gens qui pensent qu’elle n’a pas quitté l’église. Tu sais, je vais te dire en truc : en Italie on a indubitablement les plus grands artistes, mais certainement pas les meilleurs flics.
Et moi, je buvais goulûment ces mots qui sortaient d’une si jolie bouche et ce regard si intelligent que faisaient couler vers le mien, dans la lueur dansante des braises, deux yeux verts à la coupe merveilleuse. Ce soir, ma belle, j’allais tenter ma chance.




L’hiver s’oublie dans des matins radieux comme celui-ci. Le corps d’Alba diffuse sa chaleur contre le mien. J’ai même un peu de mal à y croire, ça faisait tellement longtemps.
Depuis Lily et les images fixes auxquelles elle m’a condamné, j’ai pensé à l’amour plus que d’habitude. Penser à la vie, l’amour, les élans fous et les renaissances, pour tenter de repousser l’insupportable. Lily m’a renvoyé nez à nez avec mes ratages.
Qu’est-ce que tu as fait de ta vie, finalement ? ai-je demandé à mon reflet. Quarante ans, un quotidien de patrouille et de paperasse, le pub le soir pour évacuer les choses laides, les filles de passage qui n’offrent rien de pérenne mais tant mieux parce que toi non plus tu n’as rien à offrir, un appartement minable loué depuis dix ans dans lequel tu ne t’es jamais senti chez toi, fleurs ringardes sur les murs et moquette douteuse, comme le symbole immobilier (immobile ?) du pas grand-chose de ton existence.
Pendant des années je me suis dit que c’était bien, que j’étais libre, que tout ce flou autour de moi me conservait, fruit confit satisfait de son sirop, dans l’illusion d’une jeunesse durable. Merde. J’avais pas vu le temps passer.
Je regarde Alba sous la tapisserie à fleurs. Elle est là et j’ai envie que ça dure.
 
Quand le Superintendant Bradford m’a vu surgir dans son bureau avec cet air exalté qui ne me quittait plus, il a levé les yeux au ciel. Je l’insupportais et ça ne m’était pas désagréable. Il finirait bien par me passer tous mes caprices rien que pour se débarrasser de moi.
— Detective McLiam… me salua-t-il avec lassitude.
— Chef, sauf votre respect, on est en train de se planter.
— Detective McLiam… Je vous ai toujours très bien considéré. Non pas que vous soyez le meilleur agent qu’on ait jamais eu, parce que pour ça il faudrait être un peu moins… un peu moins…
— … casse-couilles…
— … voilà, mais disons que j’ai toujours trouvé que vous aviez une grande conscience professionnelle, beaucoup de cœur à ce que vous faites, et un instinct plutôt intéressant. Mais…
— Chef, s’il vous plaît. Je sais que je sors complètement du cadre, là, mais vous savez, si on s’en était toujours tenus aux cadres, s’il n’y avait pas eu de visionnaires, de gens à contre-courant, de casse-couilles, eh bien y aurait plein de choses qui n’auraient pas pu se faire. Si on s’en était toujours tenus aux protocoles, y aurait pas eu de… je sais pas moi, de progrès de la médecine, de la science, des mœurs, du droit, alors s’il vous plaît, laissez-moi parler. Je me suis juré que j’arrêterais l’assassin de Lily et je l’arrêterai, mais pour ça il faut que vous me suiviez, parce que tout seul je ne peux rien faire.
Le chef me regarda fixement un instant, exactement comme le faisait mon père quand en lui cheminait l’impression que je ne disais pas que des conneries, puis il a relâché son corps et, plus qu’à un supérieur hiérarchique installé derrière son bureau, il s’est mis à ressembler à un camarade de pub.
— Allez-y, Gordon, dites-moi ce que vous avez à dire. Mais ensuite, vous me laisserez mon plein droit, en tant que chef, de vous contredire et de vous raisonner.
— Super. Merci Chef. Donc. J’ai des informations plus claires concernant ce qui s’est passé en Italie il y a dix ans. L’implication de Solivo dans la disparition de son amie. J’ai appris par des sources fiables – non, ne me demandez pas lesquelles, pour l’instant je préfère rester discret – qu’il s’en est tiré même si tous les soupçons convergeaient vers lui. Avec comme seul alibi des histoires d’horaires de présence inscrits sur des registres. Et parce qu’il avait des appuis : un papa très puissant et des magistrats bienveillants. On est en train de faire la même connerie. Sauf que cette fois, Chef, il est seul. Il n’y a pas papa, il n’y a pas les copains de papa, il est vulnérable. On peut le choper si on fait les choses intelligemment.
— Gordon, nous n’avons fait aucune bourde. Mieux que ça, je ne vois pas.
— Il y a un autre point commun entre les deux affaires. Ce ne sont pas des victimes qui lui sont étrangères. À chaque fois, ce sont de ses connaissances. Une camarade à qui il faisait la cour, pour le premier cas, une voisine avec qui il s’est disputé pour le deuxième. Dites-moi une chose : est-ce que dans toute votre carrière, à part dans des affaires de banditisme, vous avez déjà rencontré un quidam dont deux connaissances en l’espace de neuf ans ont connu une fin tragique ? Juste après son passage ?
— Non. En effet, non.
— Et vous croyez aux coïncidences ?
— Pas vraiment.
— Alors ne laissons pas tomber. Ça fait à peine plus de six mois, on n’a pas encore l’expertise des baskets trouvées dans la Javel, on a encore des cartes en main. Et puis il faut que je vous dise : sur les bandes des caméras, à 8 h 54, on voit passer en direction de la maison de Lily un homme emmitouflé qui pourrait très bien être lui.
— Mais à 9 heures pétantes…
— Je sais, je sais. Il était au travail. En Italie, une heure et demie après la disparition de sa copine, il était à l’hôpital. Des numéros inscrits sur des registres. Mais si c’était là que ça coinçait ? Imaginons un instant que quelqu’un lui ait donné un coup de main pour enregistrer une heure bidon ? Qu’il ait monté un bateau pour qu’on trafique le registre ?
— Mais vous l’avez dit vous-même. Ici, il est seul.
— Vous avez vu sa femme ? La Hyène ? Est-ce qu’on doit totalement écarter l’idée qu’elle ait pu faire quelque chose pour lui ce jour-là ?
— Vous imaginez sa femme aller trafiquer le registre des entrées pour le couvrir ?
— Je suis un visionnaire, Chef. Je pense à toutes les probabilités.
Cette fois-ci le Superintendant Bradford laissa libre cours à un rire franc. Mais ce n’était pas de la dérision, je le sentais. Il venait de se ranger de mon côté. Bradford dans la poche, c’était du pain bénit. Je le regardai encore, avec insistance. Avec ce regard de setter irlandais battu en lequel j’excellais.
Et Bradford a dit :
— OK, Gordon. Je fais peut-être une grosse bêtise de vous suivre, mais je vous suis. Heps ! Attendez avant de jubiler. Je vais prendre en compte avant tout ce que nous a dit le docteur Abdulhoussen. Le fait que l’assassin de Lily recommencera bientôt. Alors la seule chose que je puisse faire, c’est mettre Solivo sous surveillance. Quand on aura l’expertise des baskets, et si elle va dans le sens espéré, je le ferai flanquer en garde à vue. Mais pour l’instant, comme vous pouvez le comprendre, je ne peux rien de plus.
J’ai senti que quelque chose avait vraiment changé dans ma vie. Au lieu de me précipiter vers Jim et Daphné pour leur annoncer la nouvelle, le premier réflexe que j’ai eu a été d’appeler Alba.




Les expertises des baskets de Solivo sont arrivées le lendemain. Avec une bonne et une mauvaise nouvelle.
La bonne, c’est qu’il y avait du sang. Des traces infimes, révélées par la phénolphtaléine sur une portion intérieure de la semelle de l’une des chaussures. Comme si par inadvertance, en chaussettes, on avait marché sur une goutte et que le sang ait été transféré à l’intérieur de la chaussure, à cet endroit hors de portée du regard ou même du toucher, quand on l’avait enfilée. Une trace si bien dissimulée qu’il n’avait pas pu s’en rendre compte. En revanche, il avait dû remarquer la salissure sur la chaussette et se douter que ça avait laissé des traces. D’où le réflexe de la Javel. Du sang, donc.
Ce qui amenait à la mauvaise nouvelle à laquelle on s’attendait. La Javel avait détruit l’ADN, l’avait rendu illisible. Impossible d’extraire quoi que ce soit rattachant l’objet à Lily. Ni même de déterminer s’il s’agissait d’un ADN féminin ou masculin. Ni même le groupe sanguin. Toutes ces minuscules particularités qui nous auraient raconté une histoire restaient donc dans le flou le plus total. Si au moins on avait pu savoir si le code était masculin, ou que le groupe n’était pas celui de Lily, il y aurait eu des réponses précises à décharge de l’Italien.
Mais non. Toujours un mystère allant en s’épaississant et des questions inexorablement sans réponse.
Les baskets n’étaient pas celles de la scène de crime, et ne portaient aucune trace de quoi que ce soit de présent sur la scène en question. Même pas un poil, même pas un cheveu, et pas la moindre empreinte génétique. Le sang détruit aurait très bien pu être celui de Solivo lui-même ou d’un membre de sa famille. On peut se couper et saigner un peu en cuisinant, en jardinant, en changeant une roue, en cassant un verre dans la cuisine ou en pelant des patates, en jouant dans le jardin ou en plantant un clou.
Mais finalement, cela aurait fermé une porte supplémentaire. Alors, que le doute demeure, tout compte fait, ça me permettait de garder espoir.




— Et puis, me dit Alba en achevant de se revêtir, tu es en train de me dire que même si on avait trouvé l’ADN de Lily ou d’un membre de sa famille sur les baskets, ça ne prouvait absolument pas que ces chaussures étaient sur la scène de crime.
— J’ai pas dit ça.
— Si. Réfléchis une seconde. Si on avait trouvé ne serait-ce qu’un cheveu ou qu’un poil appartenant à un membre de la famille Hewitt, ça n’aurait rien prouvé d’autre que ce qu’on sait déjà : que Solivo s’est rendu un jour ou l’autre chez les Hewitt. Et effectivement, la veille, il y était. Il ne l’a jamais caché. Donc on pouvait imaginer que ces chaussures avaient bien cheminé sur la scène de crime, mais avant le crime. Et puis, excuse-moi de faire l’avocat du diable, mais Solivo a recueilli les enfants le jour du meurtre. Les enfants étaient bien sûr dans un état d’agitation extrême, ils ont pu perdre des cheveux chez les Solivo, qui auraient pu se retrouver dans les semelles de Damiano.
— Admettons. Mais de toute façon il n’y avait pas de cheveux. Je doute que les enfants aient saigné chez Solivo.
— Ils avaient peut-être du sang de leur mère sur eux.
— Impossible. Ils ont ouvert la porte de la salle de bains, vu le spectacle et sont immédiatement partis en courant.
— Oui. En pataugeant dans le sang. Ils en auront donc transporté, avec leurs propres chaussures, chez Solivo. Désolée, beau détective, mais il n’y a ici rien qui puisse tenir devant une Cour.
— Mais tu es de quel côté, finalement ?
Un aboiement intempestif. Alba s’est figée une fraction de seconde, puis a repris son rhabillage délicieux.
— Tu sais très bien de quel côté je suis. Ou plutôt non, je n’ai pas à être d’un côté ou de l’autre. Je ne mène pas une enquête, moi. Je traduis et je couche avec toi. Je voulais juste m’amuser un peu à te mettre face à tes contradictions.
— Excuse-moi. C’est juste que je ne supporte pas que tu aies raison.
Je l’attirai d’un geste tendre. Elle se laissa câliner quelques secondes puis entreprit de lacer ses bottes.
— Tu es sûre que tu dois déjà partir ?
— Désolée, conférence à Southampton cet après-midi et colloque à Londres tout le week-end.
Elle déposa sur ma bouche un baiser rapide.
— Je t’appelle quand je reviens.
— Je ne sais pas comment je vais tenir jusque-là.
— Hé ! Ne commence pas déjà à me faire peur. Ça ne fait que deux fois que je me retrouve dans ton lit, on attendra un peu pour la grande scène des adieux.
Quand la porte s’est claquée dans son dos, je me rendis compte que les fleurs sur le mur étaient vraiment atroces.




On a envoyé des collègues aux USA, à Portland, rencontrer le grand spécialiste de la marque Nike.
Je me suis demandé par quel hasard de la vie on pouvait devenir docteur ès Nike. Mais ça existait, pour de vrai.
Le but de cette mission était de soumettre à ce savant toutes les analyses faites sur les traces de pas trouvées dans l’appartement de Lily. Il pourrait en déterminer le modèle précis, peut-être même la période de fabrication et le nombre d’exemplaires vendus.
Pour l’opinion publique, ça en jetait. On traversait l’océan pour résoudre le mystère d’un indice, on était donc sacrément bons.
Le docteur Nike a été formel. Les chaussures qui avaient pataugé dans le sang frais de Lily étaient des Nike Terra-Part, mises sur le marché en 1998, et, information précieuse, distribuées en Angleterre à seulement mille exemplaires. Des baskets rares, alors ? À n’y pas croire. Mille exemplaires. Mille porteurs éventuels sur le sol anglais. On nous dit, sur l’air le plus sérieux du monde, que chaque magasin ayant vendu ce modèle de chaussures entre 1998 et 2002 serait sollicité. Il fallait retrouver les acheteurs. On comptait sur les informations laissées par les paiements par chèque ou par carte de crédit. Vu le prix de ces pompes, bien peu de gens sûrement les auront réglées en liquide. On commencera par vérifier tous les achats effectués à B. et sa région avant d’étendre l’investigation, en tache d’huile, à tout le pays. On va également lancer un appel public à toute personne qui aurait acheté ce modèle, ou peut-être même qui l’aurait cédé ou prêté pendant la période qui nous intéresse.
Je me suis dit : tu penses bien que le pauvre mec qui, par ironie du sort, porte pile le type de chaussures trouvées sur le lieu d’un crime horrible, n’ira pas se jeter dans la gueule du loup en venant nous rendre une petite visite. Et l’assassin encore moins. Coucou c’est moi, je viens vous dire que les baskets de la scène de crime, eh bien ce sont les miennes. Et par la même occasion je vous informe que c’est moi le meurtrier.
Parfois Bradford me semblait un tantinet farfelu.
Bien évidemment, les semaines ont passé sans que rien ne fructifie. Les acheteurs dont on put retrouver la trace – si peu nombreux, du moins ceux chaussant du 45 – étaient totalement étrangers à B. et à son histoire. Quant aux autres, il fallait bien s’en douter, ils demeurèrent dans l’ombre et ils firent bien.
J’étais satisfait de continuer à n’avoir que Solivo dans mon collimateur. Lui et ses baskets dont une paire désormais disparue, peut-être, avait été achetée en Italie quatre ans plus tôt et n’amenait à aucune piste fiable en ce qui concernait ce massacre anglais.




DEUXIÈME ANNÉE (2003-2004)
AS TIME GOES BY



Quand je repense à cette année 2003 je ne suis même pas sûr qu’elle ait vraiment existé. Sur le plan de l’enquête, je veux dire.
L’année du cul plat. Aplati par des journées entières assis à un bureau, à feuilleter le maigre dossier Hewitt et ses conclusions sans tremplin, à fumer des clopes sur un banc givré, puis de moins en moins givré jusqu’à s’environner de fleurettes, en attendant une idée géniale, de ma part ou de celle des collègues.
Le jour où je me suis surpris à espérer qu’on trouve une nouvelle victime du même meurtrier, ce qui nous aurait permis de rebondir sur de nouveaux éléments, je suis retourné voir le docteur Abdulhoussen. J’en arrivais à souhaiter qu’une autre femme meure pour coincer l’assassin de Lily, et là vraiment il fallait que quelqu’un m’aide.
On ne pouvait même pas s’appuyer sur les crimes antérieurs perpétrés à B. Des crimes il y en avait eu bien sûr, mais sans le moindre point commun. Les rares meurtriers sévissant à B. avaient la décence de ne pas mutiler leurs victimes.
J’ai passé un temps fou à chercher sur le Web des informations sur les crimes sadiques des dix dernières années. J’ai parcouru l’Europe comme ça, me nourrissant d’infâme. Quand je dis que j’ai parcouru l’Europe, je parle d’un voyage à cul plat, vissé devant des ordinateurs et des archives.
En réalité je ne savais pas vraiment en quoi ces recherches pouvaient avoir une quelconque utilité. Était-ce pour que le temps me semble moins long, pour avoir encore l’impression de faire partie d’un grand système, ou est-ce que j’étais parvenu à me donner l’illusion que je trouverais l’assassin de Lily dans de la paperasse ?
Sans trop y croire, on continuait à faire le point. On avait toujours un portrait-robot qui disait vaguement quelque chose à quelqu’un, mais sans qu’une identité éventuelle ne se dessine. On avait toujours une paire de chaussures javellisées avec une trace de sang à l’intérieur, mais sans pouvoir déterminer la provenance de ce sang. On avait toujours un suspect idéal, mais dont l’alibi du jour du crime restait indéboulonnable. Il y avait les registres… Et on avait ces satanées mèches de cheveux sans bulbe qui ne nous permettaient pas d’extraire un profil ADN. Une blonde inconnue, un passe-muraille, un assassin qui s’était emballé comme un rôti sous vide avant de se déchaîner contre une mère de famille. En bref, on avait quelque chose pour Conan Doyle mais pas pour résoudre une enquête en 2003.
Le moral aussi plat que le cul.
 
Mai. Juin. Juillet. As time goes by.
 
Mais au moins il y avait Alba. Ça continuait à rouler entre elle et moi. Elle réchauffait mes désarrois et le reste par la même occasion. Peu à peu, je pus fermer les yeux au soir sans avoir le sang de Lily à la place des phosphènes. Il y avait un peu plus de douceur dans ma vie.
Elle s’absentait beaucoup pour ses missions d’interprétariat et de traduction aux quatre coins du pays, mais on se voyait régulièrement, cachotteries d’adolescents. On se manquait : c’était déjà quelque chose.
 
Elle m’apprenait au jour le jour, quand on se retrouvait en position verticale, les affaires qui avaient secoué son pays. On laissait volontiers de côté tout ce qui concernait le banditisme et les règlements de comptes mafieux, d’une part parce que le plus souvent il était difficile d’y comprendre quelque chose quand on n’était pas initié à ces systèmes obscurs, mais surtout parce que c’était une tout autre réalité du crime qui m’intéressait. Moi il y a des morts pour lesquelles je n’éprouve aucune compassion, celle des véliplanchistes qui partent dans la tempête ou celle des alpinistes qui disparaissent au sommet de l’Annapurna. Quand tu décides de te placer à la marge, à titiller des tarés avec des flingues et des ours voraces, tu as déjà pactisé avec la mort. Si tu tiens à tes os, tu restes dans ton canapé. Et d’ailleurs, en ce qui me concerne, j’ai toujours clamé autour de moi que je refusais qu’on pleure sur ma tombe si je devais laisser ma peau en service. En abandonnant à vingt ans mes études de droit pour devenir flic, j’ai moi aussi signé le pacte.
Non, moi, ce qui m’empêche de dormir, c’est le fortuit, la mauvaise rencontre, le mal à visage d’homme qui œuvre pour son plaisir. Peut-être parce que malgré tout ce temps, je n’arrive toujours pas à comprendre.
J’arrive à comprendre qu’on étrangle une vieille pour lui voler ses économies. Je conçois que l’esprit humain puisse aller jusque-là. Mais qu’on défonce le crâne d’une femme, qu’on la traîne jusqu’à sa salle de bains pour lui couper les seins et lui placer des mèches de cheveux dans les mains, ça ne chemine pas jusqu’à mon cerveau.
Alba me dit que dernièrement elle a beaucoup repensé au Monstre de Florence, à cause de ce qu’on a fait au corps de Lily. Cette histoire de monstre, je n’en avais qu’un vague souvenir parce que l’affaire à l’époque n’avait pas beaucoup transpiré au travers des frontières italiennes. Alba m’apprit donc que le monstre en question, entre 1974 et 1984, avait à son actif pas moins de quatorze victimes, toutes de jeunes couples partis se conter fleurette dans les bois à la pleine lune et revenus dans des suaires. Un massacre méthodique qui avait duré dix ans, traumatisant toute une région, déclenchant des psychoses, poussant au suicide des innocents salis, devant les tribunaux des vieillards cacochymes et dans les geôles de l’État des journalistes trop fougueux et jusqu’à un auteur à succès américain. Avec comme beau résultat un monstre toujours dans la nature, même si après le septième couple il s’était arrêté de tuer, un mystère toujours aussi épais et des organes judiciaires privés à jamais de tout crédit.
— Finalement, au niveau des incompétences et des absurdités dans l’instruction, on n’était pas loin de l’affaire Prats. Quatorze jeunes gens à qui justice n’a jamais été rendue et ne le sera jamais à cause de caprices égotistes de la hiérarchie et d’espoirs d’ascension politique.
Le point commun entre les deux histoires ne s’arrêtait pas là. Si les actes du Monstre ressemblaient à des meurtres de couples, ils étaient en réalité des meurtres de femmes déguisés. L’assassin épiait le couple qui s’ébattait dans son auto au cœur des bois. Puis, il s’approchait avec une discrétion de Sioux et abattait les amoureux d’une balle de 22 long rifle à travers les vitres du véhicule. Il commençait toujours par le garçon, pour que la fille ait tout le loisir de se voir mourir. Ensuite, il extirpait le corps de la fille, la traînait dans le fossé, et après avoir vidé son sac à main dans les herbes il se livrait sur elle à des mutilations d’apparence rituelle. La première fille avait été piquée de la pointe d’un couteau tout autour du pubis, comme pour y graver des dessins, et un cep de vigne avait été enfoncé dans son vagin. À la deuxième, il avait emporté les organes génitaux. Quant aux deux dernières, il avait complété son œuvre en leur arrachant le sein gauche. Un bout de la chair cambriolée de Pia avait même été expédié par la poste au chef de la Police Judiciaire de Florence, une femme qui ne s’en releva pas.
Il ne s’intéressait jamais à sa victime mâle. L’analyse qu’un profiler du FBI avait élaborée à l’époque – première collaboration dans l’histoire de l’Italie avec le Bureau – mettait en relief un élément important : s’il s’en prenait aux couples et non pas aux femmes seules, c’était pour se persuader de se mesurer à un autre homme, comme dans un duel amoureux. Il tirait plaisir de cette impression d’être le gagnant, de mettre hors-jeu son rival. Ainsi, puisqu’il avait gagné la femme, il pouvait en disposer à son goût. Il s’agissait donc d’un individu qui souffrait d’immaturité sexuelle, peut-être même impuissant puisque le seul viol avait été objectal, et attaché à récupérer symboliquement une femme qui lui avait été enlevée. Sa mère, peut-être. La plupart de ces tueurs ont cristallisé sur leur mère depuis la nuit des temps, depuis la période d’imprégnation. Le profiler du FBI avait fait un travail formidable : qui avait été aussi sec foutu à la poubelle par les autorités italiennes. Ça ne collait pas avec leurs premiers suspects déjà sous les verrous, des voyeurs tremblotants habitués à se rincer l’œil dans les environs verdoyants de Florence, et ça risquait de les ridiculiser en remettant en cause leur efficacité. À la toute fin de l’histoire, si tant est qu’on puisse parler de fin, on avait arrêté avec pertes et fracas un septuagénaire au lourd parcours criminel, déjà condamné par le passé pour viol et meurtre, et avec lui ses « compagnons de pique-nique », trois simples d’esprit légèrement pervers et amateurs de vieilles putes. S’était ouverte alors une période de procès extrêmement médiatisés, destinés à faire gober à l’Italie tout entière que le Monstre, cette créature à l’esprit brillant, à la méthodologie diaboliquement organisée, à la haine des femmes tellement débordante, était sans l’ombre d’un doute l’addition de ces quatre analphabètes à la braguette frétillante. Au grand dam des quelques personnalités sérieuses impliquées dans l’investigation : s’acharner sur ces quatre vieux, tout pourris qu’ils soient, était juste un moyen pour calmer l’opinion. Le vrai Monstre devait bien se marrer en voyant tout ça. Tout avait capoté, en conclusion, avec la relaxe du principal accusé, suivie peu après de sa mort un tantinet suspecte.
— Et le Monstre ?
— Il n’a plus jamais fait parler de lui. On pense qu’il est mort dans un coin ou qu’il a été arrêté pour d’autres motifs, ce qui l’a mis hors d’état de nuire. Il n’est pas impossible non plus qu’il se soit rangé, en se trouvant une créature féminine qui calme ses ardeurs. Quoi qu’il en soit, depuis 1984 il n’a plus jamais tué, et si aujourd’hui il avait les mains libres ce serait très étonnant qu’il recommence, vu l’âge qu’il doit avoir.
— Tu t’en souviens, toi, de tout ça ?
— Si je m’en souviens ? Quand j’étais gamine, puis adolescente, j’allais en vacances dans un petit village de montagne à trente kilomètres de Florence, et j’y retrouvais à chaque fois une bande de jeunes de mon âge. Chaque été ou presque, un des crimes du Monstre avait lieu, tout près. Nos parents vivaient dans la terreur. On avait l’interdiction de s’aventurer dans les bois, même pour des pique-niques en bande. On nous bouclait le soir, excepté pour aller manger une glace dans la rue principale du village. Toute ma génération, nous sommes des enfants du Monstre. C’est d’autant plus bizarre de me dire qu’aujourd’hui, alors que j’ai plus de trente ans, je me retrouve en Angleterre en train de collaborer à une enquête sur un type qui dépèce les femmes.
— Pauvre Miss Merisi, marquée par le destin… Allez, viens près de moi, dépèce-toi… lui dis-je en l’attirant à moi.
Mon humour de flic ne sembla pas la dérider.
— Tout ce que j’espère, ajouta-t-elle, c’est que vous n’attendiez pas quatorze victimes avant de l’arrêter.
— C’est Solivo, Alba. Ça ne peut être que Solivo, ou c’est à ne plus rien y comprendre. Et il est sous surveillance. Il n’y aura pas quatorze victimes. Lily n’était peut-être pas la première, en tout cas elle sera la dernière. Je t’en fais la promesse.
— Et si ce n’était pas lui ? Est-ce que cette probabilité t’a effleuré une seule fois ?
— Jamais. Nous ne sommes pas en train de courir après l’assassin de Lily, Alba. Nous courons après Solivo. Et il finira bien par faire un faux pas.
 
Et puis l’année 2003, l’année du cul plat, l’année du corps d’Alba, toucha à sa fin. Sans que Solivo ne fasse le moindre faux pas.




La génétique parla au début de l’année 2004 : aucun ADN suspect sur le corps de Lily, ni sur la scène de crime. Même pas celui de Solivo, éventuellement laissé lors de son amicale visite, le fameux jour des rideaux.
On n’avait rien de plus qu’une femme assassinée dans sa maison par un homme méticuleux qui n’avait rien oublié derrière lui.
Et c’était tout.
On n’avançait pas.
Je crois que même si la presse, presque quotidiennement, continuait à promettre que les hommes de Bradford se défonçaient pour retrouver le monstre, eh bien les hommes de Bradford eux-mêmes n’y croyaient plus vraiment.
Et pendant ce temps l’Italien, sous les yeux des caméras et des plantons déguisés en laitiers et en amoureux, continuait à aller et venir, à descendre les poubelles et à vivre pleinement sa petite vie conjugale pourrie.
Et le pire, c’est que nous n’avions aucun autre suspect dans la balance. C’était l’Italien ou rien.
Nous pourchassions un fantôme.
Nous en étions là après le premier anniversaire de la mort de Lily.
Et puis Bradford a eu une idée fameuse.





  

  
    Ce que, dans ma vie, j’avais imaginé en rêvant d’Italie ne ressemblait pas du tout à ce que je trouvai en arrivant à P. Ici, point d’enfilades de palais sublimes, de placettes riantes ou de chefs-d’œuvre mythiques. Je découvris une petite ville terne et mal implantée, déjà montagnarde sans l’être tout à fait, ceinturée d’immeubles géométriques dont les couleurs oscillaient entre le rose fané et le caca d’oie. Alba aussi venait à P. pour la première fois. Pas vraiment une destination touristique, et on comprenait aisément pourquoi. Elle en profita pour m’expliquer beaucoup de choses que j’ignorais à propos de cette zone, son statut de petite région méridionale longtemps abandonnée à sa tradition rurale et à l’implantation séculaire de sa criminalité organisée. Un endroit, finalement, où l’État n’avait pas trop intérêt à venir fourrer le nez, et qui par conséquent était parti à vau-l’eau.

    — Tu sais, malgré les préjugés, les plus grands fléaux ne sont pas dans les plus grandes villes. Dans des bleds médiocres comme celui-ci, il est facile de se heurter à ce qu’il y a de plus pourri. Drogue, prostitution, racket, malversations, corruption des petits et des gros poissons, trafic d’armes, magistrature véreuse… Comme quoi, rien n’a changé depuis Sciascia.

    Sa dernière phrase n’est pas arrivée jusqu’à mon cerveau mais ce n’était pas grave : j’aimais bien quand Alba expliquait.

    — Ici en plus on est coincé entre la Camorra et la `Ndrangheta. Dans les petits villages autour, parfois il y a seulement trois mille habitants mais la moitié s’entre-déchire en guerres de clans. Il y a une quinzaine d’années, dans le coin, c’était plus agité que dans un western de Peckinpah.

    Là, je saisissais la référence. Nous étions pile au cœur de l’Italie qui ne faisait pas rêver. Ou bien, qui aurait pu faire rêver mon âme de flic. Mettre de l’ordre dans tout ça et des coups de pied au cul à qui le méritait.

    — Le plus drôle, continua Alba, c’est que si tu traduis en anglais le nom de cette ville, ça donne « Power ». Quand l’affaire Prats a éclaté, quand les journalistes ont commencé à suspecter qu’il ne s’agissait pas simplement d’une disparition d’adolescente mais de quelque chose de beaucoup plus politique, j’ai trouvé que ça parlait de soi. Puissance des privilégiés, pouvoir de ceux qui imposent et disposent, pendant que les petits suffoquent sous leurs bâillons.

    — En tout cas, c’est moche.

    Notre auto, louée à l’aéroport de Naples, tournait dans des ruelles où la logique de circulation m’échappait totalement. Alba riait devant notre ébahissement d’Anglais dociles au cœur de l’à-peu-près latin.

    — Sachez que ça fait aussi un choc dans l’autre sens !

    J’essayais de ne pas lui montrer que, pendant que Bradford regardait la route, je regardais les filles, spectacle réconciliatoire. Je ne sais pas pourquoi j’avais imaginé les Italiennes du Sud comme des tabourets de piano à chignon d’ébène. Partout où je tournais la tête, j’apercevais de belles plantes vêtues à la dernière mode, des tourbillons rieurs fleuris de longues chevelures dorées et des tiges appétissantes gainées de bien peu de tissu malgré la température de janvier. Il pouvait donc y avoir du bon.

    Le commissaire Scampia nous avait donné rendez-vous dans son fief, en nous faisant promettre de ne pas faire trop de vagues. Nous étions d’accord sur une chose essentielle : ne pas remuer d’air autour de Damiano Solivo pour éviter de réexciter l’ardeur des faux témoins et de son clan. Juste un petit colloque entre amis. Nous allions recueillir des informations qui nous permettraient peut-être de faire le lien entre les deux affaires, et en échange nous allions donner des nouvelles fraîches de notre ami commun. La théorie de Bradford m’avait tout de suite enthousiasmé : le seul moyen de coincer Solivo était de remonter aux racines. Tant que nous nous contenterions d’effleurer le personnage à travers des dossiers désincarnés et des fichiers informatisés, nous resterions dans le flou.

    — On y est, dit Alba soudain. « Questura » : c’est le commissariat central.

    Bradford a freiné sans préambule et une symphonie de klaxons nous a agonis d’injures. Il s’est faufilé à la va-vite sur un trottoir et nous sommes sortis de l’auto prudemment, désireux de ne pas nous faire aplatir par le ballet de scooters fous qui bravaient les lois du code de la route et de la gravitation universelle.

    Alba nous annonça à l’accueil et on nous conduisit dans le bureau du commissaire Scampia. Les poignées de mains furent chaleureuses : il ne m’en fallut pas plus pour deviner que l’homme qui se tenait devant nous attendait beaucoup de notre présence. Il ne faisait aucun doute que lui aussi estimait que seule notre collaboration permettrait de débloquer une situation engluée depuis des lustres.

    J’ai écouté parler le bonhomme, des heures durant, en éprouvant un étrange sentiment de fraternité. De même que j’avais ma Lily, née dans le fil de ma vie un certain 12 novembre comme naît une petite sœur imprévue, il avait sa Gloria, née un 12 septembre. Nos deux petites sœurs respectives qui animaient en nous un besoin de justice – ou de vengeance ? La frontière est si mince – aux accents parfois bien peu professionnels. Nos envies réfrénées de passer parfois outre le protocole pour dénoncer les évidences étaient jumelles. Lui se serait volontiers passé des magistrats ; moi de la preuve scientifique, nouvelle reine, qui aujourd’hui faisait force de loi. Rêves cinématographiques en cow-boys solitaires n’écoutant que leur grand cœur de bête blessée. Je buvais les paroles du commissaire Scampia avec une compassion non dissimulée. Lui, il vivait avec le poids de sa petite disparue depuis dix ans ; je n’en avais eu qu’un seul à tirer, qui déjà m’était insupportable.

    Ce que Scampia nous avait préparé, tours de papier à l’inclinaison périlleuse, était pour nous un trésor inestimable. Il y avait là tous les rapports de fouilles du lieu de la disparition, et de ceux pressentis comme de probables sépultures ; les reconstitutions, minute après minute, de la dernière journée de la gamine dans le monde visible ; tous les procès-verbaux d’auditions des différents témoins, de la famille et des amis ; une grosse liasse de lettres anonymes, une encore plus grosse de coupures de journaux, ainsi qu’un carton de photographies. Le commissaire avait classé, annoté, étiqueté, surligné ces millions de caractères qui racontaient l’histoire de ce point de vue toujours bizarre, celui d’une polyphonie subjective, parfois trompeuse, souvent mensongère. Alba, précautionneuse comme une enfant déballant des cadeaux, se délectait à la lecture et à la traduction, fussent-elles simplement en diagonale. Bradford et moi, aiguillonnés par un courant électrique qui semblait traverser nos chaises, recevions avec émerveillement et incrédulité la teneur de ces dix ans d’enquête.

    Parce qu’on en revenait toujours au même point.

    S’il existait dans cette affaire un seul coupable plausible, clairement identifié dès le premier jour, c’était Damiano Solivo.

    Preuve en était, la photocopie de cette circulaire rédigée par Scampia au lendemain de la disparition de Gloria, dans laquelle il demandait une perquisition et une mise sur écoute immédiate du domicile des Solivo, basée sur l’évidence que le gros tas avait, sans le moindre doute, au vu de ses antécédents psychologiques et comportementaux, séquestré la petite dans un but d’agression sexuelle. C’était là, gravée dans la pierre, la plus grande souffrance de Scampia, la trace écrite de l’affront suprême de sa vie : en nous la présentant, sa moustache de phoque en tremblait encore. La magistrate avait refusé de signer. Ses hommes, tête basse, avaient dû faire demi-tour. Au final, aucun effet personnel de Damiano Solivo, quel qu’il soit, n’avait pu être saisi, malgré ces dix ans de soupçons.

    — Une unique perquisition, d’un ridicule à toute épreuve, en 2001. Rendez-vous compte : huit ans après. Parce que le parquet avait un procureur tout neuf qui a voulu faire un geste symbolique envers nous, pour nous assurer de son soutien. Énième réouverture du dossier, énième refermeture quelques mois plus tard. La grande valse des nominations ne nous a pas été favorable. En ce moment, Dieu soit loué, ils sont avec nous. Mais ce n’est pas pour autant qu’on avance. Les dés ont été pipés dès le premier jour et chacun y joue tellement sa peau que ça m’étonnerait fort qu’un de ces quatre on ait droit à une grande révélation libératrice.

    — Je suppose que vos convictions sont restées les mêmes ?

    — Il n’y a qu’un seul scénario possible. La petite n’a pas fugué, elle n’avait aucune raison de le faire. Rien dans son comportement ne laissait supposer un malaise, un désir d’évasion. J’irais même jusqu’à dire que l’ambiance dans la famille Prats était enviable, un modèle pour beaucoup. Mais hélas le premier procureur à avoir instruit l’affaire a campé sur ses positions : la petite avait fugué, un point c’est tout. Et le Ministère public s’est engouffré dans la brèche en mettant en examen la meilleure amie et le joli cœur de Gloria pour étayer la thèse d’une disparition volontaire ou d’une hypothétique piste albanaise de traite des blanches. La piste Solivo a été écartée d’office.

    — Personne n’a pris en compte les antécédents de ce garçon ?

    — Si, nous. Dès le 13 septembre nous avions constitué un dossier tellement touffu que nous avions en main assez d’éléments pour le faire tomber immédiatement. Mais à partir du moment où les perquisitions ont été refusées, c’était fichu. Le jour même, on aurait pu retrouver les vêtements qu’il portait, peut-être même l’arme du crime, ou l’ADN de la petite sur lui. Mais le lendemain, et ne parlons pas d’années plus tard, il y avait fort à parier que tout avait été détruit. D’ailleurs, le 12 au soir, quand on a entendu les parents Solivo, ils nous ont dit ne pas s’opposer à la saisie des vêtements de leur fils : mais la lessive avait été faite, pour ôter les traces de sang et de boue occasionnées par un soi-disant accident dans le chantier. Mais dès le lendemain, ils ont changé d’avis. Rien sans ordre de saisie. Je pense qu’ils devaient savoir que cet ordre ne nous serait jamais donné.

    — Vous pensez à un complot familial ?

    Le commissaire Scampia a laissé filer un sourire énigmatique.

    — Tout dépend de ce qu’on entend par « famille ». Ici, la famille dépasse largement les liens du sang. Elle ne se contente pas de porter le tablier de cuisine, mais parfois des oripeaux bien plus officiels.

    — Vous voulez parler de toges ?

    — De toges, de soutanes, d’épaulettes, et pourquoi pas, dans certains cas, de chasubles… ou de tiares ? Il est évident que Solivo n’était pas seul sur ce coup-là. Déjà, à mon avis, pas seul pour faire disparaître le corps. Dans son alibi, le laps de temps où il s’est rendu invisible est bien trop court pour lui avoir permis de se débarrasser tout seul d’un cadavre ou pour organiser la logistique d’une séquestration, d’autant plus qu’il n’avait ni permis de conduire ni voiture. Et comme un homme portant un corps sur les épaules, en plein midi un dimanche, à la sortie de la messe de surcroît, n’aurait pu que marquer les esprits, il me semble indiscutable que la petite a été cachée dans l’église en attendant de lui trouver une place plus discrète. Pendant qu’il était à Naples en train de passer un examen, pendant qu’on l’interrogeait dans nos locaux, pendant qu’on crapahutait avec lui dans le chantier pour vérifier ses salades, c’est-à-dire pendant qu’il était sous nos yeux, quelqu’un faisait un petit ménage. Il n’y a que ça. Il n’y a que ça. C’est d’une logique implacable.

    — Mais ce n’est que logique, n’est-ce pas ?

    — Mais ce n’est que logique. Plus personne ne prend en compte de simples déductions. Et on nous a rétorqué, pour couronner le tout, qu’on ne pouvait pas raisonnablement accuser un homme pour la simple raison qu’il avait été la dernière personne à croiser un disparu. Tout ce que nous pouvions opposer à ça, c’était le portrait psychologique du type en question, et l’exposé de ses antécédents. Je pense que cela va vous intéresser…

    Il nous tendit une chemise cartonnée au contenu bien fourni. Elle renfermait des rapports d’auditions de différentes connaissances de Damiano Solivo, effectuées au cours des premiers mois de l’enquête.

    — C’est pour vous. Ce sont des photocopies. Je pense que vous apprendrez beaucoup de choses sur le bonhomme. Vous vous rendrez compte qu’il n’est pas l’enfant de chœur qu’il prétend être.

    J’ouvre la chemise et prends un feuillet au hasard pour le tendre à Alba. Elle s’y penche et, soudain, s’arc-boute sur son fauteuil avec un hoquet. Comme nous nous retournons tous vers elle pour la dévisager avec curiosité, elle rougit et se recompose ; mais je sens son cœur qui bat la chamade malgré le rayon d’un mètre qui nous sépare.

    — Monsieur Bradford… Gordon… murmure-t-elle. Ce que je viens de lire ici… Damiano Solivo avait comme sale petite habitude de couper les cheveux des filles dans les autobus.

     

     

    La rencontre avec le commissaire Scampia a donc duré plus longtemps que prévu. La découverte que nous venions de faire eut comme effet d’ouvrir sur-le-champ notre hotte de père Noël, c’est-à-dire l’ordinateur de Bradford. Car nous étions là pour un donnant-donnant : et le commissaire Scampia, le soir venu, n’ignorait plus rien de l’affaire Lily Hewitt et des actes du Hair-in-Hand Killer.

    Dans un coin de ma tête, j’avais précieusement gardé les recommandations de Daphné : débrouille-toi pour en apprendre le plus possible sur l’enfance du gros tas. L’enfance, l’enfance : c’est farci d’indices comme une panse de brebis. Scampia devait savoir une foule de choses, d’autant plus qu’il avait maintes fois rencontré la famille et devait s’en être fait un portrait assez lucide.

    C’était le cas. Quand j’ai abordé le sujet, le commissaire leva les yeux au ciel.

    — Vous savez déjà que c’est une famille de notables. Père influent, considéré comme une figure intellectuelle de premier plan dans la région, mère au foyer comme une grande majorité des femmes italiennes de cette génération… En surface, des gens très éduqués et très pieux, « casa e chiesa » comme on dit chez nous, maison et église.

    — Oui, mais ce qui m’intéresse maintenant, c’est la possibilité qu’il y ait eu… en tout cas qu’il y ait à votre connaissance… des événements ? Des ruptures ? Des deuils ? Des accidents ? En bref, ce qui pourrait nous mettre sur la piste d’un…

    — Déséquilibre ?

    — Expliquant ce rapport compliqué avec les femmes.

    Le commissaire a éclaté de rire.

    — Vaste programme ! Mais j’imagine que vous ne faites pas allusion à ce rapport forcément compliqué que nous autres, les mâles italiens, entretenons avec le beau sexe…

    — Rassurez-vous, le mâle anglais ne s’en sort pas mieux… Non, je parle bien sûr de sa biographie psychologique personnelle. Son rapport avec sa mère, par exemple ?

    Nouvel éclat de rire du commissaire. Les stéréotypes étant bien diffusés, j’ai compris ce que ça signifiait.

    — Detective, je vous titille un peu, mais je sais ce que vous voulez dire. Honnêtement, d’après nos informations, il n’y a pas dans la famille Solivo ce type d’accident qui pourrait motiver un grand déséquilibre psychique chez Damiano. Si on fait abstraction de l’aisance financière, c’est une tribu on ne peut plus normale. Quoi qu’il en soit, et si vous voulez entendre mon opinion personnelle, c’est le père qui me pose un problème. Un homme dont les parents ont bien connu le fascisme et qui ne se positionnaient certainement pas du côté de la gauche. Je ne parle pas de politique : je parle de construction mentale. Tout ça a façonné des gens durs, surtout dans les classes supérieures. Des obsédés de l’élite, de la grandeur. Des gens qui ont du mal à accepter qu’on leur résiste, et qui, si c’est le cas, n’hésitent pas à prendre par la force. Mais je ne fais que des généralités…

    — Damiano Solivo aurait été élevé à la baguette ?

    — Je ne peux pas vous répondre. Un élément me revient tout de même : quand le père a été appelé à fonder son musée ici, à P., au terme d’une vie entière de travail acharné, il est venu seul. Il a laissé toute la famille se débrouiller sans lui en Sicile pendant de longues années. Damiano était tout petit. Je vous laisse en tirer toutes les conclusions que vous voulez sur le manque du père quand on est un petit garçon.

    — Le manque du père et la mère comme unique référent ?

    — Bah… C’est un schéma hélas trop banal pour y prêter une quelconque importance… En revanche, écoutez ceci : j’ai toujours senti chez Solivo père un mépris à peine déguisé pour Damiano. Parce que pour un homme comme ça, charismatique, frisant la mégalomanie, tellement persuadé de sa supériorité, Damiano n’est qu’un raté. Vous avez vu le personnage, n’est-ce pas ? Ni brillant, ni séduisant, vivotant au jour le jour, on est bien loin du digne successeur. Et je crois que ça a commencé dès l’enfance. Ça ne doit pas être simple, de se développer dans le mépris d’un père. Et tout ça, les mèches de cheveux, les harcèlements téléphoniques…

    — Un moyen d’attirer l’attention de papa et lui prouver qu’on fait aussi partie des puissants ?

    — C’est vous qui l’avez dit.

     

     

    Nous avons continué notre entrevue pendant le dîner. La soirée s’éternisa ; entre les délices culinaires, la sympathie du commissaire, le feu d’artifice de révélations sur notre homme, seule la menace de la fermeture nocturne de notre hôtel nous poussa à lever le camp.

    Pas beaucoup dormi. En réservant notre nuitée le superintendant Bradford, en dépit de ce qu’il avait compris concernant mes relations avec Alba, s’en était tenu à des conventions de bienséance. Chacun sa chambre. Mais le couloir ne constitua pas une frontière.

    Ma nuit ne fut pas uniquement écourtée par les tendresses, mais aussi et surtout par la découverte de ce lien qui ficelait ensemble nos croisades. La découverte de ce cheveu. Il s’en fallait donc d’un cheveu à présent, et ce n’était pas simplement une expression.

    Au restaurant, Alba nous avait relu tous les témoignages des filles rafraîchies dans les bus. Il y en avait des dizaines. Il ne s’agissait donc pas juste d’un coup de folie ou d’un pari stupide d’ado désœuvré, c’était réellement la manie récurrente d’un jeune homme profondément dérangé. Il avait même coupé une natte dans un cinéma, depuis le fauteuil de derrière, tout en se masturbant. La fille s’en était rendu compte et le petit copain avait fait un scandale en balançant quelques torgnoles au passage. « Vous souvenez-vous s’il avait quelque chose à la main ? » s’était enquis le policier commis à la déposition, faisant indubitablement allusion à un hypothétique objet tranchant. « En général, quand on se masturbe, on a quelque chose à la main », avait répondu le petit ami. L’anecdote nous a amusés, mais sans nous duper. Nous étions au-delà. Sous une apparence de gentille perversion, le danger rôdait déjà. Il n’hésitait pas à attaquer une fille en compagnie d’un autre homme avec imprudence, impudence et effronterie. D’où venait ce sentiment d’impunité, cette mise en péril parfaitement assumée ? Était-ce parce qu’il savait qu’il ne risquait rien ? Ou parce que déjà, à peine issu de l’adolescence, ses pulsions avaient pris une telle place dans sa vie qu’il avait renoncé à les combattre, et advienne que pourra ?

    Des dizaines de témoignages qui démontraient qu’il y avait les pulsions, soit, mais aussi et surtout une consciencieuse préparation. Il sortait avec son outil. Il repérait et choisissait les lieux idoines. Les bus bondés, les salles obscures. Il se positionnait, repérait sa victime dont le niveau de risque semblait baisser avec le temps. Il prenait donc de l’assurance et de l’insolence. Il était en pleine possession de ses moyens et de ses facultés mentales. Déjà prédateur à moins de vingt ans. Oui, on pouvait facilement imaginer qu’à vingt-deux il tuait Gloria au fond d’une église entre deux messes, et qu’à trente et un il faisait la même chose à Lily entre le petit déjeuner et le lunch.

    Toutes les dépositions dataient d’après la disparition de Gloria. Les documents de Scampia étaient formels : aucune plainte n’avait jamais été déposée avant que l’événement ne fasse parler de Damiano Solivo. Aucune jeune fille n’avait osé venir déranger la police en portant plainte pour un vol de cheveux, même si la plupart avaient clairement reconnu le chapardeur. Je passai un long moment à me demander si c’était par peur d’éventuelles représailles, par scrupules envers la surcharge de travail des policiers ou parce que l’agression dont elles avaient été victimes les plongeait dans la honte au même titre qu’un viol que l’on tait. J’avais la sensation que ces filles avaient parfaitement éprouvé la teneur sexuelle de l’attaque. On porte aisément plainte pour un vol de téléphone ou de sac à main : mais un vol de cheveux, c’est comme une main au cul finalement, c’est prohibé par la loi tacite des rapports humains et du code civil mais quand ça arrive on se morfond en tentant de l’oublier.

    J’ai demandé à Alba : et toi, tu aurais fait quoi ?

    Comme les autres, a-t-elle répondu. Je me serais sentie profondément humiliée, salie et vulnérable. Mais je ne me serais pas rendue au commissariat. Je serais plutôt allée chez le coiffeur.

     

    Au petit déjeuner, Bradford avait la mine fleurie et l’air satisfait. Il avait visiblement mieux dormi que nous et on le sentait requinqué par les bonnes nouvelles de la veille. Nous n’avons pas eu besoin de le tourmenter beaucoup pour lui faire énoncer ce que nous pensions aussi : si l’assassin de Lily était un coupeur de tresses et que le suspect numéro un, son voisin, un dénommé Solivo, était un coupeur de tresses, eh bien c’était Solivo l’assassin. Le même truc que pour Socrate mais dans un sens qui nous intéressait davantage. On avait fait un sacré bond en avant, mais quelque chose continuait à bloquer aux entournures.

    Ce n’était toujours, et désespérément, que logique.

    Judiciairement irrecevable. Ce n’était pas avec toute cette littérature biographique que nous persuaderions un magistrat de faire arrêter Solivo sur-le-champ.

    Avant de partir pour l’aéroport, j’ai proposé d’aller faire un tour devant cette fameuse Miséricorde où tout avait commencé. Nous y sommes restés un moment, comme trois pigeons plantés sur la place le bec en l’air, ou peut-être comme trois médiums essayant de sentir si l’édifice leur envoyait des signes. Eh bien, je ne sais pas si c’était à cause de ça, des spectres, mais nous avons eu tous les trois l’impression que les pierres blondes et tachées d’humidité nous racontaient une vérité qui ne laissait aucune place au doute.

    Là-dedans coulait le sang de Gloria Prats.

  





Un an et demi.
Comme si le fil qui me reliait solidement à Lily avait perdu de sa dynamique et à présent donnait du mou, s’empoussiérait, n’allait pas tarder à se ronger tout à fait. Et même ma ferveur, j’ai eu la sensation qu’elle déménageait : je l’avais rangée dans des cartons en me disant qu’un jour peut-être, dans un autre asile, je l’exhumerais.
Bradford avait tenu sa promesse avant même notre petit week-end italien : il avait envoyé des plantons surveiller la maison, jour et nuit, et dès notre retour il prit l’initiative de compléter le processus avec une mise sur écoute de la ligne téléphonique des époux Solivo.
Des époux Solivo. À notre retour d’Italie nous avons appris que les deux gros tas convolaient en justes noces. Une précipitation matrimoniale qui ne nous abusa pas. Car à présent les liens du mariage muselaient la Hyène : elle pouvait à tout moment faire valoir son droit à ne pas répondre. Très malin.
Et le temps se remit à passer.
Chaque jour nous faisions le point. Rien à signaler, nous répondait-on. Pas de mouvements suspects, pas de conversations orientées. Pas d’appels internationaux. Il parle surtout avec sa femme, pour des histoires de courses à faire et de marmite à mettre sur le feu. Il va au boulot, il rentre. Le week-end, il va marcher dans le parc, il rentre. L’après-midi il fait parfois des emplettes, il rentre. Aucune sortie nocturne. Ce type avait vraiment une vie de merde.
Je suis repassé tant de fois devant la maison. Les plantes avaient crevé, les herbes folles poussaient. Les vitres des fenêtres s’encroûtaient.
En face, la maison de Solivo restait pimpante.
On piétinait.
Lily se diluait.
L’émission « Crimescope » revenait de temps à autre sur l’affaire ; les dix mille livres promises en récompense à qui ferait avancer l’enquête par une déclaration importante étaient toujours d’actualité, mais rien. Rien rien rien. Pas un témoin, pas un souvenir, pas une révélation. Et de temps en temps, Bradford réapparaissait devant les caméras, affirmant dans toute la carrure de sa superintendance que la police ne lâchait pas le morceau et s’acharnerait encore et toujours.
 
On avait trouvé de quoi s’occuper. On écoutait. On visionnait. Il y avait tellement d’heures d’enregistrement de la petite existence de Solivo que j’avais l’impression de le regarder vivre jour et nuit, comme un téléspectateur décérébré scrutant le moindre pet d’un candidat de « Big Brother ». Les plantons se relayaient non-stop devant la maison, équipés de caméras à zoom démesurés et à infrarouge afin de le pister nuitamment sans se faire repérer, et de déguisements divers et variés pour la filature. Une armée de Playmobil aux accessoires modulables. Bref, un attirail digne de James Bond pour coller au train d’un rital adipeux dont la vie était d’une platitude peu enviable.
Cet absolu ennui était notre excitation quotidienne. On lançait des paris, faisant claquer des billets sur la table et misant sur une probabilité que Solivo emprunte un itinéraire qui romprait avec ses habitudes, ou sur la couleur de sa veste. Celui ou celle qui raflait la mise payait la tournée le soir. On en venait souvent à des propos de salle de garde, pour ne plus penser à l’origine de cette situation. Épier une mocheté en train de sortir les poubelles dans l’espoir de serrer un tueur sadique. Lily n’appréciait pas l’apparente légèreté de notre comportement. Quand je rentrais chez moi, elle m’attendait dans la pénombre et fronçait les sourcils. Je lui disais : c’est pour toi, ma grande. Aie confiance en moi.
C’était lui qui sortait les poubelles, toujours, jamais sa femme. Elle, on ne la voyait pas faire grand-chose, à peine quelques courses. D’ailleurs, dans cette famille personne ne faisait réellement les courses. La camionnette estampillée du logo d’un supermarché qui s’arrêtait devant la maison une fois par semaine nous avait fait comprendre qu’ils se faisaient livrer leurs provisions. Solivo nous avait dit que la Hyène vivotait d’une pension d’invalidité, ce qui expliquait pourquoi elle restait le plus clair de son temps cloîtrée entre les murs de son nid d’amour. Quelques sorties dans le jardin, quand le temps le permettait ; on apercevait alors sa lourde silhouette à la démarche un peu claudicante et aux bras ballants, signes d’une difficulté à se déplacer, difficulté toute relative quand on pensait à la virtuosité avec laquelle elle nous avait sauté à la gorge lors de notre première perquisition. Mais c’est vrai, le temps passait pour tout le monde. Plus d’un an et demi. Solivo avait encore grossi, la Hyène avait décliné. L’adolescent issu de son premier lit était en train de devenir un jeune adulte désœuvré : dégaine de footeux bas du front, certainement enclin à s’imbiber le soir devant le match. Lui non plus ne semblait pas faire grand-chose dans ce foyer, même pas sortir les poubelles, d’ailleurs.
Ce qui un beau jour m’inspira une réflexion.
— Le préposé aux poubelles, c’est lui. À cinq minutes près du passage de la benne. Précis comme un coucou suisse. Je suis persuadé que c’est ce qu’il a fait avec les sacs contenant les habits souillés du sang de Lily. Descendus pile-poil dans la rue et avalés en cinq minutes. Le jour même, pour ne pas trop laisser traîner des pièces à conviction dans une maison dont personne ne sort.
Tout le monde acquiesça. Remarque finaude mais inutile, sur des choses tellement révolues qu’elles n’étaient plus qu’un élément futile dans un roman poussiéreux. On savait depuis bien longtemps qu’on ne retrouverait plus rien de ce qui avait trempé dans la scène de crime. Tout avait été fait pour que Lily se dilue pour de vrai.
L’année 2004, malgré le petit espoir constitué par notre incursion italienne, menaçait à présent de s’avérer aussi aplatisseuse de cul que la précédente. Écouter religieusement pisser Solivo, réunis autour d’un ordinateur. Le talonner en direct jusqu’à son poste de travail au Dorset Computer Institute, jusqu’à ses cours de conduite qu’il suivait avec une assiduité exemplaire.
— Est-ce qu’il arrêtera de couper les cheveux dans les bus quand il aura son permis de conduire ? demanda Daphné un beau jour, la mine rêveuse.
Nous sommes tous restés bêtes en entendant ça ; car brutalement venait de nous sauter aux yeux qu’en presque quatre mois de surveillance, pas une seule fois nous n’avions pris Solivo sur le fait d’un vol de mèche. Pourtant ses trajets en bus étaient consciencieusement filochés. Est-ce qu’il contenait ses pulsions ? Est-ce qu’il avait trouvé une compensation qui calmait ses désirs, comme le Monstre de Florence après son quatorzième meurtre ? Ou bien, est-ce qu’il se savait surveillé ? Bradford aussi partagea nos doutes. Ce qui nous poussa à changer légèrement de tactique, en remplaçant les plantons par des plantonnes, jeunes policières bien outillées avec des allures d’étudiantes et de longs cheveux flottants qu’elles s’étaient déclarées prêtes à sacrifier pour la bonne cause. L’une faisait l’appât, l’autre, à distance, braquait sur le gros tas sa caméra cachée. Mais Solivo semblait avoir décidé de se tenir tranquille.
Avril. Mai. As time goes by.
Solivo cessa un beau jour de se rendre au DCI. Son contrat avait touché à sa fin. D’après ce qu’on avait pu saisir à travers les interceptions téléphoniques, ils avaient préféré ne pas le renouveler à cause de l’implication dans l’affaire Hewitt. La confiance, paraît-il, s’était émoussée, outre une sorte d’indécrottable médiocrité dans le travail. Il allait sûrement y avoir du changement.
Un changement qu’on attendit longtemps. L’arrêt de son activité professionnelle rencogna Solivo et bientôt on ne le vit plus mettre le nez dehors, excepté pour se rendre à l’auto-école. Toujours grâce aux interceptions, nous eûmes enfin une idée de ce qu’il faisait toute la journée chez lui. Il ne quittait pas son ordinateur. Des journées entières connecté à un blog italien, « Tutti insieme sulla rete », sur lequel il nourrissait un thème dont l’intitulé nous laissa rêveurs : « Il mistero Gloria Prats ». Le mystère Gloria Prats ? Alba, appelée en renfort, se mit à éplucher les dizaines de pages qui apparaissaient quotidiennement. Ce salopard s’était lancé dans une littérature destinée à démontrer son innocence, sous l’infâme nick « damianosolivoinnocente ». Puis, peu à peu, une nouvelle surprise : il était non seulement « damianosolivoinnocente » mais aussi « amoremio », « ptza93 » et « mimi », toute une armada de pseudos dans lesquels il se coulait comme un comédien dans ses rôles. Il pondait vitesse grand V, dans un style qui nous étonna de par son élégance, la précision tatillonne de son vocabulaire, son talent de persuasion et sa révoltante mauvaise foi. Et il y avait assez de cons pour lui répondre avec tout autant de virtuosité. De cons, ou d’interlocuteurs bien informés : parmi ses détracteurs ou ses supporters, il nous sembla évident que certains devaient être aux premières loges de l’affaire italienne. On vit même apparaître la totalité des actes légaux concernant les procès pour faux témoignages d’une certaine Elena De Sanctis et d’un certain Adrian Leka. Les secrets d’instruction avaient visiblement un drôle de destin en Italie. Solivo écrivait toute la journée, brillant avocat de lui-même. Et il était sacrément intelligent. Ça, je ne l’aurais jamais cru.
Aux premiers beaux jours, on a senti que quelque chose s’apprêtait à bouger tout doucement, en harmonie avec le retour de la lumière. Un peu moins de pluie, le retrait progressif de la purée de pois et, pour notre bonheur, un Solivo qui profitait à présent de ses journées chômées pour se dégourdir les jambes loin de son foyer. Il continuait à prendre le bus, mais à présent pour se déplacer sans but à travers la ville. Il semblait se laisser porter par un itinéraire incertain, descendre sur un coup de tête pour sauter aussi sec dans un autre véhicule et continuer ainsi au petit bonheur la chance. On frétillait. Pour nous, pas de doute : il était en chasse. Les plantonnes ne le lâchaient plus. Les films sans fin qu’elles nous rapportaient au quotidien ne laissaient aucune hésitation quant au motif de ses voyages.
Solivo n’était pas un « frotteur », de ces pervers qui profitent de la promiscuité pour se câliner le paquet contre les courbes féminines. Il ne se livrait pas au pince-fesses non plus. Il avait pour habitude de se tenir plutôt à distance des filles, mais dans une sorte d’immobilité reptilienne. Ses gros yeux de caméléon choisissaient leur proie et se fixaient, attributs de statue de cire, sur la fille, désagréablement troublée, jusqu’à ce qu’elle descende du bus. Il ne cherchait pas non plus à la suivre, comme c’était souvent le cas avec les détraqués. Et nous on se disait : dommage. S’il faisait mine de passer à l’acte, nous aurions au moins un motif de l’arrêter. Mais non : il ne faisait rien de méchant, rien d’illégal, rien de répréhensible. Il regardait. On ne pouvait pas arrêter quelqu’un pour un regard un peu trop appuyé sur un individu du sexe opposé. Ni du même sexe, d’ailleurs. Son petit plaisir avait ceci de particulier que tout se faisait dans l’espace restreint du véhicule et à distance, simplement par le regard. Mais que cherchait-il ? Est-ce qu’il entrait dans une sorte de transe hypnotique échappant totalement à sa conscience, ou bien était-ce un jeu malsain visant à terrifier une créature avant de la laisser filer, comme font les chats avec les lézards ? Contrairement à nos attentes, il n’attaquait toujours pas, et nous commencions à nous lasser d’assister par écran interposé à cette hébétude sans queue ni tête. Enfin, sans queue, façon de parler… de sa part il y aurait eu fort à parier que ça remuait de ce côté-là, et quant aux têtes…
Et quant aux têtes, un beau matin, bingo. La vidéo volée nous raconta un rapprochement périlleux, au cœur de la foule, suivi d’un affût immobile, puis un geste net et précis, rapide comme l’éclair, qui lui permit d’empocher la moitié d’une belle queue-de-cheval dorée. La fille ne s’en était même pas rendu compte. Désolée, la plantonne nous avoua qu’elle avait eu un mal fou à se retenir d’avertir la victime, de crier au moins au moment où le fil des ciseaux voyageait vers la chevelure, ou de la prévenir après coup, quand il s’était agi de descendre du bus sur les traces de Solivo. Mais au moins était-ce une victime utile, et nous nous en frottions les mains.
Hypnotisés qu’on était, nous aussi. Par cette dextérité avec l’air de ne pas y toucher, cette avancée balourde avec des doigts de fée, cette entourloupe la bave aux lèvres, comme un zombie de cinéma, associée à ce tour de passe-passe léger comme une plume. Bordel, ce gars avait du doigté. Un éléphant équilibriste, un tonneau sur un fil de soie.
Et jour après jour, de nouvelles images. Il recommençait. Sous le nez de nos espionnes, sous nos regards épatés. Lily était lointaine, il devait se croire oublié et rêver d’impunité. Pour sûr, il ne se savait pas surveillé, ce qui était une sacrée consolation. Nous, nous voulions du vrai Solivo, du Solivo pur jus, pas un Solivo de carton-pâte soucieux de nous plaire. On voulait du salaud, du pervers, du dégueulasse. Une belle petite fiote à gros cul et à triple foyer, au caleçon qui refoule, aux mains qui n’ont pas perdu la mémoire de tout le sang qui les a ointes, et on n’allait pas tarder à être servis.
Si les premiers beaux jours avaient fait sortir Solivo de son hibernation, le printemps affirmé, un beau matin, l’emmena sur d’autres routes. Les filles revinrent avec une nouvelle : il venait d’obtenir la validation de son permis de conduire. Ce qui ne changeait rien à l’affaire : il n’allait certainement pas abandonner son terrain de chasse préféré pour sillonner la ville en auto, et effectivement il n’en fit rien. Son mignon petit péché était incompatible avec la solitude de l’automobiliste, et la voiture du couple resta de longues semaines à s’empoussiérer au fond du garage. Et puis soudain, un jour clair, il se mit au volant. Le sous-marin qui dormait devant chez lui le prit en chasse, et se laissa guider jusqu’à Dorset Hill, à l’orée de la ville. Solivo s’aérait.
Le soir, serrés autour de l’ordinateur, on l’a regardé gambader dans les hautes herbes.
Au début on n’a pas très bien compris ce qu’il s’aérait, justement. Il faisait le trajet en auto, se garait à l’intérieur du parc, le plus loin possible des zones réservées aux véhicules, s’extirpait de l’habitacle et tournait en rond dans un tout petit périmètre. Il regardait autour de lui. Il ne faisait que ça, regarder. Il regardait les arbres, les bosquets, les enfants dans l’aire de jeux, les joggers. Le plus bizarre, c’est qu’il se livrait à cette absence totale de mouvements périlleux ou sportifs dans un accoutrement de commando : treillis, parka, gants de cuir. En plein mois de juin. Il s’habillait comme pour aller combattre en Afghanistan dans le seul but d’aller observer deux crottes de renards à Dorset Hill.
— Qu’est-ce qu’il manigance… murmura Daphné.
— On dirait qu’il est persuadé d’évoluer dans un monde parallèle, proposa Jim. Dans un jeu vidéo.
— Je n’en suis pas si sûr. Ce mec est très bien accroché au plancher des vaches, suffit de lire ce qu’il écrit dans son blog. Il s’est surtout bien foutu de notre gueule, à se faire passer pour un demeuré à chaque fois qu’il avait affaire à nous. Tu parles d’un monde parallèle : il est en chasse.
— Loin des bus ?
— Dans les bus, c’est uniquement pour les cheveux. Ma main au feu qu’ici c’est pour autre chose. C’est pour l’attaque. C’est pour ça qu’il observe, en tenue paramilitaire. Il dresse ses plans, c’est évident. Un repérage en bonne et due forme.
Je parlais sur un ton si péremptoire que personne n’osait me contredire. Cela faisait bien longtemps que tout le monde avait saisi qu’il y avait plusieurs Solivo, un schizophrène qui gérait ses différents personnages selon un emploi du temps de ministre : aux heures familiales, le charmant mari pas très futé qu’on aimait bien infantiliser, le tribun à la diabolique intelligence posté devant son ordinateur, l’inoffensif pervers voleur de tresses aux heures de pointe, l’ours hagard et limité du poste de police, et, enfin, celui qu’on cherchait au milieu de tout ce bordel, l’assassin de femmes, le prédateur aussi efficace et furtif qu’un sniper, celui qui tuait sans bruit et sans traces, et qui ensuite devait jouir d’avoir pu faire une telle chose sans se faire prendre. C’était lui le nôtre, celui qui avait testé sa prestidigitation sur Gloria et Lily. Ce personnage-ci, ça me sautait aux yeux de façon évidente, était le Solivo qui faisait semblant de renifler des crottes à Dorset Hill.
Il fit la même chose le lendemain, et le surlendemain. Au bout de deux semaines à le regarder faire du tourisme vert, Bradford commença à s’impatienter. Comme nous tous, il avait très envie d’entendre ce que Solivo aurait à dire pour justifier cet étrange comportement. Mais au point où nous en étions, nous n’avions aucun motif valable pour l’arrêter. Comme toujours, il savait se circonscrire dans les limites de la légalité comportementale. On attendait, encore et encore, le faux pas.
Le destin nous a souri enfin, et nos plantons essoufflés sont venus nous avertir un bel après-midi qu’un petit événement venait d’avoir lieu. Solivo avait été contrôlé par les gardiens du parc.
— On n’a pas pu savoir pourquoi, mais ils ont relevé son identité. Il a dû alerter quelqu’un par son comportement.
Zut. Pour nous, ça sentait mauvais. Un Solivo aux abois se reprendrait et tâcherait de ne pas faire d’erreurs, retardant d’autant plus le moment où l’occasion se présenterait pour l’interpeller sur des charges sérieuses. Et là, bon sang, on y était presque. Il était en chasse, il n’allait pas tarder à passer à l’acte… On venait de se faire court-circuiter.
— Gordon, ordonna Bradford, foncez à la Direction des Parcs et Jardins pour voir de quoi il retourne. Tenez-les au courant de notre travail et signifiez-leur qu’ils ne doivent plus intervenir sur ce type si jamais ça devait se renouveler.





  

  
    Solivo avait été interpellé à la suite de la plainte d’un jeune couple qui, se croyant seul, avait trouvé un petit coin à l’écart pour se peloter. Au bout d’un moment, les deux jeunes gens avaient senti qu’on les observait. Il y avait bien un type, tapi derrière les broussailles, qui les matait en se tripotant. Ils étaient allés signaler le fait aux gardes à cheval qui sillonnaient la zone, et ceux-ci étaient venus contrôler le voyeur. Il s’agissait d’un certain Damiano Solivo, ressortissant italien, qui leur dit avec un culot peu commun que s’il était à quatre pattes dans les fourrés c’était pour ramasser des lombrics destinés à nourrir ses varans. Une grosse connerie, avaient estimé les gardes qui l’avaient sommé d’ouvrir l’espèce de sacoche de bricoleur qu’il arborait en bandoulière. Ils s’attendaient à y dénicher le matériel photographique dont se munissent souvent les pervers pour se constituer leur petite collection de films coquins. Les gardes du parc étaient également à cheval sur les contrôles de ce genre depuis quelques semaines : quand ils avaient mis la main sur un vieillard qui, sous un air de grand-père de conte de fées, filmait à l’aide d’un objectif caché dans un sac tous les fonds de culotte des petites filles sur les balançoires. Mais dans la sacoche de Solivo ils ne trouvèrent aucun matériel de prise de vue. En revanche, ils découvrirent un arsenal qui les laissa perplexes : un assortiment de ciseaux et de couteaux de toutes tailles, des gants de chirurgien, un passe-montagne (ce qui leur sembla éminemment bizarre en plein été), des vêtements de rechange et une multitude de petits sacs en plastique. Finalement, l’histoire des lombrics ne leur parut plus si fantaisiste que ça. Ils le remercièrent mais notèrent quand même l’incident dans leurs dossiers internes.

    On avait au moins un début de réponse. L’écotourisme de Solivo n’était qu’une histoire de voyeurisme comme tant d’autres, que personne ne pouvait réellement prouver. Si on devait se servir de ça devant un magistrat, il nous répondrait sûrement que les deux jeunes gens n’avaient pas à aller s’exhiber sur la prairie publique en plein mois de juin, et qu’on ne pouvait pas en vouloir à tous ceux qui peut-être les avaient surpris et contemplés avec gourmandise.

    Comme on le craignait, Solivo renonça à Dorset Hill. Le contrôle des gardiens du parc le força à se barricader à l’intérieur de sa maison. Nous en étions plus que désolés. Un Solivo en pantoufles sur son canapé ne nous servait à rien. Au moins poursuivait-il ses correspondances informatiques avec assiduité. Alba passait ses journées devant notre ordinateur et nous expliquait longuement les propos qui alimentaient « Le mystère Gloria Prats » sur le blog « Tutti insieme sulla rete ». D’après notre analyse, Solivo prenait de plus en plus de pseudos pour défendre sa cause avec véhémence. Quant aux affirmations échangées entre ses différents avatars et les interlocuteurs qui s’étaient laissé prendre au jeu, elles frisaient bien souvent le délire, bien que bâties dans les règles de l’art de la démonstration implacable.

    C’était à se demander comment des gens pouvaient trouver autant de temps dans leurs journées pour pondre toutes ces tartines hasardeuses. Bien planqués derrière leur anonymat, ces écrivaillons ou flics en herbe s’abandonnaient à toutes les hypothèses les plus farfelues, témoignaient croix de bois croix de fer de leur connaissance pointue des éléments de l’enquête et assenaient des conclusions comme des jurés de tribunal. Il y avait quelque chose de vaguement écœurant là-dedans : une complaisance palpable à tourner autour du destin d’une petite fille et d’une famille dévastée, charognards du clavier et de la souris. Et Solivo, aux commandes, se promenait avec délectation, et même si je ne le voyais pas je l’imaginais, confit dans sa graisse, la gaule au garde-à-vous de s’apercevoir que tant de gens s’intéressaient à lui et à son forfait et en faisaient le héros d’une grande pièce de théâtre que Shakespeare n’aurait pas reniée. Sang, folie, pouvoir, machination. Il ne manquait plus que les vers.

    J’étais d’autant plus furieux de voir la manière dont on osait aujourd’hui s’emparer d’une affaire criminelle dans un immense élan de nombrilisme sous couvert d’appel à la justice, et dégoiser sans fin en se substituant aux organes officiels d’investigation. On pouvait ainsi se permettre tout et n’importe quoi, continuer allègrement à polluer et à diffamer, jeter des boucs émissaires en pâture et faire naître le doute. Je pouvais à la rigueur le concevoir dans un grand débat public chapeauté par des gens sérieux. Mais animé sur la toile par un détraqué caché derrière une multitude de pseudos et alimenté par tout autant de grands malades, cela devenait le royaume du mensonge, de la vengeance, de la bassesse. Je commençais à considérer d’un autre œil le concept de liberté d’expression. Au bout de quelques jours j’avais commencé à ne plus supporter une seule ligne de ce blog pourri et avais hâte que Solivo enfin se décide à ressortir.

     

    Seule me consolait la proximité du corps d’Alba dans la même pièce, et les quelques occasions que j’avais de l’effleurer en douce, en toute discrétion, quand elle se trouvait à portée de ma main. Et puis, un bel après-midi, mazel tov.

     

    Les anges gardiens de Solivo nous préviennent d’un coup de téléphone empressé : il vient de prendre sa voiture, direction Dorset Hill, en tenue de soldat. C’est le 12 juin. Il fait beau et chaud ; mais ce n’est pas le week-end. Il y aura du monde au parc, mais pas la foule des jours de congé. Un jour idéal pour attaquer. Nous sommes suspendus à l’écran de l’ordinateur, qui ne va pas tarder à nous livrer en direct le petit ballet sylvestre du gros tas.

    Bientôt une fenêtre s’ouvre, tremblotante et floue d’abord, puis de plus en plus stable grâce à une habile mise au point. Les anges gardiens ont trouvé l’angle idéal, dissimulés derrière les fourrés. On aperçoit l’auto garée, puis Damiano Solivo au cœur des herbes folles. Il marche. Et c’est vrai : il ne marche pas comme un promeneur. Il ne flâne pas sur une trajectoire. Il se déplace plutôt comme un chien de chasse, mais au ralenti. On dirait qu’il attend, qu’il décide de faire quelques mètres, puis il se ravise et revient sur ses pas, avec les torsions de la tête de celui qui s’assure qu’on ne l’a pas vu. Il a exactement la gestuelle des dealers débutants, ceux qui éveillent immédiatement les soupçons parce qu’ils font les cent pas avec un air inquiet, impatient et vague. Il porte des lunettes noires, une parka noire, un treillis. Et des gants. Des gants qu’il réajuste sans cesse comme sous l’emprise d’un tic nerveux. Et il y a une chose qui me frappe particulièrement : même si on ne voit pas ses yeux, on devine que son visage est hagard. La lèvre pend, les bajoues tremblent. J’ai déjà vu des gens sous camisole chimique et ça me fait penser à ça.

    Il continue son étrange ballet, puis soudain le voilà qui s’accroupit dans les arbustes en y disparaissant presque entièrement.

    — Bordel, mais qu’est-ce qu’il fout ?

    C’est une femme qui passe, à quelques mètres de lui. Une joggeuse essoufflée qui se reprend un peu en marchant sur une courte distance, les mains sur la taille. Elle respire profondément, comme si elle était en train de combattre la douleur d’un point de côté. Lui, il reste là, tapi dans les broussailles qu’elle frôle presque sur son passage. Je m’apprête à le voir bondir, mais il ne bouge pas. La femme quitte le champ de la caméra. J’ai presque envie de dire ouf. Puis, Solivo se redresse, reste un instant immobile, les bras le long du corps, avant de recommencer ses circonvolutions.

    — Bon sang, il s’apprêtait vraiment à fondre sur elle. Je me demande bien d’ailleurs ce qui l’a fait renoncer.

    — Un bruit peut-être, ou des gens passant un peu plus loin, propose Bradford. Jeunes gens, je crois qu’on ne peut plus reculer. Il faut l’arrêter dans les cinq minutes, avant qu’une autre femme y passe. Jim, Gordon et Daphné : en piste.

    Comme si je m’étais assis sur un nid de guêpes. J’ai juste le temps d’entendre Bradford gueuler à mon adresse que j’avais intérêt à me calmer pour ne pas risquer de tout faire foirer par excès de zèle ou d’enthousiasme, et qu’il valait mieux laisser le volant à l’un de mes coéquipiers, que déjà le moteur ronfle.

    Pas mauvaise, l’idée de laisser le volant à Jim. Je tremble comme un bleu à sa première patrouille, une convulsion qui part du creux de l’estomac et qui irradie dans tous mes membres, me balançant au hasard du chaud et du froid, de la douleur et une pointe de plaisir. On vole vers lui. On ne va pas tarder à entendre le bruit des pinces autour de ses poignets grassouillets. C’est bon comme un rendez-vous d’amour.

  






  

  
    Il se tient à croupetons dans les fougères quand notre voix, le sommant de se relever et de garder les mains en l’air, le plonge dans l’ébahissement. Il se retourne vers nous et semble soudain nous reconnaître, à en croire l’écroulement de ses mâchoires.

    — Eh oui, toujours les mêmes ! C’est à croire que nous sommes devenus inséparables, monsieur Solivo. Vous allez gentiment écarter les jambes et les bras, s’il vous plaît, que je m’assure que vous n’avez rien de dangereux sur vous.

    Le toucher, même à travers le tissu épais de son treillis, me flanque la nausée. Pour lutter contre l’écœurement, je tente de me persuader que tout cela n’est qu’un rêve. Mais non : je suis bel et bien en train de palper son entrejambe et les globes flasques de son derrière. Merde, il est bien réel. Cet homme m’obsédait à distance et par écran interposé depuis si longtemps que j’avais parfois eu l’impression qu’il n’était qu’un hologramme.

    — Mais qu’est-ce que nous avons là, voyons un peu ?

    Je viens de sentir sous ma paume, au niveau de la poche intérieure de la parka, un ustensile dur et oblong. J’extirpe un couteau de cuisine dont la lame doit mesurer une quinzaine de centimètres. Daphné brandit déjà un sac en papier qui avale l’arme en un clin d’œil.

    — Je ne sais pas ce que vous aviez l’intention de faire avec ça, mais sachez que cela justifie votre arrestation immédiate, monsieur Solivo.

    — Il n’est pas à moi. Je viens de le trouver par terre. À côté de l’aire de jeux des enfants. Je l’ai ramassé pour protéger les enfants, je vous assure.

    — Eh bien, vous aurez tout le loisir de nous expliquer ça au poste. Ça, et ce que vous faisiez à ramper dans les fourrés quand nous vous avons surpris.

    — Je cherchais des vers de terre… des criquets… pour mon iguane. Je viens régulièrement ici pour faire mes provisions.

    — Votre iguane ? Vous parlez de votre femme ?

    Jim tente d’enrayer ma méchanceté en me labourant les côtes de son coude. Il a le rire au bord des lèvres. On est exaltés. Beaucoup trop. Mes tremblements se sont calmés mais ma colonne vertébrale est toujours aussi contractée. Je me sens au point de rupture. Une envie de balancer mon poing au hasard sur la superficie de ce mec, en guise de soulagement. Heureusement pour nous, Daphné, pragmatique, prend la parole pour signifier à Solivo, dans des termes parfaitement idoines, ses droits et des devoirs d’individu interpellé. Et lui passe les menottes, en songeant à m’écarter d’un contact léger mais décidé de l’épaule. À la moindre entorse au règlement, au moindre défaut dans la procédure, le dossier peut s’écrouler. Et moi, incontrôlable, je risque de tout foutre en l’air.

    La sacoche. Le coffre de l’auto. Nous ouvrons la malle aux trésors. Bingo !

    Outillage parfait du coiffeur et du découpeur pour dames.

    Le gros tas commence à couiner comme un goret.

     

    Tous les ustensiles trouvés dans le coffre de l’auto et dans son baise-en-ville, chacun soigneusement emballé dans des plastiques protecteurs, étaient à présent disposés sur la table de la salle d’interrogatoire : outre le couteau que j’avais extrait de sa poche, nous avions saisi une batterie de lames de toutes tailles, trois paires de ciseaux, un passe-montagne de laine noire, de grandes bâches de plastique dont il justifia la présence en expliquant qu’elles servaient à éviter que ses chiens ne salissent les sièges, deux ou trois boîtes de mouchoirs en papier, un paquet de gants en latex et, plus inquiétant encore, une tenue de rechange absolument identique à celle qu’il portait.

    La tenue de rechange. Comme pour le meurtre de Lily.

    Alba avait été appelée en urgence. Mais sa répugnance pour Solivo était telle qu’elle avait préféré attendre mon arrivée pour pénétrer à son tour dans la pièce. Comme l’année précédente, elle pouvait accrocher mon regard dans les moments les plus écœurants. Le gros tas, que l’on avait également dépouillé de sa parka et de ses gants, dansait d’une fesse sur l’autre sous le regard calme de Bradford. Fidèle à lui-même, il était avachi, les coudes sur les cuisses et les mains en essuie-glace sur le visage qui transpirait abondamment.

    Cette fois je ne pus m’en empêcher.

    — Vous avez toujours transpiré autant ?

    — Ha sempre sudato così tanto ?

    Il sembla tout d’abord interloqué par ma question et un voile offensé traversa ses yeux exorbités. Il porta une main à son cou.

    — Tout à l’heure au parc vous n’aviez pas l’air mourant alors je crois qu’on a le temps de vous poser deux ou trois petites questions. Tout d’abord : est-ce que vous avez une idée de la raison pour laquelle vous êtes ici ?

    — On me reproche d’avoir ce matériel dans ma voiture.

    Bradford se mit à rire.

    — Entre autres, mais ce n’est que la partie visible de l’iceberg. Vous êtes mis en examen pour le meurtre de Lily Hewitt. Le temps passe, j’en conviens, mais vous êtes toujours notre principal suspect. L’année dernière vous avez été interrogé pour deux raisons, si vous vous en souvenez bien : la première, avoir manifestement tenté de détruire des indices en faisant tremper vos baskets dans la Javel. Vous n’êtes pas sans savoir que les analyses ont révélé des traces de sang dans les dessins des semelles.

    — Mais vous n’avez pas trouvé l’ADN de Lily Hewitt.

    — Exact. Car la Javel avait détruit le code génétique. Ce à quoi vous vous attendiez en procédant ainsi, n’est-ce pas ?

    — Je ne suis pas de la Police Scientifique, monsieur. Je n’y connais rien en génétique, je n’y connais rien en Javel.

    — Je sais, je sais. Vous l’avez déjà affirmé il y a un an et demi. La deuxième raison qui nous avait dirigés vers vous, c’était cette étrange histoire de clés qui avait engendré une dispute entre vous et la victime, la veille de sa mort.

    — Une discussion. Personne ne tue pour une histoire de clés.

    — Que vous dites. Ceci dit nous n’avons jamais pensé que, si c’est vous qui avez tué Lily Hewitt, vous l’auriez fait pour ce que vous appelez « une histoire de clés ». Nous pensons que, si c’est vous, vous l’avez fait pour des raisons bien plus obscures, non pas sur un coup de sang ou par envie de vengeance, mais bel et bien de façon préméditée et organisée à l’avance. Vous avez, à notre avis, subtilisé les clés de Mme Hewitt pour vous introduire chez elle et mettre votre plan à exécution.

    — Mon plan ? Mais quel plan ? Pourquoi aurais-je eu envie d’assassiner Mme Hewitt ?

    — Eh bien… – Bradford, d’une délicate pichenette, débarrassa le poignet de sa veste d’un grain de poussière malvenu – pour le plaisir d’assassiner une femme, tout simplement. Nous allons mettre cartes sur table immédiatement, jeune homme. Nous sommes en étroite collaboration avec l’Italie, nous connaissons votre dossier sur le bout des doigts. Nous vous soupçonnons d’être un tueur en série. Ou plutôt, pour être plus précis, d’être sur le point d’en devenir un, puisque pour l’instant nous vous suspectons dans l’assassinat de deux victimes seulement. Gloria Prats et Lily Hewitt. Cette conviction, nous l’avons depuis le début et nous ne vous avons jamais quitté des yeux. C’est la raison pour laquelle vous êtes là aujourd’hui. Votre comportement à Dorset Hill nous a mis en alerte. D’autant plus que vous aviez également inquiété les collègues des Parcs et Jardins il y a quelques jours pour les mêmes motifs.

    — Quels motifs ? s’écria Solivo d’une voix plaintive. Je n’ai fait que me promener dans la végétation à la recherche de lombrics et de grillons pour mon reptile.

    — Bien entendu. Voilà pourquoi vous plongez dans les arbustes quand une femme passe à proximité. Monsieur Solivo, nous vous avons surveillé et filmé pendant des mois. Nous savons pertinemment que tout cela n’a rien à voir avec la chasse aux insectes. Vous êtes un pervers, monsieur. Vous passez votre temps à repérer et à traquer des victimes potentielles. C’est ce que vous avez fait avec Lily Hewitt.

    — C’est de la folie.

    — De la folie. Comme votre habitude de couper des mèches de cheveux aux jeunes filles dans les transports en commun. Les mèches de cheveux : ça vous dit quelque chose, n’est-ce pas ? Il y a beaucoup de témoignages contre vous en Italie, nous vous avons vu faire ici, à B. Ce qui nous amène directement au meurtre de Lily Hewitt. Nous avions uniquement deux griefs contre vous l’année dernière, nous en avons un de plus aujourd’hui. Vous allez nous parler de cette histoire de cheveux, monsieur. Et ne cherchez pas à nier l’évidence parce que ça me mettrait de nouveau très en colère.

    Un long silence s’installa. Alba reprit son souffle. On entendit mes jointures craquer.

    — J’en conviens. J’avais cette habitude quand j’étais plus jeune. J’avais commencé par jeu, par défi, pour être accepté dans un groupe. Mais je ne pensais pas à mal. Je n’imaginais pas que ça pouvait être à ce point douloureux et effrayant pour ces jeunes filles. Je m’en suis voulu, énormément. Je n’ai plus jamais fait ça depuis que j’ai quitté l’Italie.

    — Mais bon sang, vous avez été filmé en action ! Dans un bus, ici, à B. !

    — Si quelqu’un l’a fait, ce n’est pas moi. D’ailleurs, j’ai passé mon permis de conduire cette année, je ne me déplace plus en bus mais en auto.

    J’ai failli éclater de rire. Il suffisait donc de changer de moyen de transport pour faire taire les fantasmes les plus ancrés. Il faudrait songer à proposer cela en thérapie. Bradford ne se démontait pas et le ton qu’il employait à présent avait un je-ne-sais-quoi de paternel.

    — Nous le savons, nous le savons. Mais ça ne fait que quelques semaines. Les faits se sont déroulés bien avant. Vous avez coupé les cheveux ici à B., ne nous dites pas le contraire. Ce que nous voulons savoir, maintenant, c’est : que faites-vous de ces mèches coupées ?

     

    — Je ne sais pas.

    — Attention à ce que vous allez dire, nous ne sommes pas là pour nous amuser. Que faites-vous de ces mèches ?

    Il soupira.

    — Je les ai jetées.

    — Monsieur Solivo, ne plaisantons pas. Vous ne vous êtes pas donné tout ce mal depuis des années pour les flanquer à la poubelle. Je vais vous poser la question une troisième fois et si nous n’obtenons pas une réponse satisfaisante, nous vous collons en cellule immédiatement et nous vous laissons réfléchir toute la nuit. Que faites-vous de ces mèches ?

    — Je n’ai aucune mèche de cheveux chez moi. Vous pourrez fouiller autant que vous voulez, vous ne trouverez rien, parce que je n’ai rien. Je veux un avocat. Je veux téléphoner à ma femme.

    — Parlons de votre femme, justement. Est-elle au courant de vos petits séjours à Dorset Hill ?

    — Bien entendu. Elle sait que je vais y chercher de quoi nourrir Archibald.

    — Archibald ?

    — Mon iguane.

    — Très bien. Nous ferons la connaissance d’Archibald l’iguane un peu plus tard. Mais il y a, à ce propos, quelque chose qui me chiffonne quant à ses petits repas. Vous dites que vous cherchez des insectes, mais nous n’avons trouvé sur vous ni dans votre auto aucun récipient pour la collecte. Je viens d’une lignée de pêcheurs à la ligne, monsieur Solivo, et depuis des générations nous allons recueillir nos appâts dans des bocaux, des boîtes, des sachets. Rien de tout cela dans vos affaires.

    — Je les enveloppe dans des mouchoirs en papier.

    — Ah. Original et peu pratique, mais admettons. Ou plutôt non, tenez, n’admettons pas. Nous serions tout à fait disposés à vous croire, sauf qu’au moment où mes hommes vous ont interpellé, accroupi dans les broussailles pour soi-disant ramasser vos bestioles, vous n’en aviez aucune sur vous. Et vos paquets de mouchoirs se trouvaient encore scellés.

    — Alors…

    Solivo s’humecta les lèvres, poussa de nouveau un soupir à fendre l’âme, lequel traduisait grosso modo que rarement il avait eu affaire à des interlocuteurs aussi cons. Je commençais à sentir des fourmillements désagréables dans les tendons de mes poings.

    — Alors… Je vais vous expliquer exactement comment les choses se sont déroulées tout à l’heure. J’étais en train de me promener, de respirer le bon air, pour soulager ma sinusite chronique… Puis, soudain, mes yeux se sont baissés et j’ai aperçu, dans la terre, un lombric. Un lombric à peu près – il écarta le pouce et l’index en guise de pied à coulisse – grand comme ça. Je me suis accroupi pour le ramasser et le mettre dans un mouchoir. Et c’est précisément à ce moment-là que vos hommes me sont tombés dessus en m’accusant de mal me comporter.

    — Mais je le répète, il n’y avait pas trace d’un insecte dans votre poche.

    — Il a dû s’enfuir !

    — S’enfuir ? Les lombrics s’enfuient ?

    — Oui ! Quand votre officier a tiré le couteau de ma poche, il a dû s’enfuir ! Tomber ! Je ne sais pas, moi, je ne suis pas au courant de la psychologie des lombrics !

    — Nous non plus, monsieur Solivo. Nous sommes beaucoup plus calés en psychologie criminelle. Vous avez véritablement réponse à tout, n’est-ce pas ?

    — Je veux voir un docteur. Je suis un homme malade. Je veux téléphoner à ma femme. Il faut aller chercher ma thyroxine chez moi. Je me sens mal.

    — Deux officiers vont s’y rendre immédiatement. Vous allez pouvoir téléphoner à votre femme pour l’informer de leur venue. Monsieur McLiam, ayez l’obligeance d’accompagner monsieur Solivo jusqu’au téléphone.

    Bradford avait une idée derrière la tête, à sa façon de me donner du Monsieur en public. De l’autre côté du miroir, Jim et Daphné eurent immédiatement le réflexe d’enclencher l’enregistreur relié au poste téléphonique. Ce sera certainement inutile, ai-je songé en emboîtant le pas à Solivo, ce n’est pas en général dans les commissariats que les prévenus se laissent aller aux communications décisives. Mais c’était devenu une formalité maintenant : plus on captait les conversations de Solivo, plus on avait le sentiment d’avancer vers l’essentiel.

    La cabine se situait au fond d’un boyau aveugle, donnant une impression d’intimité. Je lâchai la bride de Solivo et me postai à l’entrée du couloir, comme pour lui assurer qu’aucun de ses mots ne serait entendu. Dans la salle d’écoute, Jim et Daphné n’en perdraient pas une miette.

     

    Quelques minutes plus tard, Alba traduisait la conversation soigneusement enregistrée par nos soins.

    — Emma, c’est moi. Je suis au commissariat. On m’a arrêté.

    — Quoi ? Mais qu’est-ce que tu as encore fait ?

    — Rien… rien ! J’étais en train de me promener au parc et ils m’ont fondu dessus. En me disant que je n’avais pas un comportement normal… Ils m’ont fait ouvrir mes affaires, ils me reprochent d’avoir des ustensiles dangereux…

    — Quels ustensiles ? Bon sang, mais dans quoi tu t’es encore fourré !

    — J’avais un couteau… Un couteau que je venais de trouver par terre, là où jouent les enfants, alors je l’ai pris sans y penser et…

    — Mais c’est pas vrai d’être aussi con ! Ils t’ont dans le collimateur depuis des mois et tu te promènes avec un couteau ! Tu as vraiment la faculté de te foutre dans la merde tout seul, c’est pas croyable.

    — Mais j’avais des gants pour le ramasser.

    — Et mettre les baskets dans la Javel, c’était dès le départ une super idée, non ? On peut dire que ça n’a pas aidé…

    — Mais je n’aurai qu’à leur dire encore ce que j’avais dit au début. Que je croyais que c’était du savon, que je me suis trompé…

    — Ah ouais ? Et l’odeur ?

    — … que je n’ai pas fait attention, que je ne connaissais pas ce mot en anglais… Écoute : ils vont venir chercher mes médicaments tout à l’heure. Ne t’inquiète pas, ne t’oppose pas. C’est l’affaire de quelques heures, ils n’ont rien contre moi.

    — Ben j’espère bien… Et ne fais pas de conneries, hein ?

    La conversation s’arrêtait ainsi. Nous nous sommes regardés avec ébahissement.

    — Quelle tendresse conjugale, vraiment, dit Daphné.

    — Ça me fait exactement penser aux mères des ados récidivistes qui en ont ras la casquette et qui ne se déplacent même plus pour venir les récupérer.

    — Pas mal, l’allusion aux baskets, non ? Si on pouvait se servir de ça devant une Cour…

    — Sauf que cette histoire de baskets ne sert strictement à rien vu qu’on n’a rien trouvé de décisif dessus.

    — Il n’empêche qu’ils sont en connivence sur ce sujet.

    Bradford passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.

    — Jim et Daphné… Vous allez me chercher les petites pilules du monsieur. Je le remets en cellule, je lui envoie le toubib et on recommencera à le cuisiner dans une heure.

  





De nouveau installé en salle d’interrogatoire, Solivo s’est immédiatement enfermé dans l’attitude à la fois légèrement moqueuse et impatiente de celui qui ne sait pas ce qu’il fait là et qui voudrait bien en finir le plus vite possible parce qu’il a d’autres chats à fouetter. C’est ça que je ne supportais plus. J’aurais préféré qu’il se montre abattu, humilié, pourquoi pas agressif comme la plupart des prévenus, mais ses piétinements et ses soupirs agacés me donnaient envie de le gifler.
— Nous allons parler de tout ce petit matériel qui se trouvait dans votre auto. En lisant le rapport de mes collègues daté de la semaine dernière, il apparaît que vous ne vous en séparez pas beaucoup.
— Ce ne sont pas des armes prohibées.
— Ne commencez pas sur ce ton, monsieur. Je vous signale que trois couteaux de différentes tailles, dont un trouvé dans la poche de votre blouson, constituent justement ce qu’on peut appeler un port d’armes prohibées. Comprenez-moi bien : nous avons tous le droit d’avoir dans le coffre de notre voiture, qui est un espace privé, un matériel de pique-nique ou de bricolage constitué d’objets coupants, mais au moment où mes officiers vous ont interpellé vous aviez une arme sur vous.
Les doigts aristocratiques de Bradford saisirent délicatement par une oreille le sachet qui emballait le couteau, et le soulevèrent à la hauteur des yeux de Solivo.
— Plutôt pas mal, non ? Ce n’est pas le genre d’ustensiles que prennent avec eux les ramasseurs de champignons. Vous allez nous raconter l’histoire de ce couteau.
— Il n’est pas à moi. Quand vous m’avez arrêté, je venais juste de le trouver par terre.
— Oh ! Quelle coïncidence ! Pas de bol, vraiment.
— Oui monsieur. Par terre. Près de l’aire de jeux des enfants. Il y avait des enfants qui jouaient non loin de là. Des enfants de… je dirais… dix ou douze ans. Alors mon premier réflexe a été de le prendre pour éviter qu’un enfant se blesse. J’avais l’intention de l’apporter au poste de police.
— Quelle sollicitude de votre part… Pourtant, pour un couteau ayant séjourné dans la terre d’un parc après la pluie, il est sacrément propre. Pas une trace de boue.
— Je n’ai pas dit que je l’avais trouvé dans la terre, mais posé sur un buisson. J’ai peut-être eu tort de le prendre. Mais je pensais qu’il était de mon devoir de…
— Mais pourquoi était-il à l’intérieur de votre veste ?
— Si je m’étais promené avec un couteau à la main, j’aurais fait peur aux promeneurs. Donc, j’ai opté pour la solution la moins inquiétante. Je voulais appeler le 999, les urgences.
— Pourquoi appeler les premiers secours pour un couteau trouvé par terre ?
— Pour qu’ils envoient un agent. Hélas, mon portable était resté dans l’auto.
— J’ai quelque chose à vous montrer, cher monsieur.
Bradford ouvrit d’un geste sec le dossier cartonné posé sur la table et brandit une photographie devant le nez de Solivo, qui blêmit instantanément.
— Je pense que vous reconnaissez cette personne ?
Je tendis le cou pour découvrir ce dont il s’agissait. Bradford savait vraiment ménager les surprises. Sur la photo, certainement prise lors d’une soirée entre adolescents, on voyait un Damiano Solivo de même pas dix-huit ans, quand la graisse ne s’était pas encore installée : un cou de poulet, des pommettes acérées, un menton presque pointu, une chevelure abondante. Je me dis que jamais, au premier coup d’œil, je n’aurais été capable de faire le lien entre ce garçon maigre et le gros tas bouffi qui se tenait à présent devant nous. En revanche, quelque chose nous était familier. Le garçon de la photo, tout en arborant une grimace hilare, tenait contre son cou déplumé un couteau de bonne taille, comme s’il s’apprêtait à se trancher la gorge dans un accès de folie.
— Je ne m’arrêterai pas sur le bon goût de ce genre de cliché, après tout, nous avons tous été jeunes et pas très intelligents… Vous avez quel âge, sur cette photo ?
— Quinze… Seize… Mais comment l’avez-vous obtenue ?
— Tsss tsss… Je vous ai dit que nous travaillions en collaboration avec l’Italie… Il faut croire que vous n’avez pas que des amis là-bas… Alors en gros, si je fais la somme de tout cela, nous avons : un Damiano Solivo de quinze ou seize ans qui fait le mariole devant les copains avec un couteau posé sur sa gorge, suivi de plein de Damiano Solivo d’âges divers qui coupent les cheveux dans les bus, non pas avec leurs dents mais bel et bien avec une arme tranchante, et aujourd’hui un Damiano Solivo de plus de trente ans qui se fait contrôler deux fois à quelques jours d’intervalle en possession d’armes blanches. Je ne voudrais pas faire de conclusions hâtives, mais j’ai comme l’impression que le Damiano Solivo dont je parle a une légère attirance pour le maniement des armes. Ce qui devient un peu préoccupant quand on sait que ce même Damiano Solivo a été impliqué dans une disparition de mineure et dans le meurtre sauvage de sa voisine. Alors je préfère vous le dire tout de suite : j’ignore comment les enquêtes se sont déroulées il y a onze ans en Italie, et pourquoi on a été si bienveillant envers vous, mais je peux vous garantir qu’ici, en Angleterre, on sera beaucoup moins cool.
— J’ai trouvé ce couteau.
— Celui-ci, admettons. Mais vous en aviez deux dans la sacoche dans votre auto, sacoche que la plupart du temps vous gardez sur vous. Continuons. Ces paires de ciseaux. Bien longues, bien effilées. Pour la chasse aux couettes ?
— Je ne répondrai pas.
— Votre silence, au point où en sont les choses, ne pourra que se retourner contre vous ! Je continue. Le passe-montagne. Ce n’est pas innocent, ça, un passe-montagne. C’est très pratique pour dissimuler son visage.
— Ce n’est absolument pas pour me dissimuler, c’est sur le conseil de mon médecin. J’ai depuis toujours des sinusites chroniques… Il faut que je me couvre le nez quand il fait froid. Alors je l’ai toujours sous la main.
— Ben dites-moi… La thyroïde, les sinus… Vous êtes un corps souffrant.
— Eeeh, fit Solivo pour appuyer cette évidence.
— Ce que je trouve extraordinaire chez vous, c’est cette capacité d’avoir toujours réponse à tout. À justifier le moindre de vos actes. Finalement, vous ne laissez jamais rien au hasard… au flou… Vous arrive-t-il d’être flou, monsieur Solivo ?
— Cela fait onze ans qu’on me demande régulièrement des comptes sur mes faits et gestes, alors j’ai pris l’habitude d’être très organisé.
— Organisé. C’est vous qui l’avez dit. Continuez à m’expliquer tout votre petit matériel. Ces dizaines de boîtes de mouchoirs en papier ?
— Pour envelopper les vers de terre.
— Ces bâches en plastique ?
— Pour couvrir les sièges à cause des chiens.
— Vous n’avez pas dû vous en servir beaucoup. Elles sont encore dans leurs emballages.
— Je viens juste de les remplacer. Les autres étaient lacérées par les coups de griffes.
— Et les vêtements de rechange ?
— Au cas où je me salirais dans la boue et où j’aurais des courses à faire avant de rentrer chez moi. Et puis… Emma… Emma se fâche si je rentre tout crotté.
— C’est donc la raison pour laquelle vous avez choisi des rechanges absolument identiques aux vêtements que vous portez ? Attendez, il faut être sérieux maintenant. Est-ce qu’au moins vous parvenez à comprendre à quel point le moindre de vos faits et gestes est tordu ? Est-ce que vous comprenez la manière dont nous, nous recevons ces éléments ? Que ça puisse nous apparaître comme une intention, soigneusement programmée, de vous changer au cas où vos vêtements se retrouvent, pour une raison ou pour une autre, mais sans nul doute délictueuse, tachés d’une substance compromettante ? Comme du sang, hein ? Et hop, ni vu ni connu, on fait disparaître et on se rhabille comme si de rien n’était ? Ayez un peu de courage, monsieur Solivo, le courage d’assumer vos actes. Vous devez être rompu maintenant à l’exercice de la justice, ça a commencé très tôt pour vous. On ne vous demande pas d’avouer des meurtres que, peut-être, vous n’avez pas commis, mais de convenir avec nous que vous avez des troubles obsessionnels concernant votre relation aux femmes, et que vous passez le plus clair de votre temps à les traquer comme un prédateur.
— Je ne répondrai pas.
— Un peu de courage, monsieur Solivo !
— Je ne répondrai pas.
— Collez-le-moi en cellule ! hurla Bradford.
Et ce fut la nuit.




Dès le lendemain matin, l’arsenal de guérillero de Solivo était entre les mains de la Scientifique. Avec un peu de chance, malgré l’aspect flambant neuf de cette quincaillerie, on trouverait des résidus sanguins dans les parties inaccessibles, au cœur des mécanismes. Tout l’intérieur de l’auto fut tamponné. On espérait y trouver des traces hématiques et des cheveux de femmes, des cellules épithéliales ou de la salive, en somme tout ce qui pouvait révéler des codes génétiques suspects.
On cherchait toujours à ce que Lily ne se dilue pas. Trouver Lily sur le couteau, à l’intérieur des fibres des vêtements, et pourquoi pas dans le passe-montagne. Trouver Lily presque deux ans après, le rêve.
Quant à lui, on le recolle devant nous. Il s’avachit. Il se tait. Il recommence, comme en 2002, avec ses « no comment ». Il fait prévaloir son droit à garder le silence.
Bradford est calme. Il sait qu’il est inutile de mettre la pression, puisque sous la pression Solivo se referme d’autant plus. Alors on passe la matinée à attendre. On repose les mêmes questions que la veille, le plus courtoisement possible. Le gros tas ne dit pas un mot. Il soupire. Il transpire. Il roule de gros yeux qui ne se posent sur rien. Il se fourre les doigts dans la bouche et les ressort humides. C’est répugnant. Alba ne le regarde pas ; elle semble au bord du malaise.
Et puis, à un moment, les doigts s’extirpent de la bouche en emprisonnant quelque chose, entre le pouce et l’index. Quelque chose qu’il pose sur la table.
C’est un bout de molaire.
Alba se lève d’un bond et sort en claquant la porte. Je file sur ses traces, laissant Bradford profiter tout seul du spectacle. Dans le couloir, la main sur la poitrine, elle happe un air moins méphitique. Je la serre contre moi. Je sais qu’on nous voit et je m’en fous. Je me sens prêt à plonger dans les belles choses.
— Vis avec moi, je lui dis.
Elle cesse de suffoquer et me regarde avec incrédulité.
— Viens poser tes valises chez moi.
Je comprends que c’est la molaire de Solivo qui me fait parler, mais c’est bien.
— Chez toi ?
— Chez moi.
Elle éclate de rire.
— C’est trop moche, chez toi.
— On changera tout.
Alors elle vrille en moi ses iris verts et, très calmement, très doucement, elle dit :
— D’accord.
Et moi, j’espère très fort que ce n’est pas la molaire de Solivo qui lui souffle sa réponse.




— Nous allons vous reposer la question fatidique encore une fois : pourquoi avez-vous rendu visite à Mme Hewitt la veille de sa mort ?
— Monsieur Solivo, coupa l’avocat, vous savez que vous pouvez vous avaloir de votre droit à garder le silence.
Le jeune blanc-bec qui s’était présenté le matin en tant qu’avocat de Damiano Solivo tentait par tous les moyens, depuis le début de ce troisième interrogatoire, de l’inciter à se taire. Je le soupçonnais même d’être celui qui lui avait soufflé, la veille, de nous prendre pour des cons avec son silence obstiné et ses arrachages de dents.
— Non non, je vais répondre. Je vous l’ai déjà dit, j’étais venu pour commander des rideaux pour ma femme.
— Votre femme nous a affirmé ne pas être au courant de cette histoire de rideaux.
— Je ne lui en avais pas parlé. Un cadeau pour Noël. Une surprise.
C’est alors que je me suis souvenu d’une remarque de Daphné, lors de l’inventaire des objets recueillis sur la scène de crime.
— Vous souvenez-vous avoir apporté chez Mme Hewitt une serviette de toilette jaune ?
Il a pâli, a regardé le blanc-bec qui l’a encouragé d’un signe de tête affable. Tiens. Est-ce que je venais de mettre le doigt sur quelque chose ?
— Une serviette de toilette ?
— Jaune canari.
— Non. Pourquoi est-ce que j’aurais apporté une serviette chez Mme Hewitt ? Je n’avais aucune raison de faire ça. C’est des rideaux que je voulais. Et puis je ne vois pas bien ce que cette histoire de serviette de toilette vient faire là-dedans.
— Si si si. Réfléchissez bien. Vous l’aviez peut-être apportée à recoudre ? À broder ?
La question le mettait mal à l’aise. Il jetait des regards insistants au baveux qui lui faisait toujours les gros yeux.
— Non. Jamais aucune serviette.
— Monsieur Solivo, vous avez le droit de garder le silence.
— Je sais, je sais, mais je veux répondre. Je ne vois pas pourquoi vous me parlez à présent d’une serviette.
— Eh bien tout simplement parce qu’elle se trouvait sur la scène de crime, tachée du sang de Mme Hewitt, et que visiblement elle ne lui appartenait pas.
— C’était une couturière. Sa maison était pleine de linge ne lui appartenant pas.
— Son atelier, oui. Mais cette femme ordonnée et très professionnelle ne laissait certainement pas traîner les effets qu’on lui confiait dans sa salle de bains. Laquelle, excepté le carnage qu’on y a trouvé, était extrêmement bien rangée.
— Si vous le dites.
— Je ne suis pas le seul à le prétendre. Tous les témoignages de ses proches nous l’ont confirmé.
— Je ne répondrai à aucune autre question concernant cette serviette.
Le blanc-bec soupira d’aise.
— Pourquoi ?
— Parce que je vous ai déjà tout dit.
— Bien. C’est votre droit. Mais voyez-vous, il y a toujours des éléments qui ne collent pas quant à votre alibi pour le 12 novembre. Nous avons bien pris note de la validation de votre carte de transport et de votre présence au DCI, mais… Mais quand même. Il y a le fameux portrait-robot. Vous l’avez déjà vu, je suppose. Il est paru régulièrement dans les journaux tout au long de l’année dernière.
— Oui, je l’ai vu. Je l’ai vu aussi diffusé à « Crimescope » quand ils ont parlé de l’affaire.
— Et vous n’avez jamais trouvé qu’il existait une certaine ressemblance entre lui et vous ?
— Pardon ? Non mais je rêve ! Ce que vous dites est absurde ! Est-ce qu’une seule personne, parmi les gens du voisinage que vous avez interrogés, vous aurait affirmé reconnaître Damiano Solivo dans ce portrait ? Aucune. Et d’ailleurs, l’homme en question, si je me souviens bien, était plutôt athlétique, baraqué. Alors que moi, je suis dans le genre…
— … confortable…
— Voilà. Confortable. Vous n’allez pas en plus me reprocher d’être, comme l’homme du portrait, brun et un peu dégarni ! Ce qui pourrait correspondre à des centaines d’hommes du quartier. Et puis d’ailleurs, cet homme ne portait pas de lunettes, contrairement à moi.
— Soit. Mais il reste tout de même deux points communs assez intéressants. D’une part, cet homme transpirait assez abondamment. Au mois de novembre. Cinq degrés au mieux. Et nous avons pu remarquer que…
— Eh oui. La thyroïde. J’ai des problèmes de thyroïde donc de régulation interne de ma température.
— Eh oui. Sans vouloir vous offenser. Deuxième chose : les vêtements de cet individu, tels qu’ils nous ont été décrits, rappellent fort les vôtres. Les vôtres aujourd’hui, s’entend. Parka et gants de cuir, treillis… Doit-on prendre cela comme une coïncidence ?
— S’il faisait froid ce jour-là, il me semble que beaucoup d’hommes étaient susceptibles de porter ce genre de tenue. En outre, laissez-moi vous rappeler qu’à l’heure où l’homme a été aperçu devant la maison de Mme Hewitt – je ne me souviens pas très bien des informations données, mais il me semble que c’était vers 10 heures, 10 h 30 – j’étais au travail. Vous le savez. Vous avez vu les registres.
— Permettez-moi à présent de vous montrer quelques images captées par la caméra de surveillance urbaine au croisement de Brontë et de Brown Street. Cela fait partie également des petits griefs que nous avons à votre encontre.
Bradford tourna l’écran de son ordinateur vers Solivo et projeta la séquence montrant l’individu encapuchonné traverser le carrefour en direction de la maison de Lily. Quelques secondes d’image tremblotante ; j’aurais aimé que Solivo se mette à trembloter aussi mais il n’en fit rien, suivant le film avec indifférence.
— Vous allez prétendre encore que cet homme me ressemble ?
— C’est à vous de nous le dire.
— On ne voit rien. Même pas son visage. C’est un passant comme un autre. Notre rue est une rue tranquille mais passante, c’est un quartier résidentiel. Des hommes en jogging qui traversent ce croisement, ce n’est pas ce qui manque. À cette heure-là, j’étais au travail. Et puis, tout à l’heure vous avez fait allusion à ma tenue, à celle de l’homme du portrait : et ici, il n’est aucunement question de cuir ou de gants. Celui-ci porte un survêtement gris à capuche, alors je ne comprends plus rien à vos tentatives de démonstration.
Le caractère raisonneur et donneur de leçons de Solivo commençait sérieusement à m’exaspérer. Et pourtant, il fallait nous rendre à l’évidence : nous n’étions pas cohérents. De telles choses ne nous rendraient jamais service devant un magistrat. Je savais, moi, ce que Bradford avait en tête en posant ces questions qui, vestimentairement parlant, semblaient ne pas tenir debout. Il suivait notre idée de départ : Solivo, vêtu d’un jogging gris à capuche, après avoir fait semblant de prendre le bus pour se rendre au DCI, était descendu à peine plus loin et avait parcouru le plus court chemin, à travers le parc, pour se rendre chez Lily. Là, la caméra de surveillance l’avait immortalisé. Il avait commis son forfait, s’était entièrement changé, enfilant sa tenue de camouflage avant de sortir de la maison, et c’est cette silhouette qui avait été décrite pour le portrait-robot. Il avait alors repris le bus jusqu’à son travail, portant ses habits ensanglantés dans son sac pour ne pas les abandonner en pleine rue, avait fait son petit boulot puis était rentré chez lui comme d’habitude. Il avait dû déposer les effets souillés et les armes du crime dans le container à ordures quelques minutes avant le passage de la benne. Tout, sauf les baskets, mises à tremper dans la Javel. Il n’y avait que ça. Il ne restait qu’à élucider le grand mystère du registre de pointage du DCI : et vu le machiavélisme de l’entreprise, on pouvait fort imaginer que noter une heure d’arrivée un peu mensongère ne devait pas lui avoir posé trop de difficultés.
L’ensemble me laissait un goût d’inachevé. Je venais de me rendre compte qu’on n’avait jamais demandé à son épouse, par exemple, si un survêtement gris avait existé un jour dans cette maison. Ni demandé au DCI dans quelle tenue Solivo était venu travailler le 12 novembre. On n’y avait pas pensé parce qu’on n’avait pas encore la totalité des éléments en main. Et à présent qu’on les avait, tout avait disparu.
— À présent, je souhaiterais revenir sur vos petites promenades à Dorset Hill. Finalement, c’est la raison de votre charmante présence en notre compagnie. Il serait utile que vous jetiez un coup d’œil à cette vidéo, et tant mieux si c’est en présence de votre avocat.
Sur l’écran apparut un des premiers films volés par les plantons. Solivo se raidit en se reconnaissant, debout près de son auto, jetant de droite et de gauche des regards inquiets pendant qu’il déboutonnait veste et chemise et se glissait furtivement dans une autre chemise et une autre veste absolument identiques à celles qu’il venait de retirer. Même chose avec les chaussures : rapide retrait, rapide renfilage d’une paire identique.
À la fin de la projection, Solivo manifesta sa gêne par un épongeage copieux de son sébum facial. Avec un mouchoir en papier. Je me mis à penser encore à la fameuse serviette jaune.
— Pourquoi avez-vous changé de vêtements ce jour-là ?
— J’avais les chaussures pleines de boue, et conduire dans ces conditions aurait été dangereux. J’aurais pu causer un accident, si la boue avait fait glisser mes pieds des pédales.
— Je suis épaté par votre prudence, non, vraiment… Ceci dit, outre le fait que je pense qu’un simple coup de chiffon aurait pu suffire, il y a quelque chose qui échappe à ma compréhension. Cette attitude que vous avez… Cette manière de guetter autour de vous… Cet espoir évident que personne ne vous verra… C’est un peu étrange, n’est-ce pas ?
— Vous montrez uniquement ce que vous avez envie de montrer ! Je ne sais pas ce qu’il y a sur ces films, mais vous ne montrez pas comment les choses se passent au quotidien, mon habitude de converser avec tout le monde… Pourquoi aurais-je eu envie de me cacher ? Je ne fais rien de mal ! Vos images sont orientées !
— Pourquoi changez-vous de chemise et de veste ?
— Je transpirais beaucoup ! La thyroïde !
— Sacrée thyroïde ! Ce qui nous semble bizarre, c’est le fait que ce rechange soit absolument identique au précédent.
— Je ne suis pas une personne coquette. Tous mes vêtements se ressemblent. J’achète par lots de trois ou quatre sur les catalogues.
— Et pourquoi vous changer là, au milieu des bois ? Vous ne vous rendiez pas au travail, que je sache. En général, on attend d’être rentré chez soi pour retirer ses habits sales avant de prendre une douche et de rhabiller un corps propre.
— Je vous l’ai déjà dit, Emma a horreur que je rentre sale à la maison ! Le fait qu’on ne soit ni riches ni en bonne santé n’empêche pas d’avoir des valeurs d’hygiène et de respect !
— Ouh ! Loin de moi cette idée, monsieur Solivo. Il nous a toujours paru évident, depuis qu’on vous connaît, que vous êtes effectivement une personne très méthodique et très attachée à la netteté. Nous allons maintenant passer à une autre séquence. Voilà… Vous vous reconnaissez encore, n’est-ce pas ? Marchant parmi les broussailles… Vous portez bien la même parka noire, votre pantalon de treillis, une paire de gants en cuir, des lunettes de soleil… Regardez-vous… Errant avec toujours cet air inquiet… Voici une femme qui s’approche… Une joggeuse… Elle marche, elle reprend son souffle… Elle s’avance dans votre direction… et vous… hop ! Vous avez vu ? Vous venez de plonger dans les fourrés, au moment où elle s’apprête à passer devant vous. Comprenez que, vu le contexte, tout cela nous semble éminemment suspect !
— J’aimerais savoir où vous voulez en venir.
— Il faisait très chaud ce jour-là, n’est-ce pas ?
— Je ne m’en souviens pas. C’est possible.
— Alors pourquoi être vêtu aussi chaudement ? Pourquoi ces gants ? Porter d’épais gants de cuir en plein été, cela se rapproche de la torture, vous ne trouvez pas ?
— Ma température interne est déréglée. Je transpire beaucoup mais j’ai toujours froid. Ça ne me dérange pas du tout de porter un blouson en plein été. Ni des gants. Qui, d’ailleurs, sont d’autant plus utiles dans mes promenades en pleine nature pour protéger mes mains des griffures de ronces et des piqûres d’insectes.
— Quoi qu’il en soit, cela n’explique pas pourquoi vous plongez dans les broussailles, avec vos gants, votre treillis et votre couteau, quand cette femme passe à votre proximité. Étiez-vous en train de préparer une attaque ?
— Bien sûr que non ! Où allez-vous chercher tout ça ? Je vous l’ai déjà dit : j’étais en train de ramasser des insectes. Peut-être que j’en ai aperçu un juste au moment où cette femme passait. C’est pour ça que je vous donne cette impression. Et le fait que je porte des lunettes noires peut faire penser que je me cache, mais ce n’est pas le cas !
— Vous êtes en train de tout inventer, n’est-ce pas ?
— Mais pas du tout ! C’est de l’acharnement !
Il lançait des regards insistants vers le blanc-bec qui, lui, devait être en train de se demander pourquoi diable il avait mis le doigt dans cet engrenage, à en juger par la difficulté qu’il avait de nous regarder droit dans les yeux. Je me disais que si, au moins du temps de Gloria Prats, Solivo avait bénéficié d’une défense aussi molle du bulbe, il ne s’en serait pas tiré à si bon compte et serait en train de moisir dans une prison italienne.
— Non, monsieur Solivo. Nous observons et nous tirons des conclusions logiques. Laissez-moi vous expliquer. Quand on cherche des insectes, ou des champignons, ou des asperges sauvages, ou toute autre chose se trouvant à ras de terre, on marche courbé, la tête baissée et les yeux vers le sol. C’est vers la femme que vous regardez, monsieur, et uniquement vers elle. Et pour le prouver nous allons encore une fois projeter la séquence.
Les images défilèrent de nouveau dans un silence électrique.
— Avez-vous une réponse à cela ?
— Aucun commentaire.
— À votre guise. Maintenant je voudrais qu’on se reconcentre un peu sur le fameux couteau.
— J’ai déjà tout dit à propos du couteau.
— Pas exactement. Il reste certaines petites choses à éclaircir. J’ai une conversation à vous faire écouter.
Bradford pianota sur son clavier et soudain deux voix connues résonnèrent dans la pièce : celle de Solivo et celle de la douce Emma Cantarini. La conversation de la veille, interceptée par nos soins. Solivo se mit à piétiner et à gémir.
— C’est une violation de l’intimité ! Vous n’aviez pas le droit de faire ça !
— Je ne pense pas, monsieur Solivo, que vous soyez en mesure de nous apprendre ce que nous avons le droit de faire ou pas. Pour tout vous dire, cela fait plusieurs mois que vous êtes sur écoute perpétuelle, avec la bénédiction du CPS. Ce qui est parfaitement légal, n’est-ce pas, Maître ?
L’avocat hocha la tête avec abattement.
— Alors voilà où nous en sommes. Vous informez donc votre épouse que vous venez d’être interpellé pour possession de ce couteau, et vous lui dites que vous l’aviez trouvé et ramassé à Dorset Hill « sans y penser ». Que vouliez-vous dire par là ?
— Je ne savais pas tous les problèmes que pouvait provoquer le fait de trouver un couteau et d’être arrêté en sa possession. Je ne connais pas bien la loi anglaise. Ah… J’aurais dû le laisser sur place, et tant pis si un de ces enfants s’était blessé avec !
— Vous dites à votre épouse que vous aviez ramassé ce couteau avec des gants et non pas à mains nues. Pourquoi ?
— Vu que mon intention était de le remettre aux autorités, je voulais être sûr qu’il n’y ait pas mes empreintes. Comme ça, en cas d’analyse, il n’y aurait pas eu de contamination.
— Vous êtes en train de dire que vous pensiez que la police scientifique perdrait du temps à analyser un couteau trouvé dans l’herbe dans un parc ?
— Pourquoi ? Ce n’est pas le cas ? Comment être sûr qu’il n’avait pas été utilisé pour commettre un crime ? Je ne voulais pas contaminer ce qui était peut-être une preuve. J’ai fait ce que j’estimais juste.
La vague qui depuis un bon moment montait et descendait du côté de mon estomac a fini par déborder hors de ses digues.
— Mais bon sang, Solivo ! Arrêtez de vous foutre du monde ! Arrêtez de vous faire passer pour un séminariste exemplaire uniquement mû par le bien-être d’autrui ! Je voulais éviter aux enfants de se faire mal, éviter que les promeneurs s’inquiètent, éviter de causer un accident, éviter de polluer l’arme probable d’un crime fantôme… Depuis le début vous voulez nous faire croire à votre empathie exceptionnelle envers les autres, à votre sens aigu de la responsabilité et de la citoyenneté, mais ça ne marche pas, Solivo ! Nous savons très bien qui vous êtes, un monstre de froideur calculatrice, un manipulateur grossier, un détraqué fétichiste qui est déjà passé à l’acte deux fois au moins et qui brûle de recommencer ! Vous n’avez pas trouvé ce couteau par terre, il n’y avait aucun enfant à protéger, vu que toute cette histoire s’est déroulée aux heures d’école. Ce couteau, vous l’avez apporté de chez vous, bien au chaud dans votre veste dès le départ, et si vous aviez des gants c’était pour commettre une agression sans laisser de traces ! C’est pour tuer une femme que vous vous rendez régulièrement dans ce parc, dans lequel vous avez tout d’abord commencé par faire des repérages, déterminer les endroits adéquats où on peut en toute discrétion agresser et mutiler quelqu’un ! Je vais vous dire, moi, l’idée précise que nous avons de toute cette comédie : vous avez commencé il y a un peu plus de dix ans avec Gloria Prats, dont Dieu sait comment vous avez fait disparaître le corps parce que vous avez éprouvé de la terreur en vous découvrant capable de faire une telle chose. Je ne sais pas s’il y en a eu d’autres ensuite, avant votre installation en Angleterre, mais un beau jour vous vous en êtes pris à Lily Hewitt en jouissant de la laisser exposée aux yeux de ses enfants. Et à présent, vous avez autre chose en tête : refaire la même chose, mais cette fois-ci en abandonnant le corps dans un lieu public, pour être sûr que tout le monde admirera votre œuvre !
— C’est faux ! Je ne suis pas comme ça ! Je n’ai jamais fait de telles choses ! Vous vous acharnez sur moi parce que vous n’avez personne d’autre à vous mettre sous la dent !
— Vous êtes un menteur compulsif ! Vous êtes le diable en soutane, Solivo !
— McLiam, s’il vous plaît…
Bradford fronçait vers moi des sourcils furibonds, et n’hésita pas à me désigner la porte d’un doigt muet qui en disait beaucoup. Je n’insistai pas et préférai sortir pour aller tenter d’enrayer ma fureur un peu plus loin dans le couloir.
Bradford m’y a rejoint un peu plus tard et a souri de voir ma mine contrite d’enfant puni.
— Je ne vous en veux pas, McLiam. J’étais moi-même sur le point d’exploser. Vous voulez que je vous dise mon sentiment profond ? Nous avons affaire à un gars qui ne parlera jamais. On pourra le torturer et le secouer autant qu’on veut, il ne conviendra jamais de ses actes, et continuera à nier les évidences. Je suis sûr que même si on avait trouvé son ADN enrobant le corps de Lily comme le caramel sur une pomme d’amour, il aurait continué à dire ne jamais l’avoir approchée. Et peut-être que c’est mieux comme ça, finalement. Ce bloc de déni ne passera jamais aux yeux d’un juge. Ça mettra tout le monde en colère et il se fera coffrer même sans aveux circonstanciés.
— Il est de nouveau en train de nous échapper, Chef. Plus que quelques miettes d’heures. Et comme on a peu de chose pour le garder, il sera libre. Encore.
— Je vais appeler le juge maintenant pour lui faire le bilan de la garde à vue, mais nous connaissons déjà la réponse vous et moi, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. On n’a rien. Tout ce qu’on peut espérer, c’est que les analyses de son matériel donnent quelque chose de décisif, mais ce sont encore des semaines d’attente.
— McLiam, il nous reste encore un atout dans notre manche. Toujours cette histoire de couteau… On est d’accord que c’est un couteau tout ce qu’il y a de plus banal, un vulgaire couteau à viande, qui a l’air de sortir directement d’une cuisine ? Eh bien… Imaginons qu’on trouve chez lui le reste du kit… et qu’on puisse déterminer qu’il en manque un, et que celui qui manque est précisément celui qu’il portait sur lui ? Ça ferait voler en éclats son histoire de trouvaille dans le parc. Et ça prouverait peut-être qu’il avait bel et bien l’intention d’agresser quelqu’un.
— Il pourra toujours prétendre qu’il en avait perdu un il y a longtemps, ou qu’on lui avait fait cadeau d’un set incomplet… Je crois que le seul espoir qu’on ait, c’est de trouver ses empreintes partout sur le couteau. Puisqu’il nous dit qu’il l’a ramassé avec des gants et ne l’a jamais touché à mains nues, si on y trouve ses empreintes, ça prouvera qu’il lui appartient. Mais quoi qu’il en soit… Connaissant le bonhomme, il est évident qu’il trouverait une excellente justification de son cru. Un truc de science-fiction dont il ne démordrait plus jamais.
Nous sommes restés tous deux un long moment les yeux dans le vague, assis épaule contre épaule sur le banc qui faisait face à la Crypte, ainsi qu’on surnommait la salle d’interrogatoire. Un peu plus tard, quand avec Bradford on reparlera de cet instant suspendu, on se rendra compte que dans notre silence partagé avaient flotté les mêmes images, celles d’un diable en soutane suant au fond de la Crypte, ce même diable qui, dix ans plus tôt, avait escamoté une jeune fille dans une église, et toutes ces diableries étaient diablement nouvelles pour nous, au point où nous étions prêts à songer qu’il y avait bel et bien une bête cornue là-dessous.
Bordel, si le Diable existait, il devait certainement avoir plus de classe que ce quadragénaire au nez huileux et aux molaires approximatives !
Bradford se décida à briser le silence.
— Ce qu’il y a d’assez extraordinaire avec lui, c’est la facilité avec laquelle il se glisse dans le mensonge. C’est pour lui comme une seconde peau. Vous avez remarqué sa manière de construire ses inventions ? Il n’hésite jamais une seconde, il ne cherche jamais ses mots en tâtonnant ou en bégayant comme bon nombre de menteurs. On a beau le prendre au dépourvu, il sera capable de broder sans sourciller une palpitante épopée du quotidien.
— C’est exactement ça. Je ne m’étonne plus qu’il ait pu échapper aussi facilement à la justice italienne. Sous ses airs d’handicapé de la vie, il est diaboliquement intelligent.
— Eh bien, McLiam, il ne nous reste plus qu’à prier pour que nous parvenions à l’être plus que lui. Bon sang, la police anglaise n’est pas parmi les plus incompétentes, on finira bien un jour par le livrer pieds et poings liés devant une Cour ! Quant à vous, regardez-vous… Vous êtes épuisé. Prenez-vous deux jours. Vous avez besoin de sommeil, de nourriture et d’un coup de rasoir.
— Est-ce qu’on le laisse sous surveillance ?
— Jour et nuit. Enfin, j’espère que le juge abondera dans ce sens. Mais je doute qu’il fasse encore parler de lui. Maintenant qu’il sait qu’il est traqué, il se tiendra à carreau.




As time goes by.
L’inévitable petite musique.
Devoir supporter dans mes tripes le sourire triomphant qu’il nous avait décoché en sortant libre de la Crypte.
Comme on s’en était douté très vite, le Crown Prosecution Service avait estimé qu’on n’avait pas de chefs d’accusation suffisants pour coller Solivo sous les verrous. Il ne pouvait pas prouver son histoire de chasse aux insectes et de couteau trouvé sur le chemin, mais nous, nous ne pouvions pas non plus prouver qu’il cherchait le goût du sang.
Si au moins il avait agressé cette femme, oh, juste un tout petit peu, rien de grave, rien d’irréversible, à peine une belle frayeur ou une minuscule entaille, on l’aurait eu. Et la sensation qu’on avait peut-être sauvé la vie d’une promeneuse ne parvenait pas à me rendre fier de moi.
Même annoncé, le coup était dur. Jamais au cours de mes quinze ans et des poussières de service je ne m’étais senti autant pris en étau entre une institution qui se devait de garantir la bonne marche de la démocratie et une quête personnelle confinant aux désirs les plus ripoux. J’avais envie de faire une saloperie. De polluer des preuves. D’aller manipuler les échantillons de l’ADN de Lily pour contaminer les pièces à conviction issues de l’auto de Solivo. Je l’avoue : j’y ai songé. Si Bradford ne m’avait pas forcé à prendre quelques jours, j’aurais été capable de le faire. Ou pas. Les certitudes se sont fait la malle de mon monde. Même en ce qui concernait Alba j’ai commencé à perdre pied, à me demander si j’avais bien fait de lui proposer de venir vivre avec moi. Je ne savais pas si j’étais capable d’aimer convenablement avec mon cerveau rempli à ras bord de Damiano Solivo comme un chiotte prêt à déborder. Et Alba n’était pas dupe. Elle avait dit oui, certainement à cause d’une dent posée sur une table, mais elle continuait à m’observer avec circonspection. Elle guettait les signes de ma fièvre.
— Je te rejoindrai avant l’hiver, me promit-elle. Et puis, moi aussi je veux prendre des vacances, retourner un peu chez les miens. Au moins pour le mois de juillet.
Juillet passa alors sans Alba, sans coup de théâtre, sans idée géniale de notre part. Encéphalogramme plat, cul plat, on était retournés dans l’attente infinie.
Je me suis enfin débarrassé du papier peint à fleurs. Après tout, ça faisait dix ans que je louais mon appartement et j’allais sûrement continuer comme ça pendant les années à venir. Et puis bientôt, il y aurait Alba. En faisant un effort, je pouvais enjoliver notre décor. J’ai arraché les fleurs hors d’âge, j’ai remplacé par un blanc pur. J’ai décollé la moquette et rénové le parquet découvert dessous. J’ai fait les frais d’un jeté de canapé pour dissimuler les taches. Je me suis même rendu compte que je savais fabriquer une bibliothèque pour abriter les livres d’Alba. Finalement, chez moi, ça pouvait être pas mal. Je n’avais plus qu’à l’attendre. Si elle changeait d’avis, au moins ça ne serait pas pour une histoire de décoration intérieure.
Le juge ne nous avait pas donné le feu vert pour aller inspecter les couteaux de cuisine au domicile des Solivo, estimant que ça n’apporterait rien à l’enquête. Son discours avait été parfaitement clair : on ne pouvait pas avancer en se contentant de tourner en rond autour de simples présomptions, fussent-elles plutôt finaudes. Il lui fallait du concret. De la science. De la génétique. Des aveux circonstanciés. Du flag. Et pour l’instant, on en était loin.
Je trouvais que Bradford avait soudainement pris un coup de vieux, comme s’il avait attendu ce moment-là de sa vie pour basculer de l’autre côté. Un peu comme moi, finalement, après avoir découvert le corps de Lily. Nous avions, avec cette histoire, eu droit à notre rite de passage, et c’en était fini des petits restes d’insouciance qui collaient encore à nos uniformes. Bradford ne quittait plus le poste. Il y dormait, il y mangeait. Je me suis rendu compte qu’il avait du poil au menton, que ses joues roses pouvaient s’habiller d’un papier de verre roussâtre, que ses cheveux avaient des épis. Ce qui ne l’empêchait pas d’arborer chaque jour un complet impeccable qui surgissait de la penderie de son bureau comme un lapin d’un chapeau. Bradford bouillait. Un chaudron incandescent gainé de laine vierge.
 
On attendait les expertises.
Et soudain elles arrivèrent. Absolument négatives. J’ai cru à ce moment-là qu’on allait perdre Bradford.
Pas une goutte de sang. Ni sur les couteaux, ni sur les ciseaux. Les techniciens étaient allés jusqu’à les démonter pour tenter de trouver une trace dans les rouages cachés, mais ils avaient fait chou blanc. Les ustensiles étaient neufs. Jamais utilisés. C’était à peine si on avait trouvé les empreintes digitales de leur propriétaire. Il en était de même pour les bâches qui, effectivement, n’avaient jamais servi. Sur une des boîtes de mouchoirs en papier, une trace de sperme : relevé peu surprenant pour nous qui l’avions tellement imaginé lorgnant les promeneuses en se tripotant avant de nettoyer les dégâts collatéraux. Quant aux tampons prélevés sur le revêtement du coffre de l’auto, ils nous revenaient également vierges de toute trace biologique humaine : poils de chiens, fragments de végétaux, un peu de boue séchée, rien de plus.
Même chose concernant le fameux couteau grâce auquel on aurait pu le coincer. C’était à n’y rien comprendre. Transparent comme un miroir. Pas la moindre trace papillaire. Cet ustensile n’avait absolument jamais été manipulé à mains nues, ou alors il avait été essuyé et lessivé avec autant de soin que du matériel chirurgical avant une opération. Bradford a inondé le CPS de coups de téléphone pour lui faire admettre que c’était justement cette pureté qui était suspecte, qui dézinguait avec éclat l’alibi de la trouvaille hasardeuse, qu’il était évident à présent que le couteau appartenait à Solivo et avait été soigneusement aseptisé dans un dessein criminel, mais les fonctionnaires campèrent sur leurs positions. Constituez un dossier en béton qui pourra étayer l’accusation quand vous aurez des preuves tangibles, mais pour l’instant ça ne suffit pas.




Juillet était donc passé sans Alba, réellement sans Alba. Ni corps, ni voix. Pas un seul coup de téléphone, pas un message, pas même une carte postale m’assurant que j’étais encore un tout petit peu là dans un coin de son enveloppe charnelle. J’eus vraiment l’impression que ma précipitation à lui proposer la colle, s’apparentant à une demande en mariage, l’avait fait fuir. Comme un lombric de la poche de Solivo : on se tortille discrètement et on se carapate bien loin, ni vu ni connu, faisant même douter qu’un jour ça avait semblé possible.
Je ne me savais pas sentimental et un drôle de trouble a eu le culot de me prendre. Amoureux ? Aucune idée de ce que c’est vraiment, imaginé à travers les films, ce fameux grand feu qui vous transforme les minutes en heures, les jours en siècles et le cœur en tambour. Oui, je crois bien que mon cœur se mettait à faire des percussions en permanence à la seule pensée d’Alba, et, étrangement, pas uniquement à la pensée de son joli petit corps, de son joli minois, de ses jolis yeux verts, mais simplement à l’évocation muette de son nom. Et son absence comme une cécité. Alors pourquoi pas amoureux. Fou. Grillé.
J’étais grillé par un peu trop de choses en ce moment. Et si les trois jours de congé généreusement octroyés par mon patron m’avaient permis de me jeter à corps perdu dans le sommeil, à corps écrasé, comme terrassé par un décalage horaire après un voyage en Asie, ils n’avaient aucunement eu comme effet d’aspirer les encombrements de mon cerveau. Lily. Solivo. Alba. Lily. Solivo. Alba. Alba. Alba. Alba.
Alba qui, sur le sol italien depuis deux mois, était peut-être au courant d’éventuelles avancées dans l’affaire de la petite.
La petite s’est donc ajoutée à la litanie. Alba. Lily. Solivo. Gloria. Impossible d’en sortir, même à grands coups de bricolage.
Gordon McLiam a, à cette époque-là de sa vie, mis des fleurs sur ses fenêtres. C’est dire.
Gordon McLiam qui tente de combattre l’impression d’immobilité en rêvant de vie de couple et en regardant s’ouvrir des boutons de marguerites.
 
Le commissariat ressemblait de plus en plus à un troquet mexicain à l’heure de la sieste. D’ailleurs Jim, qui avait un sacré coup de crayon, afficha au mur un croquis qui résumait bien la situation : on y voyait Bradford, Daphné, lui et moi, les pieds sur le bureau, assoupis sous un sombrero. En regard, une légende : « La police criminelle de B. traque le Hair-in-Hand Killer. »
Solivo ne sortait plus. Son téléphone restait muet. Il passait ses journées à alimenter la discussion consacrée à Gloria Prats sur le fameux blog. Preuve qu’il n’avait pas compris que la moindre de ses connexions arrivait jusqu’à nous.
— De la part d’un mec qui se dit un cador de l’informatique, c’est assez étonnant, fit remarquer Jim.
— Ou alors, il est informaticien comme ma fesse gauche et ça fait aussi partie de ses mythologies personnelles.
J’avais une idée fixe.
— Il faut faire revenir Alba. Il faut qu’elle nous traduise la totalité des propos publiés sur ce blog.
— McLiam, l’affaire Prats ne fait pas partie de nos prérogatives.
— Mais il y a peut-être des allusions à Lily !
— Pour s’enfoncer davantage aux yeux de l’opinion italienne ? Il n’est pas bête à ce point.
— Et les autres internautes…
— Personne n’est au courant de l’affaire Hewitt en Italie, Gordon ! À part le commissaire Scampia et certainement quelques magistrats bien placés.
Je me renfrognais. J’étais vraiment à court d’idées. Daphné me charriait gentiment.
— Gordon, trouve un autre argument pour faire revenir ta belle !
Mais la belle ne revenait pas et le commissariat continuait à se latiniser dans la torpeur du mois d’août.
 
Ce soir-là, Bradford est parmi nous au pub d’Alastair. Il veut bouder et se noyer en notre compagnie. Les yeux dans le vague, près du comptoir rutilant et des beaux mécanismes des tireuses à stout. On trinque en ressassant notre échec.
C’est Daphné qui revient sur le sujet. Daphné toujours pragmatique, méthodique et mesurée. Elle ne tremble pas de rage et de haine comme nous. Elle est séraphique, et elle réfléchit.
— Les gars – et cette introduction me fait sourire, parce que le Superintendant est parmi nous – si on veut être totalement logiques… On a tous envie que ce soit lui, là-dessus on est d’accord. On a tous des présomptions grosses comme des maisons, par rapport à sa biographie, à son comportement, à toutes ces coïncidences dont tout le monde pense qu’elles n’en sont pas, à son fétichisme… Mais il y a quelque chose qu’on a jamais vraiment pris en considération. Son emploi du temps. Tout amène à lui, tout, la vidéo, le mobile… mais il reste le détail qui coince. Son heure d’arrivée au travail. C’est le grain de sable dans le rouage. Je crois que c’est là qu’on s’est fait avoir. Si on part du principe qu’il n’est jamais arrivé à 9 heures au DCI, d’un coup tout se dénoue. Quand on l’a arrêté la première fois, Gordon et moi sommes allés au DCI pour vérifier son alibi, on s’est adressés au secrétaire qui a consulté le registre et qui nous a dit que Solivo avait pris son poste à 9 heures. Mais vous savez quoi ? Gordon, je crois que tu peux le confirmer : on n’a pas vu le registre de nos propres yeux. Le mec était dans sa guérite, derrière la vitre. Il nous a donné l’info et on n’est pas allés chercher plus loin.
J’ai acquiescé.
— On n’a pas vu l’inscription. On n’a pas vérifié de façon informatique si son poste de travail s’était effectivement mis à fonctionner aux alentours de 9 heures.
Le front plissé, la bouche ouverte, on contemple Daphné qui, d’une douceur de maîtresse d’école, vient de nous plonger le nez dans le caca. Comme toujours, sa chevelure a mis son habit du soir, les boucles se sont échappées des barrettes et des pinces pour vivre en liberté autour de son visage et elle ressemble vaguement à une de ces dames pensives sur des tableaux préraphaélites. Elle ressemble à un tableau et nous à une bande de cons.




Le DCI, Dorset Computer Institute, est, comme son nom ne l’indique pas vraiment, un institut consacré à la remise à niveau en informatique de personnes ayant eu des accidents de parcours. Elle accueille des ex-détenus, s’occupe de la formation de jeunes en rupture scolaire ou sociale, graines de délinquants qu’on pense encore pouvoir sauver, et aussi d’un nombre conséquent d’individus qui par le passé se sont montrés peu adaptés à la vie professionnelle. Tout un escadron de débiles légers, d’agoraphobes, de phobiques en relations humaines, de malheureux à la santé fragile. Entre les murs, ça bidouille, ça pianote, ça programme et ça déprogramme, ça explose parfois en litiges sans queue ni tête, ça erre dans des box et des couloirs. Finalement, ça ressemble à un asile psychiatrique sans blouses blanches, sans médicaments et sans cris. Ça espère faire du bien à la société et réparer les pannes de vie.
L’entrée du bâtiment est constituée par une sorte de hall miteux où trône la guérite du secrétaire. Le registre de pointage est posé sur le comptoir ; il est libre d’accès. On veut ainsi responsabiliser les apprenants, les mettre face à leurs devoirs de citoyens, sans les déstabiliser inutilement avec un système de flicage qui n’aurait fait qu’empirer la situation. Le secrétaire relève les informations présentes sur le registre à midi, pour pointer les absents et les retardataires de la matinée. Même chose le soir. C’est sur la base de ces informations qu’il enverra des courriers d’avertissements ou alertera la direction sur des absentéismes chroniques, une fumisterie manifeste ou de probables démissions.
L’alibi de Solivo ne tenait qu’à ce fil-là.
Quand je demande au secrétaire de me remontrer le registre à la date du 12 novembre de l’année précédente, il saisit la souris de son ordinateur. Je l’arrête immédiatement.
— Nous ne cherchons pas les relevés officiels. Ce que je veux voir, c’est la page manuscrite. Celle que les participants remplissent de leur propre main. Ce que vous avez dans vos fichiers informatisés, vous nous l’avez montré l’année dernière.
— Les vieux registres sont dans les archives, réplique-t-il avec une pointe d’irritation. Il faut que je descende.
— Eh bien descendez donc, j’ai tout mon temps.
Il traîne la savate jusqu’à une lourde porte qui l’avale. Sous mes doigts, le comptoir se transforme en percussion et je repasse en revue tous les breaks des Rolling Stones avant de le voir remonter.
— Année 2002, souffle-t-il en déposant lourdement l’objet devant mon nez.
Je suis fébrile. La réponse est peut-être là. Août, septembre, octobre, novembre. Le 10, le 11, le 12. Colonne des noms, Simanjuntak, Simmons, Sobers, Socrane, Soft, Solivo. Ante meridiem. Je pousse un juron. Il est écrit 09 h 00, effectivement. De façon très appuyée, au point que le stylo a failli traverser le papier. Pour que ça ressorte bien au-dessus d’une rature.
— Bordel de merde ! Mais c’est pas vrai ! Mais comment on a pu laisser passer ça !
Le secrétaire me regarde d’un air perplexe.
— Je peux faire quelque chose pour vous ?
Je crie, je suis exalté.
— Solivo n’est pas arrivé ce matin-là à 9 heures ! Il est arrivé beaucoup plus tard ! Quelqu’un a corrigé le registre !
— Non, c’est impossible.
— Est-ce que c’est vous qui l’avez retouché ?
— Ben enfin, bien sûr que non, je n’ai pas le droit. On est très à cheval sur la ponctualité, et moi je suis en quelque sorte garant de tout ça. Et puis je ne bouge pas de là ; si quelqu’un que je ne connais pas venait toucher le registre, je m’en rendrais compte.
— Et je suppose qu’il est inutile de vous demander si vous vous souvenez de l’heure exacte d’arrivée de Solivo le 12 novembre 2002…
— Ben, vous m’avez déjà posé la question l’année dernière, et pour vous répondre il avait fallu que je regarde les fichiers… Donc c’est que déjà, à l’époque…
— Est-ce que vous vérifiez l’heure que les entrants inscrivent sur le registre ?
— Oui, ça m’arrive… De vite jeter un coup d’œil par-dessus leur épaule parfois, quand ils arrivent en retard… Pour voir s’ils ne truandent pas… Mais en général je le fais pour ceux qui posent des problèmes, pour les mecs à histoires, vous voyez… Les retardataires chroniques, ceux qui nous font perdre notre temps. Mais Solivo, c’était pas le genre. Toujours ponctuel, toujours sérieux, discret, poli, un brave mec, quoi. Donc je n’avais aucune raison de m’en méfier.
— Et ce gars ponctuel, poli, nickel, si par hasard il lui arrivait de se pointer en retard, vous auriez pu le remarquer, non ? Juste comme ça, vous dire : « Tiens, Solivo est en retard, ça ne lui ressemble pas » ?
— Sûrement, sûrement… Ça a pu arriver une ou deux fois, un retard de bus parce qu’il y avait un accident sur le trajet, un jour de grosse pluie où tout le monde conduit à vingt à l’heure… Ça a peut-être été le cas ce jour-là, mais je ne m’en souviens pas.
— Et au moment où vous avez relevé le registre, vous ne vous êtes pas aperçu qu’il y avait une rature ?
— Certainement, mais vous savez, ça arrive, les ratures. Regardez – il tourna quelques pages pour m’indiquer des pâtés assez nombreux – y a des types un peu dans la lune, ils se trompent, ils signent là où ils devraient écrire l’heure, ou bien ils confondent les colonnes… Des mecs un peu neuneus, on en a un paquet, ici.
— Donc, si je récapitule ce que vous êtes en train de me dire : ou bien, il est possible que Solivo se soit trompé, par inattention, et ait raturé son erreur. À 9 heures. Ou bien, il ne s’est pas présenté à 9 heures ce matin-là, ce qui lui était déjà arrivé bien que rarement, et il a écrit son heure d’arrivée effective parce qu’il savait que vous vérifiez de temps en temps. Et il a eu ensuite, Dieu sait comment, la liberté de biffer l’inscription et de réécrire par-dessus. Avant midi, puisque c’est l’heure où vous faites le relevé, et vu que dans votre récapitulatif vous avez bel et bien inscrit 9 heures. Est-ce que par hasard vous auriez souvenir qu’il est revenu près du comptoir et du registre dans le courant de la matinée ?
— Non, non, je regrette. Ça m’aurait fait tiquer, parce qu’il n’y a aucune raison de faire ça.
— Bon. Vous savez quoi ? Vous allez garder une photocopie de la page et moi j’emporte l’original.
— Tout le registre ?
— Et comment.
— C’est embêtant.
— Non monsieur. C’est la Police de Sa Majesté.




Nous sommes tous dans le bureau de Bradford, penchés au-dessus de la page du registre comme les Rois Mages sur le petit Jésus.
J’expose mes conclusions sous des regards froncés.
— Du coup… si on reconstruit la journée… Solivo part à l’heure habituelle, achète sa carte de bus et la valide, pour justifier son trajet et par conséquent pour se couvrir. Mais il descend deux arrêts plus loin, à l’angle du parc. Il est tôt, le jardin est désert. Il marche d’un bon pas, et en moins de vingt minutes il est devant la maison de Lily. Il avait volé les clés la veille en espérant qu’elle ne s’en rende pas compte, pour pouvoir s’introduire chez elle, mais ça ne s’est pas passé comme il l’avait espéré et du coup il se fait ouvrir la porte. Étant donné qu’ils se sont disputés à cause des clés, il doit avoir préparé un argument en béton pour qu’elle accepte de le recevoir.
— Comme pour Gloria Prats, ajoute Bradford. Le coup du petit cadeau.
— On peut imaginer qu’il lui dit qu’il a retrouvé les clés en question, qu’il vient se faire pardonner cette bévue, ou bien qu’il vient s’expliquer et confirmer son innocence dans cette affaire. Quoi qu’il en soit, elle lui ouvre, et il l’attaque. Il fait sa petite affaire, il salope tout sur son passage, puis avant de quitter la salle de bains il se change. C’est la raison pour laquelle l’empreinte de pas qui a pataugé dans le sang est dirigée vers la salle de bains, et pas dans le sens inverse. Il reparcourt le couloir en chaussettes, et c’est là que, sans s’en rendre compte, il marche sur une goutte avant d’enfiler ses baskets propres. C’est pourquoi, l’après-midi, quand il s’en est rendu compte, il a plongé ses baskets dans la Javel. Donc. Il se change, il met les vêtements souillés et les armes du crime dans un sac qu’il fourre dans sa sacoche, et ni vu ni connu il repart. C’est le moment où le témoin l’a aperçu. Il quitte le quartier, mais pas par le même chemin qu’à l’aller : c’est pour ça qu’on n’a pas d’image vidéo de son deuxième passage. Je pense qu’il a dû parcourir des chemins où il avait le moins de chances d’être reconnu. C’est peut-être pendant ce trajet qu’il s’est débarrassé de ses affaires. Tout simplement dans une poubelle. Dès qu’il a pu prendre un bus il l’a fait, avec un ticket à usage unique pour ne pas compromettre les informations enregistrées sur sa carte. Il est arrivé au DCI, à l’heure qu’on trouvera sous la rature. Si on se fie à cette chronologie, on est sur 10 heures, 10 h 30. Le secrétaire a remarqué ce retard mais comme il a une haute opinion de Solivo il n’y a pas prêté une grande attention. Il reste à comprendre comment on a pu trafiquer le registre.
— Il a peut-être corrigé le tir immédiatement, voyant que le secrétaire ne vérifiait pas.
— Autre possibilité : il est revenu se corriger un peu plus tard. Profitant d’une pause pipi-clope-café du secrétaire. En imaginant qu’il soit sorti de son poste de travail exactement au bon moment.
— Parce que le secrétaire prend sa pause toujours à la même heure, pourquoi pas ? Faudra vérifier.
— Autre idée que j’ai, bien plus machiavélique, c’est que Solivo se soit mis d’accord avec un collègue pour que celui-ci corrige le registre à sa place dès son arrivée.
— Et ils auraient prévu que le collègue arrive effectivement un peu plus tard et procède à la petite transformation en notant son heure d’arrivée.
— Mmm. J’ai du mal à imaginer une complicité.
— Moi aussi. Mais ce n’est peut-être pas une complicité proprement dite. C’est peut-être de l’ordre de : « Rends-moi un petit service, je vais être dans la merde sinon… ça mange pas de pain, c’est juste une petite rature de rien du tout. » Le secrétaire l’a dit lui-même : cet institut est rempli de neuneus. Et Solivo est un grand manipulateur.
Le doigt de Daphné glisse le long de la liste.
— Il y en a un qui est arrivé à 10 h 35. Howard Dennings.
— J’appelle tout de suite.
C’est Jim qui empoigne le téléphone et qui compose le numéro du DCI. On est accrochés à ses lèvres.
— Allô. Oui, ici le Detective Jim Bates du CID. Oui… Non… Pas le même que tout à l’heure… Voilà… Nous avons besoin d’une information sur l’un de vos membres. Howard Dennings… Oui, c’est ça. Dennings.
Un silence. Jim ouvre la bouche comme un poisson et nous gratifie d’un regard appuyé, à la fois alarmé et malicieux.
— OK. Vous savez quand ?… D’accord… Vous savez comment ?… Aaaah… Merci. Merci beaucoup. Ah, une autre question vous concernant directement : est-ce que vous prenez une pause chaque jour à heure fixe ?… Et vous quittez votre guérite… OK. Merci. Merci pour ces précieuses informations.
Nous sommes sur des charbons ardents. Trois fakirs qui serrent les dents. Jim s’amuse à faire durer le plaisir.
— Bien ! nous dit-il après avoir raccroché. Premier élément intéressant : le secrétaire fait effectivement un saut à la machine à café à 10 h 45 pétantes chaque jour. Un break de cinq minutes, pas plus, pas moins. Deuxième élément, et je suis sûr que ça va vous plaire : Howard Dennings s’est suicidé en se défenestrant il y a un an.




Un : Damiano Solivo soudoie un pauvre gars plus pitoyable que lui, un paumé en sursis, pour le convaincre de modifier l’heure d’arrivée sur le registre. C’est l’enfant de chœur qui parle, le super pote à grosses lunettes. Et ça marche. Dennings accepte, parce qu’il ne voudrait pas que le super pote perde une journée de rémunération ou se prenne un carton rouge. Ou parce qu’il y a une compensation financière à la clé.
Deux : arrivé à 10 h 35, Dennings effectue la petite modification.
Trois : Éclate l’affaire Hewitt et les premiers soupçons se portent sur Solivo. Dennings flippe. Il se rend compte qu’il a peut-être contribué à fabriquer l’alibi d’un tueur et que ça ne lui portera pas chance.
Quatre : Solivo, qui ne s’attendait pas à être si vite mis en cause, réalise qu’il a fait une connerie en impliquant un témoin. Ou bien, Dennings saisit l’occasion pour faire chanter le super pote. Petits cadeaux contre silence. Bref, plein de choses qui embarrassent Solivo. Il doit s’en débarrasser.
Cinq : il élimine Dennings en faisant passer le meurtre pour un suicide. C’est pas très compliqué de pousser quelqu’un par la fenêtre.
Bradford semble terrassé.
— Ça ne passera jamais. Le CPS ne nous suivra jamais. C’est abracadabrant.
— Mais possible.
— On ne trouvera jamais la moindre preuve dans ce sens-là !
— Pas sûr ! Imaginons un instant que Solivo ait été vu en compagnie de Dennings le jour du suicide… Qu’on l’ait vu sortir de chez lui quelques minutes après… Que quelqu’un du quartier puisse le reconnaître… Ou bien, qu’on retrouve les traces d’une transaction financière entre Solivo et Dennings…
— On ne peut pas faire tenir des charges sur des miracles !
— Chef, on est au point mort ! Qu’est-ce qu’on risque ? Ça fait des mois qu’on est assis là comme des cons à ressasser notre intime conviction que c’est Solivo, et personne d’autre que lui, et qu’on se fait court-circuiter parce qu’on manque de preuves tangibles et scientifiques… Autant essayer de rayonner et d’épuiser toutes les pistes… Juste un peu d’espoir avant de se momifier complètement !
Bradford a desserré son nœud de cravate et il a fallu un moment pour que la peau de son visage retrouve une coloration normale. Trois paires d’yeux exaltés le crucifiaient. J’ai insisté, plus doucement.
— Chef, on nous pardonnera volontiers d’être partis sur une mauvaise piste par excès de conscience. C’est l’apathie qu’on ne nous pardonnera pas. Le Morning Mail n’arrête pas de déclarer que nous ne baissons pas les bras et que nous nous démenons pour trouver l’assassin de la gentille couturière. C’est ce que veulent les gens. Qu’on le trouve. Qu’on remue ciel et terre quitte à nous planter de temps en temps.
— Et puis – renchérit Daphné – tout ce qu’on pourra dénicher de tordu ou de bancal concernant Solivo nous servira un jour ou l’autre pour le coincer. Le jour où il fera un faux-pas, où les fameuses preuves tangibles commenceront à se présenter, toutes les petites choses qu’on aura accumulées seront du pain bénit.
Jim aussi y alla de la sienne.
— Il ne faut pas qu’on répète les erreurs de l’enquête italienne, où trop de choses ont été prises à la légère. C’est leur désinvolture qui a permis son impunité et qui fait qu’aujourd’hui c’est nous qui essuyons les plâtres.
Le nœud de cravate se relâcha davantage.
— C’est bon. Je vous donne quarante-huit heures. Si dans ce délai vous n’avez rien déniché de décisif concernant Dennings, on abandonne le filon. C’est clair ?
Ça ne pouvait pas l’être plus. On s’est éparpillés comme une petite volée de cailles pressées.




Montagnes russes de notre quotidien.
L’impression d’avoir mis le doigt sur quelque chose de parlant retomba lourdement après notre brève enquête sur Howard Dennings.
Qu’est-ce que nous attendions, en somme ? D’apprendre qu’un brave mec plutôt bien dans sa peau avait été retrouvé aplati sur le trottoir après le passage chez lui d’un type obèse et transpirant. Ce qui aurait renforcé notre hypothèse – ou bien ne s’agissait-il que de la mienne ? – que Solivo avait pu acheter Dennings pour lui faire modifier le registre, puis le liquider pour le faire taire, au moment où sa mise en avant sur le front de l’affaire Hewitt devenait pour lui une bombe à retardement.
Folle illusion. Une simple enquête de voisinage éclaira les faits bien différemment.
Dennings – c’est le jeune couple de l’étage du dessous qui nous l’apprit – était un malade mental qui leur avait causé bien des soucis ces derniers temps. Maniaco-dépressif, il avait alterné des périodes de normalité plutôt sympathique et de terribles crises de délire qui à chaque fois avaient nécessité l’intervention des pompiers et de Police Secours. C’est la raison pour laquelle il ne pouvait pas faire autrement que de vivoter grâce aux petits subsides du DCI. Le temps passant, parce qu’il négligeait son traitement et que les structures d’accueil d’urgence psychiatrique étaient désorganisées au possible et incapables d’assurer un suivi décent, sa maladie s’était chronicisée. À peu près un an avant sa mort, son appartement était devenu l’antre de la folie : une décharge publique, capharnaüm puant et attaqué par la vermine, où il accueillait toutes les épaves ramassées dans la rue. Il distribuait ses clés à des inconnus en rade, n’avait depuis plus jamais fait la vaisselle ni le ménage, passait ses nuits à déambuler d’une pièce à l’autre en déplaçant des meubles, barbouillant les murs à la peinture ou au pastel de gribouillis et de phrases sentencieuses dans l’illusion que tout cela participait d’un acte artistique et poétique. Malgré la multiplication des internements, il revenait toujours, de plus en plus dérangé.
Donc, le jour où il s’était jeté par la fenêtre à la suite d’un grand épisode psychotique, ça n’avait étonné personne.
— Et l’appartement, quelqu’un y a touché ?
— Pas depuis sa mort, dit la voisine. Il n’avait pas de famille, à notre connaissance. La police est venue le jour même pour chercher les papiers utiles à l’acte de décès et à l’inhumation, mais depuis c’est resté fermé.
— Le propriétaire n’a pas récupéré son bien ?
— C’était lui, le propriétaire. Mais si vous voulez monter, j’ai les clés. Après son suicide je me suis occupée de ses chats avant de leur trouver un nouveau maître. Et honnêtement… Si vous pouviez faire quelque chose… parce qu’il doit y avoir des rats et des cafards là-haut, on craint que ça contamine tout l’immeuble…
Désolés de ne pouvoir rien y faire, mais avec la promesse que nous en toucherions un mot au service de l’hygiène, nous l’avons remerciée de nous confier les clés. En fouillant attentivement, nous trouverions peut-être la fameuse trace conduisant à Solivo. C’était notre dernier espoir.
L’ouverture de la porte nous a craché au visage une bouffée mortifère. L’appartement d’Howard Dennings, effectivement, n’avait été ni touché ni aéré depuis un an, et l’odeur de vieille crasse, mêlée à celle de la pourriture et de l’eau croupie y était intolérable. Daphné, dans un gémissement d’horreur et de pitié, a immédiatement extirpé de sa poche un mouchoir pour l’appliquer sur son nez.
On se demandait comment un homme avait pu vivre là-dedans. On comprenait davantage comment il avait pu y mourir.
La pièce principale n’était qu’un entassement d’objets, de meubles renversés et de paperasse éparpillée ; une banquette, les pieds en l’air, dissimulait une mer de déchets issue de poubelles éventrées, sur laquelle flottaient pêle-mêle des livres, des magazines, du courrier jamais ouvert, des étrons de chats et des restes de nourriture désormais fossilisés. La chambre n’était pas en meilleur état : le lit disparaissait sous une montagne de vêtements à la saleté repoussante, sous lesquels on pouvait apercevoir draps et couvertures amidonnés par la crasse et les fluides les plus inidentifiables. Dans la cuisine – Daphné pressa davantage son mouchoir contre ses narines – nous attendait le résultat d’un bombardement. Dans ce qui avait peut-être été un jour un évier, une vaisselle jamais lavée depuis des mois contenait toujours les restes décomposés de repas, trempant dans un fond de liquide huileux dont la puanteur soulevait le cœur. Même les asticots avaient déserté le navire.
Mais en réalité, si notre sang se glaça pendant que nous explorions la dernière demeure d’Howard Dennings, ce ne fut pas tant à cause de la saleté, du désordre et de l’odeur. Les vestiges de la démence étaient ailleurs. Sur les murs, sur la surface des meubles et des portes, sur les carreaux des fenêtres, où des mains hystériques avaient barbouillé d’immenses gribouillis dégoulinants, des phrases sans queue ni tête, des invectives, des pattes d’oiseau, comme en font parfois les bébés qui viennent de découvrir qu’on peut créer de très jolies choses sur les murs avec le caca.
C’était bien là, comme nous l’avait affirmé la voisine, l’antre de la folie.
Nous sommes restés muets, piqués là dans cette histoire parallèle qui nous dépassait complètement.
— Va retrouver une trace de Solivo là-dedans… murmura Daphné en tenant ses mains gantées, raidies d’épouvante, au niveau de ses épaules comme une ballerine délicate.
— C’est impossible. Regarde, même les verres dans la cuisine sont réduits en miettes. On ne risque pas de relever la moindre empreinte digitale ni quoi que ce soit d’autre.
Nous avons contemplé le désastre un long moment.
— Je crois qu’on fait fausse route. Rien d’étonnant à ce que quelqu’un qui a ça dans la tête se foute en l’air. Rien qu’en voyant l’évier j’ai envie de faire pareil.
— Au point où on en est, il ne nous reste qu’une chose. Mettre la main sur des relevés bancaires. Avec un peu de chance, on trouve des versements effectués par Solivo. Si on découvre des transactions financières entre eux, on pourra peut-être prétendre qu’il y a eu un chantage. Mais là, je pense que c’est de l’ordre de la fiction.
— Tu me l’ôtes de la bouche, mon lapin.
— Quoi qu’il en soit, le CPS ne nous donnera jamais le feu vert si on avance des présomptions de meurtre maquillé en suicide. Rien qu’en voyant l’appartement et le dossier médical du mec, il nous rira au nez.
On a quitté cet enfer domestique un peu déçus, un peu ailleurs. Mais la blessure n’était cependant pas profonde. Douloureuse oui, comme peut faire mal une piqûre quotidienne à laquelle on s’habitue bon gré mal gré. Depuis le début de l’histoire qui nous liait à Lily Hewitt, nous avions senti tellement d’aiguilles désappointées dans notre chair que celle-ci ne brûla pas longtemps.
Presque deux ans depuis le meurtre. C’était réellement une maladie chronique.
 
Tout le reste des quarante-huit heures qui nous avaient été accordées fut consacré à un harcèlement en bonne et due forme de tout le personnel du DCI. Malgré le fiasco de la piste Howard Dennings, nous étions toujours persuadés que quelqu’un, profitant d’une seconde d’inattention, avait falsifié le registre des entrées. Mais cette ruche d’âmes errantes et de bonnes volontés était si désorganisée, symphonie de responsabilités vagues et d’allées et venues vaseuses, que même sous la pression il nous fut impossible de recueillir quoi que ce soit d’intéressant.
Cela faisait quinze ans que le DCI existait et son fonctionnement ressemblait plus à celui d’un centre social, d’une maison pour tous, qu’à celui d’un organisme d’État. Un lieu consacré à recoller des morceaux d’hommes à la dérive négligeait volontiers la paperasserie bureaucratique. On se basait principalement sur la confiance, l’entraide et l’écoute, en essayant de ne pas faire subir à ces individus déjà bien malmenés par le passé un flicage systématique pareil à celui qu’ils avaient connu en prison ou en hôpital psychiatrique. Dennings avait laissé l’image d’un électron libre s’allumant et s’éteignant au rythme de ses psychoses. Solivo, d’un homme discret qu’il aurait été inutile de surveiller excessivement. Et il n’y avait aucune anecdote croustillante à son sujet.
Oui, c’était possible. Il aurait pu falsifier lui-même le registre. Il y avait toujours du flou autour des entrées et des sorties, contrairement à ce que le secrétaire, se sentant certainement remis en cause dans son sérieux, nous avait affirmé quelques jours auparavant.
Ceci dit – et une lueur d’espoir nous chatouilla – le DCI disposait d’un deuxième registre informatisé où étaient automatiquement enregistrées les connexions de chacun des membres à son poste de travail. Et un troisième enfin, manuel, celui du retrait du floppy disk de chacun et de sa remise en place à la fin de la journée.
Le poste de travail de Solivo était resté muet jusqu’à 10 h 35. Quant au retrait de la disquette dans laquelle étaient stockés ses fichiers, il avait également eu lieu aux alentours de 10 h 35.
L’un dans l’autre, si aujourd’hui on avait une seule et unique certitude, c’était que Solivo n’était pas arrivé au DCI à 9 heures. Trois coïncidences le même jour sur une histoire d’horaires, ça faisait beaucoup pour un seul homme.
— Eh bien, jubila Bradford à l’annonce de notre trouvaille, nous allons nous faire un plaisir de reconvoquer ce monsieur pour qu’il nous donne quelques explications.
Bien sûr, nous savions d’avance que le Diable en soutane trouverait en un clin d’œil toute une série de gracieuses pirouettes qui allaient transformer ce nouvel interrogatoire en un spectacle du Royal Ballet. Mais le fait qu’on allait de nouveau pouvoir le titiller sur ses incohérences, et lui montrer qu’on n’était pas décidés à le lâcher, nous consolait suffisamment.




— Ce qui nous intéresse aujourd’hui, monsieur Solivo, et qui motive une nouvelle fois votre présence devant nous, c’est le fonctionnement interne du DCI. Certaines de vos déclarations ne correspondent pas vraiment à ce qu’on nous a affirmé là-bas et avant de vous laisser tranquille, nous aurions quelques petits éléments à éclaircir. Bien. Tout d’abord, les éléments matériels. Quand vous travailliez au DCI, votre fonction était d’utiliser un ordinateur et une disquette renfermant tous vos fichiers de travail. Est-ce exact ?
— Oui.
— En quoi consistait ce travail ?
— En deux choses principalement. D’abord la création de sites web pour des entreprises partenaires et ensuite de l’infographie, pour élaborer des dépliants, des plaquettes. Par exemple, c’est le DCI qui a produit le dépliant de l’Office du Tourisme.
— Aviez-vous des horaires fixes ?
— Oui. De 9 heures à 13 heures chaque jour.
— Horaires, j’imagine, auxquels vous ne pouviez vous soustraire ? Sans flexibilité ?
— En effet.
— Si vous manquiez un seul jour, ou la moitié de la matinée, y avait-il une diminution du salaire ?
— Oui.
— Et votre présence était validée par le registre des entrées et des sorties. Ce pointage était donc, tout à fait naturellement, la garantie de votre salaire.
— En quelque sorte.
— Est-ce qu’un simple retard vous sanctionnait financièrement ?
— Bien entendu. On pouvait perdre une journée de salaire. Il fallait se présenter à 9 heures pour que la journée soit validée.
— Est-ce la raison pour laquelle… – Bradford fit lentement pivoter le registre qu’il avait posé sur la table pour que Solivo puisse le contempler – … le matin du 12 novembre, vous avez corrigé l’heure de votre entrée ?
Solivo demeura de glace. Il semblait tout entier hypnotisé par l’ongle soigné de Bradford qui tapotait la ligne concernant son nom.
— Car cet horaire a bien été corrigé, vous ne me contredirez pas…
— Je ne sais pas. Je ne comprends pas. Je suis arrivé à 9 heures ce matin-là.
— Sous ce 9 grossièrement appuyé, on peut lire – je vous concède qu’il faut faire un effort pour le déchiffrer – on peut lire 10 h 30. Êtes-vous arrivé à 10 h 30 le jour du meurtre de Lily Hewitt ?
— Non. Je suis arrivé à 9 heures, comme chaque jour. J’ai pris le bus à 8 h 32 et je suis arrivé juste avant 9 heures. Je ne sais pas pourquoi ce registre a l’air d’avoir été retouché. Quelqu’un se sera trompé de ligne.
— Soyons sérieux cinq minutes. Si quelqu’un s’était trompé, il n’aurait pas pu écrire sur une ligne vierge un horaire postérieur à celui indiqué par vos soins. On aurait vu apparaître 8 h 45, 8 h 55, mais pas 10 h 30.
— Écoutez, vous me demandez des détails sur quelque chose qui s’est passé il y a deux ans. Je ne m’en souviens plus.
— Dans ce cas pourquoi êtes-vous aussi catégorique quand vous nous jurez que vous êtes bien arrivé à 9 heures ? Vous semblez avoir la mémoire sélective.
— Parce que je n’arrive jamais en retard ! Et puis, le 12 novembre 2002 est un jour qui a marqué les esprits, je me souviens très bien qu’en ce qui concerne le DCI il ne s’est rien passé de particulier ce jour-là.
La grosse main voyagea jusqu’au trou humide de la bouche lippue. Le jeune interprète qui nous avait rejoints pour l’occasion, un étudiant de l’Université de Langues, retint un haut-le-cœur.
— Sortez la main de votre bouche, s’il vous plaît. Vous n’êtes pas au jardin d’enfants.
Solivo s’exécuta et laissa une traînée de salive sur le pan de sa chemise. Me revint brutalement à l’esprit le jeu de mots qu’Alba avait fait un jour, surnommant Solivo « il signore Saliva ». Ce type-là avait les glandes salivaires en folie. Bon sang, il était impossible qu’il n’ait pas laissé de traces sur la scène de crime…
— Il faut me comprendre. Il m’arrive de souffrir de trous de mémoire.
— Voilà autre chose !
— Depuis ma maladie je suis victime d’apnées du sommeil. Ça me perturbe beaucoup et ma concentration s’en trouve affectée.
— Êtes-vous en train de nous dire que, contrairement à vos déclarations précédentes, en réalité vous ne vous souvenez pas vraiment de vos faits et gestes du 12 novembre 2002 ?
— Non ! Non ! Ce n’est pas ce que je dis ! Je me souviens très bien de mon trajet, de mon heure d’arrivée, c’est ce que j’ai pu écrire ou ne pas écrire qui est flou. J’ai peut-être écrit machinalement 10 h 30, parce que je devais faire quelque chose d’important à cette heure-là, avant de me rendre compte de mon erreur…
Je me sentais crépiter à l’intérieur. Il avait enfin baissé sa garde. Les certitudes s’ébranlaient. Il nous servait l’amnésie, à présent : et c’était une bénédiction. On allait sûrement pouvoir remettre en question la totalité de ses affirmations, profitant de l’aveu de ses flottements. Mais soudain, nous avons senti qu’il venait de trouver le bout de laine sur lequel tirer pour dévider la pelote.
— Ça y est, je me souviens parfaitement ! J’avais oublié de pointer à mon arrivée. Je suis allé directement dans mon bureau, à mon poste de travail, et au bout d’un moment j’ai réalisé que je n’avais pas signé le registre. Alors je suis redescendu, j’ai pris le registre et comme un imbécile j’ai noté l’heure que marquait ma montre. Un geste machinal, celui que je fais tous les matins. Alors j’ai vite repassé par-dessus.
Il semblait satisfait. Il avait trouvé son épopée. Un moment de vide nous a engloutis. Je me suis demandé un instant lequel d’entre nous allait sortir de sa torpeur le premier. Ce fut Bradford, immuablement auréolé de ses certitudes de fer.
— Laissez-moi bien comprendre… Vous avez effectué cette immédiate modification par peur de vous retrouver sanctionné au niveau du salaire ?
— Exactement. C’était une faute d’inattention qui aurait pu me coûter une journée. Une journée, ce n’est pas négligeable… Ma femme est invalide et ne touche que sa pension et nous avons un adolescent à élever, si vous voyez ce que je veux dire…
— J’entends bien… Simplement, si je me base ici sur toutes les données que nous avons relevées à votre sujet…
Mandrake formidable de l’interrogatoire, mon petit patron aux joues roses fit claquer les élastiques d’une chemise cartonnée et en étala le contenu sous le nez de notre homme.
— Vous reconnaissez certainement cette documentation… Comme vous pouvez le voir, il s’agit de la totalité de vos relevés de présence, chaque jour depuis votre engagement au sein du DCI. Depuis août 2002. Presque trois ans de pointage. Et que lisons-nous ? Nous lisons – ici, voyez, par exemple – qu’il vous est plusieurs fois arrivé de vous présenter bien après 9 heures. Le 14 août 2002, par exemple. Ou ici, le 12 septembre… Vous avez indiqué 9 h 50… Ici 10 h 10… Et en comparant ces journées-là à vos fiches de salaire, datées de la même semaine, nous nous rendons compte que pas une heure ne vous a été retirée. Ce qui nous laisse penser que vos affirmations concernant les élagages de la paye ne tiennent pas debout. Dans ce cas, quelle importance ? Pourquoi avoir bidouillé le registre le 12 novembre si votre retard n’avait aucune incidence sur votre salaire ?
Le bonhomme soupira profondément. Nous connaissions bien ces soupirs depuis le temps, devenus nos vieux copains désagréables. « Quelle bande de cons », exhalaient-ils.
— Si j’ai corrigé, c’est tout simplement par acquit de conscience. J’étais arrivé à 9 heures, je n’allais pas laisser une indication erronée.
— Vous comprenez bien que pour nous, cela raconte une tout autre histoire, à la lumière du tragique événement de la journée… L’histoire d’un homme qui, parce qu’il commet un meurtre à 9 heures du matin, tente de se couvrir en fabriquant un alibi basé sur des relevés horaires. Nous ne sommes pas tombés de la dernière pluie, monsieur Solivo. Des gens qui se croient malins, nous en croisons des dizaines chaque année.
— Je suis arrivé ce matin-là à 9 heures, je n’ai rien à ajouter.
— Alors dans ce cas, vous allez certainement pouvoir nous expliquer pourquoi le DCI n’a enregistré aucune activité informatique de votre part jusqu’à 10 h 35. Si on se fie à ces documents-ci… – la chemise cartonnée cracha de nouveaux feuillets – … nous lisons que non seulement vous n’avez pas retiré votre disquette de travail avant 10 h 35, mais que votre poste est également resté muet jusqu’à ce moment-là. Donc, de façon tout à fait logique, nous en déduisons que monsieur Solivo Damiano avait de fortes chances d’être absent du DCI entre 9 heures et 10 h 30. À moins qu’il y ait bu le café ou tapé la discute pendant une heure et demie aux frais du contribuable.
— Je suis arrivé à 9 heures comme je vous l’ai répété des millions de fois, mais ce n’est pas pour autant que je me suis immédiatement installé à mon poste de travail. Je n’ai pas tout de suite retiré ma disquette parce que j’en avais apporté une de chez moi pour l’étudier. C’est bien après que je suis allé prendre la disquette interne au DCI. Nous n’avons aucune restriction quant à la nature des documents que nous pouvons exploiter. Il m’est déjà arrivé de prendre des données personnelles et d’y travailler au DCI, pour des raisons de confort.
— Mais votre ordinateur n’a pas été allumé avant 10 h 35.
— Le registre concernant l’activité des postes ne prend en compte que les connexions à Internet, pas le travail hors connexion.
— Monsieur Solivo, soyons sérieux ! Pour pouvoir utiliser les ordinateurs, vous devez y entrer votre code d’utilisateur ! Un identifiant et un mot de passe ! Nous connaissons votre mot de passe, et d’ailleurs il est extrêmement étrange, vous ne trouvez pas ? Gloria93… Bref, ce code n’a pas été enregistré avant 10 h 35 ! En outre, la première fois que nous vous avons entendu et que nous vous avons demandé si vous aviez utilisé Internet, vous nous avez répondu oui ! Voici donc une nouvelle contradiction. Je n’invente rien… Nous pouvons relire ensemble le PV de votre audition, signé de votre main : « Je suis arrivé au DCI à 9 heures et, jusqu’à la pause du lunch, je me suis connecté à Internet. » Mais les experts et le registre confirment que ce n’était pas le cas : les relevés montrent qu’aucun code n’a été entré !
— Je ne me souviens plus. Si je vous ai dit ça il y a deux ans, c’est que ça s’est passé exactement comme ça. Comment voulez-vous que je me rappelle, deux ans plus tard, si oui ou non, dans le flot de milliers d’heures de travail, j’étais allé naviguer sur le Web !
— Il me semble pourtant évident que, quand on se retrouve suspecté du sauvage assassinat de sa voisine, on se remue quelque peu le cerveau pour se montrer particulièrement précis.
— Honnêtement, monsieur le policier, seriez-vous en mesure de me dire précisément si le mardi de la semaine dernière vous avez navigué sur Internet, et de quelle heure à quelle heure ?
— Honnêtement, monsieur le suspect numéro un, vous me donnez tellement de travail avec vos mensonges perpétuels qu’il y a bien longtemps que je ne me suis plus connecté à Internet ! Je vais faire semblant d’ignorer cette insolence et je vais vous demander une dernière fois – mais quand je dis une dernière fois ce n’est pas juste une image, c’est réellement l’ultime déclaration, celle qui vous sera imputée le jour du procès si procès il y a – ce que vous avez combiné au DCI de 9 heures à 10 h 35, le 12 novembre, puisque vous êtes tellement catégorique sur votre présence !
— J’ai travaillé sur une disquette personnelle !
— L’appareil était éteint ! Aucune activité ! Vous n’avez à aucun moment utilisé votre compte d’utilisateur !
— Je sais ! Je travaillais sur un autre poste, celui d’un collègue, dans le bureau d’à côté ! Je lui expliquais deux ou trois petites choses, en utilisant ma disquette personnelle comme exemple ! C’est pour ça que mon ordinateur était éteint ! J’étais installé à un autre !
— Et vous souvenez-vous de quel collègue il s’agissait ?
— C’était Howard ! Howard Dennings !
La férocité de notre éclat de rire général lui cloua soudainement le bec.
— Vous choisissez pile la personne qui ne pourra jamais témoigner pour cause de décès. C’est très malin.
— Inutile de vous dire que je préférerais qu’il soit encore en vie pour qu’il puisse vous le confirmer !
— Donc, vous affirmez avoir travaillé jusqu’à 10 h 35 sur le poste d’Howard Dennings, sur des documents personnels, ce qui expliquerait pourquoi aucun relevé du DCI ne fait acte de votre activité ce matin-là.
— Exactement.
— C’est vraiment mal tombé, n’est-ce pas ?
— On ne peut rien contre les ironies du hasard. J’étais au DCI à 9 heures. C’est la pure vérité et quoi que vous puissiez essayer de me faire dire en cherchant les petites bêtes là où il n’y en a pas, je ne reviendrai jamais sur ces déclarations.
— C’est bien, ça. Sauf qu’en effet, il y a nombre de petites bêtes dans cette histoire. Et même des grosses. Prenons Howard Dennings, par exemple, sur le poste duquel vous avez travaillé ce jour-là. Eh bien… Regardons ensemble le relevé des entrées du 12 novembre… Vous lisez aussi bien que moi, n’est-ce pas ? Howard Dennings ce jour-là est arrivé, lui aussi, à 10 h 35. Pas de bol, mon vieux. Vous êtes un menteur, un professionnel de la salade, vous avez été condamné en Italie pour vos mensonges et c’est au moins un point sur lequel nous ne pouvons pas les contredire. Vous avez tué votre voisine !
— C’est faux ! Je n’ai jamais fait ça ! Je n’ai pas tué Gloria ! Je n’ai pas tué Gloria !
Et on l’a regardé se tordre les mains dans des flots de sueur, confondant les noms, tapant sa tête contre le bois éraflé de la table, persuadés que cette fois-ci, ça y était.




Bradford eut beau exposer brillamment les derniers éléments aux oreilles pourtant bienveillantes du juge, il lui fut répondu la même chose qu’au mois de juin. Nos reconstitutions chargeaient Solivo, soit, mais la preuve reine était toujours absente de nos dossiers. Et si on voulait préserver à la justice un reste d’humanité, il fallait accepter qu’il était impossible d’accuser un homme sur de simples ironies du hasard, comme le gros tas l’avait si bien dit. Ne vous laissez pas abuser par la tentation de lui infliger une double peine à cause de sa sale gueule, nous sermonna le magistrat. Je ne dis pas que vous vous laissez aller à un acharnement policier inspiré par le passif de cet homme, je dis juste que l’erreur judiciaire existe et qu’on ne serait pas les premiers à y foncer tête baissée. Et je dis aussi que le DCI est un tel bordel qu’une chatte n’y retrouverait pas ses petits. Oui, Superintendant Bradford, j’entends bien que tout colle, et que cet alibi n’est autre qu’un colosse aux pieds d’argile. Mais pas de précipitation, par pitié ! Si vraiment nous tenons notre homme, il finira bien par se trahir. Ne le quittez pas des yeux, c’est tout ce que nous pouvons faire pour le moment.
Pour la quatrième fois, il est sorti libre et triomphant de la Crypte. Ce n’était que partie remise. Ça allait prendre des années peut-être, mais on finirait bien par l’avoir.
Ou pas. Les parents de Gloria attendaient depuis onze ans.
— Mais nous, fit remarquer Daphné, on a un cadavre. On a une scène de crime. On a du concret, on a des objets et des certitudes. Pour Gloria, il n’y a rien. Ni corps, ni témoins, ni aveux, ni rien. Ils se basent sur du vent : et nous sur des éléments qui existent pour de vrai.
— Ils existent, mais ils ne parlent pas.
— Gordon ! Ne me dis pas que tu crois au crime parfait !
— Pas au crime parfait : à l’assassin parfait. Les meurtriers d’aujourd’hui sont de bons élèves, ils en savent autant sur l’ADN que n’importe quel étudiant en médecine, ils ne font plus la connerie de boire dans un verre ou de laisser un mégot à dix kilomètres à la ronde et ils s’empaquettent comme des rôtis. Il n’y a que les désorganisés, les psychotiques, qui salopent tout. Un homme comme Solivo, c’est un travail de pro garanti.
— Non, mon vieux. Il se croit malin parce qu’en Italie ils n’ont pas réussi à le coincer, mais justement, c’est dans ces moments d’extrême confiance en soi qu’on fait une erreur. Regarde : on commence déjà à pouvoir déboulonner son alibi du DCI. Et puis, il n’a pas pris une victime au hasard, il a agi dans son périmètre de confort et s’est attaqué à une connaissance. Comme en Italie. Il a laissé une signature qui ramène directement à lui. Je vais te dire, moi, ce que j’en pense vraiment. Je crois que ce type veut qu’on le chope. Qu’il y a une partie de lui qui nous fait de grands appels de phares, mais que pour l’instant on n’a pas trouvé la clé. Il teste. Il se régale à nous balader, il jouit de l’instant présent, où il peut se sentir supérieur à nous. Heureux de contempler le bordel qu’il a planté, d’entendre parler de son travail dans les médias et de nous voir en folie à cause de lui. Supérieur à quelqu’un, quand on a une vie tellement merdique, c’est déjà quelque chose. Mais au fond de lui il sait qu’il a perdu.
La réflexion de Daphné m’a déstabilisé. Solivo en attente du game over, pourquoi pas. Nous faisant tourner en bourriques pour se confire d’autosatisfaction, pourquoi pas. Mais il n’en demeurait pas moins que son étonnante intelligence lui permettait depuis onze ans de passer entre les mailles du filet.
— Mais arrêtons cinq minutes avec cette idée de l’intelligence supérieure ! grogna Daphné. C’est un truc des criminologues pour nous faire comprendre que les organisés ne sont ni des déficients ni des crétins ! Pour un qui avait un QI bien supérieur à la moyenne, comme Kemper, les autres, même les plus célèbres et pardon pour cet adjectif qui me fait gerber, n’étaient rien d’autre que des types à la comprenette tout à fait moyenne ! Quand on parle d’intelligence supérieure, il me vient des images de diaboliques stratégies, de capacités à dépouiller le cerveau des autres et de manipuler une société entière en échafaudant des scénarios de prix Nobel ! Alors que la plupart d’entre eux n’ont bénéficié que d’une chance inouïe, et d’ailleurs ils se sont fait serrer sur des erreurs enfantines. Regarde Dahmer, par exemple. Tu vas pas me dire qu’il faut être le fils naturel d’Einstein pour pêcher des gitons dans les boîtes gay et les hacher menu dans sa garçonnière ! Enlever des prostituées ou des filles qui font du stop en rase campagne d’un État de rednecks, attirer des gamins en leur disant qu’il faut chercher un chiot perdu, c’est pas du génie pur. Tout ça, leur apparente impunité qui a duré des années, c’est grâce à des ironies du hasard, comme dirait le gros. À des voisins qui ne s’inquiètent pas plus que ça en reniflant le cadavre en déliquescence dans l’immeuble, à des cachettes bien trouvées, au ménage qu’ils ont fait dans leur vie sociale pour s’adonner le plus tranquillement possible à leurs petites pulsions. Tiens, pour en revenir encore à Dahmer : les flics sont venus chez lui une fois, ils n’ont fait que jeter un coup d’œil indifférent dans son salon. S’ils avaient ne serait-ce qu’ouvert la porte de la chambre, ils auraient trouvé un macchab entre les draps et des quéquettes en brochettes dans le frigo. Et en plus, ce jour-là, ils lui ont remis entre les mains la seule victime qui venait de parvenir à s’enfuir. C’est du pot, tout ça. Ça n’a rien à voir avec les surhommes.
Daphné adorait ça, discourir pendant des heures sur les biographies des tueurs. Elle aimait les tueurs, Daphné. Elle avait envie de s’y frotter, de les comprendre et de les traduire. Comme des langues inconnues.
— Si Solivo a entubé tout le monde, c’est parce qu’il a joué sur des coïncidences, des appuis et des couvertures. C’est parce qu’il était fils de riche, pas parce qu’il était particulièrement intelligent. Des amitiés, et un agenda précis. Point barre. Et, je te le concède, un formidable talent de menteur. Il lui reste très peu de temps ! Il commence à pédaler, il s’en rend compte et il délire de plus en plus pour se couvrir. Et je suis plus que sûre qu’il a laissé quelque chose chez Lily. On l’a pas encore trouvé, mais c’est bien là. Je suis prête à mettre les billets sur la table.
— Garde ton fric, Daphné. Ça fait deux ans que nous aussi on pédale. On le chopera pas avant Noël.
Soudain mon téléphone s’est mis à tressauter dans ma poche. La voix de Bradford me déchira le tympan.
— On rapplique au pas de course chez Solivo ! Il y a du nouveau !




Emma Cantarini venait, en hurlant comme une démente, d’alerter Bradford. Dans la logorrhée suraiguë qui s’était déversée dans le combiné, le patron avait compris une seule chose : que la maison Solivo venait d’être prise d’assaut par un assassin sanguinaire et son complice qui voulaient faire la peau à son mari. Ça devait arriver, forcément. Le nom de Solivo avait filtré dans la presse depuis sa troisième garde à vue, et quelqu’un avait sûrement eu envie de venger Lily Hewitt à sa manière. Le seul truc, c’est qu’il s’y était vraiment pris comme un pied.
On a pilé devant une maison barricadée, volets fermés, silence de tombe. En nous approchant, la main sur le holster, nous avons aperçu deux hommes piqués près des plates-bandes qui nous regardaient venir vers eux d’une façon presque amicale. L’un d’eux tenait encore sa caméra sur l’épaule. L’autre, un grand barbu à l’air bonhomme, semblait plus abattu que dangereux.
— Bon sang, c’est rien d’autre que des journalistes… ai-je grincé.
Bradford se détendit soudain. Il chercha quand même au fond de lui sa voix la plus tonitruante et clama que nous étions le Superintendant Bradford et le Detective McLiam de la Police Criminelle.
— Ah, Superintendant Bradford ! s’est écrié l’homme avec une pointe d’accent étranger encore indéfinissable à nos oreilles. Je suis désolé. Je ne pensais pas que ma visite rendrait Mme Solivo aussi prompte à appeler la police.
— Et vous êtes… ?
— Aldo Prats. Je suis le frère de Gloria Prats. Et voici Giorgio Vagnoli, journaliste de la RAI.
— Vous êtes armés ?
Les deux hommes ont éclaté de rire.
— Pour être franc, répondit Aldo Prats avec légèreté, je ne pense pas, de toute ma vie, avoir eu une arme entre les mains. Et toi, Giorgio ?
— Rassurez-nous, fit Bradford. Vous n’êtes pas venus pour exécuter M. Solivo…
— Tout à fait honnêtement, rétorqua Aldo Prats, ce n’est pas l’envie qui m’en manque, mais je suis un être civilisé.
— Où sont les Solivo ?
— Retranchés chez eux.
— Mais au fond, ai-je dit un peu brusquement, vous êtes ici pour quoi ?
À ce moment-là une des fenêtres s’est ouverte à toute volée, laissant apparaître le visage empourpré de la Hyène. Elle nous hurla qu’elle avait appelé la police et qu’elle portait plainte pour menaces et harcèlement.
— Mais c’est nous la police, lui ai-je lancé.
— Je ne parlais pas de vous ! Pas de vous, les traîtres ! Mais des autres. Ceux avec les uniformes.
Et effectivement, on entendait déjà les sirènes d’une patrouille fonçant vers nous depuis le début de la longue rue.
— Venez avec nous, ordonna Bradford non sans une pointe d’inquiétude. On vous garde sous notre protection, sinon c’est le séjour au poste assuré. Vous allez nous raconter tout ça. On vous raccompagne. À votre hôtel ?
— D’accord.
Les deux hommes se sont engouffrés sur le siège arrière et nous avons filé à toute vitesse, goûtant même au plaisir d’un petit dérapage très cinématographique dans les graviers de l’allée. J’oscillais entre l’envie de rire et une petite colère salutaire, celle d’un espoir d’action décisive encore une fois tronqué et dégonflé comme un soufflé raté.
En quelques minutes le frère de Gloria Prats, dans un anglais parfait, nous expliqua, partagé entre rage et embarras, la raison de son incursion en territoire Solivo.
— Depuis des années, depuis que Damiano a fini de purger sa petite peine symbolique pour fausses déclarations au Ministère public, j’essaie de m’informer autant que faire se peut sur ses déplacements, sur la possibilité que son nom transparaisse encore quelque part. Je savais qu’il avait quitté la ville et que son père avait essayé de le caser à divers endroits, mais on se sentait tellement abandonnés par les institutions, tellement tenus à l’écart, que chaque jour j’allais sur Internet, je tapais le nom de Damiano Solivo et je faisais le point. Pendant des mois il n’y a eu que des informations sur ce qu’on savait déjà, sur l’enquête, sur le procès. Et puis, il y a quelques jours, j’ai fait une découverte qui m’a mis hors de moi : un article du Morning Mail, qui nous apprenait que non seulement Solivo vivait à présent en Angleterre, mais qu’en plus il était impliqué dans un meurtre. Vous ne pouvez pas imaginer l’effet que ça m’a fait, et la façon dont ma mère a pris la chose.
— J’imagine que vous avez dû vous sentir trahis… opina Bradford.
— Immensément. Mais pas seulement. Je dois vous dire la vérité : pour nous, ça a été comme un voile qui se déchirait, presque un soulagement. Parce que ça corroborait enfin tout ce qu’on affirmait depuis la disparition de Gloria, que Damiano Solivo n’était pas l’oie blanche qu’il prétendait être et que tant de gens prétendaient qu’il était. On s’est dit : s’il a tué cette Anglaise, hélas pour elle et hélas pour Gloria, c’est qu’il y avait de fortes chances qu’il ait tué ma sœur et qu’il ait fait disparaître son cadavre. C’était donc une nouvelle lumière jetée sur notre affaire, et la possibilité que les enquêtes repartent enfin dans la bonne direction.
— Ça fait deux ans que le crime a eu lieu. Solivo a été auditionné quatre fois. Et aucune information ne vous avait été livrée ?
— Aucune. Quand j’ai découvert l’article, mon premier réflexe a été de foncer au parquet pour demander des explications, et j’ai été accueilli par une gêne palpable. En gros, tout le monde savait, mais personne n’avait trouvé bon de nous tenir au courant. Pour éviter les emmerdements, c’est évident. Pour ne plus voir ma mère les harceler. Parce qu’ils appellent ça du harcèlement, vous savez. Une mère qui vient supplier qu’on ne cesse jamais de rechercher sa fille, c’est du harcèlement.
— Mais… Vous n’étiez même pas au courant de notre visite, en janvier ?
— Vous êtes venus en janvier ?
— Nous avons rencontré le commissaire Scampia. Qui nous a livré dix kilos de dossiers. Monsieur Prats, nous n’ignorons rien de ce qui concerne votre sœur.
— Vous avez de la chance… Pour nous, c’est encore complètement nébuleux.
— Hélas, je ne pense pas qu’on en sache plus que vous. Disons que notre homologue italien a fait le point avec nous sur tout ce qui concerne la partie visible de l’iceberg.
Une fois installés autour d’un thé, dans le bar de l’hôtel réservé par nos visiteurs, la conversation prit une tournure tout à fait amicale. Le frère de Gloria inspirait une sympathie immédiate, indépendamment de son statut de proche de victime, de par sa carrure un peu rondouillarde, son visage franc et clair aux yeux intelligents, la précision sans nuages de ses propos. De son anglais un peu roulant, extrêmement correct et nuancé – il nous avait appris qu’il était juriste – il nous raconta onze ans de cauchemar ; une version différente, bien sûr, de celle que Scampia et ses dossiers avaient pu nous apprendre, non dans les faits, mais dans le ressenti. Gloria Prats n’était plus un simple nom imprimé sur des feuillets, mais elle venait de prendre chair dans les mots de son frère et il nous sembla même, à certains moments, qu’elle nous effleurait l’épaule d’une main légère.
Le compagnon de voyage d’Aldo prit la parole à son tour. Nous avions fini par comprendre qu’il était le rédacteur en chef de l’émission « Où es-tu ? », seul organe médiatique, selon ses dires, qui n’avait jamais lâché les Prats.
— Je suis venu filmer la maison des Solivo. Enfin, pour vous dire toute la vérité, j’espérais vivement qu’on puisse décrocher une interview.
— Vous pensez réellement qu’il aurait accepté de vous parler ?
— Il avait accepté au début de l’affaire Prats. Pour réitérer ses dires concernant son alibi, devant des millions de téléspectateurs. Avec un peu de chance, il aurait de nouveau daigné nous parler. Mais… je crois que ça a foiré. Vous permettez que je vous montre les images de tout à l’heure ?
L’écran de la caméra numérique nous livra les images de la maison de Brontë Street ; puis, au bout de quelques secondes, on vit apparaître l’auto du couple dans l’allée, exerçant ensuite un freinage soudain suivi d’une fugue de gros lapins dissimulés derrière la forteresse des cols de vestes. Les Solivo filaient à toute vapeur se réfugier derrière des portes promptement verrouillées, non sans oublier, de la part de madame, une copieuse bordée d’injures et de menaces. Puis on entendait la voix d’Aldo, transformée par une colère et une émotion impossibles à contenir. Aldo nous traduisit ce qu’on venait d’entendre. Cours, cours, autant que tu veux. Fourre-toi une bonne fois pour toutes dans ta sale tête de merde qu’il n’existera plus jamais pour toi un endroit où tu pourras te cacher. Tu as vu toute la route que j’ai été capable de faire pour venir te retrouver ? Tu sais pourquoi je suis là ? Pour te rappeler que tu finiras bien par payer pour ce que tu as fait à Gloria !
— C’est là que la femme nous a hurlé qu’elle avait appelé la police. Alors au lieu de fuir comme des lapins nous aussi, on a préféré vous attendre.
Pendant quelques secondes tout le monde s’est enfermé dans un silence rêveur. Quelque chose avait appelé à la sérénité. Cette rencontre impromptue avec le frère de Gloria me donnait l’impression qu’une boucle se bouclait, que s’arasaient les aspérités en une rotondité apaisante. Nous étions réunis, le début et la fin. On avait raccroché le fil. Le récit d’Aldo avait tricoté les évidences. Solivo avait massacré Gloria, peut-être même de la même façon que Lily. Je n’osai pas exprimer cette certitude devant Aldo Prats mais Bradford me devança avec délicatesse.
— Est-ce que vous avez des informations précises sur le meurtre de Lily Hewitt ?
— Pas vraiment. Les articles trouvés sur le Web faisaient état de l’assassinat, sans trop de détails, et de l’émotion qu’il a suscitée dans la ville. Pour tout vous dire, nous avions l’intention de venir vous faire une petite visite pour nous faire connaître et recueillir le plus d’informations possible. Je sais que ce n’est pas mon rôle, que ce sont les autorités qui auraient dû faire cette démarche, mais comment rester passifs dans de telles conditions ?
— Est-ce que vous êtes au courant pour les mèches de cheveux ?
Aldo se figea. On vit clairement passer à la surface de ses yeux comme une onde noire d’horreur.
— Le cadavre de Lily tenait dans ses mains des mèches coupées.
— Solivo… Solivo est… Solivo était connu pour…
— Nous le savons, monsieur Prats. C’est ce qui nous a fait faire le lien. C’est ce que le commissaire Scampia nous a appris quand nous sommes venus en janvier.
— Mais… Cela ne suffisait pas pour l’arrêter sur-le-champ ?
— Vous savez aussi bien que nous que ce n’est pas si facile. Il a un alibi qui ne commence qu’à peine à se désagréger. Et il n’a pas laissé la moindre trace sur la scène de crime. Aujourd’hui, sans les preuves génétiques, on a bien peu de poids.
— À qui appartenaient ces mèches ?
— À Lily, pour l’une d’entre elles. À une inconnue, pour l’autre.
— Est-ce que… Est-ce qu’il y aurait une possibilité pour que… pour que cette mèche appartienne à Gloria ?
— Gloria n’était… enfin n’est pas… blonde, si je ne me trompe pas, monsieur Prats.
— Non. Châtain. Mais ne prenez pas de pincettes, monsieur Bradford. Nous savons que Gloria est morte. On peut parler d’elle au passé.
— Est-ce que Solivo a coupé des cheveux ici, en Angleterre ? s’enquit le journaliste.
— À la pelle. Jusqu’à cet été. Nous l’avons filmé pendant qu’il passait à l’acte dans les bus.
— Est-ce que vous avez tenté de retrouver la propriétaire de la mèche blonde ?
— Nous avons lancé des appels dans les journaux télévisés, dans la presse. Mais nous n’avons pas d’ADN nucléaire sur cette mèche, il serait inutile de tenter une comparaison.
— Et y a-t-il une chance que cette mèche ait été importée d’Italie ? Si on pouvait faire un rapprochement, ça lierait définitivement Gloria et Lily.
Le journaliste bouillonnait. Pour lui, maintenant que les présentations étaient faites, il fallait cesser de tergiverser et prendre enfin le taureau par les cornes. Il chapeautait une émission de service public, plus que ça, d’utilité publique. « Où es-tu ? » permettait depuis des années de faire entrer la lumière dans des ténèbres installées, de retrouver des témoins importants. Chaque semaine, grâce à eux, on rendait des disparus à leurs familles, ne serait-ce que sous forme de dépouille. Et leur entêtement empêchait bon nombre de dossiers comme celui de Gloria de retomber dans l’oubli. Il fallait révéler à l’Italie l’affaire Hewitt. Montrer qu’une collaboration était en marche, pour arrêter Solivo. Et surtout, lancer un appel à toutes les filles qui avaient eu les cheveux volés dans les bus. Plus on aurait de témoignages, de profils ADN, plus on aurait de chances de faire repartir l’enquête.
Aldo faisait la moue. Il avait en tête les dizaines de faux témoignages communiqués à la rédaction par autant d’abrutis assoiffés de protagonisme.
— Giorgio, souviens-toi de la piste albanaise. De tout ce temps perdu à cause de conneries que les flics ont été obligés de vérifier.
— Giorgio a raison malgré tout, insista Bradford. Il faut exploiter toutes les possibilités. J’ai bien l’intention, moi, de passer un appel dans « Crimescope ». Et je suis prêt à me déplacer en Italie pour apparaître dans votre émission s’il le faut.
On se quitta peu après, non sans avoir fait promettre à Aldo Prats qu’il ne s’approcherait plus de la maison Solivo.
— Vous avez eu assez de déconvenues comme ça, n’en rajoutez pas. Solivo, on s’en occupe. S’il y a une chose dont je vous fais le serment, c’est qu’on ne quittera plus Gloria des yeux, si vous voyez ce que je veux dire. Nos deux affaires sont définitivement liées, et nous ferons tout notre possible pour que Solivo, dans le cas d’une nouvelle audition ou d’une inculpation, crache aussi le morceau concernant Gloria. C’est parce que Gloria et Lily sont ensemble maintenant, comme deux sœurs, qu’on parviendra à le choper.
— Je dois rencontrer demain le journaliste du Morning Mail. Vous ne voyez aucun inconvénient à ce que je révèle à l’Angleterre l’affaire concernant ma sœur ?
— Vous avez ma bénédiction.
 
La visite d’Aldo nous a laissés chancelants pendant quelques jours. Peut-être parce qu’il avait apporté dans ses valises, et relâché dans nos sillons, le petit fantôme de sa sœur qui ne cessait plus désormais de nous regarder fixement, avec un doux sourire suppliant.
Lily et Gloria au pied de nos lits, penchées sur nos sommeils, ça faisait beaucoup.




D’autant plus que nous étions au point mort avec Lily, coincés entre les obstacles dressés par le CPS, et que le bureau reprenait peu à peu son rythme de bistrot mexicain, soleil en moins. Je me suis rendu compte que l’été était passé sans me faire plaisir. Alba n’était toujours pas revenue, déchargeant mes batteries à distance. Sur ma fenêtre, les plantes piquaient du nez pour m’avertir que tout devait bien mourir un jour. La lumière avait pris congé.
L’hiver anglais, c’est long et triste. Mais quand on n’est pas heureux, ça donne envie de s’endormir en demandant au réveil de sonner six mois plus tard.
Il y avait Lily, il y avait Gloria, et dans mon esprit depuis la visite d’Aldo il y avait aussi la Blonde. Une phrase d’Aldo rythmait mes pensées. Est-ce qu’il y avait une possibilité pour que la Blonde soit Gloria ? Ait été Gloria ? Je ne sais pas quel temps employer pour parler d’une disparue et d’une inconnue. Bref que Gloria et la Blonde soient – aient été – la même personne.
Qu’est-ce que ça devient, une mèche de cheveux, onze ans après sa taille ? Est-ce que ça jaunit comme une gerbe de graminées ? Comme les feuilles de mes marguerites ? Est-ce que le temps en altère la structure et délave les couleurs ? Est-ce que ça aurait blanchi, comme sur nos vieilles têtes, pour donner à cette mèche inconnue cette sorte de patine jaune passée pour de l’or pur ? Gloria Prats avait des cheveux châtain doré, tirant sur le vénitien. Finalement, on ne pouvait pas prétendre mordicus que ce n’était pas un reste de Gloria. Je ne m’y connais pas, moi, en cheveux. Et qui pourrait dire avec certitude que Solivo ne s’amusait pas avec ses trophées, leur faisant subir des transformations pour qu’ils cadrent parfaitement avec ses fantasmes dégueulasses ? Il s’était bien servi de Javel ; pourquoi ne pas l’imaginer jouant de l’eau oxygénée pour blondir les brunettes ou de produits chimiques variés pour tenter des procédés de conservation ?
J’ai cogité longtemps autour de cette histoire capillaire, en venant même à noter sur mon calepin toutes les questions auxquelles il fallait que je trouve les réponses.
Est-ce que les cheveux meurent aussi ?
Peut-on déterminer si des cheveux ont été coupés post mortem ou ante mortem ?
Puisqu’on peut savoir, en analysant un cheveu, s’il y a eu empoisonnement, usage de stupéfiants ou carences alimentaires, est-il possible de déterminer une biographie plus précise ? Un âge ? Un lieu d’habitation ? Un environnement quotidien ?
Et les cheveux d’un mort, ça devient quoi après la décomposition ?
Cette dernière question venait de me sauter à la gueule en un flash. L’idée du cadavre de Gloria conservé quelque part, cheveux compris, jaunis par le temps. Et Solivo y faisant sa moisson tout en programmant un autre meurtre.
Et puis je me secoue pour extirper de mon crâne de telles divagations. Recolle-toi à la réalité, Gordon, on n’est pas dans Psychose. Daphné serait contente de m’entendre conclure que ceux qui ont conservé des cadavres chez eux étaient des solitaires, à la lisière de la marginalité, et non pas des hommes vivant en famille avec l’indiscrétion de femme et enfant susceptible de faire foirer leur plan à tout instant.
Je passe donc la journée à surfer sur Internet, accroché à mon idée de tout savoir sur les cheveux des morts. Une fois mises de côté les questions-réponses sans fin concernant l’idée reçue selon laquelle les cheveux continueraient à pousser après le trépas, il reste peu de chose. J’apprends quand même que, contrairement à ce que je croyais, les cheveux par essence sont morts. Morts ? Donc cette masse vive, ondoyante et chatoyante ornant les belles têtes féminines n’est rien d’autre qu’un tas de cellules mortes. Ces merveilles soyeuses ou élastiques, la cascade noisette et brillante d’Alba, les tire-bouchons orange si malicieux de Daphné, mes épis noirs que je ne parviens jamais à discipliner et qui me font cette bobine de Japonais qui se réveille, tout ça c’est mort. C’est la partie décédée de notre corps, notre cadavre qui s’emmêle au vent. Merde alors.
J’apprends des choses sur la mélanine, la kératine, les bulbes et le sébum, les alopécies, la pelade, les calvities, l’hypertrichose et la trichotillomanie. Je me demande où j’en suis, moi, de mon rapport avec mes petits cadavres de tête, est-ce que je suis destiné à devenir un vieillard à la chevelure blanche et abondante ou est-ce que d’ici cinq ans je n’aurai plus un poil sur le caillou ? J’imagine ma gueule en boule de billard et c’est le désespoir qui m’envahit. Moi en triste chauve. Ou bien, c’est mieux pour l’humeur, beau quand même et sexy comme Yul Brynner.
Perte de temps. Je quitte mon miroir et me reconcentre sur l’essentiel.
Je ne suis pas sans savoir qu’après la mort, les cheveux sont, avec les dents, les ongles et les os, ce qui rechigne à se décomposer. Dans mon expérience de mec qui a déjà eu le malheur de devoir intervenir auprès de cadavres un peu datés, j’ai pu me rendre compte qu’au bout de quelques jours le cuir chevelu se détachait et glissait telle une méduse échouée, avant que sa parure ne se trouve bouffée par les larves et les mites.
Ça m’est revenu, soudain. Non, la couleur ne changeait pas. Bon sang bien sûr, si les cheveux, morts et poussés hors de la peau par les cellules vivantes, devaient leur couleur à tout autre chose que la circulation sanguine, il n’y avait aucune raison pour qu’ils se transforment. Le temps ne faisait rien à l’affaire, que le propriétaire soit vivant ou refroidi.
Ma mère gardait bien, dans des enveloppes aux tons pastels, sur lesquelles elle avait noté le nom et la date, les mèches de ses rejetons amoureusement collectées après les premiers élagages de l’enfance. Il m’était arrivé de regarder avec amusement l’espèce de pinceau noir qui m’avait appartenu, tout dru et satiné, et les spirales blondes de mes sœurs qui, en atteignant la quarantaine, avaient tellement foncé de poil que c’en était incroyable. Des reliques datant de quarante ans : saines comme au premier jour, bien enrubannées, enveloppées et rangées dans d’inestimables écrins.
Oui mais justement : bichonnées. À l’abri de la lumière directe et des éléments extérieurs. Que devenaient des cheveux imbibés de fluides putréfactifs, d’humus ou d’eau de mer ? Abandonnés au vent et à la poussière ?
J’en ai eu assez de toutes ces questions sans réponses et j’ai recommencé à m’interroger sur la Blonde.
La nuit est tombée sur mes dernières conclusions. Il n’y avait qu’une chance minime pour qu’elle et Gloria soient la même personne. Il n’y avait visiblement aucune datation possible d’une mèche de cheveux, rien qui indique son appartenance à un vivant ou à un mort. On ne pouvait pas déterminer l’âge d’une personne grâce à un tif, sauf pour de grossières constatations (cheveu d’ange ou de vieillard). Seules l’ethnie et les habitudes de consommation pouvaient être lues en analysant le matériau. À part ça, nib.
On avait donc peu de chances pour que la mèche, dépourvue de racine, nous guide tout droit vers sa propriétaire.




La décision prise par Bradford de faire une deuxième incursion en Italie, alors que s’approchait le deuxième anniversaire de la mort de Lily, insuffla une nouvelle dose d’optimisme parmi nous. Après la visite d’Aldo Prats, le chef avait contacté le parquet de S. et imposé sa volonté d’une collaboration sans failles. Il eut au téléphone une dame à l’accent charmant qui lui apprit qu’elle était la toute nouvelle procureur de la République et qu’effectivement ce pas de deux lui semblait déterminant pour en finir enfin avec ces deux affaires. D’ailleurs, elle avait eu la bonne idée de prendre les devants : le jour même de sa nomination, se trouvant face à la lourde tâche de gérer le dossier Prats, elle s’était mise en relation avec Interpol et n’ignorait plus rien du dossier Hewitt. Et comme nous, elle était convaincue que le dénominateur commun entre les deux affaires, du nom de Damiano Solivo, ne s’était pas trouvé là par un hasard malheureux des circonstances.
— On part dans la journée, annonça Bradford. On a la chance que Martin Atkinson, l’envoyé spécial du Morning Mail, soit en ce moment même là-bas pour travailler sur Gloria et rencontrer le procureur. Autant faire un tir groupé.
 
J’ai appelé Alba. Non, elle n’avait pas le temps ni la possibilité de faire tous ces kilomètres pour venir égayer mon petit séjour à S. Désolée, Gordon. Mes parents ne sont plus de première jeunesse et je préfère rester avec eux le plus possible avant de rentrer en Angleterre.
— Mais on en est où, tous les deux ?
— Arrête de flipper. Je n’ai pas changé d’avis.
 
Nous en étions restés à ce que le commissaire Scampia nous avait dit à propos des derniers procureurs en date au parquet de S. Nous nous attendions donc à nous trouver face à une virago revêche, réticente à l’information et rendue agressive par tous ces nez britanniques fourrés dans les méandres de l’affaire Prats. Aussi, quand nous fûmes accueillis par une ravissante brune, une de ces créatures dont la haute stature, les talons bruyants et la voix rauque inspirent immédiatement le respect dû à un esprit supérieur et à la légitimité des galons, nous avons senti s’évanouir défenses et réticences. Le procureur précédent avait pris sa retraite : elle le substituait depuis trois mois seulement et, badina-t-elle, aurait bien aimé rester dans les annales comme celle qui enfin avait fait aboutir l’affaire Prats.
La Dottoressa Leone eut même la correction de nous présenter ses excuses au nom de la Magistrature italienne, laquelle avait laissé filer un assassin notoire qui n’en avait pas encore fini avec les femmes. Elle avait fait la connaissance d’Aldo Prats juste après son escapade en Angleterre, et contrairement à ses prédécesseurs avait la ferme intention de rouvrir le dossier.
— Je ne peux pas supporter qu’on puisse disparaître ainsi en Italie, ajouta-t-elle. On nage dans les affaires de disparitions de femmes, d’adolescentes, de petites filles, jamais résolues, pour la bonne raison que dès les premières heures les enquêtes ont été polluées par l’indifférence, les préjugés machistes et les incompétences. Rendez-vous compte : à quelques kilomètres d’ici, dans les années 70, une petite fille de douze ans s’est volatilisée d’un petit hameau de paysans. Les gens savaient que cette pauvre gamine était régulièrement victime d’actes de pédophilie de la part de quelques vieillards du village : eh bien, les carabiniers n’ont pas trouvé bon de la chercher à cause de sa « moralité légère » ! Écrit noir sur blanc, sur le rapport : « moralité légère » ! Une enfant ! Je suis sûre qu’un jour ou l’autre on retrouvera le squelette de la gamine au fond d’un puits… si elle n’a pas été donnée à manger aux cochons… C’est inacceptable ! Quelquefois, messieurs, il m’arrive d’avoir honte de mon pays… Alors voyez-vous, Gloria Prats me reste en travers de la gorge comme une arête de poisson. Onze ans d’atermoiements scandaleux ! Il est temps que ça cesse.
Quelques minutes plus tard nous étions tous installés autour de piles d’actes juridiques : souvenirs de procès inutiles, tous tendus vers la mise à mort de personnes qui par la suite s’étaient révélées blanches comme des agneaux, et tous organisés autour d’un Damiano Solivo aux petits oignons. La sentence définitive de deux ans de travaux d’intérêt général pour fausses déclarations au Ministère public nous arracha à tous un rictus ironique.
— À propos de l’instruction de l’affaire, justement… commença Bradford.
— Ne m’en parlez pas ! éclata la Dottoressa Leone. Une sombre et risible comédie.
— Pensez-vous qu’il nous soit possible de rencontrer la Pm Alice Toscanini ?
— Oh… vous pouvez toujours essayer de la contacter à titre personnel, mais honnêtement je ne pense pas qu’elle acceptera. Elle tente de se faire oublier ailleurs… Cela fait longtemps qu’elle a été dessaisie de l’affaire et mutée bien loin de ce parquet, à sa demande. Pour vous dire les choses en deux mots, son laxisme envers Damiano Solivo et, d’un autre côté, son excès de zèle envers d’autres protagonistes de l’histoire avaient fini par prendre une tournure de polémique publique et ne permettaient plus un travail serein. Et puis de nouveaux éléments sont venus se greffer sur ce fiasco judiciaire : il y a quelques années, certains journalistes, dont ceux d’« Où es-tu ? », se sont débrouillés pour dévoiler ses évidentes accointances avec le clan Solivo. Savez-vous comment ? Eh bien, en 2001, lors de la seule et unique perquisition chez les Solivo – qui, soit dit en passant, était une véritable mascarade – le commissaire Scampia et ses hommes ont découvert dans l’agenda de Solivo père le numéro personnel d’Alice Toscanini. Déjà, ce n’est pas acceptable. Mais attendez la suite : le nom qui accompagnait ce numéro n’était pas, comme on aurait pu s’y attendre, « Pm Alice Toscanini », mais le doux petit surnom de « Lila ». Drôle de relation, n’est-ce pas, entre le père d’un suspect et le magistrat censé démontrer sa culpabilité… Et ce n’est pas tout ! Les enquêtes journalistiques ont également permis de mettre en lumière une camaraderie tout aussi flagrante entre Piero Scotto di Procida, le mari de la Toscanini – entrepreneur influent et membre du Conseil Régional – les Solivo, les loges maçonniques parallèles et certains grands noms de parrains calabrais. Cette histoire avait éclaté au grand jour quand, après l’exécution à P. d’un mafieux notoire et de son épouse, on avait découvert que Scotto di Procida avait dîné chez eux la veille au soir… Exit donc Lila Toscanini. Comprenez-moi bien : je n’affirme pas qu’elle ait pu faire partie intégrante d’un complot visant à innocenter le fils du vieil ami de la famille mais… quand on a l’occasion de couper une des têtes de l’Hydre, on ne s’en prive pas… C’est ce qui est particulièrement problématique dans notre si belle nation : prenez un bout de la pelote et tirez dessus parce que vous êtes persuadé que c’est un simple fil, linéaire malgré quelques nœuds, mais soudain vous réalisez que c’est un véritable filet de pêcheur qui se matérialise entre vos mains.
— Je crois que c’est effectivement ce qu’on avait compris… sourit Bradford.
— Où sont les hommes de bonne volonté… soupira la Dottoressa Leone. Réjouissons-nous tout de même, il y a de sacrés progrès depuis quelques années. Dans le sillage de nos deux martyrs de la cause antimafia, Falcone et Borsellino, la jeunesse se mobilise, vous savez… On arrivera peut-être un jour à en voir le bout. Vous voulez des cannoli ?
C’est au moment où elle tirait de sous son bureau une boîte en carton regorgeant de pâtisseries que la porte s’ouvrit sur Martin Atkinson, Aldo Prats et sa mère.
Bradford et Aldo se saluèrent avec effusion. Un enthousiasme qui ne laissait pas de place au doute : ces retrouvailles, ici à S., dans le bureau de la Dottoressa Leone, sonnaient comme un succès annoncé. Entre Bradford et Aldo Prats, cette complicité était celle de deux sportifs qui viennent de se savoir qualifiés pour une demi-finale.
Une seule personne ne souriait pas. Mamma Giuseppina, en tailleurs gris, minuscule à côté de son immense barbu de fils, semblait ne pas vouloir y croire. Elle en avait tellement vu depuis le début, c’était compréhensible. Voilà une femme à qui on avait essayé maintes fois d’enfoncer la tête sous l’eau, à grands coups d’échecs, à coups bas perpétuels. Une femme offensée, humiliée, qu’on avait priée de tenir sa place, son rang et sa langue. Et si elle ne s’était jamais laissé faire, on sentait que malgré tout elle avait perdu au passage pas mal de valises d’espoir. Elle déclina les petits gâteaux : elle était encore incarcérée dans sa colère.
La Dottoressa Leone l’avait accueillie tendrement. À présent les deux femmes se tenaient les mains et c’était un spectacle saisissant, ce revirement de situation : quelques mois auparavant encore, Mamma Giuseppina se faisait expulser manu militari du parquet de S.
Pendant les deux heures qui ont suivi, c’est Aldo qui a parlé, reparcourant douloureusement onze ans de tourments. Dès qu’il y avait un blanc dans le fil du récit, la Dottoressa rebondissait, rompue à l’art de l’interrogatoire. Elle prenait quelques notes, s’excusant de ce qu’elle n’avait pas eu le temps, en seulement trois mois d’exercice, de se mettre au courant de certains détails. Ce qu’on avait bien voulu lui communiquer sans voile… ajouta-t-elle avec cynisme.
Bradford écoutait et moi, à l’instar de Martin Atkinson qui grattait consciencieusement les pages de son carnet, je prenais le plus de notes possible. Et au fur et à mesure que mes feuillets noircissaient, Damiano Solivo se matérialisait. Comme si les pattes de mouches de ma calligraphie abandonnaient leur linéarité pour se tordre en volutes illisibles qui, à la fin de cette errance, laisseraient apparaître une silhouette précise, monstrueuse, chargée d’une âme nauséabonde. Notre fil, notre homme en commun était là, protéiforme et fuyant, clown grimé en bon élève, enfant gâté mollasson et onaniste, gentil nounours aux lames vives, voisin discret et pénétrant. Tueur de femmes jouant au puceau pour si bien massacrer ensuite.
Et ce que je ne parvenais toujours pas à comprendre, c’était que tout ça, toutes ces évidences que même mon petit cerveau de flic mal dégrossi arrivait à saisir sans trop d’efforts, eh bien tout cela était connu de tous ou presque depuis le premier jour, et personne n’avait bronché.
Je regardais Mamma Giuseppina. Et sa colère était la mienne.
 
Bradford avait programmé ce voyage dans un but très précis. La rencontre avec la délicieuse Dottoressa Leone n’était qu’une partie de son projet, qu’il dévoila à l’issue de l’entretien. Dans l’affaire Hewitt, si nous avions une trace tangible de l’assassin, c’était l’empreinte de chaussure. La fameuse Nike Terra-Part taille 45 qui avait laissé son dessin dans le couloir.
— Cette paire de chaussures est différente de celle trouvée baignant dans la Javel chez Solivo. Le seul point commun, c’est la pointure. Mais si on se base sur les statistiques, la taille 45 est l’une des plus répandues parmi les hommes européens de haute stature. Par contre, nous avons eu l’assurance que ce modèle n’avait été ni produit ni distribué en masse. En Angleterre, entre 1998 et 2002, seulement mille paires ont été commercialisées. Nous avons passé l’année 2003 à remonter la totalité des ventes, pour voir si on y retrouvait une trace de Solivo, mais rien. Nous avons bien conscience qu’il existe toutes sortes de circuits parallèles, les ventes d’occasion, les cadeaux, et même les étals des marchés où des choses tombées du camion s’échangent en argent liquide, toutefois avant de baisser totalement les bras nous aimerions que les recherches s’étendent à l’Italie. En 2003, nous n’avions pas encore fait le lien entre nos deux pays ; mais aujourd’hui, il nous reste encore cet espoir.
— Vous pensez que Solivo aurait pu les acheter en Italie… Eh bien c’est parfait. Nous nous en occupons. Je suis sûre que vous avez appris à ne plus vous faire trop d’illusions, n’est-ce pas ? Chez nous, en ce qui concerne les circuits parallèles, on pourrait donner des leçons au monde entier.
— S’il était possible également de réinterroger les témoins et les proches, au cas où l’un d’eux se souvienne de visu si Solivo portait une paire de ce genre… J’ai cru comprendre qu’il s’agissait sûrement d’un modèle prestigieux, vu sa rareté. Peut-être que ça n’aura pas échappé à un œil averti.
— Detective Superintendant Bradford, je pense qu’un esprit avisé comme le vôtre nous aurait été d’un grand secours il y a onze ans pour faire aboutir cette affaire en moins de temps qu’il ne faut pour le dire !
Mon petit patron rougit jusqu’à la racine des cheveux. Il ne m’avait pas échappé qu’il se trouvait complètement sous le charme de la belle Dottoressa. J’avais envie de lui labourer les côtes de mon coude pour qu’il se reprenne ; l’émotion le rendait rose, comme un nouveau-né au sortir du bain.
— J’avais d’ailleurs l’intention, ajouta-t-elle, de reconvoquer tout le monde. Un travail titanesque, j’en ai conscience, mais je dois bien cela aux Prats.
— Il me reste à vous livrer une dernière petite chose. Nous parlions tout à l’heure d’éléments tangibles permettant de soupçonner Solivo de façon indiscutable, ils ne sont pas nombreux, mais je voulais vous montrer les images filmées au mois de juin dans un parc de la ville.
Bradford enfilait l’une sur l’autre plusieurs paires de gants pour en arriver à cette petite surprise qui, on le savait, ne serait agréable pour personne. Nous voulions que la famille soit au courant de ce que Solivo manigançait dans sa nouvelle petite vie sans entraves. Nous étions en compagnie de gens décidés à ne rien nous cacher et il fallait nous montrer à la hauteur.
— Ce que vous allez voir ne va pas faire avancer l’enquête chez vous, mais c’est édifiant.
Dans la pénombre du bureau de la Dottoressa Leone, une nuée entière de chérubins passa. Aldo Prats saisit la main de sa mère. L’ordinateur de Bradford commença à vomir ses images : nausée contagieuse et collective, qui s’acheva sur un silence mortuaire.
On sentait Mamma Giuseppina prête à exploser. Malgré son incompréhension sans réponse, elle devait avoir entrevu dans cette horreur une minuscule lueur d’espoir et se contenait de toutes ses forces.
— Vous n’attendrez quand même pas qu’il tue à nouveau… finit-elle par murmurer d’une voix blanche.
— Non madame. On ne le quitte ni des yeux ni des oreilles. Nous avons déjà plus de six mille heures de surveillance dont presque trois mille d’enregistrement. Il ne peut pas aller faire pipi sans qu’on le sache. Je ne crois pas me tromper si j’affirme que Damiano Solivo est la personne la plus surveillée de Grande-Bretagne.
L’entrevue prit fin peu après. À notre sortie des locaux de la Procura, nous savions qu’il nous restait une mission à remplir. C’est pourquoi, en toute discrétion, nous attendîmes au coin de la rue qu’Aldo et sa mère sortent à leur tour pour les rattraper et leur soumettre notre requête.
— Mais pourquoi tant de confidentialité ? s’étonna Aldo. Est-ce qu’il ne s’agit pas à présent d’une collaboration en toute transparence ?
— Bien sûr que si. Mais le temps presse. Si je devais respecter le protocole, il nous faudrait une rogatoire internationale et les délais sont infinis. Si on prend en compte, en plus, le temps qu’il faut pour les résultats des analyses, ça s’étendra sur des mois. Et je crois qu’on a tous hâte que cette histoire se finisse.
Cinq minutes plus tard, dans une chambre d’hôtel, la petite mallette de VRP de Bradford s’était enrichie de deux tubes contenant les écouvillons imbibés des cellules épithéliales des Prats.
Bientôt – un bientôt cependant tout relatif – nous serions en mesure de savoir si l’ADN mitochondrial de la Blonde matchait avec le code génétique de la lignée Prats. Si c’était le cas, le claquement des menottes sur les poignets de Damiano Solivo serait le dernier bruit que feraient ces affaires. L’affaire Prats et l’affaire Hewitt. En même temps. Définitivement.
 
L’ADN mitochondrial ne peut servir qu’à une chose : établir une filiation entre deux individus. Il est légué par la mère. Il est donc commun aux fratries et à leur génitrice.
Sous la pression, le labo auquel nous avons confié les prélèvements, à savoir l’ADN mitochondrial de la Blonde et les écouvillons contenant le profil génétique des Prats, promit de faire en sorte d’écourter les délais. Il ne fallut que quelques jours pour que tombent les résultats.
Non. Aucun lien entre la Blonde et les Prats. Ça s’arrêtait là. L’idée farfelue que la Blonde ait pu être Gloria ou vice versa disparut brutalement mais sans surprise de notre perspective.
J’avais mes convictions.
— Elle est morte. La Blonde. C’est une victime antérieure. Sinon, quel intérêt ?
— Gordon, ne cherche pas de logique là-dedans, il n’y en a pas. Je veux dire, aucune logique compréhensible pour des humains équilibrés. Dans sa tête à lui, ça a un sens évident, mais pour nous…
— C’est bien ce que je dis. D’une femme l’autre, d’un cadavre l’autre. Il nous indique une piste à suivre. La piste d’une, ou de plusieurs victimes supplémentaires. La Blonde en fait partie.
— Et si c’était juste un choix arbitraire dans sa petite collection personnelle ? Il joue au coiffeur depuis au moins quinze ans. Il doit posséder de quoi ouvrir le musée de la bouclette.
Je me suis perdu un long moment dans la contemplation de la neige moelleuse couronnant ma pinte de Guinness.
— Il prétend qu’il jette ses trophées, mais il nous prend pour des cons.
— Bien entendu. Ce sont des trophées, justement. Par essence, des victoires qu’on garde précieusement pour conserver intact le souvenir de la jouissance. Ils sont quelque part, c’est sûr.
— Pourtant on a fouillé consciencieusement.
— Rien ne nous dit qu’on a tout inspecté. Rappelle-toi. Quand on a perquisitionné la maison, au tout début, c’est pas ça qu’on cherchait. On cherchait l’arme. Les vêtements souillés. On ignorait encore tout de son activité de coupeur de nattes. Et puis ce jour-là on avait trouvé les baskets, et je crois que ça nous avait aveuglés.
— Jim… Quand tu étais ado, où tu planquais tes revues pornos ?
Ma question eut comme conséquence l’étranglement explosif de mon ami. Il se reprit, jeta vers Daphné un regard embarrassé et épongea les projections de bière atterries sur son menton.
— Quoi, je t’ai déjà parlé de…
— Mais non, enfin. On a tous été ados et on a tous eu des revues planquées quelque part. Ne serait-ce que la page centrale du Sun.
Daphné nous écoutait avec amusement.
— Pas la peine de rougir, les gars. Moi-même, je m’étais acheté une fois un numéro d’une revue gay. Pour… vous comprenez… enfin, pour… avoir une idée précise d’un certain appendice… Mauvaise idée, mauvaise idée ! Le jour où enfin j’en ai eu un à moi, j’ai été très déçue par les proportions ! Bref. Je l’ai gardée pendant des années, cette revue. Et pour ne pas que mes parents tombent dessus, je l’avais cachée au dos d’un cadre accroché dans ma chambre. Un cadre avec une photo de chevaux galopant dans la lande. Et vous savez quoi ? Eh bien, chaque fois que… eh bien, je pense à ces chevaux.
On était estomaqués. Daphné avait parlé avec un tel naturel qu’on se sentait comme deux puceaux qui transpirent en lisant le mot cul sur un graffiti.
— Le truc, se lança enfin Jim, c’est qu’il fallait trouver un endroit tout à fait improbable. Pas question de choisir le dessous du matelas ou le derrière des meubles parce que ma mère y fourrait tout le temps les mains quand elle faisait le ménage. Ma planque à moi, c’était dans un sac en plastique glissé à l’intérieur du bâti de la baignoire. Derrière le siphon. Ça s’ouvrait par une petite trappe dont personne ne se souciait jamais. Le plus drôle, c’est que j’ai fini par oublier totalement l’existence de ce trésor. Ça m’est revenu il y a quelques années, bien après que mes parents aient vendu la maison. J’ai bien ri en imaginant la tête des nouveaux propriétaires s’il leur avait pris l’idée de faire des travaux ou de fouiller là-dedans.
— Et toi, Gordon ?
— Double fond dans le tiroir de ma commode. Mes parents n’ont jamais rien trouvé. Deux ou trois numéros de Playboy sous une fine planche de contreplaqué qui s’adaptait parfaitement aux dimensions du tiroir, dans le casier que ma mère n’ouvrait presque jamais parce qu’il contenait des trucs qu’on lavait rarement, les écharpes et les gants. Mon meilleur pote gardait tout ça dans la grille d’aération du garage. Plus tard, il y a planqué son herbe. C’est dans des endroits comme ça que, s’il existe un album, Solivo l’a caché. C’est un peu sa revue porno à lui, et il faut que ni la Hyène ni le fiston ne puissent mettre la main dessus.
— Et même si on le dénichait, Gordon… On se retrouverait avec des tonnes d’ADN mito qui ne nous servirait pas à grand-chose.
— Si. Découvrir, par la filiation, les cheveux de Gloria, de Lily, et peut-être même de la Blonde. Sans parler de toutes les femmes disparues ou les cadavres sans meurtrier dont on connaît la fratrie ou les parents.
— Dix ans d’analyses… Si tu penses que le magistrat nous donnera le feu vert pour cette perquisition, tu rêves.
— Ce que je veux dire, c’est qu’un jour ou l’autre on finira bien par farfouiller de nouveau chez lui. Et ce jour-là, c’est ça qu’il faudra chercher. Je suis sûr que c’est là. Dans cette histoire, la réponse est matérielle, et à portée de main.
Mon téléphone, en se mettant à couiner dans ma poche, a coupé le fil de ma pensée.
C’était Alba.
— Si tu n’as pas changé d’avis, lieutenant, je peux faire un saut chez toi ce soir pour déposer quelques affaires ?
Alors j’ai couru dans la nuit.




L’approche du 12 novembre a été de nouveau pour moi comme une plongée en eaux boueuses. Le 12 ne me réussissait pas. Celui du mois de novembre encore moins. Pour la troisième fois, un coup de gong désagréable qui ondoie en vagues de résonnances et met le corps en capilotade. Les 12 novembres se succèdent et Lily n’a toujours pas d’assassin officiel.
La sœur de Lily a trouvé bon de renouveler son appel à la presse, sous la plume de Martin Atkinson. J’ai tremblé un moment devant l’aveu écrit de notre totale impuissance. Martin rappelait que nous cherchions toujours le Hair-in-Hand Killer sans nous essouffler, mais deux ans plus tard ça ressemblait fort à un hameçon à moqueries.
L’affaire Prats avait enrichi les articles de Martin. À présent toute l’Angleterre savait que l’individu toujours en liberté malgré nos quatre tentatives d’arrestation avait sans doute raisonnable escamoté une lycéenne dans sa ville d’origine, et c’est une bonne raison pour passer pour des imbéciles aux yeux du Royaume entier.
 
Le 12 novembre 2004 est pour moi une journée d’errance. Le seul neurone intact qui me reste est électrisé par la sensation de mon échec, par toutes les questions demeurées sans réponses et par la douleur de l’immobilité.
Alba caresse les épis de mes cadavres de tête et ça ferait presque fondre le calendrier qui s’effeuille dans mon crâne.
— Tu piaffes parce que tu prends tout ça très à cœur… et parce que c’est ta première affaire qui s’étale autant dans le temps. Mais vous êtes sur la bonne voie, et tu le sais ! Vous finirez bien par trouver la fameuse preuve reine contre Solivo ! Regarde : aujourd’hui il suffit de quatre-vingts cellules, peut-être moins, pour reconstituer un génotype, alors que du temps de la disparition de Gloria Prats il en fallait au moins dix mille. Si dans les années 90 il y avait eu les mêmes techniques qu’aujourd’hui, peut-être que Solivo aurait pu se faire cueillir immédiatement. Quatre-vingts cellules… Vous finirez bien par les dénicher quelque part ! Ils font des erreurs… Ils font toujours des erreurs.
Elle ne faisait que me répéter ce que je savais déjà : que même le plus méticuleux des tueurs sadiques n’était pas à l’abri d’un couac. Daphné m’avait raconté qu’en France, le Tueur aux mains nues, qui massacrait des femmes à coups de poing et les laissait pour mortes avec des lésions irréversibles, avait été démasqué grâce à un postillon lâché dans l’ascenseur. Et qu’aux USA c’était un poil de chien dans le coffre d’une auto qui avait permis de remonter jusqu’à un assassin. Mais pourquoi y étaient-ils arrivés, et pas nous ? On avait raté quelque chose. On avait sûrement raté quelque chose. Un poil, un postillon, une cellule épithéliale de rien du tout. Et puis, j’avais beau avoir à peine dépassé les quarante ans, et être époustouflé par la modernité des techniques d’investigation, je me sentais très attaché aux enquêtes à l’ancienne, où la logique des mobiles et des reconstructions primait sur la génétique. Parce qu’en plus, des couacs, il pouvait y en avoir dans l’autre camp. C’est ainsi qu’en Allemagne on avait férocement traqué une serial-cambrioleuse présumée dont on retrouvait l’ADN sur d’innombrables lieux, avant de se rendre compte que c’était tout simplement une technicienne du labo qui polluait tous les prélèvements par absence de précautions. Sans parler de celui qui, avant de violer et d’assassiner, collectait dans les poubelles des préservatifs usagés dont il vidait le contenu sur les organes génitaux des victimes.
Je soliloquais autour de ces choses avec les mains d’Alba caressant mes cadavres de tête, et puis elle me disait qu’elle aurait bien aimé qu’on change de conversation, parce que notre couche nuptiale avait un peu trop tendance à ressembler à une table d’autopsie.
J’obéis. Pourtant dans ma tendresse il n’y a pas de total abandon, et je me sens pourfendu. La moitié de mon corps offert à Alba, l’autre moitié penchée au-dessus d’une baignoire de sang. Et déjà – j’ai une vague idée du pourquoi – je pressens que ça ne va pas me porter bonheur.
 
C’est le 12 et je m’extirpe des bras d’Alba parce qu’il faut que j’aille quelque part. J’y pense depuis plusieurs jours mais la perspective me paralyse, exactement comme quand on doit aller faire un check-up après quarante ans. La peur de ce qu’on va trouver et pourtant le vague espoir que c’est précisément cette décision qui assurera votre survie.
Je vais voir Maddy et June.
Tout en me disant que ce n’est peut-être pas la meilleure idée de ma vie. De choisir la date anniversaire.
Je n’ai tout simplement pas envie qu’elles pensent qu’on les a abandonnées.
C’est idiot, tout en conduisant je me demande si je vais réussir à leur parler ou si je me contenterai de les regarder de loin, de peur que mon approche ne les fasse voler en éclats.
D’après l’assistante sociale qui gérait le dossier, les nouvelles n’étaient pas encourageantes. Ce sont les petites elles-mêmes qui avaient demandé à partir de chez leur père pour échapper aux conflits trop fréquents. Avec leur tante, ça s’était également avéré impossible, parce que leur oncle, gravement malade, avait besoin de soins perpétuels et que la maison n’avait pas de chambre supplémentaire pour accueillir deux adolescentes qui hurlaient dans leur sommeil. Au final, elles s’étaient retrouvées en foyer. C’était un désastre.
L’équarrissage ne s’était pas arrêté à celui de Lily.
Question idiote qui tourne pendant que je roule : à quoi peut bien ressembler l’intérieur d’une petite fille qui a trouvé dans sa maison le corps massacré de sa mère ? À un pays dévasté par la guerre, certainement. À une survie dans un charnier. Est-ce que les images se font moins vives, au bout d’un moment ? Est-ce qu’on peut supporter que cette chair suppliciée est tout ce qui reste d’un irremplaçable amour ? Je ne leur poserai pas la question. Elles m’en parleront peut-être d’elles-mêmes. Quel âge ont-elles, aujourd’hui ? Maddy treize, June seize. Elles ont probablement les mots maintenant. Et je leur dis quoi, moi, si elles me demandent si on a attrapé le boucher de leur maman ?
Il faut que je leur parle de la serviette jaune.
Il faut que
 
que je ne meure pas
qu’est-ce que je fais, allongé dans tant de douleur ?
le sol est mouillé, j’ai
froid, je vois des visages penchés au-dessus du mien qui
me parlent calmement
j’ai l’impression d’être coupé en deux avec plein de
parties de moi qui ne fonctionnent plus
on me dit que les secours arrivent mais je ne sais pas si je tiendrai jusque-là
je sais qu’il vient de se passer quelque chose mais
impossible de comprendre quoi
je me souviens juste que j’ai
traversé la rue pour atteindre le foyer
Maddy et June
et le grand choc
 
Je coule
Ça me repose.
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Épaule – vertèbre – bassin – fémur – poignet – pouce. Les hémorragies internes ont failli avoir ma peau, et on m’a souvent dit que j’avais eu une chance obscène. J’ai été opéré tellement souvent dans le mois qui a suivi que j’avais l’impression d’être plus souvent au bloc qu’aux chiottes.
Je n’ai pas tellement eu le temps de paniquer dans les premiers jours qui ont suivi l’accident, enfoncé comme je l’étais dans une grosse couette d’ouate. Morphine à flot, anesthésie presque perpétuelle. Je me souviens juste qu’un jour j’ai un peu repris conscience et j’avais tellement mal que j’ai songé que ça durerait jusqu’à ma mort.
Malgré mon édredon dans le cerveau, j’avais vaguement senti que des visages familiers, des voix amies, m’avaient entouré. Je l’ai réalisé après, que tout le monde était venu flipper à mon chevet : Alba, Daphné, Jim, Bradford. Il m’a fallu à peu près une semaine pour profiter consciemment de leurs visites, même si j’aurais préféré qu’ils ne me voient pas comme ça, avec ma tronche en chou-fleur et ma sonde urinaire. J’essayais de faire en sorte que la grimace endolorie dont je les gratifiais ressemble à un sourire.
Dieu sait pourquoi j’avais tellement honte. Un sentiment de culpabilité qui me donnait envie de me retourner entre mes draps, face au mur, et de sangloter comme un gosse qui sait qu’il a fait une énorme bêtise et qui donnerait tant de choses pour revenir en arrière.
Si j’avais regardé avant de traverser.
Si je n’avais pas eu dans l’esprit l’immensité de Maddy et de June.
Alba m’a expliqué, le premier jour de ma toute relative reprise de conscience : le gars en voiture a grillé le rouge. Il était en train de s’engueuler avec sa femme au téléphone. Toi, tu étais sur le passage clouté, tu n’as rien à te reprocher. Il est arrivé tellement vite que même si tu avais été très concentré, tu n’aurais pas pu l’éviter.
Mais je continuais à m’en vouloir. D’être là, d’être réduit à une enveloppe inutile. Avec tous ces gens qui avaient besoin de moi et que je venais de lâcher comme un sagouin, sans crier gare, en les laissant se démerder tout seuls.
— Arrête ça, mon lapin, me gronde Daphné quand je lui crachouille mes scrupules. Ne te pense pas plus irremplaçable que tu ne l’es en réalité ! On va pouvoir survivre sans toi pendant quelques semaines !
Elle sait que ses mots, tendres au-dessus de son petit menton qui tremble, ne feront pas mal. Elle peut être encore plus douce-amère quand, agité et presque inintelligible à cause de tout ce qui coule dans mes veines, je me mets à déblatérer sur Lily, l’enquête, l’urgence, le temps qui passe, l’assassin qui court toujours.
— Bon sang, Gordon ! On dirait un mec qui se réveille d’une ablation du poumon et qui réclame une clope ! Décroche ! Tu as une dizaine d’os à ressouder, c’est déjà un gros boulot et tu vas avoir besoin de toutes tes forces pour que ça se passe le mieux possible, alors je ne veux plus entendre un mot à propos de l’enquête !
Et puis quand la nuit retombe sur l’hôpital, et qu’on nous contraint à la solitude la plus noire et aux insomnies apeurées, qu’on n’entend plus que le crissement des sabots en plastique des infirmières qui trottinent derrière les portes closes, tout remonte. L’impuissance, la souffrance et les cauchemars. L’envie de hurler qu’on nous sorte de là. L’invocation tétanisée au retour à une vie normale. À notre vie, la vraie. Impossible de s’abandonner.
C’est dans ces moments-là que je pleure.
 
Les docteurs en ont marre de m’entendre parler du temps. Je n’arrête pas de leur poser des questions à base de « quand ? ». Ils ont fini par comprendre que j’avais l’intention d’être de nouveau au boulot dans un délai de quelques semaines, pourquoi pas de quelques jours, et l’un d’eux ne sait pas s’il doit prendre des pincettes ou me faire revenir à la réalité en me criant très fort dans les oreilles. Il opte pour la deuxième solution et m’assène un grand coup psychologique.
— Monsieur McLiam, je sais que vous prenez votre travail très à cœur, mais il va falloir vous habituer très vite à une idée essentielle : on vous a raccommodé dans l’urgence et ça s’est plutôt bien passé, mais pour l’instant vous ressemblez davantage à un jeu d’osselets qu’à un être humain. Alors, si vous voulez vraiment qu’on vous parle du temps, écoutez attentivement : en supposant qu’il n’y ait pas de complications, que vous vous ressoudiez normalement et qu’on n’ait pas besoin de vous recasser pour tout recommencer, vous aurez besoin d’au moins un séjour de trois mois chez nous, d’autant en centre de rééducation pour vous réapprendre à bouger depuis les oreilles jusqu’aux orteils, et à la suite de ça il est probable que vous pourrez rentrer chez vous, en fauteuil roulant, avec de la kinésithérapie quotidienne qui vous permettra peut-être de retrouver la station debout à l’automne prochain. En bref, courir après les méchants, pour vous, c’est fini pour un bon bout de temps. Ai-je répondu à vos questions ou faut-il que je le mette par écrit ?
Le linoléum s’est mis à faire des vagues. Cette fois, ce n’était pas à cause des produits chimiques.
— C’est que… ma petite amie avait enfin accepté de s’installer chez moi il y a un mois…
— Eh bien il lui faudra s’armer de patience. J’imagine que quand on vit avec un flic, on s’attend inconsciemment à ce genre de petits contretemps… Vous avez eu une sacrée chance, lieutenant. Il s’agirait maintenant d’arrêter de faire des caprices.
Moment d’abattement intense. Ce ne serait donc pas une petite croisière. Alba s’installa bien profondément dans ma douleur. À peine convaincue de partager ma vie, à peine abandonnée. Dans la radieuse perspective de devoir passer le reste de l’année – de l’année, dans le meilleur des cas – à s’occuper d’un infirme. Et peut-être le reste de sa vie à se traîner un homme balafré et boiteux.
Elle venait me voir à peine son travail lui concédait-il un peu de liberté, mais elle était dans l’obligation de quitter ma chambre à 20 heures. Les soirées étaient longues, pour elle comme pour moi.
— C’est de peur que tu te prennes une balle que je tremblais, m’a-t-elle dit un jour. Pas d’un stupide accident de voiture comme n’importe lequel d’entre nous.
Et peu à peu, j’ai senti que sa tendresse et sa préoccupation allaient en s’émoussant. Elle me visitait comme les dames de l’Armée du Salut vont voir leurs pauvres : un chouia de sens de l’obligation, un chouia de pitié. L’accident était survenu trop tôt dans notre histoire, il ébranlait des fondations qui n’avaient même pas eu le temps de durcir.
En décembre, elle rentra en Italie pour les fêtes de Noël qu’elle voulait passer avec les siens. Cette absence d’une semaine me parut lourde mais souveraine : ainsi elle combattait un peu la solitude, et à son retour elle me retrouverait un peu plus vaillant. Même si je n’étais plus rien d’autre qu’une momie saucissonnée dans un lit d’hôpital.
Quand elle est revenue, attendue de pied ferme si je peux me permettre de m’exprimer ainsi, la première chose que je lui ai demandée en frétillant virtuellement comme un chiot fut s’il y avait des nouvelles fraîches dans l’affaire italienne.
— Tu n’as rien d’autre à me dire ?
— Si, bien sûr, mais tant qu’à faire… puisque tu rentres de là-bas…
— Eh bien non, rien. Enfin je veux dire, je ne m’en suis pas préoccupée. J’étais en train de fêter Noël avec ma famille, tu vois.
— Pas la moindre petite nouveauté ?
— Gordon, je t’en prie ! Décroche un peu !
Elle fit la tête pendant toute sa visite. J’ai senti que j’avais été un sale égoïste mais, au fond, j’aurais préféré qu’elle me comprenne. Depuis deux mois déguisé en mort-vivant, sans pouvoir me redresser ni me servir de mes mains, je ne pouvais rien faire d’autre que penser. Et mes pensées allaient invariablement vers Lily et Solivo.
Le lendemain, elle ne vint pas.
 
 
En mai, cloué dans un centre de rééducation, je peux remuer les petits bouts de phalanges amaigries qui sortent de mes plâtres. J’ai demandé à Alba de m’apporter mon ordinateur. La table de repas est idéale pour le poser, avec sa petite corniche je peux l’incliner et la machine ne glisse pas. Je ne peux pas tourner les pages des livres, à cause de mon épaule immobilisée ; mais en posant la bûche qu’est devenu mon bras sur la tablette, je peux empoigner la souris et la manœuvrer de la pulpe du doigt.
Je regarde des films, je surfe, dans une tentative illusoire d’abréger mes journées. J’en profite aussi pour me promener dans les sites internes de la police dont je possède les codes et les mots de passe. Je relis le dossier Hewitt, je relis le dossier Solivo. Je réécoute les enregistrements de l’interrogatoire. Ça ne rate jamais : à chaque fois, mon cœur s’emballe, ma tension fait des bonds de kangourou et mes machines se mettent à bipbiper en alertant tout le personnel soignant. C’est la colère qui me submerge et me détraque de l’intérieur.
Avant, je me sentais pieds et poings liés dans mon impossibilité à mener les investigations à ma guise. Symboliquement. À présent, c’est pour de vrai que je suis ligoté.
Et puis soudainement je me suis mis en tête d’étudier de près une autre affaire. Une autre affaire, mais pas totalement éloignée de mes préoccupations premières. Je me suis rappelé, entre deux éléments du casse-tête chinois qui possédait tout mon esprit, de la photo de cette jolie Asiatique dans le PC de Solivo. La Coréenne poignardée à côté du parc l’été dernier. Sun Joo-Kim. À côté du parc, ça signifiait à deux pâtés de maisons de celle de Solivo. C’était juste à côté ; et il y avait la photo de la victime dans ses petits fichiers.
Affaire Sun Joo-Kim, 12 juillet 2002. La jeune étudiante étrangère rentrait de boîte en cette nuit pluvieuse, sous son parapluie blanc et bleu. Les caméras devant la discothèque l’ont filmée au moment de son départ. Une demi-heure plus tard, un automobiliste avait appelé les secours. La jeune fille, mourante, gisait sur le trottoir, poignardée au cœur. Avant de s’éteindre, elle avait eu le temps de murmurer aux sauveteurs : « Masque. »
L’affaire avait été rondement menée, sans un couac, sans une tergiversation. Dans les jours suivant le meurtre, Rosie, une prostituée qui travaillait dans le périmètre, était venue trouver mes collègues en se présentant comme témoin omniscient. Elle avait assisté à toute la scène et leur livrait le coupable sur un plateau d’argent.
Lounès Menouer. Un homme approchant la trentaine, tout ce qu’il y avait de plus respectable si ce n’était un penchant pour les cuites du samedi soir, la cocaïne et la compagnie des dames un peu déshabillées. Rosie le connaissait. Elle avait déjà eu affaire à lui, en tant que client mais aussi que compagnon de bamboche, lors de ces soirées de fin de semaine où on se met minable au pub en riant très fort et en glissant les mains dans des décolletés consentants. C’est ce qu’ils avaient fait ce soir-là. Rosie était en veille mais elle avait envie de s’amuser un peu, de se faire offrir des bières. Ils étaient allés au pub, puis Menouer lui avait proposé des déambulations au volant de sa voiture. Quand ils avaient longé le parc, Menouer avait repéré cette fille gracieuse qui trottinait sous son parapluie. Il avait ralenti, avait penché la tête au-dehors pour lui lancer des mots qui se voulaient des compliments et des invitations. D’une politesse tout asiatique, elle avait décliné et avait hâté le pas. Mais le mâle en chasse ne pouvait pas se contenter de cela : il était revenu à la charge, de plus en plus pressant, de plus en plus intrusif, de moins en moins galant. Elle avait encore refusé, plus agressive cette fois-ci. Après avoir roulé quelques mètres de plus, il avait brutalement freiné et était descendu de l’auto comme un diable offensé. On ne lui parlait pas comme ça, à lui.
Rosie, myope et bourrée, n’avait pas vu ce qu’il était en train de se passer au-delà du halo des phares. Il lui sembla entendre crier. Elle songea que Menouer était en train de lui dire ses quatre vérités, à cette bêcheuse. Et quand quelques minutes plus tard il était revenu dans l’auto, il avait les mains ensanglantées. Enfin. C’est ce qu’il lui avait semblé, à Rosie, qui capotait sur son siège avec un inextinguible fou rire.
Le lendemain, elle avait appris le drame dans les journaux. Le parc, la jolie fille. Les mains rouges. L’envie de rire lui avait radicalement passé. Et elle était allée trouver les flics.
La brigade qui avait pris l’affaire en charge s’était, au début, méfiée des dires de Rosie. Dès les premiers instants il leur avait été évident qu’elle était sous dope : un peu crade, comme replâtrée pour dissimuler une déliquescence, un peu exaltée voire un brin délirante, et surtout de moins en moins précise au fil de sa déposition. Elle raconta les faits une première fois en déclarant que ce soir-là, avec elle, ils étaient trois : Lounès Sabah, Bill Bradley et un autre qui se faisait appeler Buddy. Trois grands Noirs, coupe afro, type jamaïcain. Ils s’étaient acharnés tous les trois sur la victime. Lors d’une autre déposition, deux des hommes soudain n’avaient plus les mêmes noms. Il s’agissait à présent de Lounès Menouer, Bill Masukele et Buddy. Une troisième déposition fit disparaître Buddy de la scène. Restaient Lounès Menouer et Bill Masukele. Elle en était certaine à présent. Il ne fallait pas lui en vouloir d’avoir confondu. Elle était toxicomane. Elle se prostituait pour s’acheter ses doses d’héroïne. Cette nuit-là elle était chargée comme une mule. Non seulement l’héro, mais pas mal d’herbe et de coke en dessert.
Les policiers étaient perdus. Mais un témoin oculaire, c’était mieux que rien, vu le peu d’éléments trouvés sur la scène de crime. Sun avait visiblement été poignardée au passage, en une attaque éclair, sans empoignade ni lutte. Si Rosie disait vrai, tout s’était déroulé en deux minutes, réduisant de fait la probabilité de laisser des traces exploitables sur le corps de la victime. Les expertises ADN étaient en cours, mais une attaque de ce type, aux contacts physiques très limités entre l’agresseur et la victime, ça pouvait même s’apparenter à un coup de feu tiré à distance. Finalement, il ne restait que l’arme à faire parler. Celle qui avait transpercé le cœur de Sun était une lame effilée de dix centimètres. Et puis un trottoir comme scène de crime, on ne pouvait pas imaginer pire pour découvrir des choses intéressantes : il y a les empreintes génétiques du monde entier.
Très peu de choses exploitables, donc. C’est la raison pour laquelle les illuminations de Rosie, bien que douteuses, furent considérées avec sérieux et constituèrent à elles seules les bases de l’investigation.
On arrêta Lounès Menouer et Bill Masukele, qui tombèrent des nues. Oui, effectivement, ils connaissaient Rosie, il leur était déjà arrivé de festoyer avec elle voire de s’offrir ses services, mais eux, ils ne s’étaient jamais vus. Rien d’ailleurs qui pouvait les apparenter : Menouer était né à B. et y travaillait en tant que factotum dans une entreprise, Masukele était un petit gars des faubourgs londoniens et avait l’habitude de faire la saison à B. dans un restaurant sur la plage. Et il maintenait que le 12 juillet il ne se trouvait absolument pas à B., mais chez son frère à Londres. Menouer, lui, disait qu’effectivement ce soir-là il avait bu quelques verres avec Rosie, dans un bar du centre-ville, et qu’il l’avait ensuite raccompagnée dans son quartier. Totalement à l’opposé du parc. Et puis, firent-ils remarquer tous deux assez judicieusement, Rosie a parlé d’hommes très noirs aux cheveux afros. Regardez-nous. Menouer, d’origine marocaine, avait le teint clair et les cheveux très courts. Masukele, métis jamaïcain, était un peu plus sombre de peau mais n’avait plus un poil sur le caillou.
Dieu sait pourquoi, on ne les écouta pas.
Rosie ne revint pas sur son dernier témoignage : ce soir-là, elle était avec Menouer et Masukele et les avait vus aborder Sun, puis revenir vers l’auto avec les mains ensanglantées et la panique inscrite sur le visage.
Au moment où je me suis intéressé à l’affaire, en mai, il y avait eu deux nouveautés.
D’une part, d’après un journaliste, deux semaines après l’assassinat de Sun un enseignant habitant le quartier avait trouvé, dans les haies jouxtant sa maison, un pantalon et une cagoule abandonnés. Il les avait confiés à la police. Mais aussi étrange que ça peut paraître on les avait perdus. Je me suis dit, en lisant l’article : ça aurait remis en cause l’identité du coupable idéal, Menouer. « Masque », avait dit Sun. Sun qui avait un niveau d’anglais correct mais sans plus, et qui ne devait peut-être pas connaître le bon mot pour « cagoule », balaclava. Pourtant Rosie n’avait, à aucun moment de ses déblatérations, fait allusion à la moindre cagoule. Elle avait précisément nommé le coupable, quel intérêt alors de perdre du temps à analyser un passe-montagne abandonné dans les fourrés.
Deuxième élément qui aurait dû mettre la puce à l’oreille à n’importe quel débutant : Masukele se retrouva très rapidement hors de cause. Il était tombé sur un avocat génial. Lequel, bien inspiré, avait exigé toutes les bandes des caméras de surveillance qui couvraient les environs du domicile de son frère. Et très vite, on avait trouvé cette image, Masukele, aussi clairement que l’aurait réfléchi un miroir, en train de retirer de l’argent dans ce quartier périphérique de Londres, le 12 juillet 2002 à 1 heure du matin. Impossible donc de se trouver à la même heure à B. pour poignarder une étudiante.
Je me suis dit : vu que la fiabilité du témoignage de Rosie s’en retrouvait sacrément ébranlée, on ne pouvait que se mettre à douter de l’implication de Menouer. Et pourtant non, Menouer demeurait le principal suspect dans le meurtre de Sun. C’était à ne rien y comprendre. Il n’y avait, à part ce témoignage oculaire embrumé par les substances, aucune preuve contre lui. Pour Menouer, pas de chance : aucune caméra n’avait eu la bonne idée de le laver de tout soupçon. Le premier procès venait d’avoir lieu : déclaré coupable, il avait pris la perpétuité.
J’ai lu et relu ce dossier, qui chaque jour me déplaisait davantage. Autant l’avouer tout de suite : j’aurais aimé, mais vraiment aimé à la folie, qu’on ait trouvé sur la scène de crime, sur le cadavre, une signature l’apparentant au massacre de Lily. Une mèche coupée. Mais non, rien. Juste dans ce jeune cœur la plaie abandonnée par une lame de dix centimètres.
Rien ? Non, pas rien. Le discours du docteur Abdulhoussen avait cheminé en moi et y avait laissé des traces. S’interroger sur ce qui a priori peut sembler un détail insignifiant.
Disparition de Gloria Prats : 12 septembre.
Meurtre de Sun Joo-Kim : 12 juillet.
Meurtre de Lily Hewitt : 12 novembre.
Oh merde. Est-ce que je peux me permettre d’y croire ?
 
 
J’arrivais de moins en moins à comprendre pourquoi, dans l’affaire italienne, on avait laissé courir comme un lapin de garenne un homme vers qui convergeaient tous les soupçons les plus licites, et pourquoi dans l’affaire anglaise de Sun Joo-Kim on avait foutu en tôle un mec sans la moindre preuve contre lui.
Ça m’obsédait, sur mon lit de douleurs.
Je dormais mal et la morphine me filait des idées bizarres. Dont celle, obsédante, que l’Italien avait ces trois victimes à son palmarès. Gloria. Sun. Lily.
Avec une escalade dans son modus operandi.
Je me disais : dans le premier cas, avec Gloria, il a tué et dissimulé le corps, mû par la peur, la honte, le sentiment d’amateurisme, peut-être même l’étonnement. Puis, neuf ans plus tard, Sun : en laissant le cadavre sur place, dans un accès de satisfaction. Ensuite il a accéléré le rythme, impatient de revivre cette jouissance. C’est le tour de Lily, sur qui, plus professionnel après ses deux premiers brouillons, il s’est appliqué pour atteindre la perfection. Mutilations sexuelles, tentative de décapitation, corps mis en scène avec un brin de malice pour que ce soit la famille qui le retrouve. Me voici à présent persuadé que dans quelques mois, voire quelques semaines puisque les intervalles se raccourcissent, nous trouverons une nouvelle victime encore plus altérée, décapitée pour de bon, ou pourquoi pas privée de vagin.
Finalement, me disais-je dans le flottement morphinique, Jack, c’est comme ça qu’il avait fait. Sa première victime n’avait été qu’égorgée. Puis, de femme en femme, il avait approfondi ses découpes, jusqu’à laisser la dernière parfaitement écorchée, vidée de ses organes, les membres dépecés. C’est en forgeant qu’on devient forgeron.
L’Italien était notre nouveau Jack.
Et il tuait le 12 du mois.
 
 
Alba est arrivée, discrète, déjà fuyante, délicatement perplexe. Avant même qu’elle ne referme la porte dans son dos, j’ai déclaré avec fougue :
— J’ai besoin de toi. T’envoyer faire des recherches. Te mettre en contact avec des journalistes ou qui que ce soit d’autre. Il faut que tu me trouves tous les cas d’assassinats ou de disparitions de femmes qui auraient eu lieu le douzième jour du mois. C’est le 12. Entre 1993 et 2001. Il faut que tu me déniches et que tu me traduises tout ça. On va coincer l’Italien. Toi et moi on va…
Je n’avais pas fini ma phrase que de nouveau la porte claquait, mais en sens inverse, ponctuant de son bruit sec ma perte définitive d’Alba.
Maintenant j’étais seul avec mes obsessions.
 
Il m’a fallu un moment tout de même pour comprendre qu’Alba venait de me quitter, et pourquoi. Si on devait s’expliquer, elle me reprocherait sûrement de l’avoir utilisée à mes fins de chasseur, et je ne pourrais pas lui en vouloir. L’attirance que j’éprouvais pour elle, l’envie que j’avais eue de construire quelque chose avec sa belle personne, n’avaient peut-être existé que parce que, dans mon abnégation au travail, j’avais vu en elle une coéquipière plus qu’une compagne de vie. Sherlock et Watson. Elle était celle qui me reliait à l’affaire Prats et au Damiano Solivo d’il y a douze ans.
Près d’elle, pendant un moment, j’avais cru que je pouvais me rasséréner.
Et, pour ne rien gâcher, je n’avais pas le souvenir de lui avoir jamais parlé d’amour.
J’étais peut-être un flic sacrément malin, je n’en demeurais pas moins un con.




En juillet je pus rentrer chez moi, amaigri d’une quinzaine de kilos, mais heureux de voir que je pouvais à présent faire alterner le fauteuil roulant et la station debout, quoique pas longtemps. Jim et Daphné m’avaient fait une surprise pendant ma rééducation, ils s’étaient débrouillés pour installer une rampe par-dessus la marche de l’entrée. Ma jambe la plus abîmée était encore bien fragile. Peu assuré sur mes quilles, je devais me tuteurer d’une canne. Peut-être pas définitivement, mais sans elle la moindre rafale de vent aurait fait de moi un pathétique culbuto. Sans elle, je veux dire sans ma canne.
Blancheur déjà un peu vieillissante de mon appartement sans elle. Là, je parle d’Alba.
Je ne m’étais pas fait d’illusions. Depuis la dernière porte claquée, depuis l’enveloppe qui m’était parvenue avec sa clé à l’intérieur, je m’étais attendu à trouver la chambre vide, les étagères édentées, l’atmosphère privée de toutes les bonnes senteurs qu’elle y avait installées.
Un petit mot, près de la cafetière.
« J’aurais aimé te servir à autre chose. »
Solivo m’enlevait plus que je ne l’aurais imaginé.
Alors je me suis noyé.
J’ai débarrassé la table de la cuisine des choses superflues et j’y ai entassé les dossiers constitués à la va-vite sur l’affaire Prats, l’affaire Sun, l’affaire Lily. De toute façon, il n’y avait qu’assis que je me sentais solide, aussi bien dans mon corps que dans mes neurones. Un coussin pour le cul, des papiers pour les méninges.
En quelques jours j’avais capté sur Internet un nombre conséquent d’articles sur Gloria Prats. Tous en italien, comme il fallait s’en douter. Alba me manquait cruellement, et à ce moment-là ses talents bilingues plus que tout. J’ai essayé d’activer les traducteurs automatiques qui ont eu comme unique résultat la ponte de textes absolument incompréhensibles. J’avais quand même réussi à saisir que Solivo demeurait le suspect le plus cohérent, même après toutes ces années. Mais c’était bien peu, je ne pouvais pas aller très loin avec ça.
Sauf si je me mettais à faire la somme de toutes les informations que je pouvais trouver sur lui. Un dossier à moi, très personnel, constitué de l’ensemble de ce que je savais de son être italien et de son être anglais.
Si on ne trouvait rien de concret, peut-être y avait-il un fil rouge tout autre, de l’ordre de l’impalpable, le fil sanguinolent qui ficelait son cerveau comme un rôti dégueulasse.
 
Sincèrement désolé, Bradford passait souvent me voir. Ses visites n’avaient rien d’officiel. Il venait, il s’installait, nous bavardions. Nous parlions de Lily, de Solivo, de l’enquête au point mort. Je sentais beaucoup de regret dans sa voix quand il m’annonçait qu’il n’y avait rien de nouveau, que les appels à témoin ne donnaient rien. Les initiatives d’investigation étaient toujours de sacrées bonnes idées mais elles ne débouchaient sur rien. Oh bien sûr, j’avais raté quelques épisodes, mais rien d’éclatant. Sous surveillance, traqué jour et nuit plus étroitement qu’un candidat de télé-réalité, Solivo continuait sa petite existence. Quant à moi, apitoyé par l’abattement de Bradford, je le tenais au courant de mes recherches personnelles, de mon intérêt particulier pour l’affaire Sun.
Je crevais de ma mise au rebut. Éjecté, dans tous les sens du terme, beaucoup trop tôt dans mon histoire personnelle. Éjecté par une auto, par Alba, par mon boulot. Réduit à une paupiette ficelée, à un reste de repas froid oublié au fond d’un placard. Heureusement, les visites amicales de Bradford, en plus de celles de Jim et de Daphné, me redonnaient l’impression de faire partie de quelque chose qui valait le coup.
J’ouvris la boîte de mon angoisse, un jour, au Superintendant. Je lui dis : je suis un handicapé maintenant. Pour moi le terrain c’est fichu, en tout cas pour les mois et peut-être les années à venir. J’ai peur qu’on me mette définitivement sur la touche. Et Bradford, avec un sourire de bon camarade, me répondit : des jambes, on en a plus qu’il ne nous en faut. On ne se passera jamais de votre tête, McLiam. Même si vous devez rester assis devant un bureau, vous serez toujours dans le coup et jamais je ne prendrai la décision de vous suspendre. Mais en attendant, vous devez laisser le temps au temps.
Le soulagement fut intense.
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En dépit de la petite plaisanterie modeste de Bradford – « Je serai sur le plateau de “Crimescope” ce soir, alors ayez la bonne idée de ne pas allumer votre télé » – je ne risquais pas de le rater. On commençait à s’habituer à ses déclarations laconiques au journal télévisé, mais Bradford sur un plateau, avec ses yeux de nourrisson et ses petits complets, c’était une première.
Comme à son habitude, l’émission inonda la Grande-Bretagne d’une terreur froide, à coups de musiques tonitruantes et de reconstructions dramatiques qui démontraient chaque semaine à une population glacée à quel point elle était en danger de mort avec tous ces détraqués qui erraient, le couteau entre les dents, à la recherche d’innocentes victimes. La conclusion était connue d’avance : heureusement pour les braves gens, la police veillait, les honnêtes sujets de Sa Majesté s’équipaient de caméras de surveillance privées et participaient ainsi à la traque des vilains. J’en retirais toujours, quand d’aventure je suivais un épisode jusqu’au bout, comme une légère nausée. Pendant quelques heures, j’en arrivais à me sentir voyeur, paranoïaque et vaguement fasciste. Et puis ça passait.
Ce soir-là, mes fractures bien calées dans mon canapé, la main la plus vaillante rafraîchie par le givre d’une bière, je m’apprêtais donc à sniffer ma dose d’hémoglobine de théâtre et d’appels à la dénonciation populaire, tout en me disant que peut-être, en cas de bonne étoile, des témoins providentiels se manifesteraient. Mais je restais cependant relativement circonspect. Bradford avait déjà fait un tel raffut tout au long de la semaine dans les médias nationaux qu’à mon avis tous les gens susceptibles de nous aider avaient déjà été sollicités : s’ils avaient dû parler, ils l’auraient déjà fait. Et à présent je craignais que cette exposition de l’affaire dans cette émission ait pour résultat de réveiller les délires de tous les dingues d’Angleterre : ceux qui bien sûr avaient tout vu, ceux qui savaient pertinemment que c’était un coup de leur voisin pakistanais, ceux qui avaient surpris à travers les canalisations de leur évier les confessions des services secrets britanniques, sans parler des médiums, des prêtres et des satanistes de tout poil qui viendraient glisser leur grain de sel.
L’affaire Lily Hewitt fut traitée en ouverture. Mon canapé me sembla soudain caoutchouteux et gluant quand commença le film de reconstitution censé illustrer les faits. Une musique hitchcockienne qui vrillait les tympans, des images au montage si serré qu’elles en paraissaient stroboscopiques vinrent se superposer à l’effroyable réalité qui défilait sans cesse sur mon écran intérieur. Sous mes paupières, la photo d’une douce mère au clin d’œil imminent, puis la poupée désarticulée trempant dans ses chairs mortes. Sur le téléviseur, une brunette gironde jouant à être Lily, filmée pendant qu’elle faisait semblant d’embrasser de faux enfants, de préparer un faux petit déjeuner, de s’installer devant une fausse machine à coudre, tout cela devant une caméra tremblotante pour faire plus pris sur le vif. Je sombrais, je sombrais au fond de mes coussins, j’avais envie de vomir et ce n’était pas à cause de la bière. Et puis, petit à petit, on comprenait que c’était une caméra subjective, qu’elle était son œil à lui qui se faisait ouvrir la porte et à qui elle souriait, aimable, avant de lui tourner le dos pour le guider à travers le couloir, et soudain on voyait le marteau s’abattre et l’image se noyer dans du rouge huileux. La musique se faisait stridente, le sang giclait contre les murs, la brunette rampait à terre et râlait en exhalant son dernier souffle, griffant le sol d’ongles laqués. On voyait ensuite deux mains puissantes attraper la fausse Lily sous les aisselles et la traîner tout au long du couloir jusqu’à une salle de bains qui m’était totalement étrangère.
Au moment du présumé découpage, je me levai pour claudiquer jusqu’à une autre bière. Il y avait certaines fictions que mon estomac n’était pas en mesure d’endurer.
Quand je repris le fil, on en était aux mèches de cheveux. Les mains menaçantes taillaient dans les ondulations de cette Lily et glissaient la récolte entre les doigts mous de la comédienne. Puis, on voyait s’ouvrir une poche de blouson avec un zouip sinistre ; il en tirait un sachet plastique où attendait la mèche blonde qu’il caressait et baisait une dernière fois avant de l’abandonner dans l’autre main. Gorgée glacée, renvoi amer. Maintenant la caméra n’était plus l’œil du tueur, elle cadrait sa silhouette de dos pendant qu’il retirait la couche supérieure de ses vêtements, puis ses chaussures ensanglantées. On le voyait ranger son barda dans un sac et retirer de sa tête une sorte de calotte de chirurgien, puis ouvrir la porte et s’avancer au grand jour sous l’œil indifférent de quelques figurants.
La reconstitution s’arrêtait là. Dans un fondu enchaîné on revint au plateau où le présentateur, l’air à la fois grave et indigné, trouva bon de conclure avec une formule stupide dont le sens était à peu près : « Quelle tragédie, mesdames et messieurs, et quel épais mystère. » Moi, j’attendais Bradford.
Le voici enfin, accueilli par des applaudissements de gratitude et d’encouragement. Il a un complet gris perle et une cravate mauve, jamais vus jusqu’à présent. Il a dû en faire les frais pour l’occasion. Je le trouve très bien ; sa jeunesse l’enveloppe d’une aura de détermination et son élégance le nimbe de sérieux. On l’interroge longuement sur les circonstances du meurtre et sur l’avancée des investigations. Il n’en dit ni trop ni pas assez, juste ce qu’il faut pour faire comprendre que même si les indices sont maigres, nous sommes sur des pistes intéressantes qu’une formidable équipe d’enquêteurs examine sous toutes les coutures. Il parle de l’homme aperçu devant la maison et le portrait-robot envahit tout l’écran. Il faut mettre la main sur cet homme, l’interroger, rien ne nous dit pour l’instant que ce soit un coupable potentiel mais il s’agit sans le moindre doute d’un témoin intéressant. Le présentateur hoche la tête d’un air passionné, mais il parvient à couper court pour rebondir sur ce qui lui semble bien plus croustillant. Les mèches de cheveux. Bradford demande alors que toute femme qui aurait subi une attaque contre sa chevelure, que ce soit de la part d’un inconnu, d’un amant, d’un collègue de travail, d’un camarade d’école, se fasse connaître de la police de B. Il va même encore plus loin, sollicitant la collaboration de tout membre des forces de police du territoire qui se souviendrait avoir remarqué une mutilation similaire sur un cadavre, une victime d’agression ou de violences quelconques. Il y a certainement, dit-il avec un sourire, parmi les téléspectateurs de l’émission, des médecins légistes, des commissaires, des infirmières, des assistantes sociales, des garçons de morgue, et des coiffeurs bien sûr, qui peut-être, par le plus grand des hasards, auraient observé pareille chose sur une personne. Sur une blonde aux longs cheveux, en particulier. Mais toutes les autres sont les bienvenues.
Bradford ensuite revient sur son idée de départ : la piste des vêtements. Il fait appel, avec une ferveur particulière, à toute personne qui, ce 12 novembre mais aussi dans les quelques jours qui ont suivi, aurait remarqué des vêtements souillés sur quelqu’un ou aurait été témoin d’une tentative de destruction de vêtements. Les recherches auprès des pressings se sont révélées infructueuses, avoue-t-il, donc à présent nous ne pouvons plus compter que sur les particuliers.
Et c’est juste après que j’eus l’impression que le canapé cédait sous mon poids : tout témoignage constructif, vérifiable et menant à une piste solide se verrait récompensé d’une somme de dix mille livres. Généreusement offertes par l’Association Nationale des Familles de Victimes.
Putain, j’ai pensé. On n’en a pas fini avec le défilé, jour et nuit, de tous les témoins les plus vaseux de la Terre.





  

  
    Quinze appels.

    J’eus soudainement le sentiment que l’enquête quittait les bureaux feutrés du commissariat pour s’installer confortablement devant les caméras de télévision.

    Je ne savais pas quoi en penser. L’idée que finalement, avec le temps, le travail des flics se retrouve remplacé par celui d’un présentateur et que l’avancée des investigations se révèle en direct dans le salon des ménagères sans plus une once de confidentialité me gênait considérablement. Mais d’un autre côté, je savais qu’il me fallait me réjouir. L’apparition de Bradford dans cette émission avait brutalement débloqué quelque chose.

    Toute l’Angleterre savait à présent qu’il y avait à B. un homme qui volait les cheveux des filles dans les autobus.

     

    « Je n’ai rien senti sur le moment. À peine une petite tension dans mes cheveux, mais j’étais assise et il arrive parfois qu’une personne qui prend place derrière vous vous coince une mèche en s’appuyant au dossier. J’ai juste avancé un peu le buste pour me dégager, sans me douter de rien. Les copines avec lesquelles je voyageais n’ont rien remarqué non plus. Et soudain, quand je suis arrivée en classe et que j’ai retiré ma veste, j’ai vu mes cheveux qui tombaient à mes pieds, par poignées. Je me suis mise à crier, je n’avais pas compris qu’ils avaient été coupés, j’ai tout d’abord cru que j’avais une maladie et que je perdais brutalement mes cheveux. Alors j’ai foncé à l’infirmerie, complètement bouleversée. C’est l’infirmière qui m’a dit qu’il me manquait une grande mèche derrière, cisaillée au niveau de la nuque. »

     

     « J’étais dans le bus et il y avait de l’affluence, donc je ne me suis pas méfiée quand j’ai senti qu’on me tirait les cheveux. C’est une fois arrivée chez moi que mon mari, un peu perplexe, m’a demandé si j’étais allée chez le coiffeur et si c’était normal un truc aussi moche. J’ai été si choquée que j’en ai pleuré toute la nuit. Il a fallu que le lendemain je me fasse couper les cheveux très court pour rattraper ce massacre. »

     

     « Il me restait encore une station et j’ai eu l’impression que quelqu’un se collait contre moi, au moment où les portes allaient s’ouvrir. Et soudain j’ai entendu un drôle de “clic”. Je me suis retournée et j’ai vu ce type avec une mèche de cheveux à la main, qui est descendu précipitamment. C’est bien après que je me suis rendu compte que cette mèche était à moi. Enfin, avait été à moi. Mais je n’ai pas eu la présence d’esprit de regarder le visage du type. Ça a été tellement rapide, et j’avais seulement focalisé sur sa main. »

     

    Un mois après l’appel de Bradford, le standard de « Crimescope » avait été débordé.

    Le problème majeur qui subsistait, c’est qu’aucune des victimes n’avait vu le visage de l’auteur. Et que la mèche trouvée sur la scène de crime n’appartenait à aucune d’entre elles. À l’œil nu, en tout cas.

    Elles acceptèrent, à toutes fins utiles, de délivrer leur ADN.

    Mais sans bulbe, on n’irait pas loin.

     

     

    Les quinze appels provenaient de B. Quinze filles de B. sur quinze appels, ça faisait cent pour cent. On pouvait aisément en conclure qu’il n’avait pas sévi dans d’autres villes du pays. Et que la Blonde était forcément une habitante de la ville, à moins de faire mentir les statistiques. Parmi les quinze témoins, cinq d’entre elles mutilées avant novembre 2002, dont deux très brunes. Il a été facile de faire effectuer la comparaison avec la Blonde, sans utiliser tout le bordel génétique. Un petit passage sous le microscope confirma que ce n’était pas du tout la même marchandise.

    Pourquoi fallait-il que cette enquête s’ornemente de tant de mystères insolubles ? Pourquoi bon sang ne s’était-il pas contenté de tuer un point c’est tout, au lieu de nous faire tourner en bourrique avec ses petits jeux de piste foireux ?

    — C’est comme un tag sur les murs d’une ville, expliqua Daphné. Quand tu vois écrites ces signatures dégoulinantes que certains comparent à des œuvres d’art, toi, tu n’en as rien à foutre. Tu as juste cette impression que quelqu’un a tout salopé et tu passes à autre chose. Mais pour celui qui a dessiné ce caca sur la façade, c’est une incommensurable fierté. C’est son nom. Sa marque indélébile. Dans sa bêtise et son nombrilisme exacerbé, il a signifié qu’il était passé par là. Comme un renard qui chie sur une pierre. Eh bien, quand un tueur signe son crime, c’est la même chose. Il laisse sa marque nombriliste. Il nous dit : c’est moi qui ai fait ça. Moi moi moi. Même si « moi » est inconnu de tous. C’est bien pour ça qu’on les appelle des narcisso-sexuels.

    — Alors on peut imaginer qu’il ait fait la même chose sur d’autres victimes ?

    — On peut. Mais pour l’instant, souviens-toi, il ne nous a jamais été signalé un cadavre avec des cheveux dans les mains. Même en Italie. C’est peut-être sa première œuvre signée. En tout cas on pourra dire que l’appel de Bradford à « Crimescope » aura eu un impact… Tout le monde sait maintenant que B. est hanté par la silhouette furtive d’un Coupeur de Tresses. Les nanas de la ville n’osent plus sortir sans attacher leurs cheveux dans l’espoir d’échapper au Hair-in-Hand-Killer. On ne croise plus que des chignons et des casquettes.

    — Et ceci dit… ça n’a rien donné au niveau de la Blonde… Je me répète peut-être, mais j’ai ma théorie là-dessus : ou elle n’est absolument pas Anglaise, ce qui expliquerait pourquoi elle ne se fait pas connaître, ou bien elle l’est mais n’ose pas se manifester par honte ou par peur, ou bien elle est morte. Bien enterrée au fond d’un bois, ou dissoute dans de l’acide. Ses cheveux glissés dans la main de Lily comme un témoin de course de relais. On trouvera peut-être, sur une prochaine victime, des cheveux de Lily. Le fameux fil.

    — Tu oublies une possibilité : elle n’en a peut-être strictement rien à foutre, et garde le silence pour son bien-être personnel.

    Daphné arrangea maternellement le coussin sous ma jambe et cala près de moi le plateau sur pieds où fumait son ragoût.

    — Tu serais pas mariée, la Rouquine, je te ferais la cour.

    — Ta gueule, Gordon. Sept ans comme coéquipiers, c’est presque un mariage réussi ! Tu nous manques à la brigade. Bradford a l’air tout perdu sans toi. Et nous, sans ta fougue légendaire, on tourne en rond. Mais…

    Elle ménagea un petit suspense avec une bobine de gamine malicieuse.

    — Quoi mais ?

    — Mais… Je ne suis pas venue seulement pour te donner la becquée, mais aussi et surtout pour t’annoncer une bonne nouvelle.

    — Tu es enceinte.

    — Hou là ! Ne me parle pas de malheur ! J’y penserai quand j’aurai dépassé les trente ans et que David aura trouvé un job… Non. Pour l’enquête. Bradford m’emmène à Quantico.

    — C’est une blague ? On est bien d’accord ? C’est pas le nom d’un nouveau restaurant ? Tu parles de Quantico, Virginie, USA, siège du FBI ?

    — Il veut faire déterminer de façon extrêmement précise le profil du tueur. Noir sur blanc. Il pense que ce sera une nouvelle pièce à conviction, au sérieux incontestable. Il s’est souvenu d’un truc que tu lui avais raconté, concernant le Monstre de Florence.

    — Oui, c’est vrai. Ils avaient fait appel à un spécialiste formé par le FBI pour un profilage complet et, à peine fait, le patron de la Criminelle l’avait foutu à la poubelle. Parce que entre-temps il avait focalisé sur un coupable idéal qui lui aurait assuré une belle notoriété et du coup les conclusions du profilage ne cadraient pas avec le bonhomme.

    — Eh bien voilà. Il m’emmène au Paradis.

    — Au Paradis avec Bradford… Bon sang… Si les hémorragies internes ne m’ont pas fait crever, c’est la jalousie qui va s’en charger. Vous partez quand ?

    — Après-demain. Ce sera un voyage éclair. Toute la documentation est partie depuis longtemps, pour permettre au profiler de commencer son travail.

    — Et imaginons une seconde… que le profil ne corresponde absolument pas à Solivo ?

    — Honnêtement… Tu crois que ça pourrait être le cas ?

    — On s’est pris tellement de revers de fortune depuis le début que rien ne m’étonnerait.

    Nous sommes restés pensifs, mastiquant en silence ce bon petit plat que Daphné était spécialement venue mitonner chez moi. Et plus tard, quand avec ma coéquipière dévouée nous nous souviendrons de ce moment, nous nous rendrons compte que nous songions exactement la même chose : que nous avions fini d’y croire. Bientôt trois ans. La dilution à présent était presque totale. L’histoire de Lily ressemblait à un paysage quitté il y a bien trop longtemps, laissé loin derrière nous par un train trop rapide, trop décidé à nous emmener dans d’autres contrées en voulant nous contraindre à l’oubli. Le temps et l’immobilité tentaient de nous vacciner contre la rage. Et étaient presque sur le point d’y arriver.

    Ma douleur commençait à être sage.

  





Quantico (VA) 18 septembre 2006
Après étude des documents suivants :
Dossier no 541-670, établi par Bradford Dennis, Superintendant de police criminelle à B. (GB), inhérent à l’homicide de Hewitt Lily, le 12 novembre 2002, contenant :
1) Rapport détaillé de la scène de crime (plan du quartier, de l’habitation de la victime, photos de la scène de crime et du corps de la victime avant la levée du corps).
2) Rapport d’autopsie complet.
3) Conclusions du laboratoire d’analyses scientifiques.
4) Biographie de la victime.
5) Dossier annexe proposant l’hypothèse que l’auteur des faits ait pu, selon toute vraisemblance, se rendre coupable d’homicide suivi de dissimulation de cadavre sur la personne de Prats Gloria, à P. (Italie) le 12 septembre 1993,
nous, agent du FBI C. Graziani, expert en sciences comportementales criminelles, établissons le profil suivant.
I) Analyse du mode opératoire.
1) L’heure de l’homicide.
L’homicide ayant eu lieu le matin, dans le laps de temps où les enfants sont à l’école, cela laisse présumer que l’auteur a observé pendant longtemps les mouvements des personnes dans le foyer, afin de choisir le moment où la victime se trouvait seule chez elle. Le choix de ces horaires laisse également supposer que l’auteur ne mène pas d’activité professionnelle, ou bien, si c’est le cas, qu’il s’agit d’un travail ayant trait au secteur tertiaire, au commerce, à la communication, c’est-à-dire lié à des horaires de bureau.

2) Le lieu de l’homicide.
L’auteur a privilégié un lieu à bas risque (le foyer de la victime) sis au cœur d’un quartier animé, malgré la possibilité d’éveiller les soupçons ou d’alerter le voisinage. Nous en concluons que l’auteur réside dans le quartier, où sa présence n’aurait pas intrigué. Cela implique également qu’il a agi dans un périmètre de confort où il se savait en totale transparence. De plus, nous affirmons que cette prise de risque dans la réalisation du crime révèle une certaine insolence de la part de l’auteur, un sentiment d’impunité et une volonté de provoquer les autorités.

3) Analyse du passage à l’acte.
Il s’agit d’une attaque éclair, effectuée une fois assurée la confiance de la victime. L’auteur s’est fait ouvrir la porte sans éveiller la méfiance. Nous en concluons qu’il connaissait vaguement la victime – pour raisons de voisinage ou de rapport professionnel – ou bien qu’il s’agit d’un individu manipulateur, beau parleur, avenant, ayant par ses propos et son comportement endormi la méfiance de la victime. Nous n’excluons pas l’utilisation d’un déguisement professionnel : plombier, électricien, facteur, pourquoi pas policier. C’est pourquoi nous affirmons que l’auteur est un criminel organisé, tout à fait conscient et responsable de ses actes, et agissant de façon absolument préméditée.
En revanche, nous notons l’absence totale de sadisme ante mortem. L’auteur n’a fait souffrir la victime ni physiquement ni psychologiquement lors du passage à l’acte. Le choix de l’attaque éclair et de l’arme du crime – un objet contondant, vraisemblablement un marteau – destinés à neutraliser immédiatement la victime, démontre un niveau d’organisation modéré. Il semble qu’au moment du passage à l’acte l’auteur ait perdu le contrôle et ait agi de façon inorganisée. Il n’a pas non plus pris la peine de nettoyer la scène de crime, abandonnant la victime dans un environnement désordonné.
Notre attention se portera davantage sur la manipulation du corps post mortem. Il semble que l’auteur ait repris le contrôle après le passage à l’acte en se livrant à de la nécrophilie et des mutilations. C’est pourquoi nous affirmons que l’intérêt de l’auteur, en ce qui concerne la réalisation de son fantasme, se situe dans la phase post mortem.

4) Ritualisation et signature.
Le corps a été manipulé et altéré post mortem : l’auteur a découpé les vêtements de la victime pour en découvrir les zones intimes – pubis et poitrine. Le pantalon et le slip ont été découpés et baissés, le T-shirt relevé au-dessus des seins, le soutien-gorge coupé entre les bonnets. La connotation sexuelle de l’acte est de ce fait indiscutable, malgré l’absence de viol réel ou objectal. Nous notons que la réalisation du fantasme n’inclut pas la pénétration, mais le voyeurisme. L’auteur s’est délecté à contempler le corps exposé de sa victime. Nous n’excluons pas une habitude d’exhibitionnisme et de masturbation.
Les dégradations exercées sur le corps de la victime indiquent une tendance à la nécrophilie. L’auteur a pris son temps pour manipuler et altérer le cadavre. Nous notons trois phases de mutilation : d’une part, une blessure longitudinale faite avec un objet tranchant depuis l’abdomen jusqu’au pubis, comme dans une volonté d’éventrer le cadavre ; d’autre part, l’ablation des seins laissés sur place, déposés près du corps ; enfin, une tentative de décapitation qui n’a pas abouti. Cette dégradation indique une grande colère éprouvée par l’auteur vis-à-vis de la victime ou de ce qu’elle représente symboliquement pour lui. Le fait que la victime soit une femme d’âge mûr, mère de famille, laisse penser que l’auteur a un compte à régler envers la figure maternelle.
Notre attention sera particulièrement attirée par la connotation fétichiste de la ritualisation. L’auteur a prélevé une mèche de cheveux de la victime, la plaçant dans la main gauche du cadavre. Il a également déposé dans la main droite une mèche de cheveux n’appartenant pas à la victime. Il avait donc pris soin d’emporter avec lui ce second élément, ce qui révèle l’évidente préparation de l’acte criminel. Nous en concluons que c’est précisément cette phase finale qui a motivé le passage à l’acte, et dans laquelle se concentre toute la réalisation du fantasme.

5) Lieu de dépôt du corps.
Le corps a été placé en évidence au domicile de la victime. Il n’a pas été transporté ni déposé dans un lieu public : nous en déduisons que l’auteur a désiré que la découverte du corps s’effectue dans le cercle familial et non pas dans le cercle public. Il y a dans ce choix une intention sadique : il semble que l’auteur ait délibérément exposé la victime aux yeux de ses enfants, ce qui indique qu’il est familier de l’environnement familial de la victime.


II) Profil victimologique.
La victime, Lily Hewitt, est une femme de 48 ans, divorcée, mère de deux enfants, exerçant la profession de couturière à domicile. D’après les enquêtes de personnalité menées par les officiers de la police criminelle, il semble que la victime ait eu depuis toujours une vie rangée et discrète. Aucun usage de stupéfiants, pas d’alcoolisation, activité sexuelle inexistante. Elle ne sortait pas, excepté pour les réunions familiales ou avec ses filles, ne fréquentait pas les bars ou les discothèques. On ne lui connaît aucun amant. Pas de recherche vestimentaire particulière. Ces éléments la placent dans la catégorie des victimes à bas risque.
Cependant, deux facteurs aggravent modérément le niveau de risque. D’une part, sa situation de femme seule, notamment en l’absence des enfants. D’autre part, les modalités de son activité professionnelle impliquant d’ouvrir sa porte à des inconnus.
Nous en déduisons que ce sont précisément ces deux facteurs qui ont fait en sorte que l’auteur jette son dévolu sur elle. Elle était une proie facile pour l’auteur, qui a indubitablement étudié les moments de majeure vulnérabilité.
Nous rappelons donc que, s’agissant d’une victime et d’un environnement relativement à bas risque, l’auteur sera particulièrement organisé dans la préparation et l’accomplissement de son passage à l’acte.

III) Profil psychologique de l’auteur.
Il s’agit d’un homme blanc, âgé entre trente et quarante ans, qui a peut-être commis son premier meurtre vers vingt ans.
Il a une personnalité narcissique, immature et instable, alternant des phases de comportement sociable et asocial. Il est émotif, inactif et primaire : il ne lutte pas contre les influences de l’environnement ni contre ses ébranlements intérieurs, et se rend esclave des stimuli. Il répond immédiatement aux sollicitations et privilégie le plaisir de l’instant présent. Nous le classerons parmi les psychopathes agressifs devenus pervers sexuels.
Il présente bien même s’il n’est pas particulièrement élégant, avec une tendance à prendre un soin maniaque de lui-même. Il évolue dans un environnement ordonné et sobre.
Il n’est pas exclu qu’il ait une situation conjugale, sa compagne est vraisemblablement plus âgée que lui, cependant il aurait avec elle une relation immature sur le plan sexuel.
Sur ce plan, il est évidemment fétichiste, attiré par la collection de cheveux féminins. Il possède un album caché dans un lieu tenu secret. La signature composée de dépôt de cheveux coupés dans les mains de la victime indique qu’il est animé par ce fantasme depuis longtemps, pourquoi pas depuis l’apparition de la libido.
Comme dit précédemment, les actes de nécrophilie et de mutilation, notamment l’ablation des seins, révèlent une grande colère voire une haine envers la figure maternelle. Nous en déduisons que l’auteur a connu, dans l’enfance, un traumatisme affectif lié à l’autorité maternelle. Il pourrait s’agir d’un abandon, d’une trahison ou d’un événement ressenti par l’enfant comme un manquement au rôle protecteur de la mère. Nous notons également que l’auteur prend plaisir à détruire des familles qui peut-être lui ont paru idéales, à être source du traumatisme d’autres enfants, comme pour les démunir d’un bonheur familial auquel il estime ne pas avoir eu droit.
L’auteur a certainement été abusé dans son enfance par une personne faisant office d’autorité paternelle, et à la suite de cela a été victime d’une carence de protection maternelle. Il est possible aussi qu’il ait été victime de violences psychologiques exercées par l’autorité paternelle, ou ait assisté à une violence paternelle envers les femmes, y compris la mère.
En ce qui concerne la préparation de son passage à l’acte, il a consciencieusement étudié la vie personnelle de la victime et la vie sociale du quartier, se livrant à des actes de traque et d’épiage. Il connaissait parfaitement l’emploi du temps de la victime. Il a organisé un alibi à la minute près. Il se déplace avec une panoplie du crime, puisque l’arme employée n’était pas une arme de hasard : marteau, couteau, ciseaux. Il prépare également un rechange de vêtements lui permettant de ne pas se faire remarquer en quittant la scène du crime.
Son intelligence est moyenne ou un peu plus. C’est un individu capable de s’insérer dans la société et de mener une vie sociale. Il travaille et se montre certainement compétent. Il inspire la confiance de par son comportement tout à fait normal voire séduisant. Il a étudié tous les moyens pour ne laisser aucune trace biologique sur la scène de crime : il est donc capable de peser et d’envisager tous les éléments d’ordre scientifique. C’est un menteur, avec une tendance à la mythomanie, un simulateur méticuleux et un séducteur compulsif.
Si nous prenons en considération la possibilité qu’il ait commis d’autres crimes antérieurs, nous affirmons qu’il a atteint avec le meurtre de Lily Hewitt le sommet de son fantasme. Dans les autres cas – non révélés à l’heure actuelle – il a pris soin de faire disparaître les corps, ou bien n’a pas laissé une signature identique à celle laissée sur le corps de la dernière victime.
Nous affirmons que cet individu n’hésitera pas à récidiver.
 
 
— Bon. Ça nous avance à quoi, finalement ?
Bradford pousse un profond soupir et range le rapport du FBI dans son baise-en-ville. Nous étions penchés dessus depuis une demi-heure, parcourant une vieille histoire si évidente qu’elle nous paraissait superflue une fois écrite avec tant de zigouigouis protocolaires.
— On peut juste affirmer que ça lui ressemble, et ça nous conforte dans nos opinions.
— On n’avait pas vraiment besoin de ça pour avoir notre opinion.
— Gordon, je crois que votre enthousiasme s’est émoussé.
— Ça doit venir de mes os.
Ma mauvaise humeur manifeste devait sembler bien ingrate à Bradford, qui tentait par un sourire amical de me convaincre de l’immense utilité de ce travail de profilage officiel.
— J’espère au moins que vous avez profité comme il se doit du climat de la Virginie. Parce que tout ce qui est écrit là, ça fait trois ans qu’on le répète.
— Il pleuvait, Gordon.
Il finit par me faire sourire, avec sa tête de bébé boudeur.
— Et nous n’avons aucune nouvelle de la Blonde, n’est-ce pas ?
— Vous allez aussi persifler sur mon passage à « Crimescope » ?
— Loin de moi cette idée. Vous étiez très bien, patron. Donc, la Blonde ?
— Eh bien, même imaginant qu’elle se soit reconnue dans l’appel passé durant l’émission, elle ne s’est toujours pas manifestée.
— Les cadavres ne se manifestent pas.
— Je sais que vous êtes toujours parti du principe qu’elle était morte. Mais il y a peut-être d’autres raisons qui peuvent expliquer ce silence. J’ai même pensé qu’elle pouvait ne s’être jamais aperçue que quelqu’un lui avait coupé cette mèche. Quand on y réfléchit, elle n’est ni très longue ni très épaisse. Et si c’est une femme négligée, qui ne prend pas soin de ses cheveux…
— Patron… À force de ruminer dans mon fauteuil, depuis quelques mois, il m’est venu une idée farfelue. Jusqu’à présent, on s’est contentés d’analyses très basiques sur cette mèche : l’ADN mitochondrial, la comparaison avec les filles qui se sont présentées, et avec l’ADN des Prats. Mais on n’a jamais tenté l’analyse chimique de ces cheveux. Même pas la moindre recherche de toxiques ou d’habitudes alimentaires. Ce sont les seuls éléments qu’on peut en retirer. Et je pense que des recherches plus poussées pourraient nous mettre sur une piste. En tout cas pour affiner le portrait de la Blonde lors d’un prochain appel. Vous voyez ce que je veux dire ? Si c’est une camée, ou une végétarienne, ou une personne sous traitement médicamenteux… On aurait peut-être plus de chances qu’elle se reconnaisse.
Bradford reste un moment les yeux dans le vague, comme pour écouter les conseils d’un éventuel fantôme flottant dans mon salon en même temps que les odeurs médicinales.
— Je vais en parler au labo. Ils auront sûrement une réponse.
— Et il y a autre chose qui me travaille. Vous avez en tête tout ce que je vous ai raconté sur Sun Joo-Kim ?
— Oui, mais il me semble évident que ce meurtre n’a aucun lien avec celui de Lily. Hormis le fait qu’il s’agit du même quartier.
— La zone de confort de Solivo.
— Gordon… Les modus operandi des deux meurtres sont radicalement différents. On a d’un côté une attaque éclair et une victime de hasard laissée agonisante sur un trottoir et de l’autre un crime méthodique, ciblé et accompagné de mutilations rituelles. Je vois mal comment on pourrait prétendre qu’il s’agit du même auteur.
— Sauf si on prend en compte la notion d’escalade criminelle, d’amélioration progressive de la réalisation du fantasme. Même le rapport du FBI nous le dit : celui qui a fait ça à Lily n’en est pas à son premier coup. Et puis, vous le savez, il est déjà arrivé qu’un même homme tue de deux manières différentes. Ceci dit, patron, je ne dis pas qu’il faut en plus reprendre à notre compte l’enquête sur l’affaire Sun, d’autant plus que le présumé coupable a déjà été jugé. Je dis juste qu’on aurait intérêt à fouiller dans les archives pour nous assurer qu’il n’y ait pas le moindre point commun. Ou le contraire.
— À quoi pensez-vous ?
— Aux cheveux de Sun. On n’a jamais su si elle avait eu les cheveux coupés. On pourrait demander une exhumation… et retrouver l’ADN de Solivo par la même occasion…
— En Corée ?
— On collabore déjà avec l’Italie… Et honnêtement, je suis persuadé qu’en Corée on se heurterait à moins de nébulosité. Mais sans aller jusque-là… Je suis sûr que les collègues qui ont pris en charge l’affaire Sun pourraient se souvenir d’un élément qui à l’époque leur a semblé insignifiant et qui peut-être parlerait aujourd’hui.
De nouveau, Bradford à l’écoute des spectres.
— Si je comprends bien, Gordon, à chacune de mes visites je vais partir avec du travail supplémentaire ?
— Vous le ferez ?
— Par pitié pour un pauvre corps supplicié, oui. Je parle du vôtre, bien sûr. Je vais même vous laisser vous en occuper en personne. Ça vous fera de la distraction.
J’aurais volontiers fait claquer une bise sur les joues roses de mon petit patron.
Chose étrange, quand Bradford me quitta après cette entrevue, ma jambe me faisait beaucoup moins mal et semblait plus solide. S’il y avait un fil rouge entre ces différentes affaires, ce fil me ligotait aussi, moi. Quand ça stagnait, je fondais. Quand ça rebondissait, je me redressais.
J’étais donc sur la voie de la guérison.
 
 
Je m’étais plaint de l’année du cul plat, trois ans auparavant. Mais l’attente des réponses à mes requêtes, aplati sur mon canapé comme une crêpe endolorie, me parut encore plus pénible. Je fus pourtant assez rapidement mis en contact avec le lieutenant qui avait fait les premières constatations sur la scène du meurtre de Sun. C’est lui qui m’appela, avec sympathie et amabilité.
— Désolé, vieux, je ne peux pas vraiment répondre à ta question. Je me souviens assez précisément de la scène, d’ailleurs j’ai le rapport sous les yeux. Je te fais le topo, en gros : il pleuvait ce jour-là, le sol était détrempé, tu sais à quel point ça rend les relevés difficiles. De plus, comme la victime avait tout d’abord été prise en charge par les urgentistes, ça avait pas mal piétiné autour du corps. Une vraie bouillie d’empreintes de toutes sortes, et le sujet sacrément manipulé. Donc, à supposer que des cheveux aient été coupés et soient tombés à terre, on ne risquait pas de retrouver quoi que ce soit. D’après le rapport d’autopsie, rien à signaler au niveau des cheveux. Parce que ça n’a pas été vérifié ou parce que ça a été fait et qu’on n’a rien trouvé de bizarre, ça, je ne peux pas te le dire. D’après ce que je lis, un cheveu a été prélevé pour la recherche de toxiques, le protocole habituel, mais l’échantillon a été détruit très vite, parce que les résultats étaient négatifs.
— Et ce qu’elle a dit avant de mourir… « Masque »…
Tu l’as entendu ? Tu peux me le confirmer ?
— Non. Quand on est arrivés sur les lieux, elle était déjà morte. C’est un des toubibs qui l’a entendue. Il n’y a rien de plus dans son témoignage. Mais je peux te mettre en contact avec lui, si tu veux. Tu cherches à mettre cette affaire en lien avec la tienne, c’est ça ?
— Solivo se baladait avec une cagoule dans ses affaires.
— Elle n’a pas dit « cagoule ».
— Si tu étais en Corée, toi, tu saurais dire « cagoule » en coréen, surtout en ayant conscience que tu es en train de crever ?
Il a ri à l’autre bout du fil.
— Tu es au courant du pantalon et de la cagoule trouvés quelques semaines plus tard dans un buisson du quartier ?
— Ouais. Et je sais surtout qu’ils ont été perdus. Bon boulot, les mecs.
— Va te faire enculer, McLiam. On ne cherchait pas une cagoule. Tu voudrais faire exhumer la petite, c’est ça ? J’ai le regret de t’apprendre que ça sera impossible. Elle a été incinérée.
— Merde.
— Rituel de son pays.
— Donc on n’a plus la moindre trace…
— Tu connais la chanson. L’affaire est bouclée, le meurtrier présumé jugé et condamné, donc on détruit les scellés.
Nouvelles désastreuses. Je suis resté à pester en silence quelques heures, puis le téléphone a de nouveau sonné. C’était le directeur du labo de la Scientifique. Il voulait m’annoncer des choses tout à fait encourageantes. Il avait réfléchi à ma requête d’une façon un peu plus poussée et s’était adressé à un chercheur de l’Université, spécialiste en radioactivité environnementale et en anthropologie forensique. Les conclusions allaient dans notre direction. On pouvait effectivement tenter une analyse de l’isotope. Si en effet il était impossible de déterminer l’âge de la Blonde, ou si elle était morte au moment de la tonte, on pouvait dresser une carte géographique des neuf derniers mois de sa vie avant le prélèvement de la mèche. Son lieu d’habitation était inscrit dans le contenu de la moelle de ses cheveux, au même titre que les toxiques. Un cheveu sans bulbe pouvait être plus bavard qu’on l’imaginait.
Il y avait juste un problème. Ça ne se faisait pas du jour au lendemain. Le délai annoncé me gifla avec force. Plus d’un an. Le professeur White ne pouvait pas se consacrer à nous vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à cause de ses innombrables engagements. Entre ses conférences qui le forçaient à de nombreux déplacements aux quatre coins du monde, son enseignement universitaire, la rédaction de ses articles et la direction du labo de recherches, c’était un homme très pris. Mais le meilleur dans son domaine. Sans parler du processus d’analyse, qui n’était pas un jeu d’enfant. Il allait falloir séquencer la composition chimique de chaque micron du cheveu et dresser des cartes géographiques extrêmement précises de la composition chimique de l’eau de consommation de chaque partie du monde. Et recouper tout ça.
Comment ça, de l’eau ?
Eh oui, mon cher McLiam. L’eau que nous ingérons laisse dans chaque cellule de nos cheveux son empreinte chimique. Comme n’importe quelle substance. Vous le savez pour les drogues, les poisons, les médicaments : eh bien, pour l’eau, c’est la même chose. Et l’eau est différente selon les zones géographiques. Le Professeur White saura vous dire précisément où vivait la Blonde et quels ont été ses déplacements dans les neuf derniers mois précédant son agression. Mais pour ça, il faudra vous armer de patience.
Plus d’un an. Mon Dieu, c’était de la folie. Mais le jeu en valait vraiment la chandelle. On pourrait enfin resserrer nos recherches sur des lieux précis. Et si toutes les divinités tutélaires de l’histoire de l’humanité étaient de notre côté, on verrait se dessiner deux chemins qui se rencontrent. Le chemin de cette inconnue, et le chemin de Solivo. Et la boucle serait bouclée.
Je me mis à souhaiter très fort que cette femme ne se soit pas contentée de boire du whisky et de la bière lors des neuf mois qui nous intéressaient.






Après avoir eu tendance, pendant quelques jours, à minimiser l’impact du profilage et à le tourner en dérision, il me faut me rendre à l’évidence. Ça collait plus qu’on ne l’aurait espéré. Tout nous donnait raison : le statut de voisin, de connaissance même superficielle, la traque, l’échafaudage à la minute près du forfait et de l’alibi, le fétichisme, la panoplie du crime… Le portrait fait par l’agent Graziani, totalement ignorant de la personne de Solivo et de ce qu’on savait de lui, nous le réfléchissait plus précisément qu’un miroir.
Certaines parties du rapport me troublent profondément. Je n’avais jamais songé à une chose : le sadisme davantage déchaîné contre les enfants que contre la victime. J’ai l’impression brusquement qu’une sorte de logique, de semblant de sens, vient s’installer dans toute cette absurdité. Lily ne serait donc pas une proie choisie au hasard, objet d’occasion à prendre et à utiliser parce que l’opportunité se présente, mais parce qu’elle était la maman formidable de deux gamines, et que malgré la situation de femme divorcée elle tenait la barre et rendait ses filles heureuses. Ce n’était pas Lily qu’il voulait annihiler : c’était Maddy et June.
Et Gloria ? Est-ce qu’il avait détruit Gloria pour les mêmes raisons ? Parce qu’à ses yeux les Prats étaient une famille admirable, enviable, toute construite sur les adorations réciproques et l’harmonie, et que pour cette raison-là il fallait la faire voler en éclats ? Punir les parents d’avoir eu le culot de fonder un foyer uni, fait d’un papa et d’une maman aimant trois beaux enfants vigoureux et admiratifs les uns des autres ? Il connaissait la famille depuis des années, il avait même un pied à l’intérieur de par sa camaraderie avec les frères, ça lui avait peut-être donné le loisir d’observer et de se laisser ronger par la jalousie, comme un scorpion agonisant frappé par son propre venin.
Solivo était peut-être plus iconoclaste que psychopathe.
Après tout.
Merde. Le rapport du FBI m’entraîne sur une drôle de voie. Je commence à lui trouver de maigres éclats d’humanité.
Je me demande un long moment d’où me vient cette brutale indulgence.
Et puis je saisis. C’est la possibilité que Solivo ait été, un jour, un petit garçon abusé et lâché par ceux qui auraient dû être là.
Je ne connais rien de sa famille, excepté cette présomption de puissance et d’influence à laquelle l’enquête italienne s’était heurtée. Aldo Prats nous en avait touché un mot, Scampia aussi, nous dressant le portrait d’un père arrogant, confit dans sa persuasion de faire partie d’une élite financière et intellectuelle, creusant sa place au cœur de la société des puissants à grands coups d’élagages et de bidouillages pas très licites. « La quintessence de l’esprit fasciste », avait conclu Aldo. Dieu sait comment on élève un enfant dans ces conditions. Peut-être avec la baguette un peu leste, sans mauvais jeu de mot. Peut-être avec une idéologie nauséabonde qui s’imprime profondément dans les cortex trop malléables, comme un tatouage sur la peau, de manière irréversible. Imposer et disposer. Faire acte de violence pour s’emparer de ses objets de désir, sans se soucier de leur réticence. Et s’assurer l’impunité en dressant autour de soi des forteresses de témoins consentants ou pourquoi pas intimidés. C’est ça, le mécanisme de la Mafia, finalement.
Ma colère prend le dessus. Je suis en train de me laisser ramollir, et c’est inconcevable. Je me fous royalement de savoir si Damiano faisait pipi au lit ou était amoureux de maman. Il a passé vingt ans à humilier des filles dans les lieux publics. Il a assassiné et dissimulé Gloria Prats en n’ayant même pas l’humanité de concéder aux parents une tombe où la pleurer. Il a découpé une femme formidable pour le plaisir de dévaster des adolescentes. Il a peut-être été un enfant-diable, ou un diable-enfant, mais dans mon esprit, il reste et restera toujours un de ces diacres gluants du Démon.




CINQUIÈME ANNÉE (2006-2007)
LA BLONDE ET LA BRUNE



— Ne croyez pas que j’ai pris plaisir à cette nouvelle image médiatique, annonça Bradford avec un brin d’humour dans la voix, mais vous me supporterez encore à « Crimescope » ce soir. Chacun y trouve son compte. Brian Shetby parce que ça lui garantit une sacrée audience, et nous parce que ça peut encore faire avancer les choses.
J’ai les yeux fixés sur le bout de ma canne qui menace de faire un petit cratère dans l’épaisseur de la moquette du bureau de Bradford. Je ne sais pas quoi en penser. Mon esprit se focalise sur autre chose, mon émerveillement nimbé d’émotion d’être là, pour la toute première fois depuis mon accident. L’effort a été surhumain, c’est la première longue distance que je tente, et même si j’ai fait la majorité du trajet en bus je sens que ma jambe a été mise à rude épreuve. Ça me lance terriblement, ça tremblote comme si mes muscles étaient en train de vivre leur vie propre et indépendante en dehors de tous les commandements de ma volonté. Mais c’est bien. Je me sens bien. Je me sens là où je dois être.
Je me dis : un an.
Nous sommes à la veille du 12 novembre 2006. Ça fait deux anniversaires à fêter.
Dans le bureau de Bradford, il y a Jim et Daphné, et du champagne. C’est feutré et serein. On dirait presque un de ces clubs privés pour gentlemen, la fumée du cigare en moins. Je regarde les trois personnes présentes et je sens qu’il y a entre nous des liens qui vont bien au-delà de la camaraderie et de la hiérarchie. Il y a des regards francs et confiants, du partage muet, quelque chose qui a une sacrée gueule d’amitié. C’est ma place. Il n’en demeure pas moins qu’il y a ici Gloria, Lily, Sun et Solivo qui planent.
— Nous allons réitérer notre appel à la Blonde et à toutes les victimes des bus. Mais j’ai demandé également qu’on diffuse les images de la caméra de surveillance, celles du 12 novembre au croisement de Brontë Street, que vous étiez parvenus à récupérer.
— On ne voit pas le visage…
— Non. Mais il y a une allure, une façon de se déplacer, une tenue vestimentaire qui ranimeront peut-être des souvenirs. Solivo habite le quartier, il se pourrait qu’un voisin l’ait effectivement reconnu ce jour-là à cet endroit précis et soit en mesure de nous dire : cette silhouette qui passe, là, sur ces images, c’est Damiano Solivo, et j’en suis absolument sûr. Ce sera un élément de plus contre son alibi.
— Est-ce qu’il y a du nouveau en ce qui concerne le DCI ?
— Rien. On reste sur les mêmes constatations. Aucune activité informatique de Solivo n’a été enregistrée entre 9 heures et 10 h 35. Personne ne se souvient de la présence ou de l’absence éventuelle de Solivo ce matin-là. Ni les autres matins, d’ailleurs. Trop d’allées et venues, de routine, de travail mécanique, de flou. Quant au silence de son poste de travail, il peut être dû à tellement de choses, notamment à cette possibilité qu’ont les membres du DCI de faire ce qu’ils veulent quand ils veulent et au fait qu’ils ne sont pas dans l’obligation de se connecter à heure fixe, que ce n’est pas un argument qui tient la route. J’ai eu une petite prise de bec avec le juge, il y a quelques jours, en essayant de lui faire comprendre que sa frilosité est en train de provoquer les mêmes désastres qu’en Italie. Je lui ai répété ce qu’il sait déjà, qu’on avait visiblement assez de charges contre Solivo, entre les baskets, l’histoire des clés, l’alibi qui se délite, le fétichisme, les vidéos du parc, et enfin, depuis peu le profil du FBI. Mais lui, il estime qu’on demeure dans une logique de la simple présomption et des coïncidences. Et surtout, d’après lui, on n’a pas un seul témoin. Ce qui m’a fait me rendre compte qu’en effet, dans toute cette histoire, on est seuls face à Solivo. Sans la moindre déclaration de quiconque.
— En gros, il a attaqué une trentaine de filles dans la ville et pas une ne peut nous décrire exactement sa gueule…
— Sans parler de son travail de chat furtif pour le meurtre de Lily. C’est la raison pour laquelle je continue à mettre tous mes espoirs dans l’efficacité de « Crimescope » et dans la diffusion de cette première vidéo. Je vais aussi remettre sur le tapis le portrait-robot des premiers jours.
— Qui ne ressemble pas vraiment au gros tas. Il donne l’image d’une personne beaucoup plus athlétique et le visage décrit n’est pas exactement celui qu’on connaît bien maintenant…
— Oui, mais on a le reste de la description pour nous : les vêtements décrits par le témoin, rappelez-vous, sont très similaires à ce qu’il portait au parc. On a la parka, les gants, et surtout, on a ce détail sur la transpiration excessive. Je pense qu’on peut y arriver. Prenons exemple sur les avancées que l’acharnement de « Où es-tu ? » a permis de faire.
— Si on peut réellement appeler ça des avancées… Aldo Prats nous a bien mis en garde contre tous les délires de sombres crétins et de mégalomanes qui veulent eux aussi leur petite part de gloire et qui sont prêts à raconter qu’ils ont vu Shakespeare en personne boire une bière avec John Lennon pour avoir droit à cinq minutes de télévision. J’ai l’impression que plus ça entre dans la sphère médiatique, plus tout ça perd de sa crédibilité.
— Et combien de filles susceptibles de nous raconter des craques et de témoigner d’une agression qui n’a jamais existé ? ajoute Daphné.
— Bon, si j’ai bien compris, coupe Bradford avec une légère irritation, vous trouvez tous que ce n’est pas une bonne idée ? Vous avez autre chose ?
Nous nous regardons, désemparés. Après tout, l’inaction est encore pire, et il ne nous reste plus beaucoup d’atouts dans la manche.
— Promettez-nous juste d’éviter la cravate mauve. Patron.
Bradford dissimule son sourire derrière l’or chuchotant qui remplit sa coupe.




Cette fois nous avons suivi « Crimescope » ensemble, Jim, Daphné et moi. Aucun d’entre nous n’avait envie de revivre seul le bouleversement sordide qui l’avait bousculé lors de la première émission consacrée à Lily, et tant qu’à vomir, eh bien, autant le faire de conserve. Notre cohésion nous a permis de ne pas nous laisser happer par l’horreur factice de la reconstitution, par toutes les choses insupportables qui, collées derrière nos rétines, tatouées sur nos lignes de vie, déformaient la perception que vous avions de ces images mouvantes. On s’est même laissés aller à une sacrée tranche de rigolade aux dépens de Bradford, pourtant impeccable, mais qui nous a fait fonction d’exutoire pendant les trois heures que durait l’émission. Le complet de flanelle qui le faisait ressembler à un gentleman lycéen ; la cravate et la pochette couleur ivoire cette fois-ci. Mais on le charriait par sympathie : s’il était là, mal à l’aise devant les caméras, c’est finalement parce qu’il avait plus de couilles que nous et n’hésitait pas à s’exposer comme un os consentant à se faire ronger. Et tout compte fait, il en jetait vraiment.
Quand la sonnerie stridente de l’appel téléphonique a interrompu le dialogue qui s’était instauré entre Brian Shetby et notre touchant mais combatif petit chef, nous étions en train de nous bombarder de cacahuètes pour faire râler Daphné. Et brutalement les mots qu’une téléspectatrice était en train de prononcer en direct s’insinuèrent jusqu’à notre conscience, stoppant net nos gestes infantiles.
Bien sûr, elle reconnaissait l’homme surpris par les caméras de surveillance du croisement, ce 12 novembre 2002 : elle ne pouvait pas se tromper, elle était une commerçante du quartier et cet homme-là était un de ses clients fidèles. Comment ne pas avoir de clients fidèles quand on est pharmacienne. On connaît les rhumes passagers, les morpions et les maladies chroniques du voisinage. On sait que si monsieur vient acheter des capotes alors qu’il est marié depuis vingt ans avec madame c’est qu’il y a anguille sous roche. On sait si madame a des champignons et si la petite dernière, venant acheter sa première plaquette de pilules, est enfin passée à la casserole. On n’oublie rien. On pénètre dans l’âme aussi profondément que les prêtres, bien que par des voies plus physiologiques. Alors cet homme-là, cette silhouette, malgré ce visage qu’on ne devine pas sous les pans de cette capuche, elle en aurait mis sa main à couper. Il lui est familier comme les nains de jardin qui ornent son perron. Il s’agit, sans le moindre doute possible, de cet Italien, là, celui qui avait déjà été interrogé, celui qui avait recueilli les petites de Lily le jour du meurtre. Celui-là, le mari de la grosse dame, le nommé Solivo.
Dans notre pétrification, nous avons quand même eu l’acuité suffisante pour peser le grand ébranlement qui se lut sur le visage de Bradford. Pas difficile. Rose soudain. Une perle de sueur sur la tempe. En lutte avec lui-même pour garder sa contenance. J’ai imaginé un cœur fou dont le vacarme éteint les voix humaines. On a tous imaginé. Et Daphné même s’est mise à pleurer, puis à rire, puis à pleurer, nous forçant par la même occasion à sortir de notre torpeur.
— C’est pas une dingue, a dit Jim. C’est pas une allumée qui raconte des conneries sous couvert d’anonymat. C’est la pharmacienne du quartier, putain. On le tient pour de vrai, là. C’est sûr.
— À la condition qu’elle ne revienne pas sur sa déclaration et qu’elle rapplique nous la signer en bonne et due forme dès demain. Sinon, c’est encore un coup d’épée dans l’eau.
— J’ai comme l’impression qu’on ne va pas tarder à repasser une charmante journée avec le gros tas, les gars. Et cette fois, on va même lui fouiller le trou du cul pour trouver sa petite collection de fétiches. Désolé pour l’image.
C’est en revenant de la cuisine, exhibant triomphalement une nouvelle tournée de bières fraîches, que je me suis rendu compte que j’y étais allé sans ma canne. Et je tenais debout.




Le QG résonnait d’embrassades. La réserve très britannique et un tantinet protocolaire de Bradford dut supporter nos accolades de rugbymen et s’ornementa d’une trace de rouge à lèvres, appliquée par Daphné, qui s’estompa sur-le-champ dans le flot de rouge d’une peau émue.
La pharmacienne, contactée après l’émission par des voies plus privées, était d’accord pour venir déposer. Elle se présenta avec autant de franchise et de détermination que l’avait laissé entrevoir son intervention lors du direct.
— Je ne peux pas me tromper, réitéra-t-elle en apposant sa signature au bas du formulaire. Ça fait au moins deux ans que ce monsieur fait partie de ma clientèle, et il y a toujours eu quelque chose en lui qui me mettait mal à l’aise. Cette fixité dans le regard. Cette sensation d’être regardée comme une femme et non pas simplement comme une commerçante. Sa peau luisante. Vous voyez ? Ce genre d’individu dont on pense immédiatement : « Je ne le sens pas. »
— Le fait qu’on ne voie pas le visage sur les images ne vous fait pas hésiter ?
— Pas le moins du monde. Je l’aurais même formellement reconnu de dos. Tout en lui m’est familier.
— Et vous n’avez pas remarqué si, aux alentours de la date du meurtre de Lily, il aurait eu une attitude singulière ? Une requête particulière envers vous, professionnelle de la santé ?
— Non, pas à mon souvenir. Il venait régulièrement pour son traitement contre la maladie de Basedow dont il est atteint. Je m’occupais surtout du renouvellement de sa thyroxine.
— Pas d’allusions à des troubles particuliers ? Apnées du sommeil, troubles de la mémoire ?
— Pas que je sache. Il ne m’a même jamais demandé le moindre conseil pour l’hypersudation. À part ce malaise qu’il inspire au premier regard, il ne parle pas beaucoup. Son anglais est catastrophique, ça ne facilite pas la communication.
— Vous savez que votre témoignage est d’une importance capitale. Nous espérons que vous ne vous êtes pas engagée à la légère.
— Messieurs, je connaissais Lily depuis dix ans. J’ai vu grandir ses filles. Ça fait quatre ans que je pleure cette famille dévastée. Tout ce qui m’importe, c’est que vous mettiez la main sur celui qui a fait ça. Je ne m’amuserais pas à vous envoyer sur une fausse piste.
Quelques secondes après le départ de la pharmacienne, Bradford avait déjà fermement téléphoné au juge, lequel, ayant suivi avec gourmandise l’émission de la veille, s’attendait à ce retour de flamme. Cris de victoire au QG : il donnait son feu vert pour une nouvelle perquisition et pour un autre petit séjour du gros tas dans l’atmosphère si glamour de la Crypte.
— Gordon ? m’interpella Jim en me tapant sur l’épaule. C’est bien toi qui parlais hier soir de son trou de balle ? À toi l’honneur !
 
 
Il nous attendait. Il avait regardé l’émission et parfaitement compris que nous ne tarderions pas à nous rappeler à son bon souvenir. Malgré tout, il avait endossé son costume du parfait innocent bafoué, victime d’un acharnement policier et public. C’est du moins ce qu’il osa nous dire. De plus, il avait une chose très importante à nous montrer.
C’est exactement ainsi qu’il nous reçut. Sur le pas de la porte, raide comme la justice, tenant bien haut contre son oreille un petit sachet de congélation contenant trois balles de calibre 22.
Il nous a fallu quelques minutes pour comprendre ce qu’il baragouinait à propos du contenu du sachet. Question de concentration, sûrement. Nos esprits étaient exclusivement tendus vers la perspective de notre fouille et de la découverte éventuelle de sa petite collection d’amour. Nous avons fini par saisir que ces balles avaient un rapport avec Aldo Prats.
C’était surréaliste.
Il prétendait que les Prats lui avaient envoyé par la poste, dans le plus pur style Cosa Nostra, cet avertissement sous forme de ce à quoi sa couenne devait s’attendre. Et cerise sur le gâteau, il avait contacté un journaliste pour que ce fait soit connu de l’Angleterre entière.
Il se sentait pris au collet et se débattait pour se désincarcérer. Il pouvait faire tout ce qu’il voulait après tout, ce n’était pas aujourd’hui notre préoccupation première. Nous avons à notre tour exhibé l’ordre de perquisition fraîchement signé par les autorités suprêmes et sa faconde s’est immédiatement décomposée.
— C’est parce que cette femme dit qu’elle me reconnaît ? C’est ça ? Alors qu’on ne voit absolument pas le visage de la personne que vous avez montrée hier à l’émission ? Elle se trompe. Personne ne peut identifier qui que ce soit dans ces conditions.
— C’est l’ordre du CPS, monsieur. La raison profonde de sa décision et les déclarations des témoins ne sont ni de notre ressort, ni du vôtre.
— Mais qu’est-ce que vous venez chercher chez moi, à la fin ? Des preuves d’un meurtre que je n’ai pas commis ? Quatre ans après les faits ? C’est absurde.
— Ne nous prenez pas pour des imbéciles, monsieur Solivo. Nous savons pertinemment qu’il n’y a ici aucune preuve du meurtre de Lily Hewitt. Nous vous connaissons comme un homme très méticuleux qui n’aurait jamais fait un faux pas.
— C’est comme ça que vous expliquez le fait qu’il n’y a rien chez moi. Vous faites passer l’absence totale de preuves matérielles, et donc mon innocence, pour de l’organisation d’un crime parfait !
— En attendant, nous sommes ici pour découvrir qui vous êtes vraiment, monsieur Solivo. Vous n’ignorez pas que nous savons tout à propos de votre forme très particulière de fétichisme. Nous vous avons observé continuer à couper les cheveux des filles dans les transports en commun, et malgré ce que vous nous avez dit la dernière fois, nous savons que vous les gardez chez vous.
— C’est faux ! Je n’ai rien ! D’ailleurs j’ai arrêté mes bêtises après ma dernière.
— Soyons sérieux. Vous avez ça en vous depuis votre plus tendre enfance, ça fait partie de votre construction psychique, et nous vous avons vu faire, absolument incapable de lutter contre vos pulsions. Nous savons que vous avez ici une collection de trophées, ici ou ailleurs, mais nous savons qu’elle existe. Alors nous ne vous donnons pas tellement le choix : ou bien vous nous dites immédiatement où elle se trouve, sans que nous ayons besoin de retourner votre maison centimètre par centimètre, ou bien et d’une nous faisons ici un carnage qui ne plaira pas à votre tendre épouse, et de deux nous vous embarquons et vous gardons tant que vous n’avez pas craché le morceau.
— Laissez-moi tranquille ! Je porte plainte contre la famille Prats ! Pour harcèlement et menaces de mort ! C’est moi la victime ! Depuis toujours c’est moi la victime ! On a juré ma perte !
— Allez-y, les gars. Retournez-moi cette baraque.
Il se laissa tomber sur le sofa, la tête dans les mains. Son sweat-shirt, imbibé d’une sueur incontrôlable, avait brusquement changé de couleur. La laideur du spectacle ne nous soutira pas la moindre pitié. Aujourd’hui était un grand jour, et nous nous sommes éparpillés dans la maison en songeant très fort à nos antiques planques de magazines cochons.
Daphné inspecta le derrière des cadres, Jim le bâti de la baignoire, et moi les fonds des tiroirs, motivés par le souvenir de nos discrétions. Mais il n’y avait rien. Nous avons alors mis notre propre logique de côté pour nous attaquer à la minutieuse exploration du moindre renfoncement, du moindre meuble, du moindre espace caché. Notre expérience nous avait appris où les revendeurs de drogue cachaient leur marchandise et nous conduisit jusqu’à ces endroits classiques, l’intérieur de la chasse d’eau et des boîtes de céréales, des barils de lessive et des sacs de terreau. Nos mains parcoururent le dessous des sommiers et des commodes, où il était commun de scotcher des choses prohibées, s’attaquèrent aux boîtes alimentaires, aux tiroirs de petit linge et aux pages des livres.
Il n’est pas extrêmement difficile de perquisitionner chez des pauvres gens. Maigres possessions, maigres opportunités de cachettes. La maison Solivo ne croulait pas sous les objets, et les meubles, simplement utilitaires, étaient rares. Des étagères indigentes, contenant le minimum vital. Quelques revues, peu de livres, des babioles insignifiantes, des chemises cartonnées renfermant les papiers administratifs. C’était logique et spartiate, dénué de toute velléité purement décorative, à part la présence de beaucoup de textile fleuri et froufroutant comme dans tous les foyers prolétaires. Une maison telle qu’on en avait déjà vu mille fois, si ce n’est une extrême propreté à la limite de la maniaquerie. Il y avait peu de vêtements, mais chacun d’eux était protégé par une housse de plastique. Dans des boîtes assorties, les sous-vêtements nous apparurent repassés et pliés comme au sortir du magasin. Vaisselle impeccable, pas un grain de poussière dans les placards, odeur entêtante de désinfectant et de naphtaline. Il n’y avait que la chambre du fils d’Emma Cantarini qui jurait avec l’ensemble, chambre de grand con qui nidifie au milieu des miettes de chips et des caleçons sales, des jeux vidéo, des cannettes vides et des cendriers pleins. Cette chambre-ci fut aussi retournée par nos soins, sans la moindre victoire.
Deux heures de fouille et rien. Le gros tas se décomposait toujours sur son sofa, preuve qu’il n’avait pas la conscience tranquille. On l’entendait geindre et se lamenter, exhorté par la voix ferme de Bradford qui lui demandait d’économiser le temps et l’énergie de chacun en passant aux aveux. Mais il lui fallait certainement bien plus que cela pour lâcher. Il savait ne pas lâcher. Depuis le premier jour de l’affaire Prats il s’était mis en tête de ne jamais flancher.
Bon sang. C’était là. On ne pouvait pas se tromper, ou bien c’était à ne plus rien y comprendre. Nos revues pornos à nous, on ne les jetait pas, on les retrouvait avec fièvre pour s’astiquer, on en salivait même d’avance en anticipant les étincelles provoquées par ces retrouvailles furtives avec le papier glacé. Et si on sentait qu’elles étaient sur le point d’être dénichées, on les changeait de place, choisissant des endroits de plus en plus improbables.
La dope. Il fallait penser à la dope. Fouiller dans les souvenirs des récits des collègues des Stups. On en avait à revendre, des anecdotes. Et si collection il y avait, elle avait une fonction oscillant entre le journal de cul et la drogue.
Tout à coup, une remontée d’instinct.
— Jim, Daphné, la salle de bains. Aidez-moi à décrocher le miroir du mur. Je viens de penser à plusieurs choses. Un des mecs des Stups a raconté il n’y a pas longtemps avoir découvert la planque à poudre dans une niche creusée derrière le miroir. Et puis une salle de bains, c’est par essence la pièce intime où on passe du temps protégé par une porte fermée, c’est un endroit idéal pour laisser libre cours à ses petits fantasmes en se tripotant. Et puis l’idée de la salle de bains… comme pour Lily… la concentration des émotions…
On a examiné le miroir. Un simple cadre en PVC vissé au mur en quatre points. Jim a tiré de sa poche son couteau suisse et en a fait jaillir le tournevis.
Ça a tourné presque à vide. Un miracle que ce miroir tienne toujours au mur.
Il nous a fallu quelques secondes pour le décrocher. Il n’était ni lourd ni encombrant. Un jeu d’enfant à enlever et à remettre aisément et silencieusement.
— Oh mon Dieu… a fait Daphné dans un souffle. Bordel, ça y est. On l’a.
Il y avait bel et bien une niche. Juste aux dimensions d’un album qui semblait clipé là comme une pièce de Lego.
Nous n’avons pas eu besoin de nous parler pour savoir que nos trois poitrines, soudain, s’étaient à la fois contractées et libérées d’un poids.
— Je vais chercher Bradford, a dit Jim.
Daphné a pris ma main et l’a serrée fort. Ses yeux faisaient le tour de la pièce, comme sous l’inquiétude de se trouver dans l’antichambre de l’Enfer.
— Oh mon Dieu, a-t-elle répété. Gordon. Regarde sur l’étagère.
Je n’ai pas compris tout de suite ce qu’elle me désignait. Puis tout s’est éclairci.
Bien pliés sur la pile de serviettes bigarrées, deux gants de toilette semblaient nous faire de grands appels de phares.
Deux gants de toilette jaune canari.




L’objet était très beau. Un bel album cartonné, broché à l’ancienne, chaque page séparée de la suivante par la feuille de papier délicat et légèrement gaufré. Exactement le même album que celui où ma mère garde précieusement les photos des ancêtres. Mais au lieu des visages sinistres des grands-oncles et arrière-grands-mères endimanchés pour l’occasion, il y avait ces choses. Ces bouts de gens.
Ed Gein décorait sa maison avec des lambeaux de chair : on avait même retrouvé, en guise de tirette de store, une paire de lèvres humaines. Jeffrey Dahmer mettait sa petite boucherie au congélateur et se faisait le plaisir, de temps en temps, de s’en cuisiner une petite tranche. C’était l’incarnation de l’Enfer, du Mal absolu. En amont, il y avait le viol, la torture, les mains de bête sauvage dépeçant des proies. On en était bien loin, ici. Ici, il n’y avait eu ni rapt, ni supplice, ni mort à l’arrivée, simplement des ciseaux se refermant sur une matière non organique, non sanguine, non charnelle. Et cependant, les quatre personnes que nous étions autour de la table, Bradford, Jim, Daphné et moi, avons senti en même temps les petits cheveux de nos nuques se hérisser comme des piquants d’oursins et un froid humide parcourir nos échines.
L’horreur, c’était la collection. Ces petits morceaux de gens rangés, disposés, tirés au cordeau. Six mèches par page. Toutes retaillées exactement à des longueurs identiques pour qu’une harmonie géométrique se dégage de chaque tableau. Toutes avec leur petit ruban de couleur suave à leur extrémité. Et toutes, sans exception, étiquetées. Un jour et un numéro. Il n’y avait pas de nom. Juste le temps, juste le lieu. J’imaginais que les numéros étaient ceux des autobus.
On feuilletait fiévreusement, espérant tomber sur une boucle brune datée du 12 novembre 2002. Une mèche châtain datée du 12 septembre 1993. Une baguette noire datée du 12 juillet 2002. Mais rien.
— Ça aurait été trop beau, ai-je lâché dans un soupir. Il n’aurait pas couru le risque de se faire prendre si facilement.
— C’est peut-être là, mais il a sûrement brouillé les dates.
— Ou bien il a, ailleurs, sa petite urne spéciale pour les mortes.
— Bon les gars, fit Bradford. On remballe. Il faut expédier ça le plus vite possible au labo.
On remballa donc. Quand nous ôtâmes nos gants, sur nos huit poignets le latex claqua comme une mélodie contemporaine dans un silence consterné.
 
 
Daphné avait le sourire.
— Je savais que cette histoire de serviette n’était pas anodine ! Instinct de fille ! Le meilleur !
Elle avait ébauché une petite danse, mi-rumba mi-calypso, qui faisait frétiller son derrière charnu et traduisait son exaltation enfantine. Mais je ne parvenais pas à être tout à fait en harmonie avec elle. J’étais paralysé. D’un bout à l’autre du couloir, Alba et moi nous épousions du regard. Bradford l’avait appelée en urgence pour cuisiner le gros tas en italien. Alba était donc là. Lumineuse, à croquer. Et on se regardait. Je me demandais si son cœur était aussi fou que le mien, et ses yeux aussi aveuglés. Ce qui jaillissait de moi lui parlait d’amour, de désir et de manque. D’elle, probablement, de refus et de gâchis. Elle regardait mon corps debout, ma canne de théâtre, et elle en avait l’air heureux. Et je me disais que pour ça, il fallait bien qu’elle m’aime un tout petit peu.
Allons. Revenons aux choses sérieuses.
Lui, il était déjà dans la Crypte. On l’avait observé un long moment par écran interposé, assistant aux effets de sa nervosité croissante et à certains gestes bizarres qui nous donnaient la preuve qu’il ne se savait pas épié. Enfin, pas si bizarres que ça. On l’avait déjà vu se fourrer profondément la main dans la bouche comme dans une tentative de s’arracher les amygdales. On priait pour qu’au moins il ne réitère pas aujourd’hui son petit exercice d’arrachage de dents.
Bradford remonta enfin avec la pièce à conviction sous scellé que nous n’allions pas tarder à lui coller sous le nez.
— C’est bien compris, nous dit-il en ultime avertissement. On ne lui offre aucune opportunité de prétendre que ceci ne lui appartient pas. Il faut juste qu’il nous dise ce que ça faisait chez Lily.
— Il va nous enfumer, comme d’habitude, ai-je rétorqué.
— Sûrement. Mais il y a des certitudes à lui asséner, ça lui donnera moins d’aisance. Les gants de toilette et la serviette ne sont pas uniquement de la même couleur, ils sont en plus de la même marque. Encore une fois, ça donne moins de place aux coïncidences, même si c’est une marque plutôt courante, commercialisée par une chaîne de supermarchés. Mais chez Lily, par contre, rien de cette marque-là. J’ai appelé le labo : on leur envoie la serviette dès ce soir pour analyses complémentaires. Je crois qu’on a tous pensé à la même chose, non ?
— Ouais. La sueur.
— Exact. Si elle est à lui, il y aura laissé son ADN grâce à son hypersudation. Allons-y.
Fesses dansantes sur son tabouret, il nous a regardés entrer avec lassitude. J’essayai de me mettre un instant à la place d’un type qui se retrouve une quatrième fois en état d’arrestation pour le même crime et qui espère toujours faire croire qu’il est innocent. Et je me dis qu’à cette place-là, je n’aimerais pas y être. J’imagine la terreur froide. Les efforts démesurés du self-control. La mauvaise foi au garde à vous, l’épée de Damoclès dans le champ de vision et la pleine conscience d’une pluie de regards désagréables posés sur vous. Sans oublier qu’aujourd’hui, avec la découverte de l’album, ces regards-là s’étaient teintés d’un dégoût supplémentaire qui lorgnait vers le dessous de la ceinture, et monstre ou pas monstre, assassin ou pas assassin, on pouvait facilement se mettre dans sa peau pour en goûter tout l’embarras.
La contemplation d’un pauvre type n’est jamais une partie de plaisir.
D’autant plus quand elle s’effectue dans l’espace restreint où se trouve aussi la fille que vous aimez et qui vous a quitté au moment où vous passiez de l’état de légumineuse à celui de canard boiteux.
— C’est une violation de la vie privée ! Je n’ai pas d’explications à donner sur cet album que vous avez trouvé chez moi ! J’ai le droit d’avoir des préférences érotiques… un peu… spéciales, mais pour les assouvir je n’ai jamais fait de mal à personne ! Je ne blesse pas les femmes ! De ma vie je n’ai jamais fait de mal à une femme !
— Effectivement, ce n’est pas une collection de doigts ou de langues que vous faites, mais quand même, pour obtenir ces trophées, vous vous livrez à des actes qui s’apparentent à des agressions. Et qui sont certainement très traumatisants. Vous avez dépouillé toutes ces femmes d’une partie d’elles-mêmes.
— Vous ne m’avez pas arrêté pour que je parle avec vous de ma vie sexuelle, je suppose ?
— Monsieur Solivo, si vous étiez un quidam rencontré dans un pub autour d’une bière, croyez bien que votre vie sexuelle ne nous intéresserait pas le moins du monde. Cet album vous relie directement à la signature d’un tueur, des cheveux abandonnés dans les mains d’un cadavre… celui de votre voisine, en l’occurrence. Ceci est une charge supplémentaire contre vous. Est-ce que vous avez conscience que nous allons effectuer l’analyse génétique de chacune de ces mèches, de la première à la dernière, pour les comparer aux profils de Gloria Prats, de Lily Hewitt, et accessoirement à ceux d’autres victimes de meurtres ou de disparitions encore non élucidés ?
À ces mots, il s’est tendu comme un arc et a roulé dans ses orbites bouffies les gros globes de ses yeux.
— Vous êtes en train de me dire que vous avez l’intention de me coller d’autres meurtres sur le dos ? Dans ce cas-là, j’avoue : Jack l’Éventreur, c’est moi !
Il avait lâché ces derniers mots avec une sorte de rire méprisant qui me fit songer un instant à la jouissance de lui planter la pointe de ma canne au fond de la gorge. Bradford commençait à virer au rouge.
— C’est marrant que vous nous parliez justement de notre bon vieux Jack… J’ai toujours eu dans l’idée que le meurtre de Lily Hewitt présentait des similitudes avec celui de la dernière victime de l’Éventreur, Mary Jane Kelly. De par la manière dont elle a été dépecée, chez elle. Les autres victimes avaient toutes été tuées à l’extérieur. De par les mutilations sexuelles, la tentative de décapitation. La position du corps sur le lit qui ressemble fort à la position du corps de Lily dans la baignoire. Et surtout, les quelques archives qui n’ont pas brûlé nous rappellent que le tueur s’était certainement changé avant de quitter les lieux. Lui aussi devait avoir avec lui un petit baise-en-ville contenant du linge propre. Bien sûr, à cette époque-là, ce n’était pas pour éviter de laisser traîner des traces génétiques : mais pour se glisser parmi la foule sans se faire remarquer par la présence de sang sur lui. Et du sang, je vous le garantis, il devait y en avoir. Ceci dit, je vous demanderais de bien vouloir vous montrer moins insolent à l’avenir. Et de cesser de ramener toutes les histoires de meurtres britanniques à Jack l’Éventreur, les Anglais commencent à en avoir ras la casquette de ce cliché si galvaudé. Moi le premier.
Alba traduisait avec perplexité, le rire près de la bouche. On nageait en plein délire. J’en vins même à me demander si Bradford ne vivait pas un moment de grosse fatigue.
— N’empêche que vous êtes en train d’essayer de me coller d’autres affaires sur le dos ! répéta le gros tas, avec moins de panache cependant.
— Nous nous contenterons de dire que vous êtes un sujet intéressant pour, disons, certaines réouvertures de dossiers en attente.
Irrité par la rhétorique élégante de mon patron, me voici prêt à mordre à mon tour. Je tape du poing sur la table, ce qui a comme conséquence de faire sursauter tout le monde.
— Sun Joo-Kim ! Ça vous dit sûrement quelque chose ?
— McLiam, m’assène Bradford, n’avançons pas tous nos pions en même temps.
— Je ne connais pas cette personne !
— Mais si mais si. Le meurtre de Sun Joo-Kim a eu lieu à cent mètres de chez vous, quelques mois avant celui de Lily Hewitt. Mais vous avez raison : loin de nous l’idée de vous coller d’autres meurtres sur le dos. Nous ne pouvons pas courir plusieurs lièvres à la fois.
Le gros tas a baissé la tête, nous soulageant un instant du spectacle écœurant de son visage. J’éprouvai une fois de plus son inconfort. M’étonnant moi-même de tant d’empathie.
— Ceci dit, nous vous interrogerons sur le contenu de l’album plus tard, après réception des résultats d’analyses. Notre cheval de bataille d’aujourd’hui, c’est ça.
Il désigna le scellé contenant la serviette de toilette. À travers la housse de plastique transparent, on apercevait les zones manquantes, retirées au scalpel, que les techniciens avaient découpées pour les analyses antérieures. Chaque trou était une tache de sang de Lily. Ça me donnait l’impression d’y être aspiré.
— Je ne comprends pas. Ce n’est pas la première fois que vous me parlez de cette serviette jaune mais je ne vois pas le rapport.
— Contrairement à nous qui le voyons très bien. Voyons, monsieur Solivo. Nous avons retrouvé le reste de la parure chez vous. Cette serviette est forcément la vôtre. Marque Instant of Pleasure. Tout un programme, n’est-ce pas ? Ici, voyez, ce sont les deux gants assortis que nous avons trouvés dans votre salle de bains.
— Je ne m’occupe pas du linge de toilette. C’est ma femme qui gère la chose. L’achat, le lavage, le rangement.
— Vous êtes donc en train de nous dire qu’il est fort possible que ceci vous appartienne ?
— Je n’ai pas dit ça ! Je veux dire que je suis tout à fait incapable de vous expliquer pourquoi nous avons des gants de toilette qui ressemblent à une serviette que vous dites avoir prise chez Mme Hewitt. Je n’ai jamais vu cette serviette et je n’avais jamais remarqué ces gants.
— Nous pensons que vous avez apporté cette serviette chez Lily, le jour du meurtre, dans l’intention de vous en servir pour vous nettoyer ensuite. Mais qu’avant de quitter les lieux vous l’avez oubliée. Dans un moment d’inattention au cœur de toute votre implacable organisation. Un acte manqué, peut-être. Ou dans la précipitation. Vous ne seriez pas le premier meurtrier à faire une erreur de ce genre. Cette serviette aurait dû finir à la décharge, en même temps que vos vêtements souillés, mais le destin en a décidé autrement.
— On marche sur la tête !
— Quoi qu’il en soit, de nouvelles analyses vont commencer ce soir. Nous allons y chercher – et y trouver, cela va sans dire – votre ADN.
— Je ne vois pas comment ce serait possible. Cette serviette n’est pas à moi, je ne l’ai jamais vue, et surtout je ne l’ai jamais touchée.
— Vous savez qu’il nous serait très facile de faire venir votre femme, là, maintenant, tout de suite, pour lui poser la question…
— Faites ce que vous voulez ! De toute façon vous avez une idée fixe en tête et vous n’en démordrez pas, quoi qu’on vous dise !
— Monsieur Solivo, convenez enfin que ceci vous appartient !
— Je ne conviens de rien du tout ! Je suis innocent ! Je ne dirai plus le moindre mot !
Et il tint parole, le con.
Une tombe dans la Crypte. Enferré dans le silence comme l’enfant boudeur qui n’a pas eu son jouet.
Sans les résultats des analyses, on ne pouvait pas pour l’instant espérer le garder davantage.
Pas mécontent que ça se termine. Je pouvais enfin m’approcher d’Alba, tenter de lui parler.
Elle fut douce, je fus serein. Rien de cruel ni de revanchard dans nos quelques mots échangés dans le couloir. Je lui ai dit que je pensais toujours à elle et que j’étais désolé que ce putain d’accident ait tout cassé entre nous, en plus de ce qu’il avait cassé en moi.
— Ce n’est pas l’accident, Gordon. C’est Lily et Gloria. Ce sont elles qui se sont dressées entre nous. Moi, j’avais envie d’aller vers la vie. Toi, tu vis avec des mortes qui t’ont noué un foulard sur les yeux. Mais je suis si contente que tu ailles mieux…
Elle m’a caressé la joue, et le cœur avec un long regard, puis a disparu au bout du couloir.
Le bandeau venait de retomber sur mes yeux.




Quelques jours plus tard, nous avons pu lire, incrédules, l’article du journaliste que Solivo avait contacté pour l’histoire des balles reçues par courrier. Incrédules, vraiment. Nous pensions que le culot avait des limites. Mais pour Solivo, à ce point acharné dans ses velléités de se faire passer pour une pauvre victime innocente, la notion même d’élégance semblait être radicalement bannie.
 
Je déclare aujourd’hui par voie de presse que M. Aldo Prats m’a harcelé, ainsi que ma famille. J’ai vécu dans la terreur la plus absolue, avec la peur de sortir de chez moi. Il s’est permis de détruire mes habitudes, ma liberté d’action et de mouvement. Il s’est même permis de déclarer à son ami le journaliste Martin Atkinson, du Morning Mail, que moi, Damiano Solivo, je suis un mafieux parce que je suis d’origine sicilienne et que c’est le département anti-mafia de S. qui s’occupe de l’affaire Prats. Aldo Prats, à travers la presse et le Web, nous a diffamés, moi et ma famille. Il a violé mes droits et les Droits de l’Homme établis par l’Union européenne. En ce qui concerne l’affaire Prats, je rappelle que j’ai déjà répondu de mes actes devant les autorités compétentes, c’est-à-dire devant un tribunal. Je n’ai pas à me justifier davantage. Les harcèlements de M. Prats sont des abus de pouvoir, et aujourd’hui je dénonce publiquement cette personne parce qu’elle ne me fait plus peur.
Pour en revenir à l’affaire Prats, je rappelle que j’ai été arrêté en 1994 et que j’ai passé trente-sept jours en isolement. Lors de cette incarcération, j’ai été physiquement torturé par les fonctionnaires de police qui voulaient savoir ce qui était advenu de Gloria Prats. J’ai été frappé à coups de matraque, et je porte la cicatrice de ces sévices sur ma jambe droite. La Pm Alice Toscanini n’a jamais été mise au courant de cet incident.
Je témoigne aujourd’hui que M. Prats s’est présenté à mon domicile actuel le 2 septembre 2004, et a déposé un colis dans notre boîte aux lettres. Ce colis contenait une lettre extrêmement menaçante signée par Aldo Prats en personne, ainsi que plusieurs douilles de fusil. Les empreintes digitales relevées sur la lettre correspondent à celles retrouvées sur l’une des douilles. M. Prats ne peut pas nier les faits, car il y a au moins huit témoins qui l’ont aperçu entrer dans ma propriété et glisser le colis dans ma boîte. Il en existe même des enregistrements vidéo. Et quoi qu’il en soit, il sera possible d’exécuter une expertise graphologique de la signature d’Aldo Prats.
Contrairement au délai de quatre-vingt-dix jours prévu par la loi italienne pour déposer plainte, la loi anglaise ne prévoit pas de délai déterminé. Étant donné que les menaces ont été proférées sur le sol anglais, c’est à la juridiction anglaise que revient l’instruction de cette affaire. Par conséquent, si je décidais de porter plainte contre Aldo Prats, celui-ci serait soumis à un mandat d’arrêt international.
Le motif pour lequel je n’ai pas voulu parler à Aldo Prats lors de sa « visite » est que je craignais qu’il ne soit armé.
J’affirme aujourd’hui que tant que le parquet de la République de S. n’ouvrira pas une enquête contre certains policiers de P. et contre M. Prats et ne les mettra pas en examen, je me réserverai le droit de garder le silence et de ne plus accorder d’interviews.
Suivait une photo sur laquelle il exhibait le fameux sac de congélation contenant les douilles. Un blob avec une tête de pauvre chose fragile, une tête de Turc autoproclamée.
Je me suis promis que, s’il osait porter plainte contre Aldo Prats, je lui collerais une balle dans la tête. Juste une promesse à la con pour permettre à ma colère un petit envol salutaire.
Comme le dirait David Bowie : God knows I’m good.
Mais bien sûr, il ne ferait rien. Du bruit avec la bouche : la spécialité de ce gars, en plus du dépeçage de femmes. Il n’y avait jamais eu d’analyses d’empreintes papillaires sur aucune lettre ni aucune douille ; je ne voyais pas d’où il sortait cette histoire de témoins et encore moins cette histoire de colis. Tout ce qu’il était parvenu à faire avec cet article pourri, c’était attirer de nouveau l’attention sur lui et se montrer plus coupable que jamais. Finalement, je commençais à douter de sa soi-disant intelligence.
Bradford avoua, les traits tirés derrière l’écran doré de sa pinte, que c’était bien la première fois qu’il se heurtait à un truc aussi absurde : savoir pertinemment qui était l’auteur d’un crime atroce, et peut-être de tellement d’autres, et ne rien pouvoir faire, à part attendre des années pour qu’une infime preuve scientifique nous permette de le confondre. D’habitude, on arrête des mecs. C’était bien la première fois qu’on devait se contenter de regarder un assassin en chien de faïence en espérant trouver une couille dans le potage.
— Et malgré son intelligence tout à fait moyenne, pour ne pas dire tout à fait discutable, il a pris des risques inouïs. Ce type est un équilibriste. Un prestidigitateur avec un physique de grizzly. Il nous a fait tout ça en apesanteur.
— Sauf qu’il a oublié la serviette, opina Daphné. Je m’en doutais depuis le premier jour… On ne met pas une serviette jaune pétard dans une salle de bains aux dominantes de bleu turquoise. Lily ne vivait pas dans une maison de bohémiens : c’était un univers extrêmement féminin, vous pensez bien, trois filles ensemble évoluant dans un petit monde bien coordonné. L’équilibriste s’est bien pris les pieds dans sa ficelle à un certain moment.
Le téléphone qui s’est mis à vibrer dans ma poche a interrompu la conversation. C’était l’agent Kindley, qui m’avait répondu quelques mois auparavant à propos de l’affaire Sun.
— McLiam ? Je crois que j’ai quelque chose pour toi. Tu te souviens ? Quand on s’est contactés la dernière fois, je t’ai parlé de la scène de crime de la petite Coréenne ?
— Oui, à propos des cheveux…
— Eh bien voilà. Ta question m’a donné un peu à penser. Il y a des trucs qui me sont revenus. Il pleuvait assez fort ce jour-là, le sol était une vraie mare de boue, on n’avait pas pu faire de prélèvements. Mais maintenant je me souviens d’un détail. Mec, je crois bien qu’il y avait des mèches de cheveux.
— Quoi ?
— Près du corps. Une espèce de pelote trempée de poils jaunâtres. Tellement embrouillés et dégueulasses qu’après les avoir regardés j’ai pensé que c’étaient des poils de chien. Du coup personne ne s’en est occupé. Mais après ton coup de fil, ça m’a fait cogiter. Et je me suis dit que finalement, ça ne ressemblait absolument pas à des poils de chien. Mais à une poignée de cheveux humains. Tu vois, comme ces poignées qu’on enlève des brosses à cheveux.
Je me suis mis à hululer si fort dans le pub d’Alastair que trente bouches se sont arrêtées de parler et qu’autant de paires d’yeux se sont écarquillées sur mon illusion de victoire.




Bradford me rabrouait avec un air pincé qu’il espérait sévère mais le sourire amical n’était pas loin.
— Gordon, arrêtez de focaliser sur l’affaire Sun ! Elle n’est absolument pas de notre ressort ! Elle a été jugée et classée depuis des lustres !
Le bout de ma canne fulminait, comme un danseur ankylosé sur la douce surface de la moquette.
— Il y a un homme innocent en prison ! Bon sang ! Il ne cesse de clamer son innocence depuis 2002 ! Il a été condamné sans preuves ! Et nous on est là, à se contenter de regarder Solivo vivre tranquillement sa petite vie sans obtenir l’injonction de l’arrêter !
— Il est évident que si on parvient enfin à coincer et à faire juger Solivo, l’affaire Sun sera remise sur le tapis et reconsidérée sous une nouvelle lumière…
— Mais dans combien d’années ? Pendant ce temps, Lounès Menouer paie pour un crime qu’il n’a pas commis ! Parce qu’il n’a pas eu la chance de se faire filmer par les caméras de surveillance au moment du crime, comme l’autre mec qui soi-disant l’accompagnait !
— Quoi qu’il en soit, et sans vouloir vous offenser, Gordon, c’est encore une pure vue de l’esprit de votre part… Il n’y a aucun point commun évident entre les deux meurtres, excepté la zone géographique. Et cette histoire de pseudo-mèche ne sert strictement à rien, puisqu’il s’agit de la vague impression d’un collègue, rendue encore plus floue par la ressemblance avec des poils d’animaux, et de surcroît nulle et non avérée parce que rien n’a été collecté.
Il avait si insupportablement raison que ça ne faisait que gonfler ma colère, cette masse informe qui se dilatait et se compactait au fur et à mesure que les délais s’allongeaient.
J’avais toujours été conscient que le boulot de flic impliquait une sacrée dose de patience. Il m’était arrivé tant de fois de planter, filocher, traquer, piaffer, à l’affût d’aveux ou de preuves flagrantes. Ça m’avait excité, l’adrénaline avait alimenté les impulsions électriques qui commandent le corps. Mais cinq ans… Cinq ans de foutage de gueule, de simulacres et de coups dans l’eau, cinq ans de grincements de dents, cinq ans de cohabitation avec le fantôme mutilé de Lily, d’avancées et de reculs, de douches écossaises, d’impuissance et de stérilité m’avaient conduit à la lisière de la perte de contrôle. Je le sentais dans ma chair, ce court-circuit imminent. Je le sentais parce que mes rêves se peuplaient de violence, d’illégalité, de méthodes prohibées. Je crevais d’envie de faire quelque chose de mal. Comme un homme trompé qui voit sortir d’une maison inconnue épouse et amant rayonnants et qui hésite une seconde à les flinguer tous les deux. Des choses sales que j’avais ruminées ces derniers temps… Aller déposer une partie des mèches de Lily, prélevées en catimini dans les scellés, sur une page de l’album dégueulasse. Et je me félicitais de ce que les précautions d’usage, les codes et les verrous, les sceaux inviolables, ne me donnent pas la possibilité de me livrer à ces stratagèmes. Encore une fois, exactement comme le même cocu qui tente d’entrer dans la boîte mail de sa femme et qui, soulagé au bout de maintes tentatives de n’avoir pas réussi à deviner le mot de passe, se félicite de cet échec. Mais quand même… Quand les fantasmes de la transgression vous tiennent…
Face à moi, le pragmatisme et la belle raison de Bradford travaillaient à ramener mes songes dans le droit chemin.
— Il ne faut surtout pas compter sur l’affaire Sun pour élucider la nôtre, vous le savez aussi bien que moi. La seule chose qui est à notre portée, si on veut envoyer un coup de pied dans la fourmilière, c’est profiter de la bienveillance de Martin Atkinson pour laisser filtrer dans la presse de nouvelles interrogations. Juste un peu de pression, suffisante pour que personne n’oublie et que l’affaire ne soit jamais enterrée… Un peu comme ce qu’« Où es-tu ? » a fait avec l’affaire Prats… Mais nous, Gordon, nous devons nous en tenir à ce que nous avons toujours fait depuis le début. Attendre. Attendre que les preuves, celles qui sont forcément là, fassent tomber Solivo et qu’il se prenne les pieds dans la ficelle, comme le dit si bien Daphné. Parce qu’il ne passera jamais aux aveux, vous avez saisi le personnage comme moi. On lui montrerait une photo de lui en train de perpétrer un carnage qu’il dirait encore que c’est de l’acharnement contre son auguste petite personne. Et n’oubliez pas qu’on a deux trésors en attente : l’analyse des mèches de l’album et des cheveux de la Blonde, et les nouveaux prélèvements sur la serviette jaune. On s’approche, Gordon. Cet homme a beau être un prestidigitateur, il est quand même fait comme vous et moi, de cellules et de fluides. Peut-être même plus que nous, à en juger par sa salivation et son hypersudation. Il n’est pas immatériel. Il est là. Il est forcément là.
Je ne savais pas si Bradford était à ce point optimiste ou s’il n’essayait pas de se convaincre pour me convaincre à mon tour.
— Combien d’affaires non élucidées, patron…
— De moins en moins, et vous le savez très bien.
— Et il ne vous est jamais arrivé de songer que l’affaire Lily Hewitt puisse être de celles-là ?
Il a hésité une seconde avant de répondre.
— De le songer, oui. D’en être intimement convaincu, jamais. Nous ne poursuivons pas des fantômes. Nous poursuivons des hommes. Et les hommes, c’est con.




Nous pouvons affirmer avec certitude que la mèche blonde trouvée dans la main du cadavre de Lily Hewitt a été prélevée sur une femme présentant la biographie suivante :
— il s’agit d’une personne résidant en Grande-Bretagne.
— dans les neuf mois précédant le prélèvement de la mèche, cette personne a effectué plusieurs séjours à l’étranger :
a) un séjour d’une semaine dans la région de Valence en Espagne (cinq mois avant le prélèvement).
b) un séjour d’une semaine dans le sud de la France, vraisemblablement dans la région de Perpignan, bien que la probabilité de Marseille ne soit pas écartée (trois mois avant le prélèvement).
c) un séjour de trois semaines, dans le mois précédant le prélèvement, dans la région de Tampa en Floride.
Nous affirmons également que le sujet a modifié deux fois son régime alimentaire lors des neuf mois examinés.
 
En annexe, le professeur White nous communiquait une rame entière de graphiques, chiffres, tableaux, planches et schémas, fractions et abaques, images grossies au microscope et saucissonnages divers.
La nouvelle de l’arrivée des résultats nous avait fait tomber du lit et foncer au QG dans une sorte d’hébétude ensommeillée mais épanouie. Nous nous retrouvions encore dans cette position si souvent renouvelée ces dernières années, tous les quatre disposés autour de l’inestimable trésor comme des Rois Mages en surnombre.
— Tout ça dans un tif… a murmuré Daphné en contemplant rêveusement une de ses longues frisures rousses.
— Si vraiment elle ne se reconnaît pas dans le prochain appel que je vais lancer à « Crimescope », avec tous ces détails-là, c’est que…
— C’est qu’elle est morte, comme je l’ai toujours pensé.
— Et même si elle était effectivement morte, Gordon, il est évident que des amis, des membres de la famille, des collègues de travail ou qui que ce soit d’autre reconnaîtront aisément ce portrait et nous contacteront pour identification ! Je ne pense pas qu’il appartienne au commun des mortels, accessoirement au commun des Britanniques, de se balader en l’espace de neuf mois en France, en Espagne et en Floride ! Si les résultats nous avaient dit « voilà, c’est une Anglaise du sud qui n’a jamais bougé de son bled », là, on aurait pu douter. Mais avec un tel périple…
— D’accord, mais est-ce que vraiment ça nous mènera à quelque chose ? Nous savons tous que Solivo a tondu la moitié des femmes de B., nous l’avons même vu faire. Que cette mèche appartienne à une fille du cru n’est absolument pas étonnant. Si on nous avait dit qu’il s’agissait d’une Italienne du sud, de P., ça oui, ça aurait été une preuve. On aurait pu y mettre le nom de Solivo sans la moindre hésitation. Mais ce n’est pas le cas.
— Gordon ! me gronda Jim. Arrête de voir le verre à moitié vide ! En admettant que cette femme se manifeste après s’être reconnue, on peut très bien imaginer qu’elle soit en mesure d’identifier formellement Solivo comme son agresseur ! Et le lien serait fait !
— Et elle ne l’aurait pas reconnu avant ?
— Comment ? Jusqu’à présent aucune photo de Solivo n’est parue dans la presse. À part dans son interview concernant Aldo Prats. Difficile de reconnaître formellement quelqu’un à travers son simple nom et l’allusion à une nationalité. Je te rappelle qu’aucune des filles qu’il a attaquées ne s’est manifestée avant le premier appel à « Crimescope ». Il suffit qu’elle ait été de nouveau en vadrouille à travers le monde quand l’appel a été lancé pour qu’elle ne se soit même pas rendu compte que quelque chose pouvait la concerner.
— Quoi qu’il en soit, trancha Bradford, on sait que si Solivo l’a attaquée, c’est forcément ici, à B. Aucun des documents que l’Italie nous a communiqués sur ses déplacements avant son installation en Angleterre ne fait allusion à des séjours en Espagne ou en France, encore moins aux USA. Ça nous aurait sauvé la mise, mais hélas nous n’avons rien de ce côté-là.
Une fois de plus, un doigt invisible a appuyé sur l’interrupteur. Clic. Noir.
— J’appelle « Crimescope », conclut Bradford. Vous m’y subirez encore la semaine prochaine.




Le standard resta muet.
Rien. Pas même, hors antenne, le moindre appel douteux.
Certitude, de ma part, définitivement ancrée. Elle était morte. Double certitude : de la main de Solivo, à B., avant Sun, avant Lily. Ou entre les deux. Triple certitude : c’était une femme assez solitaire, coupée du monde, pour que personne ne reconnaisse sa biographie de globe-trotter et ne nous contacte pour l’identifier.
C’était un fantôme. Plus routarde que croisiériste, certainement. Une femme errante, sans attaches, mais assez friquée cependant pour se payer la Floride.
Ça semblait tout bonnement impossible.
Ou alors, je faisais piteusement fausse route. Vivante et bien vivante, elle s’enferrait dans le silence. Ordonnant à ses proches de ne pas piper mot. Pas envie de se retrouver sous les feux de la rampe, harcelée pas les médias et les policiers. Peut-être parce que le fait de raconter à tous l’agression, et de se retrouver définitivement marquée au fer rouge dans le rôle de celle dont les cheveux volés se sont retrouvés serrés entre les doigts d’un cadavre, est pour elle une chose aussi difficile à confesser qu’un viol.
— Ou bien, propose Daphné, c’est la reconstitution de ses déplacements qui pose un problème. Imagine que ses trois voyages aient été des escapades extraconjugales ? Qu’elle ait fait gober à son mari qu’elle partait en thalasso à Southampton alors qu’elle filait avec son amant s’envoyer en l’air au soleil des tropiques ? Dans ce cas elle aurait effectivement intérêt à fermer sa gueule…
Maligne, ma Daphné. Je prends. C’est une explication tout à fait plausible. Tellement classique, tellement banale, tellement boulevardière qu’elle en devient la plus logique.
— Je crois, dit alors Bradford un peu plus pâle que d’ordinaire, que la piste de la Blonde s’arrête définitivement là.




SIXIÈME ANNÉE (2007-2008)
ANALYSES ET AMYLASE



C’est le 12 novembre aujourd’hui et il est temps de faire les comptes. C’est donc ce que je fais. 12 novembre 2007. Anniversaire des cinq ans de la mort de Lily. Les trois ans de mon accident, du départ d’Alba.
Au réveil j’ai allumé cinq bougies, bien alignées sur la table du salon, j’ai soufflé les deux premières – bon anniversaire Lily – puis les trois dernières – bon anniversaire ma vie de merde.
J’ai bientôt quarante-cinq ans, je me relève à peine d’une catastrophe qui aurait pu me coûter ma peau, je suis seul, je n’ai rien construit. Pas de femme, pas de gosses, et sur ce dernier point finalement ce n’est pas plus mal, je me demande bien comment j’aurais pu les élever sans suffoquer d’angoisse. Fils de flic, un putain de mauvais départ dans la vie. Fils de flic frustré, encore pire.
Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point j’étais triste.
Est-ce que je l’étais déjà avant le meurtre de Lily ? J’essaie de fouiller dans cet avant, mais il y a une vitre dépolie qui m’en sépare. Une vitre de salle de bains. C’est à croire que l’accident a laissé plus de séquelles que je l’imaginais ; à moins que, comme j’ai tendance à le penser, un Gordon se soit retrouvé annihilé par un autre, le jour où il a dû contempler les restes décortiqués d’une mère de famille dans le berceau utérin d’une baignoire.
Tirer un autre hiver comme ça ?
Merde, l’été aussi est passé. Je ne m’en suis même pas aperçu. J’ai laissé s’enfuir les beaux jours sans même jeter un œil paternel à ce qui fleurissait sur mes fenêtres, ou ne fleurissait pas, et que j’ai laissé crever sans une once de compassion.
Tout sombre.
Je n’ai pas la main verte pour la vie.
 
Au QG aujourd’hui ça ne fleure pas la gaieté. Englués par la symbolique de la date du jour, on déprime. Les stylos s’occupent en roulements de tambour sur la surface des bureaux, on se plonge dans de vieux dossiers pour faire mine d’avancer sur quelque chose.
Daphné a les yeux qui brillent. Elle nous apprend, comme une gamine qui confesse une sottise, qu’elle attend un bébé. Elle s’est enfin lancée. La nouvelle nous égaye mais nous fait comprendre que bientôt il faudra nous passer d’elle pendant un bon moment.
Elle au moins, elle avance. J’en reçois un coup au cœur.
L’invisibilité de Bradford, farouchement terré dans son antre moelleux depuis le matin, nous en dit beaucoup sur son état d’esprit. Nous imaginons que lui aussi, coupé de nous comme un animal qui veut mourir seul, rumine la douleur de l’échec. Dans l’après-midi, enfin, il s’exhume, les traits tirés.
— Je viens d’avoir un mail de la Dottoressa Leone. Les recherches en Italie concernant les Nike ont été abandonnées. Aucune trace de Solivo parmi les acheteurs potentiels. C’est encore une piste qui s’arrête. Et j’ai une autre mauvaise nouvelle. En contactant le commissariat de P. pour savoir où en était l’affaire Prats, j’ai appris que le commissaire Scampia était mort. L’année dernière, dans un accident de la route.
L’annonce ravive en nous l’image d’une bonhomie moustachue. Fuck, je pense. Le seul qui semblait faire son travail correctement dans cette histoire de fous.
— D’après ce que j’ai cru comprendre, c’est son bras droit qui a repris le flambeau. Mais de leur côté aussi c’est au point mort. L’ambiance est polluée par toutes sortes de rumeurs, les gens disent que la petite est toujours dans l’église et des légendes urbaines commencent à se développer. Les Prats sont au bord du black-out.
— Normal d’y laisser sa peau… Quatorze ans d’enquête et rien qui n’ait jamais abouti… Sans parler de toutes les âmes pures qui ont pris malin plaisir à tout faire foirer dès le début…
Nous n’avons pas besoin d’une imagination débordante pour nous y voir, à notre tour, laminés par huit années supplémentaires de rien. Huit anniversaires de plus… Je sens des gouttes glacées perler sur mon front. C’est ma catastrophe annoncée. Moi pour l’instant je n’en ai pris que pour cinq ans et déjà les dégâts sont considérables. Diminué, vieilli, enragé, gorgé de fiel. Avec une impatience vrillée au corps rendant chaque jour qui passe douloureux comme une décharge électrique.
— Il ne nous reste plus qu’à aller trinquer ce soir à la mémoire de Scampia, propose Jim. Et aux cinq ans de Lily.
Et nous y voilà donc, équipe de tristes sires, heurtant nos verres au comptoir rutilant d’Alastair, bulles ambrées exacerbant l’amertume de nos bouches sauf pour Daphné désormais condamnée au jus d’orange, en ce soir du 12 novembre. L’écran géant diffuse le journal. On essaie tous les quatre d’éviter l’image de la sœur de Lily qui, cette année encore, vient renouveler la commémoration, espérant toujours que ses suppliques délient les langues d’éventuels témoins. Pour la cinquième année d’affilée, elle remercie la police qui ne lâche rien et continue à remuer ciel et terre pour retrouver le monstre qui a démembré une famille de la pire des façons. Dans nos gosiers la bière est encore plus amère ; et sur nos tabourets, comme si l’œil de Dieu posé sur nous nous agonissait de reproches, nous nous sentons plutôt merdeux.
 
L’idée est venue d’un mail d’Aldo Prats. Puisque nous étions en période de triste anniversaire, pourquoi ne pas apparaître à « Où es-tu ? » pour faire le point et enfin informer l’opinion publique italienne du résultat sanglant de tant d’indulgence envers Solivo ? L’Italie ignore encore tout du meurtre de Lily Hewitt, traité seulement en entrefilet il y a des années : il serait peut-être temps de révéler à tous le lien, la traque et l’avancée de l’enquête d’outre-Manche…
— Dans le fond, c’est vous qui tenez le plus d’éléments à charge qui démontrent que Solivo est un assassin… du moins un grand malade dangereux… Mon amie Flora Rossellini en jubile déjà. Je crois que c’est une des personnes les plus acharnées à faire tomber Solivo et toute sa clique de protecteurs. Elle vous accueillera avec beaucoup de bonheur et d’espoir.
L’idée était bonne : ainsi le décréta Bradford, que l’on vit alors frétiller comme un gosse. Il était plus que sûr désormais que Bradford aimait bien la chaleur des projecteurs.
— Maintenant que je suis rompu à l’exercice des plateaux de télévision, je suis partant aussi pour l’exportation !
J’étais le plus sceptique. Qu’est-ce que ça nous apporterait ? Répéter encore et toujours les mêmes choses, revenir sur des indices qui ne constituent toujours pas des preuves flagrantes, développer d’intimes convictions qui jusqu’à présent ne sont étayées par rien de concret, encore une occasion de passer pour des imbéciles.
— Mon opinion à moi, déclara Bradford, c’est que plus on en parle, plus l’étau se resserre autour de Solivo. Des gens qui se sont tus jusqu’à maintenant seront peut-être encouragés à parler sachant qu’on touche au but. Si on le présente comme une bête traquée, Solivo fera peut-être moins peur. Sans oublier la promesse que j’ai faite à Aldo. Ne jamais oublier le lien. Et je dois dire que j’ai une petite idée derrière la tête : la Blonde. Je ne peux pas me résigner à laisser tomber la piste. On ne s’est jamais demandé si elle ne vivait pas à présent sur le territoire italien ! Elle est originaire de B., c’est un fait avéré, mais on ne sait pas quand la mèche a été prélevée. Ça peut dater de la veille du meurtre de Lily comme d’une décennie plus tôt, et si aucune trace de l’Italie n’a été relevée dans la composante chimique de ses cheveux, c’est peut-être parce qu’elle venait d’arriver… Pas le temps de se gorger du biotope de P., et déjà agressée… C’est une possibilité qui me turlupine depuis quelques jours. Alors, ce sera peut-être le dernier appel la concernant, mais je suis prêt à tenter le coup.
— Mouais…
— Et vous m’accompagnerez, Gordon. Pendant que je ferai le bouffon devant les caméras, vous ferez un saut au commissariat et au parquet pour vous enquérir des derniers éléments.




Le patron et moi nous sommes séparés à l’aéroport de Rome, un peu avant midi. L’assistant réalisateur d’« Où es-tu ? » l’attendait avec un petit panneau de reconnaissance ; quant à moi, farouchement réticent à l’idée de louer une voiture avec laquelle je me serais envoyé dans le décor au premier carrefour à cause de la conduite à l’envers, je préférai poursuivre en bus jusqu’à P. En quatre heures, au terme d’une expédition à travers des bleds improbables, j’y étais. Jaloux de Bradford qui déambulait, même succinctement, au cœur d’une des plus belles villes du monde pendant que je me tapais pour la deuxième fois l’urbanisme cochon et si peu riant de ce trou.
Les finances du CID m’avaient offert une chambre dans un hôtel assez coquet, tellement près de l’église de la Miséricorde que de mes fenêtres je pouvais en apercevoir le campanile et le toit habillé de tuiles rousses. Une vue pas désagréable, ma foi, mais terriblement sinistre. Pile sur le lieu où tout avait commencé, où tout continuait, où appelait à l’aide le petit fantôme replet d’une adolescente oubliée.
Alba m’avait raconté, quand nous partagions encore nos jolies choses, que dans le village de Toscane où elle avait grandi une comtesse médiévale hantait la tour de son château. La comtesse Mathilde, condamnée par un époux jaloux à être emmurée vivante. Certains soirs plus lugubres que d’autres, disait la légende, on la voyait se découper entre les créneaux, errante et éplorée, cherchant un peu d’air pur. Alba m’avait assuré que, petite fille, elle l’avait vue et avait gardé en elle cette image fugace. Qui sait, me suis-je demandé en découvrant le toit de la Miséricorde devant ma fenêtre, qui sait si ce soir, seul et désœuvré dans ma chambre d’hôtel, je ne vais pas trouver l’acuité suffisante pour percevoir les plaintes de Gloria Prats… Nous l’avions si bien sentie, lors de notre premier séjour, prisonnière de ces pierres…
J’ai jeté mon bagage sur le lit et tenté de songer à autre chose. Merde. La seule chose qui me trottait dans la tête était le souvenir de cette autre nuit dans cette même ville, quatre ans auparavant. Le corps d’Alba et son regard tout en promesses d’éternité. J’avais très souvent repensé à ces instants ; mais aujourd’hui, étrangement – ou pas si étrangement que ça, dans le fond, parce que le temps faisait son œuvre – j’en souffrais moins.
L’interprète qui est venue me cueillir à l’hôtel était une très belle brune aux yeux d’un vert limpide et pailleté d’or. Alberta. Quel nom étrange, si suranné mais tellement doux quand il s’appliquait à un aussi joli minois de renarde lumineuse. J’avais un cadeau de consolation. Malgré tout, en découvrant ma ravissante accompagnatrice, j’ai immédiatement songé : bas les pattes. Travail, concentration, professionnalisme. Je ne suis là que pour deux jours, et certainement pas pour la bagatelle.
 
Le commissaire Brandi était le sosie de son prédécesseur, mais en jeune. Je me suis demandé si c’était l’affaire Prats qui fatalement vous faisait pousser la brioche et la moustache. Comme Scampia, il avait le regard vif, le verbe haut, les mains mobiles ; en revanche, on lisait sur son visage cette sorte de mélancolie que je connaissais bien pour en être victime, celle des croisades qui traînent en longueur et vous laissent au fond du bide l’acidité de l’impuissance et de l’inachevé.
Je lui ai présenté mes condoléances au nom de la police britannique et l’ai assuré de notre meilleur souvenir de feu le commissaire Scampia, et il s’est davantage assombri.
— Selon moi, il reste des zones d’ombre autour de la soudaineté de son décès. Nous ne savons toujours pas pourquoi, ce jour-là, il avait décidé de partir de façon tout à fait impromptue pour S., sans nous informer, et comment, lui qui avait toujours été si prudent, il a pu quitter la route sans raison, exactement comme les petits jeunes qui se massacrent le samedi soir après une soirée trop arrosée… Et pour avoir été sur les lieux de l’accident, il ne m’a pas semblé relever la moindre trace de freinage sur la chaussée. Dieu sait pourquoi j’ai la drôle de sensation que… enfin, il y a beaucoup de morts inexpliquées autour de l’affaire Prats. Trois accidents de voiture et un suicide, impliquant des personnes qui étaient censées témoigner à charge contre Solivo. Dont l’expert géomètre qui devait nous en apprendre davantage sur le chantier où Solivo prétendait être tombé, et Scampia, qui ce jour-là tenait peut-être quelque chose… En étant un peu paranoïaques, on pourrait songer qu’on a travaillé dans l’ombre à faire taire les empêcheurs de tourner en rond…
— Je me suis laissé dire que le mari de la Pm Toscanini avait été assassiné…
— C’est exact. Le type même du règlement de comptes mafieux, sans lien avec l’affaire. Si tant est qu’on puisse prétendre que dans cette région il y aurait des événements criminels sans lien avec la Camorra… Nous en avons déduit que l’exécution n’avait aucun rapport direct avec Gloria Prats, mais il faut savoir quand même que quelques mois auparavant un journaliste avisé avait révélé que le mari de la Toscanini, mouillé dans les affaires crapuleuses jusqu’au cou, fréquentait Solivo père. Loges maçonniques parallèles… Ou comment l’enquête sur la disparition d’une adolescente peut devenir le révélateur de cette toile d’araignée tendue entre d’honorables personnalités… Ce qui fonctionne dans un sens fonctionne aussi dans l’autre : il y a des morts, et quand on remonte le filon on tombe souvent non loin de Gloria Prats. Comme le mari de la Toscanini. Comme cette petite carabinière, il y a quelques années, qui a fait savoir à Aldo Prats qu’elle avait des révélations à faire sur l’emplacement du corps, apprises en laissant traîner les oreilles à la caserne, et que le lendemain on a retrouvée étrangement suicidée chez elle, pendue à la porte de son appartement avec sa propre ceinture. Mais on peut toujours dire que ce ne sont que les coïncidences…
— Il me semble que Gloria Prats n’est pas la seule jeune fille à avoir disparu dans une église ?
— Detective McLiam, en Italie il y a tellement d’églises que toute personne qui meurt ou disparaît le fait forcément à moins de cent mètres d’un lieu saint…
— Et à aucun moment vous n’avez songé que le curé de l’époque, ce Don Pepe, ait pu avoir un rôle dans l’affaire ?
La malice a remplacé un instant la mélancolie sur le visage du commissaire.
— Voyez-vous, le problème est qu’on a tout pensé de tout le monde au cours de cette enquête. Du moins au début. Tout et n’importe quoi. Et c’est précisément ce qui nous a perdus… Don Pepe, ça nous aurait pas mal dépannés. Ça aurait été simple, logique, presque amusant. Provocateur et iconoclaste. C’était son église, il était dans les lieux à midi, à l’heure présumée de la disparition de la petite, mais ce jour-là il y est resté si peu qu’il aurait été absurde de l’incriminer de quelque manière que ce soit. Un départ programmé de longue date pour une cure thermale… Et comment imaginer un vieillard perclus de rhumatismes, un homme de Dieu, en train de liquider une jeune fille entre deux messes ? Quant à son suppléant, Don Viscardo, arrivé sur place dans l’après-midi, je ne vois pas comment il aurait pu être concerné par les faits. En plus, je dois bien l’avouer, c’est un ami.
Il a ri doucement devant mon sourire ironique.
— Je ne veux pas prétendre qu’il s’agit encore une fois d’amitiés encombrantes… Viscardo a été entendu lui aussi, et ses propos n’ont soulevé aucun doute. L’après-midi du 12 septembre, il ne régnait dans la Miséricorde que la sérénité qui convient à une église…
— Sans vouloir vous froisser, j’ai l’impression que vous-même doutez que Gloria ait été tuée à l’intérieur de l’église…
— Vous me pardonnerez ce jeu de mots idiot, mais à dire vrai on ne sait plus à quel saint se vouer. Gloria a bel et bien disparu dans la Miséricorde : on l’y a vue entrer, mais jamais en ressortir. Les témoignages des jeunes gens qui affirment l’avoir croisée en ville, bien plus tard, ont été bien évidemment bidonnés. Sous l’ordre de qui, ça je ne peux pas le dire, même si j’ai mes convictions. Bidonnés, ou alors fantasmés : on est souvent victime d’hallucinations bienvenues quand les caméras de télévision ne sont pas loin… Mais rien n’a jamais pu prouver que Gloria avait été tuée là. Ni tuée tout court. C’est notre gros problème. La tuer là, cela aurait impliqué faire sortir le corps d’une façon ou d’une autre, le plus vite possible avant que l’odeur ne se propage. Et dès le lendemain de la disparition, la Miséricorde a été fouillée de fond en comble.
— C’est vous qui le dites : vingt-quatre heures plus tard. Trop tard… C’est un laps de temps suffisant pour faire le ménage.
— Pas pour Solivo. Une heure et demie après la disparition de Gloria, il était aux urgences. Et à partir de là, on sait précisément tout ce qu’il a fait. Son trajet en bus pour se rendre à un examen qu’il a effectivement passé, mais raté, son retour le lendemain, l’après-midi passé dans nos locaux… Nous ne l’avons plus quitté des yeux.
— Alors le problème vient de là ? De ce trou d’une heure et demie où, lui aussi, il s’est dématérialisé ?
— Et la question qu’on est en droit de se poser, bien sûr, est : comment attirer, attaquer, tuer une personne, faire sortir son cadavre d’un lieu public, seul, à pied, et aller le dissimuler en une heure et demie de temps.
— C’est impossible.
— Donc, ou bien le cadavre de Gloria est resté sur place plus longtemps, jusqu’au moment où quelqu’un a trouvé le moyen de s’en débarrasser discrètement pendant qu’on surveillait Solivo, et là, je ne vois pas comment on aurait fait pour ne pas le trouver le 13 septembre, ou bien – et c’est un scénario qui me semble de plus en plus probable – si Gloria Prats est entrée dans la Miséricorde c’est très rapidement, en passant, et tout s’est déroulé ailleurs. Avec ou sans Solivo.
— Vous en arrivez même à songer qu’il puisse être innocent ?
Ma question a plané longuement dans la pièce. Brandi n’était pas à l’aise. Il joua quelques secondes avec les branches de ses lunettes et la brosse noire de sa moustache, puis sourit d’un air énigmatique.
— Si je prends en compte les preuves indiscutables – ou plutôt, l’absence de preuves indiscutables – de la culpabilité de Solivo, je suis bien obligé de dire que non, il n’est pas coupable du meurtre de Gloria. Et quand je dis « le meurtre », là aussi, je m’avance beaucoup. Pas de corps. Donc, a priori, pas de meurtre. Mais si je laisse parler mes convictions personnelles… cette certitude aussi limpide en moi que… que vous êtes devant moi à cet instant précis… eh bien… eh bien j’affirme que Damiano Solivo a effectivement assassiné cette petite le 12 septembre, parce qu’il crevait d’envie depuis des années de tuer une femme… parce que le désir de goûter le sang ne le quittait plus… qu’il l’a tuée dans la Miséricorde, un lieu plein de recoins isolés, d’étages et de portes dérobées, et qu’il a compté sur une bonne volonté extérieure, voire intérieure, pour réparer ses bêtises et effacer les traces. Faisant en sorte que notre perquisition du lendemain ne donne rien. Mais je suis comme vous, Detective McLiam. Je ne suis qu’un enquêteur qui se heurte au vide depuis des lustres. Parce que tellement de gens sont plus malins que nous, plus outillés que nous, plus entourés que nous, plus puissants que nous, prêts à tout pour se tirer d’affaire, et que tous les pare-feu qu’ils ont su installer demeurent inviolables.
— Vous pensez bien sûr à certaines personnes en particulier…
— Évidemment. Chacune ayant fait un petit geste, un petit bricolage, pour dresser une forteresse autour du bon fils qui s’est fourré dans un guêpier. Solivo-père. Don Pepe. La Toscanini et son mari. Voire d’autres hommes d’honneur. Nous savons faire, ici, la désinfection. La stérilisation totale et efficace de l’environnement. On sait manier la bétonnière et le bain d’acide. On se trouve toujours à moins de cinquante kilomètres d’une côte où les flots sont à même d’avaler un corps correctement lesté. Sans parler de chiffres d’affaires exorbitants, de capitaux dignes de multinationales, dans lesquels on peut facilement puiser pour convaincre qui que ce soit au mensonge ou à l’omertà. Et, pourquoi pas, on est toujours capables de trouver chez celui qu’on veut voir se ranger à nos côtés un péché mignon, une grosse gourmandise, une vague implication, et de le faire chanter au point que notre beau pays se transforme souvent en chorale tonitruante.
— Que cherchez-vous à me dire exactement ?
— Que même si je n’ai pas de dons de médium, j’ai un petit doigt extrêmement bavard. Et ce dernier me souffle que, d’une part, on ne retrouvera jamais Gloria Prats, et de deux, avec toute la meilleure volonté du monde, on ne saura jamais la vérité. Pour nous, ici, c’est l’impasse. C’est donc à vous que revient la lourde tâche de coincer Solivo et de le mettre hors d’état de nuire. Et si j’ai bien compris tout ce que vous m’avez dit, vous y êtes presque… Heureux homme…
 
Le visage pointu et constellé de taches de rousseur de la belle Alberta enchanta mon trajet de retour jusqu’à mon hôtel. Nous ne nous étions pas décidés à prendre congé l’un de l’autre. Ce n’était pas une tactique de séduction, ni de ma part ni de la sienne. Il y avait en elle un petit embarras tangible qui se révélait dans sa façon de se mordre la lèvre en regardant le bout de ses pieds. Manifestement, elle cherchait à me dire quelque chose ; je sentais qu’à l’intérieur de sa jolie bouche aux grandes dents parfaitement alignées, une foule de mots se bousculait sans trouver le courage nécessaire de jaillir.
Le raccompagnement s’est transformé peu à peu en promenade. Sans en avoir l’air, elle guidait. J’ai soudainement compris que nous étions en train de parcourir le dernier itinéraire de Gloria Prats.
Les cabines téléphoniques.
La centaine de pas qui les séparait de l’entrée principale de la Miséricorde. C’était là, entre ces deux points, qu’Elena de Sanctis avait vu son amie pour la toute dernière fois.
La porte de derrière, sur la placette agrémentée d’une fontaine, où s’ouvrait la grille qui conduisait au centre Hoffman.
Finalement, rien d’autre que des petits endroits exigus, ni déserts ni passants, résolument implantés au cœur d’une calme bourgade. Ça semblait impossible. Impossible qu’on s’y volatilise. Ça avait l’air familier – familial ? – et aussi inoffensif qu’un jardin intérieur.
Cent pas de plus. Le Corso Garibaldi, bondé. Seule artère commerçante ou presque de la ville, concentré perpétuel de la quasi-totalité de ses habitants.
— C’est ici que Solivo a prétendu s’être promené ce jour-là sans rencontrer personne de sa connaissance, indiqua Alberta sur un ton qui frisait le cynisme.
D’une rue à l’autre, nous voilà devant une envolée de marches se perdant entre deux falaises d’immeubles. Alberta me désigna une plaque commémorative et traduisit les mots qui y étaient gravés :
 
AU BOUT DE CETTE RUE,
LE 12 SEPTEMBRE 1993,
DISPARUT GLORIA PRATS
13 ANS PLUS TARD, LA VILLE SE SOUVIENT
DE GLORIA ET ATTEND LA VÉRITÉ
 
— C’est donc la preuve que tout le monde ici, je veux dire les autorités compétentes, a gobé cette version complètement absurde. Ça en arrangeait bien certains que Federico Sparone témoigne l’avoir croisée ici, dans le milieu de l’après-midi. Ça arrangeait surtout ce gros porc de Solivo et sa charmante famille.
— Vous semblez bien au courant de l’affaire.
— Je suis née et j’ai grandi ici, vous savez… même si je suis un peu plus âgée que Gloria, j’ai fréquenté le même lycée qu’elle, et forcément quand un fait divers aussi troublant touche une petite ville comme la nôtre… des gens qu’on a croisés tous les jours… on en arrive à se passionner…
Elle continuait à se mordre la lèvre comme pour ne pas en dire trop. Ça m’intriguait tellement que j’ai tenté mon truc infaillible avec les filles, regard à la fois doux et pénétrant, tête légèrement penchée sur le côté en forme d’invite à révéler tous les petits secrets environnants, sourcil en point d’interrogation.
— En fait, a-t-elle fini par lâcher, preuve que mon truc marchait encore très bien, j’ai moi aussi très bien connu Damiano Solivo. Je veux dire… Je m’en serais bien passée… mais…
— Il a volé vos cheveux ?
— Oh non, Dieu merci ! Non, c’est… différent. J’ai eu le malheur de… d’être le temps d’un après-midi sa… compagne de jeu. Je suis la cousine du petit garçon qu’il a voulu égorger quand il avait quatorze ans.
Pas sûr de bien avoir compris du premier coup. Devant la vacuité de mon visage perplexe, elle a rougi, plus embarrassée que jamais.
— Comment, vous n’êtes pas au courant de cet épisode ? Remarquez, ce n’est pas très étonnant. Il a été très facile de le faire passer à la trappe. Un petit chèque et le tour est joué.
— Miss Alberta, je pense qu’il est temps pour nous de nous installer dans un café et d’avoir une conversation.
Elle approuva. Une pluie froide s’était mise à tomber, enjolivant de perles translucides le nez de la demoiselle qui frissonnait. Nous nous sommes engouffrés dans le premier bar qui promettait un espace d’intimité et Alberta m’entraîna vers la table la plus reculée.
Je remarquai qu’elle commença à parler seulement après avoir jeté autour d’elle un regard soupçonneux.
— Vous avez peur qu’on vous entende ? ai-je soufflé.
— Eh bien, a priori il n’y a pas grand danger parce que nous nous exprimons en anglais mais… Il est toujours plus prudent ici de ne pas s’afficher quand on parle à des policiers.
— J’ai l’air d’un policier ?
Elle a ri. Non bien sûr. Je n’avais pas l’air d’un policier avec mon blouson de moto et mon bonnet de laine, plutôt d’un touriste d’hiver.
— Mais quand même, est-ce que vous me permettez de remplacer le nom de… qui vous savez… par… je ne sais pas, moi… Roberto ?
— Va pour Roberto.
 
Je la quittai un peu plus tard après un dîner improvisé dans une trattoria près de mon hôtel, et me retrouvai dans ma chambre avec l’impression que mon cerveau crépitait comme du pop-corn sous un couvercle.
Bonté divine, comment un tel élément avait-il pu nous échapper ?
Scampia savait. C’est lui qui avait pris la déposition. Alberta avait témoigné. Plainte avait été déposée. Retirée aussi sec, après le passage, dans les locaux de la Questura, d’un Solivo père dressé sur ses ergots et prompt à dégainer.
L’arme suprême. Le chéquier.
De cette affaire, il n’était resté qu’un gamin de dix ans qui se demandait pourquoi il semblait normal à tout le monde, à ses propres parents en premier lieu, qu’on lui ait tranché la chair de la gorge après l’avoir ligoté les yeux bandés dans un container.
Cette blessure rapetassée par une dizaine de points de suture, à quelques millimètres à peine de la carotide, n’avait donc comme valeur que le nombre de zéros indiqués sur ce bout de papier.
Un petit gars à qui on venait de signifier que celui qui lui avait fait ça ne faisait pas partie des méchants.
Une signature, une accolade, et Papa oubliait tout.
C’était le prix de la terreur.
 
Quand le générique de début d’« Où es-tu » a défilé sur l’écran, j’ai regretté de ne pas être en compagnie de la charmante, plus que charmante, Alberta. Je veux dire, pour la traduction. Il aurait mieux valu que je ne songe pas une seconde à ce qui aurait pu arriver si je m’étais retrouvé dans l’exiguïté de cette chambre d’hôtel avec une fille aussi appétissante, au vu de mon statut de mort de faim, si ce n’avait pas été pour des raisons strictement professionnelles.
La conscience avant tout.
Sur l’écran est apparue une autre femme renversante. J’avais réellement un penchant pour les Italiennes. Celle-ci était blonde, mais bien loin de ces blondes tapageuses et emperlouzées qui peuplent d’habitude les plateaux de la télévision berlusconienne. Droite dans ses bottes, l’œil fier et franc, le débit de ses phrases (incompréhensibles à mes oreilles) raide et claquant comme il sied à celui des grandes journalistes. Même malgré le sabir latin qui résonnait dans ma petite chambre sous la pluie, je pouvais me rendre compte que nous étions à mille lieues des minauderies médiatiques, mais bel et bien dans une mission de service public qui ne s’embarrassait pas de paillettes et visait l’exigence et la vérité.
La belle blonde au regard noir et aux dents enfantines lança en tout début d’émission le sujet consacré à Gloria Prats, ainsi que je le compris en reconnaissant sur l’écran les visages des principaux protagonistes. Je vis défiler la bouille rondelette de la gamine, la face globuleuse d’un Solivo bien plus jeune mais tout aussi rebutant, penché vers un micro dans une salle d’audience, en train de déblatérer d’un air goguenard, puis cette femme d’âge mûr drapée d’une toge que j’identifiai comme étant le Pm Alice Toscanini. Vinrent ensuite les gesticulations d’un beau gosse vêtu d’une atroce polaire multicolore, qui désignait avec force voyelles la montée d’escalier devant laquelle Alberta et moi nous étions arrêtés dans l’après-midi : vraisemblablement il s’agissait de ce témoin si controversé aujourd’hui, celui qui avait prétendu avoir croisé Gloria Prats l’après-midi du 12 en train de gravir ces marches-là avant de se fondre dans le néant. Parce que j’étais dans le secret des Dieux, ce gamin aux cheveux longs dans le cou – fléau des années 90 – me paraissait puer le mensonge. Il était satisfait de lui-même. Ne semblait pas une seconde embarrassé de devoir réitérer des déclarations relatives à une question de vie ou de mort devant l’œil intrusif d’une caméra. Il faisait le coq. Il jouissait de cet instant sur sa petite scène de théâtre à lui.
Ce que Flora Rossellini affirmait à propos de tous ces gens-là, je n’en ai bien sûr pas compris un traître mot. Je regrettais amèrement de ne pas être entouré ce soir de toutes ces créatures au prénom en –a qui avaient sur moi la supériorité de maîtriser deux langues avec la même fluidité. Je ne pigeais rien à ce que disait Flora Rossellini, mais il était manifeste qu’elle bouillait de colère. La façon dont son joli visage se nimbait de cynisme, dont ses yeux noirs fulminaient quand elle prononçait les noms de Damiano Solivo, Alice Toscanini, Don Pepe et divers avocats et procureurs me fit saisir sur-le-champ qu’elle était de notre côté. Elle était enragée, mais il me semblait évident qu’elle jubilait en même temps, comme quelqu’un qui se régale à péter en public : il fallait voir comme elle lançait, de la voix ferme et sûre de celle qui défie quiconque de la contredire et qui assumera pleinement ses propos même jusqu’au procès s’il le faut, ce qui me paraissait être des accusations contre l’incompétence généralisée de ceux qui s’étaient occupés de l’affaire.
Puis vint le moment des reconstitutions. Je reconnus les rues qu’Alberta et moi avions parcourues ensemble, puis on nous entraîna à l’intérieur de la Miséricorde et de ses dédales grâce à des images 3D très chiadées : la question étant, à mon sens, la même que celle qui hantait le commissaire Brandi. Si la petite avait été liquidée dans ces lieux, par Solivo ou qui que ce soit d’autre, comment serait-on parvenu à la faire sortir de là avant qu’une perquisition pénétrante et soignée ne permette de lui remettre la main dessus ?
À la fin de la séquence, Flora Rossellini, avec une délicieuse courtoisie, se tourna vers un nouvel interlocuteur. Mon petit patron, beau comme un astre, élégant comme un lord – d’ailleurs, je ne m’étais jamais posé la question jusqu’à cet instant, mais se pouvait-il que Bradford soit bleu de sang autant que de prunelle ? – qui enfin fit couler dans mes oreilles un idiome intelligible quoique submergé sous la voix off d’un interprète. Je pense que j’ai dû m’assoupir un peu à ce moment-là, parce que la journée avait été longue et parce que le ronron des récits familiers ne tarda pas à se transformer en berceuse. Je me secouai au moment où Bradford, d’un ton solennel, demandait à toute l’Italie si elle connaissait, par le plus grand des hasards, une Anglaise qui aurait fait un séjour dans les parages avant 2002, et qui aurait effectué préalablement divers déplacements en France, en Espagne et en Floride. Pourquoi ? Parce qu’il s’agissait de la personne dont les cheveux s’étaient retrouvés dans les mains du cadavre de Lily. Et en quoi est-ce que cela ramenait à Damiano Solivo, principal témoin dans l’affaire de la disparition de Gloria Prats ? Eh bien, parce que M. Solivo a passé tout son temps libre britannique à voler des nattes féminines dans des autobus.
Et là, pour finir de me réveiller tout à fait, immédiatement après cette allusion faite aux agressions capillaires, le standard d’« Où es-tu ? » a explosé. Des dizaines de filles, comme en Angleterre, prêtes à témoigner de leur mésaventure et à se livrer corps et bulbe aux bons soins de la police. Certaines d’entre elles avaient formellement identifié Solivo.
Ce n’était pas pour nous une révolution. Ça l’était sûrement pour l’opinion italienne, qui découvrait en direct le péché mignon de ce type dont elle entendait parler, pour d’autres forfaits, depuis quatorze ans. J’ai imaginé l’ébahissement des ménagères, le grand frisson des victimes qui venaient soudain de comprendre que ce qu’elles avaient pris pour une blague de mauvais goût était en réalité un fil d’une importance capitale pour permettre l’arrestation d’un assassin. J’ai prié, luttant contre le sommeil, pour que résonne enfin la voix de la Blonde. Mais rien. Aucune Anglaise en ligne. Peut-être plus tard, une fois le plateau retombé dans le noir et le standard rendu aux bonnes volontés des personnes discrètes.
Je m’endormis avec serrée contre moi, comme un doudou, la dernière image du sourire aristocratique mais déçu de mon petit patron.




— La famille a retiré la plainte ?
Daphné roulait des yeux incrédules, peut-être même émerveillés de découvrir, malgré toute la science qu’elle possédait sur les pires monstres que contenait l’Humanité, que de telles bassesses pouvaient être de l’ordre du possible.
— On égorge ton enfant de dix ans, préalablement saucissonné et aveuglé pour ne lui laisser aucune échappatoire, et tu retires la plainte ?
— Le fric, Daphné. Le fric.
C’est la future mère qui à présent lutte contre les larmes. Elle comprend beaucoup de choses de l’âme humaine, mais là, elle ne comprend pas.
— Ce qui signifie qu’on lui a donné une bénédiction pour aller recommencer tranquillement ? Qu’aucune institution ne lui a signifié que ce qu’il avait fait – tentative de meurtre sur un enfant – était un crime d’une gravité extrême qui méritait réparation ?
— Visiblement, aucune. Mais en ce qui concerne la réparation, ce sont les millions de lires du père qui s’en sont occupé.
— Ça fait combien, des millions de lires ?
— Jamais rien compris. Des milliers de livres sterling, à ce que je me suis laissé dire. De quoi, à en croire Alberta, faire face à pas mal de dépenses pendant des mois.
Tout le monde est un peu abattu entre les murs du QG. Bradford plus que nous encore, car il garde sur la peau la sensation cuisante d’avoir été souffleté par la déception.
La veille, dans l’avion, il avait gardé un silence boudeur. Tous ces kilomètres pour un coup d’épée dans l’eau. Pas de Blonde identifiée en Italie, ni par elle-même ni par ses proches, ça verrouillait définitivement la piste. J’avais essayé de lui redonner le sourire en faisant une allusion grivoise à la chance qu’il avait eue de passer une soirée avec la charismatique Flora Rossellini, et le moral en lui parlant de la confession d’Alberta. Il avait, comme Jim et Daphné aujourd’hui, accueilli mon récit avec une incrédulité offusquée.
— Souvenez-vous, Gordon… Le profilage du FBI… C’était écrit noir sur blanc. L’auteur du meurtre de Lily avait indubitablement commencé sa carrière en torturant enfants et/ou animaux. Encore un élément qui colle parfaitement au personnage… Infâme de bout en bout…
— L’ennui, c’est qu’il n’y a aucune trace de l’épisode. Plainte retirée, donc documents officiels détruits. Il est même tout à fait possible que Scampia ne nous l’ait pas mentionné tout simplement parce qu’il n’en gardait aucun souvenir. Une histoire vieille de plus de vingt ans, écrite sur du vent, et réglée en quelques minutes dans un couloir, pas étonnant que ça n’ait pas marqué au fer rouge un commissaire surbooké. D’autant plus que c’est une chose assez embarrassante pour tout le monde. Alberta la première n’avait pas voulu remettre ça sur le tapis au moment où le nom de Solivo était apparu dans l’affaire Prats : par respect pour son oncle et sa tante, qu’intérieurement elle considérait comme des salauds mais qu’elle ne voulait pas entacher. C’est Solivo père lui-même qui y a fait allusion lors d’une interview, au début de l’affaire, preuve peut-être que l’histoire se savait dans la ville et qu’il sentait qu’on risquait de s’en servir contre sa famille.
— Il a parlé dans une interview d’une tentative de meurtre commise par son fils de quatorze ans ?
— Pensez-vous. Il s’est contenté de pleurnicher à propos d’un regrettable accident motivé par l’excitation d’un jeu de cow-boys et d’Indiens qui avait mal tourné.
— En trouvant normal que son gamin se promène avec un couteau sur lui ?
— Non. Le couteau se trouvait sur les lieux, dans le grand bordel entassé dans le container. Il n’a même pas été question de l’épingler pour port d’arme prohibée. Tout a été classé sous le prétexte d’une simple bêtise d’enfant.
— Mais on est sûrs que ce n’est pas le cas…
— D’après le récit d’Alberta, il n’y avait à ce moment-là aucune excitation qui aurait pu provoquer un dérapage. C’était très froid, très clinique. Selon elle, il est clair que tout était prémédité, et que ce dingue, ce jour-là, avait juste eu la chance, si on peut s’exprimer ainsi, de tomber pile sur les proies idéales.
Bradford s’était renversé dans son siège, les yeux clos, comme pour réfléchir intensément. J’ai su, par la suite, que c’était parce qu’il avait une peur bleue des décollages. Mais quand son regard de nouveau s’était ouvert sur moi, sa conclusion avait claqué comme une évidence.
— C’est lui, bien sûr. Lily, c’est lui. Gloria, c’est lui. Et j’ai fini par me ranger de votre côté. Sun, c’est lui aussi. Gordon, je suis fatigué. Avec le nombre d’arrestations arbitraires qui ont lieu dans le monde, le nombre de sentences de perpétuité assénées sur simple conviction, nous, nous n’arrivons absolument pas à nous faire entendre. Je n’en peux plus. Vous savez quoi ? Que ça reste entre nous, hein… Eh bien, il y a des fois où j’ai envie de me livrer à un petit bidouillage malhonnête sur les scellés. Pour apporter, une bonne fois pour toutes, cette satanée preuve scientifique qui nous fait tellement défaut.
Je n’avais pas répondu et avais dissimulé un sourire. La révélation que Bradford et moi partagions les mêmes tentations démoniaques ne m’étonnait pas le moins du monde.
 
Et à présent, devant notre Daphné scandalisée et au bord des larmes, le chef ne parvient toujours pas à se défaire de la profonde tristesse qui griffe son visage poupin. Il nous la transmet. Nous avons juste envie d’en finir avec toute cette merde.




Daphné s’arrondissait de mois en mois et les trois mecs que nous étions dans son entourage la regardaient s’épanouir en crevant de jalousie et d’émerveillement complice. Elle se fâchait cependant quand je lui disais que là, dans ce ventre plein, je découvrais ma frustration secrète de ne pas être une femme.
— Juste là, maintenant, en contemplant ma silhouette de lamantin, mes chevilles comme des poteaux et mon nombril comme un bouton de couvercle ? Rien qui te fasse envier les femmes parce qu’elles sont belles, fortes, courageuses, passionnantes et intuitives ? Il faut attendre d’être changées en machines à clones pour vous inspirer un minimum d’admiration ?
Comme elle râlait, on en rajoutait. On lui disait qu’elle était appétissante comme un œuf dur et que son sex-appeal de coussin confortable était un plaisir à mater. Mais au-delà de la plaisanterie, vraiment au-delà, je considérais la grande aventure de Daphné comme un de ces privilèges inatteignables, une chance obscène qu’elle avait aujourd’hui d’espérer baigner au quotidien dans autre chose que la mort et l’immobilité, dans le renouveau et non pas dans les cendres, dans la dynamique d’une trajectoire et plus uniquement dans la merde noire du sur-place.
Sans compter que ça me renvoyait à la gueule que j’approchais les quarante-cinq et que je n’avais toujours pas de famille. Et que ça présageait une putain de retraite en solitaire.
Marié à Lily et Gloria, les femmes de ma vie.
 
Janvier.
Février.
As time goes by.
Je connais la chanson.
Mars. Avril.
Daphné nous quitte. Il faut qu’elle couve dans la sérénité. On se retrouve comme une portée de grands frères orphelins.
 
Le coup de téléphone inespéré nous prend de court en mai, au moment où, paradoxalement, on s’y attendait le moins.
On fonce au labo. Toutes sirènes déployées, comme une fanfare de carnaval.
Ils ont trouvé quelque chose d’intéressant, mais ils ne veulent rien nous dire au téléphone.
Nos trois impatiences s’engouffrent, battent les portes et halètent.
Le chef du labo a une tête de gamin malicieux. Il s’amuse un moment à faire mine de ne pas parvenir à déplier la feuille où les résultats de l’analyse de la serviette jaune sont gravés comme les grandes vérités des Tables de la Loi.
— Les gars – le docteur Kateb nous salue toujours avec « les gars », même en s’adressant au Superintendant Dennis Bradford – je pense que nous avons là quelque chose qui va vous faire plaisir, d’autant plus que ça va dans votre direction.
Il ménage une pause, heureux de son petit effet.
— On a galéré, je peux vous l’assurer. Plus long sur une grande serviette que sur un gant de toilette, ah ça oui. Mais on a bien bossé. Pas oublié un millimètre. Et donc…
Sur mes tempes les gouttes perlent. Jim a retroussé les babines. Bradford est rouge rubis.
— Et donc… Nous avons été capables de déterminer une zone conséquente… une zone conséquente, disais-je… où apparaît clairement la présence d’une amylase contenant le profil génétique d’un individu qui n’est pas Lily Hewitt ni aucun membre de sa famille. Un individu qui sans le moindre doute a manipulé cette serviette. Plus que manipulé, en fait, puisque vous savez que l’amylase est l’enzyme contenue dans la sueur et la salive… Donc il semble évident que cet individu a touché cette étoffe avec des mains moites, ou s’est épongé le visage qui devait transpirer abondamment. Bon. Après, que ce contact se soit fait simultanément au meurtre de Mme Hewitt, ou bien avant, ça, je ne peux pas le déterminer, ni moi ni la Science dans toute sa grandeur. Les fluides humains ne portent pas au cœur de leurs composantes une montre suisse. Mais ce qui est certain, c’est que cette serviette est profondément imbibée de l’ADN de monsieur… Monsieur devinez qui ? Ben oui, les gars. Votre homme. Le sieur Damiano Solivo en personne.
Mes jambes se raidissent brutalement, m’arrachent un cri, ravivant en moi de mauvais et récents souvenirs de fractures. Une paralysie qui ne trouvait pas son nom. Le miracle ? Le soulagement ? L’ordre des choses ? La sonnerie de fin de récré ? Les premières contractions avant expulsion ? Jim s’était assis. Bradford continuait à avoir l’air d’un chef charismatique, bien qu’on comprenne aisément qu’il avait envie de danser la gigue.
À la sortie du bâtiment, c’est une lumière trop vive qui m’a écorché la rétine. Je venais de réaliser que c’était un nouvel été. Et bordel, ça faisait un bien fou de s’en rendre compte.




Le juge, cette fois-ci, n’a pas autant tergiversé pour nous donner son aval à l’arrestation immédiate du gros tas. Il nous a dit : « Arrêtez-le. » Même pas « Interrogez-le » ou « Flanquez-le-moi en garde à vue », mais tout rond, comme ça, avec les mots qu’on attendait depuis longtemps : « Arrêtez-le. »
On a foncé comme des lévriers. À la proposition enfantine de Jim de déployer de nouveau nos sirènes comme des tintamarres de victoire annoncée, on a dit non. Non, pas de bruit. Approchons-nous en tapinois, comme des chats sournois qui s’apprêtent à fondre sur un machin qui bouge. Chopons-le dans l’insouciance. Rien que sa tête en nous voyant débarquer au milieu de ses ablutions, de son goûter ou de la tonte de sa pelouse, ça nous fera jouir.
Il était installé devant son ordinateur. Au moment où on s’est engouffrés, passant brutalement de la lumière à l’ombre en bousculant une Hyène époustouflée, il a promptement déconnecté l’appareil et nous a fait face, la main sur le cœur, le visage tordu par une douloureuse grimace. Une mimique muette tendant à nous accuser de jouer avec la vie d’un pauvre malade de partout, dont le corps risquait de lâcher si on lui infligeait des trouilles aussi inhumaines.
— Et cette fois-ci, c’est quoi ? s’écria-t-il de sa voix de fausset – selon moi une voix fausse, en réalité, travaillée en coulisse pour inspirer aux harceleurs que nous étions une pitié dégoulinante.
— Monsieur Damiano Solivo, asséna Bradford avec conviction, vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre de Lily Hewitt.
Bonté divine, ça faisait cinq ans qu’on rêvait d’entendre enfin ces quelques mots qui allaient si bien ensemble.




Il arbore dans la Crypte la même morgue que d’habitude. Il ne sait pas encore que nous avons sous les doigts un petit bouton dangereux, de la teneur de ceux qui larguent les bombes atomiques.
Il suffit de l’observer pour se rendre compte qu’il est en train de repasser en revue chaque détail de son scénario. Il révise : les lieux et les horaires, les motivations et les itinéraires, les dates. Il se reprojette le film de son épopée personnelle. Il doit être en train d’échafauder de nouvelles salades dont il a le secret, ses petits alibis jurés-crachés, parce qu’il a bien sûr compris que nous avions quelque chose de tout neuf, tout frais, justifiant sa nouvelle présence parmi nous.
On le laisse mariner dans son jus malodorant un petit moment. Bradford aussi révise avant d’entrer en scène, s’assurant la maîtrise de chaque élément scientifique, soucieux de ne pas laisser s’infiltrer une voie d’eau par une imprécision malvenue.
On a tous le trac. J’imagine que ça doit faire un peu cet effet aux comédiens juste avant le lever de rideau, cette sensation de flotter, de ne pas pouvoir se risquer à un geste brusque qui aurait pour conséquence de vous faire tomber en miettes. Une exigence de ralenti, pour rester blotti en soi-même. C’est comme ça que je me sens. Apesanteur totale. Je n’ai même plus de colère.
I’m floating in a tin can. Légèreté intersidérale.
Je le regarde souffler d’impatience et se tortiller, en attendant qu’arrive l’interprète. C’est un soulagement intense quand celui-ci, un gros barbu sympathique du nom de Flavio, nous rejoint enfin. Je me ferai moins cribler d’épines cette fois-ci, dans un nouvel épisode où Alba, Alba de mon passé, Alba de mes illusions d’amour, Alba que j’ai enfin réussi à repousser comme un rêve encombrant, ne viendra pas meurtrir mon champ de vision.
Flavio est intimidé. Il ne s’attendait pas à ce que sa source du jour soit Damiano Solivo en personne. Il connaît très bien l’affaire Prats parce qu’il ne rate jamais « Où es-tu ? », comme tout Italien qui se respecte. Il a fantasmé ce type sous les verrous depuis bon nombre d’années.
— Ce sera plus passionnant qu’une conférence universitaire sur Enrico Fermi ! dit-il avec gourmandise.
Puis, après avoir, tous autant que nous sommes, inspiré profondément, nous nous montons à l’assaut.
 
— Je vous ai déjà dit que cette serviette n’est pas à moi et je n’ajouterai aucun commentaire.
— Donc, si elle ne vous appartient pas, c’est que vous êtes entré en contact avec elle quand vous vous êtes rendu chez Lily Hewitt, quelques jours avant le meurtre…
— Oui, pour lui commander la confection de nouveaux rideaux en cadeau de Noël pour ma femme.
Je me souviens brusquement d’une des réflexions toutes féminines de Daphné à propos de ces rideaux. A-t-on besoin aujourd’hui d’aller chez une couturière pour ça ? Les supermarchés, les magasins d’articles pour la maison, et même les marchés populaires proposent pléthore de rideaux de toutes les teintes, de toutes les dimensions, de toutes les matières, de tous les styles. Unis, motifs, œillets, nouettes, passants, dentelles ou pas, voilages, cotonnade, velours, occultants ou translucides, on trouve tout et à tous les prix. Quelle drôle d’idée que de se rendre chez une couturière pour en commander… À la limite, on les apporte pour les faire raccourcir ou pour les faire agrémenter d’un galon, mais arriver comme ça, les mains dans les poches, et demander « Faites-moi des rideaux », non, ça semble illogique. Ça ressemble à un gros mensonge. Personne ne fait cela. À moins d’avoir vraiment envie d’y mettre un prix fou, de se faire confectionner une pièce unique, et est-ce que le foyer Solivo avait les moyens pour ça ? Formidable petite Daphné, qui grâce à son statut de femme pratique parvenait à soulever des lièvres là où nous, avec nos gros sabots de bouseux suintant la testostérone, n’y voyions que du feu.
— Le jour où vous lui avez dérobé ses clés…
— Je n’ai jamais dérobé la moindre clé.
— Peut-être. Mais Lily Hewitt était à ce point persuadée que c’était vous qu’elle est venue chez vous pour en parler et qu’elle s’en est ouverte à une de ses amies. Mais passons : ce n’est pas ce qui nous intéresse aujourd’hui. Nous avons la preuve formelle que vous avez manipulé la fameuse serviette éponge.
— Vous voulez me faire croire que la science est capable de déterminer si quelqu’un a hasardeusement touché un textile ?
Hasardeusement. On est restés bouche bée. Il avait habillé ces derniers mots de tant d’ironie et d’autosatisfaction qu’il devenait difficile de ne pas le gifler sur-le-champ. Bradford a bruyamment dégluti.
— Car vous êtes un grand spécialiste de la science médico-légale, n’est-ce pas ? Vous avez dû regarder « Les Experts » ou lire Patricia Cornwell lors de longues soirées d’hiver et acquérir plus d’informations qu’il n’en faut sur l’art et la manière de ne pas laisser de traces… Il faut avouer que vous avez bien travaillé. Mais, exactement de la même façon que, dans un téléfilm ou un roman à suspense, même le plus méticuleux des assassins laisse s’infiltrer un grain de sable dans la perfection de ses rouages, vous avez fait une erreur. Une bourde plutôt éclatante. Vous avez touché – et non pas hasardeusement comme vous le dites si bien – cette fameuse serviette. Et il ne s’agit pas d’effleurement du bout de la fesse comme il pourrait arriver à tout un chacun en se rendant chez un tiers, mais d’un authentique, profond, long tripotage à mains nues. À mains nues ou à visage nu. Monsieur Solivo, apprenez aujourd’hui que tout un pan de cette serviette est imbibé de votre sueur. Ou de votre salive. Puisque vous êtes un scientifique hors pair, vous pourrez donc convenir comme nous qu’il n’y a que de cette façon qu’un individu peut copieusement signer de son amylase, gorger de son ADN, une pièce de tissu.
Après cette rafale sans respiration, Bradford est essoufflé, et Flavio de même. Tout le monde retient l’air dans ses poumons, parce que ça y est, c’est le moment décisif, c’est le point de bascule exactement, la petite écorchure du temps où tout va se dénouer. Il va parler. Il ne peut plus se dissimuler sous les couvertures moelleuses des horaires de bus, de connexion à des ordinateurs ou d’inscriptions sur des registres. Il n’a plus le droit de dire que ce n’est pas lui. Il est comme le mari qu’on vient de surprendre chevauchant sa maîtresse dans le lit conjugal, et qui ne peut pas se permettre de bafouiller à l’épouse sidérée : « Ce n’est pas ce que tu crois, je vais t’expliquer… » Voilà. C’est le moment. Suite et fin de Damiano Solivo.
Mais il ne cille pas. Il ne transpire pas. Il n’est absolument pas dans le même espace-temps que nous, ni dans le même état de conscience. Cerise sur le gâteau, il pousse le sempiternel soupir où se concentre tout le mépris qu’il nourrit à notre encontre.
— Je vous ai déjà dit vingt fois, articule-t-il distinctement comme un professeur s’adressant aux cancres que nous sommes, que je me suis rendu chez Mme Hewitt quelques jours avant le triste événement, qu’elle m’a reçu dans son atelier qui, comme vous avez pu vous en apercevoir par vous-mêmes, regorgeait de piles de tissus, de vêtements, de textiles en tout genre. À cette occasion-là, pendant que je lui expliquais mes exigences concernant les rideaux, elle m’a fait asseoir, m’a fait toucher les matériaux pour que je me rende compte moi-même de leur poids, de leur tissage, de leur texture, et comme je transpire beaucoup des mains à cause de mon problème de thyroïde il est plus que normal que j’y aie laissé mon… comment dites-vous, déjà ? … mon analyse.
Personne n’a le mauvais goût de le reprendre. Nous sommes époustouflés par son calme de bonze face à l’envahisseur. Bradford arbore sur son visage d’ordinaire élégant une flamme démente qui le rendrait presque… presque plus humain, ai-je songé avec stupeur. Je ne reconnais plus l’homme qui par le passé m’avait tellement repris quand il m’arrivait de laisser libre cours à une fureur bien peu professionnelle. C’est lui qui aujourd’hui, parce que nous nous trouvons sur la crête de la falaise, prêts à nous élancer dans le vide en espérant que s’ouvre le parachute, semble sur le point de franchir les lignes interdites.
— Sauf que, monsieur Solivo, les choses ne se sont pas passées exactement ainsi. Nous ne nions pas que vous ayez tripoté des matériaux dans son atelier le jour où vous lui avez rendu visite, mais nous parlons de tout autre chose. Nous parlons de cette serviette. Cette serviette qui ne se trouvait pas dans l’atelier, mais dans une salle de bains, une petite pièce privée où aucun client ne se rendait pour toucher quoi que ce soit. Une serviette qui, parce que son aspect désordonné tranchait sur l’ordre apparent de cette pièce, nous a semblé faire partie de la dynamique du crime. Une serviette qui a été manipulée, dépliée, chiffonnée, laissée en boule sur le lavabo, après le meurtre et le découpage de la victime. Et ça, nous en avons la preuve formelle. Savez-vous comment, monsieur le spécialiste ? Eh bien, parce que cette serviette a été déposée par-dessus une trace de sang de Mme Hewitt. Le sang ne lui a pas giclé dessus, au même titre que sur d’autres objets de la maison. Cette trace de sang sur le lavabo était elle-même une trace de transfert, abandonnée par l’assassin, depuis ses gants peut-être, ou son couteau. Et le dépôt de la serviette par-dessus cette tache a fait office de buvard. Un buvard que vous avez abondamment signé de votre bagage génétique, mon ami. En résumé : après avoir mutilé le cadavre de Lily Hewitt, vous vous êtes emparé de cette serviette que vous aviez apportée pour éponger votre visage inondé de sueur, sous l’effet de l’émotion, de l’effort ou de la thyroïde, peu importe. Et dans la précipitation, vous l’avez oubliée sur place, posée par-dessus la trace de sang véhiculée par vos sales pattes.
— Ce sont des accusations abracadabrantes ! glapit le gros tas. Je ne vois pas pour quelle raison j’aurais voulu tuer la charmante Mme Hewitt !
— Nous ne sommes pas psychologues, monsieur Solivo, encore moins psychiatres. Nous nous foutons royalement des raisons de votre geste. Nous sommes là pour en déterminer le scénario, qui aujourd’hui est d’une évidence inébranlable. C’est pourquoi je vais encore perdre cinq minutes et abuser de votre patience pour vous raconter le film du 12 novembre 2002.




Ce matin-là, vous vous êtes levé avec la ferme intention d’aller tuer une femme. Nous étions le 12, une date très symbolique pour vous. Pour vous, le 12, c’est « Tiens, je tuerais bien une femme ». C’est le pic du désir. Comme un gosse qui salive d’impatience chaque jour qui le sépare de son anniversaire et qui le jour J laisse libre cours à son exaltation. Est-ce parce que vous avez tué Gloria Prats un certain 12 septembre que ce chiffre vous emplit de gourmandise, ou est-ce que vous avez justement tué Gloria Prats un 12 parce que déjà cela faisait sens à vos yeux, je ne peux pas le dire. Mais ce qui fait sens aux nôtres, d’yeux, c’est que pour vous, le 12, c’est meurtre de femme au programme. Donc, vous vous levez, exalté par le menu du jour. Vous piaffez parce que vous savez que vous allez vous octroyer ce petit plaisir mille fois plus intense qu’une bonne baise, ça égaye même peut-être votre petit déjeuner, vous riez sous cape en vous disant que madame votre épouse, qui s’agite autour de la table familiale, est à mille lieues de se douter de ce que vous vous apprêtez à faire. Ce que vous vous apprêtez à faire, c’est massacrer Lily Hewitt. Car ce n’est pas n’importe quelle femme qui fera votre repas du jour, c’est précisément Lily Hewitt, choisie de longue date selon des critères qui vous sont très personnels.
Ce n’est pas une femme qu’on remarque, Lily Hewitt, elle n’est pas de celles qui font se tordre le cou aux hommes quand elle passe dans la rue. Elle n’a rien d’une beauté qui met les mâles hors d’eux ou qui les enrage de frustration. C’est une presque quinquagénaire un peu trop ronde, pas particulièrement féminine, sans apprêt ni artifice. On pourrait se demander longtemps ce qui vous a poussé à choisir Lily Hewitt. Mais mine de rien, Lily Hewitt est la femme idéale. Forte, courageuse, indépendante, déterminée, elle mène sa vie avec droiture et simplicité. Elle suit ses choix jusqu’au bout, sans se laisser abattre par les difficultés. Malgré un divorce, malgré ses deux filles à élever seule, elle tient la barre. Elle est, en un mot, admirable. Et surtout, surtout, elle a quelque chose qui a définitivement motivé votre choix : elle est heureuse, et rend ses filles heureuses. Même s’il n’y a pas d’homme dans sa vie, sa famille est idéale. Des êtres humains qui vivent ensemble dans l’amour et l’harmonie, dans la tendresse et dans l’admiration réciproque. Ça vous énerve, ça. Vous avez du mal à le supporter. Parce qu’il est bien possible que vous, vous n’y ayez jamais eu droit. C’est cette famille-là qu’il faut détruire. Et quand on y réfléchit, on se dit que ça ressemble un peu à ce qui vous a fait choisir Gloria Prats comme première victime, neuf ans plus tôt. Une gamine pas spécialement jolie, qui n’attire pas la convoitise des hommes, à part la vôtre. Une jeune fille toute simple qui illumine son entourage de sa joie de vivre et de sa bonté. Un être sage, discret, humble, qui ne veut que le bonheur des autres. Un élément lumineux au cœur d’une famille unie et heureuse.
Pardonnez-moi, il se peut que je brode un peu. Revenons à ce fameux 12 novembre. Je disais donc, Lily Hewitt. Dont vous connaissez sur le bout des doigts l’emploi du temps, les itinéraires et les moments de solitude. Vous avez eu tout le loisir de l’observer, sans gros efforts puisqu’il vous suffisait de vous afficher dans votre jardin pour avoir sa vie sous les yeux. Vous connaissez exactement l’heure de départ et de retour des filles. Vous avez pu noter que le matin, aux alentours de 9 heures, la rue est presque déserte, parce que les enfants sont déjà à l’école et les parents déjà au travail. 9 heures, 9 h 30, c’est le moment rêvé. Vous sortez de chez vous comme chaque jour, la bouche en cul-de-poule, peut-être même après avoir embrassé Madame qui continuera sereinement à s’adonner à ses occupations. Vous avez un sac avec vous, dans lequel vous avez soigneusement disposé une tenue jumelle de celle que vous portez, des baskets de rechange, une serviette éponge jaune canari, des ciseaux, un couteau, un marteau spécialement acheté pour l’occasion, un bonnet – pourquoi pas une cagoule, ou bien est-ce simplement la très pratique capuche de votre sweat-shirt – et, raffinement d’esthète, dans un petit sachet pour la congélation, ce qui vous fait bander comme un âne depuis toujours : une longue et soyeuse mèche de cheveux prélevée sur une autre femme, qui sait quand, qui sait où, dans un bus ou sur un cadavre pas encore refroidi, que vous avez prévu de laisser sur le corps de votre victime. Le meurtre, c’est un préliminaire. Ça tient lieu de gâterie, de léchouille, de lubrifiant. Ce qui vous fait grimper aux rideaux, c’est ce que vous allez faire de cette mèche de cheveux, perfection de l’orgasme, but suprême de l’entreprise. Signature du peintre au bas de la toile. Énigme divertissante qui vous fait vous sentir comme un génie malicieux.
Vous vous rendez à l’arrêt de bus devant chez vous, comme chaque matin, et pour l’occasion vous faites l’acquisition d’une carte d’abonnement : détail lui aussi soigneusement préparé à l’avance, qui vous garantira une ébauche d’alibi, la preuve que vous avez bien pris le bus comme d’habitude, à 8 h 50, validation et relevé de carte bancaire faisant foi. Mais vous n’allez pas jusqu’au bout du trajet, bien entendu. Vous descendez deux ou trois stations plus loin, près du parc, sur cette avenue qui – mais là n’est pas notre propos aujourd’hui – vous rappelle un autre bon souvenir d’attaque de femme. Vous coupez par le parc au pas de course, oh non, pardon, pas trop vite, vous êtes un homme fragile, bien peu enclin aux efforts physiques et désireux de ne pas se faire remarquer. Vous arrivez au carrefour de Brontë Street, où la caméra de surveillance vous filme, dans votre survêtement à capuche, alors que vous traversez la rue.
Ça y est, vous y êtes : devant la maison de Lily Hewitt, dont vous possédez les clés. Vous jubilez de cette idée géniale que vous avez eue quelques jours auparavant. Posséder ses clés, c’est la possibilité de vous introduire chez elle sans même qu’elle s’en rende compte, comme un rat d’hôtel sur la pointe des pieds. Mais zut. Vous n’aviez pas pensé à ça, malgré la scène qu’elle était venue faire chez vous. La serrure a été changée. Il vous faut impérativement trouver une solution de repli. Alors, après mûre réflexion, vous optez pour la scène de la visite. Vous sonnez. Elle vous demande, à travers la porte, qui vous êtes, ou bien elle vous reconnaît après un bref coup d’œil par le judas. C’est monsieur Solivo, lui répondez-vous, je viens m’excuser mille fois parce que c’est moi effectivement qui avais emporté vos clés par inadvertance, l’autre jour. Je viens vous les rapporter. Ou une autre salade de cette trempe, une énième assurance de votre totale innocence dans cette affaire de trousseau. Quoi qu’il en soit vous avez dû être particulièrement persuasif, ou bien est-ce parce qu’on est naturellement enclin à ouvrir la porte pour discuter face à face avec un voisin qu’on connaît bien, et elle a accepté de vous faire entrer. Là, nous pouvons imaginer tous les scénarios possibles : une vive discussion, voire une dispute – nous nous sommes laissé dire qu’elle était très remontée contre vous pour cette histoire de clés – ou bien une conversation apaisée, sur le ton de la réconciliation. Elle ne s’est pas méfiée. Elle n’a pas tiqué de voir que vous gardiez vos gants, car vous ne passiez que pour quelques secondes et il faisait particulièrement froid ce matin-là. Ni de vous voir plonger la main dans votre sac. À ce moment précis, dans l’espace restreint du couloir d’entrée, elle vous a tourné le dos. Et le premier coup de marteau s’est abattu sur sa tête, lui défonçant le crâne. Elle est tombée, déjà agonisante, sans un cri, sans un bruit, comme un cheval qui s’affaisse. Ça ne vous a pas suffi. Vous avez continué à frapper, dans le but de l’achever ou tout simplement parce que c’était trop bon. Un jour de fête.
Il vous fallait à présent passer à la deuxième étape, celle de l’artiste, du metteur en scène, du styliste en cauchemar. Alors vous l’avez agrippée par les chevilles et traînée jusqu’à la salle de bains. La prise était difficile parce que vos mains glissaient dans tout ce sang visqueux, vous en étiez maculé de la tête aux pieds, et puis Lily n’est pas un poids plume, mais vous non plus, en réalité. Vous l’avez empoignée à bras-le-corps pour la basculer dans la baignoire, et le feu d’artifice a commencé. Vous aviez tout votre temps. Une dégustation dans les règles de l’art. Vous avez tout d’abord taillé et rabattu son pantalon sur les hanches, pour vous repaître de son jardin secret. Vous avez passé votre main gantée entre ses cuisses, ensanglantant le fond du slip. Vous avez remonté son T-shirt jusqu’à sa gorge, coupé son soutien-gorge entre les bonnets pour libérer cette poitrine si maternelle. Quelle horreur… Vous avez songé à votre mère. De quoi débander illico ! Votre mère, cette traîtresse, celle qui n’avait pas été fichue de vous protéger des douleurs enfantines, cet être faible et soumis à la figure despotique de votre père, cette lavette sur laquelle vous n’avez jamais pu compter. La colère est montée en vous. Punissons les mères ! Vous avez empoigné votre couteau et, d’un geste sûr, vous avez détaché du corps ces seins généreux, symboles de maternité pour vous, bien plus que joujoux érotiques. Berk. Ces méduses à présent immondes, vous n’avez aucune intention de les emporter. Elles doivent figurer là, sur la sculpture de votre haine, disposées comme des saillies de cynisme dans le cours d’une conversation. Les mères, les mères… Le ventre des mères… Ce lieu haï. Ce lieu dont les gens font tout un plat et dont vous n’avez jamais éprouvé la tiédeur enveloppante. Cette gigantesque supercherie. Qu’y a-t-il, dans ces ventres galvaudés ? Curieux, vous avez laissé courir de fil de votre lame comme on tire sur l’anneau d’une fermeture Éclair, pour entrouvrir la chair. Éventrer ? Découvrir des boyaux puants pour gâcher votre plaisir ? Non. Vous n’avez pas envie d’aller jusque-là. Une entaille relativement superficielle, cela suffit. C’est juste histoire de punir les mères. La mère. Puis revient l’excitation sensuelle, et vous reprenez pied dans le fil logique de votre fantasme. Vous avez une mission à accomplir, et vous sentez que c’est le moment. Vous n’avez pas toute la journée non plus, il faut que vous vous rendiez au travail sans trop éveiller les soupçons par un retard considérable. Vous vous trouvez désormais au bord de l’explosion. De votre paire de ciseaux effilée, vous tranchez dans la chevelure de Lily ; ce n’est pas une chevelure de sirène, mais cela fait bien longtemps que vous privilégiez la quantité sur la qualité. Ce n’est pas une collection de curiosités que vous constituez, mais une accumulation de trophées de chasse que vous avez pris l’habitude de regarder, humer, toucher, dans l’intimité de votre salle de bains, pour vous enivrer de souvenirs d’un érotisme violent. Vos viols. Vos abus de pouvoir. Votre puissance divine. Tout ce dont vous êtes dépourvu en tant que citoyen ordinaire mais qui se révèle, à vos seuls yeux, quand vous attaquez. Votre prélèvement, vous le divisez en deux parties : une pour vous, qui sera une de vos pièces maîtresses car enveloppée du doux parfum de la mise à mort, une pour nous. Pour nous… Non, nous n’avons pas ce privilège, pardon d’être aussi présomptueux. Je voulais dire : une pour parfaire l’œuvre d’art. Car la perfection sera atteinte quand tout sera à sa place, le physique et le psychique, le corps et l’imaginaire, la cause et la conséquence, le sexe et la dépouille. Le fil. L’ego. La proclamation de votre Moi, de l’unicité du créateur. Vous glissez une partie de votre moisson dans cette main encore chaude, encore souple, dont les doigts ont encore la faculté de se refermer pour emprisonner le bouquet. Dans l’autre main, vous disposez la mèche blonde. Nous sommes persuadés que le choix de cette mèche-là n’a pas été fait par hasard, parce que après maintes recherches il nous semble évident que cette femme n’existe plus. Cette mèche, c’est comme le témoin d’une course de relais, laisser un peu de la morte précédente sur la nouvelle. Et si vous voulez connaître le fond de ma pensée, j’irais jusqu’à dire que cette femme-là, vous l’avez tuée entre juillet et novembre, entre Sun Joo-Kim et Lily Hewitt, et qu’entre ses doigts vous avez laissé les cheveux de Sun… Mais ce n’est que le fruit de notre imagination, n’est-ce pas ? Donc, vous déposez la mèche. C’est peut-être à ce moment-là que vous atteignez l’orgasme. Un orgasme tellement puissant, tellement exceptionnel que les cheveux de Lily peut-être ne suffiront pas à vous le faire revivre. Vous voulez un trophée plus conséquent. Vous voulez sa tête.
Je vais trop loin ? C’est bien possible. Vous vous attaquez peut-être à la tentative de décapitation pour détourner l’inévitable enquête sur d’autres motivations, ou bien parce qu’à ce moment-là votre colère contre les femmes, les mères, ces putains qui éveillent chez vous ce désir que vous estimez contre nature, ce désir qui vous terrifie, qui vous confronte chaque jour à votre image pitoyable d’homme dont on ne veut pas, vaguement écœurant et totalement immature sexuellement, cette colère, donc, est telle que vous voulez massacrer encore, mutiler, dans un acharnement vengeur. Vous n’avez aucunement envie d’emporter cette tête ; vous voulez l’ajouter à cette mise en scène, ponctuer cet enfer que vous avez bricolé par un détail insoutenable, enfin, si on part du principe qu’il y a une hiérarchie dans l’insoutenable. Un détail saisissant, devrais-je dire. Vous songez peut-être à l’endroit où vous déposerez cette tête, dans le lavabo pourquoi pas, ou entre les jambes pour figurer un accouchement monstrueux, ou sur la télévision comme le faisait Ed Kemper, voire dans le lit d’une des filles… À ce moment-là vous êtes un monstre. Vous n’êtes plus un type construit n’importe comment qui manipule l’intégrité d’autrui pour atteindre l’impossible, inaccessible perfection. Vous êtes simplement un boucher. Un loup qui déchiquette.
Mais c’est résistant, des vertèbres. Vous bataillez un moment puis il faut vous rendre à l’évidence : avec un simple couteau de cuisine, c’est infaisable. Il vous aurait fallu une scie, et il est trop tard désormais pour vous en occuper. Et le temps presse. Vous avez pris tout votre temps pour sculpter votre abomination, à présent il faut vous consacrer à votre sortie. Vous avez chaud. Votre visage est en sueur. Vous l’épongez à l’aide de votre serviette que vous posez nonchalamment sur le lavabo, le temps d’avoir les mains libres pour la remettre dans votre sac. Vos habits suintent du sang de Lily. Vous ne vous changez pas dans la salle de bains, pour ne pas gâter vos vêtements propres en retraversant le carnage du couloir, où vous avez laissé une empreinte en marchant dans le sang. Mais qu’importe cette empreinte, puisque vous allez changer également de chaussures. Vous faites tout cela juste derrière la porte. Le sang a tellement giclé dans cet espace réduit que même avec mille précautions, en chaussettes, vous écrasez une petite goutte, celle-là même que vous découvrirez bien plus tard, en rentrant chez vous le soir.
Dans votre sac, vous avez tout rangé en vrac. Les armes ensanglantées, les vêtements, les gants. Vous respirez un grand coup et vous apparaissez en plein jour. Ouf. Personne. Si, un homme qui passe, mais vous avec l’allure d’un quidam bien tranquille et vous êtes persuadé que vous n’attirerez pas son attention. Ce qui aurait pu être le cas, si la sueur ruisselant sur votre visage par une journée glaciale ne lui avait pas paru étrange. Vous filez, jetant au passage votre sac dans un container. Dans quelques heures, tout sera à la décharge. Ce détail-là non plus, vous ne l’avez pas laissé au hasard : c’est vous qui sortez les poubelles le matin et vous savez précisément à quelle heure passent les éboueurs.
Troisième étape : arriver au DCI comme si de rien n’était. Vous attrapez le bus, utilisant un ticket à usage unique pour qu’il n’en demeure aucune trace. Il est 10 h 30 quand vous pénétrez dans les locaux. Sous l’œil du secrétaire qui en réalité vous remarque à peine, vous inscrivez l’heure effective et vous dépêchez de vous connecter à votre poste de travail. Il est 10 h 35. Vous avez bien entendu prévu de descendre en tapinois, au moment de la pause de Cerbère, pour corriger le registre. Ce que vous faites, grossièrement. Une tactique stupide, une erreur de débutant, mais vous vous dites qu’il y a un tel laisser-aller dans cet institut, tellement de flou dans la gestion des va-et-vient de tous ces pauvres types que personne ne s’étonnera de cette petite rature de rien du tout.
Vous rentrez chez vous aux alentours de 13 heures, pile au moment où les filles de Lily viennent de découvrir le massacre. Vous entendez leurs hurlements dans la rue. Votre femme se précipite pour voler à leur secours, avec vous sur ses talons. C’est un amusement supplémentaire pour vous. Vous jouissez d’être aux premières loges pour vous repaître des effets de votre œuvre. Deux petites filles épouvantées, à jamais auréolées d’atrocité. Grâce à vous. Un bonheur dévasté. C’est un véritable plaisir de les accueillir dans votre salon, de les serrer dans vos bras, de tenter de calmer leurs cris, car cela vous permet de déguster davantage le poids de vos actes. Vous nous appelez. C’est encore meilleur. Nous gardons en mémoire votre attitude de gentil voisin horrifié et prévenant, paternel et compatissant, répondant à nos questions en secouant la tête avec chagrin et abattement. Honnêtement, monsieur Solivo, si quelque chose ne nous avait pas mis la puce à l’oreille concernant vos antécédents, nous aurions très bien pu vous passer à côté. Vous maîtrisiez votre rôle sur le bout des doigts. Bravo l’artiste. Une parfaite gueule d’innocent… Que vous auriez pu conserver également s’il n’y avait pas eu le coup de la Javel.
Refaisons le point sur cette histoire de baskets, si vous le voulez bien. Le soir, en retirant vos chaussures, vous remarquez sur votre chaussette une trace de sang, et vous avez un coup au cœur. Si la chaussette est ensanglantée, il doit y avoir un transfert à l’intérieur de la chaussure, ça coule de source. Malgré toutes vos précautions, vous avez rapporté chez vous, sans le savoir, une petite preuve de votre forfait. La question que je me pose aujourd’hui, il faut bien le dire, est : pourquoi ne vous êtes-vous pas purement et simplement débarrassé de cette paire ? La réponse est peut-être très simple : vous en aviez jeté une la semaine précédente, et si une deuxième venait à disparaître cela aurait éveillé les soupçons… de votre femme, par exemple. Chéri, où sont passées tes chaussures ? Ou bien c’est votre esprit pratique qui a parlé. Vous avez tellement l’esprit pratique… Pas d’autre paire dans votre garde-robe. Et nullement envie de vous rendre au travail, le lendemain, chaussé de sabots de jardin ou de chaussons d’intérieur. Pour une raison ou pour une autre, impossible de vous débarrasser de cette paire-ci. Vous connaissez l’action désinfectante de la Javel. Vous savez également qu’elle a la faculté de détruire l’ADN, parce que ça, aujourd’hui, tout le monde le sait. Alors c’est parti pour la trempette. Vous n’aviez aucun moyen d’imaginer que nous vous rendrions une nouvelle petite visite et que cette histoire de Javel nous semblerait éminemment suspecte. Vous avez fait beaucoup d’erreurs, monsieur Solivo. Vous avez laissé beaucoup de choses au hasard et cela ne vous a pas porté chance. Je suis au plus près de la vérité, n’est-ce pas ? Allons, monsieur Solivo, il est évident que vous ne pouvez plus vous permettre de nier. Je vous conseillerais même d’éviter de le faire car plus vous vous débattez pour sauver votre couenne, plus vous vous enfoncez, et plus nous nous acharnerons. Vous aurez l’impression de glisser entre les mailles du filet mais cela ne sera qu’une illusion éphémère.
Il n’y a qu’une seule personne sur la Terre qui a pu tuer Lily Hewitt. Mieux encore : une seule personne qui a pu la tuer de cette manière. C’est vous.




Le gros tas est resté prostré et n’a pas levé la tête tant que résonnait encore la voix étonnamment ferme de Bradford. Puis, au retour du silence, il se redresse.
Il n’a sur le visage aucune expression particulière, si ce n’est cette légère hébétude ordinaire, les yeux propres, la lèvre pendante.
Plus une tête d’assassin que de père tranquille.
Bouilli par la lumière agressive de la lampe, on dirait un vieux clown pathétique sous la douche d’un théâtre miteux.
J’ai dans les mirettes le film huileux sur sa peau, ses pores dilatés, ses tempes qui en six ans ont reculé comme les terres arables des pays du Sud.
Vague sensation de nausée. Le récit de Bradford a révélé avec un réalisme éprouvant toutes les images que je tentais de repousser depuis ces longues années.
De ses ongles soignés, il pianote sur le formica.
Il attend.
Personne ne sait quoi.
Puis de nouveau, le soupir.
— Je n’ai pas tué Lily Hewitt. Je n’ai pas fait tout ce que vous dites. Vous avez l’esprit tordu. Je veux mon avocat. Je ne parlerai qu’en sa présence.




Jim se crispe quand il voit entrer la brunette au visage légèrement mou, coiffée d’un bonnet de lutin lui retombant bas sur le front pour lui donner un air cloche.
— Votre client vous attend dans la salle d’interrogatoire, maître Catalano.
— C’est seulement maintenant que vous m’appelez ? crache-t-elle en montrant les dents.
— C’est qu’il n’en a absolument pas exprimé le désir avant, réplique Jim sur le même ton. Bon courage. Vous héritez un sacré morceau.
La porte se referme sur elle et du regard j’interroge Jim, qui serre toujours les mâchoires.
— Jerrie Catalano. Elle s’est occupée du divorce de mon frère, il y a deux ans. Tu te souviens ? Je t’avais raconté… Mauvaise comme un cochon, je peux te l’assurer. Elle a instruit le dossier avec une telle médiocrité que du coup, ma tarée de belle-sœur, celle dont Mark se séparait parce qu’elle était bourrée du matin au soir et ne cessait de frapper les enfants ou de les mettre en danger, a raflé le droit de garde presque exclusif. Depuis mon frère se bagarre avec les tribunaux.
— Tu es donc en train de me dire que c’est une tocarde. C’est bien, ça. C’est un point pour nous.
— Je ne sais pas ce qu’elle vaut vraiment, ce que je sais c’est qu’à ce moment-là elle venait de foirer une histoire d’amour avec un homme marié et avait en tête des dossiers plus importants, si tu vois ce que je veux dire. Elle s’est montrée certainement plus combative pour garder son amant que pour tirer d’un mauvais pas deux gosses malheureux.
— Ben dis donc, tu étais dans la confidence…
— Je n’avais pas pu m’empêcher d’aller lui dire deux mots. Et cette conne, elle m’a raconté ses histoires de cul en pleurant comme une niche.
— Comme une… ?
— Bref, on n’a pas affaire à une diva du barreau.
— Tout dépend du barreau, on dirait… S’occuper de divorces et séduire les maris, ou bien c’est du cynisme pur, ou bien de la vénalité de haut vol… Perverse, la gamine.
 
Jerrie Catalano n’était peut-être pas une amazone des Temps modernes, mais elle parvint tout de même à planter le bordel, ce qui me semblait être sa qualité première.
— Je crois que M. Solivo désire déposer à présent concernant cette histoire de serviette.
Elle est souriante. Je ne peux pas m’empêcher de la détailler. Le visage pourrait être joli si elle n’avait pas ces joues évoquant celles d’un écureuil qui a oublié de cracher ses noisettes et une bouche aux lèvres tellement fines qu’elles me font penser à la lisière ondulée d’une nappe. Et un nez particulièrement envahissant.
Nous retrouvons un Solivo onctueux et légèrement lèche-botte.
— Je voudrais vous parler de quelque chose que j’avais totalement oublié.
L’avocate ferme les yeux et acquiesce avec satisfaction.
— Vous le savez, j’ai énormément de problèmes de santé et… et cela a une incidence particulière sur mon quotidien… Je suis victime d’apnées du sommeil, dues à la maladie de Basedow. Des phénomènes tellement épuisants qu’ils occasionnent d’importants trous de mémoire…
— Maître Catalano ? s’étonne Bradford. C’est vous qui lui avez donné ce conseil ? Les trous de mémoire ?
— Je vous demanderais d’écouter ce que mon client a à dire, monsieur le Superintendant.
Solivo a repris du poil de la bête. Il cherche du regard l’approbation de la merdeuse.
— En parlant avec mon avocate, qui m’a supplié de fouiller attentivement dans ma mémoire, je me suis souvenu… avec beaucoup de difficultés mais avec une clarté sans faille… Je me suis souvenu d’un coup qu’effectivement cette serviette jaune m’appartient.
— Nous n’avions aucun doute à ce sujet. Ce n’est pas à proprement parler un coup de théâtre.
— Je n’arrivais plus à faire le lien entre cette serviette et la raison pour laquelle vous l’avez retrouvée chez Lily Hewitt. Et soudain, tout m’est réapparu très clairement.
Il s’amuse. Il ménage des petits suspenses. Je me demande comment on peut avoir le réflexe de se divertir quand il y a une perpétuité qui plane au-dessus de votre tête. Je suis satisfait de savoir que tout est enregistré, car le mensonge est tellement odorant une fois de plus qu’aucun juge digne de ce nom ne pourra prendre cela au sérieux.
— Les rideaux. Quand je me suis rendu chez Lily Hewitt pour lui commander les rideaux, je lui ai apporté la serviette pour qu’elle comprenne exactement la couleur que je désirais.
— Des rideaux jaune pétard ? C’est possible ?
— J’en avais déjà parlé avec Mme Hewitt mais avec mon pauvre anglais… je n’arrivais pas à me faire comprendre.
— Vous ne parveniez pas à dire « jaune » ?
— C’est pas ça… C’était la teinte exacte que je n’arrivais pas à formuler. Parce que je voulais que les rideaux soient assortis aux serviettes.
Un silence consterné se dilate. Seule l’avocate semble satisfaite. Elle se permet même un petit air de défi.
— Je voudrais revenir sur ce que vous venez de dire, reprend Bradford. Vous nous avez affirmé à maintes reprises que vous ignoriez l’existence de cette serviette, que vous doutiez qu’elle vous appartienne, que jamais au grand jamais vous ne fourrez le nez dans les histoires de linge de maison, et d’un coup, vous nous déclarez que la teinte de cette serviette était d’une telle importance pour vous que vous avez programmé de faire confectionner des rideaux en accord parfait avec elle ? Expliquez-nous une chose supplémentaire : pour avoir perquisitionné votre salle de bains, nous savons que c’est une pièce aveugle qui ne comporte pas de fenêtre. Comment se fait-il alors que vous teniez tellement à ce que de nouveaux rideaux, destinés de fait à enjoliver la chambre, ou le séjour, soient assortis à deux vieilles serviettes pliées parmi tant d’autres sur une étagère de salle de bains ?
— Je pense, intervient l’avocate, que vous êtes en train de faire à mon client des procès d’intention. Ce n’est pas un délit que d’apprécier une couleur, même d’une beauté tout à fait contestable, au point d’avoir envie de la retrouver sur des rideaux.
— Maître, ce n’est pas sur l’effective hideur de cette couleur que nous dissertons, c’est sur l’absurdité de ces nouvelles déclarations, qui à aucun moment ne tiennent debout. Votre client est en train d’invoquer des raisons créées de toutes pièces pour tenter de justifier le fait qu’on a retrouvé sa serviette, marquée de son ADN en grande quantité, par-dessus une tache de sang de la victime, donc posée là lors de la réalisation du meurtre. Il est de nouveau en train de nous prendre pour des imbéciles et, sauf votre respect, c’est ce pour quoi il vous prend également.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
— Je veux dire qu’il vous prend pour une conne, tout simplement. Sport dans lequel il excelle depuis quinze ans.
— Pensez-vous que je serais là si je n’avais pas une confiance totale en l’innocence de cet homme ?
— Alors dites-vous bien que vous êtes une personne unique en ce bas monde.
Je rêve. La petite a les larmes aux yeux. Déstabilisée d’entrée par une petite divergence de rien du tout. C’est à se demander pourquoi elle a accepté ce fardeau. Elle n’a pas été commise d’office, elle n’est pas là par hasard, c’est son avocate, engagée à la suite de la perquisition de la salle de bains et de la découverte de l’album. Elle savait d’avance où elle mettait les pieds, tout de même. Et à présent, devant le ton coupant de Bradford, la voici qui a son petit menton qui tremble. Ça lui donne quelque chose de touchant.
Jerrie chérie, je ne vais faire de toi qu’une bouchée. Si c’est toi qui le défends lors du procès qui aura inévitablement lieu un jour ou l’autre, il a toutes les chances d’être pendu.
— J’aimerais refaire le point sur certains éléments, et pas uniquement concernant notre dossier, continue Bradford. Je vais me permettre de remonter jusqu’à l’affaire Prats, pour que nous soyons tous d’accord sur les choses qui nous gênent profondément. 1993, une adolescente disparaît après avoir quitté M. Solivo – d’après ses dires – qui lui avait donné rendez-vous dans une église. Ce M. Solivo dont elle se méfiait comme de la peste vu son habitude, de notoriété publique, d’importuner les filles, voire de leur couper les cheveux dans les bus : raison pour laquelle elle accepte cette entrevue dans le lieu le plus sûr, le plus fréquenté et le plus innocent qui soit, à savoir une église bondée un dimanche matin. À partir de là, non seulement il n’y a plus aucune trace de cette jeune fille, mais nous nous retrouvons face à un Damiano Solivo incapable de prouver ses déplacements dans un laps de temps d’une heure et demie, au terme duquel on le retrouve blessé et maculé de sang aux urgences de l’hôpital. Une vilaine chute, selon ses dires. La faute à pas de chance. Passons. Ça peut coller. N’importe lequel d’entre nous est susceptible d’être, une fois au moins dans sa vie, la dernière personne à avoir été en contact avec la victime d’un meurtre ou d’une disparition. Mais en général, pour le commun des mortels, ça s’arrête là. Sauf que, dans le cas de M. Solivo, ça ne s’arrête pas là. Des années après la disparition, voilà qu’un étrange e-mail parvient au frère de la disparue. On fouille un peu, on apprend que ce mail provient d’un cyber-café de la ville et que Damiano Solivo y était présent pile ce jour-là à cette heure-là, mais il n’y a pas de preuve formelle… juste un témoignage oculaire. Drôle de hasard. Le destin s’acharne, on dirait. Avec beaucoup de naïveté, passons encore. Mais arrive un moment où il faut reprendre pied dans la réalité, et cesser de jouer le petit jeu du malencontreux hasard. Ce moment, c’est quand une femme est coupée en rondelles à vingt mètres de la maison anglaise de votre client, maître Catalano. Avec entre les doigts le dessert préféré de ce monsieur, des cheveux coupés. Et que tout colle. La motivation, la biographie, les alibis qui s’écroulent les uns après les autres, et ça, avec ou sans vos stratégies de défense – mais il faut bien que chacun fasse son travail, n’est-ce pas ? – nous en sommes persuadés depuis le premier jour, et aujourd’hui enfin la preuve reine est arrivée pour nous donner raison encore une fois. Maître Catalano, vous savez aussi bien que nous que cet homme vous balade comme il nous balade depuis six ans, comme il a baladé votre homologue italien, et qu’il tentera le tout pour le tout pour continuer à balader la Terre entière au risque de nier l’évidence toute sa vie.
— Monsieur le Superintendant, glapit la petite d’un air offusqué, si je reformule ce que vous venez de me dire, vous conviendrez que, depuis le début, vous vous contentez de baser votre enquête sur des présomptions, des conclusions arbitraires, des hasards et des vues de l’esprit qui vous sont absolument personnelles ! Je serais même en mesure de vous mettre sous le nez bon nombre de dossiers où tout collait, comme vous le dites si bien, jusqu’à la démonstration implacable de l’innocence de l’accusé ! Quant à votre fameuse preuve reine, elle ne nous apprend qu’une seule chose : que cette serviette appartient bel et bien à M. Solivo, ce qu’il ne nie plus aujourd’hui. La preuve qu’elle lui appartient, monsieur le Superintendant, rien de plus. Et ce n’est pas parce qu’elle lui appartient et qu’elle se trouvait sur la scène de crime que cela signe sa culpabilité. Il vient de vous expliquer la raison de sa présence chez Mme Hewitt : pour ma part, je soutiendrai jusqu’au bout que l’assassin, en parcourant la maison, à la recherche d’un tissu pour s’essuyer, a très bien pu s’emparer de cette serviette dénichée parmi tant d’autres et l’abandonner là où vous l’avez trouvée !
— Sans y laisser son empreinte génétique ? Je vous rappelle qu’aucun ADN autre que celui de M. Solivo n’y a été relevé.
— Car le meurtrier portait des gants ! Vous avez une fâcheuse tendance à vous contredire quand cela vous arrange ! Vous assurez que l’auteur, parfaitement organisé, a consciencieusement pris soin de se protéger pour ne laisser aucune trace, et vous vous étonnez à présent qu’on n’ait pas retrouvé son empreinte sur un objet qu’il aurait manipulé ? Ce n’est qu’interprétation de votre part, une fois de plus, car vous êtes aveuglé par votre envie de faire tomber mon client !
— Vous criez à l’acharnement arbitraire ?
— Absolument ! Vous menez une croisade contre un homme que vous avez désigné à l’emporte-pièce dans le seul but de trouver rapidement l’auteur d’un meurtre qui a bouleversé le pays ! Pour en repaître l’opinion publique et l’assurer de votre efficacité !
Elle a du cran, la merdeuse. Je lui foutrais bien ma main sur la gueule pour la lui verrouiller et me libérer d’une envie qui me démange depuis un bon moment. Les mâchoires de Bradford ont de nouveau blanchi. Je crois que c’est la première fois que quelqu’un se risque à lui parler sur ce ton au cours d’une enquête. Malgré tout, il garde son calme, mais le regard foudroyant qu’il jette sur la péronnelle traduit son inimitié.
Près d’elle, dont les yeux ont cessé de briller, le gros tas sourit bêtement.
Il a trouvé son alliée.
Je me demande combien il peut la payer pour ça.
— Quoi qu’il en soit, messieurs, je ne vois pas pourquoi nous avons ce débat. Je garderai plutôt mon énergie pour le juge. Lequel, quand il verra le peu d’éléments que vous avez contre M. Solivo, ne tardera pas à le remettre en liberté.
— C’est pourtant lui qui nous a donné l’ordre de l’arrêter sur-le-champ. Je pense que vous ne jouerez pas dans la même équipe.
— C’est ce que nous verrons. Contentez-vous de prendre sa déposition. Comme vous le disiez si bien tout à l’heure, chacun son rôle.
 
Imperturbable, Solivo a répété mot pour mot ses délires concernant les trous de mémoire et la couleur des rideaux. Il a fallu se résigner à signer et contresigner cette merde, la fureur vrillée au corps.
Il était impossible que le juge accepte un truc aussi irrecevable. Je ne me faisais pas beaucoup de souci.




— Liberté surveillée.
— C’est pas vrai !
Mon poing s’est abattu sur mon bureau avec une telle force que le plaquage stratifié s’est fendillé.
— Gordon, vous sortez de huit fractures, ménagez-vous.
— Ce mec est fait en savon ! Dès que les choses se referment sur lui il glisse entre les doigts comme une putain de savonnette ! Vous n’allez pas me dire que le juge a gobé cette histoire de mémoire qui revient dès l’entrevue avec un avocat ! Bordel de Dieu, la science a parlé ! Ça faisait six ans qu’on attendait la preuve indéboulonnable, on l’avait, et il faut tomber pile sur une connasse qui fout tout en l’air en une demi-heure !
— Gordon, je n’ai pas dit liberté tout court, j’ai dit liberté surveillée. Solivo est toujours mis en examen, il est toujours notre principal suspect. Et c’est en tant que tel qu’il comparaîtra.
— Elle lui a ménagé une brèche où s’engouffrer ! Il ne lâchera plus jamais le morceau ! Une fois encore il marche sur le fil du funambule : une explication impossible à vérifier qui flanque le doute chez tout le monde et le fera passer pour un pauvre innocent gaffeur qui se prend tuile sur tuile comme un Buster Keaton des enquêtes criminelles !
— Il ne se fera passer pour rien du tout, Gordon. Personne n’est dupe. Et en attendant, il reste en résidence surveillée. Il ne risque pas de nous échapper.




Et le souvenir de la journée m’a poursuivi pendant la nuit.
Mes yeux grands ouverts dans le noir, sans comprendre pourquoi quelque chose ne collait pas.
Quelque chose qui me dérange au sujet de Jerrie Catalano.
J’ai essayé de tout reprendre de A à Z. Son entrée, l’entrevue avec Solivo, puis avec nous tous, ses aboiements, son arrogance, son petit menton tremblant. Non, ce n’est pas là. C’est dans ce que Jim m’a dit au QG.
Et puis soudain, ça y est.
Les divorces.
C’est une avocate de droit civil. Elle s’occupe des divorces, des problèmes de propriété, des biens immobiliers et autres joyeusetés. Qu’est-ce qu’elle vient faire dans une histoire de meurtre ?
La révélation m’a tiré du lit pour me coller à mon écran. J’ai tapé « Jerrie Catalano, avocat ». J’avais vu juste. Jerrie Catalano, conseils juridiques, divorces, propriété, droit administratif.
Elle ne semble pas avoir les compétences pour défendre un présumé serial-killer à la carrière internationale.
La seule compétence qui me semble claire, ce matin, c’est la langue italienne. Catalano. Je viens de percuter qu’elle n’a pas eu besoin de l’interprète pour son entretien avec Solivo.
Mais l’explication ne me suffit pas. Là, maintenant, tout de suite, ça ne me suffit pas.
Je ne comprends pas pourquoi un mec qui en a tellement gros sur la patate, qui risque perpétuité pour un meurtre de femme, voire deux, voire plus, choisit pour le tirer de ce mauvais pas une avocaillonne sans expérience dont les qualités se bornent à régler des dossiers de pension alimentaire et de clôture entre deux jardins.
Dans cette histoire, elle est autant à sa place qu’un plombier qui voudrait piloter un sous-marin atomique.
Quand le jour a blanchi derrière les rideaux, j’étais toujours en train de démêler la pelote, consultant Internet page après page pour tenter de savoir qui était cette fille aux joues en poire. Je me disais que j’allais peut-être tomber sur le compte rendu d’un procès où elle aurait fait merveille, plaidant brillamment en faveur d’un pauvre type ou d’un dangereux récidiviste, mais rien. Chaque recherche retombait inévitablement sur la référence commerciale de son cabinet. Conseils juridiques, propriété, divorces, droit administratif.
Je me suis rendu au QG l’esprit chargé d’une nouvelle pierre. Je commençais à en avoir ras le cul de porter tous ces fardeaux.
Solivo n’avait pas choisi la merdeuse par hasard.
Peut-être même ne l’avait-il pas choisie du tout. Il se pouvait qu’on la lui ait imposée, pour des raisons tout à fait orientées. À moi maintenant de découvrir lesquelles.




SEPTIÈME ANNÉE (2008-2009)
LA MERDEUSE



J’ai perdu la notion du temps, encore une fois. J’ai vu arriver l’hiver en songeant que Solivo aussi le voyait arriver, bien au chaud dans ses pantoufles, malgré cette preuve implacable dont tout le monde semblait se foutre éperdument.
Je n’arrivais plus à comprendre de quel côté nous étions. Je veux dire, s’il restait quelque part des hommes de bonne volonté, comme l’avait dit la Dottoressa Leone, pour injecter dans le monde un peu de quelque chose qui ressemblerait au Bien.
Bof, le Bien. Pas grande idée de ce que ça peut signifier, pas beaucoup d’affection pour ce mot non plus, mais l’impression subtile et diffuse, comme une brume de mer, qu’aujourd’hui il était indispensable et bafoué.
Arrêter ce mec, bordel, c’était ça le Bien. Et personne ne voulait nous en concéder une miette.
L’hiver arrive, je tiens mes comptes, ça fait six ans. Mary, la petite fille de Daphné, a déjà quitté le sein. Daphné nous revient, un peu cernée mais belle comme un astre, un peu larguée comme quelqu’un qui plane dans une chute en amour. Je sens qu’elle est physiquement là mais que Mary s’est insérée entre elle et nous comme une feuille de papier calque glissée entre nos personnes.
On attend. On est comme des soldats, coincés dans une forteresse, qui scrutent le désert en espérant qu’enfin une armée ennemie hérisse l’horizon, mais l’horizon demeure lisse et rond comme un cul d’adolescente.
Solivo, en liberté surveillée, ressemble lui aussi à ce cul. Rien à lui reprocher. Même pas un pet de travers. Du marbre blanc poli au galet.
Il sait, bien entendu, qu’il est scruté comme cet horizon. Il ne sort pas. Quand il met le nez dehors, c’est pour jardiner avec de petits gestes soupçonneux de fuyard qui a peur de se faire prendre. À l’intérieur, il surfe. Sur Internet, s’entend. Il continue, frappé par cette démence qui saisit les lièvres pris dans les mâchoires, à alimenter sa ligne de défense sur le blog. Il ronge sa patte. Il ne semble pas se rendre compte que c’est tout le chemin qui est piégé, et que s’amputer pour se libérer l’amènera inexorablement à se refaire mordre un peu plus loin.
Il est encerclé par des espions avides de justice. Le savoir fait du bien. On se sent un peu moins seuls.
 
Je pense que c’est cette nouvelle paralysie qui m’a fait focaliser sur Jerrie Catalano jusqu’à me rendre le seul fait qu’elle existe absolument insupportable. Je la tiens responsable de la liberté du gros tas, de cette pirouette grotesque qui a une fois de plus dynamité nos espoirs.
Le pire, c’est que sa théorie à la con tient debout. À condition qu’on fasse abstraction de la logique comportementale, de la reconstitution rationnelle – quoique, c’est vrai, interprétatoire – des évidences, il est normal de se poser la question de façon tout à fait naturelle. Pourquoi pas quelqu’un d’autre ? Mes serviettes éponges, chez moi, celles qui absorbent la sueur de mon visage après l’effort ou les cauchemars, sont signées de mon amylase. Si on vient tuer quelqu’un entre mes murs et qu’on se sert de l’une d’elles pour essuyer des mains gantées ayant trempé dans le sang de la victime et que la seule empreinte qu’on y trouve est celle de mon ADN, ça ne fait pas de moi pour autant un assassin. Et heureusement.
Sauf que moi, je ne m’amuse pas depuis l’adolescence à taillader des êtres humains. Je n’ai pas une biographie faite de fantasmes pervers, de harcèlements, de collections de cheveux, de contacts étroits avec des disparus et de chasse aux femmes dans les jardins publics. Ça fait une sacrée différence.
Et si tel était le cas, si vraiment j’avais ça sur la conscience, pourquoi est-ce que je choisirais, pour ma défense, une merdeuse inexpérimentée qui n’a jamais foutu les pieds dans une cour pénale, et qui fait foirer ses dossiers de divorce au point de ne pas réussir à arracher l’autorité parentale à une alcoolique suicidaire et maltraitante ?
Jerrie chérie, je sens que je vais venir creuser par là. Je flaire quelque chose de torve. Quelque chose qui me fait songer que si tu es là, ce n’est pas uniquement parce que tu es bilingue. Tu pues la présence occulte d’un commanditaire.
Je m’en vais donc botter ton joli petit cul.




— Mais qu’est-ce qui vous déplaît autant chez cette avocate ? demanda Bradford après avoir écouté mes doléances.
— À part sa tête en forme d’ampoule ? Tout. Sa fonction. Son implication au milieu du système parfaitement huilé qui venait de se mettre en place. Sa connivence avec Solivo. Je me suis un peu renseigné. Il a fait appel à elle quand il lui a pris l’envie de porter plainte contre les Prats pour l’histoire des douilles. Quant au reste, je viens de vous le dire : ce n’est pas une pénaliste. Elle n’a aucune expérience en matière criminelle. Je soupçonne qu’elle ait été placée sur l’échiquier pour des raisons purement utilitaires. Pour nous manipuler.
— C’est bien le rôle d’un avocat, non ?
— Elle lui a conseillé de rajouter des salades aux salades ! Vous-même, vous en étiez ulcéré le jour de l’interrogatoire.
— Ça fait partie du jeu ! Mais qu’est-ce que vous imaginez, finalement ?
— Qu’elle a été envoyée par les mêmes personnes qui, en Italie, avaient dressé toutes les forteresses officielles autour de Solivo. Le père… Les magistrats véreux… Les appuis occultes… Bref, tous ceux qui se sont débattus pour le blanchir il y a quinze ans.
— Nous, ça fait six ans, et pour l’instant aucune de ces personnes n’a fait parler d’elle. Pourquoi maintenant ?
— Parce qu’on était très proches du but !
— On a été proches à plein de moments ! Quand on a chopé la vidéo du parc, on était proches. Quand on a trouvé l’album, on était proches aussi ! Et personne n’est intervenu.
— À notre connaissance, patron. Mais ce qui s’est passé dans la sphère privée, personne ne le sait. On a gardé un œil sur les courriers électroniques et les conversations téléphoniques, mais la poste ? Les rencontres ? On n’a pas collé au cul de Solivo jusqu’à savoir avec qui il a bu un café ou pissé dans les chiottes d’un pub ! Honnêtement, vous imaginez qu’avec le bordel qu’il a provoqué là-bas, en mouillant malgré lui ce beau linge, au point de déchaîner les médias, on l’aurait tranquillement laissé ici dans sa merde au moment où il se retrouvait soupçonné d’un autre meurtre ? Je pense qu’en Italie tout le monde a les fesses serrées. Parce qu’il a encore fait parler de lui, parce qu’il a passé des jours et des jours à être interrogé par des flics et parce que tous ses petits copains doivent crever de trouille qu’il craque et révèle tout sur l’affaire Prats.
— Dans ce cas-là, il aurait été bien plus facile et rassurant d’envoyer deux tueurs à gages pour le faire taire à jamais qu’une baveuse de trente-cinq ans n’ayant jamais mis les pieds dans une cour pénale. C’est quand même dans les cordes du crime organisé, ça, non ?
— Sauf s’il y a du sentiment là-dessous.
— Vous pensez au père ?
— Je n’arrête pas de penser au père. Je suis persuadé que c’est lui qui paye la merdeuse.
— Alors, pourquoi l’avoir choisie, elle ? Il y a des avocats formidables dans ce pays, qui sauraient le tirer d’affaire en trois claquements de manche.
— Parce qu’elle est une initiée. Elle, elle sait. Envoyée en renfort ou contactée d’urgence par la famille, parce qu’elle connaît toutes les entourloupes depuis le début.
— Vous l’avez vraiment dans le nez, n’est-ce pas, Gordon ?
— J’ai mes raisons.




Quelques jours m’ont été suffisants pour amorcer mon approche fébrile de la merdeuse. Repérer l’adresse de son étude, ses habitudes de déjeuner dans un rade juste à côté, et une fois localisée il ne m’a pas été difficile de la ferrer comme un petit poisson insouciant.
Pas difficile parce que j’étais encore beau gosse et elle morte de faim.
Elle ne m’a pas reconnu tout de suite ; changer les gens de contexte géographique a tendance à les rendre anonymes dans un premier temps, avant que les souvenirs d’une physionomie se raniment. À mon salut, le café à la main, qui l’a surprise en plein picorement d’une salade sous vide – Maître Catalano ? – elle a tout d’abord répondu par un regard en forme de coup de griffe avant de se détendre un peu. Juste le temps qu’elle me remette, et puis justement, comme elle m’avait remis, elle ressortit ses gros yeux en colère.
Mais c’était du flan. Cinq minutes plus tard j’étais installé à sa table et je me disais que malgré tant de défauts sur son jeune visage elle n’était pas laide. Elle n’avait tout simplement rien de joli, mais tout ça mis ensemble faisait un tableau agréable, même si elle n’était pas le genre de fille sur laquelle on se retourne dans la rue ni qui ensoleille ses alentours de par sa grâce et son allure.
Pas idiote. Elle me fit remarquer qu’il était délicat de flirter comme nous étions en train de le faire – et entreprenante avec ça : je ne flirtais pas du tout – alors que nous étions de sauvages antagonistes sur un dossier fort épineux. Ce à quoi je lui ai répondu que je ne voyais pas du tout ça comme un antagonisme, je n’étais pas de la partie adverse, j’étais un simple flic qui faisait son boulot sans arrière-pensée. J’ai profité de l’allusion pour lui demander par quel hasard elle s’était retrouvée à défendre Damiano Solivo.
— Je suis italo-anglaise, bilingue, donc. J’ai fait mes études de droit en Italie avant de venir m’installer ici. C’est la raison pour laquelle Solivo s’est tourné vers moi. Je crois qu’on lui a parlé de moi et il est tout naturellement venu demander mes services. Il est quand même plus pratique de ne pas s’encombrer d’interprètes dans des moments comme celui-là. Ça fait gagner du temps.
Il fallait que j’évite de laisser les questions qui me brûlaient la langue s’engouffrer d’emblée entre nous. L’envie de lui demander si elle croyait vraiment à toutes les affirmations délirantes de son client, ou si le doute perdurait comme chez n’importe quelle personne dotée d’un minimum de jugeote. Mon but ultime était de mettre cette petite dans mon lit, car les confessions sur l’oreiller sont généralement les plus dignes de foi, c’est pourquoi je me devais de laisser de côté pour l’instant la sphère professionnelle. J’ai creusé un peu. Tenté de déterminer le personnage en dehors de son goût pour les bonnets et les manteaux trop grands pour elle qui avaient tendance à la faire ressembler à un nain de Blanche-Neige qui aurait grandi, et pour les histoires profondément chiantes de dossiers de droit administratif. Je n’ai pas trouvé grand-chose.
— Et toi ? a-t-elle demandé, gourmande. À part le boulot ?
Il fallait que je trouve quelque chose, très vite. Je ne pouvais pas me permettre de lui dire que moi, à part le boulot… Eh bien que moi je n’avais pas d’« à part le boulot » et que mon seul intérêt dans l’existence était de choper Solivo pour que Lily repose en paix, et moi aussi par la même occasion. Alors j’ai dit la première chose qui me traversait l’esprit.
— La cornemuse.
Petite incrédulité dans l’œil de la créature.
— Ben oui. Je suis écossais, donc… Donc pour mon père il n’y avait rien de plus épanouissant que de se mettre en jupe pour souffler dans une grosse couille, et ça m’a contaminé.
Elle a éclaté de rire. Je l’avais fait rire. Parfait.
J’avais donc un hameçon pour ferrer ce lutin aux pieds en dedans.




14-12-2008         03:07
De : J
 
Mon amour,
      C’est incroyable ce qui nous arrive, si bouleversant, je n’en ai pas dormi de la nuit, rien que de penser à toi j’avais les larmes qui coulaient toutes seules, mais je n’étais pas triste, non, j’étais émerveillée de ce que le monde venait de m’offrir, toi, toi, ce miracle ! J’ai hâte que le soleil se lève, que la nouvelle journée se finisse enfin pour te rejoindre ! Je sais, je sais, je t’écris tout ça en pleine nuit, je n’ai qu’une envie, courir te retrouver ! Je t’aime ! (ça fait tellement de bien de le dire…)
 
Le petit signal de ma boîte de réception m’avait à peine tiré du sommeil : moi aussi, je ne dormais que d’un œil. Mais contrairement à Jerrie, ce n’était pas à cause de la pelle que je lui avais roulée la veille ni à cause d’un soi-disant miracle venant ensoleiller ma vie, mais bien de la conversation que j’avais eue avec Bradford.
— Attention à ce que vous allez faire, Gordon ! Vous fourrez vos fesses où vous voulez, vous fourrez les fesses que vous voulez, mais tout cela n’a rien d’un petit jeu sans conséquences ! Placer des puces chez Catalano, c’est une chose à laquelle je consens, mais à contrecœur, et vous le savez : si elle s’en aperçoit, vous foutez en l’air des années de procédure !
Et puis j’étais un peu perplexe. J’avais bien compris que Jerrie n’avait pas eu d’histoire sérieuse depuis longtemps, à part ce fiasco bien mérité avec un homme marié qui avait choisi après trois mois de romance entre deux portes et un mois de tentative de vie commune de rentrer illico chez sa femme parce qu’il avait soudain réalisé que c’était avec elle qu’il était heureux. La merdeuse m’avait raconté ça avec des larmes plein les yeux. Elle y avait cru, elle, au prince charmant. Pour se retrouver plaquée du jour au lendemain par un homme embarrassé et se rendre compte qu’elle n’avait pas fait le poids.
— Bof… C’est d’un classique, ton histoire… Tu savais un peu où tu mettais les pieds, non ? Ça c’est tout nous, les mecs : on roule en Aston Martin et on part en vacances en Fiat Panda.
Elle avait blêmi. J’aimais bien décocher quelques flèches.
Et cette nuit, aux alentours de 3 heures, je comprenais un peu mieux comment elle appâtait les mâles : les mots. Tous ces mots qu’en général on dit, emportés par le flux de la passion, après des semaines, elle me les servait là, au milieu de mon repos, après un french kiss et un rendez-vous pour le lendemain. Et le pire, c’est que par jeu, par théâtralité, j’avais bien envie de répondre à son message sur le même ton. Pour me dire que j’avais eu droit dans ma vie à un échange brûlant de propos épistolaires, moi qui en plus de quarante ans n’avais pas été fichu d’écrire une seule lettre d’amour.
Même pas à Alba, qui avait été, elle, la femme de ma vie.
 
14-12-2008         03:18
De : G
 
Soleil de ma vie,
      C’est si bon, si fou de se savoir désiré par une fille comme toi, c’est à la fois si doux et si douloureux d’éprouver des sentiments aussi puissants, je suis là, dans le noir, à lire tes mots, et si tu savais, mon petit lutin, l’effet qu’ils me font ! Rien qu’en te lisant mon petit barreau d’amour est au garde-à-vous… J’ai hâte ! Demain, après le boulot ? Je t’appartiens.
 
Rien que cette nuit-là, alors que nous ne nous étions même pas touchés, quinze missives de cet ordre ont fait chauffer ma boîte mail.
Maître Catalano était bien la chose la plus collante et la plus irrationnelle qu’il m’avait été donné de connaître. Et j’espérais de toutes mes forces qu’elle reste conne du début à la fin.




Au bout d’une semaine de liaison, j’avais réussi à placer les puces microscopiques non seulement dans son appartement, en profitant de ce qu’elle sifflotait sous la douche, mais également à son étude. Le problème le plus épineux demeurait l’absence de « direct » des informations que je comptais recueillir. Il me faudrait, tant que durerait notre relation, récolter régulièrement ma moisson d’enregistrements. Tout ça parce que bien sûr, il était hors de question de demander une mise sur écoute officielle, qui aurait été refusée tout net. On pouvait espionner des suspects, mais pas leurs avocats.
La merdeuse était chaude et ça faisait du bien à ma peau anesthésiée. Mais je la sentais encore rétive aux confessions. Concernant Solivo, je veux dire. Pour ce qui était du bouillonnement de son petit cœur, elle y allait franco. Et quand elle ne déblatérait pas ses feulements de femme en amour dans mes bras, elle continuait à en remplir à ras bord ma messagerie.
J’aimais bien ça. Qu’on parle de moi comme ça. De mon corps sublime, de mon esprit brillantissime, de mon humour ravageur, et du plaisir d’être pénétrée par tous les orifices par mon auguste masculinité.
Je comprenais le clerc de notaire qui en avait oublié sa femme, même de façon éphémère, grisé de tant de mots.
Je n’avais rien caché à mes équipiers. Jim avait froncé les sourcils et Daphné une petite bouche scandalisée. L’un parce que je flirtais avec l’illégalité, l’autre parce que je manipulais une créature féminine et amoureuse.
— Tu vas la dévaster !
— Tu vas compromettre l’enquête avec tes méthodes à la con !
— Compromettre quoi, mec ? Qu’est-ce qu’on a, hein, tu peux me le dire ? Rien n’est sorti des derniers interrogatoires ! Même si on nous coinçait pour vice de forme, dis-moi, ça porterait sur quoi ? Sur rien ! Depuis six ans, rien de ce qu’on a pu faire, nous, n’a été pris en considération ! Seules les conclusions scientifiques ont été écoutées ! Et pour quel résultat ? Pour un Solivo en liberté surveillée, aucune mise en examen sérieuse pour homicide, et des fonctionnaires du Crown Prosecution Service qui n’ont qu’une seule ligne d’action : temporiser ! Six ans qu’on temporise ! Six ans qu’on accumule toutes les présomptions mais que les frileux sujets de Sa Majesté nous renvoient à notre bac à sable ! Alors oui, d’accord, je me conduis comme un sagouin et je risque de faire pleurer une fille, mais mettez-vous bien en tête que c’est à peine une fille à mes yeux ! C’est une complice de Solivo et compagnie !
— Tu n’en as aucune preuve !
— On n’a des preuves de rien ! De rien ! Depuis le 12 novembre 2002 ! Et pourtant, on sait tout ! Arrêtez de me faire chier avec vos preuves !
— N’empêche, ça ne se fait pas !
— Piquer les maris des autres non plus ça ne se fait pas. Conseiller à Solivo d’inventer de nouvelles craques quand on a enfin un élément solide contre lui, au lieu de le convaincre de cracher le morceau, ça non plus ça ne se fait pas. Continuer à jouer avec moi, après plus de six ans…
— Avec TOI ? Gordon ! Gordon…
Daphné s’est radoucie et j’ai vu ses paupières humides battre plus que de raison.
— Gordon… Tu t’es complètement perdu dans cette affaire… Tu confonds tout… Ce n’est pas à toi-même que ça doit servir, c’est…
— À Lily ? À ses filles ? Eh bien oui, à Lily et à ses filles. Et à Gloria aussi. Et tout ça, ça passe par moi. C’est ça ou j’en crève.




Si 2003 avait été l’année du cul plat, 2009 a été celle du cul tout court.
Je baisais. J’écrivais des mails dignes d’un ado découvrant que son zizi sert à quelque chose. Je manipulais les corps et les esprits. Je lui faisais faire tout ce que je voulais, depuis l’épilation absolument intégrale jusqu’à l’achat de sous-vêtements de bordel. Je semais et cueillais mes puces. Et surtout, je furetais beaucoup.
Et je ne trouvais rien.
Les enregistrements captaient des conversations inutiles et nos parties de jambes en l’air. On l’entendait beaucoup, elle. Elle semblait incapable de la fermer cinq minutes. Quand on était ensemble, elle pépiait des heures entières. Les mots. Une hypertrophie de mots.
Elle disait d’elle qu’elle était une boule de sensibilité. Je pensais plutôt qu’il s’agissait d’émotivité et de sensiblerie, qu’elle ne cessait d’analyser et de commenter. Nous passions donc des soirées oiseuses, et souvent je bâillais.
Elle avait commencé à la fin de l’hiver à tenter de me culpabiliser. Parce que je ne l’avais jamais fait venir chez moi. Parce que je lui avais dit que mes week-ends étaient sacrés et que je ne voulais pas qu’on les passe ensemble, pour les dédier à mon repos, à mes parents et à mes copains. Parce que la plupart du temps je ne me réveillais pas à ses côtés, préférant m’éclipser dans la nuit. Alors les messages avaient redoublé d’intensité : elle m’écrivait que la contrariété la tenait alitée, un pied dans le désespoir, bourrée de granules homéopathiques et nageant dans les chaudes larmes. Je ne suis pas assez bien. J’ai les genoux trop épais. Mon être ne te convient pas autant que tu le dis, rassure-moi rassure-moi rassure-moi. Dis-moi pourquoi je te plais. Je suis tellement peu sûre de te plaire. Je pense que je ne te plais pas. Et moi, pour qu’elle arrête, je lui écrivais des trucs auxquels je ne croyais pas une minute. Qu’elle était une lumière dans mon obscurité. Que la moindre parcelle de son corps était un don des Dieux. Et que d’elle, j’aimais aussi les humeurs et les fluides.
Collante, irrationnelle, bavarde et pleurnicheuse. Un caractère de chien allié à une sacrée tendance à la possessivité.
Tant mieux. Ça m’éviterait de m’y attacher. Vu le but de la manœuvre, ça m’aurait vraiment embarrassé de découvrir une perle sous le bonnet de lutin.
Je me demandais combien de temps allait encore durer la comédie. J’avais la bite en fête mais le cœur en berne.
 
Ma première découverte importante, au lieu de me faire exulter, m’a précipité dans un abattement sans fond. Mon unique satisfaction était que j’avais eu raison contre tous et que mon flair ne m’avait pas trompé. Quant à la teneur de ce que venais de dénicher, ça m’a fait l’effet d’un vertige, de ces vertiges mortifères qui vous baignent d’une sueur glacée et vous donnent l’impression d’être sucé par l’œil d’un tourbillon.
Mes puces n’y étaient pour rien. C’est une simple indiscrétion à la papa qui m’a fait ouvrir un tiroir malencontreusement laissé déverrouillé, pendant que la merdeuse dormait profondément.
Ce tiroir, je le tenais à l’œil depuis des semaines.
Bien sûr, elle ne se doutait pas que chacun de ses sommeils repus m’avait donné tout loisir de fouiller l’appartement de fond en comble, n’y découvrant que les babioles d’une petite vie de femme sans homme. J’avais très vite repéré ce tiroir fermé à clé, dans le petit bureau qui meublait le passage entre la chambre et le living. Elle y stockait les dossiers qu’elle rapportait de l’étude pour y travailler mollement le soir, entre deux rounds. Et, pas folle la guêpe, elle le fermait grâce à une clé dont je n’avais pas encore réussi à déterminer la cachette. Il fallait que je l’en empêche.
Je l’ai plaquée côté face contre le bois pour la trousser à la hâte. Elle en a oublié les précautions essentielles.
Plus tard, alors qu’elle ronflait béate, j’ai ouvert le tiroir. Le gros dossier à couverture rouge estampillé « Solivo » a donc glissé dans mes mains comme un appétissant millefeuille.
La grande majorité des feuillets m’était familière. J’y ai reconnu les PV d’auditions, les pointilleux comptes rendus de l’enquête, y compris les rapports d’expertises. On y retrouvait les analyses de la trace de sang au fond de la basket javellisée, les détails concernant la serviette éponge et les empreintes génétiques. Rien, en somme, de très étonnant.
Mais c’était compter sans la petite sous-chemise verte qui complétait le volume. Des copies imprimées de messages électroniques et de lettres officielles. Dont le contenu était rédigé en italien. Des résidus de l’affaire Prats ? Normal. On ne pouvait aborder la défense de Solivo sans la maîtrise de ses forfaits transalpins. Puis, en y regardant de plus près, mes yeux se sont posés sur un mot auquel je ne m’attendais absolument pas. En tout cas, pas concernant l’Italie, et pas dans le cadre de l’affaire… Prats ? Non ! Celle de l’étudiante coréenne assassinée le 12 juillet 2002. Et ce mot, c’était Interpol.
Sun Joo-Kim ? Interpol ? Je m’y reprends à plusieurs fois pour tenter de saisir ce qui se trouve devant moi. Mais qu’est-ce que c’est que cette merde ? Des pages et des pages de circulaires officielles dont je ne peux déchiffrer un traître mot, si ce n’est… les en-têtes, indiquant les expéditeurs et les destinataires. Et les signatures, qui me sont bien connues. Interpol, section Italie. Département anti-mafia de S. Ministère des affaires étrangères. National Criminal Intelligence Service. Questura de P. Commissaire Scampia. CID de B. Detective Chief Superintendant Folkestone.
Mais qu’est-ce que Folkestone vient faire là-dedans ? C’est lui qui, effectivement, avait eu en charge l’affaire Sun et avait réglé tout ça en deux coups de cuillère à pot, faisant arrêter Lounès Menouer, mais quel rapport avec Solivo ? Je veux dire, quel rapport reconnu en haut lieu ?
Et puis, bien sûr, une illumination. Je n’avais pas été le seul à suspecter l’implication du gros tas dans le meurtre de Sun. En fait, tout le monde l’avait suspectée avant moi. Les huiles. Scampia. Folkestone. Interpol.
Et c’est là que je me bouffe les doigts de n’avoir pas respecté la résolution d’apprendre l’italien que je m’étais faite dans les bras d’Alba.
Maintenant c’étaient les bras de Jerrie Catalano qui me tenaient et je n’entravais toujours rien à cette foutue langue.
J’ai photographié chacun des feuillets avec mon portable. J’allais avoir besoin d’un interprète.
 
Flavio était chez moi moins d’une heure plus tard et se demandait pourquoi on le faisait travailler à une heure aussi indue. Quand je lui ai annoncé que c’était pour une recherche personnelle et que pour ses services je lui filerais cent livres en liquide, il a trouvé ça plutôt excitant.
Je l’ai installé devant mon ordinateur et l’ai prié de tout faire par écrit. Hors de question de me contenter d’une traduction orale qui se serait perdue dans l’air de la nuit.
Le temps qu’il accomplisse le travail, j’ai fumé cigarette sur cigarette en songeant à l’endroit de ma vie où je me trouvais exactement. Un bilan mitigé ; il n’y avait pas de quoi en être fier. Ce que je faisais à la merdeuse, vide-couilles bavard et utilitaire, rajoutait de la muflerie à mon impression de ratage.
God knows I’m good.
Il fallait que ce soit fait et je l’avais fait. Ma merdeuse avait en main des petits papiers qui visiblement n’avaient jamais été en notre possession, et ça valait bien ça.
Un réseau s’était tissé en 2002, juste avant le meurtre de Lily, entre l’Italie et l’Angleterre, via Interpol. C’est comme ça que, en attendant la traduction de Flavio, je comprenais les choses. Est-ce que Solivo avait été sérieusement dans le collimateur des équipes d’investigation quand Sun avait été tuée ? Sans être inquiété par la suite ? Nous laissant, nous, quatre mois plus tard, naviguer dans le brouillard quand un nouveau meurtre de femme avait eu lieu à cent mètres du premier ?
Avant même de connaître précisément toutes les informations qui s’étaient échangées dans ces missives – dont l’une était même agrémentée du mot « Urgent » – je savais d’avance que ça n’allait pas me faire plaisir.
 
Il fallut à Flavio moins de deux heures pour tout noter. C’était la nuit profonde quand il a pris congé avec quelques billets craquants dans ses poches et une rasade de whisky derrière la cravate pour la route. Avant de partir, il m’a tapé sur l’épaule d’un air entendu et ses mots ont servi de préambule à l’état dans lequel j’allais me retrouver quelques minutes plus tard.
— Si Flora Rossellini entre en possession de cette bombe atomique, ça va faire péter non seulement mon pays mais le vôtre aussi. Franchement, le Solivo, c’est un vrai passe-murailles. Quand je pense qu’il y en a qui se font épingler parce qu’ils ont piqué un concombre dans un supermarché…
 
Au petit matin j’étais donc abattu et endolori comme si la bombe atomique en question m’avait explosé à la gueule.
C’était à se demander comment on pouvait prendre autant les gens pour des cons quand des vies humaines étaient sur le fil.
J’ai encore parcouru la traduction des documents, par ordre chronologique, en ayant l’impression de flotter au cœur d’un rêve particulièrement désagréable.
C’étaient les prémices d’un désastre.
Quelques jours après le meurtre de Sun, la section anglaise d’Interpol avait alerté la section italienne. Une Coréenne venait d’être assassinée dans une zone où résidait un ressortissant italien qui avait déjà eu maille à partir avec la justice de son pays. L’alarme avait été tirée par le Superintendant Folkestone, qui quant à lui avait déniché le CV de ce drôle de riverain dans le fichier européen des délinquants. Un simple clic lui avait permis de tomber sur le dossier constitué par Scampia et Brandi, deux mois avant le meurtre. Pour avoir été sous les ordres de Folkestone, je ne m’étonnais pas d’autant de sagacité. La police internationale avait donc pris le relais, enjoignant au prédécesseur de la Dottoressa Leone, le procureur Attilio Sinigallia, de faire parvenir une documentation complète sur Solivo aux enquêteurs de B., via les enquêteurs de P. Le deal semblait très clair : si vous nous donnez un coup de pouce, on vous tient Solivo à l’œil.
En somme, il apparaissait évident ici qu’en novembre 2002, au moment où Lily se faisait dépecer dans sa baignoire, mon chef d’alors connaissait Solivo comme le loup blanc.
Et il avait pris sa retraite le jour même. En omettant au passage de nous communiquer une information essentielle.
Les pages parlaient d’elles-mêmes. Les Italiens avaient écrit noir sur blanc que ce type n’était qu’un détraqué, soupçonné d’un « meurtre libidineux » (l’expression parvint à peine à me dérider) sur la personne d’une adolescente dont il avait sans le moindre doute dissimulé le cadavre. Les conditionnels semblaient prouver à quel point on avait enfilé des gants pour brosser ce portrait. OK. Tout le monde nageait dans le flou à ce moment-là. Mais de telles révélations auraient dû mettre la puce à l’oreille de l’équipe que chapeautait Folkestone sur l’affaire Sun. Et à ma connaissance, Solivo n’avait à aucun moment été inquiété. On avait fait des recherches, on avait stocké des informations explosives qui dans un monde logique auraient dû faire de lui le suspect numéro1, mais rien. Pas même une audition.
Et surtout, pas même des ampoules rouges clignotantes couronnant son nom quand, le jour du meurtre de Lily, dans le même quartier, dans la rue adjacente, nous l’avions entendu en tant que témoin alors qu’il venait de recueillir les deux fillettes qui hurlaient à la mort.
Peut-être était-ce de notre faute ? Parce que nous avions focalisé sur Honorius Czabo, donné trop d’importance à une histoire de clé et de combinaison rouge, au lieu de nous en remettre aux fichiers internationaux et vérifier qu’il n’y avait pas par là un dénominateur commun ?
Merde ! Nous avions fait du bon boulot, et personne ne me convaincra du contraire ! En revanche, ce que j’avais bien envie de savoir aujourd’hui, c’est pourquoi les bombes atomiques s’étaient délitées comme des pétards mouillés à partir du moment où elles avaient atterri entre les mains de Folkestone.
Et pourquoi la merdeuse était à ce jour la détentrice exclusive de ces informations.
 
Folkestone habitait un petit lotissement ringard un peu à l’extérieur de la ville, dont le charme se résumait en quelques mots : un infime bout de mer visible entre deux toits. Preuve que finir sa carrière comme Superintendant ne présentait pas des avantages mirobolants.
Folkestone m’avait connu alors que je faisais encore mes preuves en tenue, avant de passer Detective Constable, c’est-à-dire grouillot de base dans la grande famille de la Police Criminelle. À l’époque, il avait le grade que j’ai aujourd’hui et était réputé pour faire un boulot intelligent. Ce que j’avais pu alors observer de lui était en tout point différent de ce que je suis, moi. Il ne s’opposait jamais. Les rapports avec son supérieur – je me souviens vaguement du Superintendant de l’époque, un certain Mark Lowe n’ayant laissé à personne un souvenir impérissable – roulaient avec le ronron d’une pointeuse d’usine. Tout carré, tout serein, tout professionnel. Ça ne débordait jamais. On n’entendait jamais brailler dans les bureaux du QG.
Aujourd’hui, pendant que je m’avance vers sa maison, je sens que la charge de ressentiment qui m’alourdit me pousse à considérer Folkestone comme un brave et mou fonctionnaire ayant particulièrement manqué d’envergure. Du travail sérieux, sans plus. Mais aucune aptitude à foncer dans le tas ni à nager à contre-courant.
Lui, il ne s’était jamais perdu. Et je me dis qu’il n’avait même jamais dû avoir des rêves de transgression.
Quand il était passé chef – j’avais environ trente-cinq ans – il avait poursuivi ce travail de tâcheron sans génie. Et je pense que l’arrestation de Lounès Menouer, à quelques semaines de sa retraite, avait dû être son unique fait d’armes un peu valorisant.
C’est vrai qu’il avait torché l’affaire Sun en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Je n’avais pas été impliqué dans l’enquête, prise en charge par une autre brigade, et tout était allé si vite que rien n’avait marqué mon esprit. Une femme poignardée, quelques jours plus tard un témoin oculaire désignant un suspect, et hop, le suspect derrière les barreaux. This is the end, beautiful friend. Sauf que le suspect en question gueulait depuis sept ans qu’il était innocent.
Et il pouvait.
Entre-temps, certaines bombes atomiques avaient fait plouf.
Mais l’Angleterre avait arrêté l’assassin d’une jolie fille et s’en repaissait en se frottant le ventre.
 
Folkestone a eu l’air content de me voir là, pendu à sa sonnette. Il ne s’attendait pas du tout à la visite d’un de ses anciens hommes. Il en était flatté : c’est peut-être la raison pour laquelle il ne remarqua pas tout de suite ma mine renfrognée.
Le froid mordant de cette fin de février, accentué par l’humidité marine, me poussa à accepter le thé qu’il me proposa. Une fois installés devant nos tasses, il me demanda des nouvelles de chacun et comment ça roulait avec le nouveau patron.
— Plus si nouveau que ça, Chef. Ça fait sept ans.
— Mon Dieu, déjà ?
— Et Daphné a eu un bébé qui a déjà un an.
— Il tempo vola e non s’arresta un’ora.
— Pardon ?
— C’est un poème italien. Le temps vole et…
— Justement. C’est à propos d’un truc italien que je suis venu vous voir.
— Je me disais aussi… Au bout de sept ans…
J’ai posé sur la table, d’un geste un peu trop sec peut-être, la liasse de feuillets traduits par Flavio.
— En fait, je suis venu vous demander quelques éclaircissements. À propos de Damiano Solivo et du meurtre de Sun.
L’embarras a soudain congelé l’atmosphère. Il était manifeste que Folkestone reconnaissait toute cette littérature et aurait peut-être préféré l’oublier.
— J’ai appris par voie de presse que Solivo était votre principal suspect dans l’affaire Hewitt ? Vous avez fait du bon boulot.
— Non, Chef. On a fait un boulot de merde. Ça fait sept ans, et ce mec est toujours libre. La seule chose dont on peut se réjouir, c’est qu’au moins on n’a pas bâclé le travail. On a tout envisagé. Et on continue à tout envisager, à chercher le poil dans l’œuf pour coincer Solivo sans aucun doute raisonnable. Il y a six mois, on est parvenus à identifier son ADN sur une serviette manipulée au moment du meurtre. Mais visiblement, ça ne suffit pas, du moins pas complètement. Je voudrais que vous jetiez un coup d’œil à ces papiers, là…
Il obéit, les saisissant du bout des doigts comme s’il s’agissait de toasts brûlants.
— C’est pas un commentaire de texte que j’attends de vous, Chef. J’ai tout lu et tout compris. Ce que je veux vous entendre dire aujourd’hui, c’est pourquoi ces informations ont disparu avec vous.
— Elles n’ont pas disparu avec moi, McLiam. Elles ont été classées avec l’affaire Sun.
— Vous considérez l’affaire Sun comme une affaire classée ? Menouer est innocent.
— Que vous dites.
— Il a été arrêté et condamné sur des bases inexistantes, et vous le savez très bien. Sur le témoignage d’une pute camée qui a été pris au pied de la lettre sans aucune vérification. La bonne femme avait aussi formellement désigné un soi-disant complice qui ce soir-là se trouvait à deux cents kilomètres de là. Et j’apprends aujourd’hui qu’à l’époque tout le monde, dans les grands fonds marins, s’était mobilisé pour enquêter sur Solivo.
— On n’a pas enquêté, on s’est renseignés. On a tenté de cerner le personnage, qui n’avait que le tort d’habiter au coin de la rue. Ça n’en faisait pas pour autant un coupable.
— Et entre-temps vous avez trouvé Menouer, c’est ça ? La bonne aubaine…
— Je ne vous permets pas de vous exprimer ainsi, McLiam. Il n’y a pas d’aubaine qui tienne. Il y a juste eu un témoignage qui corroborait ce que nous pensions du caractère de ce meurtre, à savoir un geste de rôdeur aviné blessé dans son amour-propre par une minette réticente à la drague. De la même manière qu’on a déjà vu des gens poignardés pour avoir refusé de donner une cigarette ou pour avoir fait une queue de poisson.
— Un coup de sang, quoi.
— Exactement. C’est le mot juste.
— Sauf qu’un coup de sang, en général, n’a pas lieu avec une cagoule et un trafic de mèches de cheveux.
— Mais qu’est-ce que vous racontez ? Sun n’a pas eu les cheveux coupés.
— Pas officiellement, non. Mais un de vos hommes de l’époque m’a affirmé qu’il y avait des mèches coupées sur la scène de crime, peut-être celles de Sun, peut-être celles d’une victime antérieure, qui ont été confondues avec des poils de chien.
— Il pleuvait comme vache qui pisse ce soir-là ! La scène de crime était une vraie mare aux canards ! Il y avait des saloperies partout ! Ce qu’a dit le flic dont vous me parlez, ce n’est rien d’autre que de l’interprétation.
— Il n’en demeure pas moins que, quand Lily a été tuée, vous avez juste oublié de nous dire que quatre mois plus tôt, un maniaque italien avait été identifié dans le quartier !
— Ces infos n’avaient plus lieu d’être ! On avait Menouer ! Du coup, plus besoin de cette piste ! Elle était foireuse !
— Si vous l’aviez prise au sérieux tout de suite, Lily serait encore en vie !
— McLiam, vous allez trop loin !
— C’est mon truc, à moi, d’aller trop loin ! Je ne peux pas faire autrement ! Je crève à petit feu, une petite mort par jour depuis sept ans, parce que des mecs comme vous ont tout simplement oublié d’aller trop loin de temps en temps ! Solivo vit en toute impunité avec au minimum trois meurtres sur la conscience depuis 1993 parce que tout le monde est resté dans ses petits cadres aseptisés et n’a pas eu le courage d’aller trop loin !
— Et c’est vous qui ferez changer le système ?
— Le système, je lui pisse à la raie !
Je me suis levé d’un bond. Il fallait que je me tire le plus vite possible. Ma fureur, sur le point de me faire imploser, risquait d’endommager les jolis vases du cottage Folkestone. Encore quelques secondes, et je serais allé trop loin.
Trop loin, encore et toujours.
Folkestone m’a rappelé d’une voix autoritaire alors que je m’apprêtais à passer la porte.
— McLiam ! Si vous voulez tout savoir… Le jour même où la pute est venue témoigner… On avait entendu les habitants du pourtour du parc. Et une personne nous a dit que ce Solivo, son voisin immédiat, qui s’était installé quelques semaines plus tôt, ne cessait de se faire engueuler par sa compagne parce qu’il passait la moitié de la nuit à errer dans les rues… On a failli, McLiam. On était prêts à l’interroger sérieusement. Mais le jour même, ce témoignage oculaire.
— Et cette personne, c’était qui ?
— C’était Lily Hewitt.




— Mais pourquoi que tu es allé emmerder le vieux chez lui ? m’a reproché Jim, ébahi. Tout ça pour quoi ? Tu avais tout compris tout seul. Il y a eu une tempête dans un verre d’eau, puis ils ont mis la main sur le coupable idéal. Ça valait le déplacement ?
— Ce n’est pas en cherchant des boucs émissaires que tu rendras justice à Lily, a renchéri Daphné. Je comprends ton impression d’un désastre qui aurait pu être évité, mais…
— Si tout le monde avait fait son boulot, les gars ! Juste son boulot ! Et vous savez quoi, je ne parle pas uniquement des événements de 2002. Je parle de tout, de toute la vie de Solivo. Si ses parents l’avaient fait soigner quand, à quatorze ans, il a égorgé un môme, quand il a commencé à avoir des délires pervers, quand il a harcelé ses voisines, il n’aurait peut-être pas touché un cheveu de Gloria ! Si on l’avait chopé en juillet 2002 et si on l’avait cuisiné au lieu de s’acharner sur un pauvre mec, Lily serait toujours en vie ! Depuis toujours, Solivo est une patate chaude que tout le monde s’empresse de lâcher parce que putain ça brûle les doigts ! Et maintenant c’est à nous de ramasser la merde !
— Oui, bien sûr, ça semble évident de dire ça a posteriori. Mais quand on a le nez dans le guidon, on est en général moins lucide. On a été les premiers à partir comme des lévriers sur des pistes à la con alors qu’on avait déjà entre les mains les baskets de Solivo. Et il nous a fallu plus d’un an pour les extirper de leur boîte ! On est des humains, Gordon, avec leurs ignorances et leurs errements. On n’est pas les oracles omniscients de Minority Report ! Est-ce que Bradford est au courant de ce que tu as trouvé chez ta nana, au moins ?
— Essaie de ne pas l’appeler comme ça, s’il te plaît. Ce n’est pas ma nana. C’est une complice tenue à l’œil.
— Et à autre chose… a sifflé Jim entre ses dents.
— Quoi qu’il en soit, si elle a ces papelards dans ses dossiers, c’est qu’elle est en train de monter une défense basée sur le mensonge. Elle sait que Solivo est un tueur. Du moins, qu’il y a de grandes chances qu’il en soit un. Ou bien, elle les garde au chaud pour ne pas qu’ils réapparaissent au cours de l’enquête. C’est de la rétention d’informations.
— Tu n’en sais rien. Ils sont peut-être là pour être brandis le jour du procès et démontrer que Solivo est lui aussi un bouc émissaire. N’oublie pas que c’est sa principale ligne de défense : la complainte du pauvre innocent harcelé pour délit de sale gueule et de coïncidences fâcheuses ! C’est ce discours-là qu’il resservira éternellement ! Comme par hasard en compagnie de Gloria le jour de sa disparition, comme par hasard blessé à la main ce jour-là, comme par hasard habitant à quelques mètres des lieux des meurtres de deux femmes, comme par hasard en visite chez Lily quelques jours avant… Et il maintiendra que tout le reste, son comportement dans le parc, l’album de cheveux, l’altération du registre d’entrée du DCI, la disparition des clés, la serviette éponge et j’en passe, sont autant de délires d’interprétation orientée de notre part ! Je pense que ton avocate doit travailler dans cette optique-là : quoi d’autre ?
— Ne te mine pas, Gordon, a ajouté Jim. Rien de tout ça ne tiendra devant un tribunal. Aucun juré ne sera crédule à ce point.
— Les gars, je suis touché par tout ce que vous faites pour me remonter le moral, mais vous oubliez juste un truc essentiel : c’est que pour l’instant le Crown Prosecution Service estime qu’il n’y a pas lieu de le mettre à l’ombre ! Que nos charges sont à peine suffisantes ! Tout ça parce que Vide-Couilles lui a conseillé de sortir comme un putain de lapin de magicien une histoire de trous de mémoire et de couleur de rideaux !
— Vide-Couilles ! Oh, Gordon, tu m’écœures…
Daphné a fini par éclater de rire, ce qui a un peu détendu l’atmosphère électrique du QG. Ça s’est détendu, puis ça s’est affaissé. J’avais sacrément tendance à foutre le bourdon à tout le monde en ce moment. Je ne leur avais pas encore dit la meilleure. Si tant est qu’il y ait une meilleure, mais ce détail me hantait depuis la veille.
— Lors des enquêtes de voisinage, pour le meurtre de Sun, c’est Lily qui avait mis les mecs sur la piste de Solivo en leur rapportant qu’il y avait de l’eau dans le gaz chez Emma. Emma s’était plainte à elle : son mignon petit fiancé tout neuf avait l’habitude de passer beaucoup de temps à se balader dans la rue le soir jusqu’à des heures tardives. C’est ça qui les avait poussés à chercher dans les fichiers informatisés. Ça fait pas une coïncidence de plus, ça ?
— Tu veux dire que le meurtre de Lily aurait pu être… utilitaire ?
— Non. Je veux seulement dire qu’il est possible que ça ait déterminé le choix de Lily comme victime potentielle. Le choix de quelqu’un qui… lui aurait fait un affront. Qui aurait mis son nez dans ses affaires… Je me suis tellement demandé pourquoi précisément Lily, depuis toutes ces années. C’est peut-être un embryon d’explication. Solivo, si on se réfère à Gloria et à Sun, a plutôt tendance à chasser les jeunes femmes. Si on se réfère à son vice, il semble plutôt excité par les longues chevelures. Ça ne correspond pas à Lily.
— C’est vrai que les tueurs en série s’attaquent en général à un même profil de victime. Mais pas toujours. Quelqu’un comme Peter Kurten, par exemple, massacrait tout ce qui tombait sous son marteau ou sous son couteau, hommes, femmes, jeunes ou vieux. Andreï Chikatilo bouffait des enfants vivants mais aussi des jeunes adultes, et…
— Daphné ?
— Oui ?
— Ne rajoute pas du cauchemar aux cauchemars, s’il te plaît.




J’avais songé à la possibilité que peut-être, le temps et l’intimité aidant, il y aurait un danger que la merdeuse commence à me plaire. C’est vrai, ça m’avait traversé l’esprit. Elle n’était pas désagréable au lit et malgré ses insupportables défauts – en particulier son incapacité à garder son mystère et son silence – elle n’était pas plus idiote qu’une autre. Mais ça, c’était avant l’histoire du dossier. À présent, je la considérais de plus en plus comme une vendue à la solde de quelque obscur manipulateur.
En somme, j’en étais arrivé à avoir envie d’écraser toute personne qui tenterait de se dresser sur le chemin de la vérité. Sur le chemin entre Solivo et les barreaux d’une tôle éternelle.
Daphné m’avait prévenu.
— Sous tes airs mufles tu avais toujours été respectueux et sincère envers les femmes. Tout ça te tourne le ciboulot, Gordon. Je crois que je te préférais avant.
Daphné, ma vieille branche, si tu savais. Si tu savais les rages et les démons. Le temps qui tord ma trajectoire en me donnant l’impression de vieillir, vieillir, vieillir sans que le monde ne bouge autour.
Je me souviens de quand j’étais gosse, quand ma mère attendait immobile que mon père rentre de patrouille. « Tu vois, chacune des secondes de la trotteuse passe en moi comme plusieurs années. Et ça fait tellement mal en dedans. »
Depuis Lily, le temps me fait pareil. Comme celui qui donne aux otages l’envie sourde de mourir tant il est douloureux. C’est précisément ça, cette séquestration infinie, qui fait de moi le sinistre personnage que je suis devenu.
Je ne veux plus rien d’autre que Lily. Et quand tout ça sera fini, parce qu’il faudra bien que ça finisse un jour, je rendrai mon insigne.
Je dormirai. Je ferai des enfants. Je tenterai de devenir tendre.




Après ma visite chez Folkestone j’ai passé trois jours sans plus me manifester auprès de Jerrie. C’est dire si ma boîte mail a débordé. J’aurais préféré des mots d’insulte mais ce n’étaient que des reproches larmoyants. Elle disait souffrir de mon incapacité à m’engager : après tout, cela faisait presque six mois que notre histoire avait commencé et elle avait bien envie de savoir où elle allait. Avec moi, s’entend. Elle ne supportait plus mes fuites ; se demandait pourquoi ma littérature amoureuse ne se retrouvait pas dans les rapports que nous avions en tête à tête. Tu me parles d’amour dans tes messages, tu m’écris que je suis la seule femme au monde qui te convienne autant, mais lors de nos moments ensemble il n’y a que le sexe et très peu de tendresse.
Ce à quoi je lui répondis que, n’envisageant pas le sexe sans amour, mon insatiabilité était bien ma manière à moi de lui dire des choses tendres. Et que si effectivement j’étais si réticent à m’engager, c’était parce que quarante-sept ans d’habitudes de vieux célibataire débordé se bouleversaient difficilement. J’ai conclu sur des mots dégoulinants de sucre et sur un petit rappel essentiel : l’affaire Hewitt. Elle était l’avocate du mec que je voulais coller derrière les barreaux et, vue sous cet angle-là, une vie commune serait ou bien difficile à gérer, ou bien vouée à l’échec.
Et j’ai ajouté : laissons du temps au temps. Loin de toi, dans cette frustration de l’absence quotidienne, je m’enflamme à chaque seconde à la seule pensée de toi. Je me réveille la nuit tellement gonflé de désir que je suis obligé de… Un peu comme si j’avais près de moi une épouse encombrante à cause de laquelle notre union ne pouvait qu’être clandestine et que je fantasmais sur toi pendant son sommeil. C’est un tel frisson, ce petit interdit ! Ça met tellement d’intensité dans notre vie… Ne gâchons pas tout avec une chute dans la conjugalité la plus banale… Quand nous aurons partagé nos problèmes de poils de cul et d’odeurs de chiottes, il y aura tellement moins de romantisme…
Bien. Histoire de la calmer un peu et de diminuer le risque qu’elle finisse par me claquer la porte au nez en me disant que l’amour avec un mufle tel que moi était tout bonnement impossible. Il fallait faire encore travailler mes puces.
J’ai récolté un enregistrement en me présentant chez elle dès le lendemain, armé d’un bouquet de fleurs qui lui a rendu son sourire et lui a fait tendre la croupe avec gratitude. Il m’a fallu attendre le retour au QG pour en déchiffrer le contenu.
Il y avait une conversation téléphonique en italien. Flavio a été appelé dans l’heure.
L’interlocuteur était un certain Matteo. Et le contenu de l’échange, à en juger au ton de Jerrie, semblait être quelque chose de grave. Tout au moins d’embarrassant.
 
— Ah… Salut Matteo.
— (…)
— Non. C’est l’impasse. Mais le gros con m’écoute. Du moins pour l’instant. Mais comme il est du genre imprévisible…
— (…)
— C’est ça, de l’ADN. Ils commencent à foutre la pression, par rapport à ça. Le CPS a accepté les charges, mais il est toujours en liberté surveillée.
— (…)
— Mais qu’est-ce que tu veux que je te dise ! Je gère comme je peux ! De votre côté, tant qu’on ne l’a pas retrouvée, vous êtes tranquilles ! Du mien, c’est plus délicat, je n’ai plus vraiment de marge de manœuvre.
— (…)
— Je sais ! Je sais ! J’ai suivi l’émission ! J’ai vu qu’ils avaient mis ça sur le tapis ! La Rossellini continue à polluer l’opinion publique avec ses déclarations fracassantes. Maintenant toute l’Italie est au courant qu’il n’y a jamais eu de perquisition chez les Solivo le jour du meurtre. Et bravo pour le coup du mail envoyé du Brésil, quelle connerie… Tu ne m’en avais jamais parlé, j’ai découvert ça devant ma télé, c’est malin ! Bon, quoi qu’il en soit ça reste du journalisme à grand spectacle, du côté des flics ça ne peut pas se prouver.
— (…)
— Ah, ça, je n’en sais rien. Je fréquente de très près un des enquêteurs de l’affaire mais il n’est pas bavard. Disons qu’il ne lâche rien de plus que ce que je sais déjà.
— (…)
— Je vais faire jouer son dossier médical pour les trous de mémoire. Il ne me reste pas énormément de cartes en main… Pour l’instant il se tient tranquille parce que les flics ne le quittent pas des yeux.
— (…)
— Ça va, c’est bon ! Qu’est-ce que je peux y faire, moi ? Tu m’as refilé un truc particulièrement indéfendable, je ne pourrai pas faire des miracles ! Vous lui avez sauvé la peau une première fois, et s’il n’en avait pas remis une couche en Angleterre on n’en serait pas là !
— (…)
— Bon. On se tient au courant. Ciao, Matteo, ciao.
 
Jim s’est retourné vers moi avec un sourire narquois.
— Eh bien, Gordon, j’ai l’impression que c’est toi qui es tenu par les couilles !
Bradford était moins jouasse.
— Je vous ai dit dès le début que vous risquiez de mettre l’enquête en danger ! Si on se retrouve avec une suspicion de manipulation de magistrat, on ne vaudra pas mieux que les Italiens ! Et vous avez vu le résultat !
J’étais cadenassé.
— Il faut savoir qui est ce Matteo. Visiblement il est de la profession. Vous avez entendu aussi bien que moi, non ? « Le jour du meurtre » ! « Indéfendable » ! « Sauvé la peau » ! Ils savent !
— Gordon, c’est leur boulot de sauver les peaux !
Flavio écoutait notre échange avec embarras. Puis, il leva le doigt comme un élève sage qui désire prendre la parole.
— Excusez-moi, mais… Si je peux me permettre… Il me semble évident que… ce Matteo, d’après ce que je sais de l’affaire Prats… c’est sûrement Matteo Incrociato, l’avocat des Solivo. En Italie.
Ce qui eut comme conséquence de me faire mugir.
— Ça y est ! On y est ! La merdeuse a été mise sur le coup par l’avocat italien ! C’est un réseau ! Un réseau pro-Solivo installé il y a plus de quinze ans !
— Ce n’est pas illégal de travailler en collégialité !
— Ce qui est illégal, c’est de couvrir un assassin ! De se servir de sa fonction juridique pour enterrer les vérités ! Bon sang, vous l’avez entendu vous aussi ! « Tant qu’ils ne l’ont pas retrouvée, vous êtes tranquilles ! » Ces putains de rats en toge savent très bien où se trouve le corps de Gloria, et qui l’a tuée !
— Eh bien, maintenant que vous avez les réponses que vous attendiez tant, Gordon, il serait temps que vous lâchiez l’avocate. Vous l’avez entendu vous-même : elle vous utilise. J’espère que vous n’avez rien laissé filtrer.
— Il n’y a rien à laisser filtrer qu’elle ne sache déjà.
— Dans ce cas, Gordon, vous serez capable de tenir votre langue sur la bonne nouvelle que j’ai eue ce matin : j’ai recontacté le labo pour trouver avec eux une dernière possibilité d’exploitation des baskets prélevées chez Solivo. Puisqu’on ne peut pas déterminer l’ADN de la tache de sang trouvée dans la semelle, d’après eux il y a un moyen de prouver que le marcheur sur la scène de crime et Solivo sont la même personne. Je m’explique : il est possible de calculer les forces d’appui sur ce pied qui a abandonné l’empreinte chez Lily. On a tous une manière différente de faire porter le poids de notre corps sur la plante de nos pieds, et par conséquent de faire adhérer nos semelles au sol. Au labo, ils sont d’accord pour tenter l’analyse. Un recoupement orthopédique des trois pieds que nous avons en notre possession : l’empreinte, la chaussure ensanglantée et le joli petit peton de Solivo. Si ça se recoupe, ça vaudra de l’or.
J’eus le sentiment soudain que ma rage s’apaisait.
— Ça a déjà été fait ? Je veux dire, dans l’Histoire ?
— Oui. Et ça a tenu devant un tribunal. On a pu déterminer qu’une personne dont on avait retrouvé les empreintes de chaussures sur une scène de crime, et qui avait soutenu n’être passé par là que par le hasard d’une promenade, avait en réalité transporté le corps : ses pieds s’étaient incrustés dans la terre meuble d’une façon qui impliquait un poids supplémentaire de soixante-cinq kilos ! Pour nous, ce sera différent parce qu’il ne s’agit pas de terre mais de carrelage. Mais les points d’appui ne mentent pas. Gordon, suivez notre conseil. Lâchez la petite.




J’avais tellement pris l’habitude de jouer au yo-yo avec les espoirs que la bonne nouvelle annoncée par Bradford ne m’excita pas plus que ça.
Rien de ce que la science avait révélé jusqu’à présent n’avait été d’une grande utilité en ce qui concernait les avancées officielles. Sur le front des révélations en notre intime conviction, nous n’avions pas besoin d’analyses supplémentaires.
Je me suis tout de même étonné de me sentir si tiède. Et en sondant cette étrange indifférence, je me suis aperçu que tout venait de Jerrie. Cette haine froide envers Jerrie qui avait pris la place de ma croisade initiale.
Jerrie à la tête en poire était devenue l’obscur objet de mon désir d’avilissement. Au début de mon travail de manipulation, je n’avais que songé à l’utiliser comme un kleenex souverain en cas de goutte au nez. Mais aujourd’hui, après avoir surpris cette accointance occulte avec la tribu italienne, je ne pensais plus qu’à une seule chose : la briser.
Ce que je pouvais faire tout de suite : elle était déjà si bien accrochée qu’il me suffirait de lui dire adieu pour qu’elle s’écroule. Mais il était encore trop tôt. Ça ne ferait pas assez mal, et je sentais que je n’en avais pas encore fini avec les secrets pourris enterrés sous les fesses de la merdeuse. J’allais donc continuer mes évolutions dans le grand théâtre des faux-semblants et des dévastations annoncées.
Même si à présent de nouveaux poux se promenaient sur ma tête : elle aurait donc été capable de me manipuler en douce, sans que je m’en rende compte parce que j’étais concentré sur ma machination, qu’elle avait saisie au vol en escomptant les mêmes résultats ? « Je fréquente de très près un des enquêteurs mais il n’est pas bavard… » Bordel, je n’étais pas naïf à ce point ! Elle avait sans doute glissé ça dans la conversation avec Matteo Incrociato au cas où on lui aurait tapé sur les doigts de la savoir fricotant avec un membre du CID. C’était peut-être du pipeau, au fond. Ou alors, elle était meilleure comédienne que moi, pour me faire autant prendre au sérieux sa passion délirante à mon encontre.
J’ai quand même passé un moment à réfléchir à ce que, par inadvertance, j’aurais pu laisser filtrer. Mais non : rien. Nous n’avions jamais abordé l’affaire ensemble. Il était donc possible que ce soit ça qu’elle attendait avec fièvre… Qu’à mon tour, grisé de tant de mots, je trahisse. Si tel était le cas, si elle m’avait eu, quelque chose avait fait foirer ses plans : le même espoir, de mon côté.
Finalement, nous étions peut-être deux espions avides qui, chacun de son côté, ignoraient la réalité de l’autre, s’observant en chiens de faïence et multipliant les entourloupes complémentaires – elle jouant à l’amoureuse transie, moi au prince charmant un peu cruel – tout en profitant allègrement de l’érotisme de notre échange en brûlant d’entendre ce que nous voulions entendre.
Un peu trop compliqué pour moi.
Il n’en demeure pas moins que, de retour chez moi ce soir-là, j’ai retourné consciencieusement chaque poche de mon blouson, palpé l’espace entre le cuir et la doublure, vérifié les semelles de mes chaussures et secoué, comme pour faire tomber le sable après une journée de plage, chacun de mes vêtements, pour m’assurer qu’elle ne m’ait pas également doublé au niveau des puces.
Puis, j’ai épluché le Web à la recherche de toutes les informations possibles concernant Matteo Incrociato.
Ça a pris la nuit. Ce type occupait plus d’espace sur Internet que John Lennon.
Et j’ai fini par trouver.
En 1996, Matteo Incrociato avait employé comme assistante, sur le dossier Prats, une toute jeune stagiaire fraîchement émoulue de l’Université de Droit La Sapienza de Rome.
Gelsomina Catalano.
Il y avait même une photo.
Avec treize ans de moins, la tête en poire se reconnaissait entre mille.




Un : les magistrats chargés de l’affaire Prats…
Non.
Un : le Clan Solivo mandate des magistrats qu’il sait dans son camp pour dresser une forteresse autour du taré de la famille qui vient de déraper.
Deux : à la tête de ces initiés, la Pm Alice Toscanini et Matteo Incrociato, avocat de carnaval.
Trois : absolument au courant de la réalité du meurtre de Gloria et du lieu où son corps est caché, ils assurent l’impunité de Damiano. L’une en contournant le degré des charges à faire peser sur lui pour repaître l’opinion publique et la rage des enquêteurs – « Faux témoignage », « Déclarations mensongères au Ministère public » pour éviter « Homicide » et « Dissimulation de cadavre » – l’autre en construisant une défense fantoche en connivence avec la Pm dans un simulacre de procès.
Quatre : grâce à ce petit jeu, le gros tas en prend pour quelques mois de travaux d’intérêt général, ses quelques semaines d’incarcération préventive déjà digérées lui assurant la liberté.
Cinq : une autre personne possède, depuis des années, la totalité des informations explosives sur l’affaire Prats et, le temps passant, sur l’affaire Hewitt, pour laquelle elle s’est déplacée en personne en Angleterre, mandatée par ses pairs. Cette personne-là, c’est celle qui me suce dans son étude en attendant que je lui révèle des petits secrets.
Six : il est bien entendu évident que cette poupée sait pertinemment que Damiano Solivo a massacré Lily, et accessoirement, en guise de hors-d’œuvre, la belle Sun aux cheveux bleus.
Sept : nous avions tort de songer qu’ici, en Angleterre, Damiano Solivo était seul.
Bon. Et concrètement, ça changeait quoi ?




HUITIÈME ANNÉE (2009-2010)
MISERICORDIA



Quand le 12 novembre est revenu j’ai chanté de nouveau la petite chanson entêtante.
As time…
Sept ans.
Était-il possible que je me sois mis tout ce temps entre parenthèses ?
Ça, c’est ce que je m’étais dit en remarquant un beau matin, dans le miroir de la salle de bains, que mes petits cadavres de tête avaient pris une teinte argent par endroits. Les tempes. Les pattes. Quelques poils blancs dans mon bouc. Je l’ai rasé.
Le labo avait été clair : pas de résultats concrets avant trois mois au moins. J’ai pensé un instant que s’il avait fallu adapter les scénarios des films ou des séries policières à la réalité des délais, des vrais, ceux de la vraie vie, ça n’aurait jamais intéressé personne et on n’aurait jamais appelé ça des films d’action.
Outre le fait que ça faisait sept ans que je n’avais pas pressé la gâchette de mon revolver, à part au stand de tir pour ne pas complètement perdre la main…
Un flic téléporté dans un film de Bergman.
Même pas un gardien de la paix. Tout juste un garant d’une immobilité, la traque silencieuse d’une mante religieuse camouflée en pétale, adaptant son souffle au souffle de sa proie, laquelle, consciente elle aussi de ce danger qui l’observe, a soigneusement choisi une place dans le vent qui disperse son odeur et brouille les codes de l’attaque.
Novembre. Décembre. Happy New Year 2010.
Solivo ne bronche pas.
Quelqu’un a été mandaté par Bradford pour aller le chercher un matin, afin de le faire numériser des pieds à la tête – surtout les pieds, et la façon dont la masse désagréable de ce corps s’y repose. Ce n’est pas moi qu’on a envoyé. Je crois que Bradford craignait que, justement, il ne me prenne l’envie de remettre en branle la gâchette de mon flingue ou mes poings de brute maigre.
Tout le monde a fait en sorte que lui et moi ne nous croisions pas.
Jerrie l’a su, bien entendu. Et voici que, pour la toute première fois, elle me poignarde d’un regard agressif et se décide à aborder avec moi le cas épineux qui a rapproché nos corps.
Nous deux, non pas comme prédateur et proie, mais comme les deux à la fois, prêts à s’entredévorer.
Jerrie, tu parles. Gelsomina. Savoir son vrai prénom – cette chaîne de syllabes dures et légèrement surannées, correspondant davantage à une paysanne calabraise qu’à une fougueuse avocate anglaise prompte à se faire lécher le bonbon sur les meubles de son étude – me donne l’impression de la regarder à travers les déformations d’un miroir de foire. À travers le prisme des petits secrets indicibles. Elle n’est déjà plus Jerrie : c’est mieux. Gelsomina, ça sonne comme le nom d’une épouse de `ndranghetiste, de sœur de camorriste, ça la remet à la bonne place dans ma considération. Dans mon absence de.
Je n’ai même plus de gourmandise. Je me rends à mes corvées sexuelles comme un gigolo rêvant de compte en banque, mais tendu comme un arc. Sans métaphore à la con. Parce qu’en ce qui concerne l’arc, justement, c’est laborieux. Je suis entré dans une logique mécanique qui ne fonctionne plus que par habitude, ou calcul, ou fin utile. Je suis une pute, et je feins de ne pas l’être.
Elle, elle ronronne toujours, malgré le coup de griffe.
Elle ose donc me dire que nous sommes les instigateurs d’une coalition anti-Solivo.
— Aller jusqu’à faire analyser ses points d’appuis et la dynamique de sa marche ! C’est absurde ! C’est de l’acharnement !
— Ça ne relève pas de moi, ma chatte.
— Tu parles ! Sept ans que tu ne respires que pour faire arrêter ce mec !
— Mais aujourd’hui je respire grâce à toi, ma fée.
— Ne te fous pas de moi ! Qu’est-ce qui se passera, au terme du procès, quand j’aurai démontré par A+B la totale innocence de Damiano Solivo et que tout votre boulot se sera cassé la gueule ? Tu te rends compte de ce qui se dressera entre nous ?
— Mais ça fait longtemps que c’est dressé, ma princesse. Depuis notre première rencontre. Tu m’as allumé en connaissance de cause, non ? Et ça ne nous empêche pas de nous aimer… D’ailleurs, tiens, c’est dressé, là, maintenant. Tu veux tâter ? Écureuil de mes rêves ?
Et j’en arrivais à me demander par quel miracle de l’aveuglement elle ne décelait pas, dans mes mots d’une stupidité abyssale, le cynisme féroce de celui qui n’aime pas, ne respecte pas, n’admire pas, même pas un tout petit peu, même pas par pitié, par devoir ou par faiblesse.
Finalement, de la pitié, c’est pour moi que j’en avais, pour ce voile d’insondable tristesse qui était tombé sur ma vie, déployé en dernier recours pour mes petits fantômes impatients.
Daphné avait raison. Moi aussi, je me préférais avant. Quand les cartouches que je tirais étaient dignes de mon insigne. À présent, parce que mon arsenal était épuisé, je me vendais corps et âme, sans le plus petit élan de culpabilité, pour faire surgir de sous une pierre la certitude d’une coalition internationale – en exagérant un peu – visant à couvrir un assassin notoire.
J’avais toujours été borderline, mais là, j’avais basculé.
Depuis combien de temps avais-je perdu ma cible de vue ? Une bonne année au moins.
Solivo était insaisissable, crapaud venimeux assoupi dans un trou d’eau. Jerrie était à portée de main, ouverte et consentante : en fait, je sombrais dans la facilité.
Je la baisais à couilles rabattues comme un giton sa rombière, avec comme seul résultat d’avoir déplacé ma rage.
Et elle ne parlait toujours pas.
 
 
Elle a brutalement changé d’humeur le jour où une nouvelle encourageante est tombée. Encourageante pour nous, donc, pas pour l’autre camp. Lounès Menouer, du fond de la prison où il purgeait perpète, avait trouvé un allié de taille. Peter Shawcross avait défendu la cause de quelques grands salauds à la renommée internationale, Saddam Hussein en tête, et pouvait à son tour s’enorgueillir d’être quelqu’un dont on parle dans les médias. Et Shawcross tonnait d’une voix retentissante que ce jeune homme qui depuis presque huit ans hurlait son innocence était bien évidemment le symbole même de l’erreur judiciaire, du procès bâclé, de l’acharnement arbitraire. En un mot, Menouer était un martyr.
Quelques journaux à scandale, puis la presse sérieuse n’ont pas tardé à s’emparer de l’histoire. On vit même apparaître dans une émission racoleuse, à heure de grande écoute, celle qui avait tout déclenché, la prostituée azimutée ayant livré le fameux témoignage oculaire qui avait incriminé Menouer et Masukele. Tremblotante, pitoyable, la femme avait balbutié devant les caméras qu’en ce mois de juillet 2002 elle s’était trompée, embrumée par divers phénomènes chimiques. Elle était en manque, elle avait bien trop bu par-dessus. Elle avait peut-être fantasmé les faits et gestes de chacun des protagonistes présumés, ou bien c’était sans doute son imagination – ses hallucinations ? – qui l’avaient mise en présence de personnages nés d’un psychisme bousculé. Elle ne pouvait plus jurer de rien. Elle se souvenait parfaitement de choses dites devant les autorités : mais quant à leur véracité, là était tout le problème. L’Angleterre tout entière assista donc à ce mea culpa tire-larmes entre le fromage et le dessert. Et le lendemain, l’opinion britannique était faite.
Un homme moisissait en cellule depuis des années pour un crime qu’il n’avait raisonnablement pas pu commettre.
Et Peter Shawcross ouvrit par voie de presse une nouvelle brèche : les derniers événements criminels de B., à savoir le sauvage assassinat de la couturière, avaient mis en pleine lumière la présence, dans le quartier commun aux deux affaires, d’un louche individu au passé pas très propre, un fétichiste des cheveux déjà impliqué, seize ans auparavant, dans une disparition de femme. Et d’après certains documents atterris entre ses mains, on aurait, au tout début de l’enquête, pointé du doigt ce sinistre individu. Individu dont on se serait immédiatement détourné, non pas par manque de preuves mais par manque de temps, dès la main mise sur un coupable éminemment mieux désigné : un délinquant à la petite semaine, Arabe de surcroît, dans l’esprit duquel on pouvait imaginer toute une foule de motivations – depuis la fierté méditerranéenne bafouée jusqu’à la maigre considération pour la gent féminine – et dénoncé nommément par un témoin providentiel.
Shawcross profitait également de la tribune qui lui était offerte pour déplorer l’importance que les enquêteurs du monde entier accordaient au témoignage oculaire, particulièrement si celui-ci n’était étayé par rien d’autre. C’était, à son sens, le creuset des injustices et des erreurs judiciaires. Il remontait dans l’Histoire pour rappeler l’époque noire des lettres de délation qui étaient suffisantes pour envoyer des innocents au pilori, au gibet ou dans le cloaque des geôles. Quelle aubaine pour expédier des affaires en un tour de manche, n’est-ce pas ? Quelle aubaine offerte sur un plateau aux esprits malveillants désireux de se débarrasser d’un voisin, d’un rival, d’un adversaire gênants ! Quelle friandise exquise pour les menteurs, les malades, les schizophrènes, les paranoïaques, les bipolaires ou tout simplement les imbéciles, qui pouvaient déblatérer tout ce que leur perception altérée leur soufflait dans leur sommeil, avec comme résultat des arrestations arbitraires qui constituaient la honte suprême de notre justice !
Le ténor avait des exemples pour illustrer sa diatribe. En France, dernièrement, un procès retentissant pour une affaire de réseau pédophile de grande envergure avait envoyé en prison, à l’opprobre, à la dépression, à la grève de la faim et à l’abattoir une dizaine de personnes, sur les seules accusations délirantes d’une folle furieuse à demi analphabète appuyées par l’excès de zèle d’un jeune juge qui ne voulait pas qu’on l’estime laxiste. Le résultat final, des années plus tard, avait été le blanchiment total, quoique embarrassé, de tous les prévenus. Blancs, mais brisés. Des familles entières qui avaient volé en éclats. Des innocents obligés de survivre avec des lustres de prison immérités gravés dans leur chair. Il n’y avait jamais eu l’ombre d’une preuve à leur encontre : seuls, des racontars. Une folie qui s’emmêle les pinceaux, des mots qui grossissent des histoires abracadabrantes comme les pluies de mars le cours d’une rivière, finissant par engendrer une vague gigantesque, aveugle, une coulée de boue emportant hommes et vies comme des fétus de paille.
Tel était, assénait l’avocat de Saddam Hussein et de Lounès Menouer, le salaire du témoignage oculaire. Les dangers d’une justice avalant les on-dit comme du pain blanc en cas de famine, et d’un droit britannique qui se caractérisait par des instructions de plus en plus courtes – treize semaines en moyenne entre la mise en examen et le procès, bon sang, ce sont des délais supersoniques ne permettant pas une étude consciencieuse et raisonnable des dossiers. Alors il faut aller vite, et, même en dépit du bon sens, accorder toute sa confiance à de sombres ragots. À des inscriptions de latrines.
Je l’écoutais parler à la télé et je me disais que ça réchauffait le cœur d’entendre enfin un type bien. Même s’il avait su un jour trouver des arguments pour défendre une raclure de chiottes comme Saddam. En réalité, avant Lily, je ne m’étais jamais intéressé à ce qui se passait au-delà de la phase d’investigation, bien qu’il m’était arrivé d’aller déposer devant la Cour dans le cadre d’affaires sur lesquelles j’avais enquêté. Je faisais mon boulot, j’essayais de le faire bien, mais j’estimais que le reste ne m’appartenait pas. Une peu comme un chirurgien qui, après avoir reboulonné ce qui pouvait l’être dans le ventre d’un patient, ne pense pas une seconde à aller fourrer son nez dans le foyer du patient en question pour s’assurer qu’il ne mange pas du gras de viande ou ne s’envoie pas de la gnôle en douce de temps en temps. Certaines enquêtes m’avaient donné du fil à retordre et j’avais bien sûr attendu le verdict avec impatience. Mais le comment du pourquoi, les tracasseries procédurières, les délais de jugement et la nature des témoignages ne m’avaient jamais empêché de dormir. Ça, c’était avant Lily, et par conséquent avant Sun. Je veux dire, avant ma prise de connaissance de ce qui avait été le suc de cette affaire. La pute hallucinée. L’absence de preuves contre Menouer concomitante à la totale mise hors de cause de Masukele, ce gros veinard, qui avait pu démontrer sa totale innocence en se faisant filmer à l’heure du meurtre, à son bienheureux insu, à plusieurs centaines de kilomètres de là.
Et Shawcross tempêtait sur les plateaux. Une justice qui marche sur la tête. Un prisonnier que personne n’écoute. Un témoin revenant, timidement mais sûrement, sur ses propos. Et surtout, surtout, un maniaque étranger résidant dans le périmètre et qui avait, dès les premières heures, flanqué à l’oreille de l’équipe du Superintendant Folkestone une sacrée puce.
Il n’alla pas jusqu’à dévoiler le nom du maniaque. Ce qui n’empêcha pas Jerrie, ce soir-là, de bondir hors du canapé où nous venions de nous ébattre. Je m’y attendais. C’était une jouissance bien plus enivrante que la petite giclée dépourvue d’amour dont je venais de la gratifier, cadeau enrubanné et un peu brutal. Et, la salope, voici qu’elle jouait l’innocente.
— C’est faux ! Il n’a jamais été question d’un quelconque maniaque dans cette histoire ! Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Lui aussi, alors, il veut s’y mettre ? À faire des allusions à Solivo pour brouiller davantage les cartes ?
J’ai feint, moi aussi. Tête de footballeur abruti.
— Ah bon ? Parce que tu penses qu’il parle de Solivo, là ? Noooon… Si c’était le cas, je le saurais…
Elle a promptement entortillé un plaid sur sa nudité. C’était la première fois que je la voyais mentir en pleine lumière et elle m’amusait. Ça lui donnait même quelque chose de touchant, un chouia pathétique.
— Je suis assez d’accord avec ce mec, ai-je poursuivi en la regardant paniquer et se débattre avec ses vêtements. À propos des témoignages oculaires. Ils ont trop de poids. À partir du moment où quelqu’un d’un peu fragile sent qu’il peut échapper un instant à l’insignifiance d’une vie terne et anonyme, juste en ayant l’impression trompeuse d’avoir au moins une fois dans son existence une petite importance, une petite cape de justicier qui lui frôle le cul, il est capable de raconter sans ciller qu’il a vu le loup dans la forêt en train de tricoter une écharpe pour le renard. Ou qu’il a vu une adolescente morte depuis le matin en train de tourner au coin de la rue et s’engager dans des escaliers entre deux immeubles…
Elle m’a lancé un regard furibard.
— De quoi tu parles, là ?
— C’est bon, ma lutine, tu sais très bien de quoi je parle, arrêtons de nous voiler la face… Je connais l’affaire Prats aussi bien que toi, ou presque… J’ai rencontré Brandi, Scampia, la famille de Gloria, et même la belle Dottoressa Leone… J’ai failli flirter avec la cousine du gamin blessé par Solivo, alors il ne faut pas me la faire, beauté. Toi aussi tu fais ton travail et tu essaies, enfin je pense, de le faire le mieux possible, mais ça ne m’empêchera pas d’avoir certaines certitudes. Sept ans que j’enquête, merde ! Et quand je te parlais de témoignages foireux ou orientés, ce ne sont pas des paroles en l’air…
— Bordel !
Elle écumait.
— C’est tout, chérie. C’est juste ça que je voulais dire… C’est pour ça que je partage tout à fait l’opinion de…
— OK, Gordon. J’aimerais que tu t’en ailles, maintenant. Je suis fatiguée. J’ai une longue journée qui m’attend demain.
La toute première fois que Gelsomina Catalano me virait. Mazel tov ! J’avais sûrement mis le doigt sur quelque chose… Ou plutôt non : celui qui venait de la mettre en ébullition, l’oreille tendue vers les plateaux de télévision, c’était Shawcross. Qui avait achevé son exposé en assurant que, d’ici peu, il allait demander la réouverture de l’affaire Sun Joo-Kim à la lumière d’un scénario bien plus logique : l’effective présence de ce maniaque sexuel, le 12 juillet 2002, aux alentours du lieu du crime. Tout recommencer à zéro. Se baser sur les premières intuitions de l’équipe investigatrice, Interpol en tête, et parvenir enfin à mettre totalement hors de cause l’homme qui depuis sept ans payait pour le crime d’un autre.
Un autre qui, grâce à un satané témoignage oculaire tombé à point nommé, avait été laissé libre d’aller assassiner ailleurs.
C’était jouissif d’entendre de la bouche de quelqu’un d’autre, et pas n’importe qui, cette conclusion qui caractérisait le destin criminel de Solivo depuis sa première fois. Libre d’aller assassiner ailleurs. Un homme transformé en savonnette ironique à cause des mots des autres. Deux fois d’affilée.
C’était donc cela qui venait de refroidir la merdeuse comme si brutalement on lui avait renversé sur la peau un bac à glaçons. Sa hâte à se retrouver seule cachait un autre dessein.
Qui sait ce que m’apprendraient mes mouchards que j’avais bien l’intention de venir cueillir dès le lendemain…
Je sentais que cela me donnerait entièrement satisfaction. Autant qu’il était agréable de songer que, si Shawcross pouvait aujourd’hui se permettre de tout mettre sur la table, c’était grâce à la grande enveloppe bien fournie en documents photocopiés que je lui avais adressée.




J’aimais voir juste.
Mes équipiers et mon patron ainsi roulaient des yeux moins désapprobateurs sur mes dérives.
Dont on ne parlait plus, d’ailleurs. Ou sous l’appellation pudique de « mon flirt ».
Mon flirt, ce jour-là, au lendemain des déclarations télévisées de Peter Shawcross, enrichit d’un nouvel élément mes soupçons qui peu à peu devenaient les soupçons de toute l’équipe.
Puce bavarde et déterminante.
Qui nous rapporta un nouveau coup de téléphone. La voix de Jerrie était altérée, à la limite de l’accès de panique. Si elle m’avait fichu dehors avec autant de précipitation, c’était parce que cette communication ne pouvait pas attendre une minute de plus.
Matteo ? Matteo, c’est la merde. L’avocat de Menouer veut rouvrir l’enquête. Oui, lui, le nouveau, le ténor. Il veut reprendre tous les éléments concernant le gros con. Il a la confirmation des soupçons que les enquêteurs avaient eus dès le premier jour. Oui oui, les collaborations entre Interpol, le CID et la Questura de P. Comment ? Je ne sais pas, je ne sais pas ! C’est pas parce que le Superintendant de l’époque s’était torché le cul avec que ça a forcément disparu des ordinateurs ! Et quand ce sera revenu sur le devant de la scène, comment je ferai, moi, pour défendre l’indéfendable ? Super, ton cadeau pourri ! Un mec comme Shawcross, en plus ! Il va nous démontrer en un clin d’œil que c’est le gros con qui a fait le coup pour Sun ! J’en peux plus ! J’ai envie de jeter l’éponge ! J’ai fait ça par pure amitié mais… Comment ça, Matteo ? Comment ça, je suis liée par le sang ? Ah non, s’il te plaît, ne me menace pas ! Faire sauter ma carrière ? Matteo, comment tu oses…
Bip.
J’ai exulté, tout en éprouvant toutefois un peu de peine. De peine ou de pitié, la frontière est très mince. Gelsomina avait basculé à son tour du côté des otages. Les tentacules de la Pieuvre avaient bel et bien traversé la Manche, quoique bien timidement, pour ficeler notre enquête.
C’était bien, ça. Ça me confiait des armes supplémentaires.
C’est le gros con qui a fait le coup pour Sun.




À présent il me fallait autre chose. Quelque chose à propos de Lily, ou de Gloria. J’allais continuer à la travailler au corps.
Pendant les deux mois qui ont suivi cette crise de panique interceptée par mes soins, je l’ai trouvée changée, la Jerrie, ce qui était peut-être inévitable. Moins disponible et moins bavarde, elle n’accourait plus dès que je la sifflais sous prétexte qu’elle travaillait d’arrache-pied et que, le procès pour l’assassinat de Lily Hewitt ayant été fixé pour la fin de l’année, elle devait faire en sorte d’être solide comme une montagne. Les cernes sous ses yeux la trahissaient pourtant. Du travail, certainement : mais je la savais à présent éclaboussée par certaines menaces qui sans aucun doute avaient peuplé son quotidien de cauchemars.
Comment ça, faire sauter ma carrière, Matteo ?
Elle avait sincèrement voulu jeter l’éponge. Parce qu’elle venait de se rendre compte qu’elle n’avait jamais fait le poids, embarquée malgré elle dans ce qu’elle avait nommé à juste titre « l’indéfendable ». Parce qu’elle avait compris soudain qu’aucun juge n’accorderait le moindre crédit à cette ligne de défense tellement bancale, basée sur des histoires de trous de mémoire inopinés et d’acharnement arbitraire. D’un côté comme de l’autre, il y avait de fortes chances que ça lui coûte effectivement sa carrière. Si elle reculait, le clan Solivo la poignarderait. Si elle faisait son boulot comme une brave petite tâcheronne téléguidée, lors de ce procès attendu de pied ferme par deux pays, elle se ferait laminer et serait la risée de tout le monde. Quant à gagner… Il suffisait de se remémorer ses propos échangés avec Incrociato : elle n’y comptait même pas.
La Jerrie Catalano de l’année 2010 toute neuve était un petit écureuil aux abois fuyant de toutes parts comme une bestiole de dessin animé à qui un chasseur vient de trouer la peau.
Tellement agréable à tordre.
Qui s’écroula littéralement, en février, quand les résultats des analyses orthopédiques furent annoncés.
Le marcheur sur la scène de crime, le propriétaire de la basket javellisée et Damiano Solivo étaient, sans aucun doute raisonnable, avec une certitude atteignant les 99,99 %, le même tas de chair.
 
Bradford nous avait convoqués dans son bureau. J’avais trouvé que ça avait l’air un peu trop cérémonieux, vu que le patron maintenant avait davantage pris le pli de nous accompagner au pub pour nous livrer les choses importantes que de nous convier dans son antre.
Parce que depuis quelques mois, le bureau de Bradford, qui avait résisté à presque huit ans de tempêtes en demeurant immuablement impeccable, comme une vitrine de boutique de luxe, avait fini par se disloquer, pour ressembler enfin à un vrai bureau de flic. Fleurant la sueur, le cracker et la clope clandestine, hérissé de piles de dossiers que plus personne ne prenait le temps de ranger, et révélant même certaines nuits blanches passées à se gratter les poux au-dessus de la paperasse.
Bradford, après moi, semblait sur le fil du black-out.
Mais c’est justement là, dans cette ancienne vitrine devenue terrier, qu’il nous avait demandé de le rejoindre. Par SMS. Une bien étrange nouveauté.
— Oh mon Dieu, avait murmuré Daphné en blêmissant. Vous croyez qu’il veut nous annoncer sa démission ?
La même idée m’avait traversé l’esprit.
— Non, son mariage, avais-je plaisanté pour détendre l’atmosphère. Il épouse Jenny Roger, la fille de l’accueil.
Mes équipiers avaient éclaté de rire. Si vraiment quelque chose était de l’ordre de la science-fiction, c’était bien notre Lord Bradford aux élégances exquises en couple avec Jenny Roger, jeune bleue tatouée de la tête aux pieds sous le strict uniforme et sacrément portée sur le SM quand elle le retirait.
— Je vous promets, avait dit Daphné, que dès que cette histoire sera finie je me mettrai en quatre pour trouver une amoureuse au patron. Une vraie. Une de sa classe.
— Tu fréquentes les duchesses maintenant, Rouquine ? avait répliqué Jim.
— On pourra toujours lui filer Vide-Couilles… avais-je ajouté. Je crois savoir qu’elle sera bientôt libre.
Nous étions entrés d’une façon tout aussi cérémonieuse que l’avait été la convocation, en ravalant nos plaisanteries.
Bradford était très rose. Ses yeux enfantins pétillaient comme des bougies d’anniversaire. Tout ce rose et ce bleu fillette nimbaient notre patron de layette, au point où nous avions réellement songé qu’il allait nous annoncer mariage et paternité.
Mais devant lui, il y avait le rapport d’analyses.
Et la décision du Crown Prosecution Service.
Arrestation immédiate de Damiano Solivo pour le meurtre de Lily Hewitt, sur la base de ces preuves scientifiques formelles et incontestables.
Avait régné alors, dans la tanière, un silence de cathédrale.
Dieu du ciel, on avait gagné.





  

  
    Quiconque a déjà, sur une plage grouillante de bambins braillards, soudainement plongé dans les profondeurs d’une eau aussi compacte qu’une pommade, et goûté au silence immédiat qui en découle – pas vraiment du silence en réalité, mais le sourd bowowow de la pression enserrant la boîte crânienne – connaît cette impression de coupure brutale, comme si le monde arrêtait sa course sans préambule en faisant taire choses et gens.

    Vous seul, en apesanteur, incapable de savoir s’il s’agit là d’une sérénité d’astronaute ou d’une solitude claustrophobique.

    C’est ce que j’ai éprouvé dans le bureau de Bradford quand les conclusions sont tombées.

    Ma main à couper que je n’étais pas seul dans ce drôle d’état. Les deux autres aussi se débattaient avec l’apnée, sous le regard triomphant du patron.

    Je me suis demandé plus tard si cette promesse de repos n’était pas, quelque part, aussi douloureuse qu’un deuil.

    J’allais devoir cesser de vivre pour Lily.

    Et c’est Lily qui m’avait fourni, huit ans durant, l’oxygène qui me faisait être.

    Que restait-il de Gordon McLiam sans sa croisade ?

    Un pauvre mec.

    De Jerrie, il ne resta plus qu’une bête écrasée.

     

    Je me suis rendu à son étude pour ne pas laisser entrer dans l’échange que nous allions avoir les tentations de l’intime. Et éviter autant que faire se peut les grandes scènes : la présence de sa collègue dans le bureau d’à côté, celle même qui avait fermé les yeux – ou plutôt les oreilles – sur les rumeurs de nos ébats passés, la contraindrait peut-être à une réception pudique de la grande nouvelle que j’allais lui annoncer.

    — Jerrie, il faut que je te parle.

    La formule consacrée faisait toujours mouche.

    Elle a levé vers moi des yeux confiants, quoique embrumés d’une petite appréhension. Elle n’avait aucune raison d’envisager le pire, parce que pour elle le pire venait de tomber avec l’incarcération de Solivo. La veille, j’avais inondé sa boîte mail de roucoulades mi-sirupeuses mi-salées travaillées au cordeau histoire de faire tomber le rideau avec panache. Pourtant elle aurait dû se dire que toutes les ruptures commencent toujours par « Chérie, il faut que je te parle ».

    Aussi quand j’ai prononcé, juste après le léger blanc ménagé avec art, « Je suis amoureux d’une autre femme », elle est devenue si livide que j’ai cru apercevoir les os de son crâne à travers sa chair.

    Une bonne chose de faite. Plus qu’un mauvais moment à passer, et je pourrais enfin redevenir autre chose qu’un salaud.

    Et rêver sans entraves de la femme imaginaire que je venais d’inventer pour faire encore plus mal.

    Non, c’est faux. Pas pour faire encore plus mal, mais simplement parce que, le moment venu, je n’ai absolument pas eu les couilles d’avouer ma grande manipulation. Il y a des degrés dans l’infâme, et j’ai préféré la petite porte à la haie d’honneur de la saloperie.

  





17 mars 2010
Ils sont venus me rejoindre chez Alastair juste avant le rush habituel de la fin d’après-midi. Je les ai vus entrer avec des visages hilares, se labourant les côtes à coups de coudes, et ce regard affectueux qu’eux seuls savaient poser sur moi.
Ils voulaient en être sûrs, que ce n’était pas une blague.
Je les regarde se foutre ouvertement de ma gueule mais je sais qu’au fond ils m’en veulent un peu.
Il y a certains effets d’annonce plus difficiles à encaisser que d’autres. Aussi, en février, quand autour d’un verre je leur avais appris que c’était fait, que ma lettre de démission était déjà sur le bureau de Bradford et n’attendait plus que l’aval des autorités, ils étaient demeurés muets un instant avant que Daphné, d’une voix altérée, ne lâche :
— Alors comme ça, tu ne racontais pas de craques ? C’est vraiment ce que tu veux ?
Le sourire épanoui avec lequel j’avais répondu à sa question avait constitué une réponse suffisamment claire.
Ils avaient fini par comprendre. Je suis comme ça. Quand je fais quelque chose, je me fiche complètement qu’on soit d’accord ou pas avec moi, je veux juste qu’on comprenne pourquoi je le fais. Et mes équipiers avaient parfaitement entendu ce que j’avais à dire, même si, je l’avoue, je n’avais pas été très clair, avec mes histoires sur une vieille rengaine des années 40, mes considérations à propos de petits cadavres de tête et de marguerites qui s’acharnaient à ne plus refleurir.
Beaucoup plus clair, dans ma conclusion.
J’ai fini de respirer pour Lily. Il faut maintenant que je parvienne à respirer pour autre chose que des mortes.
Lily commençait à s’éloigner, comme une amie qui, immobile sur un quai, soutient votre regard une dernière fois alors que le train prend de la vitesse. Elle avait quitté mes pièces. Elle ne me suppliait plus. J’estimais que mon histoire était terminée.
Bradford avait été un peu plus difficile à convaincre. Ses yeux pastels avaient évité les miens comme par une volonté farouche de ne pas sombrer dans le pathos.
— Après tout, Gordon, vous y avez laissé plus que votre peau. Il faudra que j’apprenne à me passer de vous. Et je vais vous faire une confidence : on me propose Scotland Yard. Je n’ai pas envie de refuser.
Voilà donc Jim et Daphné pénétrant au pub d’Alastair, ce réservoir à confidences qui resterait dans le vocabulaire comme « pub d’Alastair » même si à présent c’était le « pub de Gordon ». Nos regards se sont fondus, et à la vue du mien, qui n’avait jamais été aussi clair et lumineux depuis tant d’années, le leur s’est apaisé.
J’étais heureux.
Le ronron des tireuses à stout, les cuivres rutilants qui démultipliaient l’éclat de la sève ambrée dans les verres, la chaleur de la cheminée, la plongée dans l’eau pure des gens qui ici venaient s’attarder sur des choses vivantes, la drague le boulot la famille les galères, tout ça, rien que ce petit ça, eh bien ça me rendait heureux.
Comme quoi…
Comme quoi, la retraite de ce vieil ours d’Alastair était tombée à point nommé. Lui, content de trouver si vite la relève, moi attrapant au vol cette occasion inespérée de remettre mon insigne et de jeter aux orties toutes ces morts dont je ne voulais plus.
Alors on s’est regardés, ils se sont foutus de ma gueule cinq secondes en me voyant astiquer mes verres et actionner la pompe des machines à pression, puis ils ont senti à quel point j’avais eu raison. On s’est même enlacés en riant.
Et c’est exactement à ce moment-là, celui des accolades qui signifiaient en même temps l’adieu à ma vieille vie et ma naissance à la nouvelle, que mon téléphone a sonné.
C’était Bradford.
Il a dit, d’une voix blanche : Gordon, il y a toujours la télé dans votre rade ? Alors vite, branchez-vous sur le journal télévisé italien.
 
Elle venait de revenir de son rendez-vous.
Dix-sept ans plus tard.
Hypnotisés, pétrifiés, on a regardé les images. Les clients aussi, sans comprendre pourquoi le nouveau patron et deux de ses potes semblaient frappés par la foudre en voyant sur l’écran une équipe de la Police Scientifique faire sortir d’un toit, avec toutes les précautions d’usage, une civière contenant un linceul.
Et le visage riant d’une adolescente à lunettes.
— Dieu soit loué… a dit Daphné quand l’air est revenu dans sa gorge. Ils l’ont retrouvée…
Nous seuls avions compris qu’on venait de retrouver le corps de Gloria Prats, exactement là où elle avait été tuée, cherchée, puis abandonnée.





La nouvelle ne tarda pas à se propager dans les médias et dans toute la ville qui palpitait encore et toujours au rythme de l’affaire Hewitt. L’assassin présumé de la couturière, fraîchement incarcéré en attente de son jugement, allait devoir répondre de ses actes antérieurs. Eh oui : ce serait la première fois peut-être dans l’histoire juridique de la cour pénale de W. qu’un juge prendrait en considération un meurtre commis dans un autre pays. La réapparition du corps de Gloria faisait s’écrouler toutes les conclusions des investigations italiennes. Non, le fameux témoin ne pouvait pas l’avoir croisée l’après-midi s’engager dans des escaliers, puisqu’elle était déjà morte ; non, les camarades de lycée n’avaient pas pu la surprendre en train de rire avec Elena de Sanctis, parce qu’elle était déjà morte ; à plus forte raison, elle n’avait jamais mis les pieds en Albanie ou sur les trottoirs de Naples, parce qu’elle était déjà morte. Il n’y avait qu’un seul scénario possible, et il collait parfaitement avec celui que j’avais imaginé.
Bradford a téléphoné à Brandi. Il avait suffi de quelques observations préliminaires sur le corps pour se faire une idée assez précise de la dynamique du crime et du modus operandi. Les premières expertises avaient indiqué que Gloria avait succombé à une dizaine de coups de couteau et de ciseaux.
Que le jean et le slip avaient été cisaillés et rabattus. Que le soutien-gorge avait été tranché entre les bonnets.
Et que les cheveux avaient été coupés.
 
Inutile de préciser que rien de tout cela ne nous étonnait. Restait cette impression de déjà-vu, écœurante, fascinante.
À de minuscules détails près : il n’avait pas tenté de la décapiter. En revanche, il était possible qu’il ait également serré ses mains autour de sa gorge. Avant ? Après les coups de couteau ?
Et les seins ? Est-ce qu’il lui avait coupé les seins, à elle aussi ? À première vue, impossible à déterminer. Il faudrait attendre longtemps, très longtemps, pour que la marionnette en cuir racorni qui jadis avait été Gloria Prats se mette à parler.
 
J’ai songé à Jerrie, à sa dégringolade dans un puits sans fond. D’après les journaux, elle était toujours, et serait lors du procès, l’avocate de Solivo. Il était possible qu’elle ait continué à espérer avoir gain de cause face à l’évidence, mais il fallait composer à présent avec un coup de théâtre qui avait pris l’aspect d’un coup de grâce. J’imaginais d’avance ses gesticulations désespérées, sa bouille aux grosses joues expérimentant toutes les grimaces de l’offuscation, face à une batterie de jurés et de magistrats se demandant ce qu’ils faisaient là à l’écouter dévider des histoires de serviette éponge baladeuse et de lombrics pour Archibald l’iguane alors que tout le monde avait compris que le retour du corps de Gloria était l’ultime preuve attendue d’une éclatante culpabilité.
D’autant plus si certaines fuites faisaient savoir à tous que cette merdeuse larmoyante était menottée à l’avocat italien qui avait tricoté l’immunité scandaleuse de Solivo, tandis qu’on faisait semblant de continuer à chercher Gloria. J’avais ce pouvoir. Mais j’avais décidé d’arrêter de la massacrer. Elle s’enfoncerait toute seule, lors de ce procès que j’imaginais comme ces auditions truquées lors desquelles on fait semblant d’écouter chaque candidat, parce que c’est l’usage, alors que le rôle a déjà été assigné depuis belle lurette.
Et Solivo ? Bradford a vidé son verre d’un trait.
Solivo ? Innocent comme l’agneau qui vient de naître, comme vous vous en doutez. Il n’a tué personne. L’incarnation de la douce colombe de la paix.




Novembre 2011
Il n’a regardé personne. Pas un regard au juge, pas un regard à Maddy ni à June, encore moins à Mamma Giuseppina ni à Aldo. Il a gardé cette posture qu’on connaissait si bien, la tête basse, la lèvre pendante, les globes convexes de ses yeux un peu trop fixes derrière les culs de bouteille.
Je suis innocent, moi. De tout tout tout. Je n’ai pas tué Gloria Prats, je n’ai pas tué Lily Hewitt.
Il est resté trois jours enfermé dans cette sorte de bulle entêtée, dernier rempart de bête traquée ou bien certitude d’un esprit malade qui s’est persuadé à force de ruades que dans toutes ces histoires il n’est qu’un élément extérieur sur lequel on s’acharne.
Trois jours pour tout réentendre, réécouter notre chanson du temps qu’il nous avait volé. Ces huit ans dévorés par sa bouche d’ogre.
Les chaussures, le bus, le registre du DCI, l’amylase, la Blonde, les asticots et la chasse aux nattes, la vidéo du parc, les clés et l’album, les gants de toilette et les rideaux, tout y est passé.
Il secouait la tête en parlant de coïncidences.
La pelote du temps a continué à se dérouler. La Miséricorde, le rendez-vous entre deux messes, les combles, le chantier, le faux mail, les cheveux coupés.
Je suis innocent, moi. De tout tout tout.
Trois jours à se promener entre deux femmes, deux pays, deux époques.
Lily et Gloria, à jamais sœurs jumelles.
Même mode opératoire. Toutes les deux avec le pantalon baissé sur la zone pubienne, et le soutien-gorge coupé entre les bonnets.
Je ne sais pas. Je ne sais pas.
La même trace de main sanguinolente à l’intérieur du slip.
Je ne sais pas.
Un peu de courage, monsieur Solivo. Vous les connaissiez toutes les deux. Vous leur avez coupé les cheveux à toutes les deux.
Je ne sais pas. Je suis innocent. J’étais au DCI. Je suis une victime.
Le public, époustouflé, avait envie de rire. Les jurés ouvraient des yeux stupéfaits.
June a parlé. De sa mère, du jour du monstre, du massacre d’une famille entière. Tout le monde était suspendu. Sauf Solivo. Solivo ne la regardait pas.
Bradford, désormais Detective Chief Superintendant au sein de Scotland Yard, a épaté l’auditoire par son élégance à présent barbue – ce qui lui donnait enfin l’apparence d’un homme de son âge, de son rang et de sa trempe – et par le récit d’une clarté sans failles de nos huit ans d’investigation.
On écouta le professeur White, le docteur Abdulhoussen, le secrétaire du DCI, la pharmacienne du quartier, les filles aux cheveux volés.
Puis il fallut bien avoir la politesse d’écouter l’avocat de la défense, Maître Jerrie Catalano, dont les efforts surhumains pour faire gober l’ingobable inspirèrent davantage de sourires apitoyés et de murmures moqueurs qu’une véritable considération.
Et pendant tout ce temps, moi, j’avais la main de Daphné qui écrasait la mienne, et le regard de Jim, confiant, qui nous ficelait tous les trois.





Vous êtes condamné à perpétuité. Vous ne serez jamais libéré, parce que vous êtes un monstre de perversité, de froideur et de calcul. Un assassin dépravé. Il n’y a pas de possibilité de remise de peine pour vous. Vous finirez vos jours en prison. Vous êtes condamné à perpétuité pour avoir tué Lily Hewitt le 12 novembre 2002 à B., sur la base de preuves incontestables contre vous, et malgré le fait que vous vous acharniez à nier, mais aussi parce que vous avez commis un meurtre précédent. Les jurés ont pu entendre les preuves concernant le meurtre de Gloria Prats, à P., Italie, le 12 septembre 1993. Cependant, ce n’est pas pour le meurtre de Gloria Prats que nous vous condamnons aujourd’hui, car cette Cour n’en a pas les prérogatives. Sachez, monsieur, que si vous l’aviez tuée elle aussi en Angleterre vous seriez également jugé pour le meurtre de Gloria Prats.
La pire circonstance aggravante est représentée par le fait que vous avez délibérément exposé les enfants de Lily Hewitt à l’horreur sans nom de cet après-midi-là, quand dans la salle de bains de leur foyer Maddy et June Czabo ont trouvé le cadavre mutilé de leur mère. Les conséquences de ce que vous avez fait se sont perpétuées dans le temps, tout comme elles se sont perpétuées dans la vie de la famille Prats.
Monsieur Solivo, en vous annonçant que vous finirez votre vie en prison, j’ai l’impression, pour la toute première fois de ma longue carrière, d’être parvenu à mettre le Diable hors d’état de nuire.
God save the Queen.




C’est comme ça que ça s’est ouvert, doucement.
Quand j’ai entendu la petite phrase consacrée souhaitant à Sa Majesté que le Bon Dieu s’occupe un peu d’elle. C’était le point final. Il ne pouvait plus y avoir d’autres mots après ça.
Ça m’a fait l’effet du premier rayon du jour, celui qui inonde votre chambre certains matins d’été, au moment où les yeux, d’abord enveloppés d’obscurité, distinguent soudain formes et couleurs comme si quelqu’un venait d’actionner l’interrupteur. Ça égratigne un peu la rétine, mais ça suffit à vous extirper de la mort apparente du sommeil.
Voilà, ça s’est passé comme ça. J’ai recommencé à voir. L’impression que la vie, que la continuité des choses, que la lumière recommençaient à réchauffer ma peau, mes os encore bien fragiles.
J’ai vu tout le monde, tous ces gens pour lesquels j’avais vécu et qui étaient destinés désormais à retourner vers l’ombre. J’ai vu Aldo, Mamma Giuseppina, Maddy, June, la sœur de Lily, Annie Cooper, alors qu’ils s’enlaçaient dans un geste de triste victoire avant de se noyer dans la foule qui sortait du tribunal. J’ai préféré ne pas m’y mêler.
J’ai vu la montagne de chair hébétée qu’on reconduisait dans le ventre du palais de justice, et qui, elle, ne voyait rien.
J’ai vu Jerrie qui semblait avoir rapetissé de moitié, et qui elle non plus, je pense, ne voyait personne, concentrée à raser les murs pour s’éclipser. Il y a des fois où le ridicule tue, et je crois qu’elle venait de mourir.
J’ai attrapé mes équipiers. Allez. On rentre.
Bradford m’a serré l’épaule avec émotion. Je n’ai pas envie d’en parler.
Allez. On rentre.
Je pouvais maintenant, comme je me l’étais promis, redevenir tendre.




2012
Son visage n’a pas été la première chose que j’ai remarquée. J’ai d’abord vu ses mains, le stylo que cette main tenait, et le cahier aux fines lignes bleues sur lequel courait ce stylo.
C’est pour ça que je l’ai observée. Des gens écrivant au stylo-plume sur un cahier, à une table de pub, ce n’est pas courant. En tout cas, moi, dans ce lieu qui était le mien à présent, je n’en avais jamais vu. Des hommes d’affaires, oui, des cadres, décompressant autour d’une bière pour évacuer le stress et pianotant sur leur e-book des bilans de fin de journée. Ce n’était pas le fait qu’elle était là, en train d’écrire, qui m’étonnait : c’était qu’elle écrive au stylo-plume sur un cahier d’écolière.
Il y avait très peu de monde. Je venais d’ouvrir, d’amorcer le feu dans la cheminée et d’allumer la nouvelle enseigne flambant neuve – Gordon’s – pour que quiconque passe devant ait envie de venir y réchauffer une peau transie par le froid noir de décembre. J’avais déjà enguirlandé les piliers et les chromes depuis quelques jours, pour rappeler à toutes les âmes solitaires, aux groupes de copains de bamboche, aux touristes perdus et aux flics d’en face que c’était bientôt Noël.
Pour dire qu’elle était chouette, là, ma vie.
D’autant plus chouette que je pensais aux Prats à qui enfin on avait rendu justice, et à Gloria qui avait enfin un assassin et une tombe.
Alors oui, on pouvait dire qu’elle était chouette, là, ma vie.
C’est pour ça, parce que j’étais de bonne humeur et qu’il y avait ce stylo courant sur ce cahier, que je lui ai lancé, de loin, depuis le comptoir :
— Vous écrivez un livre ?
Elle a hésité un moment avant de lever la tête vers moi, sûrement parce qu’il avait fallu quelques secondes pour que ma voix pénètre sa concentration, comme une vilaine chose indiscrète et intrusive.
Un regard roux, sous une frange enfantine. J’ai senti que je l’avais un peu embarrassée.
— Oui.
— C’est votre premier ?
Elle a souri, énigmatique.
— Non. C’est le troisième.
— Ah ! Vous avez déjà publié, alors.
— Eh oui.
— Deux…
— Hmm hmm.
— Wow.
Je me suis replongé dans mon rinçage de verres. Je n’ai résisté que l’espace d’une minute.
— Vous avez un petit accent…
— Pourtant je n’ai pas dit grand-chose.
— Vous ne dites pas grand-chose mais vous écrivez beaucoup…
Elle a ri de bon cœur.
— Je suis italienne.
— Alléluia, ai-je lâché.
— Pardon ?
— Non, pardon… C’est que… J’ai été beaucoup lié à l’Italie et aux Italiens ces derniers temps. Mais qu’est-ce que vous venez tous faire dans ce bled ?
— Je suis là pour mon livre.
— Pour le nouveau ?
— Oui.
— B. vous inspire, alors ? Ses plages, ses pubs, son climat riant de décembre…
— Disons que… ce n’est pas vraiment pour l’inspiration, mais parce que j’ai besoin de rencontrer certaines personnes. Pour des informations indispensables à mon travail.
— Ah. Vous êtes journaliste, alors ?
— Non, pas du tout. J’écris des romans policiers.
Je me suis fendu d’un sourire d’une oreille à l’autre, ce qui a dû me donner involontairement une expression moqueuse. Elle a levé un sourcil pour faire face à l’affront.
— Vous allez me demander pourquoi je n’écris pas plutôt des romans d’amour ? Ce ne sera pas la première fois.
— Excusez-moi, ce n’est pas pour ça que… C’est juste que… Vous avez bien choisi votre lieu, ici. Vous êtes juste en face du siège du CID.
— Je sais. Je n’ai pas choisi ce pub pour les très jolis yeux du patron.
On s’est souri et les regards ont traîné. Je n’ai pas compris pourquoi.
— Pour ne rien vous cacher, j’essaie d’entrer en contact avec des personnes qui se seraient occupées de l’affaire qui m’intéresse.
— Des flics, vous voulez dire ?
— C’est ça.
— Et si ce n’est pas trop indiscret… Vous travaillez sur quelle affaire ?
— Eh bien, c’est un peu long à expliquer. C’est une histoire qui a commencé il y a presque vingt ans, en Italie, avec la disparition d’une adolescente dans une église…
Elle a dû se demander pourquoi mes yeux soudain se sont mis à rayonner d’un émerveillement incrédule et parfaitement béat.
C’est exactement à ce moment-là que je l’ai vue. Réellement. Et je l’ai trouvée si belle que tous les rouages à l’intérieur de mon corps se sont bloqués avec un grand crac.
Je venais de tomber amoureux.





ÉPILOGUE



Madame Prats,
 
Je suis profondément désolé de la mort de votre fille Gloria, et je vous prie de recevoir mes sincères condoléances. Gloria était une jeune fille extrêmement charmante, gentille et généreuse. Madame Prats, si je ne vous ai pas regardée dans les yeux à l’audience, c’était pour éviter que vous puissiez penser à un geste de défi ou de provocation déplacée.
Je n’ai pas tué votre fille et je n’ai aucune idée de qui a pu commettre un acte aussi lâche et aussi cruel. Je voudrais m’adresser, même si vingt ans plus tard cela pourrait sembler inutile, à l’assassin de Gloria Prats. Je ne sais pas qui tu es, mais je m’adresse à ton âme et à ton sentiment de culpabilité. Sache que tôt ou tard la vérité éclatera, et que tu seras confondu. Je te demande humblement de te livrer et de dire enfin la vérité. Je suis en prison, condamné pour un meurtre, celui de Gloria, que je n’ai pas commis, tout comme je n’ai pas commis le meurtre de Lily Hewitt pour lequel l’Angleterre m’a injustement condamné selon la loi du « Bad Character Behaviour », articles 101 (3) et 103 (3) du « Criminal Justice Act 2003 » en vigueur dans ce pays.
En ce qui me concerne, en Angleterre, dans l’affaire Hewitt, j’ai été accusé et traduit en justice pour le meurtre de votre fille Gloria même si le juge Justice Fowlett n’avait pas la juridiction en Italie et même si j’étais encore présumé innocent (Juin 2011). Je veux rappeler que j’ai été injustement condamné par le Tribunal de S. en novembre 2012, un an plus tard.
Moi, Damiano Solivo, suis disposé à un dialogue sincère pour la recherche de la vérité avec vous, madame Prats, dans le souci d’un respect réciproque. Mais cela ne pourra se faire que si les juges de la Cour d’Appel de S. acceptent les expertises du collège constitué pour ma défense par le Professeur Altieri et le Professeur Piacentini, présentés par mon avocat Maître Incrociato.
Un dialogue qui doit être unilatéral entre les parties, et consacré à la recherche de l’assassin de Gloria, à la recherche de la vérité que vous, famille Prats, avez tellement besoin de connaître, surtout après vingt ans de diffamations.
Madame Prats, cela fait vingt ans que vous cherchez la vérité en me désignant comme un monstre que je ne suis pas. Je suis INNOCENT.
Je suis venu ici, en Cour d’Appel, pour dire ma vérité, pour faire la lumière sur ces zones d’ombre et pour mettre fin à ce flot d’accusations et de solides préjugés à mon encontre.
Un dialogue permettant de s’acheminer vers la vérité doit être engagé entre toutes les parties intéressées et non pas se faire à sens unique comme cela a été le cas jusqu’à aujourd’hui, sans confrontation, devenant par conséquent un dialogue dictatorial et donc nazi. D’où mon invitation à la Dottoressa Leone de faire un pas en arrière et d’ouvrir une confrontation transparente à 360° en acceptant les expertises de défense du Professeur Altieri et du Professeur Piacentini.
Mon désir, outre la découverte de la vérité, est de pouvoir me rendre un jour sur la tombe de Gloria pour y déposer des fleurs et y prier.
Pour conclure, je voudrais juste vous dire, madame Prats, que mes parents à présent ne sont plus tout jeunes et ne sont plus en mesure de voyager, même s’ils seraient capables d’affronter d’énormes efforts physiques. C’est moi qui ai demandé à toute ma famille, dont ma femme, de ne pas venir à S. pour éviter également le stress inutile provoqué par des journalistes qui n’ont cessé d’envahir et de réduire en miettes notre vie privée, sans le moindre respect et sans se poser la moindre question sur mon innocence.
Mes parents ne m’ont jamais, au grand jamais, laissé seul dans ces épreuves. Bien au contraire, ils ont toujours été près de moi et m’ont entouré de leur amour. Il en est de même pour ma femme. J’ai quarante ans et je ne suis plus un enfant, mais un homme mûr. Encore une fois, je suis profondément désolé pour le meurtre de la pauvre Gloria et une fois de plus j’invite son assassin à se livrer.
Recevez mes plus sincères salutations,
 
Monsieur Damiano Solivo
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