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  « C’est grand la mort,

  c’est plein de vie dedans. »


  FÉLIX LECLERC


  À mes deux beaux enfants : vivez longtemps mes trésors et, dans de nombreuses années, enterrez-moi convenablement, dans un élégant cercueil et avec d’éloquentes funérailles. Je vous aime.


  En hommage à tous les défunts et leurs familles que j’ai côtoyés au cours de ma carrière.


  À tous mes collègues thanatologues à travers le Québec : bravo de faire de notre métier le plus beau du monde.


  **SARDINE**


  « Rien ne sert de pourrir,

  il faut mourir à point. »


  LOCO LOCASS


  



  Prologue


  Le domaine funéraire, souvent auréolé de mystère du point de vue du grand public, intrigue, attise la curiosité, inspire la peur ou la crainte et suscite, à la fois, les plus vives interrogations comme les spéculations les plus éclatées. Tant de rumeurs, de mythes, de ouï-dire et même de légendes s’y collent encore de nos jours, et pour cause. Car, bien qu’il n’y ait guère de secrets quant aux techniques d’embaumement et de préparation des corps, peu de gens accèdent à l’envers du décor, à la face cachée de la profession de thanatologue. Il devient donc évident que les présomptions les plus tordues puissent subsister.


  En tant qu’employés œuvrant dans le giron de la mort, les diverses pressions qui reposent sur nos épaules entraînent parfois des fous rires inconvenants, des larmes difficiles à retenir ou des imprévus qui nous laissent sans voix, totalement désarmés. Avec la Mort, cette froide joueuse de tours au sens de l’humour souvent insondable, il n’est pas rare de se retrouver devant des situations déconcertantes, impensables et d’une singularité telle que l’on ne peut s’empêcher de se dire en son for intérieur: «Suis-je réellement en train d’assister à ça?»


  Ma carrière dans le domaine funéraire débute au printemps de 1992. Toutes ces années m’ont permis de travailler au sein de plusieurs entreprises, de tailles différentes, et ce, dans diverses régions du Québec. Au cours des années, malgré quelques pauses, mes liens avec le domaine demeurèrent constants et j’y reviendrai continuellement.


  Dans ce recueil, je fais l’étalage de diverses anecdotes vécues au fil des ans dans l’exercice de mon métier d’embaumeur. Certaines de ces histoires m’ont été racontées par des collègues et parfois par d’autres personnes devenues témoins de situations particulières. Tous ces récits ont une base véridique et vous sont présentés tels que je m’en souviens. Par contre, il arrive de temps à autre que des détails précis aient été volontairement modifiés afin d’éviter tout rapprochement ou toute identification des personnes concernées. Si des gens devaient se reconnaître, il leur appartient de demeurer anonyme. Deux histoires font référence à des individus nommément présentés, soit «Le retour de Jean-Paul Darveau» et «Vivre sa mort», pour lesquelles les proches ont collaboré avec gentillesse et générosité.


  Ce recueil ne vise pas le sensationnalisme, mais bien la présentation des facettes cachées du domaine funéraire et le partage d’histoires parfois touchantes, drôles, stupéfiantes et même à lever le cœur. Dans tous les cas, le respect des défunts et de leurs familles s’impose comme ma ligne directrice. Même si certains faits peuvent paraître cocasses ou traités avec désinvolture sous le regard du thanatologue, loin de moi l’idée de ridiculiser ces gens ni de porter un jugement sur eux, car il arrive que l’intensité des émotions vécues, lors de la perte d’un être cher, pousse même la personne la plus équilibrée vers des agissements souvent ahurissants. Je vous propose donc de vous divertir par cette présentation du lot quotidien des dizaines de personnes qui œuvrent auprès de la Mort. Des travailleurs, la plupart du temps, investis du plus grand respect envers les autres et envers la profession. Je pourrais même affirmer, investis d’une vocation. Des hommes et des femmes qui parcourent avec sang-froid et compassion des avenues obscures que nul autre métier ne permet d’emprunter.


  La visite vous intéresse? Alors, suivez-moi! Installez-vous bien confortablement et détendez-vous. Ne présumez de rien, mais attendez-vous à tout. Accompagnez-moi et promenons-nous ensemble en coulisse. Bienvenue dans l’arrière-boutique de la Mort.


  Bienvenue dans Avis de décès – Les tribulations d’un croque-mort.


  La ligne de front[1]


  Je fais partie de ceux qui côtoient la mort. Je poinçonne tous les matins à l’entrée de ce no man’s land, regardant le mal en face alors que je parcours la ligne de front qui sépare la vie et la mort, et ce, jusqu’à la fin de mon quart de travail.


  Dans la pratique de ma profession, je deviens le témoin de la tristesse, du désarroi, de la misère des gens et parfois, les défunts eux-mêmes m’offrent des images difficiles à supporter. À plus forte raison, les cas de morgue représentent, à coup sûr, des expériences très particulières et, à l’occasion, traumatisantes. Ces dépouilles figurent comme les victimes directes de la guerre entre le bien et le mal. Pénétrer dans la résidence d’un individu qui vient à peine de s’enlever la vie et qui s’y trouve encore, revêt une dimension quasi surnaturelle. L’intrusion dans cette intimité désormais figée en un dernier portrait, une dernière tranche de vie, donne l’impression d’entrer au cœur d’une scène suspendue du quotidien, une scène sans lendemain. Les souliers empilés dans le vestibule près de la porte, l’ambiance chaude aux onctions suaves uniques à chaque demeure. Le cendrier sur la table, le compte de téléphone coincé entre le bol à fruits à moitié vide et le micro-onde sur le comptoir, près du grille-pain, entouré de ses nombreuses pellicules brunes. La plante verte dans le coin, débordante de vie, contraste avec l’inertie palpable des lieux. Une odeur presque imperceptible au départ s’insinue petit à petit au rythme de ma progression. L’odeur accentuée des relents ferreux de la poudre à canon encore détectable.


  Apparaissent soudain de nouveaux éléments qui projettent une séquence en superposition de la première: les enquêteurs. Ils accomplissent leur travail avec minutie. Au nombre de deux ou trois, ils circulent d’une pièce à l’autre, à l’affût du moindre détail révélateur. Parfois vêtus de leur combinaison blanche en papier ou de leur tenue civile, ils scrutent, notent, discutent. Bien qu’il y ait quelques similitudes avec les émissions policières qui inondent nos réseaux de télévision, la différence majeure tient au fait de la simplicité. Ici, pas de grandes manœuvres, d’exubérances ou de flash lumineux. Ici, il s’agit de la réalité. Celle d’une vie qui vient tout juste de s’interrompre, par un mardi soir de semaine comme les autres.


  Arrivé sur place, sur la ligne de front, je commence habituellement par faire un tour d’horizon afin de détailler la disposition des lieux, l’emplacement de la dépouille, sa corpulence, la facilité d’accès et tous les autres détails pertinents qui me permettront de déterminer avec le plus d’efficacité possible ma procédure. Mon objectif premier: agir avec le plus grand respect envers la personne décédée, éviter les blessures et les bris matériels. Je ne désire qu’une chose: procéder avec professionnalisme et efficacité. J’établis donc la marche à suivre avec mon collègue. Nous révisons brièvement nos étapes puis allons chercher notre matériel. L’équipement se résume en une civière avec planche de transfert et un coffre qui contient: gants de latex, linceuls et sacs de plastique, masques, couvre-chaussures, vêtements couvre-tout et le petit pot de Vicks parfois utile pour se tartiner le dessous du nez dans certaines circonstances. Je tiens à préciser que les équipements et les méthodes utilisés lors des cas de morgue ne relèvent d’aucune uniformisation au Québec. Celles que je décris ne constituent que les miennes, qui peuvent différer avec celles des autres entreprises.


  L’interaction entre les enquêteurs et nous, thanatologues, ne trouve bien entendu pas le même écho partout à travers le Québec. En général très bonne et cordiale, je dois avouer que dans certaines régions, cette relation s’avère même très ouverte et enrichissante. Les policiers que je côtoie lors des cas de morgue affichent une grande générosité et offrent leur concours. Il arrive même à l’occasion que certains me demandent mon opinion au sujet de détails biologiques ou physiques en lien avec le défunt. Bien sûr, je ne suis pas médecin et ne prétends nullement m’en approcher, mais je possède tout de même une certaine expérience et lorsque je peux la mettre à la disposition des enquêteurs, je savoure pleinement le moment.


  De fait, une brève discussion avec les policiers s’enclenche où je m’enquiers des circonstances du décès, de ce que je dois m’attendre à voir ainsi que de la disposition des lieux. De plus, je valide la confirmation de la libération du corps, soit l’attestation de décès effectuée par le coroner. Je m’assure également que les limiers ont terminé leur travail d’investigation auprès de la dépouille. Enfin, je m’informe sur la présence de membres de la famille sur place, car dans ces cas-là, la récupération du corps peut prendre une tournure des plus particulières. Les policiers profitent de ce moment pour nous demander nos noms, numéros de téléphone et date de naissance, qu’ils inscrivent avec application dans leur petit carnet de notes. Cela entre dans la routine de leur rapport d’enquête.


  Les présentations faites, je me dirige vers l’endroit précis du drame et j’effectue mon travail au mieux de mes connaissances et des circonstances. Et croyez-moi, les situations se manifestent par une grande diversité. Au cours de ma carrière, j’ai récupéré ou transporté des dépouilles dans les conditions les plus variées. J’ai ainsi eu l’occasion de fréquenter la mort et la détresse humaine sous de multiples formes. La ligne de front peut ainsi se retrouver à divers endroits: une automobile, une résidence, une chambre d’hôtel ou même en forêt, très loin en forêt…


  * * *


  Par un beau dimanche ensoleillé de juillet, en fin d’après-midi, alors que je m’apprête à déguster, avec ma famille et des amis, de succulentes côtes levées cuites sur le BBQ, le téléphone sonne. C’est mon patron au bout du fil. Toute personne de garde, peu importe la profession, appréhende, par moments, l’appel du boss. Envoûté par les effluves de la viande sur le grill, je songe un bref instant à changer de métier, mais bon, professionnalisme oblige, je prends le combiné. Je me vois alors convié à participer à une aventure à laquelle je ne pouvais m’attendre. Le résumé de mon patron demeure succinct, mais génère en moi un intérêt qui éclipse mon désir de demeurer à la maison et de m’empiffrer.


  – Le gars, disparu depuis un an, vient d’être retrouvé dans son char à une centaine de kilomètres au nord, dans le bois. La police nous attend.


  Ma réponse ne tarde pas.


  – J’arrive!


  Le temps de donner à mes convives les grandes lignes de mon nouveau programme du jour, j’invite tout le monde à faire comme si je demeurais auprès d’eux et à profiter de cette belle soirée. En trois minutes, le chandail et le bermuda que je portais s’empilent en désordre dans le coin de ma chambre et se voient remplacés par des vêtements plus appropriés pour ma tâche: la récupération de restes d’un individu disparu en pleine forêt boréale.


  Une petite demi-heure plus tard, nous cheminons, mon patron et moi, afin d’amorcer notre périple. Tout l’équipement nécessaire se trouve à bord. Nous avons fait le plein et nous nous apprêtons à emprunter une route secondaire asphaltée qui nous mènera, quelque 85km vers le nord, sur des chemins forestiers de gravier qui aboutiront à notre point de rencontre avec la Mort. La première partie de l’expédition se déroule bien. Nous sillonnons avec prudence le long du dangereux tronçon routier qui serpente entre les montagnes et les escarpements, et où les poids lourds, chargés à pleine capacité, débouchent des virages serrés à vive allure.


  Quatre-vingt-dix minutes s’écoulent avant que nous ne parvenions à l’intersection déjà signalée par les agents de la Sûreté du Québec. Comme convenu, un véhicule de patrouille nous attend afin de nous transmettre des indications précises quant à la dernière portion de notre itinéraire, celle supposée nous conduire sur la ligne de front. Par cette intersection, nous quitterons la route asphaltée et nous engagerons sur un chemin forestier forgé d’affleurements rocheux, de sable et de gravier. La policière qui occupe l’auto-patrouille nous donne ses directives:


  – Vous devez parcourir quinze kilomètres. Demeurez toujours sur le chemin principal sans vous engager dans les embranchements. Sur votre gauche, vous verrez le véhicule des enquêteurs. D’ici là, faites attention, car le chemin est magané. À un endroit, dans le fond d’une calvette ça passe tout juste, la pluie des derniers jours a grugé les bords.


  Nous la remercions pour ces renseignements précieux. Je tiens le volant à ce moment-là et j’entame cette deuxième portion de notre périple avec un peu de nervosité. Disons que certains facteurs favorisent la hausse du stress. Tout d’abord, quinze kilomètres, ça ne semble peut-être pas très long, mais aller-retour, ça fait trente kilomètres sur un chemin de gravier cahoteux et même défoncé par endroits. De plus, un fourgon funéraire n’offre pas les avantages d’un 4X4 en pareilles circonstances. Nous enliser ou tomber en panne, sur une route secondaire dans le nord du Québec à cent kilomètres de la ville la plus proche n’aiderait en rien la bonne marche de notre mission. D’autant plus qu’il ne reste qu’environ quarante-cinq minutes avant que le soleil ne nous souhaite une bonne nuit.


  Dès les premiers kilomètres sur ce chemin miné, le fourgon funéraire commence à montrer les signes d’un éventuel problème mécanique. En effet, le moteur semble vouloir étouffer et la puissance de propulsion perd dangereusement de la vigueur. Je fais rapidement un constat cauchemardesque en mon for intérieur: la transmission de ce vieux fourgon va sauter. S’enliser s’avère assurément fâcheux, mais avec des efforts, il peut y avoir moyen de s’en tirer. Par contre, une panne mécanique majeure clouerait le véhicule sur place et seule une remorqueuse pourrait l’en déloger. S’en suit une pléiade de problèmes: qui va ramener le corps que nous sommes venus chercher, le temps d’attente avant l’arrivée des secours, etc. Me voilà parti dans la formulation d’une série de scénarios apocalyptiques.


  Alors qu’il constate par lui-même les défaillances mécaniques du véhicule, mon patron m’enjoint de lui donner le volant. Pas de problème, mon ami! Après tout, le fourgon lui appartient et j’éprouve un sincère soulagement à l’idée de ne pas me trouver assis sur le siège du conducteur au moment où le moteur rendra l’âme. Pendant que mon boss, dans le but avoué de cerner le problème, pousse volontairement SON engin aux confins de ses limites mécaniques, faisant rugir à l’extrême moteur et transmission dans une orchestration sonore qui n’annonce rien de bon, de mon côté, je commence à élaborer diverses stratégies afin de résoudre, ou du moins contourner, l’imminente catastrophe.


  Après deux ou trois laborieux kilomètres qui me paraissent une éternité, le patron immobilise le fourgon et s’empresse d’ouvrir le capot afin de poursuivre son investigation. Je prie le ciel pour qu’un miracle survienne… et il survient. Les soubresauts mécaniques proviennent simplement du désengagement de l’embout du conduit de prise d’air du moteur. Aussi simple que cela. Nous craignions la fin du monde alors que le problème ne résidait que dans l’asphyxie du moteur de l’Éconoline. Il nous faut toutefois réparer et bien que nous disposions de tout l’attirail nécessaire pour assurer la récupération de tout défunt qui se respecte, on ne trouve aucun outil à bord. Et dire qu’il ne nous faudrait qu’un tournevis à tête plate afin de resserrer le collet du tuyau flexible sur son embouchure. Fouillant dans ses poches, en vain, mon collègue me demande si je ne détiendrais pas sur moi, par pur hasard, une quelconque pièce de monnaie. Accablé d’une forte dépendance à la carte en plastique, je me vois contraint de répondre par la négative… jusqu’à ce qu’une explosion de lumière inonde mon esprit. Juste avant d’entreprendre la présente expédition, alors que nous faisions le plein, j’avais ramassé un sou noir, par terre près d’une pompe. «Une cenne de chance!» m’étais-je écrié pour moi-même. Je ne crus jamais si bien dire. À peine deux heures plus tard, cette petite pièce de monnaie de valeur insignifiante nous sortait du pétrin. Réparation faite, nous reprenons la route, avec plus que sept kilomètres à parcourir.


  L’œil rivé sur l’odomètre, nous anticipons un signe quelconque de notre arrivée prochaine, alors qu’il ne reste pas plus d’un kilomètre à parcourir. Au détour d’une courbe, j’aperçois un miroitement métallisé de soleil à travers les branches. Le véhicule fantôme des enquêteurs de la Sûreté du Québec, stationné à l’embranchement d’un chemin carrossable, annonce la fin du parcours et balise la direction à prendre pour atteindre notre objectif. Nous roulons jusqu’aux deux policiers qui sortent de l’automobile dès qu’ils nous voient. L’un d’eux nous hèle. Il s’agit d’un solide gaillard, élégant dans sa tenue civile impeccable, ce qui tranche avec cette nature sauvage. Arrivé à sa hauteur, j’abaisse la vitre de ma portière. Les moustiques, si nombreux en cette heure crépusculaire, virevoltent tout autour de sa tête. Après les salutations d’usage, il nous indique l’endroit où, encore une fois, un drame humain vient de se jouer. Il pointe la ligne de front.


  Nous braquons les roues dans cette direction et empruntons un petit sentier à peine carrossable. Après seulement quelques mètres, ce chemin prend fin et s’ouvre sur une vaste étendue défrichée d’environ deux cents mètres sur trois cents, bordée sur son pourtour de gigantesques épinettes noires. Cette clairière artificielle, vestige d’activités de coupes forestières qui remontent à plusieurs années, s’agrémente de nombreuses repousses déjà bien hautes, dispersées ici et là. Au début, je ne vois rien. Puis, mon regard s’arrête sur un objet si familier dans un autre contexte mais qui, ici, en pleine forêt boréale, au nord du nord, prend une allure singulière, voire perturbante. Une automobile stationnée là, tout bonnement, au milieu de nulle part, et d’une manière si incongrue qu’il devient impossible de ne pas ressentir une certaine fascination. On perçoit tout de suite l’importance du drame qui s’y est joué. Plongés dans ce contexte hors du commun, après deux heures de route, nous approchons de l’endroit où une vie humaine s’est éteinte.


  Dès la réception de l’appel initial de la part des policiers qui nous mandataient pour ce transport, nous savions qu’il s’agissait d’un individu disparu depuis près d’un an. Tout le long du trajet, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer une panoplie de scénarios possibles quant à l’état de la dépouille. Des multiples facteurs qui favorisent l’altération d’un corps humain en plus de la décomposition biologique en elle-même, nous retiendrons: le temps, l’exposition aux intempéries, la chaleur, l’humidité ainsi que l’accès au corps par les insectes ou les animaux sauvages. L’importance relative de ces facteurs influencera l’aspect des restes humains. Dans le cas qui nous concerne, il s’agit d’un corps enfermé dans l’habitacle d’une voiture durant quatre saisons, en plein cœur d’une forêt. Difficile de trouver situation plus extrême.


  Nous immobilisons le fourgon funéraire près de la voiture devenue tombeau. À la seconde où je pose le pied au sol, les mouches noires amorcent leur frénétique ballet autour de mon visage. Je m’approche pour mon repérage habituel et l’enquêteur me rejoint d’un pas alerte. La petite Ford bleue semble s’y trouver depuis la veille tant son état apparaît impeccable. De prime abord, rien n’indique qu’elle repose ici depuis plus de cinquante-deux semaines. Le premier détail que je remarque: une des vitres arrière est fracassée et les éclats s’éparpillent sur le sol terreux. Je m’approche de cet orifice afin d’apprivoiser toute odeur ou image-choc qui risquerait de me prendre à revers.


  La portière sous la vitre brisée présente un assortiment de profondes égratignures. Je risque un coup d’œil à l’intérieur. La chaleur accumulée se fait suffocante. Elle se dégage non seulement de l’air prisonnier, mais elle émane des tissus, de la cuirette, de tout. Divers objets s’entassent sur la banquette arrière, des articles banals comme on en retrouve à l’intérieur de n’importe quelle automobile: bottes de travail, veste, papiers, gobelet de café qui offre une promotion échue depuis près de deux ans et enfin un paquet de gomme vide aplati, aux couleurs délavées. Mon regard se porte ensuite sur le recouvrement gris pâle des sièges, maculé de taches douteuses aux coloris foncés dont certaines prennent la forme de courtes traînées. Puis, je distingue de minuscules amoncellements de fragments osseux, disposés çà et là, accompagnés de quelques tas d’une substance noire, sèche. Dans la voiture, règne une légère fragrance de putréfaction aux accents d’ammoniac et de sulfure. J’y détecte également certains relents aigres et sauvages, non apparentés à la décomposition. Des odeurs de tanière.


  Je fais le tour du véhicule et ouvre la portière du conducteur. Ce qui reste du corps de la victime se trouve en position assise sur le siège. Je demeure stupéfait de constater que je ne vois rien de ce à quoi je m’attendais. En fait, j’aperçois un pantalon taché de vilaines teintes et dont les jambes ne présentent nullement la forme habituelle. Au niveau des cuisses et des genoux, la toile s’affaisse et tombe mollement, sans tonus, vide. À la taille, le spectacle me stupéfie: les os du bassin ainsi que la colonne vertébrale qui s’y rattache émergent de l’ouverture ample autour de laquelle la ceinture chemine, ondulée et lâche faute de matière à cintrer. Un sous-vêtement inutile s’accroche, tant bien que mal, aux aspérités osseuses et s’appuie sur la symphyse pubienne. Le tronc des vertèbres lombaires court sur une trentaine de centimètres puis… plus rien. Toute la partie supérieure du corps a disparu. La cage thoracique, les bras et la tête: volatilisés.


  Je scrute l’habitacle constellé de petits fragments d’os. On en retrouve un peu partout qui forment de petits tas. Toutefois, ces regroupements n’ont rien de naturel. Habituellement, la matière inerte ne forme pas de caucus. Aux pieds du siège du passager, j’en remarque d’autres avec, en prime, de petits ramassis de matière brun-noir… Mon regard bifurque vers les pieds de la victime. Ma surprise est totale! Le plancher semble me gratifier d’un large sourire aux énormes dents blanches. Caché dans l’ombre, sous le tableau de bord, se terre quelque chose. Et cette chose me guette, en attente, les mâchoires exhibées. Installé entre les pédales de frein et d’accélération, le crâne de l’homme me fixe de ses sombres orbites vides. Tombé de son emplacement original, il repose entre les pieds de son propre corps.


  Mon expérience m’a permis d’acquérir des outils utiles pour me préparer à ce genre de scène morbide. De plus, je possède des connaissances en biologie humaine et animale plutôt étendues. Dans cette voiture abandonnée, je me retrouve face à une mine d’informations qui mettent au défi le biologiste qui sommeille en moi. Conscient que mon travail ne consiste qu’à récupérer et transporter la dépouille mortelle, je ne résiste pas à la tentation de jouer au détective afin de mieux comprendre le déroulement des événements au cours de la dernière année.


  Je laisse donc libre cours à mon imagination afin de formuler les hypothèses les plus plausibles. L’enquêteur se penche au-dessus de moi et jette un œil à l’intérieur. Je me lance:


  – On dirait bien qu’il y a eu de l’activité là-dedans.


  – Oui, j’ai cru remarquer aussi, ajoute-t-il.


  Je constate son ouverture et ne manque pas ma chance de laisser galoper mon sens des déductions. J’énumère alors en détail mes observations:


  – Tout le haut du corps qui manque, la vitre arrière cassée et les éraflures sur la même portière. Le petit tas de matière brune sur le tapis devant le siège passager accompagné d’un monticule de fragments d’os, la multitude d’éclats et de petits ossements qui jonchent les pantalons, le sol et le siège du défunt. De plus, on remarque d’autres tas de matière foncée et quelques fragments d’os à l’arrière. Il devient donc évident qu’un animal, peut-être un raton laveur, selon la taille de ses excréments, a élu domicile dans cette voiture afin d’y séjourner quelque temps. Sans manquer de respect envers le défunt, la nourriture ne manquait pas. Bien au chaud, à l’abri et à l’écart des prédateurs. Peut-être même qu’il en a profité pour élever sa famille. Une fois l’hiver terminé, il déserte sa nouvelle résidence lorsque les vivres viennent à manquer.


  – J’arrive à la même conclusion, murmure le policier. On peut aisément déduire qu’une bête, peut-être même plusieurs, se sont approprié les lieux…


  – Et j’imagine qu’un ours a pu subtiliser la partie manquante du corps, complétai-je. Il passe une patte par la fenêtre arrière et accroche tout ce qu’il parvient à agripper. Au moment du rapt, la tête se détache sous l’effet de la force et à cause de la putréfaction qui affaiblit le cou. L’accès au haut du corps à partir de la fenêtre arrière paraît facile. Sauf pour le bassin et les jambes, rendus inaccessibles.


  Je me retourne vers l’officier, et le questionne:


  – De toute façon, quoi d’autre qu’un ours parviendrait à briser une vitre d’automobile?


  – Ouais, et nous pensons qu’elle devait être un peu abaissée, ce qui donne de la prise pour la forcer et la casser.


  «Évidemment! Sinon pourquoi choisir cette vitre-là plutôt que celle de la portière du conducteur?» ajoutai-je pour moi-même.


  Comme pour confirmer une partie de nos déductions, je distingue sur le dossier du siège passager quelque chose qui s’y colle et qui ressemble à un bout de fil. Je me penche pour mieux voir et indique ma découverte à l’enquêteur.


  – Un robuste poil noir!


  Nous échangeons un regard entendu.


  Le policier pointe alors le tissu autour de la victime et m’interroge sur l’origine des taches brunes et noires qui maculent la surface.


  – Ça provient des liquides produits par le corps lors de la décomposition. Fiez-vous sur moi, à ce niveau-là, je sais de quoi je parle.


  Je reviens à ma tâche première et je place les restes du défunt dans un linceul de plastique sur notre civière. Je rapatrie le crâne et le dépose non loin de son emplacement «naturel». L’enquêteur me demande alors de l’examiner avec lui afin d’y détecter toute trace anormale ou de violence. Pendant que je fais pivoter la tête décharnée en tous sens, le policier m’arrête dans mon inspection. Il pointe deux petits trous situés de chaque côté, à l’arrière de la boîte crânienne.


  – C’est quoi ça? C’est normal? me demande-t-il.


  – Oui, ce sont des foramens.


  – Des quoi?


  – Des foramens. De petits orifices qui permettent le passage des vaisseaux sanguins qui irriguent le cerveau.


  Ma réponse le satisfait, il me gratifie d’un hochement de tête en guise de remerciement. Je poursuis ma besogne et emballe le défunt que nous fixons sur la civière. Le travail ainsi complété, nous quittons ce lieu aux allures normales, devenu insolite par la présence de l’automobile, théâtre d’une scène tragique. Derrière nous, l’isolement et le silence de la forêt redeviennent maîtres des lieux et couvrent la petite voiture. Déjà le noir crépuscule.


  Le trajet du retour se fait sans encombre jusqu’à l’hôpital où nous devons apporter le corps aux fins d’expertises avant qu’il ne soit acheminé à l’édifice Wilfrid-Derome de Montréal où les pathologistes judiciaires procéderont à une identification formelle.


  Ce récit de la fin tragique d’une vie en est un parmi des milliers d’autres. Chaque fois que je travaille sur un cas de morgue, cela me pousse à réfléchir et je ressasse ces images durant un certain temps. J’essaie de comprendre, de m’imaginer et de reconstituer les événements réels. Les drames qui se jouent en solitaire, sans témoins, dégagent, à mon sens, une aura remplie de mystère.


  Je rejoins enfin mes invités à la maison tard en soirée. Ils me donnent une généreuse portion de victuailles préalablement mise de côté, afin que je puisse en faire mon souper. Je dois avouer qu’une sensation bizarre m’habite tandis que je ronge mes côtes levées jusqu’à l’os. Il me semble même y détecter un petit arrière-goût de… raton.


  Les p’tits bonshommes verts


  Le corps humain contient une multitude de bactéries qui, de manière générale, vivent en harmonie avec celui qui les héberge, devenant même, pour certaines, essentielles à la bonne marche de nos fonctions vitales. Autre aspect capital à notre équilibre physique: le maintien des structures chimiques du corps, protéines et autres, se voit assuré notamment par une température constante de 37,4 oC ainsi que par l’élimination de déchets toxiques.


  Lorsque le décès survient, toutes les cellules du corps meurent au cours des heures qui suivent l’arrêt respiratoire. Privée de vie, la matière organique s’en trouve livrée aux affres de la dégradation. Les toxines accumulées dans les cellules ainsi que les variations de température cassent les liaisons chimiques et les bactéries, autrefois amicales, se retournent dorénavant contre leur hôte. Elles dévorent maintenant ce qui les entoure. Les cellules se désagrègent, laissent filer les liquides intra et intercellulaires. Nous assistons ainsi à la liquéfaction graduelle du corps. La décomposition montre ainsi ses premiers signes quelques jours après le décès. Dans ce fabuleux processus, la température ambiante joue un rôle important: plus elle s’élève et plus la putréfaction s’accélère.


  S’ajoutent à cela une panoplie d’agents extérieurs qui ne demandent pas mieux que de se joindre à la fête. Ces décomposeurs comprennent d’autres types de bactéries comme le Clostridium cadaveris ou le Clostridium perfringens, lequel provoque notamment des cloches de tissu gazeux sous la peau. Plusieurs autres spécimens tirent également profit de la situation.


  La conséquence la plus marquante en ce qui concerne cette activité biologique post mortem se manifeste, sans contredit, par l’émanation des gaz de putréfaction et autres résidus tels que l’ammoniac et ses composés: le sulfure et le phosphate d’hydrogène aux odeurs nauséabondes, le méthane, les mercaptans (liquides volatils à l’odeur forte et insupportable) et les acides sulfuriques et phosphoriques.


  Laissons la théorie de côté et allons explorer la concrète réalité. Ça vous tente? Bouchez votre nez, nous partons!


  * * *


  Cette histoire se déroule alors que j’étudie la thanatologie au Collège de Rosemont. À l’époque, je travaille à temps partiel pour une entreprise funéraire montréalaise. Cet emploi me fait gagner de l’expérience en plus de m’aider à arrondir les fins de mois. Une nuit où j’attends chez moi, de garde pour les cas de morgue, l’employé avec qui je fais équipe me téléphone vers minuit quinze pour m’annoncer qu’il passera me prendre dans les prochaines minutes. Les dernières vapeurs laissées par Morphée et qui embrument encore mon esprit se dissipent grâce à un flot d’adrénaline qui engloutit mon cerveau. Comme il s’agit d’un des premiers cas de morgue de ma carrière, mon excitation et mes craintes s’entrechoquent et me laissent à peine un peu de lucidité pour me permettre de revêtir mon uniforme de travail composé d’un pantalon gris, d’une chemise blanche, d’une cravate ainsi que d’un veston. Cinq minutes plus tard, me voilà fin prêt. Un point que je me dois de souligner: s’il y a une aptitude que nous développons dans le métier de thanatologue, c’est bien la faculté à changer de vêtements à la vitesse de l’éclair.


  Ainsi, à peine quelques tic-tac après mon éveil, je sors sur le perron de mon logement, avenue Christophe-Colomb. L’atmosphère se charge des parfums caractéristiques de l’automne. Un mélange fin d’humus et de matière végétale qui composte, une légère touche d’humidité qui laisse filtrer certains arômes de bitume et de gaz d’échappement. Le temps de prendre une grande goulée d’air en cette chaude nuit de septembre et voilà que le fourgon de couleur sombre, lettré de blanc, arrive en silence comme sorti de nulle part. Sur son flanc se réfléchit en farandole le jaune blafard des lampadaires de rue. Il s’immobilise devant moi et émet une lancinante plainte métallique lors du freinage. L’ambiance rend la scène sinistre: le fourgon funéraire qui ronronne dans ce décor d’automne urbain, en plein cœur de la nuit et dont la pénombre me dissimule le conducteur. Soudain, comme dirigé par un metteur en scène imaginaire, s’ajoute l’élément qui manquait au tableau: une petite brise soulève un peloton de feuilles mortes qui se précipitent sur l’asphalte, tels des marathoniens effrénés. Le contexte surréaliste qui s’installe plante le décor d’un drame d’épouvante et alimente ma fébrilité. Je savoure le moment, saoulé de neurotransmetteurs et comblé de mystère tout en me dirigeant vers le véhicule. Alors que je pose la main sur la poignée de la portière, je m’apprête à faire connaissance avec une facette de ma future profession qui ne plaît d’ailleurs à personne dans le domaine funéraire. En cet instant, j’ignore encore que je suis sur le point de vivre une expérience qui s’inscrira dans ma mémoire pour le reste de mes jours. Je vais entrer dans le charmant univers de la décomposition.


  Au moment où je m’assois dans le fourgon, mon collègue, un homme sympathique et amical qui possède une solide expérience dans le domaine, me salue avec courtoisie et s’enquiert de mon appréciation de l’heure tardive. Jeune débutant en cette sphère obscure de la thanatologie, je le rassure sur le fait qu’il s’agit pour moi d’une aventure «trippante», que celle de sortir en pleine nuit afin d’aller chercher un mort à son domicile. Il me met alors au parfum, et le mot est faible, en regard de l’aspect particulier de la situation. L’être humain éprouve souvent certaines réticences à nommer les choses délicates par leur vrai nom. L’utilisation de surnoms, de synonymes ou de superlatifs devient monnaie courante afin de dévier de la réalité. Du coup, certaines situations du domaine funéraire n’y échappent pas non plus. Ainsi, mon collègue m’annonce que nous allons chercher un «p’tit bonhomme vert». À voir mon visage interloqué, il précise:


  – On s’en va chercher un décomposé. Ça fait environ trois semaines qu’il marine chez lui.


  Je repense alors à la période de chaleur intense que nous traversons depuis quelque temps dans la métropole. J’essaie de trouver des images de référence dans ma mémoire afin de me préparer mentalement, mais en vain. Même mon imagination, pourtant d’une grande générosité habituellement, ne parvient pas à dépasser le niveau de la tranche de steak oubliée sur le comptoir. Je risque donc une question:


  – Ok, et ça ressemble à quoi?


  Mon collègue se tourne vers moi puis, un peu surpris, me lance, plus sur le ton de l’affirmation que de l’interrogation:


  – T’en n’as jamais vu?


  Je ne peux préciser s’il s’agit de l’intonation de sa voix ou du petit sourire qui se fiche au coin de son œil qui me laisse le plus perplexe. Sans que j’aie à répondre, il enchaîne de manière bien intentionnée.


  – Comment dire… ça peut venir de bien des façons. Des fois, les lèvres et la peau noircissent, la langue enfle et sort de la bouche. À part ça, c’est difficile à dire, ça dépend des cas.


  – Je suppose que ça ne sent pas très bon.


  Il pivote la tête de mon côté. L’espièglerie inonde son visage:


  – Tu verras bien, énonce-t-il en ricanant.


  Nous roulons jusqu’à la rue Stanley, près du centre-ville. Les immeubles délabrés annoncent une pauvreté palpable. Tandis que nous rassemblons notre équipement à l’arrière du fourgon, mon accompagnateur établit notre stratégie procédurale.


  – Vu que c’est ta première fois, tu vas rester en dehors de l’appartement. Moi je vais entrer et faire l’inventaire du corps. Je place la civière et la housse de plastique par-dessus. Quand je te crie de t’en venir, tu prends une grande respiration, tu retiens ton souffle, tu entres, on le met dans la housse, on «zippe» pis on sort. C’tu correct?


  Je prends quelques secondes afin d’intégrer toute l’information qui vient de me tomber dessus et je réponds par l’affirmative, convaincu de la simplicité éventuelle des choses. Ha! Ha! Laissez-moi rire!


  Nous délaissons le véhicule, civière pliable stretcher[2] et sac mortuaire sous le bras et pénétrons dans le lugubre édifice grisâtre. Il règne dans l’enceinte de l’immeuble une forte odeur d’humidité acidulée, d’urine et de sous-tapis pourri. Il se dégage des murs une senteur de plâtre mouillé et de moisissures. La chaleur étouffante pèse comme une chape de plomb. Le faible éclairage jette une lueur fade sur la puante moquette rouge délavé, qui elle-même semble provenir des années vingt. L’ensemble nous donne l’impression de circuler à l’intérieur d’une vieille photo jaunie. Le concierge nous attend patiemment dans le hall en faisant les cent pas, vêtu avec nonchalance d’un survêtement en coton ouaté vert forêt. Ses yeux cernés et sa moustache épaisse dominent une barbe de quelques jours. Tout dans sa physionomie hurle le désir de regagner son lit. Cependant, rien ne transparaît dans sa voix lorsqu’il nous apprend que notre «client» se trouve au 6e étage.


  Il nous suit jusqu’à l’ascenseur dans lequel nous entrons, sans mot dire, et attendons tout aussi silencieusement que les portes se referment. Je remarque le manque de loquacité de notre équipée, mais après tout, comment faire autrement? Il est minuit trente passé et nous fonçons vers l’antre de la Mort. Que dire de plus!


  Tandis que, comme la plupart des gens dans un ascenseur, je regarde les chiffres du tableau s’illuminer les uns après les autres, une sensation nouvelle et fort désagréable prend naissance dans mon nez. Une odeur que je n’avais jamais perçue auparavant, sinon en de rares occasions et à faible dose où, dans ma jeunesse, je tombais sur une carcasse animale en putréfaction sur le bord d’une route ou en forêt. Je détecte toutefois, en cette soirée de septembre, une différence appréciable. Les nuances me semblent plus prononcées et certains relents d’œufs pourris me tombent sur le cœur immédiatement. Je regarde mon collègue et lui demande:


  – C’est ça que ça sent?


  – Oui, Daniel, mais attends, on arrive tout juste au troisième étage, me lance-t-il doucement avec un regard complice au concierge.


  Ce dernier ouvre la bouche et nous annonce de sa voix rocailleuse;


  – C’est pour ça qu’on est allés voir chez lui, à cause de l’odeur.


  «… on arrive tout juste au troisième étage…» Je prends alors conscience de l’ampleur de ce qui m’attend au cours des prochaines minutes. S’il devient possible de déceler une odeur aussi désagréable à l’intérieur d’un ascenseur, et ce, quelques étages plus bas… qu’est-ce qui peut bien m’attendre DANS l’appartement? Au fur et à mesure que nous gravissons les paliers, la puanteur s’intensifie au point d’atteindre et même de dépasser la limite du supportable. Un doux carillon annonce notre arrivée à destination et rompt le silence de mort qui règne dans l’habitacle et qui, du même coup, me tire de mes pensées. Soudain, la tentation de rebrousser chemin et de retourner me coucher flirte avec mon centre décisionnel. Mon propre instinct de survie commence à l’emporter sur l’attrait de la découverte. Symbole que je m’apprête à pénétrer sur la ligne de front, la double porte de l’ascenseur s’ouvre devant moi.


  Un air chaud et vicié, plus fétide que tout ce qu’il m’ait été donné de sentir dans ma vie, s’engouffre dans l’ascenseur comme poussé par un énorme ventilateur. Ça pue comme si on ouvrait le couvercle de la poubelle d’une boucherie oubliée au soleil de juillet durant quelques semaines. L’odeur principale qui émane s’apparente à la pourriture particulière, charnelle et humaine, aux effluves de viande avariée et de poisson cru surchauffé. En arrière-plan flottent des parfums d’ammoniac, de plaies purulentes et d’œufs pourris. Je crois déceler également d’insistants relents de gaz intestinaux qui macèrent dans un abdomen gonflé, prêt à exploser. S’ajoutent divers effluves non identifiables, odeurs prononcées de fonds de marécages glaireux aux intensités variables. Le tout forme un bloc, un mur de molécules gazeuses si dense que l’on en perçoit presque le contact sur la peau. Cet amalgame de diverses odeurs de putréfaction produit une puanteur qui surpasse la plus sordide lagune industrielle comme l’égout cloisonné le plus miteux. Cette senteur, qui s’implante au cœur de mon cerveau, dévaste tout et m’empêche même de réfléchir convenablement. Ma vue elle-même se brouille. Suscité par cette inondation putride, le seul message qui me parvient de mon centre nerveux me crie de partir, de fuir, d’en finir au plus vite. Une autre idée fait son chemin dans mon esprit et me dégoûte, celle de réaliser que ces particules puantes pénètrent mon corps, se déposent sur ma langue, dans ma gorge, dans mes poumons.


  Un haut-le-cœur s’empare de moi sans ménagement et je me retiens de vomir in extrémis. Mon collègue, très avenant, me demande si je peux continuer. Je le rassure en levant le pouce et lui démontre ainsi que tout est sous contrôle. Il réitère:


  – Attends, on n’est pas encore rendus dans l’appartement.


  Nous sortons de l’ascenseur et faisons quelques pas, jusqu’à ce que je m’aperçoive que le concierge ne nous accompagne plus. Je me retourne et le vois, devant les portes en stainless de l’ascenseur, adossé contre le mur les mains dans les poches. Incapable d’articuler le moindre mot vu la sensation d’étouffement que j’éprouve, je lui mime tout de même un geste qui signifie: «Vous restez là? Vous ne venez pas avec nous?» L’homme affiche un sourire de glace et laisse échapper entre ses dents:


  – Non, je ne retourne pas là-bas.


  Je déglutis et tourne les talons.


  Le couloir me semble interminable. À chaque pas, la force des odeurs s’élève d’un cran. Une ambiance lumineuse similaire à celle du hall d’entrée règne sur l’étage. Des plafonniers crasseux jettent en alternance de faibles lueurs jaunes sur des murs beiges défraîchis, aux moulures et cimaises craquelées qui laissent entrevoir çà et là, à la faveur d’un éclat de peinture disparu, la couleur précédente, un vert criard. Partout sur le sol, le même tapis rouge usé semble chercher à retrouver un peu de sa dignité en se déroulant sous nos pieds.


  Ce début d’automne, plus chaud que la normale saisonnière, amène des nuits, autant que des jours, humides et suffocants. Les appartements, sans nul doute bien mal isolés et non climatisés, font que s’accumule à l’intérieur de l’édifice une chaleur accablante. Elle active les molécules de gaz qui se joignent à l’humidité des lieux et empèse nos cheveux, nos vêtements. Ceci n’aide en rien nos narines. Les températures élevées diffusent les odeurs avec une grande efficacité.


  Nous arrivons enfin devant la porte de l’appartement du défunt. Deux policiers en sortent, munis de masques à visière et de filtres au carbone, qui toutefois ne semblent pas filtrer l’air à 100%, à en juger par l’expression constante de dégoût qu’ils affichent. De notre côté, nous ne disposons de rien pour faire barrage contre ces invasions olfactives et épargner notre odorat. Les policiers notent nos noms et numéros de téléphone avant de nous inviter à les suivre. Mon collègue me rappelle la stratégie convenue plutôt, à savoir que je l’attends jusqu’à ce que les préparatifs soient complétés et qu’il me dise d’entrer. Sur place, nous agirons vite et bien et quitterons cet enfer rapidement. Ainsi, j’attends, arpente le corridor et tente de visualiser la scène à venir. Mon confrère doit dresser un inventaire de la dépouille afin de noter tous vêtements, bijoux, argent liquide ou autres objets trouvés sur le cadavre. Ceci, par mesure de protection afin de s’assurer que les effets personnels suivent le corps sans s’égarer en chemin. Après quelques longues minutes, j’entends une voix maintenant familière:


  – Ok, Daniel! Prends une grande respiration, retiens ton souffle et viens me trouver.


  Je m’exécute et fais un premier pas. Même sans respirer, l’odeur suffocante et insupportable s’immisce jusqu’au siège de l’olfaction au centre de mon cerveau. Tous mes systèmes physiques et psychologiques me crient, me supplient de rebrousser chemin. Qu’il est inconcevable de se retrouver dans cette situation! Qu’il existe des professions plus agréables! Mais à juste titre, une tâche m’incombe et je dois l’accomplir. Je franchis le seuil et pénètre à l’intérieur de l’appartement, de plain-pied dans l’haleine fétide du diable.


  La porte d’entrée donne sur une petite pièce qui fait office de cuisinette et de salon combinés. La seule fenêtre présente se trouve en face de la porte, légèrement sur la gauche. Elle s’ouvre sur le monde extérieur, monde qui me semble se situer à cent mille lieues du magma dans lequel je baigne. Cependant, cette ouverture ne procure aucun bénéfice, vu l’absence de circulation d’air. Repoussés sur les côtés, les fins rideaux de nylon tombent droits, soumis à aucune agitation.


  Le logement, meublé avec modestie, ne présente guère d’attrait. Les tapis brun clair, élimés et dégoûtants, me révulsent. Une petite table basse orne le centre de la partie salon. Quelques morceaux de vaisselle sale trônent sur le comptoir, une poêle graisseuse, de guingois, chapeaute l’empilement. Sur le côté, un chaudron croûté, souillé d’une sauce orangée. Soudain, il me semble détecter une odeur de spaghetti. Impossible, il n’y a pas le moindre espace libre pour quelque molécule que ce soit, outre celles de la puanteur maintenant un million de fois plus intenses que dans le couloir. Je me considère donc victime d’une fumisterie olfactive, peut-être générée par mon cerveau qui cherche désespérément une issue rationnelle, juste avant de sombrer dans la folie. Une façon de fuir, plutôt que de continuer à affronter cette réalité.


  Un vieux fauteuil à bascule ainsi qu’une table de cuisine en bois, de style colonial et sans conteste en provenance des années soixante-dix, complètent le décor. Les murs dénudés et peints en blanc n’offrent rien, à l’exception de la photo encadrée d’un petit chien. Cet animal avait-il été le seul ami de l’habitant des lieux? Je n’obtiendrai jamais la réponse. Pas le loisir de m’attendrir non plus. Sur ma gauche, une porte ouverte donne sur une autre pièce et j’en conclus sans peine que l’action se déroule à cet endroit. Je m’y dirige alors d’un pas ferme, le pouls martelant mes tempes.


  Arrivé dans l’embrasure de la porte, je ne peux réprimer un sursaut de stupéfaction que je dissimule à grand-peine. Mon collègue s’affaire autour d’une masse à forme humaine. Le défunt repose par terre, étendu sur le ventre près de son lit. Il porte une chemise à carreaux et ce qui ressemble à un bermuda bleu foncé. Je distingue des cheveux au-dessus de ce qui, quelques semaines auparavant, tenait lieu de visage, et dont les traits demeurent aujourd’hui impossibles à identifier. Les yeux déformés, d’une couleur blanchâtre et laiteuse, tirent sur le jaune. Les lèvres, d’un noir intense, laissent sortir une langue rugueuse et gonflée, au coloris assorti. La peau du visage, des bras et des jambes prend une couleur située entre le violet foncé et le noir. Elle suinte d’un liquide sirupeux qui lui confère un aspect luisant. De grosses boursouflures, semblables à d’imposantes cloches d’eau, parsèment çà et là la surface de l’épiderme qui, par endroits, se détache en lambeaux. Les vêtements, détrempés par le jus de la putréfaction, lui collent au corps. Tout autour de l’individu, le tapis humecté s’imbibe d’une bouillie brun foncé.


  Moi qui considérais l’odeur insupportable avant d’entrer dans cette chambre… En comparaison, ma balade dans le couloir s’apparente à une promenade dans un champ de fleurs. Auprès du défunt, l’intensité encore décuplée, donne l’impression de visiter les douves moisies de l’enfer.


  Cela fait déjà près d’une minute que je retiens mon souffle. Mon cœur, qui bat la chamade à cause de l’énervement devant la situation, contribue largement à ma dépense en oxygène. N’en pouvant plus, je fais signe à mon collègue et bats en retraite vers le salon où je me dirige en ligne droite vers la fenêtre ouverte. Je soustrais ma tête à ce cauchemar et réprime une envie folle de vomir. Je m’efforce de reprendre mon souffle. Déterminé à me concentrer sur la tâche à accomplir, je prends quelques généreuses inspirations d’air chaud du centre-ville montréalais, je retiens la dernière et retourne au front.


  Comme le corps repose sur le ventre, nous devons le retourner sur le dos afin de le déposer sur la civière. Éthique et respect obligent. J’agrippe donc les chevilles du défunt de mes deux mains gantées de latex. Je ressens alors une sensation que je n’oublierai jamais: la peau du défunt, sous mes doigts, se détache d’autour de l’os et jute entre mes phalanges. Le toucher se compare à serrer un fruit beaucoup trop mûr et à enfoncer sa chair flasque jusqu’au noyau. De ressentir l’écorce glisser et se décoller puis de percevoir le contact chaud et humide de la pulpe putride remplir l’espace entre nos doigts et dégouliner sur nos ongles. Sauf qu’il ne s’agit pas d’une pêche, mais bien des chevilles d’un être humain qui se désagrège sous mes mains. Mes gants se barbouillent d’une teinte brune peu ragoûtante et de grumeaux de chair.


  Un, deux, trois… Go! Nous soulevons le cadavre du sol pour le retourner sur la civière. Une fois le corps déplacé, le spectacle qui s’offre à mes yeux me sidère. J’éprouve alors vivement l’impression de nager en plein délire. Je crains qu’en cet instant mon estomac ne me sorte par la bouche.


  Lorsqu’une dépouille entre en état de putréfaction, elle se voit assaillie par des hordes de décomposeurs qui s’attaquent avec ardeur au festin qui s’offre à eux. On y compte les dignes représentants des bactéries, des champignons et… des insectes.


  Dès notre entrée dans l’immeuble quelques minutes plus tôt, si nous avions douté que des coquerelles pouvaient habiter les lieux, ces doutes se dissipèrent en un battement de cils dès la levée du cadavre. De plus, nous pouvons parier que la quasi-totalité des membres de la famille des Blattidae de tout l’édifice participe à ce buffet à volonté. Outre les coquerelles, une panoplie d’autres insectes, que je ne parviens pas à identifier, prennent part au rassemblement. Quoique difficile d’en évaluer la quantité, j’en dénombre facilement quelques centaines. Le déplacement de la dépouille, perturbe quelque peu l’état de quiétude dont jouissaient ces petits êtres. Maintenant à découvert, sous l’emprise de la panique, ils entreprennent de s’enfuir dans toutes les directions. Sur la trajectoire d’une de ces directions, se trouvent mes souliers… avec mes pieds à l’intérieur. Je ne sais trop pour quelle raison mais, en cet instant, je n’éprouve aucune espèce d’envie qu’une de ces petites bêtes me touche et encore moins qu’elle me grimpe dessus et remonte sur ma jambe.


  Je me retrouve donc à soutenir le poids de ma moitié de défunt, dont les chevilles me dégoulinent continuellement entre les doigts, alors que j’essaie de chasser ou d’éviter les insectes qui piquent un sprint vers mes godasses, elles-mêmes bien appuyées sur le tapis imbibé du jus de la décomposition. Précisons que je retiens toujours mon souffle depuis ma savoureuse goulée d’air prise par la fenêtre. Du coup, devant la vision cauchemardesque d’une situation hors de l’ordinaire, à laquelle s’additionnent les pointes de stress qui m’envahissent, mon système respiratoire ne tient pas le coup. J’expire. Une fois les poumons vides, il faut bien les remplir. Contraint à l’impossibilité de lâcher le défunt afin de courir à la fenêtre, il ne me reste aucune autre option que de prendre une grande bouffée d’air par la bouche afin de ménager mes pauvres nasaux. Cette action, clairement répugnante, me donne l’impression de goûter le cadavre et d’en avaler l’odeur.


  Nous mettons donc en branle nos manœuvres et plaçons la dépouille dans le sac mortuaire lui-même disposé au préalable sur la civière. Cette tâche accomplie, je pointe l’index à la verticale pour signifier à mon collègue que je reviens dans une minute et je me précipite vers la fenêtre sous le regard empathique des policiers qui eux, semblent se demander comment nous parvenons à évoluer en ces lieux, sans masque. Après de longues inspirations d’air chaud, mais quasi exempt de puanteur, je retourne à mon poste dans le but de terminer mon travail.


  À mon retour dans la chambre du mort, je constate que tous les insectes ont disparu. Se trouveraient-ils cachés dans les moindres recoins? Ou encore Dieu sait où? Sauf, qu’à mon avis, la pièce ne dispose pas d’assez de cachettes pour le nombre de bestioles présentes quelques minutes auparavant. J’abandonne donc la résolution de ce mystère en lien avec les mœurs entomologiques et m’applique à ensacher le défunt dans son sac mortuaire. Dans des circonstances un peu plus normales, ce travail s’effectue en général avec aisance. Cette nuit-là, alors que tous souhaitaient un déroulement sans heurt, la tâche prend une tournure des plus complexes. Les jambes qui entrent difficilement, la fermeture éclair qui ne veut pas fermer et le sac qui déchire. Autant de difficultés qui nous permettent de profiter pleinement et un peu plus longtemps de la situation.


  Enfin, après de longues minutes occupées à bien fixer notre client sur la civière, nous nous retrouvons dans le couloir à effectuer le trajet du retour. Nous éprouvons un vif soulagement du fait de nous éloigner de cet appartement, même si nous trimbalons le générateur d’odeur avec nous. Au cours des semaines et même des mois suivants, il ne me suffira que d’une simple pensée pour que toute la force de ces effluves de putréfaction se ravive dans mon esprit, et ce, comme si j’y étais. Aujourd’hui encore, de nombreuses années plus tard, les images de cette nuit me reviennent, stimulées par des odeurs similaires.


  De retour dans le fourgon funéraire, nous prenons la direction de l’édifice Wilfrid-Derome, siège de la morgue qui, à l’époque, est connue sous le nom de Parthenais. Même les vitres de nos portières baissées, la tête hors du camion dans mon cas, ne suffisent pas tout à fait à évacuer les émanations qui envahissent l’habitacle et à drainer mes naseaux des résidus odorants qui s’y accrochent encore. Quoique bien enfermé dans sa housse, notre défunt libère encore en abondance ses relents putrides. Nous échangeons quelques mots afin de nous changer les idées jusqu’à notre arrivée à l’Institut de pathologie.


  Nous entrons par le sous-sol de l’édifice où se situe le laboratoire médico-légal, descendons la petite pente bétonnée et reculons le fourgon devant les portes qui donnent sur l’accueil de la morgue. Le préposé de nuit nous reçoit avec cet humour si particulier des gens de l’endroit. À peine les portes arrière de notre véhicule ouvertes, le voilà qui renifle les remugles qui s’en échappent. L’employé de la morgue s’écrie, un sourire cynique au coin des lèvres doublé d’une amusante malice dans les yeux:


  – Oh! Un p’tit bonhomme vert!


  Je suis retourné chez moi au milieu de la nuit, la tête pleine d’images et de sensations sans contredit impressionnantes. Après la décantation de toutes ces émotions, ce que je retiens de plus marquant demeure le fait qu’une personne puisse être à ce point seule dans la vie pour que ce soit l’odeur de sa propre décomposition, émanation de sa propre mort, qui alerte les voisins, plutôt que des amis qui s’inquiètent de son silence. Ma tristesse se voit rapidement balayée par le caniche de mon logeur qui, épris d’un sentiment à mon égard aussi soudain qu’inhabituel, tombe follement amoureux de l’arôme des vêtements que je porte encore. Au petit matin, nous l’avons retrouvé endormi, le nez collé contre le panier à linge sale.


  Saloon funéraire


  Cet après-midi-là, je travaille comme porteur dans un salon bondé. Non, le terme bondé est faible pour rendre compte de la juste réalité. Surchargé au-delà de ses capacités, il devient difficile, sinon impossible, de traverser la vaste pièce. Pour y parvenir, il faut bousculer, s’insérer, pousser, mettre de la pression et s’engouffrer dans le moindre espace, si mince soit-il, qui s’ouvre devant nous. Ce n’est qu’au prix d’un effort intense que nous réussissons à atteindre les abords du cercueil puis à revenir sur nos pas afin de gagner la sortie.


  Pourquoi devons-nous, les cinq porteurs et moi, effectuer ces trajets au cœur même de cette foule si dense? Tout simplement parce que nous sommes à quarante-cinq minutes de la fermeture du cercueil et du départ pour l’église et que nous devons sortir les nombreux arrangements floraux afin de garnir les landaus de fleurs. Petite information: le landau de fleurs s’avère une espèce de véhicule pratiquement éteinte aujourd’hui. Le principe consistait à utiliser les automobiles de la compagnie et à garnir le dessus de la valise arrière d’arrangements floraux. En général, chaque funérailles à cette époque comptait au moins un landau et il arrivait d’en voir beaucoup plus. Le maximum que j’aie pu observer lors de gigantesques funérailles totalisait douze landaus de fleurs. Imaginez la longueur du cortège!


  Ainsi, nous jouons du coude afin de récupérer les tributs floraux près du défunt et repartons vers la sortie, toujours au prix fort d’une bataille contre la masse pour se frayer un chemin. Les gens ne prêtent aucune attention à notre labeur et ne font pas le moindre effort pour nous ouvrir un passage, ce qui n’aide en rien notre cause. D’ailleurs, l’auraient-ils pu? Une fois extirpé de cet étau humain, le périple ne s’arrête pas là. Nous devons déambuler le long des corridors de ce vaste complexe avant d’atteindre les voitures à l’extérieur. Arrivé à la fin du voyage, je vis un réel soulagement de me voir délesté de mes pots de fleurs qui m’apparaissent drôlement plus lourds qu’au départ. De plus, vu la quantité phénoménale d’ornements de végétaux, il nous faut effectuer plus d’un voyage chacun.


  Au cours de mon deuxième tour de piste, les choses se gâtent dans les grandes largeurs. Me voilà en train de guerroyer afin de progresser, centimètre par centimètre, au travers de cette mer de corps en veston cravate et robe dernier cri. J’atteins le milieu de la salle et je prends mes repères sur le sommet du couvercle ouvert du cercueil afin de me diriger vers l’avant. Au-dessus des têtes, je vois pointer les longues fleurs et feuillages de deux arrangements qui cheminent dans ma direction. À n’en pas douter, un de mes collègues porteurs arrive en sens inverse.


  Soudain, en provenance du cercueil surgit le cri aigu d’une femme, suivi par des exclamations de désapprobation. Le tout s’accompagne d’un violent mouvement de foule qui emporte vers la droite toutes les têtes offertes à mon champ de vision. En un instant, de nouveaux cris se font entendre, exprimant cette fois-ci la colère. La masse déportée sur la droite s’ébranle vers la gauche. S’ébranler ne me semble pas tout à fait exact… Il s’agit plutôt d’une charge en règle. Il ne manque en effet que le clairon et le sabre au clair pour ponctuer la contre-offensive qui se déroule sous mes yeux. Il devient évident qu’une bataille vient d’éclater. Du coup, j’aperçois la tête de mon collègue, prisonnier de l’étroit no man’s land, se faire entraîner par le mouvement avant de se voir freiner sur le front ennemi. L’extrémité des glaïeuls violets qu’il agrippe avec fermeté fouette l’air dans un ballet aérien ridicule.


  Les vociférations redoublent d’intensité, les déplacements reprennent et, par un mouvement inexplicable, la foule s’ouvre en deux et un mince vide se crée devant moi. Me voilà en première ligne. La masse séparée se regroupe sur les côtés. Au centre, seuls les belligérants demeurent. Ils sont quand même nombreux.


  Je ne parviens pas à assister au spectacle sans arborer un mince sourire tant la scène semble tirée d’une comédie à sketches. Une femme qui arbore une élégante robe noire ainsi qu’un collier de perles blanches s’escrime sur un homme dont la cravate desserrée sort de sous le col de sa chemise. Un deuxième individu pousse la femme et lui applique une gifle dont le déplacement d’air en soulève le toupet frisé. Un troisième homme se porte à la défense de la dame et projette son poing à la figure de l’agresseur qui recule, chancelant, malgré la faiblesse de l’impact. Le premier charge le troisième et le refoule directement dans les supports à fleurs installés à la tête du cercueil. La femme, quant à elle, remise du choc, se lance comme une furie en renfort pour son défenseur et contre-attaque. Elle fonce littéralement dans le tas.


  Je vois une couronne de fleurs, haut perchée sur son support, tanguer et chuter en direction du défunt. J’entends un bang! lorsque le métal du même support heurte le couvercle du cercueil avec fracas avant de disparaître derrière le décor. Malgré mon amusement gêné, j’éprouve un profond malaise face à ce délire. La débandade la plus totale règne dans le salon funéraire et à voir la tension présente, rien n’annonce une accalmie. Les gens sur les côtés semblent prêts à sauter sur tout ce qui bouge, y compris un porteur à la mauvaise place, au mauvais moment.


  Deux détachements, chacun issu de la gauche et de la droite, s’investissent d’une mission digne des Nations Unies et se joignent aux festivités afin de séparer les belligérants. La manœuvre tourne au vinaigre et les pacificateurs s’engagent plutôt dans un étalage de bravades qui les mènent sans détour vers une empoignade virile. Tous plongent en pleine guerre de tranchées où les cris, les bousculades et les mains portées aux visages abondent.


  La foule se referme sur moi et mon collègue et nous nous voyons ballotter au gré de la mêlée générale. Pour peu, nous frisons l’échauffourée de saloon comme on en voit dans les westerns. Au loin, les gerbes de fleurs s’agitent autour du cercueil et des grappes de pétales dégringolent, chutent en cascades désordonnées. Soudain, sans avertissement préalable, la chamaille cesse aussi vite qu’elle a débuté. Le cirque, dans sa totalité, ne durera pas plus d’une minute et demie. Que voulez-vous! Une famille entraînée, c’est une famille entraînée!


  L’accalmie revient et le deuil collectif reprend son cours comme si rien ne s’était passé. De notre côté, nous reprenons le transport des fleurs jusqu’à l’extérieur, du moins ce qu’il en reste. En effet, certains morceaux ne valent plus rien, complètement fichus. Ils gisent sur le tapis, renversés, les tiges fracturées et se vident de leur eau, source de vie. À l’agonie, les fleurs deviennent les victimes innocentes de la bataille des vestons cravates, les dommages collatéraux de l’impitoyable guerre familiale.


  Nous terminons notre boulot et attendons que le salon se vide afin de procéder à la sortie du cercueil. Encore sous le choc, la plupart d’entre nous, les porteurs, échangeons sur nos états d’âme et demeurons ébahis par la démesure et le manque d’éthique de cet événement. Après quelques minutes, le directeur vient nous chercher et nous prenons place tout autour de la bière[3] afin d’agripper chacun notre bout de poignée. Vu ma taille, je me retrouve, ce jour-là, en avant. Les plus grands porteurs occupent les places arrière, afin que le cercueil pique légèrement du nez plutôt que de sembler prêt à décoller pour la stratosphère.


  Nous cheminons le long de ces mêmes couloirs sans fin que lors de la précédente corvée de fleurs et aboutissons au seuil des doubles portes qui s’ouvrent sur la rue. De passage dans le vestibule, je peux apercevoir la famille réunie en régiment près du corbillard et qui attend notre arrivée. Je ne peux m’empêcher de reconnaître les acteurs principaux de la récente escarmouche, bien droits, tels des généraux hors du champ de bataille.


  Aussitôt que je franchis le seuil et pose le pied sur le trottoir, j’aperçois la femme guerrière se détacher du peloton et foncer droit sur nous. Son collier de perles valse sur ses clavicules et sa robe noire, qui camoufle avec peine un léger excès de poids, se distend sous la pression de ses foulées. Son visage présente un rictus où se mélangent tristesse, désespoir et colère. Je me remémore comment, à peine quelques minutes plus tôt, elle prit deux hommes d’assaut dans un excès de rage. Ignorant ses intentions, mes yeux s’arrondissent et mes cheveux se dressent tandis que je la vois se précipiter vers le devant du cercueil, c’est-à-dire vers moi. Suis-je la cible? Si oui, pourquoi? Je n’en sais rien et ne cherche pas à comprendre. La seule chose dont je prends conscience au cours des quelques mètres qui nous séparent et qui fondent à vue d’œil: ma vulnérabilité. Outre mon temps de réaction quasi inexistant, tout mon corps s’affaire à soutenir un cercueil et son pensionnaire. Je ne dispose donc d’aucune option défensive. De plus, je prête le flanc à cette percée qui me prend de court et dont j’accepte curieusement l’issue avec, je dirais, une certaine sérénité. Plus le temps de se questionner, je ferme à demi les paupières et rentre la tête dans les épaules, prêt à tout.


  Je vois passer l’ombre de la tornade noire à quelques centimètres à peine de mon visage, puis se jeter sur l’extrémité du cercueil en hurlant le nom du défunt. Sauf qu’elle ne fait pas que se «jeter» sur le cercueil, non. Elle se laisse choir dessus en pleurant. Comme si la masse de la bière ne pesait pas suffisamment, le corps de la femme l’alourdit bien au-delà du seuil critique… surtout en avant. Je sens l’articulation de mon coude visiter les banlieues de la luxation. Mes muscles et mes tendons résistent, mais risquent le déchirement à tout instant. Le collègue à ma hauteur et moi-même, ployons sous l’effort et accompagnons le cercueil dans sa lente descente. Je pivote et agrippe mon bout de poignée à deux mains afin d’éviter une catastrophe.


  Notre directeur fait volte-face et se porte sans tarder à notre secours. Cependant, il n’a pas le temps de faire trois pas qu’il se fait doubler par deux membres de la famille. Devinez qui? Eh oui! Les deux belligérants de la gentille dame présentement occupée à utiliser la gravité pour m’allonger les bras. Sans ménagement, le premier arrache la pauvre à sa position. Je n’approuve pas la violence, mais je dois avouer que le soulagement physique me fait oublier les manières rudes de l’homme. En une seconde, le cercueil devient si léger qu’il remonte avec vitesse et qu’un bruit sourd nous provient de l’intérieur. Les pieds du mort contre le couvercle sans doute.


  Le deuxième individu invective le premier sur sa robuste manière d’agir, contre ce qui me semble être sa conjointe… et la sœur de l’autre… ou l’inverse… Le rôle de chacun devient difficile à établir tant la cacophonie se généralise. S’en suit une vilaine prise de bec. Il faut voir le tableau complet: le cercueil et ses porteurs immobilisés, à cheval au-dessus du seuil de porte, une moitié dehors et l’autre en dedans et juste en face, sur le trottoir, le trio qui se querelle sans ménagement, sous les regards désemparés de pas moins de trois cents parents et amis agglutinés au bord de la rue. Du grand art dans toute son élégance.


  Le directeur de funérailles intervient finalement et hausse le ton. Il apparaît clair qu’il a atteint son quota et qu’il espère mener à bien la cérémonie qui, avouons-le, démarre plutôt mal. Il parvient à leur faire entendre raison et les chasse du trottoir, ce qui nous dégage un passage jusqu’au corbillard. Il ne tient pas compte des regards assassins que lui lancent les deux hommes et nous fait signe de procéder.


  Nous glissons enfin le cercueil sur la plate-forme intérieure du véhicule. À la seconde où nous nous retirons, la femme surgit comme un diable en boîte et se jette encore une fois sur le défunt, dont elle hurle le nom une fois de plus. Bien qu’il ne faille point juger de l’intensité du chagrin des gens, la scène dont nous sommes témoins tient un tantinet de l’exagération. Ai-je besoin de décrire la suite? De présenter les deux acteurs qui interviennent de nouveau avec rudesse? Ainsi que la tournure des événements? Bien sûr que non.


  Ce petit scénario va se reproduire dès que le directeur ouvrira la porte arrière du corbillard lors de l’arrivée à l’église, dès que nous franchirons le perron de cette même église, dès que nous en sortirons après la cérémonie et dès notre arrivée au cimetière.


  Ce furent des funérailles «chargées» d’émotions. J’en prends pour preuve une certaine douleur au bras que je ressentirai au cours des jours suivants. D’où proviennent les origines d’un tel climat familial et les raisons qui motivent ces altercations? Aucune idée. Mais je n’ose imaginer l’ambiance de la soirée lorsqu’ils se réunissent pour un mariage!


  Arrivé chez moi, j’éprouve le vif besoin de parler à ma maman. Bof… disons que j’avais deux ou trois petites amendes honorables à lui présenter. Rien pour écrire à sa mère, mais au moins assez pour lui téléphoner afin d’éviter que de simples insignifiances ne se terminent un jour en hystérie collective… et aussi pour lui dire: je t’aime.


  Tout ce que vous avez toujours voulu savoir


  En général, pour un thanatologue, il suffit d’annoncer ce qu’il fait dans la vie pour qu’on l’assaille d’une multitude de questions. Celle que l’on me pose le plus souvent demeure sans contredit: «Comment es-tu arrivé dans ce métier-là?» Ma réponse revêt un caractère un peu plus complexe que pour certains de mes collègues. En effet, pour un grand nombre d’entre eux, ils évoluent depuis leur tout jeune âge au sein de l’entreprise familiale. Cela devient donc tout naturel pour eux de se diriger vers ce métier afin de poursuivre leur pratique et même, dans plusieurs cas, de reprendre les rênes pour assurer la relève. De mon côté, les choses arrivèrent de manière toute différente. Tout d’abord, mon père ne pratique pas la profession d’embaumeur et, ni de près, ni de loin, des liens familiaux ne m’unissent à ce domaine. De toute mon enfance et mon adolescence, il ne me vînt non plus l’idée de m’y intéresser. Par contre, depuis mon tout jeune âge, je me souviens de mon vif intérêt pour tout ce qui entoure la mort, les croque-morts et autres personnages funestes.


  D’ailleurs, enfant, j’enterrais tous les animaux morts qui me tombaient sous la main. Du petit oiseau sous la fenêtre jusqu’à nos chiens qui se faisaient happer par une voiture, en passant par toute autre bestiole trouvée sans vie. Mon cimetière se situait derrière la maison à la campagne, où nous possédions un immense terrain. Il faut croire que, d’instinct, ce métier coulait dans mes veines depuis fort longtemps.


  Ainsi, dans ma jeune vingtaine, je me retrouve à étudier en géographie à l’Université Laval et à faire partie de la ligue universitaire d’improvisation. Un membre de mon équipe, mon ami Mario Fournier, travaille le jour au sein de l’entreprise familiale. Ses activités d’affaires consistent à fournir tout le matériel nécessaire aux laboratoires et aux résidences funéraires. Nos pratiques d’impro se tiennent les mardis après le souper et, jusqu’à ce fatidique mois de mars 1992, jamais je ne me préoccupais du boulot de mon coéquipier. Ce soir-là, après notre pratique, je décide de covoiturer avec lui afin d’aller prendre un pichet dans le Vieux-Québec.


  – Avant, m’avertit-il, je dois passer au bureau.


  – Pas de problème pour moi.


  Arrivés dans le stationnement de son lieu de travail, il m’invite à entrer avec lui. J’hésite quelques secondes, puis acquiesce d’un simple «OK!» Il est époustouflant et renversant de réaliser que parfois tout notre avenir peut se jouer à partir d’un simple petit geste. À cet instant, je ne peux imaginer à quel point ma courte réponse engendrera des répercussions majeures pour le reste de mon existence. Encore aujourd’hui, en écrivant ces lignes, les impacts de cette décision se font sentir positivement. Par cette glaciale soirée d’hiver, tandis que je me dirige vers la porte d’entrée des «Fournitures JCR», je m’apprête sans le savoir à changer le cours de ma vie.


  Lorsque Mario allume les lumières de son commerce, tout le matériel utilisé pour la pratique du métier de thanatologue m’apparaît d’un seul coup. Des bouteilles de fluide, des instruments chirurgicaux, de la ouate, de la corde, des aiguilles de toutes les grosseurs en plus d’une panoplie d’articles qui me sont totalement inconnus et dont j’ignore bien évidemment l’utilité. Dans un coin de l’immense pièce, une table de porcelaine blanche, de l’équipement de cimetière, des urnes cinéraires et un cercueil. Un peu plus sur la gauche, trône un décor complet de salon funéraire soit les deux lampes sur pied, le support à cercueil, le porte-cartes et le prie-Dieu.


  Bouche bée, je déambule d’une étagère à l’autre, touchant ici et là les objets, les produits. Ma fascination croît à chaque pas. Mon émerveillement prend de l’ampleur jusqu’à ce qu’une lumière s’allume en moi. Je m’éveille et comprends que, depuis toujours, sommeillait au fond de moi ce goût pour cette profession, mais que ce penchant demeurait latent, faute d’une occasion de le secouer, de le réveiller. Je viens de trouver ma voie.


  Spontanément, je questionne mon ami sur la procédure à suivre afin de devenir embaumeur, les perspectives d’embauche et tout autre renseignement jugé utile. Ma passion se cristallise petit à petit. Satisfait des réponses, je possède désormais les éléments nécessaires afin de planifier mon cheminement vers l’atteinte de cet objectif de carrière, soit celui de devenir embaumeur.


  Mario me fournit une information capitale à l’époque et qui deviendra le sujet d’une autre question que l’on me pose régulièrement, à savoir: «Où est-ce que tu vas pour apprendre à faire ça?» Le cours de techniques de thanatologie se donne au Collège de Rosemont, à Montréal.


  Voilà donc comment j’apprends, au fond d’une boutique de matériel funéraire, entre les chaudières de composé de formaldéhyde et les bidons de désinfectant à cavités nasales, quelle tournure prendront les prochaines années de ma vie.


  Dans les semaines qui suivent, à la fin de ma session universitaire, je me fais engager par une maison funéraire de ma localité. J’y apprends certaines bases de mon futur métier avant d’entrer au collège. Quelques années plus tard, j’obtiens mon diplôme et mon permis d’embaumeur. Par l’accession à ma profession, j’ai rencontré mon ami et presque frère Marc Boisvert, abouti dans la magnifique municipalité où je vis, rencontré ma conjointe et du coup obtenu mes plus beaux trésors, mes deux enfants. Ironique que tout ceci ne découle que d’un petit «OK!» lancé du fond d’une voiture en plein hiver, au cœur de ma jeunesse.


  Une autre interrogation qui me fait sourire presque à tout coup survient lorsque la personne me regarde avec une certaine crainte dans les yeux, hésitante, puis qu’elle lâche:


  – T’as pas peur des morts?


  Si vous saviez! Oh non, je n’ai pas peur des morts. Tout d’abord, aucun embaumeur ne se pose la question avant de débuter dans ce domaine. La peur des cadavres s’oppose catégoriquement à tout intérêt envers ce métier.


  Tout au long de ces années à côtoyer des défunts, je constate une chose fondamentale. Un mort ne présente aucun risque, sauf peut-être si on regarde du côté de la contamination biologique. Le statut de cadavre confère un état de quiétude et de tranquillité. Ses yeux éteints ne convoitent ni ne dénigrent, ils n’affichent ni jugement, ni arrogance. Sa bouche inerte ne peut mentir, rabaisser, médire ou discriminer. Ses mains, raidies par le froid de la mort, ne peuvent frapper, voler, abuser ou torturer. Ses pieds figés ne peuvent écraser, conquérir, assommer ou détruire. Son cerveau débranché ne peut fomenter, tricher, conspirer, tromper ou soudoyer. Enfin, son cœur sans vie ne peut trahir, rejeter, haïr ou oppresser. Alors, vous me demandez si j’ai peur des morts? Non, je crains davantage les vivants.


  S’il existe une question que je me pose à l’occasion et que l’on me pose aussi, c’est bien de savoir si je pourrai embaumer mes parents.


  Pour ma part, et cela demeure bien personnel, je réponds que non. Je me sentirais incapable de pratiquer un embaumement sur mon père ou ma mère. Le chagrin m’envahirait et je ne pourrais dissocier mon attachement intense et les actions à effectuer. Car il faut bien l’avouer, embaumer nécessite des opérations plutôt particulières. Poser ces gestes sur ses propres parents s’avérerait, à mon sens, difficile à réaliser. La même conclusion s’impose concernant ma conjointe ou un ami très proche. Par contre, je pratiquerais une thanatopraxie sur mes grands-parents ou certains autres membres de la famille. Il m’est d’ailleurs arrivé à quelques reprises d’exercer mon art sur des membres de ma belle-famille. Dans ces cas particuliers, la motivation qui m’habite me pousse à m’appliquer afin de mettre mes compétences au service de ceux que j’aime. Je considère comme un privilège d’exécuter les tâches de préparation sur une dépouille, d’être celui qui, pour une dernière fois, veille à la mise en beauté d’un être humain. Raison de plus lorsqu’il s’agit d’un membre de la famille. Chacun possède son propre seuil de tolérance et ses propres besoins face au départ d’un proche. Ce qui apparaît impensable pour la population en général peut devenir une action dans le processus du deuil d’un embaumeur.


  Une interrogation trône en tête du palmarès. Une question sur laquelle les spéculations les plus variées et farfelues circulent. Presque chaque fois, un intense pétillement ponctue le regard du curieux. La forme de la question varie: «Est-ce vrai que vous les bourrez de papier?», «Le jus que vous leur mettez, c’est quoi?», «Vous leur cousez les lèvres hein?», «Que faites-vous avec les organes?»


  Peu importe la variante, l’essentiel de toutes ces demandes se résume à: «Que se passe-t-il lors d’un embaumement?»


  Tout d’abord, les manœuvres de toute bonne thanatopraxie visent la conservation du corps, la désinfection et l’élimination des risques de contamination ainsi que les soins de restauration et de présentation en vue de l’exposition de la dépouille. Nous effectuons trois grandes opérations, soit l’injection artérielle, le traitement des organes internes et les soins esthétiques. Cette dernière s’effectue tout au long de l’embaumement, bien qu’elle culmine lors des actions finales.


  En voici donc le déroulement, selon ma pratique, bien entendu.


  Pour commencer, il faut retirer tous vêtements, jaquette d’hôpital ou couche-culotte portés par le défunt, sans oublier les pansements, cathéters, aiguilles, agrafes, etc. Une observation générale aide à repérer les lacérations, les blessures ou tout autre détail ayant une incidence sur les opérations à venir. Je procède à un lavage du corps ce qui, en plus d’éliminer les saletés, le sang, les morceaux de vitres et de gravier dans le cas d’accidentés, assure une première asepsie. Vient ensuite une désinfection plus approfondie de l’intérieur du nez, de la bouche et des prothèses dentaires s’il y a lieu. L’étape suivante consiste à fixer la mâchoire et à coller les paupières.


  J’entame ensuite la première étape de préservation à proprement parler. Par une incision pratiquée le long de la clavicule, j’isole l’artère carotide ainsi que la veine jugulaire, logées l’une contre l’autre le long du cou. Grâce à une petite ouverture dans l’artère, j’injecte à l’aide d’une pompe d’abord un fluide de drainage puis, un autre de préservation. Ces fluides circulent dans tout le corps, prédisposent et embaument les tissus tout en expulsant le sang qui ressort par une incision pratiquée dans la veine jugulaire. Ainsi, le corps se vide d’une grande quantité de son sang et se préserve par les produits d’embaumement.


  Cette première partie répond également à une autre question, souvent posée par les plus téméraires, ceux qui affichent un air de bravade humoristique: «Avec quoi les remplissez-vous?»


  Tel qu’expliqué, donc, loin de les remplir, nous injectons par le réseau sanguin du cadavre des produits à base de formaldéhyde, de sels minéraux, de fixatifs, d’hydratants ou de déshydratants (selon les cas), de colorants et de désinfectants.


  La deuxième grande étape de préservation consiste à aspirer les liquides internes présents dans les cavités thoracique, abdominale et pelvienne. À l’aide d’une mince tige de métal, le trocart, relié à une pompe à vacuum, je «visite» les poumons, le cœur, le foie, l’estomac, les intestins, les reins et la vessie, le tout à partir d’un seul et unique minuscule orifice pratiqué tout près du nombril. Après la ponction d’un maximum de liquide, j’injecte par gravité un fluide d’embaumement extra puissant à l’aide de la même tige et du même orifice afin d’atteindre les organes déjà visités.


  Pour tous ceux qui nous demandent sans cesse: «Est-ce vrai que vous videz les morts?» Vous constatez que la réponse est: «Non!»


  Poursuivons notre thanatopraxie. Après l’utilisation du trocart, le moment arrive où il faut refermer les incisions pratiquées ainsi que toutes autres ouvertures présentes sur le corps des suites d’un accident ou d’une chirurgie récente. Je vous épargne l’énumération des diverses techniques et opérations relatives à la fermeture d’une plaie sur un cadavre. Toutefois, le traitement de chacune des blessures ou incisions vise l’asepsie et l’étanchéité de ces dernières. Nous devons éviter tout écoulement de liquides biologiques.


  Une fois ce travail accompli, je procède à une désinfection complète de la dépouille par un bon vieux lavage du corps et des cheveux au savon et au shampoing. C’est à ce moment-ci que je procède aux restaurations faciales lorsque nécessaire. Si je parle de restauration, cela comprend autant la reconstruction de certaines parties du visage, l’engraissement dans les cas d’amaigrissement sévère suite à une maladie ou de toute autre opération nécessaire à l’atteinte d’une image fidèle à celle qu’affichait le défunt de son vivant. Pour ce faire, nous recourons à une panoplie de techniques et de matériaux, en fonction de la tâche à accomplir, de la détermination du thanatopracteur et de son talent.


  L’étape suivante consiste à habiller le défunt. Ainsi, pour tous ces curieux de la mode vestimentaire post mortem, je vous réponds que: «Oui, nous leur mettons des sous-vêtements. Oui, nous leur mettons des bas. Oui, nous vérifions l’intérieur de leurs poches et oui, nous remettons le contenu de celles-ci à la famille si on y trouve quelque chose. Enfin, non, nous ne leur mettons pas leurs souliers, sauf sur demande formelle de la famille.»


  Maintenant que notre dépouille mortelle revêt ses plus beaux habits, vient le temps de lui faire une beauté. Je me permets donc de répondre à deux autres questions fréquemment posées. Primo, c’est bien moi qui procède au maquillage de mon client et je considère de la plus haute importance qu’il en soit ainsi. En effet, le maquillage constitue la touche finale de tout le travail effectué au cours des dernières heures. Il s’agit du couronnement de l’embaumement, la partie visible, le complément aux types de fluides utilisés et aux moindres techniques de restauration. L’embaumeur contrôle les nuances à appliquer pour camoufler ou mettre en évidence certaines parties du visage. Il connaît les éclairages des salles d’exposition et peut jouer sur les teintes afin de faire paraître le défunt à son meilleur, toujours dans l’intérêt de la famille. Le maquillage harmonise l’ensemble de la thanatopraxie et démontre la maîtrise que l’embaumeur possède de son art.


  Encore au sujet de l’esthétisme: dans mon cas personnel, je ne coiffe pas les défunts. Certains embaumeurs, hommes ou femmes, deviennent d’excellents coiffeurs. Toutefois, lorsque le croque-mort, tout comme moi, ne possède pas ce talent, l’entreprise funéraire dispose de deux options pour combler cette lacune: la conjointe du patron ou une coiffeuse professionnelle. En effet, les épouses de tous mes patrons sont passées maîtres dans l’art de la coiffure pour morts. Sinon, certaines coiffeuses professionnelles acceptent de venir dans le laboratoire afin d’effectuer la dernière mise en plis de la défunte ou le tour d’oreille du disparu.


  Après le maquillage et la coiffure, notre client n’attend plus que le moment pour se faire installer confortablement dans son cercueil.


  Enfin, le questionnement tant redouté et qui, chaque fois, prend plus les allures d’une affirmation que d’une question à proprement parler: «Embaumer des enfants, ça ne doit pas être facile!»


  La mort d’un enfant demeure l’une des choses les plus abominables qui soient dans l’existence humaine. Le drame vécu par les parents dépasse l’entendement. Loin de toute comparaison, j’ose cependant exprimer à quel point le travail d’embaumeur et de directeur de funérailles devient un calvaire lorsqu’il s’agit d’un enfant et que la souffrance envahit notre cœur. Dans ma carrière, j’ai traité des fœtus, des bébés et des enfants plus ou moins jeunes. Dans tous les cas, je m’effondre. Je tente tant bien que mal d’offrir du soutien aux parents. Toutefois, aucun mot ne peut leur apporter le moindre réconfort. En ce qui concerne la préparation de la minuscule dépouille…


  Je me souviens, à mes débuts comme jeune embaumeur, de cette petite fille d’une dizaine d’années que je viens d’habiller. Je la porte dans mes bras afin de la déposer dans son petit cercueil de satin blanc. Je revois sa robe à frisons garnie de boucles, ses rubans rouges qui retiennent ses longs cheveux réunis en deux lulus sur les côtés de sa tête toute menue. Je regarde ses collants rouges ainsi que ses petits souliers noirs brillants. Ses yeux sont fermés, alors que je sais qu’elle ne dort pas. Son teint, artificiel, ne ressemble pas à celui d’une enfant. Je la place dans son cercueil satiné et alors que j’installe son petit ourson en peluche sous son bras, les larmes coulent en abondance sur mes joues. Je lève les yeux pour apercevoir mon patron de l’époque, un homme d’expérience qui cumule plus de trente-cinq années dans le domaine. Appuyé contre l’embrasure de la porte du laboratoire, il me regarde, puis, détectant mon intention de m’excuser pour mon manque de contrôle émotif, il s’avance et pose sa main sur mon épaule avant de déclarer:


  – Ne t’en fais pas et laisse sortir tes émotions, car on ne s’y habitue pas. Moi, je ne m’y suis jamais habitué.


  Coincé dans le placard


  Dans l’exercice de la profession de thanatologue, où une des tâches principales consiste à récupérer des défunts en divers lieux et en toutes sortes de circonstances, il appert de toute évidence qu’un certain pourcentage de ces dépouilles résulte d’un suicide. Cette cause de décès touche, bien malheureusement, un nombre considérable de gens. Dites-vous bien que je ne suis pas en reste, le suicide fait partie de mon historique familial.


  De tous les moyens utilisés pour mettre fin à ses jours, celui qui me frappe à chaque fois, demeure sans contredit celui de la pendaison. Je perçois quelque chose de surréaliste à regarder ce corps humain suspendu dans les airs, qui ne touche plus le sol. J’y vois comme une transgression de la gravité, de l’ordre «naturel» des choses. Ce lien anormal qui enserre le cou, le tort dans un angle accentué et retient ce corps en plein milieu d’une chute, tel un acte incomplet. Un peu comme si les choses se trouvaient… en suspens. D’ailleurs, les cas de pendaison offrent l’unique moment où un cadavre se tient bien droit, à la verticale, debout en fait. Il nous fixe de ses yeux vides, sans vie et chargé de désespoir. Parfois, le corps se trouve plus élevé, nous dominant par sa grandeur, par son altitude. S’ajoutent à cela les détails morbides tels le visage bouffi et violacé, les yeux exorbités, la langue gonflée et pourpre, sortie de la bouche, les lèvres noircies. Ces facteurs varient en fonction du temps écoulé.


  Je ne compte que quelques cas de pendaison à mon actif au cours de ma carrière. La plupart du temps, seuls quelques jours séparent la découverte du corps de la date du décès. Parfois un peu plus. Je me souviens de cette femme pendue à un arbre à l’orée d’un petit boisé, en plein été, le visage à moitié dévoré par les insectes. Avertis tard en fin de soirée, nous avions dû la décrocher à la tombée de la nuit. Quelle impression particulière que de manœuvrer autour de ce cadavre qui ballotte au gré du vent, avec la lune qui point entre les nuages et dont la faible lueur s’immisce à travers les branches et le feuillage. Le son mat des talons qui heurtent le tronc de l’arbre, potence vivante choisie pour le destin de mort. Il nous faut chasser les mouches qui virevoltent autour de nous et opérer sous l’éclairage intense des lampes torches que les policiers qui nous accompagnent braquent sur la scène. À chaque passage d’un faisceau vers le haut, sur le visage de la défunte, une vision d’épouvante nous glace le sang. La peau rose foncé, ravagée, grignotée par les composteurs, les yeux écarquillés, blancs opaques aux allures fantomatiques et les lèvres noires donnent la chair de poule dans cet éclairage blafard. On la dirait figée dans un hurlement de désespoir, remplie de terreur. Les sons de la forêt, en pleine obscurité, au pied du pendu, nous plongent dans une ambiance digne d’Hollywood. Et toujours ce bruit de corps qui bute contre l’arbre. Plack… Plack… Plack… Plack…


  Je me souviens également de cet homme suspendu à une poutre dans son appartement, les lèvres bourgogne et séchées, les nombreuses veines apparentes, parce que violacées, sous la peau cireuse de son visage. S’impose ensuite l’image de ses yeux dont les globes flasques se creusent et se déforment, ses iris, jadis colorés avec tant d’intensité, qui se drapent aujourd’hui d’un voile laiteux. Puis, je revois cette langue presque noire, deux fois plus volumineuse entre des lèvres qui ne parviennent plus à la contenir et la laissent s’échapper tel un affreux serpent qui pointe le nez hors de la bouche. Cette figure, qui n’a rien d’humaine, provoque un intense frisson le long de ma colonne vertébrale.


  De plus, dans la grande majorité des cas nous devons, nous thanatologues, décrocher le défunt. Cette procédure, très particulière, demande de la planification tout autant qu’une bonne capacité à improviser lorsque se présentent des imprévus, car selon l’endroit où l’individu a commis son geste malheureux, la complexité de la tâche varie considérablement. Nous ne devons pas perdre de vue qu’au moment de couper la corde, la masse du corps complétera sa chute vers le sol. Ainsi, il nous faut contrôler les risques de blessures des intervenants. De plus, il importe de s’assurer que l’arrivée sur le plancher se fasse de la manière la plus délicate possible, et ce, par pur respect pour la dépouille. Enfin, personne n’a le goût de se retrouver avec le cadavre dans les bras, entraîné par la gravité. Il suffit donc de procéder avec méthode, afin de réduire les risques d’accidents et d’agir de façon adéquate. Sauf qu’il arrive parfois que toutes les circonstances jouent contre nous.


  * * *


  Nord de Montréal, durant mes vertes années. Par une douce matinée de printemps, on me convie à me rendre sur un cas de morgue. Gérald, mon collègue du jour, passe me prendre et nous nous dirigeons à l’adresse indiquée. Comme à l’habitude, je questionne mon confrère au sujet du type de défunt que nous allons chercher. Ce coup-ci, aucune précision particulière n’a été mentionnée lors de la réception de l’appel téléphonique outre le fait qu’il s’agit d’un suicide. Ainsi, nous roulons peinards jusqu’à notre destination. Nous échangeons quelques mots, sans plus. De mon côté, je ne me soucie guère de ce qui m’attend. Le métier commence à rentrer, donc une certaine habitude s’installe. Toutefois, malgré le caractère répétitif de certains aspects du travail de thanatologue, je savoure chaque fois une certaine dose d’appréhension.


  Mon conducteur s’engage sur la rue et ensemble nous scrutons les numéros civiques en quête de celui convoité. Nous voilà arrivés à l’immeuble recherché. Nous dénichons un espace de stationnement à quelques mètres de la devanture et nous y engouffrons. Aucune auto-patrouille ou véhicule fantôme ne se trouve sur place. Les policiers seraient-ils déjà partis? Inhabituel, mais pas impossible. Nous prenons chacun notre paire de gants, une civière pliante, un sac à défunt, puis atteignons la porte d’entrée où le concierge de l’immeuble nous attend, la cigarette au bec. Il ne dépasse pas la quarantaine et semble arborer un demi-sourire en permanence au coin des lèvres. Il lève vers nous des yeux moqueurs dans lesquels je remarque une pointe de fatigue ou de nostalgie. Non, à bien y penser on dirait plutôt le voile désabusé de celui qui vient de voir le bout de l’horreur. Après de brèves salutations, il nous renseigne sur l’état de la situation:


  – Bon, il est en bas, au demi-sous-sol, la porte à droite au pied de l’escalier. Vous allez le trouver dans sa chambre.


  – Les policiers ne sont plus là? l’interroge Gérald.


  – Non. Après leur petite enquête, ils n’ont pas voulu rester davantage.


  – Ok! C’est si pire que ça? demandai-je.


  – Vous allez voir… bonne chance, lance-t-il, l’air moqueur.


  Il y va d’un petit rire et tire une touche sur sa cigarette. J’échange un regard terne avec mon acolyte qui, du même coup, ouvre la porte vitrée du vestibule. Dès que nous mettons le pied à l’intérieur de l’étroit portique, au sol jonché de Publisac vomissant leur panoplie de circulaires de supermarchés et de magasins grande surface, nous détectons une odeur particulière. Bien que faible, elle me prend au cœur et ravive en moi de bons vieux souvenirs pas si lointains. Nos narines s’emplissent du somptueux parfum putride de la décomposition humaine.


  Presque à reculons, nous descendons le court escalier aux marches de terrazzo, puis pivotons sur notre droite avant de pousser la porte de l’appartement. Les fragrances pestilentielles gagnent en intensité. Mon collègue laisse échapper des borborygmes dont je saisis le sens sans peine. J’approuve sans tarder, en accord sur le fait de notre malchance du jour. Un bref tour d’horizon nous procure tous les renseignements nécessaires au repérage des lieux. Il s’agit d’un appartement agréable, bien éclairé et agrémenté d’un style décoratif typiquement masculin et bien garni. Les lieux sont propres et bien entretenus. Le logis me semble toutefois plutôt petit. Nous entrons directement dans la cuisine qui ouvre sur un salon bien meublé avec sofa, fauteuil à bascule, meuble télé et chaîne stéréo. Une large fenêtre, ouverte dans sa totalité, occupe le mur près du divan. Le flot d’air véhiculé dans l’appartement dilue l’odeur intense de la décomposition avec une certaine efficacité. Dans les circonstances, nous pouvons considérer les lieux comme respirables. Cependant, il suffit que le souffle en provenance de la fenêtre perde un peu de vigueur pour que la puanteur de la mort nous frappe avec force, ce qui stimule les haut-le-cœur et les plissements de nez.


  À la droite de la salle à manger, nous remarquons une porte maintenue grande ouverte par un butoir improvisé, en l’occurrence une pile de magazines. Cette ouverture nous laisse entrevoir un meuble-lavabo, un miroir ainsi que l’extrémité d’une baignoire. Un léger bruit nous parvient de cette pièce et il ne me faut qu’un minimum de concentration afin d’en identifier la cause: il s’agit du froissement d’un rideau de vinyle ballotté en alternance par le vent. Merci au concierge d’avoir songé à ouvrir toutes les fenêtres.


  Une seconde porte, la dernière visible dans tout l’appartement, se trouve à l’opposé, à gauche de la cuisine. Sans conteste, il s’agit du lieu du drame, à savoir la chambre à coucher. La porte fermée accentue le mystère. Impossible d’obtenir la moindre information avant de l’ouvrir. Donc, aucun moyen de se préparer mentalement à ce qui nous attend. Comme il s’agit d’un suicide, tout devient possible. Nous pouvons nous attendre à n’importe quoi.


  Sans même nous consulter, nous nous dirigeons vers la pièce fatale. Les bouffées de décomposition vont et viennent au gré de la brise. Mon collègue pose une main gantée sur la poignée, la tourne, puis pousse la porte. À l’instant, nous sommes assaillis par l’étouffant mélange de gaz de putréfaction qui, comme un bloc compact, stagne dans la pièce. La fenêtre de la chambre, bée elle aussi à pleine capacité et, au moment de l’ouverture de la porte, un vaste courant d’air se forme dans l’ensemble du logement et chasse une partie de l’odeur. Une partie seulement.


  Nous pénétrons tous les deux dans la chambre et cherchons notre client. Je distingue un bureau à tiroirs à notre droite, sur lequel j’identifie les objets habituels tels qu’un peu de monnaie, une bouteille de parfum, une pléiade de petits papiers qui ressemblent à autant de relevés de guichet et de coupon-caisse de dépanneur. Un coffret trône sur la gauche avec à ses pieds un collier de cuir orné de minces formes en plastique qui lui donne un style Peace and Love. Au-delà du bureau, un lit défait, dont les draps pêle-mêle traînent jusque sur le plancher de bois franc. Près du lit, une petite table de chevet sur laquelle le réveille-matin affiche l’heure avec ses chiffres verdâtres. Rien de plus. Pas de cadavre! Je tourne alors le regard complètement sur la gauche et ne peux camoufler une légère réaction de surprise en voyant saillir hors du mur deux pieds nus. De mon point de vue, alors que j’observe la cloison par la tranche, l’effet frôle le spectacle de magie. Mon collègue remarque la chose en même temps que moi. Nous avançons en direction des pieds. Le tableau nous débine quelque peu. Nous échangeons un regard duquel perce assurément une pointe de découragement. Gérald ouvre la bouche et laisse tomber:


  – On n’est pas sortis de l’auberge.


  L’individu est pendu dans sa garde-robe, accroché à la barre horizontale. Il s’agit d’une bonne vieille barre de fer solide et non celles, télescopiques, en aluminium chromé. Du fait de la faible hauteur, il se trouve suspendu en position assise. Ses mollets et ses pieds dépassent de l’ouverture de la porte. L’homme, d’un bon gabarit, ne porte que son sous-vêtement. Comme nous l’avons constaté à l’odeur dès notre entrée dans l’immeuble, la putréfaction nous présente son œuvre, celle-ci amorcée depuis déjà quelques jours. Nous pouvons admirer ses effets physiques, non seulement olfactifs, sur la totalité du corps. La peau, rose foncé sur de vastes surfaces, prend des teintes violacées-noires en d’autres endroits. De gigantesques cloches de gaz apparaissent un peu partout. Ce phénomène de la décomposition se nomme tissu gazeux et ressemble à de grosses bulles rouges et violacées, qui varient de cinq à quinze centimètres de diamètre. La mince peau de ces cloches semble presque transparente. Certaines sont bien gonflées alors que d’autres, déjà éclatées, laissent voir des chairs sous-cutanées suintantes et purulentes. Des coulées luisantes et onctueuses s’étendent ici et là. Les odeurs du corps, infectes et surabondantes émanent avec tant de densité que je parviens presque à les voir pulser, au rythme qu’elles se dégagent dans l’air. Comme le processus n’entre que dans ses premières phases, les fragrances dominantes avoisinent celles des œufs pourris, d’un soupçon de méthane et de gaz intestinaux, comme au cœur d’une bonne gastro bien sentie.


  Sous le défunt, à quelques centimètres de son fessier et contre le mur du fond de la penderie, repose une boîte de carton de bonne taille. Rien ne semble relier cette dernière au drame, elle se trouve là, tout simplement. Une boîte de rangement comme partout ailleurs.


  Je me retourne vers Gérald dont le faciès témoigne de la même perplexité qui m’habite. Nous voilà bel et bien face à une situation complexe dont voici les éléments: notre client, de forte taille, est encore accroché, encaissé au fond de sa garde-robe, dégoulinant de partout. L’air empeste à en vomir et les cloches de gaz sur le cadavre représentent pour nous un danger d’infection sévère. En effet, elles pullulent de bactéries du genre clostridium qui peuvent nous contaminer et nous rendre malades.


  Nous convenons rapidement et en toute logique de la première étape à effectuer, soit de couper le lien qui retient encore notre homme à la barre transversale. Cette corde, outil de tissu qui exécute la malheureuse sentence à l’issue d’un autoprocès, au cours duquel l’individu assumera tous les rôles, conclura que la mort demeure la seule option envisageable. Quel dommage et quelle tristesse que cet homme, à l’instar de milliers d’autres, se soit engouffré dans ce cercle vicieux qui caractérise le processus du suicide.


  Ainsi, nous coupons la corde. Le cadavre s’affaisse, tombe assis sur la boîte de carton qu’il enfonce de plusieurs centimètres et s’y creuse un siège moulé sur mesure. Nous empoignons dès lors chacun une cheville, avec dédain et répugnance, puis tirons afin d’extirper notre client de son confinement. Rien ne bouge. Aussi bien tenter de déplacer un mur. Bien entendu, nous réalisons que la boîte ne nous aide en rien. Elle retient le cadavre dans une alcôve. Par contre, une autre chose fait obstruction. Les genoux de l’homme s’appuient fermement, par l’intérieur, au chambranle de l’étroite porte de la garde-robe. Gérald et moi tentons de les dégager, mais les robustes cuisses raidies se sont coincées entre le mur du fond et le cadrage lors de la chute.


  Je décide de pénétrer dans la penderie, bien qu’il n’y ait pratiquement pas de place disponible, afin d’essayer de dégager l’individu en le poussant de toutes les manières possibles. J’enjambe donc le corps et réussis avec difficulté à éviter tout contact avec sa peau. En ce moment, j’imagine avec dégoût mon pantalon de laine s’imbiber de jus de décomposition, puis se mouler à mon mollet en un contact humide et visqueux, souillé de l’infâme bouillie bactérienne. À la suite de vifs efforts, j’arrive à me positionner, non sans peine, sur la gauche au fond du minuscule cagibi. Je ne parviens pas à respirer tellement la puanteur occupe les moindres recoins de cet espace clos. Je retiens mon souffle et tente tant bien que mal de manœuvrer. Les épaules appuyées contre les parois, je pousse le corps moite et purulent tandis que mon collègue le tire par les pieds. Nos tentatives s’avèrent nulles. Impossible de pivoter le cadavre à l’intérieur de ce coqueron restreint. De mon côté, en manque d’oxygène et faute de temps pour sortir afin de respirer un bon coup, je me vois contraint de prendre un bol d’air au fond de la garde-robe.


  La goulée que j’inspire me brûle la gorge et les poumons. Les larmes me montent aux yeux instantanément et coulent sur mes joues. Un violent haut-le-cœur me prend. Il n’y a assurément aucune trace d’oxygène en ces lieux chargés des puanteurs les plus immondes. Au bord de l’asphyxie, j’étouffe et dois sortir sans délai. Cela devient mon unique priorité. Je m’exécute, en ligne droite, et saute par-dessus le défunt contre qui le devant de ma jambe se frotte avec insistance. Mon pantalon se mouille de jus brun et ma peau s’humecte de cette matière putride. Misère. Ma pire crainte se réalise. Je me retiens de justesse de retirer mon pantalon et de donner ma démission.


  À peine extirpé de la penderie, je reprends mon souffle et mes esprits tant bien que mal. Gérald m’observe avec un peu d’amusement. Puis, à voir l’expression de répugnance extrême se peindre sur mon visage, il hausse un sourcil interrogateur. Je pointe alors le doigt vers le bas de mon pantalon. Il prend quelques secondes avant d’identifier la provenance de la tache sombre sur ma jambe dont le tissu se moule à mon tibia.


  – Ah non! lance-t-il avec un juron tandis qu’il saisit le concept.


  Puis, il détourne la tête avec une vive mimique de dégoût.


  Malgré nos maintes tentatives et péripéties, notre cadavre n’a pas bougé d’un pouce et demeure coincé dans son sarcophage de gypse, bien assis sur sa boîte. Sans compter que plus le temps passe et plus notre tolérance à notre environnement pestilentiel s’amenuise. Cela fait déjà plus de vingt minutes que nous nous escrimons dans cette chambre et nous ne sommes pas d’humeur à nous éterniser davantage. Nous réévaluons le problème dans l’espoir de voir jaillir, d’un de nos esprits exaspérés, la lumière de l’inspiration. Nous échangeons quelques mots, avançons une ou deux hypothèses, mais aboutissons à un constat plus que certain. Nous ne pouvons tirer le corps directement à horizontale, puisque ce dernier est enfoncé dans la boîte avec les genoux bien appuyés au chambranle. Il nous faut le soulever et le faire pivoter, peu importe le sens de rotation, afin de le libérer de ses ancrages.


  Nous élaborons une rapide planification de la marche à suivre afin de nous mettre d’accord sur la manière de procéder sans ambiguïté. Nous agrippons chacun un bras du défunt et commençons à tirer. Nous tirons vers le haut et espérons le soulever un tant soit peu afin de le dégager du creuset cartonné qui épouse ses fesses. Au début, rien ne bouge. Nous consolidons notre position en nous appuyant contre les murs de part et d’autre de la porte. Après un effort considérable, au cours duquel il nous faut réaffirmer notre prise en dépit de la peau du défunt qui, sous nos gants, suinte et se désagrège sous la pression que nous exerçons, la masse du corps se soulève enfin. Nous poursuivons notre manœuvre jusqu’à ce que le cadavre semble se dresser de lui-même, debout sur ses talons, les genoux toujours contre le chambranle. Durant un bref instant, l’homme nous domine de sa hauteur, debout, immobile. Le visage défait et purulent tourné vers moi.


  Soudain, sans avertissement, les jambes se dégagent de la porte et le mort s’extrait par lui-même de son cloisonnement. Sous l’effet d’un balancier, le bas du corps bascule, fonce sur nous à toute vitesse et vient heurter nos jambes. Du coup, nos pantalons se font généreusement asperger de douteuses traces de jus supplémentaires. Je sursaute, tout comme Gérald, et nous sautons sur le côté. Trop tard, le mal est fait. Nous lâchons prise, à la fois dégoûtés et satisfaits du résultat de l’opération. Nous pouvons enfin envisager la conclusion de cette pénible situation. Nous glissons le cadavre humide sur le plancher avant de l’emballer dans un linceul de plastique. Les cloches de tissu gazeux éclatent au cours de la procession et répandent leurs fluides visqueux et malsains tout autour. Je plisse le nez de dégoût. En ce qui concerne l’odeur ambiante, cela fait belle lurette que j’ai dépassé mon seuil de tolérance. Nous attachons notre client sur la petite civière et quittons les lieux sans plus attendre.


  Sur le perron, nous saluons au passage le concierge, qui, une cigarette au bec, y va d’une petite question ironique:


  – Et puis? Ça n’a pas été trop difficile? lance-t-il en ricanant.


  – Non pas trop, rétorque Gérald, à part le fait qu’il était coincé.


  – Ouais, j’avais bien vu qu’il ne serait pas facile à sortir de là.


  Je conclus donc la conversation avec ma petite salutation d’usage, qui, de la part d’un croque-mort, fait son effet chez monsieur et madame Tout-le-monde à tout coup:


  – Bon ben, à la prochaine!


  Le concierge affiche alors un petit sourire coincé, dont le malaise croît à mesure qu’il prend conscience du double sens de mon commentaire. Un dernier effort pour charger la civière à l’arrière du fourgon funéraire et nous voilà sur la route afin de livrer notre défunt.


  Dès mon arrivée à la maison, je retrouve un vieil ami sporadique follement amoureux de mes jambes… le caniche du logeur.


  La honte


  Au début de ma carrière, je travaille comme porteur pour une grosse entreprise funéraire. Par un beau jour d’hiver, je me retrouve dans des funérailles à l’extérieur de la ville avec le reste de l’équipe. Il fait un froid de canard. Nous portons nos chapeaux et nos longs manteaux de saison. La cérémonie religieuse se déroule sans anicroche et bientôt nous roulons en direction du cimetière à bord de la limousine qui nous est attitrée. Les blagues et les sujets de conversation fusent de toutes parts, comme de coutume avec une bande de porteurs. Dans le groupe, je fais dramatiquement baisser la moyenne d’âge, car la plupart du temps, ce rôle est joué par de sympathiques hommes à la retraite qui veulent bien rendre service et occuper leur temps perdu.


  Bien que ce soit peu fréquent, il arrive que des inhumations se produisent en plein cœur de la saison froide. Rendus au cimetière, nous acheminons tant bien que mal le cercueil sur la fosse et nous nous efforçons de ne pas glisser, tantôt sur une plaque de neige durcie, tantôt sur de la glace bien lisse. Un faux pas et tout le monde peut basculer sur le côté, le cercueil à notre suite. Une fois la bière bien en place sur les courroies de l’appareil de descente mécanique, nous nous retirons légèrement à l’écart, le temps que le directeur procède aux dernières prières. La famille vient se masser autour du défunt et s’agglutine afin de combattre un tant soit peu le froid sibérien. De l’autre côté de la fosse, à pas plus de quatre mètres de la famille, se trouve un immense monticule de neige, poussée là par le tracteur du fossoyeur afin de dégager le terrain en vue de l’inhumation.


  Alors que nous nous tenons bien droits tous les six et soutenons la famille de notre mieux par notre participation aux prières, l’un des nôtres quitte les rangs et se dirige avec nonchalance vers la montagne de neige. Je ne le connais pas, il s’agit de la première fois que je travaille avec lui. Il semble âgé d’environ soixante-quinze ans et jusque-là, son attitude ne présente rien d’anormal. Les cinq porteurs qui restent et moi échangeons des regards interrogateurs, haussant chacun notre tour les épaules pour signifier que nous n’avons aucune idée à savoir où il va. Sur sa trajectoire, il passe si près de la famille que certains des membres se retournent brièvement sur son passage. Même notre directeur de funérailles lève un sourcil et observe avec discrétion sa progression.


  Le porteur s’immobilise devant le monticule, dos à tout le monde. Je le vois alors écarter les pans de son manteau qu’il vient juste de déboutonner. Une partie de mon cerveau commence à comprendre, alors que l’autre sombre dans le déni le plus complet. Je ne cesse de me répéter intérieurement une série de non sans fin, dans l’espoir vain de changer le cours des événements à venir.


  Déconcerté, je vois surgir, tel qu’il fallait s’y attendre, un jet de pisse entre les jambes de l’imbécile. Un minuscule ruisseau doré se forme et dévale la pente de neige glacée avant de disparaître entre ses pieds. Comme si son impolitesse n’atteignait pas déjà des sommets, il en repousse les limites jusqu’aux confins de l’absurdité alors qu’il se met à siffler, comme on le fait, seul dans une cabine de toilette. Je ne parviens tout simplement pas à admettre que cette scène se déroule présentement sous mes yeux. Assister à un tel soulagement urinaire, avec pour fond sonore un Notre Père et un cercueil en avant-plan, me scandalise au plus haut point. Je n’ai qu’une idée en tête: m’enterrer sous la neige ou même aller me cacher dans le cercueil. N’importe quoi, mais de grâce, me dissocier sans ménagement de cette obscénité.


  Quelques membres de la famille se retournent et aperçoivent l’odieuse manœuvre, ce qui accentue notre malaise collectif. Le directeur, quant à lui, donne l’impression de vouloir commettre un meurtre.


  Sa besogne terminée, le bonhomme remballe ses affaires avec un bruit bien senti de petite monnaie qui s’entrechoque dans la poche et de fermeture éclair qui semble mesurer cinquante pieds de long tellement elle n’en finit plus de se fermer. Le malotru revient sur ses pas et gratifie d’un sourire niais les membres de la famille qui le fixent avec un regard rempli de reproches et de dédain. Derrière lui subsiste, bien à la vue de tous sur le flanc de la montagne blanche, une grosse tâche d’urine jaune foncé en train de geler. Ma honte décuple.


  Dès son retour dans le rang, les invectives chuchotées par ses collègues se font virulentes. Piqué au vif, le vieil idiot réplique, assez fort pour que même les défunts qui sommeillent sous la couche de terre gelée puissent l’entendre:


  – Ben quoi? J’avais envie! As-tu vu des toilettes dans le coin, toi?


  Un de mes confrères et amis assista au même genre d’événement gênant, chez lui, au sein de son entreprise familiale. À l’exception d’une chose, le porteur en question n’alla point se soulager sur un monticule de neige environnant, non. Non, l’idée de génie de celui-là consista plutôt à se vidanger directement sur la roue avant du corbillard. Pas besoin de faire ses classes pour démontrer que l’on n’en a pas!


  L’habit ne fait pas le mort


  Comme vous l’avez tous déjà remarqué, les défunts, confortablement installés dans leurs cercueils, portent leurs plus beaux atours lorsqu’ils reposent en paix. Bien entendu, la tâche de l’habillement revient à l’embaumeur et s’inscrit dans les dernières étapes de la préparation de la dépouille. Des techniques simples, mais fort efficaces, existent afin d’enfiler vestons, robes et chemises à un cadavre qui n’offre plus sa souplesse d’antan et qui, de surcroît, ne s’aide plus de lui-même. Ainsi, on coupe généralement les vêtements du haut du corps dans le dos, sur la longueur, ce qui permet de les enfiler par le devant du défunt sans aucune difficulté.


  L’habillement constitue un des aspects les plus importants, car il favorise une image du défunt semblable à celle du temps de son vivant. À juste titre, il s’agit de l’habit, de la robe ou du chandail que le cher disparu aimait tant porter et avec lequel il devient facile de le reconnaître. De plus, les vêtements rendent hommage à la dépouille, vêtue avec élégance pour son dernier repos.


  En général, l’habillement ne pose aucun problème majeur. Cependant, il peut survenir de petits ennuis. Parfois, on retrouve tellement de vêtements en même temps dans le laboratoire…


  Voilà l’embaumeur qui s’affaire à terminer sa thanatopraxie. Le mort, bien injecté et resplendissant, se ressemble encore plus que sur sa photo. Tout est parfait! Ses vêtements se trouvent suspendus à des cintres sur la barre prévue à cet effet au fond du labo. Le veston pend à part, à l’écart de la chemise et des pantalons. L’embaumeur procède et lui enfile ses sous-vêtements, ses bas et son pantalon. Un petit ajustement s’impose à la taille. Il apparaît clair que le défunt a perdu beaucoup de poids vers la fin de sa vie. Une simple pince sur le côté règle l’affaire. Ni vu ni connu, ses pantalons lui vont à merveille!


  Le thanatologue poursuit sa tâche, fend le dos de la chemise et s’arrête de couper juste avant le col. Il installe le vêtement sur le cadavre, ajuste les poignets et l’insère dans le pantalon. Il noue la cravate avec un double Windsor et l’enserre sous le col du défunt. Magnifique! Un petit coup d’œil à gauche et à droite, il supprime un faux pli, coupe un bout de fil qui dépasse et chasse une vilaine mousse. Il accourt récupérer le veston gris sur le cintre. Il en palpe le tissu et en apprécie la richesse. Dommage de déchirer un morceau de cette qualité. Ils ne doivent pas le donner! La couleur détonne un peu avec le pantalon brun foncé que porte le défunt, mais du gris, ça va avec tout! D’autant plus que l’on ne voit jamais les pantalons des gens dans leur cercueil. Le couvercle rabattu à partir de la taille camoufle les jambes.


  L’embaumeur place le veston sur le comptoir devant lui, le dos en évidence, et exerce aux ciseaux une entaille de quelques centimètres le long de la couture médiane. Il empoigne ensuite chacun des pans nouvellement créés, échappe un léger soupir de déception et, scraaaaatch!, sépare à la main le veston en deux jusqu’à l’encolure. Avec habitude, il enfile la tenue à son client et bichonne les moindres ajustements en vue de l’éventuelle présentation.


  Sur l’entrefaite, entre avec calme le patron du jeune embaumeur, le propriétaire de l’entreprise funéraire. Il tient sous le bras un long emballage de plastique noir. Il se penche par-dessus le défunt et l’examine de haut en bas avec attention. Le jeune s’écarte un peu, afin de laisser le champ libre à son patron. Ce dernier, sans se retourner, questionne son employé:


  – As-tu rencontré des difficultés?


  – Non!


  – L’injection?


  – Numéro un!


  – Pas de problème avec l’habillement?


  – Bien sûr que non! répond le thanatologue qui se demande pourquoi cette question.


  – Veston gris sur pantalon brun… drôle de goût, ça donne un effet bizarre, n’est-ce pas?


  – C’est exactement ce que je me disais. Mais le gris, ça convient avec tout! Pas vrai?


  Sans dire un mot de plus, le patron ouvre la glissière de l’emballage qu’il tient à la main, le genre que l’on obtient lors de l’achat d’un habit neuf à la mercerie. Il en extrait un veston légèrement élimé, mais qui dégage une fraîche odeur de propreté. Un veston brun. De la même couleur que les pantalons du défunt.


  – Et si tu lui essayais celui-ci? lance le patron sur un ton où perce un soupçon d’exaspération et de colère retenue.


  – Oh oui! Il s’harmoniserait beaucoup mieux avec le pantalon! Où avez-vous trouvé ça? s’exclame l’embaumeur naïvement.


  – Ça? demande le propriétaire tandis qu’il agite le veston. Eh bien ça, c’est LE veston du défunt que la famille avait déposé chez le nettoyeur. J’arrive tout juste d’aller le chercher.


  Le sourire encore figé sur les lèvres, l’employé met quelques secondes pour intégrer l’information qu’il vient de recevoir. Son cerveau enclenche alors ses turbines. Il fixe le défunt, puis revient sur son patron:


  – D’accord! Mais ce veston-là, il arrive d’où? interroge-t-il l’index pointé sur le veston gris revêtu par son client.


  – Celui-là? C’est le mien! Je l’avais accroché à la penderie ce matin.


  À ces mots, l’embaumeur se retourne à la vitesse de l’éclair, le visage sans expression et jette un coup œil au pantalon gris que porte son patron, à qui il manque le veston de même teinte pour compléter son onéreux costume Armani.


  * * *


  La journée commence en lion: cinq défunts arrivent – façon de parler – au cours de l’avant-midi. Trois femmes et deux hommes. Cinq clients qui proviennent tous d’endroits différents répartis sur le vaste territoire de l’entreprise. Cinq hasards de la vie, ou de la mort, qui convergent vers le même salon funéraire.


  S’en suivent, tout naturellement, les rencontres avec les familles afin de fixer les arrangements et nous voici avec des expositions de corps dans des salons différents. Ainsi, tous nécessitent une thanatopraxie. L’embaumeur voit donc son laboratoire envahi de toutes parts. Les deux tables d’embaumement s’emplissent et les civières occupées attendent un peu partout dans les couloirs. Suspendus à la penderie à l’entrée du labo, les vêtements de tout ce beau monde s’alignent les uns aux côtés des autres.


  Les embaumements se succèdent jusqu’au lendemain midi. L’horloge ne cesse de tourner, les heures filent et en un temps record, tous les clients sont habillés, maquillés, coiffés et prêts à partir, chacun selon son heure. On installe immédiatement les deux premières défuntes dans leurs cercueils, car leurs expositions respectives débutent tout de suite en après-midi. Un des hommes profite de son lit de satin, dans le passage, devant le laboratoire, alors que les deux derniers morts demeurent sur les tables. Malgré la surcharge incroyable de travail à survenir en si peu de temps, l’équipe, peu habituée à une affluence aussi intense, se félicite pour son efficacité et sa «gestion de crise». En bout de ligne, tout arrive à point en fonction des demandes des familles. Coordination impeccable.


  Dans l’heure qui suit, les deux premières femmes se font installer dans des succursales différentes. Les salons sont prêts à ouvrir pour treize heures trente et accueillir les familles pour la première visite. Ce moment crucial s’avère délicat. Pour les gens, il s’agit du premier contact, de la première vision de leur cher disparu. Cet instant doit être parfait, rien de moins. L’embaumeur retourne au laboratoire et laisse le soin aux responsables des salons d’assurer la suite des choses.


  Treize heures trente-cinq. Le téléphone sonne dans le laboratoire. L’embaumeur répond:


  – Oui, allô!


  – Salut, c’est Antoine sur la rue des Ormes, je viens de recevoir la famille de madame Duquette, annonce le responsable du salon sur un ton faussement amusé.


  L’embaumeur flaire aussitôt les problèmes. Il ne voit aucune raison de recevoir un coup de fil si rapidement après l’ouverture. Il se risque:


  – Quoi, que se passe-t-il? Ils ne l’ont pas trouvé belle?


  – Oh, oui! répond l’autre. Ils l’ont trouvé belle, pas un mot à redire là-dessus. Simplement que…


  – Quoi? Quoi?


  – Simplement que… ils se demandent pourquoi elle ne porte pas sa robe bleue. Celle qu’elle devait porter.


  D’abord stupéfait, l’embaumeur comprend la méprise et laisse échapper un juron. Au même moment, la porte du labo s’ouvre et le patron s’adresse à lui:


  – Téléphone pour toi sur la deuxième ligne, Huguette du salon de la rue des Lilas. Elle a l’air nerveuse. Y a-t-il un problème?


  L’embaumeur signifie à son patron de patienter une petite minute et appuie sur le bouton de la ligne en attente.


  – Salut Huguette, que puis-je pour toi?


  – T’es-tu trompé de robe, toi? éructe-t-elle sur un ton de chuchotement hystérique.


  Deuxième juron du thanatologue. L’hôtesse poursuit son monologue.


  – La famille me pique une crise de nerfs! Ils n’arrêtent pas de me demander ce que nous avons fait de la robe de leur mère! Celle qu’elle portait pour son 50e anniversaire de mariage!


  L’embaumeur jette un œil à la défunte allongée sur la table de porcelaine. Elle revêt avec élégance une magnifique robe de crêpe noire. L’homme ferme les yeux pour mieux se concentrer et tente d’endiguer le déferlement de panique qui le guette. Il questionne:


  – Huguette, quelle est la couleur de la robe que porte madame Ferland en ce moment?


  – Bleue! Elle est bleue sa fichue mauvaise robe! crache l’hôtesse.


  – Bon. Demande à la famille qu’elle est la couleur de celle que leur mère devait porter.


  Les yeux toujours clos, il perçoit la voix inaudible et étouffée d’Huguette qui s’enquiert de la réponse auprès de la famille. Elle revient, plus calme:


  – Noire!


  – Merde! laisse tomber l’embaumeur. Ok, explique à la famille que nous sommes sincèrement désolés et que nous corrigerons la situation sur l’heure du souper.


  – À l’heure du souper! Es-tu malade? Mme Ferland ne peut pas passer l’après-midi comme ça! La famille va m’agrafer sur le mur!


  – Huguette, nous n’avons pas le choix!


  Sur quoi il raccroche. Désespéré, l’embaumeur prend une profonde inspiration. Il présente un résumé de la situation à son patron, dont la patience s’effrite comme un glacier au bord de la mer des Caraïbes.


  – Bon, nous nous sommes mélangés dans les robes. La noire de madame Ferland se trouve ici sur madame Pouliot, la bleue de madame Duquette est sur madame Ferland à la succursale des Lilas et la rose de madame Pouliot, ici présente, est sur la dépouille de madame Duquette au salon des Ormes.


  Incrédule, le patron scrute son employé et cherche à détecter dans son visage le moindre signe de moquerie.


  – Es-tu en train de rire de moi?


  – Non. Nous nous sommes plantés!


  L’avalanche de jurons déversés par le patron, qui tourne les talons et quitte le labo en trombe, se fait entendre jusqu’à ce qu’il atteigne son bureau au rez-de-chaussée. Prenant conscience qu’Antoine poireaute encore sur la ligne numéro un, l’embaumeur la reprend:


  – Bon, Antoine, figure-toi que nous jouons à la robe musicale. Aucune défunte ne porte la bonne!


  Pour toute réponse, il entend Antoine pouffer de rire et se retenir avec peine. Le pauvre reprend le contrôle de son élocution:


  – Complètement fou! Pour ici, ne vous tracassez pas, la famille le prend très bien. Certains m’ont même dit qu’il s’agit à coup sûr d’une farce de leur mère. Même dans l’au-delà, c’est son genre, disent-ils. Mais telle que je connais Huguette, elle doit péter les plombs!


  – Tu n’as pas idée! Bon, avertis la famille que ce soir tout sera rentré dans l’ordre. Merci!


  Durant la pause du souper, s’enclenche la course folle de la valse des robes. La tournée s’achève pile-poil pour dix-huit heures trente, heure du retour des familles. L’embaumeur qui, essoufflé, rentre à peine dans le laboratoire afin de terminer sa journée, entend la sonnerie du téléphone retentir. Il décroche:


  – Oui, allô!


  – C’est moi! jappe Huguette à l’autre bout du fil.


  – Quoi? Encore un problème avec la robe? risque-t-il, exaspéré.


  – Non! Ils cherchent son pendentif!


  Il pose son regard sur madame Pouliot, étendue sur la table de porcelaine, et examine ce qu’elle porte au cou:


  – Est-ce un collier de perles blanches?


  – Non! Plutôt une chaîne en or avec un cœur!


  À l’instant où Huguette répond par la négative, le voyant rouge de la deuxième ligne se met à clignoter. L’embaumeur ferme les yeux, appuie son front contre le mur et rêve que cette journée se termine enfin.


  Obésité morbide


  S’il existe un problème de santé de taille, c’est bien celui de la prise de poids excessive, médicalement appelée l’obésité morbide. Cet état physique fréquent, offre rarement des cas extrêmes. Ces cas font référence à des masses corporelles qui avoisinent les cinq cents livres… et même plus. L’espérance de vie des gens dans cet état s’avère incertaine, pour ne pas dire beaucoup plus courte que la moyenne. Au grand dam des techniciens-ambulanciers ou des employés du domaine funéraire, il arrive à l’occasion que ces personnes habitent au deuxième ou au troisième étage dans des édifices privés d’ascenseur. Imaginez le défi lorsque vient le temps d’intervenir et de leur prêter assistance, de les déplacer ou de les sortir de l’immeuble…


  Ce matin-là, les hommes de service de l’entreprise funéraire débarquent sur les lieux annoncés. La consigne transmise par le répartiteur précise d’apporter le panier de transport pour les cas de surpoids. Ce panier consiste en une sorte de civière surdimensionnée, au fond arrondi et renforcé de tiges métalliques. Elle ne possède pas de roues ni de pattes repliables. Elle se présente comme un gigantesque plateau creux muni de courroies de fixation. Toutefois, comme cela arrive régulièrement, les informations obtenues lors de la réception des appels s’avèrent incomplètes ou imprécises. Les besoins, parfois sous-évalués, entraînent une mauvaise préparation des intervenants et réduisent du même coup l’efficacité de leur intervention.


  Les deux hommes gravissent les escaliers intérieurs et transportent leur gigantesque civière jusqu’au troisième étage. À certains endroits, au détour des paliers, ils doivent incliner le panier afin de lui permettre de tourner le coin, vu l’étroitesse de la cage d’escalier.


  – Ça va être beau avec le corps dedans! Nous ne pourrons pas le faire pivoter aussi facilement.


  – Ouais, nous verrons bien. Mais à première vue, je ne suis pas convaincu que ça va passer, répond l’autre, haletant. Pourquoi faut-il toujours qu’ils habitent en hauteur? Qu’est-ce qu’ils ont contre les rez-de-chaussée? C’est agréable pourtant un rez-de-chaussée. Tout le monde aime les rez-de-chaussée.


  Sur cette litanie, saccadée par le rythme de leurs pas sur les marches, les gaillards atteignent le dernier étage. Arrivés au sommet, ils croisent un policier qui provient de toute évidence de l’appartement du défunt. Le constable s’arrête devant les deux hommes, puis détaille leur civière avec attention. Il relève la tête et porte un regard amusé vers eux. Il oscille la tête de gauche à droite avant de leur demander, en pointant le panier:


  – Vous ne pensez tout de même pas le ramener avec ça?


  – Eh bien, nous utilisons habituellement cette civière pour les cas d’obésité sévère, répond le plus expérimenté des deux.


  À ces mots, le policier s’esclaffe sans retenue. Tandis qu’il regagne petit à petit le contrôle de lui-même, il ajoute:


  – Peut-être, mais vous ne sortirez pas CELUI-LÀ d’ici, simplement avec votre plateau à hors-d’œuvre, lance-il, l’index orienté quelque part en direction du couloir.


  Les pouces accrochés à sa ceinture, il s’engage dans l’escalier puis s’éclipse sans un mot de plus. Les employés de morgue échangent un regard inquiet et se dirigent sans précipitation vers l’appartement situé à quelques mètres de là.


  Avant même d’atteindre la porte, une multitude de voix leur parvient de l’appartement. Dès qu’ils en franchissent le seuil, ils comprennent alors pourquoi. La pièce grouille de monde: policiers, enquêteurs, concierge de l’immeuble et diverses autres personnes en civil. Ils discutent et déambulent autour de quelque chose d’immense, avachi sur ce qui ressemble à un gigantesque lit. En fait, dès l’arrivée dans l’appartement, plutôt que de pénétrer dans un salon ou une salle à manger comme partout ailleurs, le visiteur pose le pied au cœur d’une pièce qui présente toutes les apparences d’une chambre à coucher improvisée. De plus, celle-ci semble aménagée à même une cuisine et de ce qui faisait autrefois office de salle de séjour. Une large fenestration occupe le mur opposé à la porte d’entrée.


  Comme mentionné précédemment, trône au centre de la pièce un lit surdimensionné, entouré de quelques tas de couvertures empilées pêle-mêle. La tête surélevée de ce lit produit un angle de pente de quelques degrés qui décline vers le pied. Des emballages de nourriture de toutes sortes jonchent le sol un peu partout à proximité du lit et sur une petite table de chevet encombrée, s’empilent une tour d’assiettes souillées. Malgré le désordre apparent aux alentours de la couchette, les lieux semblent propres et bien entretenus. Face au lit, au fond de la pièce, on aperçoit un meuble sur lequel trône un téléviseur grand format. Un certain nombre de cadres ornent les murs. Des toiles de qualité, des photos de famille. En général, le logement arbore une décoration soignée et des couleurs agréables.


  Il se passe quelques minutes avant que les deux employés ne parviennent à distinguer la masse étendue sur le lit. L’un d’eux laisse alors échapper un juron, bien malgré lui. Il s’agit d’un corps, d’un immense corps humain, formant un amoncellement ou plutôt une montagne de chair violacée. Jamais ils n’avaient eu l’occasion d’observer une personne de si forte corpulence. Cela dépasse l’entendement. Pour tout vêtement, l’individu ne porte qu’un sous-vêtement du genre boxer. La scène laisse une impression bizarre. Les employés se sentent comme des enfants dans la chambre d’un géant. Mais un géant terrassé, à la peau marbrée de bourgogne et de bleu et aux yeux mi-clos. Une fois passé le choc initial de cet impressionnant tableau, une question demeure pour les deux hommes: comment vont-ils parvenir à le sortir d’ici? Un des enquêteurs s’approche d’eux:


  – Vous êtes venu le chercher? C’est spécial à voir, hein? commence-t-il les yeux rivés sur le cadavre.


  – En effet! répond l’un des deux hommes. Avez-vous une idée de son poids?


  – Selon l’estimation de l’aidant qui en prenait soin tous les jours, il devait approcher les sept cent cinquante livres, rétorque le policier.


  Effarés, les employés de morgue laissent échapper des expressions d’incrédulité.


  – Nous ne réussirons jamais à le sortir d’ici! Même si on s’y met tous ensemble! C’est impossible!


  Nullement ébranlé par cette révélation, l’enquêteur acquiesce avant de reprendre la parole:


  – Nous arrivons aux mêmes conclusions. Voilà pourquoi nous travaillons sur le dossier présentement. Les pompiers s’en viennent, ils vont nous aider à trouver la meilleure solution afin de sortir de cette impasse. C’est le cas de le dire.


  Condamnés à attendre, les deux hommes se tassent dans un coin et observent le manège des intervenants. Ils assistent ainsi à un flot constant d’hypothèses, de questionnements, de prises de mesures et de monologues. Les enquêteurs et le concierge discutent, semblent évaluer un scénario pour l’abandonner aussitôt, avant de repartir dans une autre direction avec concentration. À tout coup, les visages redeviennent perplexes et méditatifs. La solution tarde à apparaître. Régulièrement, leurs yeux tombent sur le défunt. Ils tentent de bien intégrer l’invraisemblance de la situation.


  Une quinzaine de minutes plus tard, le chef d’une brigade de pompiers franchit le seuil de la porte d’entrée, suivi par trois de ses hommes. Il échange quelques familiarités avec l’enquêteur responsable, démontrant ainsi qu’ils se connaissent plutôt bien. Puis, alors qu’il porte le regard sur la dépouille, il laisse échapper un long sifflement aigu:


  – Ô Christ, prend pitié! Il ne va pas nous quitter incognito, celui-là! s’exclame le chef avec exubérance.


  – Pourtant, il faut bien qu’il sorte. On ne peut pas attendre qu’il se désintègre. Réplique l’enquêteur avec un sombre sarcasme.


  Sans plus attendre, le chef pompier arpente rapidement les lieux, examine le chambranle de la porte puis, sans ralentir sa démarche, se dirige vers la large fenêtre située sur le mur du salon devenu chambre à coucher. Sa physionomie, tout comme son intense concentration démontrent qu’il réfléchit à vive allure. Son manteau protecteur, ouvert sur ses larges bretelles rouges et les courroies détachées de son casque qui balancent à chacun de ses mouvements de tête, lui procurent une allure désinvolte, mais pleine d’assurance. Il devient évident que cet homme va résoudre l’énigme et pondre la solution du problème. Les yeux plissés, il se retourne vers les employés de l’entreprise funéraire:


  – Quelle est la largeur libre à l’intérieur de votre fourgon?


  – Je ne peux pas dire exactement, nous n’avons jamais mesuré, répond l’un d’eux pris de court.


  – D’accord, mais d’après vous, est-ce qu’une feuille de contre-plaqué peut y entrer?


  – Ça, oui! J’en ai déjà transporté une pile, réplique le plus expérimenté.


  – Bingo! s’exclame le chef des pompiers tout en rejoignant son ami enquêteur. Il poursuit à son intention:


  – Alors voilà, c’est tout simple, mais compliqué. Nous allons fabriquer une plateforme avec des feuilles de contre-plaqué et des madriers. Nous allons ensuite retirer la fenêtre du salon et nous sortirons le mort avec une grue! Direction le trottoir et tout le monde descend. En plus, tout le bastringue va entrer dans le fourgon des croque-morts! Des questions?


  L’espace de quelques secondes, le temps s’arrête. L’étonnement gagne l’assemblée, à l’exception des trois pompiers subalternes qui affichent un air à la fois suffisant et amusé. Mâchant leur chewing-gum la bouche ouverte, leurs visages se fendent d’un large sourire. Ils connaissent leur chef et le reconnaissent, une fois de plus, avec ses idées abracadabrantes mais drôlement efficaces. Le concierge de l’immeuble, dont l’incrédulité du départ laisse peu à peu place à un désaccord patent, rompt le silence:


  – Quoi? Vous ne voulez toujours bien pas faire un trou dans le mur de l’appartement? Et… et… et retirer la fenêtre!


  Devant cette opposition pour le moins farouche, le chef pompier s’avance vers l’homme d’entretien et, avec diplomatie et respect, lui propose d’élaborer une meilleure stratégie que la sienne afin de faire sortir ce corps inerte de près de huit cents livres de l’appartement. Les traits crispés du concierge se détendent imperceptiblement et la résignation fait son chemin. Devant l’absence de réponse, le chef, patient et compréhensif, aide le triste personnage à conclure:


  – Voilà, nous n’avons pas d’autre option!


  Au cours des deux heures suivantes, l’appartement se transforme en chantier. Des renforts se joignent à l’équipée. Quelques sapeurs apportent les matériaux et l’équipement nécessaires à la construction d’une plateforme double épaisseur qu’ils assemblent sur place, aux pieds du cadavre. Pendant ce temps, muni d’une scie à chaîne, un autre pompier découpe le pourtour du châssis de la fenêtre du salon. On étend une toile sur le défunt afin de le protéger des débris projetés par la scie. Plâtre, bois, laine isolante, une myriade de particules jonchent le sol et le dessus des meubles. Une poussière dense envahit la pièce, le tout opacifié par les gaz d’échappement. Le bruit et l’odeur âcre des émanations rendent la situation encore plus invraisemblable. Lorsque la découpe s’achève, quatre sapeurs s’appliquent à extraire la fenêtre vers l’intérieur et vont la remiser dans une pièce adjacente.


  L’ambiance change soudainement dans l’appartement. La lumière du jour entre à pleine capacité et les bruits de la rue, en contrebas, deviennent audibles et changent l’environnement sonore. Enfin, la fraîcheur de cette fin de matinée envahit l’espace. Pour un peu, on pourrait se croire dehors.


  Au moment où l’extrémité du mât de la grue apparaît devant le trou béant, l’un des employés de morgue ne peut retenir un fou rire.


  – Complètement débile! lâche-t-il entre deux éclats de rire.


  Nul ne peut nier que les proportions de la manœuvre s’avèrent pour le moins, démesurées. Une bourrasque pénètre par le vaste trou et soulève poussière et éclats de bois. Les pompiers installent trois robustes courroies sur le plancher, à mi-chemin entre le corps et l’ouverture dans le mur, espacées d’environ cinquante centimètres les unes des autres. Ils déposent ensuite la plateforme de bois par-dessus les courroies et ajustent ces dernières afin qu’il y en ait une au centre et que les deux autres se retrouvent chacune à trente centimètres des extrémités.


  Le chef sapeur s’adresse alors à l’ensemble des gens présents sur les lieux:


  – Maintenant, nous sollicitons l’aide de tous. Transportons notre homme sur le plateau.


  Soudés et solidaires devant la tâche, chacun s’avance pour participer à l’action. En se servant de couvertures et de madriers glissés sous le cadavre, la quinzaine d’hommes sur les lieux parvient à assurer une prise afin de soulever la dépouille. Non sans certains efforts, mais tout de même plus facilement que ce qui avait été estimé au départ, on traîne le corps et le dépose en plein centre de la plateforme de bois.


  Alors que deux pompiers s’affairent à fixer la dépouille sur le plateau à l’aide de sangles, les autres accrochent les boucles des trois courroies au crochet du câble d’acier qui pend à l’extrémité du mât de la grue. Ceci fait, le chef pompier se place dans l’encadrement de l’ancienne fenêtre et, après avoir capté l’attention du grutier, il commence à lui signaler ses déplacements. Au bout de quelques secondes, câble et courroies se tendent et la plateforme pivote d’une dizaine de centimètres sur elle-même, comme pour mieux s’aligner avant le départ.


  Vu la position extérieure du mât de la grue, les liens d’attache se retrouvent en oblique jusqu’à l’intérieur. Dès que la tension devient suffisante pour soulever un tant soit un peu la plateforme, celle-ci glisse en direction du mât et se bute contre le pan de mur qui reste sous l’ouverture de l’ancienne fenêtre. Le chef signale au grutier de cesser la manœuvre. Il lui demande de reprendre en douceur, mais le résultat demeure le même. À cause de l’angle trop prononcé des courroies, le plateau se déplace à l’horizontale avant de pouvoir le faire à la verticale. De plus, la plateforme menace de se renverser par-dessus le muret à chaque tentative pour la soulever. Juste à imaginer l’imposant cadavre chuter du troisième étage jusque sur le trottoir, les employés funéraires blêmissent. Le chef pompier, toujours aussi expéditif dans ses idées, lance, sans même regarder qui que ce soit:


  – Ok, on coupe le bas du mur qui reste!


  Un clap! bien senti se fait alors entendre lorsque le concierge se plaque la main sur le front, par pur découragement.


  Tous s’affairent à éloigner la plateforme du mur de quelques dizaines de centimètres, tandis que scie à chaîne et sapeurs entrent à nouveau en scène et éliminent, en vingt minutes à peine, l’ultime entrave à la sortie du corps.


  À la reprise, la grue parvient avec délicatesse à glisser la plateforme et la dépouille hors de l’appartement. Chacun retient son souffle lorsque la masse quitte le plancher pour se retrouver en suspension à l’air libre. Elle se balance avec amplitude avant de se stabiliser. Le spectacle, quoique triste, frappe tout de même l’imaginaire. Observer cet immense corps pivoter avec nonchalance sur lui-même au bout du câble, descendre dans le vide le long de l’immeuble pour enfin se déposer tout juste à l’arrière du fourgon funéraire… ça dépasse l’entendement.


  Regroupés au bord de la rue, tous les intervenants s’unissent pour soulever ensemble la plateforme et la glisser sur la surface intérieure du véhicule. Après avoir échangé quelques poignées de main avec les pompiers et s’être débarrassé les épaules du bran de scie et de la poussière de plâtre qui s’y accrochaient, les deux transporteurs quittent la scène en direction de la morgue et rigolent à l’avance en songeant à la réaction de l’assistant-pathologiste, lorsqu’il recevra son client… sur un plateau.


  Un premier et dernier au revoir!


  À travers la vaste gamme de tout ce que la mort m’a permis de voir et de vivre tout au long de ma carrière, les trois petits événements qui suivent comptent, malgré leur simplicité et leur modestie, parmi les plus particuliers. Ce qui les rend exceptionnels à mes yeux ne tient pas d’un aspect sensationnel ou morbide, ni du fait qu’il y ait du sang, des flammes ou des visions d’horreur. Non. Parfois, il ne peut s’agir que d’une phrase, d’un geste ou d’un échange. Mais ces expériences brillent d’une minuscule aura de mystère, voire mystique. La plupart n’y verront que de simples coïncidences ou de banales tranches de vie sans signification surtout devant l’absence d’éléments grandioses. En effet, il ne s’agit pas d’histoires de revenants qui m’apparaissent afin de réclamer un service après-vente ou même de transmission extrasensorielle en appel conférence avec mes anciens clients. Non. Et peut-être que tout cela ne tient simplement que du hasard après tout. Mais qu’est-ce que le hasard, sinon un clin d’œil de la vie… ou de la mort.


  * * *


  Nous sommes en plein été par un bel avant-midi ensoleillé. Notre semaine, déjà bien remplie, inclut, entre autres, une inhumation de cendres pour le samedi. Nous conservons l’urne ainsi que son pensionnaire depuis quelques mois dans nos bureaux. Le décès étant survenu en plein hiver, voilà qu’arrive enfin le moment de la disposition des restes au cimetière. Pour ma part, comme je ne travaille au sein de cette entreprise que depuis environ trois semaines, je ne connais ni le défunt ni aucun membre de la famille. Je n’ai participé à aucune des étapes qui entourent les arrangements de ce monsieur.


  Ce mercredi matin, alors que j’œuvre peinard dans le laboratoire, je me vois contraint de répondre au téléphone, puisque personne dans tout le bâtiment ne semble prendre l’appel. Je mets en fonction ma plus belle voix afin de répondre au nom de l’entreprise funéraire. Une douce voix féminine se fait entendre à l’autre bout du fil:


  – Bonjour, je m’appelle Rita Chamberland, conjointe de monsieur Hubert Pouliot.


  – Monsieur Pouliot… dis-je sur un ton qui annonce sans conteste que je nage totalement dans le néant.


  – Bien oui! Nous allons l’enterrer samedi prochain! lâche-t-elle étonnée.


  – Bien sûr, Madame, désolé, veuillez m’excuser. Je ne travaille ici que depuis peu et… un simple trou de mémoire…


  Percevant mon malaise, alors que je me confonds en excuses, elle m’interrompt avec beaucoup de respect, m’explique de ne pas m’en faire et me rassure avec gentillesse relativement à l’impair que je viens de commettre. Elle m’expose alors le but de son appel, au sujet de certaines dispositions en vue du samedi suivant. De plus, elle me commande quelques reliquaires supplémentaires. Ceux-ci consistent en de minuscules ornements creux, souvent la réplique exacte de l’urne en miniature, et dans lesquels nous insérons une pincée de cendres. Les membres de la famille conservent ces reliquaires et les ramènent à la maison.


  Je note tous les détails puis j’échange quelques mots avec elle. Notre conversation terminée, elle conclut la discussion par un simple:


  – Merci et à bientôt!


  Comme je ne participerai pas à la mise en terre de son conjoint, je voudrais bien lui mentionner qu’il n’y aura pas de bientôt en ce qui me concerne. Cependant, cette précision s’avérerait inutile et, quoi qu’il en soit, elle a déjà coupé la communication. Sans tarder, je prépare les reliquaires et retranscris au propre les demandes sur un bout de papier. Ma tâche accomplie, je vais porter le tout sur le bureau de mon patron et j’y ajoute, bien en vue, un Post-it de couleur vive sur lequel j’écris lisiblement: «Pour Mme Rita Chamberland».


  La semaine file comme l’éclair. Je profite de mon samedi de congé et me retrouve de garde dès le dimanche matin. Vers la fin de l’avant-midi, mon patron me téléphone et m’avise qu’il y un corps sur ma table. L’embaumement doit se faire de préférence cet après-midi, car l’exposition débutera le lendemain. La règle d’or dans le domaine funéraire: mieux vaut prendre de l’avance que de tarder et de voir les morts s’accumuler. Je réponds avec enthousiasme par l’affirmative, quoique l’idée de m’enfermer dans un labo par un beau dimanche d’été ne m’enchante guère, mais que voulez-vous, c’est le métier!


  Je me rends à mon lieu de travail vers treize heures et pénètre dans le laboratoire. Sur la table, une femme dans la cinquantaine repose bien sagement, recouverte d’un drap jusqu’aux épaules. J’enfile mon sarrau et jette un œil sur le bulletin de décès, question de planifier l’embaumement en fonction de la cause du décès. Je parcours le papier et mon regard reste accroché sur le nom de la défunte… De toute évidence, ce nom-là me rappelle quelque chose. J’allume, pris de stupeur: Rita Chamberland. Je me dis qu’il existe peut-être deux personnes qui portent le même nom dans cette ville et je m’empresse de vérifier le nom du conjoint. Un long frisson remonte alors mon échine. Dans la case «nom du conjoint», je peux lire: feu Hubert Pouliot.


  Je m’assois quelques instants, afin d’encaisser le coup, car même si ces gens me sont totalement étrangers, leur fatalité me secoue. Dans les faits, la pauvre femme succombera à un banal accident dans les heures qui suivront l’enterrement de son conjoint. Quelle fatidique ironie! Alors que je lui parlais pour la première fois de ma vie à peine quatre jours plus tôt… voilà qu’elle se retrouve sur ma table d’embaumement à la fin de la semaine. Me résignant à entreprendre mon travail de préservation sur sa dépouille, je me remémore les derniers mots qu’elle m’avait adressés avant de raccrocher:


  – À bientôt!


  * * *


  Bien des années plus tard, je travaille au sein d’une autre entreprise et dans une autre région. Je vis maintenant au rythme de ce nouvel environnement depuis près de deux ans. Dans cette ville, habite un homme facilement reconnaissable à cause, notamment, de son véhicule. De façon régulière, je le croise sur les artères principales ou dans une rue où j’aperçois sa fameuse camionnette stationnée devant divers magasins. De plus, l’homme est largement connu parmi la population pour ses multiples implications, sa gentillesse et sa générosité, entre autres.


  Ainsi, au cours de ces deux années, il ne se passe pas une semaine sans que j’entrevoie son véhicule. Malgré tout cela, jamais au grand jamais l’occasion de nous rencontrer en personne ne s’est présentée. Nous ne nous connaissons pas, nous ne nous sommes jamais salués, ni même regardés.


  Par une journée où le travail ne manque pas dans le laboratoire, je sors prendre une petite pause santé. Bien adossé à la porte du garage qui renferme les véhicules funéraires, je prends de bonnes bouffées d’air et relaxe en regardant passer les gens sur cette rue secondaire attenante au salon funéraire.


  Soudain, du coin de l’œil, je vois apparaître une camionnette qui ne me semble pas inconnue. Je tourne la tête et constate en effet qu’il s’agit bien de ce cher monsieur X que je vois partout, tout le temps. Il circule à très basse vitesse et scrute tout bonnement à gauche et à droite. Il tourne alors la tête de mon côté juste au moment où il entre dans mon champ de vision, m’aperçoit et son regard s’accroche au mien. Il me sourit, puis hoche la tête en signe de salut. La séquence me donne l’impression de se dérouler au ralenti. Je lui réponds par le même sourire et le même hochement de tête, comme si notre synchronisme marquait ce moment de notre premier contact. Pour conclure, nous levons la main en simultané et nous nous saluons mutuellement par ce simple geste, en intense complicité. Je crois ressentir un puissant et profond contact entre nous, poussé bien au-delà du seul regard.


  Le cours des choses reprend sa vitesse normale alors qu’il tourne le coin de rue et disparaît de ma vue. Je savoure ce petit moment au cours duquel j’ai enfin pris contact avec cet individu si souvent aperçu.


  Le soir même, il se tuait dans une violente sortie de route. Le lendemain après-midi, à mon grand étonnement, j’apprenais la nouvelle et allais le chercher au centre hospitalier afin de le ramener sur ma table de thanatopraxie. Sa dépouille emprunta la même porte où il m’avait aperçu, à peine vingt-quatre heures plus tôt, alors qu’il saluait sans le savoir… son embaumeur.


  * * *


  Transportons-nous maintenant en plein cœur d’une rencontre où je m’affaire à planifier les arrangements funéraires avec les membres d’une famille, celle d’une femme décédée subitement des suites d’un accident de la route. La rencontre se déroule avec difficulté. Le destin tragique amplifie la vive douleur ressentie. L’implacable et inattendue visite de la mort apparaît maintes fois injuste et inacceptable. Je compose avec leur chagrin et leur désespoir et parviens à régler les détails, un à un, en prenant le temps nécessaire. Après plus d’une bonne heure d’échanges, alors que la tension devient moins forte, arrive le moment crucial et incontournable que j’appréhende. Nous devons nous rendre dans la salle des cercueils et des urnes pour le choix d’un produit. Cette étape ravive les émotions et les pousse parfois à leurs extrêmes limites. Cela peut sembler cruel, mais ce moment devient malgré tout important dans la résolution du deuil.


  Je prépare donc du mieux que je peux cette famille à la prochaine étape, la plus douloureuse. Avec un aplomb et un courage que j’admire, chacun des membres me signifie que nous pouvons y aller. À leur rythme, nous progressons dans les couloirs et cheminons vers le secteur où sont disposés nos multiples échantillons d’urnes cinéraires afin de procéder au choix de l’une d’elles. Devant le présentoir, les émotions remontent et les submergent sans ménagement. Je leur laisse donc le temps nécessaire pour accuser le choc et affronter la dure évidence.


  Après quelques minutes, tandis qu’ils reprennent petit à petit le contrôle de leurs émotions, j’entame mon laïus afin de leur faciliter la chose et de leur permettre de choisir ce qui leur convient, selon leurs goûts et leurs désirs. Car devant un mur qui contient près de soixante-dix modèles d’urnes variées, confectionnées soit en bois, en marbre, en laiton, en bronze ou en granit de couleur rose, bleue, verte ou brune, de forme ronde, carrée, ovale, en pyramide ou ornées d’une fleur, d’un chalet, d’un arbre, d’une colombe ou d’un camion semi-remorque, je considère utile d’orienter les gens et de les accompagner. D’autant plus qu’en ce qui les concerne, ils n’ont guère la tête à ce genre d’achat. Le dernier endroit au monde où ils souhaitent se retrouver n’est assurément pas devant ce joli présentoir aux mille couleurs. Un peu d’assistance ne peut donc pas faire de tort.


  Ainsi, je propose certains choix dans le but d’éliminer des sections entières et de guider leur décision vers l’ultime modèle, sans leur infliger la lourdeur d’un trop grand nombre d’éléments:


  – Bon, tout d’abord, vous pouvez choisir en fonction des goûts de la défunte, à savoir si elle préférait le bois, le métal, la pierre… ou bien selon sa couleur favorite…


  Je constate que je n’atteins pas mon objectif, car ces gens, épuisés et au bout du rouleau, se poussent mentalement à des kilomètres de la réalité. Je les comprends. Ils ne répondent d’aucune manière à mes suggestions. Je demeure donc patient, à leur écoute. Je guette le moindre signe afin de leur faciliter la laborieuse tâche qui leur incombe. Ils déambulent, devant les échantillons et ne savent que faire, que choisir.


  Soudain, sans savoir pourquoi ni comment, sans même réfléchir ou structurer ma pensée, juste en posant les yeux au hasard sur une urne ornée de deux roses entrecroisées, en laiton, je m’entends articuler:


  – … Ou bien selon un objet qui la représente, comme ces «deux petites roses bonbon», dis-je la main pointée vers l’urne.


  À ces mots, les quatre personnes présentes éclatent en sanglots. Je deviens fort embarrassé et crains d’avoir commis une erreur, quoique je ne puisse pas voir comment. J’avoue que les mots sont sortis de ma bouche un peu malgré moi, sans réfléchir. Mais rien dans mon propos ne me semble pouvoir heurter qui que ce soit. J’attends donc l’accalmie, impatient de connaître l’élément déclencheur de ce flot d’émotions. Enfin, une des femmes, une sœur de la défunte, se tourne vers moi, les yeux remplis de larmes avec à la fois de la tristesse et curieusement une touche de bonheur dans le regard. Je me risque, inquiet:


  – Ai-je commis une bêtise, Madame?


  – Non, me répond-elle des sanglots plein la voix. Mais comment avez-vous deviné? C’est comme ça qu’elle appelait ses filles: «mes deux petites roses bonbon»!


  Sur ce, tout le monde se remet de nouveau à pleurer. Moi, je demeure interloqué, incrédule. Pour ces dizaines de fois où je me suis retrouvé avec des familles devant ce mur d’urnes et même devant celle-ci en particulier, agrémentée des deux roses entrecroisées. Je l’ai même vendue à quelques reprises! Tout cela sans que jamais, au cours de toutes ces occasions, il me vienne à l’esprit d’en faire une présentation telle que formulée quelques minutes auparavant. Alors pourquoi en cet instant précis et avec cette famille en particulier? Cette structure de phrase, lancée sans même y penser… venait-elle réellement de moi?


  Inutile de mentionner que la famille a choisi cette urne, avec la certitude qu’il s’agissait de celle… que la défunte aurait voulue.


  J’ai le goût de toi


  Je vous présente maintenant l’anecdote qui, de loin, demeure la plus inusitée à laquelle il m’ait été donné d’assister. Quelqu’un me la raconterait que j’oserais à peine le croire. Pourtant, elle est authentique. J’en témoigne de mes propres yeux.


  La scène se déroule alors que je remets les cendres d’un défunt à deux de ses proches, tout juste arrivés au salon funéraire afin de les récupérer. Après de brefs échanges, je leur présente l’urne. Ils se recueillent durant quelques instants avec une grande marque de respect et de dignité. Les mains posées sur l’urne, les yeux fermés et leur intense concentration témoignent d’une profonde communion avec le défunt. Le moment du recueillement s’achève et ils me demandent s’ils peuvent voir les cendres. Jusque-là, tout va bien. Cette requête, peu fréquente, s’avère tout de même loin d’être inusitée. Cela arrive à l’occasion. J’imagine aisément que ce besoin de voir, d’observer, comble une certaine curiosité. Car qui peut dire à quoi ressemblent des cendres humaines sans y jeter un coup d’œil par soi-même au préalable? Cette demande procure sans nul doute un certain apaisement chez plusieurs personnes, comme pour s’assurer que le défunt, du moins ce qu’il en reste, se trouve bel et bien dans la boîte. Déjà qu’il soit difficile d’accepter la mort, alors que l’on se retrouve face à un corps en entier, cela devient d’autant plus difficile devant une petite boîte remplie de poussière.


  Ainsi, j’acquiesce sans restriction au vœu des deux individus. Je retourne l’urne tête en bas et dévisse le bouchon sous sa base. J’extirpe l’extrémité du sac de plastique qui contient les cendres à l’intérieur de l’urne, en défais l’agrafe qui le maintient fermé, puis l’ouvre en donnant plein accès à l’amoncellement de particules et de poussière gris pâle qui fut jadis leur proche parent. Je recule de quelques pas afin de leur laisser une certaine intimité, mais je demeure aux aguets, disponible pour parer à toute éventualité.


  Ils gardent le silence durant quelques secondes, voire une minute ou deux, puis échangent entre eux quelques mots dans un murmure que je saisis à peine. L’un d’eux porte l’extrémité de son index à sa bouche et l’humecte copieusement. Le voyant agir ainsi, j’anticipe une image totalement saugrenue que je rejette du revers de mes neurones. Par contre, je demeure sur mon appétit, car je n’envisage aucune autre raison de se mouiller le doigt, mis à part l’impensable scénario que je viens d’imaginer. Ma présomption n’atteint pas sa date de péremption qu’aussitôt je vois se concrétiser sous mes yeux le geste ultime que je ne pourrais qualifier puisque je ne trouve tout simplement pas les mots. L’individu appose son index, tapissé d’une épaisse couche de salive, directement dans le tas de cendres et s’applique à le garnir de poussière d’os humain.


  Je demeure bouche bée et me répète intérieurement: «Il ne va pas le faire, il ne va pas le faire, il ne va pas le faire.» Et il le fait. Il porte son doigt à sa bouche, le suce et se le passe sur les gencives, comme pour mieux absorber la poudre. Concentré sur ce premier personnage, je ne vois qu’au dernier instant le deuxième procéder de la même façon et engouffrer un doigt plein de cendres derrière ses lèvres.


  Tandis que je demeure interloqué, sans voix et ne sachant même plus quoi penser, j’observe ces gens goûter, non… littéralement manger les cendres du défunt et prendre même le temps de les savourer. Je me fige, sidéré. L’un d’eux, sans quitter son état de concentration intense, s’adresse à son acolyte:


  – Ça goûte vraiment elle.


  – Oui c’est vrai, réplique l’autre, je la sens.


  Ai-je besoin de vous décrire mon sentiment intérieur? Renversé, stupéfait, dégoûté, ce ne sont là que de pâles interprétations de ce qui m’habite. Alors qu’ils lèvent tous deux les yeux vers moi, dans une attitude d’attente, je ne peux m’empêcher de leur lancer, sans pouvoir y résister:


  – En voulez-vous encore? dis-je afin de proposer une conclusion à cette scène surréaliste.


  On me gratifie de sourires chaleureux avant de me répondre, en toute simplicité:


  – Non, nous avons terminé, merci.


  Je referme alors le sac de plastique, revisse le bouchon de l’urne, fais signer le registre, puis remets les cendres à mes deux visiteurs qui repartent, en toute quiétude, poursuivre leur existence.


  Coup de foudre au cimetière


  Il est plutôt rare d’associer les mots funérailles et romantisme, mortalité et séduction. La plupart du temps ces termes, incompatibles, ne se côtoient guère. Voici pourtant le récit de ma rencontre avec l’âme sœur, au cours de l’été 2006 où, à partir d’un vif malheur s’amorça une histoire heureuse, la mort entraîna l’amour.


  Au cours d’une fin d’avant-midi semblable à toutes les autres, on sonne à la porte de l’entreprise funéraire. Par le plus grand des hasards, je vais répondre. Je tombe face à une famille en deuil, venue directement faire les arrangements, sans s’être annoncée. Je les installe dans la salle de rencontre et nous débutons. L’histoire est triste et touchante. Le défunt: début de la quarantaine, injustement arraché à la vie, mort subitement, foudroyé dans sa cuisine en une fraction de seconde. En un instant, sans trop savoir pourquoi, je me prends d’affection pour ces gens éplorés, les deux garçons, la conjointe et le frère.


  Nous discutons des circonstances du décès et je compatis en toute sincérité. L’élaboration des arrangements funéraires se déroule bien, les garçons, dans la vingtaine, demeurent solides malgré leurs regards attristés et l’immense chagrin qui les envahit. La rencontre terminée, nous nous séparons. Eux, ils iront poursuivre le malheureux rallye qui vient à peine de commencer: le fleuriste, l’église, le traiteur, trouver une photo, les vêtements, appeler tout le monde, etc. De mon côté, j’entame le processus de prise en charge de la dépouille qui nous mènera jusqu’au cimetière: réserver l’église, monter le dossier, rédiger les avis de décès, confectionner les cartes mortuaires, préparer les funérailles et pratiquer l’embaumement.


  Ainsi, au cours des deux jours suivants, je mets tout en œuvre afin de régler les moindres détails. Je revois à quelques reprises les garçons qui viennent me porter tantôt des photos, tantôt les vêtements, tantôt une prière. En une autre occasion, nous peaufinons ensemble les derniers arrangements. Ils se questionnent en pareilles circonstances, je les rassure et les accompagne. Je suis là pour ça, comme n’importe quel autre thanatologue en ce bas monde. Des liens se tissent, plus serrés, comme il arrive parfois avec certaines familles. Durant les quelques jours qui entourent la préparation ainsi que l’exécution des rites funéraires, l’intensité de la relation avec les proches du défunt peut devenir intense. Dans certains cas, les choses s’orientent comme si nous, les thanatologues, faisions un peu partie de leur famille. Par la suite, ces liens se désagrègent et s’évaporent, tout naturellement. Dans le cas présent, je n’aurais jamais imaginé que ce lien «familial» se cristalliserait.


  Je procède à l’ouverture du salon. Il s’agit du moment où la famille visite le défunt pour la première fois. Seuls les intimes participent à cette préouverture. J’accueille donc tout le monde et porte une attention particulière aux garçons et à la conjointe. J’embrasse du regard le reste de la famille, sans m’attarder sur qui que ce soit en particulier, ni même sur cette nièce attristée et préoccupée, qu’en fait, je ne remarque même pas. Je dirige les gens vers le cercueil et demeure aux aguets, paré à intervenir devant la moindre crise ou pour répondre à la plus minime des requêtes. J’anticipe les commentaires négatifs ou positifs relatifs à la ressemblance du défunt. Car il s’impose une priorité qui surpasse toutes les autres, pour tout embaumeur qui se respecte: la famille doit reconnaître le cher disparu. Nous déployons tous nos efforts en ce sens et nous retrouvons face à un constat d’échec lorsque nous n’atteignons pas cet objectif. Et avec raison! Nous ne pouvons priver les proches de ce dernier contact avec l’être aimé.


  Les exclamations et réactions de la famille me rassurent. Je confirme malgré tout en m’enquérant auprès des deux garçons:


  – La présentation vous convient-elle?


  – Oui, tout est parfait. Merci! me répond-on.


  Mission accomplie, je souris avec discrétion. Je prends alors congé et retourne à d’autres occupations du même acabit, car du travail m’attend. La Mort ne s’arrête jamais.


  Le lendemain, jour des funérailles, je mets la main aux derniers préparatifs avec Dany, mon collègue. Notre grande complicité nous procure une belle amitié et rend agréable de travailler ensemble. Bien que nous accomplissions notre travail avec sérieux et respect, nous aimons rigoler et nous étriver à l’occasion. J’amorce donc ce beau samedi matin qui changera ma vie dans une ambiance de franche camaraderie avec en surplus, le privilège d’orchestrer moi-même les funérailles pour cette famille attachante. Il me tient à cœur de compléter le processus, de boucler la boucle, de le faire pour eux, avec toute mon application.


  Dany et moi lavons le corbillard ainsi que le véhicule des porteurs, chargeons les équipements de cimetière dans le fourgon et allons les installer sur la fosse du défunt. Puis, je fignole les derniers détails avant l’arrivée de la famille. Chacun de nous repart chez soi afin de se changer et revenir en habit noir et chemise blanche, cravate assortie.


  J’accueille les gens dès leur arrivée au salon et retiens à l’écart les deux garçons et leur mère afin que l’on s’entende sur les derniers points. Je leur rappelle les heures de la dernière prière, de la fermeture du cercueil ainsi que du départ vers l’église. Je leur demande de choisir les arrangements floraux que nous apporterons pour la cérémonie et enfin, je signale mon intention de rencontrer les six porteurs au cours des prochaines minutes pour mon habituel laïus préparatoire. En l’espace de quelques instants, le groupe d’hommes déboule dans la salle de rencontre. Il s’agit en l’occurrence des six frères du défunt. Il arrive de ces situations, toutes simples, qui parfois émeuvent même le plus endurci des croque-morts. Devant moi se tiennent des hommes, encore sous le choc, contraints de rendre un dernier service à leur jeune frère, fauché soudainement dans la fleur de l’âge. Ils suivent avec attention mes consignes et mes indications qui leur permettront d’assumer leur rôle de porteur. Certains lancent parfois une petite blague pour se détendre, pour atténuer cette cruelle réalité. L’ambiance est mi-figue mi-raisin et se situe à cheval entre tristesse et bonne humeur. La réunion se termine, tous connaissent leur tâche. Nous nous reverrons plus tard, à la fermeture du cercueil de leur frère. Sombre rendez-vous.


  Les étapes du rituel s’enchaînent et se déroulent rondement, ce qui nous amène à l’église une petite heure et demie plus tard. La cérémonie religieuse avance, mes porteurs exécutent leur fonction à la perfection, tout est sous contrôle. Je me tiens à ma position habituelle, à l’arrière de l’église afin de bénéficier d’un poste d’observation idéal, d’une vue d’ensemble sur toute l’assistance en un seul regard. Cet avantage me permet de tout voir et d’intervenir à la moindre note discordante pouvant survenir au cours des funérailles que je dirige. Il arrive parfois que je me perde dans mes pensées durant la partie préparatoire qui précède la communion. Ce jour-là, sans que je sache trop pourquoi, lorsqu’arrive la récitation du Notre Père, moi qui suis croyant, j’entame cette prière avec une demande particulière adressée à Lui, tout là-haut: celle de me faire connaître le grand amour.


  Vers la fin de la cérémonie, je reprends position à l’avant, près du cercueil afin d’orchestrer la sortie. Je m’apprête à faire signe aux porteurs de me rejoindre près du cercueil, mais au même instant, une jeune femme, la nièce du défunt, monte en chaire afin de s’adresser à l’assemblée. Cette activité soudaine me prend légèrement au dépourvu, car je n’en avais pas été prévenu. Cependant, pas d’affolement, ce genre de surprise fait partie des aléas du métier de directeur de funérailles et ne présente pas de problème. Je demeure donc en place, tout près du cercueil, et j’attends. Ce moment me donne l’occasion de jeter un coup d’œil sur ladite demoiselle qui, vêtue d’une élégante robe d’été blanche, dégage une belle sensualité empreinte de sensibilité. Sa manière de s’exprimer, l’intensité qu’elle applique à son discours témoignent d’une femme passionnée… et passionnante? Qui sait! La délicatesse de ses mains qui voltigent devant ses ravissants yeux gris-vert et ses pommettes rosées n’ont d’égal que sa stature ferme aux courbes attirantes. Dans l’ensemble, je la trouve fort jolie. Eh oui! Un croque-mort, ça développe son sens de l’observation, même en plein milieu d’une église.


  Elle termine son intervention et regagne sa place. Je reviens donc à mes moutons et fixe le curé qui, par un hochement de tête, marque la conclusion de la cérémonie. Je me retourne, fais signe à mes porteurs qui me rejoignent auprès de leur frère. Ils se placent, je les oriente, nous effectuons un 180 degrés avec le cercueil et faisons tous face à l’allée centrale, direction la sortie. Par un léger signe des plus discrets, j’avise mon acolyte Dany qui, suivi du cercueil, se met en branle derrière le curé ouvrant lui-même la procession de sortie. Pour le moment, la nièce quitte le fil de mes pensées, car j’ai du boulot.


  Au sortir de l’église, tous constatent que le ciel s’est couvert. De lourds nuages gris et noirs s’entassent au-dessus de nos têtes, ce qui n’annonce rien de bon pour les prochaines minutes. Une chose que nous n’apprécions guère, autant pour les familles que pour nous: une bonne pluie au cimetière. Dans ces cas-là, l’enterrement s’enrobe de plus de tristesse, tout le monde est mouillé et tous nos équipements pour la fosse, dont nos beaux tapis verts criards, deviennent sales et détrempés.


  Je m’installe donc au volant du véhicule de direction, à bord duquel prennent place quatre des six porteurs, alors que Dany s’occupe du corbillard et des deux porteurs restants. Nous quittons le parvis à basse vitesse en direction du jardin des derniers repos. Chemin faisant, le ciel s’obscurcit de plus belle. Il passe du gris au noir intégral. Au loin, des éclairs zèbrent l’horizon, signe de mauvais augure. Dès que je remonte l’allée du cimetière, un vent violent se lève, secoue les plaques toponymiques des ruelles et retourne les rameaux des arbres. Des nuages de poussière s’élèvent des petits chemins asséchés. Les grains de sable provoquent d’imperceptibles cliquetis sourds lorsqu’ils heurtent le pare-brise. J’accélère légèrement, dans l’espoir de gagner quelques secondes avant le déluge. Je rejoins la fosse et me stationne à l’écart, ce qui ouvre une large place pour le corbillard. Nous sortons des véhicules.


  La valise de notre voiture de service renferme une bonne dizaine de parapluies. Je donne la consigne à Dany et nous nous affairons à en offrir aux membres de la famille. Nous disposons de plusieurs items de tailles différentes, sans grande variation au niveau de la couleur: noirs ou gris charbon. La distribution va bon train. Je sélectionne les gens plus âgés autant que les membres les plus proches du défunt afin de leur proposer mes articles protecteurs. Certains ont prévu le coup et exhibent le leur, les yeux plissés contre le vent et un petit sourire satisfait au coin des lèvres. Il ne me reste bientôt qu’un seul parapluie en main. Je cherche vainement du regard un preneur éventuel, jusqu’à ce que je voie s’ouvrir la portière arrière d’une voiture stationnée tout près. Je m’avance et passe la tête par l’entrebâillement pour tomber face à face avec la nièce, dans sa robe blanche, assise avec élégance sur la banquette et prête à s’extirper de l’habitacle. Dans une attitude digne de Roméo et Juliette, j’affiche un sourire auquel elle répond et lui tends une main qu’elle saisit fermement afin de prendre appui pour sortir. Du pouce de mon autre main, je déclenche le mécanisme d’ouverture du parapluie qui se déploie avec majesté, au son du bruissement des ailes d’un ange.


  – Parapluie, Mademoiselle?


  – Oui, merci! réplique-t-elle.


  Elle empoigne l’article de toile que je viens d’ouvrir à son intention et me gratifie d’un tendre sourire.


  Je retourne auprès de la fosse et porte mon regard au loin, tel un radar, afin de m’assurer que tout le monde est bien arrivé avant de procéder. Quelques retardataires traînent encore et entament à peine la longue marche depuis l’entrée du cimetière qui les mènera jusqu’à nous. Les bourrasques malmènent les parapluies qui se courbent et viennent près de se retourner. Les cheveux fouettent les visages, chacun lutte contre l’élément. Un premier coup de tonnerre résonne telle une explosion à la dynamite, provoquant des cris et de vifs sursauts.


  Je tourne la tête vers ma gauche, et elle se tient là, debout à mes côtés, bien agrippée au parapluie que je viens de lui offrir. Sa robe blanche, légère, tourbillonne sans ménagement autour de ses jolies jambes, secouée par un vent de plus en plus acharné et puissant. Elle plisse les yeux en réponse aux bourrasques et me prive du même coup de leur jolie couleur aux accents vert tendre. Elle semble sur le point d’articuler quelque chose, ses lèvres tressaillent en douceur, hésitent puis s’ouvrent:


  – Monsieur, vous me semblez une bonne personne, attentionnée et près des gens.


  Sur ce, elle tourne les talons puis, d’une démarche ondulante au pas déterminé, sous la tempête qui s’annonce, elle se dirige vers ses proches afin de se blottir, dans l’attente de la suite des événements. Ses pieds nus dans ses petites sandales de cuir blanc fouettent le gazon bien gras. Pour la petite part d’insécurité qui sommeille en moi, ces mots deviennent un apport de gratification sensationnel. Surtout de la part d’une jeune femme ravissante. Je me promets donc de garder un œil sur le sujet. Cependant, le déroulement d’une cérémonie au cimetière ne constitue pas le moment idéal pour les manœuvres de séduction. Sans compter que je suis loin d’être un champion charmeur et que le ciel s’apprête à tous nous tomber sur la tête.


  Je reviens donc à mon occupation principale, dans ce décor de tempête tropicale qui s’installe. À l’horizon, des éclairs zèbrent le ciel qui semble prêt à crever. Le tonnerre suit après quelques secondes seulement. Je me positionne de nouveau de manière à contrôler l’ensemble de l’attroupement présent. Le ciel, maintenant noir comme de l’encre, ajouté à l’atmosphère qui nous entoure, procure cette luminosité caractéristique de l’instant qui précède l’orage. Le temps s’assombrit, les contrastes s’accentuent, l’ambiance devient pesante. Les retardataires viennent à peine de nous rejoindre. Tous demeurent silencieux, le visage contracté par les assauts du vent, dans l’attente de la fin du monde ou presque. Nous pouvons commencer.


  Je fais signe à Dany qui se tient à l’arrière du corbillard avec les six porteurs, dont certains relèvent le collet de leur veston. Il ouvre la portière arrière, exhibe l’extrémité du cercueil, puis extirpe ce dernier afin de le rendre accessible aux six frères du défunt. Aussitôt la bière totalement hors du véhicule, les premières gouttes s’écrasent sur le cimetière. En une seconde, la température se refroidit de plusieurs degrés et, inutile de parler d’averse, un déluge colossal s’abat sur nous.


  Tous ceux qui ne disposent pas d’un parapluie, soit les porteurs, mon collègue et moi-même, nous retrouvons trempés de part en part dès les premiers instants. Je guide le déplacement et le dépôt du cercueil sur la descente mécanique. Dans ces conditions, les risques de blessures graves se multiplient par dix. Glisser et recevoir sur la jambe un cercueil qui pèse un bon trois cent cinquante livres, occupant inclus, voilà ce qui a le chic de gâcher une fin de semaine. Une fois le défunt bien en place au-dessus de sa fosse, je me positionne bien droit à sa tête, dos à la pierre tombale. Le bruit que font la pluie et le vent est assourdissant. Les gens, renfrognés, se blottissent les uns contre les autres. Les parapluies, semblables à des toitures, dégoûtent en abondance sur leurs pourtours.


  Debout, les mains jointes derrière le dos et seul pour affronter la tempête, me voilà transi de froid et fouetté par les éléments. Mon habit noir, complètement détrempé, et ce, jusqu’aux sous-vêtements, s’alourdit sur mon corps. Je le sens se mouler sur moi. Mes cheveux s’aplatissent sur mon crâne et mon toupet se colle contre mon front. Mon visage ruisselle comme si je me trouvais sous la douche et rien n’indique une accalmie. Au contraire, les grondements du ciel se font plus forts et la pluie gagne en intensité. Certaines bourrasques gonflent vestons et manteaux, soulèvent les parapluies. Les gouttes de pluie arrivent de partout à la fois et même de par en dessous on dirait. Je prends une profonde inspiration et sort ma voix de stentor afin de me faire entendre malgré le déferlement sonore des intempéries.


  – Si vous voulez bien, nous allons faire une dernière prière pour notre cher disparu.


  Malgré leurs efforts, les gens peinent à se concentrer davantage, occupés qu’ils sont à résister aux éléments. Par contre, je perçois dans le faciès d’une grande majorité d’entre eux, une légère intensification du regard, et ce, au travers du rideau de pluie qui nous inonde. Je gonfle à nouveau mes poumons d’air, bombe le torse de manière imperceptible, fais mon signe de croix et entame le Notre Père.


  Demeurant droit comme un i sous les attaques du vent et de la mitraille d’eau, je récite la prière, non pas de façon machinale, mais avec le débit régulier et posé que la profession exige. Tout en m’exécutant, je parcours l’assistance du regard, prêt à parer à toute éventualité. Au moment d’atteindre la dernière partie du Notre Père, mes yeux glissent sur le visage perlé de gouttes d’eau de la jeune femme, tout de blanc vêtue. Elle se tient au premier rang, directement au pied du cercueil, tout juste devant moi. Nous ne sommes tous deux séparés que par l’oncle trépassé. Elle maintient ses yeux grands ouverts, malgré la bruine qui tourbillonne sous son parapluie et l’eau qui dégouline sur sa peau et me fixe avec une telle intensité que mon regard s’y accroche et s’y perd. Je termine ma prière sur le pilote automatique tant ma pensée se fait aspirée par ces immenses yeux gris-vert. Il y a un flottement au moment d’entreprendre la deuxième prière et je sens, l’espace d’une fraction de seconde, ma concentration vaciller au point de perdre mes aplombs sur la suite des événements. Je parviens à me ressaisir rapidement et espère que personne n’a perçu ma courte défaillance. Dans ce contexte où la tempête s’abat sur nous avec violence, je me rassure du fait que l’assistance se concentre sur autre chose que ma petite personne.


  Ainsi, je reprends le fil de mes pensées et débute le premier d’une série de trois Je vous salue Marie. Cependant, je ne tarde pas à replon-ger au fond du regard que soutient la séduisante fille à mon endroit. Mes lèvres s’activent aussitôt de manière autonome, projetant, au rythme de leurs mouvements, de minuscules éclaboussures de cette pluie qui me dégouline sur la bouche. La prière défile toute seule, comme un ruban préenregistré, sans que j’en prenne conscience, trop accaparé par ce moment de communion d’une rare intensité. Alors que nous nous fixons, je ressens un doux picotement m’envahir ainsi qu’une vive chaleur me parcourir malgré la froideur de l’orage. Aussi fort qu’une bombe, le tonnerre éclate, autant sur le cimetière qu’au fond de mon cœur. C’est le coup de foudre!


  Un bref instant, je m’inquiète que les gens me remarquent. Que cette attitude de fixité soit démasquée et crée un malaise. Cependant, je ne me pose guère de questions et m’abandonne aussitôt à cet état de transe. J’observe ses lèvres remuer, en harmonie avec les miennes. Son regard, toujours braqué sur moi. Un courant électrique, presque palpable et visible, semble survoler le cercueil d’un bout à l’autre et nous joindre l’un et l’autre.


  Je me laisse bercer par la situation encore quelques secondes, puis m’y arrache de force afin de revenir à la réalité. Je conclus le cérémonial par la formule traditionnelle:


  – Que son âme et celle des fidèles défunts reposent en paix, par la miséricorde de Dieu!


  – Amen! répondirent-ils presque tous en grelottant.


  J’invite les gens qui désirent assister à la descente du cercueil à demeurer sur place et laisse le temps aux autres de quitter. La foule compacte se dissout. De petits groupes entreprennent de regagner leurs véhicules afin de sortir du cimetière alors que d’autres, les plus proches parents, s’agglutinent à nouveau pour assister à l’ultime geste qui précède la séparation. Ce faisant, Dany et moi récupérons un certain nombre de nos parapluies laissés vacants, puis je lui fais signe d’enclencher le mécanisme de descente automatique. Le cercueil entreprend ainsi son dernier mouvement et descend avec lenteur jusqu’au fond de sa tombe d’humus. La famille observe la scène en silence et prend la pleine mesure du douloureux détachement qu’elle subit.


  Fort heureusement, la pluie perd de son intensité pour ne subsister que sous une forme éparse. En un instant, l’atmosphère se réchauffe et s’appesantit de l’oppressante humidité en suspension dans l’air. Dès que le cercueil touche le fond de la fosse, certaines personnes projettent des poignées de terre sur ce dernier, dont le couvercle ponctué de milliers de gouttelettes d’eau devient maculé de fines coulées boueuses. Ce rituel de l’enterrement revêt une extrême importance pour les familles. Il marque le départ, l’action de lâcher prise et incite à la coupure, au retour à la vie quotidienne.


  Je profite de cet instant où le groupe se morcelle pour effectuer une approche vers la demoiselle à la robe blanche, qui se tient, toute seule, sur un petit monticule de sable. J’amorce la conversation avec une platitude de croque-mort:


  – Belle cérémonie, mais un peu humide! lançai-je sur un ton moitié interrogatif moitié affirmatif, me mordant aussitôt les lèvres, déconcerté d’entendre ma propre ineptie.


  – Oui! réplique-t-elle accrochée à son parapluie devenu inutile.


  – Vous habitez dans le coin?


  Malgré l’apparente imbécillité de ma seconde intervention, il s’avère que contre toute attente, je fais mouche. Cette simple question déclenche l’avalanche et provoque un flot d’informations essentielles pour quiconque désire avancer plus en profondeur dans une relation interpersonnelle. Elle m’avouera par la suite qu’elle n’a aucune idée du pourquoi ni du comment elle déballa son pedigree de la sorte. Le destin, j’imagine! Car en effet, j’apprends en un seul coup: sa ville de résidence (Montréal, mais originaire de notre région), sa profession (infirmière), son état matrimonial (célibataire) et le nombre de ses enfants (aucun). Seul oubli: son nom. D’ailleurs, je demeure à ce point trop estomaqué pour le lui demander. Je bafouille une réponse anodine et préformulée. Puis, tout se déroule en un éclair! Elle s’ébranle, entraînée par le flot de gens qui retournent vers leurs automobiles et quittent les lieux. Tout juste le temps de se dire au revoir alors qu’elle me tend le parapluie que je lui avais offert une éternité auparavant. Du moins, il me semble. J’esquisse un sourire, le cœur en ébullition, mais sitôt brisé en deux de la voir s’envoler à des centaines de kilomètres de chez moi. Avec le recul, en réécrivant le scénario, on peut penser: «Allez, Ducon! Pourquoi ne pas la rattraper et lui déclarer tes sentiments!» Facile à dire. Je vous rappelle qu’un cimetière n’est pas le lieu, ni le moment tout indiqué pour faire de la cruise auprès d’un membre d’une famille endeuillée. Du moins, pas pour moi. Je la regarde donc prendre place à l’arrière du véhicule de ses parents, puis s’éloigner pour toujours.


  Pendant que Dany et moi procédons au démantèlement et au rangement des équipements de cimetière, la discussion converge rapidement vers ma récente rencontre. Le gueux, qui a remarqué le contact entre elle et moi, ne perd pas une seconde et me questionne avec avidité. Je rassasie ses requêtes et l’abreuve de mon court récit. Je relate ce que je crois avoir vécu: un drôle de coup de foudre. Tout excité, il me demande le nom de la fille, sur quoi je marque une pause, perplexe.


  – Elle ne me l’a pas dit…


  – Pis, tu ne lui as pas demandé?


  – Non, répondis-je en me maudissant moi-même d’une telle idiotie.


  Je contre-attaque, afin de sauver la face:


  – Mais ça va trop vite, je… je… je n’ai pas eu le temps!


  Je vois bien dans le regard de mon ami que mon excuse ne vaut pas cher. Par contre, en bon copain, il ne freine pas son enthousiasme et relance l’échange.


  – Vas-tu la revoir?


  – Ben, je ne pense pas. Elle habite Montréal et doit sûrement repartir demain. Enfin, j’imagine.


  – Qu’est-ce que tu vas faire d’abord? me lance-t-il au bord du désespoir.


  À ce moment, une certaine sérénité s’installe au fond de moi et sans réfléchir je réplique, le ton calme et plein d’assurance:


  – Dany, si je dois la revoir, je la reverrai.


  Le soir venu, le samedi, je sillonne la ville, dans l’espoir de la voir. Peut-être de tomber sur elle, par hasard. En vain. J’éprouve alors un curieux petit sentiment qui naît et me tortille les tripes. Je m’ennuie, elle me manque. Je retourne chez moi, tout penaud, me repasse le film des événements et tente de mesurer l’ampleur de ce choc électrique survenu entre nous. J’élabore tous les scénarios possibles et espère avec naïveté qu’elle pense à moi, elle aussi. Malgré tout, je désespère et ravale ma tristesse éphémère, déçu de cette occasion manquée.


  Dimanche matin. Ma journée s’annonce déjà bien remplie. Mon collègue Dany me rejoint de bonne heure et nous prenons un bon déjeuner. Les morts, ça creuse l’appétit! Le programme se présente comme suit: nous devons exposer un corps dans une municipalité située à une quarantaine de minutes de la maison mère et comme nous ne l’exposons pas dans un salon prévu à cet effet, il nous faut apporter tout l’attirail nécessaire, à savoir: le porte-corps, le porte-cartes, le lutrin, les lampes, un tapis, un fond de décor, les supports à fleurs, etc. Par la suite, de menus travaux nous attendent au salon funéraire.


  À peine nous mettons-nous en route avec tout notre équipement que Dany s’enquiert du résultat de mes recherches de la veille. Je lui réponds par la négative. Désappointé, il réplique:


  – Ben, comment vas-tu faire pour la revoir?


  Ma réponse ne tarde pas et ma propre assurance me surprend un peu moi-même:


  – Je Lui ai mis ça dans les mains, à Lui, en haut. Si quoi que ce soit de positif doit se produire, Il s’arrangera bien pour que ça se réalise, dis-je le doigt pointé vers le ciel.


  Mon ami ne semble alors pas vraiment convaincu par ma réponse. Son incrédulité n’a d’égal que son insatisfaction. Il reste coi.


  Nous traversons un village voisin et apercevons une voiture antique à vendre sur une rue adjacente à la rue principale. Je ne suis pas amateur de mécanique, mais j’adore les vieux modèles. Je signale mon observation à Dany et nous convenons de nous arrêter sur le chemin du retour. Pour l’heure, la priorité demeure sans contredit d’aller exposer notre défunt.


  Après quarante-cinq minutes, nous arrivons à destination. Nous procédons comme d’habitude et disposons les équipements. La manœuvre nous occupe durant de longues minutes. En plus d’assurer la présentation du défunt, nous devons installer les éléments funéraires, quelques arrangements floraux ainsi qu’un robuste rideau qui fait office de décor derrière tout l’ensemble. Exceptionnellement, la famille me demande de ne pas procéder à l’installation du fameux rideau qui, à lui seul, nécessite une bonne dizaine de minutes pour le déployer. Je m’étonne un peu, car il s’agit de la première fois qu’on nous adresse une telle requête. D’ailleurs jamais, ni avant ni après ce jour, cela ne s’est reproduit. L’unique occasion surviendra en ce jour déterminant, ce qui a eu pour effet de raccourcir ma tâche de précieuses minutes.


  Notre travail accompli, nous prenons le chemin du retour afin de regagner la maison mère. Nous passons à nouveau devant l’automobile des années 70 à vendre. Dany s’empresse de me demander:


  – Eh! L’auto! Est-ce qu’on arrête?


  – Non, pas aujourd’hui, répondis-je spontanément, sans savoir que cette décision déterminerait, elle aussi, mon avenir.


  Je ne vous dévoile aucun secret si je vous confie que la fabuleuse fille en blanc occupe la totalité de mes pensées depuis la veille et que, bien que ma confiance en Dieu soit grande, la crainte de ne plus la revoir me hante. Voilà pourquoi, lorsque nous tournons au coin de la rue où se situe notre résidence funéraire, mes antennes se déploient largement et mon radar fonctionne à plein régime. Ainsi, il ne me faut qu’un aperçu fragmentaire de sa silhouette pour la reconnaître sur le portique de l’immeuble. En effet, au moment où nous tournons le coin, elle se tient dans l’embrasure de la porte de l’entrée principale et l’on n’aperçoit que l’arrière de sa personne. Il ne m’en faut pas davantage pour reconnaître sa chevelure et son dos. En général, je suis plutôt observateur. Imaginez lorsque le cœur se met de la partie. Mon exclamation surprend Dany tandis que je lance:


  – C’est elle!


  – Où ça? réplique-t-il.


  – Sur le seuil de porte.


  Je ne fais donc ni une ni deux et, à peine le fourgon quitte-t-il le carrefour, que je le stationne, tout croche, le long du trottoir. Je me précipite hors de l’habitacle et donne la directive à mon acolyte:


  – Va le stationner dans le garage.


  Le temps qu’il comprenne, me voilà déjà sur le gazon, fonçant en ligne droite vers l’entrée. Mon objectif est simple: intercepter la demoiselle avant qu’elle ne quitte les lieux et ne prenne la route pour Dieu sait où. Les pensées se bousculent à vive allure dans mon esprit. Elle se tient là! Devant moi! Contre toute attente et tout espoir, Il l’a remise sur mon chemin. S’installe alors la certitude que cette deuxième rencontre ne survient pas par hasard.


  Je pénètre dans le salon et viens à la rencontre de la belle qui s’entretenait avec ma collègue thanatologue. À bout de souffle, je tente de camoufler mon halètement du mieux que je peux. Je m’incruste et parviens à faire en sorte que nous nous retrouvions seuls, sans dérangements possibles, dans une ambiance calme et détendue. Nous prenons donc le temps de discuter, échangeons nos adresses et numéros de téléphone, puis nous promettons de nous revoir. À la suite de cette rencontre, notre histoire commune débutera, avec pour résultat, la naissance de deux magnifiques enfants au cours des années subséquentes.


  Mais, revenons quelques minutes en arrière afin de prendre pleinement conscience de la précarité de ces ultimes retrouvailles.


  Lorsque je l’ai aperçue dans l’embrasure de la porte, elle ne s’y tenait que depuis quelques secondes et n’y demeurait que pour quelques instants à peine, car elle s’apprêtait à filer au loin dans sa voiture, mais était venue adresser un dernier bonjour à ma collègue, avec qui elle partage un lien familial. Ainsi, trente secondes auparavant, elle se trouvait dans l’immeuble et je passais sans la voir et trente secondes plus tard, elle se tenait derrière son volant et passait inaperçue. Je devais donc tourner ce coin de rue à l’intérieur de ce mince laps de temps d’une minute. Nous ne disposions que d’une toute petite minute de jeu afin de changer nos vies. Si la famille de mon défunt avait désiré que nous installions le rideau derrière le cercueil, comme toutes les autres familles le font dans cette ville, si je m’étais arrêté afin de jeter un œil sur le véhicule antique ou même si j’avais roulé un peu plus vite ou plus lentement sur la route, si j’étais tombé sur une lumière rouge ou verte ou bien si… Mille facteurs pouvaient me faire manquer mon rendez-vous avec le destin. Plus simplement que cela, il me suffisait de démarrer ma journée quelques instants plus tôt ou plus tard et je passais à côté.


  Souvent, je regarde mes enfants et me rappelle que leur présence sur terre ne tient que du fait que je sois passé sur un coin de rue à la seconde précise où cela devait être. Quelle rareté et quel don précieux que celui de notre propre existence!


  Le retour de Jean-Paul Darveau


  À un certain moment de ma carrière, le hasard me permit d’assister et de participer à un événement d’une rareté sans égale. Un de ceux qui, même s’il survient, ne garantit pas pour autant que quelqu’un puisse y prendre part. En ce qui me concerne, je me sens privilégié du petit rôle que j’y occupe, tant du point de vue du thanatologue que de celui du citoyen ordinaire. Sans compter que la situation m’apparaît digne d’un scénario d’Hollywood.


  En effet, tout au long de ma jeune existence, depuis ma tendre enfance en fait, le fantôme de cette tragédie inachevée planait au-dessus de notre quotidien, tout autant qu’elle trônait au cœur de la conscience collective locale. De temps à autre, quelqu’un évoquait le souvenir de cet événement ou spéculait sur l’endroit tout autant que sur les circonstances de ce fameux accident. Une salle de loisirs porte même le nom de l’homme! Inscription physique qui grave la mémoire et assure qu’il ne tombe pas dans l’oubli. Nombre de discussions, commentaires et pensées perdurèrent en filigrane durant ces nombreuses années.


  Ce qui devint pour l’ensemble de la population une trame serrée d’interrogations, se traduisit pour la famille par une éprouvante et laborieuse période d’attente, d’espoir et d’impuissance. Mes pensées s’orientent d’ailleurs avec empathie envers cette même famille, que la vie me permit de côtoyer durant un court laps de temps et qui soutira un vif soulagement du dénouement incroyable de cette interminable saga.


  Jamais je n’aurais pensé, en acceptant un poste de thanatologue à Normandin au Lac Saint-Jean en 1996, que cet emploi m’amènerait à prendre part directement à la conclusion de cet événement devenu légende dans mon coin de pays et qui avait débuté vingt-cinq ans auparavant.


  Le 10mars 1998, deux techniciens forestiers s’affairent à délimiter de futurs secteurs de coupes. Ils œuvrent profondément en forêt, à plusieurs dizaines de kilomètres au nord de toute civilisation, sur des territoires non achalandés et inexplorés. Alors qu’ils se déplacent selon les coordonnées qu’ils doivent couvrir, les hommes plantent leur théodolite et se mettent en devoir de tracer une nouvelle ligne de délimitation de territoire. Une parmi bien d’autres. Une ligne qui, si elle devait passer à peine quelques mètres plus à droite ou plus à gauche, aurait fait en sorte que mon récit actuel ne serait demeuré qu’un espoir familial inassouvi plutôt que de devenir réalité.


  L’un des deux hommes, penché sur son instrument, perçoit un éclat de lumière qui scintille et attire son attention. Il relève la tête par curiosité, mais ne remarque tout d’abord rien. Il scrute les conifères encore quelques instants, persuadé qu’il ne s’agit pas d’une hallucination.


  – Qu’est-ce qu’il y a? lui demande son compagnon.


  – Je ne sais pas, réplique-t-il les yeux plissés et le visage contracté, j’ai cru apercevoir quelque chose de bizarre…


  Alors qu’il est sur le point d’abandonner cette futile inspection, l’explosion d’un rayon solaire le frappe de nouveau. Le reflet provient de la mi-hauteur d’une énorme épinette noire, située à quelque deux cents mètres devant lui.


  – Là-bas, lance-t-il en pointant du doigt. Quelque chose brille.


  Son collègue porte son attention dans la direction indiquée et aperçoit également l’intrigante manifestation. Perplexe, il tente d’en identifier la source. En technicien intelligent et curieux qui préfère aller au fond des choses plutôt que de les accepter tout bonnement, il cherche à comprendre. L’homme s’empresse d’utiliser le théodolite comme d’une lunette d’approche et l’oriente vers l’origine des reflets. En moins d’une minute, il confirme son hypothèse: il s’agit d’une pièce de métal argenté, plantée dans le tronc de l’arbre. Absorbé par sa démarche, il s’interroge tout haut:


  – Comment un bout de métal a-t-il pu se ficher si haut dans un arbre, ici même au beau milieu de nulle part?


  Son collègue prend quelques pas d’avance et se fraye déjà un chemin à travers le boisé sauvage. L’épaisseur de la couche de neige ne présente pas le principal obstacle. La densité du sous-bois quant à elle offre le plus de résistance et rend la progression laborieuse. Petit à petit, les deux hommes parviennent à atteindre l’environnement immédiat de l’arbre estropié. Ils oublient cependant bien vite le simple morceau de métal planté quelques mètres au-dessus de leurs têtes. Ce qui repose sous leurs yeux les laisse interloqués et sans voix, conscients de l’importance phénoménale de leur découverte.


  Cette journée-là, les défunts ne se bousculent pas à la porte de mon laboratoire. J’occupe donc mon temps à effectuer quelques tâches d’entretien. Le genre de tâches que l’on inscrit sur une liste et dont on s’acquitte lorsque c’est vraiment, mais vraiment tranquille au bureau. Ainsi, je m’enferme dans un minuscule cagibi et je reclasse la vaste panoplie de formulaires de donations que nous possédons. J’élimine certains spécimens désuets. Une tonne de petites cartes de formes et de couleurs variées, jumelées à leurs enveloppes correspondantes, emplit une large boîte de carton brun. Tout s’empile pêle-mêle, en couches successives, stratifications crées au fil des années. Je remonte ainsi le passé comme on excave une formation géologique. Parfois, à ma grande surprise, certains paquets de formulaires se présentent dans leurs emballages d’expédition postale d’origine. Même pas ouverts! Ça me fascine de mesurer la quantité phénoménale d’organismes et de fondations qui existent. Les entreprises funéraires recueillent ces formulaires afin de répondre à la demande des familles désireuses de contribuer au financement de ces groupes et associations. Par contre, après un certain temps, des mises à jour s’imposent.


  Occupé à cette captivante activité de triage, de recyclage et de classement, et entouré d’une forêt devenue papier, je vois apparaître mon patron dans la salle d’exposition. Habituellement d’un calme olympien, il arbore aujourd’hui un regard scintillant d’excitation. Sans autres salutations, il me lance, sur le ton du reporteur qui détient un scoop, le souffle raccourci par l’énervement:


  – Ils viennent de retrouver Jean-Paul Darveau!


  Je mets un temps à réagir. Mille idées et réactions me passent par la tête. Je peine tout d’abord à comprendre les mots qui me parviennent, comme s’il s’agissait d’une formulation grammaticale impossible. Jamais je n’aurais cru possible d’entendre cette phrase de mon vivant. Sur le coup, l’impact de cette déclaration me fait le même effet que si Charles Tisseyre en personne annonçait, en introduction de son émission du dimanche soir, la découverte d’un peuple sous-terrain qui habiterait au centre de la Terre. Ma surprise s’avère totale, et ce, au dernier échelon. Malgré le fait qu’il apparaît improbable que mon patron puisse me faire une blague à ce sujet, mon incrédulité l’emporte:


  – Quoi? C’est une farce?


  – Non! Des arpenteurs viennent de retrouver son avion ce matin, en plein bois, au nord d’ici!


  – Avec lui à l’intérieur? que je demande machinalement et stupidement.


  – Oui, du moins ce qu’il en reste.


  Après une courte pause durant laquelle je tente de prendre la pleine mesure de l’incroyable nouvelle, je me tourne vers mon patron:


  – Enfin! Les membres de sa famille vont dorénavant dormir l’esprit tranquille.


  – Oui enfin! dit-il, les yeux légèrement rougis.


  Le 21septembre 1973, Jean-Paul Darveau, alors propriétaire d’une petite scierie, signe une promesse de vente de son entreprise à un tout nouveau consortium de l’industrie des pâtes et papiers, Donohue. Il paraphe avec entrain ce premier document qui mènera à la conclusion de la vente finale d’ici quelques jours et serre la main des futurs acquéreurs avec fierté et contentement. Tous échangent quelques mots, en hommes d’affaires intègres et respectueux des uns envers les autres. Les affaires roulent et l’avenir leur sourit, avec des perspectives plus qu’intéressantes.


  Cinq jours plus tard, soit le mercredi 26septembre 1973, monsieur Darveau, en pilote chevronné, se prépare à un décollage afin d’aller récupérer, loin vers le nord, un ami chasseur en forêt. Il se dirige vers son appareil, un Cham-pion citabria, petit monomoteur biplace agile et véloce. Les employés du petit aérodrome observent le pilote avec admiration, alors que ce dernier monte à bord. Personnage apprécié et respecté, entre autres pour sa gentillesse et sa grande générosité, monsieur Darveau sait se faire remarquer auprès de ceux qu’il côtoie et toujours pour les bonnes raisons. Très peu de gens dégagent une telle prestance, une telle solidité et une telle droiture. Il place son casque d’écoute sur ses oreilles et l’ajuste comme il se doit. Les gens présents, ainsi que quelques-uns en bord de piste, assistent à l’ignition du moteur de l’avion, à l’ajustement des gaz et aux diverses manœuvres et réglages préparatoires au décollage.


  Jean-Paul Darveau tourne la tête vers le petit groupe au sol, affiche un large sourire de satisfaction et leur envoie un salut de la main à travers la vitre de la mince portière. Geste bref, dérivé d’un salut militaire. Prenant les commandes de son appareil, il met les gaz et roule en bout de piste. L’avion pivote, oriente son nez, puis s’immobilise quelques instants, paré au décollage. Le moteur rugit, le pot d’échappement crache une épaisse fumée noire et l’appareil s’élance pour conquérir les cieux.


  On envoie la main et salue ce départ comme lors d’un adieu. L’avion dévore la piste à pleine vitesse, s’élève, prend de l’altitude et passe bien au-dessus de la cime des épinettes noires qui bordent le vaste terrain d’aviation. Jean-Paul Darveau s’éloigne et fonce vers la forêt boréale, vers son destin.


  Au bord de la piste, ses amis et connaissances observent l’appareil rapetisser puis disparaître au loin au-dessus de l’horizon. Ils ne peuvent se douter que les prochains yeux qui se poseront sur cette carlingue seront ceux de deux travailleurs forestiers, quelque vingt-cinq années plus tard. Ce fuselage étincelant qui fend l’air deviendra une carcasse écrasée, à demi enfouie sous une neige de mars, envahie de repousses d’arbres, maculée de successifs dépôts de feuilles mortes et de mousse, ternie par l’abrasion des années. Cet appareil qui, dans le déroulement du crash à venir, libérera, par le plus pur des hasards une pièce de métal qui terminera sa trajectoire au bon endroit dans un tronc, afin de devenir la balise visuelle essentielle à sa découverte. Au moment où cette journée d’automne 1973 s’achève, s’amorce également le long et pénible calvaire de la famille Darveau.


  Les recherches débutèrent dès le signalement de la disparition de l’appareil. De nombreuses ressources se mobilisèrent afin de sillonner le territoire et de retrouver un éventuel site d’écrasement. Les avions et les hélicoptères survolèrent des secteurs de plus en plus vastes et multiplièrent les passages dans l’espoir de détecter le moindre signe. Les patrouilleurs au sol parcoururent des milliers de kilomètres de chemins forestiers, ne négligèrent aucun effort ni ne sous-évaluèrent aucune piste. Des semaines de recherches. En vain.


  Dès l’instant où les chances de retrouver l’appareil et son pilote s’amenuisèrent, les rumeurs prirent naissance. Des histoires d’exil volontaire, de disparition planifiée. Autant de poignards qui s’enfoncent dans la chair et l’âme de la famille du disparu, impuissante à rendre la monnaie. Que de violence au fond, de méchanceté qui s’ajoutent à la douleur déjà si intense. Cinq, dix, vingt ans et plus de ce régime et de cette énigme non résolue. Comment faire son deuil avec un scénario incomplet? Un décès sans dépouille, une mort sans réponse.


  Les membres de la famille Darveau pleurent en silence depuis tant d’années. Il y a si longtemps que le patriarche est porté disparu. Tout ce temps à attendre, à espérer et à se questionner. À tendre l’oreille dans l’espoir de percevoir, au loin, le moteur de l’appareil percer la voûte céleste et annoncer le retour au bercail du papa, de l’époux. Comme le vrombissement des moteurs paraîtrait plus doux à entendre, en comparaison des racontars et des cruelles fausses rumeurs qui écorchent les oreilles jusqu’au cœur. Le supplice lors d’une disparition ne tient pas uniquement de la perte de l’être aimé, mais également des commérages de tout un chacun qui croit détenir la vérité et spécule sur des scénarios qu’ils inventent. Toutes ces années à les entendre sans jamais détenir la preuve qui permet de les démentir. Ces histoires inventées, avec le temps et à force de répétitions, commencent à prendre pour certains, des accents de vérité. La réalité se forge de faussetés.


  – Alors? demandai-je à mon patron, allons-nous participer à la récupération en forêt?


  Sans se presser, il dépose le combiné du téléphone sur sa base, me regarde, puis émerge de sa concentration. Je sais qu’il vient de recevoir des nouvelles de la part des autorités. Depuis la découverte des restes de l’appareil, la veille, nous sommes sur le qui-vive, dans l’attente de notre éventuelle participation. Je dois avouer en toute sincérité que la perspective d’une telle expédition m’enchante au plus haut point. Pour un thanatologue, ce genre de manœuvre exceptionnelle ne peut se produire qu’une seule fois dans une vie. Et encore.


  – Non. Comme il ne subsiste que quelques petits ossements, ils vont les ramener avec les restes de l’avion.


  Tout d’abord un peu déçu, je mets quelques secondes avant de relever l’information que je viens de recevoir.


  – Les restes de l’avion? Que voulez-vous dire? Ils le ramènent en ville? que je lance interloqué.


  Affichant son mince sourire narquois, caractéristique de sa personnalité pince-sans-rire, mon patron remonte ses lunettes du bout du doigt. En cet instant, il partage une parcelle de fierté avec la famille qu’il connaît si bien. Il m’annonce, sur un ton aux accents légèrement pompeux:


  – Ils vont transporter une partie de l’armature en aluminium jusqu’ici.


  Face à cette révélation, une double pensée me vient à l’esprit. D’un côté, j’en conviens, pour une raison que j’ignore, il apparaît tout à fait naturel que les proches rapatrient la carcasse de l’appareil chez eux. Comme si les choses allaient de soi. Comme si l’objet en question pouvait tenir dans la valise d’une automobile. Mais en même temps, je peine à trouver une raison valable à une telle manœuvre. Sans compter les difficultés de l’opération. Comme je ne parviens pas par moi-même à réduire mes élucubrations par une déduction logique, je capitule et m’apprête à réclamer des éclaircissements à mon patron. Ce dernier attend patiemment une réaction de ma part et je constate qu’il ménage son effet. Il détient un complément d’information qu’il retient avec une grande difficulté. Je le vois trépigner, contracter ses lèvres d’amusement et de patience contenues. Il semble sur le point d’exploser. J’affiche malgré moi un sourire anticipateur et l’encourage à cracher le morceau:


  – Alors quoi? Qu’est-ce que vous savez donc? Qu’est-ce qu’ils veulent faire avec les restes de l’appareil? dis-je d’une voix lancinante.


  Mon patron déglutit. Jusqu’alors debout, il prend le temps d’asseoir une de ses fesses sur le coin de son bureau.


  – Ils vont ramener une partie de la structure en aluminium jusqu’ici… afin de la fondre et de la couler pour en faire un cercueil!


  Une semaine plus tard, je me tiens dans la salle d’exposition, inoccupée à l’heure actuelle. Mon patron vient de procéder à la planification des arrangements. Je salue les membres de la famille qui quittent la salle de rencontre. Parmi eux, je remarque une des filles du défunt retrouvé. Je me remémore une discussion tenue avec elle et son conjoint, à peine quelques mois auparavant. Les larmes aux yeux, serrant les poings, elle me témoignait alors sa frustration de subir les mêmes racontars depuis près de vingt-cinq ans. Elle espérait, un jour, pouvoir leur clouer le bec, à tous ces gens malveillants. Dans un même souffle, elle me manifestait également sa foi profonde qu’un jour, le mystère serait levé.


  Une fois tous les gens partis, j’entre à mon tour dans la salle désertée, je questionne mon employeur au sujet des détails qui entourent les funérailles. Il s’affaire à classer les papiers dans la chemise dûment étiquetée et lève les yeux vers moi.


  – Au moment de son décès, Jean-Paul était maire de Saint-Thomas-Didyme!


  Je prends la pleine mesure de cette annonce et risque une question:


  – Faudra-t-il faire des funérailles officielles?


  – Je me suis informé et la famille préfère une cérémonie normale, me répond-il avant d’ajouter:


  – Mais attends-toi à ce qu’il y ait du monde. L’église va s’emplir à craquer.


  – C’est évident! Personne ne voudra passer à côté!


  Je marque une pause:


  – L’exposition devrait débuter quand?


  – La famille se donne un peu de temps. Les funérailles auront lieu plus tard vers la fin du printemps.


  Il ouvre la chemise et parcourt du regard la feuille des arrangements funéraires. Il trouve ce qu’il cherche et poursuit sans même me jeter un regard:


  – Le 23mai plus précisément. L’exposition et les témoignages de sympathie se dérouleront à la salle funéraire au sous-sol de l’église de sa municipalité


  – Bon, ça nous donne pas mal de temps pour finaliser tous les détails. Vous ont-ils parlé du cercueil? Quand sera-t-il terminé? Vont-ils nous l’apporter?


  – La famille va l’amener directement à la salle communautaire au moment de l’exposition et les ossements reposeront déjà à l’intérieur.


  Ma curiosité demeure ainsi inassouvie et le restera pour les semaines à venir. Je brûle d’envie de contempler ce cercueil artisanal, fabriqué à même l’appareil. Au fil de ces semaines d’attente, nous planifions le déroulement de la cérémonie, réglons tous les aspects du dossier et attendons patiemment le jour J. Peut-être n’assisterons-nous pas à des funérailles officielles, mais il n’en demeure pas moins que nous devrons gérer une foule considérable. Tous ces gens à placer, orienter, renseigner. Une panoplie de fleurs à transporter et diverses dispositions à assumer. Mieux vaut disposer de temps de préparation afin d’anticiper les scénarios à venir.


  Les semaines défilent, la nervosité s’accroît de quelques degrés de jour en jour. Arrive enfin le moment tant attendu pour toute une famille, pour toute une population. Après vingt-cinq interminables années d’espoir et de patience obligée, l’heure de l’ouverture du salon pour l’exposition de la dépouille de Jean-Paul Darveau vient de sonner. J’entre dans la salle et suis tout d’abord frappé par l’aspect inusité de ce que j’y observe: des sourires. Avouons-le, dans un salon funéraire, la chose se rencontre rarement. Dans le cas présent, la situation se comprend. Et ne nous égarons pas! Personne ne se pourfend de rigolade et un soupçon de tristesse solennelle hante les lieux. Par contre, la satisfaction est palpable. Le contentement et le soulagement, omniprésents.


  Ce premier contact passé, mes yeux s’accrochent à ce fameux cercueil, coulé à même l’armature en aluminium du fuselage de l’appareil. La totalité de l’ensemble prend une couleur gris terne avec quelques aspérités brillantes. La sculpture dispose d’une base plane d’environ un mètre carré et de deux centimètres d’épaisseur à la surface légèrement ondulée et rugueuse. À chacun des quatre coins, on retrouve, bien vissée directement sur la base, une amarre chromée qui provient également du monomoteur. Au centre de la petite plate-forme, coulée à même celle-ci, on remarque un boîtier de près de soixante centimètres de long, par une quarantaine de centimètres de large sur une trentaine de haut. Ce coffre d’aluminium possède une forme qui rappelle celle d’un cercueil classique. Sur le couvercle, on aperçoit une plaque commémorative.


  Ainsi, entreposé à l’intérieur de cette bière modèle réduit, se retrouve tout ce qui subsiste de Jean-Paul Darveau. De visu, le symbole s’impose par sa puissance et son sens. Les restes de l’homme reposent pour l’éternité dans les vestiges de son Citabria qui, néanmoins, a été son tombeau au cours des vingt-cinq dernières années. Ce qui les a unis dans la mort le demeurera à jamais. De plus, les visiteurs peuvent enfin voir ce fameux appareil, recherché depuis si longtemps. Objet de tant de mystère et de spéculation, le voilà exposé au grand jour alors qu’il demeurait caché depuis un quart de siècle. Cet avion, présenté sous une forme renouvelée, occulte l’ancienne image, celle de la catastrophe, de la tristesse et de la disparition. Fondue et moulée pour une autre fonction, celle du futur, celle qui contient les réponses aux questions, elle permet dorénavant de clore l’histoire. Transformer le passé et le sculpter pour le renouveau, pour la renaissance.


  Une foule considérable s’étire tout au long des nombreuses heures d’exposition. Les gens viennent saluer un vieil ami depuis trop longtemps disparu. Pour d’autres, la visite s’adresse aux membres de la famille qu’ils connaissent bien, alors qu’eux-mêmes n’auront jamais rencontré le défunt. La grande majorité de ces gens, avec qui je m’entretiens quelques instants ou que j’entends discuter dans tous les recoins de la vaste salle d’exposition, tiennent à peu de choses près un discours similaire:


  – Jamais je n’aurais imaginé vivre ce moment un jour. Jamais je n’aurais cru possible que l’on puisse le retrouver un jour… même si je l’espérais de toutes mes forces.


  De mon côté, je demeure conscient de participer à un événement unique, grandiose, sans précédent, d’une rareté inouïe. J’observe, de mon perchoir près de la porte d’entrée de la salle, les gens qui déambulent, échangent, plaisantent et se remémorent des instants de vie avec monsieur Darveau. Une ambiance particulière, encore jamais vue et que je ne connaîtrai en aucune autre occasion au cours de ma carrière, flotte dans ce salon funéraire. Le long du mur, dans la rangée de chaises réservées à la famille proche, j’aperçois des enfants de l’homme, tous adultes et bien avancés dans la vie. Leurs visages expriment la quiétude et la satisfaction. Les petits-enfants qui, pour la plupart, n’ont pas eu la chance de connaître leur grand-père, participent à ce dernier chapitre. Ils prennent soin de leurs propres enfants, tout jeunes, leur expliquent les faits et leur présentent cet arrière-grand-père qui, malgré lui, marqua l’histoire au fer rouge.


  L’heure des funérailles arrive. Les porteurs, au nombre de quatre, comptent parmi les petits-enfants du défunt. Ils se positionnent chacun à l’un des coins de la plate-forme et tous disposent d’une corde nouée au préalable en un petit anneau. Ils enfilent leur anneau de cordage dans les amarres et obtiennent ainsi une prise physique tout autant que symbolique afin de porter leur grand-papa retrouvé. Mon patron, premier directeur, ouvre la procession, suivi du cercueil derrière lequel je marche au-devant de la famille. Je me sens privilégié de codiriger ces funérailles historiques.


  L’immense église déborde. Une longue filée de gens se tient sur le stationnement et le parvis, bondé, qui ne permet qu’un mince passage en son milieu jusqu’à la porte principale. Nous gravissons les escaliers et atteignons le seuil sur lequel le curé du village nous attend. Ses premiers mots d’accueil:


  – Enfin, te voilà, Jean-Paul! annonce-t-il sur un ton calme et apaisant.


  Il lance sa phrase avec une dose de soulagement, de contentement et de fausse impatience. Exactement comme on s’adresse à un être cher déjà tout pardonné lorsque ce dernier surgit avec un retard considérable.


  Notre petit cortège se fraie ensuite un chemin à travers la foule compacte qui envahit également l’arrière de l’église. Il devient impossible de circuler même sur les allées latérales. Fort heureusement, une série de bancs à l’avant, de part et d’autre de l’allée centrale et marquée comme «réservés», attendent les membres de la famille. Ces derniers peuvent donc s’y asseoir et trouver leurs places pour la cérémonie.


  Malgré la surpopulation extrême, l’attention atteint son comble et l’on pourrait entendre voler une mouche, tant le respect et l’écoute sont palpables. Nul ne souhaite manquer un seul mot de la cérémonie tout entière.


  Les gens se succèdent et multiplient les hommages. Tous témoignent de l’homme et de ses nombreuses implications. La cérémonie prend fin, les dernières pages du livre se tournent l’une après l’autre. L’église se vide petit à petit et nous ressortons en procession. Nous atteignons le corbillard et nous préparons pour le trajet vers le cimetière.


  Une petite fosse a déjà été creusée sur le terrain familial. Une fosse plus petite que d’habitude. La gravure sur la pierre tombale vient d’être modifiée. Une date y figure dorénavant, celle du décès officiel. Il s’agit d’une autre étape importante et symbolique. Nous procédons avec notre cérémonie d’inhumation. Mon patron, qui dirige le cérémonial, semble étreint par l’émotion. Tous se recueillent. En ce moment, les mines deviennent un peu plus sérieuses, plus solennelles. Je détecte encore une bonne dose d’apaisement, par contre, un certain abandon dans la tristesse et le soulagement se fait sentir. Il ne faut pas négliger le fait qu’il s’agit là, avec cette inhumation, de la touche finale d’un long épisode de vie. Un quart de siècle de préoccupations, d’inquiétude et d’incertitude qui convergent sur ces ultimes minutes intenses.


  Alors que tout se termine, que le cercueil d’aluminium… que l’avion en fait et son pilote, reposent au fond du tombeau et que la terre les recouvre, le groupe se dissipe en douceur, sans se presser. La plupart des gens présents viennent nous remercier pour notre travail, notre sollicitude. De notre côté, nous les remercions également et leur souhaitons la paix du cœur. Soudain, elle apparaît devant moi, une des filles de monsieur Darveau, celle-là même avec qui j’avais eu cette discussion quelques mois auparavant et qui exprimait encore sa vive douleur face aux divers commérages. Elle me gratifie d’un large sourire, m’embrasse sur les deux joues puis plonge son regard dans le mien, les yeux brillants, embués par une émotion tangible. Elle pose ses mains sur mes bras et me dit, d’une voix douce et pleine d’assurance:


  – Maintenant… maintenant nous pouvons faire taire ces mauvaises langues et leur remettre leurs ragots sur le nez.


  Sur son sourire, passe un bref soubresaut d’amertume, éphémère. Puis, un clin d’œil complice et entendu en efface la moindre trace. Elle se sépare de moi et quitte le cimetière avec noblesse, les épaules légères. Son père est enfin de retour.


  Le souffle de la mort


  La cause biologique de tous les décès demeure le manque d’oxygène au cerveau. À ce moment, les cellules et les tissus du corps commencent à mourir chacun leur tour. Les cellules nerveuses trépassent en premier, car elles ne survivent que de quatre à cinq minutes. Puis, au cours des heures suivantes, les cellules des divers autres tissus poursuivent leur métabolisme sans se soucier de rien, jusqu’à l’extinction des feux. L’un après l’autre, les tissus déposent leur bilan. Les dernières rendent l’âme environ six heures après le décès. Ainsi, les rumeurs qui entourent la pousse des ongles, des poils, des cheveux, les érections, etc. sont totalement fausses et impossibles.


  De plus, lorsqu’une personne meurt, notamment à l’hôpital, le personnel assure un suivi rigoureux avant et pendant le décès et de façon générale, une série de tests viendront confirmer le départ vers un monde meilleur. Le médecin qui constate la mort de l’individu remplit et signe alors l’attestation de décès, petit formulaire en cinq copies qui détaille, entre autres, les causes morbides ainsi que diverses informations utiles pour rédiger notre paperasse de croque-mort. Dans le jargon funéraire, nous appelons ce formulaire le SP-3.


  Bien qu’il n’y ait aucun doute quant à l’état de vie de la dépouille mortelle et que toutes ses cellules soient inactives, il arrive parfois, rarement, que certaines réactions se produisent…


  L’histoire se passe au cours des premiers mois où j’œuvre dans le domaine funéraire. Encore tout nouveau et non diplômé, j’exécute diverses tâches à l’exception des embaumements, bien entendu. Au cours d’une fin de soirée d’été, mon patron me téléphone et m’avise que nous avons deux défunts à récupérer, et ce, chacun dans une ville différente. L’un tout proche, à peine à vingt-cinq kilomètres, et l’autre à plus d’une heure et demie de route. J’établis donc ma stratégie en fonction des distances à parcourir et prends la décision d’aller chercher le corps le plus près le soir même et de garder le long trajet pour le lendemain matin.


  Ma montre affiche vingt-trois heures passé lorsque je me prépare pour le départ vers l’hôpital. La nuit est fraîche, sans être froide. Les ténèbres enveloppent le fourgon funéraire, stationné à l’arrière de la résidence et vers lequel je me dirige. La faible lumière de la pleine lune, à demi dissimulée par des nuages épars, se reflète sur ses vitres teintées. L’ombrage des arbres créé par cette lueur lunaire se balance doucement sur le flanc du véhicule, au rythme des rameaux agités par la brise et camoufle le nom de l’entreprise lettré en noir que je distingue à peine. Serti entre le bâtiment et les ormes majestueux, le fourgon donne l’impression de dormir, de reposer… en paix. D’ailleurs, l’atmosphère calme et douce fait régner cette souveraine tranquillité, typique de la nuit, tandis que je traverse le stationnement vide afin d’éveiller le dormeur mécanique.


  Récupérer un mort au cours de la nuit me procure à coup sûr un profond sentiment d’apaisement. J’aime savourer la solitude nocturne, à bord du fourgon, au son de la station de radio locale qui, à ces heures, diffuse de vieux succès sirupeux. Le calme, la paix, la tranquillité. Sans oublier que mes passagers ne sont pas des plus bavards.


  Ainsi, je quitte le stationnement de l’entreprise et entame ce petit périple d’une vingtaine de minutes, la civière bien en place et fixée à l’arrière du camion. Dès le départ, je passe en face de mon bar habituel où, à l’instant même je devrais me tenir en ce jeudi et j’aperçois, l’espace d’un bref instant, des silhouettes qui s’agitent par-delà les vitrines embuées, accentuées par les jeux de lumière rythmés.


  – À plus tard, mes amis! lançai-je pour moi-même.


  Je poursuis ma route vers le centre hospitalier qui héberge leur nouvelle ancienne patiente et ma future nouvelle cliente. À bord, le calme domine. Je chantonne au son de la radio, repassant mentalement les étapes à accomplir dès mon arrivée. Je conserve l’habitude de visualiser le travail à venir même lorsqu’il s’agit de la centième fois. Je le vois comme une forme de planification, peut-être aussi un besoin de m’occuper l’esprit ou de me rassurer. Ce soir-là, raison de plus de planifier mon travail, car je dois, dès mon retour au salon funéraire, préparer de nouveau la civière et le fourgon pour aller quérir mon second défunt le lendemain matin. D’autant plus que je devrai partir très tôt, vu la longue route à faire.


  Je m’évade dans mes pensées, perds la notion du temps et émerge de mes songes au tournant d’un coin de rue. Je réalise par le fait même que j’ai fonctionné en mode de pilotage automatique durant plusieurs kilomètres. Je remonte quelques avenues et complète un parcours qui devient pour moi de plus en plus routinier. Je vois au loin se matérialiser l’imposant édifice du centre hospitalier, entre les immeubles d’appartements et les maisons basses. Plus qu’un carrefour et nous y sommes. J’entre dans le stationnement de l’hôpital et gare mon fourgon devant l’entrée. La nuit, tout aussi calme ici, m’enveloppe dès que je sors de l’habitacle.


  Le va-et-vient typique d’un centre de santé, tel qu’on le rencontre le jour n’existe plus la nuit venue. Le hall d’entrée est vide, à l’exception du concierge qui cire les planchers à l’aide de sa Zamboni miniature. L’odeur de désinfectant et de médicament, mélange non identifiable en fait et typique des hôpitaux, semble plus présente dans le silence. Les lieux, lorsqu’aussi tranquilles, prennent les allures d’un sanctuaire. Ils en deviennent presque sinistres.


  Je déambule avec cette paix d’esprit et j’atteins le département des urgences, là où les documents et attestations de décès sont conservés dans l’attente de la visite des croque-morts. J’avise la jolie infirmière en poste et décline mon identité ainsi que le nom de ma cliente. La demoiselle me tend les papiers que je complète et desquels je prélève les copies autocopiantes qui me reviennent. Un petit merci, accompagné du sourire le plus charmeur de ma panoplie, et je reviens sur mes pas. Au retour, je m’arrête au poste d’accueil et j’annonce au gardien de sécurité que je dois passer prendre quelqu’un à la morgue. Ce dernier acquiesce avec un léger voile de réticence. Une balade au sous-sol ne constitue guère la fonction la plus appréciée de la plupart des agents de l’ordre en milieu hospitalier.


  De mon côté, je reprends le volant et contourne l’immeuble afin de me stationner à reculons devant l’accès du département que je convoite ce soir-là, celui de la pathologie. Le temps d’extirper ma civière et de lui faire gravir les quelques marches et je vois apparaître la silhouette du gardien derrière la porte vitrée. Son reflet, presque fantomatique, donne l’impression d’une apparition tout droit surgie des ténèbres qui inondent le couloir derrière lui.


  Nous cheminons au cœur du département, inoccupé à cette heure, et échangeons quelques mots le long des sombres corridors. Il me demande si je suis pas mal occupé ces temps-ci, et moi de lui répondre par ma petite blague simpliste, mais qui fonctionne à tous les coups:


  – Bof! C’est mort de c’temps-là.


  Il éclate d’un rire dont l’intensité des décibels, amplifiée en ces lieux désertés, paraît déplacée dans la quiétude de la nuit.


  Un tournant, puis nous atteignons notre destination: la porte de la salle qui abrite les cadavres. Nul ne peut se méprendre. Celle-ci semble tout droit sortie d’un épisode de la série Quincy. Faite de bois clair au grain apparent, une vitre givrée et opaque la perce en son centre dans la partie supérieure. Sur cette vitre, s’inscrit en lettres noires et carrées le mot MORGUE. À mi-hauteur, le bois éraflé, embossé et dégarni de son verni, témoigne des nombreux coins de civière qui, au fil des années, s’y sont heurtés pour l’ouvrir. Derrière la vitre, règne la noirceur. Aucun son, aucune activité. La Mort elle-même ne s’y trouve plus, son travail a été accompli ailleurs et bien avant ici.


  Nous entrons et allumons. Derrière la porte, trois cadavres reposent chacun sur son plateau, tous emballés de leur linceul, bien ficelés et identifiés comme il se doit avec une étiquette de carton beige. Ma défunte, située au centre, est une dame âgée, toute menue. Le transfert du corps entre le plateau de la chambre froide et ma civière s’effectue sans la moindre difficulté. Surtout manipulée par deux hommes de notre carrure. Il ne me suffit donc que de quelques minutes pour fixer ma passagère sur mon lit roulant et rejoindre le fourgon afin de l’installer à l’arrière. Un remerciement suivi d’une brève salutation au gardien qui me lance:


  – Bon, eh bien, à la prochaine!


  – Oui! Et merci pour votre aide, c’est gentil.


  – Pas de problème, ça fait plaisir de rendre service, réplique-t-il avec le sourire.


  – Bien sûr, et comme on dit dans mon métier: un service en attire toujours un autre!


  Son sourire se fige quelques instants, puis il lève les yeux au ciel et son visage s’illumine:


  – Un service… ben oui!


  Et il s’abandonne dans une explosion de rire tonitruant. Je lui dédie un clin d’œil, puis je prends le chemin du retour vers le salon mortuaire. Tout en conduisant, je planifie une seconde fois mon horaire en fonction de l’heure actuelle, à savoir vingt-trois heures quarante-cinq. Un peu d’anxiété positive me gagne, conscient que je pourrai rejoindre mes amis le temps d’une consommation ou deux, sans trop compromettre mon état de fatigue du lendemain matin.


  Tout se déroule à merveille, je reviens bien sagement au salon et roule la civière à l’intérieur. Je place le tout sur l’élévateur qui l’acheminera du rez-de-chaussée jusqu’au sous-sol où se situe le laboratoire d’embaumement. Le vacarme de cet appareillage, mélange de bruit de moteur qui force et de métal qui grince, brise le silence absolu qui règne dans le bâtiment. On croirait entendre le son d’un paquebot poussé à plein régime au beau milieu de la rue! J’emprunte les escaliers et vais attendre la fin de la procession descendante au pied de la cage de l’ascenseur.


  Cette section du bâtiment où je me trouve en attente présente une ambiance quelque peu lugubre. L’élévateur se situe à l’extrémité d’un long couloir éclairé par des tubes fluorescents longitudinaux qui projettent une lumière blafarde. Le plancher, en ciment peint de couleur gris-bleu, ne contribue pas à instaurer une ambiance festive, pas plus que les vétustes murs blancs en panneaux d’aggloméré. Au centre de ce corridor, sur la droite, s’ouvre une large porte en arche qui donne sur la salle des cercueils. Ces derniers s’alignent en parallèle, les uns aux côtés des autres, sur deux rangées, avec une allée centrale qui facilite le magasinage pour les familles affligées. Les cercueils ressemblent à autant de monolithes silencieux, noyés dans la pénombre. Leurs couvercles fermés, tout comme les ornements argentés et dorés, renvoient des reflets de la lumière du couloir. Nul besoin d’un surplus d’imagination pour voir dans cette pièce sombre, en plein cœur de la nuit, la crypte d’un groupe de vampires. Fermant le couloir à l’autre extrémité, se trouve la porte du laboratoire d’embaumement.


  Bien entendu, je n’éprouve aucune crainte à déambuler en ces lieux, et ce, à toute heure du jour ou de la nuit. Tout comme mes pointes imaginatives ne servent qu’à m’amuser et rien d’autre. Par contre, en ces premiers mois à apprivoiser le domaine funéraire, je ne peux m’empêcher de savourer à l’occasion, de petits chatouillements d’épouvante, qui me rappellent ces films de peur dont je raffolais au temps de mon enfance.


  Je tire la civière hors de la plate-forme de l’élévateur qui achève tout juste sa course et la pousse, dans le silence le plus complet, le long de l’allée jusqu’au laboratoire. De passage devant la salle de montre et ses cercueils inspirants, je jette un coup d’œil de côté, prêt à apercevoir de petits yeux rouges, entendre un ricanement sadique, déceler un mouvement dans l’ombre. Ou même me pétrifier, en voyant surgir des ténèbres le Nosferatu assoiffé, les bras tendus pour m’agripper dans son étreinte mortelle. Mais non, rien à signaler. Je poursuis ma route jusqu’à la porte du labo.


  Arrivé au royaume du formol, je positionne la civière le long de la table d’embaumement et y transfère ma défunte. Je lui retire son linceul de plastique. Comme je débute dans le métier, je m’efforce de faire de mon mieux afin de démontrer mes qualités et mes aptitudes et accomplir un travail sans faille. J’installe donc le corps de la dame du mieux que je peux en prévision de l’embaumeur qui procédera à la thanatopraxie très tôt le lendemain matin. Je retire les pansements parsemés un peu partout sur le corps, dépose la tête sur l’appui-tête et dégrafe la chaîne ornée d’un crucifix qu’elle porte à son cou. Je la range dans un petit contenant, bien en vue sur le comptoir. Tout demeure paisible. Les seuls bruits, si minimes soient-ils proviennent de mes propres gestes. À peine si je perçois le léger bourdonnement des néons.


  Je jette un coup d’œil à la ronde, afin de m’assurer de la perfection de ma préparation. Un détail me chicote cependant. Je suis peut-être un peu tatillon, mais j’estime avoir mal positionné ma cliente sur la table. Son corps se déporte un peu trop vers le pied de la table. Je sais pertinemment que l’embaumeur devra la replacer avant d’amorcer sa thanatopraxie. Je n’hésite pas et entreprends de la repositionner. Selon la technique recommandée, je passe un bras sous les cuisses de la dame et l’autre sous ses épaules, puis je tente de la glisser. À ma grande stupéfaction, rien n’y fait, elle ne bouge pas d’un poil. Je fais une deuxième tentative et j’obtiens le même résultat. Je réalise alors qu’à cause de sa moiteur, la peau de son dos colle à la surface de porcelaine de la table.


  Vu la petite taille de ma défunte, je décide de la soulever dans mes bras afin d’arriver à mes fins. Je reprends donc mes ancrages, l’un sous les cuisses et l’autre sous les épaules. Je me penche le plus possible dans le but d’obtenir la meilleure position pour forcer. Mon menton ne se trouve qu’à quelques centimètres de celui de la défunte. Me voilà prêt. Un, deux, trois, je soulève. En cet instant, à minuit trente, dans le silence absolu du laboratoire d’embaumement, s’élève à quelques centimètres de mon oreille un son aux accents humains: aaaaaaaaaaaaaaahhhhhh… le râle soufflé de la morte que je tiens dans mes bras. Je sens le déplacement d’air tiède sur ma joue et mes cheveux. Je hume son haleine humide et fétide.


  Un long frisson remonte ma colonne vertébrale jusqu’à la base de ma nuque. Je ne prétends pas éprouver de la peur, mais je reste pétrifié. Comme on dit, je fais un saut… un vrai! Je ne m’attendais pas à me faire parler à l’oreille par un cadavre. Si gentil puisse-t-il être.


  Je soutiens toujours la défunte dans mes bras. Je tourne en douceur mon regard vers elle et, dans les circonstances, l’humour s’avère l’unique pensée qui me traverse l’esprit:


  – Bon, OK, d’accord, pas la peine de protester, je vais vous déposer.


  Je joins la parole aux actes et replace la gentille dame au bon endroit sur la table. Puis, je la recouvre d’un drap, comme l’usage le prescrit. Tout de même ébranlé, je demeure sur place, interdit, encore quelques minutes. Je fixe la défunte et cherche bêtement à déceler le moindre signe de vie, aussi impossible que cela puisse être. Bien que je devine rapidement les causes du phénomène, une partie de mon sens critique demeure tout de même aux aguets face à la situation.


  Je décroche enfin et quitte le laboratoire avec ma civière, repasse devant la crypte aux vampires et prépare le fourgon pour mon transport du lendemain. Qu’ai-je fait par la suite? Je suis allé prendre une bière avec mes amis afin de décompresser.


  Ce genre d’événement glace le sang, mais nullement au point de sombrer dans la peur. Je compris bien vite que, en soulevant la dame, sa tête avait basculé par en arrière et avait dégagé ses voies respiratoires. Ses poumons s’étaient vidés de l’air résiduel qu’ils contenaient et elle m’avait soufflé dans le cou. Je n’ai jamais songé qu’elle puisse vivre encore. Mais… mais s’il fallait que cette frêle et douce nonagénaire s’éveille… devrais-je craindre qu’elle me saute à la gorge assoiffée de sang frais? Allons donc! Si par miracle ou par un fichu hasard la vieille dame s’était éveillée sur la table d’embaumement, imaginez son étonnement, sa confusion et son besoin de réconfort. Voilà pourquoi je n’ai pas eu peur. Mais ça m’a vraiment… coupé le souffle.


  En attendant le dégel


  Un matin, nous arrive directement de la morgue le corps d’une femme de forte corpulence. Elle y séjourne depuis quelques semaines, le temps que le coroner retrace un quelconque membre de la famille ou ami afin de prendre la dépouille en charge. Si les recherches s’avèrent vaines, il y a prescription et la curatelle publique doit assumer une disposition du corps qui se veut respectueuse et la moins onéreuse possible. Or, dans le cas qui nous intéresse, un proche vient de se manifester et désire offrir une sépulture convenable à la disparue.


  La dépouille mortelle débarque donc au laboratoire, avec l’aide de deux hommes de service, bien emballée dans le plastique. Notre travail consiste tout simplement à placer le corps dans le cercueil choisi au préalable et à attendre le moment des funérailles, prévues pour le surlendemain. Cependant, un petit détail accroche. La technique de conservation longue durée des corps à la morgue reste toute simple: ils les congèlent. Je ne parle pas d’un simple maintien à 5 oC en chambre froide. Non! Je parle d’une congélation complète et totale, bord en bord. Ainsi, la défunte nous arrive aussi dure que de la pierre.


  Vu sa forte corpulence, nous nous y prenons à quatre pour la soulever et aller la placer dans son cercueil. Malgré son poids, elle se manipule avec une aisance relative, du fait qu’elle est rigide comme une barre de fer. Aucune partie molle ne peut basculer et déplacer sa masse ou devenir difficile à agripper. Par contre, ses mains jointes sur le thorax éloignent ses coudes du centre de son corps et élargissent considérablement ce dernier. Nous n’avons donc d’autre choix que de la basculer contre nous afin de progresser jusqu’au cercueil. Ce faisant, elle vient en contact avec ma poitrine. J’en suis transi de froid. Je gèle comme si je me couchais à plat ventre sur une patinoire.


  Nous avançons à petits pas et atteignons enfin le cercueil au fond duquel nous déposons la défunte, avec autant de délicatesse qu’il est possible en de pareilles circonstances. Nous parvenons à extirper tant bien que mal nos bras coincés entre cette masse rigide et le fond de la bière. Nous prenons ensuite un certain recul afin d’évaluer la position du corps. En temps ordinaire, un cadavre à température pièce épousera, jusqu’à un certain point et en fonction de sa rigidité, l’intérieur de son nouvel habitacle. Ce n’est pas le cas aujourd’hui. Ainsi, la dépouille se retrouve de guingois, un coude bien appuyé sur le rebord de la boîte et l’autre tout au fond dans le coin inférieur.


  À première vue, nous n’y voyons rien de bien tragique. Par contre, les choses se gâtent au moment de fermer le couvercle. À cause de la position du coude, il devient absolument impossible d’enclencher la fermeture. Nous tentons de pousser sur le corps afin de le faire pénétrer plus à fond dans le cercueil, rien n’y fait! Rien ne bouge. Coincé.


  Après un tour d’horizon de la situation et des possibilités qui s’offrent à nous, la conclusion ne tarde pas. La seule chose à faire consiste à attendre… et à laisser dégeler la dépouille afin qu’elle ramollisse et prenne sa place. Nous plaçons donc le cercueil dans le coin le plus chaud de l’établissement et installons un ventilateur pour qu’il chasse l’air froid qui s’élève au-dessus du corps et accélère un tant soit peu le dégel.


  Il devra se passer plusieurs heures, en fait jusqu’au surlendemain, pour qu’un certain assouplissement des membres supérieurs se concrétise. Du coup, le corps s’affaisse légèrement et se tasse dans le fond, ce qui nous permet de procéder, après quelques efforts, à la fermeture tant attendue. Et fort heureusement, car l’opération finale ne se déroule que peu de temps seulement avant le départ pour l’église. Dans le cas contraire, la situation aurait eu le chic de refroidir l’atmosphère de la cérémonie.


  Vivre sa mort


  La mort frappe trop souvent de manière inopinée, sans prévenir. Même lorsqu’elle s’annonce longtemps à l’avance, elle laisse, presque à tout coup, les gens tristes, anéantis et complètement désemparés. Il arrive, par contre, qu’un cheminement particulier se fasse chez le mourant et ses proches. Ces gens entament leur deuil bien avant que le décès ne survienne. Consciemment ou non, ils saisissent l’occasion pour apprivoiser cette grande inconnue et parviennent à s’en accommoder et à l’accepter, plutôt que de tenter de la repousser et de la craindre.


  Faire son deuil consiste à évoluer dans un cheminement psychologique au cours duquel l’individu traversera et intégrera les étapes jusqu’à sa résolution complète. Ces étapes connaissent des variantes d’un auteur à l’autre, mais reviennent tous en général aux mêmes significations. Pour ma part, je préfère celles de la célèbre chercheuse Elizabeth Kobler-Ross. Selon elle, ces étapes se présentent de la façon suivante:


  La négation: lorsque l’on plonge dans un profond déni de la situation;


  La colère: lorsque la frustration et la révolte dominent;


  Le marchandage: où l’on tente de négocier avec le médecin, avec notre puissance supérieure ou par de nouvelles habitudes de vie, afin d’obtenir un sursis, sinon la guérison complète;


  La dépression: lorsque l’individu, devant l’inefficacité de son marchandage, se retrouve confronté à l’évidence de la mort prochaine;


  L’acceptation: survient lorsque la personne intègre et accepte la situation et se résigne sereinement à l’inévitable.


  La progression à travers ces étapes demeure propre à chacun et tous ne parviennent pas à les franchir jusqu’à la résolution finale du deuil. Pour le mourant, parfois le temps manque. Pour les proches, le processus peut s’amorcer ou se conclure à partir du décès de l’être aimé. Quoi qu’il en soit, le deuil ne se complétera qu’avec l’acceptation.


  Il nous arrive, en tant que thanatologue, d’entrer dans l’antichambre de la Mort, de la croiser alors qu’elle se tient en attente, confiante et sûre d’elle, confortée dans son implacable froideur. Son effroyable rictus décharné semble nous dire: «Résistez autant que vous le voulez, à la fin, je gagne toujours.» Elle se tient tout près, sans se dissimuler, derrière des gens condamnés que nous côtoyons. Des gens qui savent que nous les reverrons… dans le cadre de notre travail. Parmi eux, certains font un pied de nez à la Mort. Ils ne la craignent plus, mais l’acceptent.


  Voici quelques récits qui m’en apprirent beaucoup sur cette fabuleuse phase du deuil, celle de l’acceptation.


  * * *


  Un soir, il y a de cela plusieurs années, je me présente à mon club social afin d’y siroter un petit café et m’assois aux côtés d’un homme que je ne connais pas. Mon barman et ami me sert et je remarque, sans trop y prêter attention, un léger malaise dans son attitude. Nous entamons notre discussion qui s’interrompt dès qu’un client commande un verre.


  Au cours d’une de ces pauses obligées, l’homme assis sur le tabouret voisin du mien se retourne vers moi et m’interroge:


  – C’est toi, Daniel, le nouvel embaumeur?


  – Heu, oui! Je travaille ici depuis quelques mois, effectivement c’est moi le nouveau, répliquai-je, accompagné d’un clin d’œil que j’adresse au barman qui lui, baisse les yeux.


  L’homme reprend, avant d’avaler une gorgée d’eau glacée:


  – Tu essaieras de bien m’arranger.


  Tout d’abord étonné, je me retourne vers lui, puis, après quelques instants, je commence à comprendre. Depuis quelques semaines, j’entendais parler de quelqu’un dans notre petite municipalité que je ne connaissais pas, mais que je savais atteint d’une maladie grave et sans espoir de guérison. La rumeur stipulait également qu’il ne lui en restait plus pour bien longtemps. Sans avertissement, voilà que cet homme se tient près de moi.


  Il me regarde droit dans les yeux, me tend la main et se présente. Je la sers et me présente à mon tour. Une lueur passe dans nos regards, un éclat de conscience plutôt. D’un air entendu, nous endossons tous les deux le fait que d’ici quelque temps, ce monsieur se retrouvera allongé sur ma table d’embaumement.


  J’ai toujours considéré que la meilleure façon d’aborder le sujet de la mort consistait à y aller avec franchise et aplomb. Il suffit de prendre soin de choisir les bons mots. Malgré cette certitude, j’éprouve un vif malaise à assumer le rôle du futur embaumeur face à ce défunt en sursis, père de famille de surcroît. Il perçoit sans nul doute mon émotion, car il pose sa main sur mon avant-bras et me rassure:


  – Tu sais, tu n’es pas responsable de ce que je vis. Tu as un travail à faire et tu auras à le faire de ton mieux, afin que je sois tout beau dans mon cercueil.


  Une évidence me frappe alors de plein fouet. C’est lui qui va mourir et c’est moi que ça rend nerveux. En plus, il prend la peine de m’encourager et soutient que tout se passera bien. Je me ressaisis et arbore une attitude plus professionnelle.


  – Oui, je ferai de mon mieux et même davantage, Monsieur, dis-je d’une voix posée.


  Je laisse atterrir ce moment solennel, sous le regard de notre barman qui préfère ne pas intervenir tout de suite. Puis, je relance la discussion:


  – Comment vous sentez-vous dans toute cette situation, face à l’éventualité de mourir?


  Il me fait part de ses sentiments, de ce qu’il vit avec sa conjointe, ses enfants et son entourage. Il me partage également le cheminement qui l’a poussé vers l’acceptation, une résignation qui ne se vit pas d’égale manière tous les jours. Il s’exprime quant à la difficulté de ses proches à accepter ce qui s’en vient, son décès. Il expose les faits avec calme, simplicité et intensité. De mon côté, j’écoute et observe. Je l’examine afin de garder en mémoire les détails, capturer les traits de son visage… afin de saisir l’éclat de sa vie. Peut-être que je pourrai ainsi, le moment venu, rendre à ses enfants la meilleure image possible de leur père.


  Dans notre échange je retiens la leçon. Celle de cette fabuleuse capacité d’adaptation de l’être humain, capable d’apprivoiser jusqu’à sa propre fin. Je décèle, bien entendu, certaines pointes de frustration chez cet homme, mais de manière générale, ce qui en ressort transpire la paix et la sérénité. Nous prenons une pause, le temps d’une petite gorgée. Notre tenancier, qui connaît bien mon interlocuteur, se joint à notre conversation, en douceur, philosophant sur la vie, la mort. À un certain moment, l’homme se tourne vers moi et me demande, avec candeur:


  – Qu’est-ce que tu vas me faire?


  Heureusement que je ne n’avale pas une lampée de café à ce moment-là, car je crois que j’expulserais le fluide jusque sur le miroir qui me fait face derrière le bar. Pour le moins, la question me désarçonne. Ce n’est évidemment pas la première fois qu’on me la pose, mais dans ce contexte, en l’occurrence interrogé par le futur embaumé en personne… il s’agit là d’une grande première. Je remonte vite en selle et prends le temps de choi-sir la version du récit la plus appropriée pour la situation.


  Je m’applique donc à étaler, avec délicatesse et franchise, les grandes lignes des traitements de préservation et de préparation que j’effectuerai sur le corps de cet homme d’âge mûr. Il m’écoute avec attention et intérêt et me questionne sur certains aspects, sans aller trop loin. Je constate que malgré sa sérénité en regard de la mort, réside une certaine fragilité.


  Nous observons une période de silence que même le jacassement des quelques autres clients ne perturbe pas, les yeux sur nos consommations, du moins en apparence. Sans mot dire, il repousse son verre, geste universel qui annonce que l’on s’apprête à quitter les lieux. Il se lève, salue notre barman, puis il se tourne vers moi. Je pivote sur mon tabouret afin de lui faire face. Il me serre la main avec chaleur, me regarde fixement et l’au revoir qu’il me lance prend toutes les allures d’un adieu. Avant de libérer ma main, il se penche un peu vers moi et me rappelle:


  – N’oublie pas ce que je t’ai demandé, Daniel.


  Sur ce, il tourne les talons sans empressement et quitte la salle. Je le regarde partir, perplexe, mais enrichi de ce contact particulier, d’une lumière nouvelle quant à l’approche de la mort. Cette brève rencontre, qui n’a pas duré plus d’une quinzaine de minutes, ajoutera des outils supplémentaires à mon bagage professionnel.


  Près d’un mois plus tard, ce gentleman se retrouve allongé sur ma table de porcelaine. Ce fut un embaumement plus émouvant que bien d’autres. Par contre, la sérénité qu’il m’avait transmise rejaillit en mon for intérieur, surtout de le savoir dorénavant en paix et libéré de toutes ses souffrances.


  * * *


  Autre époque, autre vie. J’attends patiemment l’arrivée d’un couple pour l’élaboration d’arrangements préalables, ce que nous appelons tous dans notre métier des préarrangements funéraires. Je m’assure une dernière fois que je dispose de tous les documents d’information, de ma feuille de notes qui m’aide à remplir dossier et contrat ainsi que des catalogues de produits. Les rencontres de préarrangements se déroulent d’ordinaire dans une ambiance plutôt conviviale. En effet, les clients, habituellement des personnes âgées ou leurs enfants, voient d’un bon œil le fait de régler les dispositions de leur départ vers l’au-delà du temps de leur vivant. Eux-mêmes, les messieurs surtout, vont parfois y aller de quelques blagues afin de détendre l’atmosphère et de se jouer de la mort, sous le regard noir des épouses qui tendent un peu moins à rire de ce sujet.


  Ainsi, j’anticipe la rencontre sans pression inutile. Le carillon se fait entendre, je m’avance et ouvre la porte pour tomber sur un couple qui se situe dans la moitié de la quarantaine. Bon, ils viennent sans doute prendre des informations pour leurs parents. Je les invite à s’asseoir, je m’installe et j’entame mon introduction habituelle.


  – Bon, alors pour qui souhaitez-vous planifier des préarrangements funéraires?


  La jeune femme lève les yeux et me regarde:


  – C’est pour moi.


  – Vous savez, dis-je dans l’espoir de dissiper tout malaise, il n’y a pas d’âge pour faire ses arrangements et même que plus vous les faites tôt et plus ça devient un placement intéressant.


  – Le médecin ne m’a donné que six mois à vivre, laisse-t-elle tomber la voix solide et le regard clair.


  Je dois avouer que durant quelques instants, je demeure sans voix. Je m’en veux tout d’abord pour ma stupide présomption. Ça ne me ressemble pas, moi qui d’habitude laisse venir l’information plutôt que de l’anticiper. En second lieu, même habitué à voir de tout dans mon domaine, ces situations suscitent des émotions parfois difficiles à camoufler. Qu’on le veuille ou non, ça demeure pétrifiant de rencontrer une personne si jeune condamnée à mort. Mon expérience me permet de reprendre ma contenance rapidement.


  Les gens craignent souvent de parler franchement de la mort avec les malades alors que la plupart du temps, sauf exception, ces derniers désirent l’inverse. Loin de vouloir éviter le sujet, ils recherchent du soutien afin d’exprimer leurs craintes, leurs besoins et de tenter de percer ce si grand mystère à venir. J’embrasse donc le sujet de manière directe, mais délicate:


  – Bien, comment vous sentez-vous face à cette étape que vous devez franchir aujourd’hui? Pour vos arrangements?


  Je crois voir passer une lueur d’apaisement dans son regard. Une forme de soulagement de se retrouver auprès de quelqu’un de neutre, sans jugement, d’étranger et disposé à écouter sans fuir la réalité. Elle écarte tout embâcle et me fait part de ses sentiments, de ses frustrations face à la vie et de sa foi en l’au-delà, une foi solide appuyée sur de bonnes bases. Malgré tout, son acceptation vacille et notre rencontre présage certaines difficultés.


  Petit à petit, nous passons au travers des diverses décisions à prendre pour la planification de ses arrangements préalables. Arrive alors le moment crucial où nous devons nous rendre dans la salle des cercueils. Son conjoint, quant à lui, ne se sent pas la force de participer à cette étape. Les yeux pleins d’eau, il demande à sa compagne de l’excuser. Cette dernière, en parfait contrôle, le rassure et l’invite à demeurer dans la salle de rencontre le temps qu’elle choisisse son cercueil. À mon tour, je manifeste un peu de soutien à cet homme affligé et l’enjoins à nous attendre sans souci. J’accompagne donc ma cliente vers les produits démonstrateurs, où elle devra effectuer l’achat le plus singulier de toute son existence.


  Nous entrons dans la vaste salle. Elle s’immobilise sur le seuil de la porte en arche. Elle apparaît tout d’abord nerveuse. Mais je me trompe. Ce que je prenais pour de la nervosité s’avère en fait une forme d’anxiété face à cette étape à franchir. Elle prend quelques profondes inspirations, lisse sa robe avec délicatesse, puis se positionne, prête à foncer. Avec calme, la jeune femme circule entre les différents modèles, touche les uns, examine les autres. À l’occasion, elle me pose une question technique ou s’informe de la qualité particulière d’un échantillon. Je la laisse aller à son rythme et lui offre mon aide selon sa volonté. Je constate qu’elle prend son temps. Non pas qu’elle savoure l’instant, mais plutôt qu’elle s’applique à choisir avec soin, consciente de toute l’importance de l’action qu’elle est en train d’accomplir.


  Après plusieurs minutes, après le temps qu’il lui faut en fait, elle s’immobilise auprès d’un splendide cercueil aux teintes lilas, aux ornements couleur de bronze et à l’intérieur d’un riche velours rosé. Elle caresse le tissu et palpe l’oreiller. Elle s’y appuie avec précaution. Ses yeux rencontrent le petit carton déposé sur le faux couvercle et sur lequel on peut lire le prix, ainsi que le nom du modèle:


  – Il s’appelle Amethyst? me demande-t-elle sans se retourner.


  – Oui, dis-je simplement.


  Elle caresse de nouveau les rebords de velours et fixe l’intérieur vide, concentrée, intense, comme si elle visualisait une image en superposition ou une seconde réalité. Son visage semble rigide, absorbé par ses propres pensées. Un instant, je crois qu’elle va laisser échapper une larme. Puis, ses traits se relâchent, s’adoucissent et deviennent tendres. Elle penche la tête légèrement sur le côté toujours dans l’examen de l’intérieur rosé du cercueil. Sans se presser, avec grâce, elle pivote dans ma direction. Ses yeux brillent, son sourire illumine sans excès son visage. Elle dégage la paix et la sérénité.


  – Je vais prendre celui-ci, Monsieur. L’Amethyst. J’y serai confortable. Et belle aussi, avec ma robe d’été, celle avec des fleurs. Je me crois prête à mourir, Monsieur.


  * * *


  Voici maintenant ce qui constitue, à ma connaissance, une des plus belles histoires de sérénité, celle de madame Agnès Thériault. J’ai eu la chance de procéder aux arrangements funéraires avec la famille et de diriger les funérailles. Par la suite, je savourai l’immense plaisir de rencontrer trois de ses enfants soit, Véronique, Danielle et Marcel-Marie ainsi que Rolande, la conjointe de ce dernier, afin d’en recueillir le récit complet. Ils me transmirent l’énergie de leur expérience et leur enrichissement personnel autour d’un bon café. Ils me dressèrent le portrait de cette femme fabuleuse, leur mère. Bien entendu, elle leur manque et il passe dans leurs yeux des bribes de nostalgie, mais ils débordent également de cette bonne humeur, de cet amour et de ce privilège générés par ces dernières semaines auprès d’elle.


  Je vous convie donc à une histoire toute douce, loin du stress et de l’anxiété. Nous allons nous engager dans le dédale qui mène à la fin d’une vie. Ne craignez rien et détendez-vous. Enfilez vos pantoufles et suivez-moi à pas feutrés, sans souci ni tracas. Nous ne risquons rien, au contraire. Entrons au cœur de cette famille, dans cette ambiance paisible et sereine. Allons ensemble, attendre la mort…


  * * *


  – Maman, la seule chose dont nous sommes certains à cent pour cent quand on vient au monde, c’est que l’on va mourir, lui dit-elle avec calme, la regardant droit dans les yeux tout en lui prenant la main.


  Voilà la première chose qui vient à l’esprit de Véronique, alors qu’elle arrive à l’instant au chevet de sa mère dans sa chambre à l’hôpital. Malade depuis le Noël précédent, les examens se succèdent. Nous voilà maintenant en mars et le verdict vient à peine de tomber: cancer de l’intestin. Les médecins n’y peuvent plus rien, aucune guérison possible. La dame de soixante-dix-huit ans pose un regard sur le crucifix suspendu au mur, puis revient sur sa fille:


  – Oui, c’est vrai. J’ai eu neuf bons enfants et j’ai toujours été en santé.


  Elle marque une courte pause avant d’ajouter:


  – Je suis prête.


  Le destin vient de se sceller. La Mort s’annonce dans toute sa puissance. Elle expédie son faire-part: «Bonjour! Ne vous en déplaise, j’arriverai bientôt! Je ne puis vous en préciser la date, mais cela ne saurait tarder. Il vous revient de vous y préparer.»


  Malgré la nouvelle difficile, la réponse à cette dure invitation du destin coule toute seule, sans effort. Un bref échange, quelques courtes phrases chargées de sens, une communion entre mère et fille et tout se règle. Elles endossent l’acceptation. Sans plus. Telle une exploratrice qui obtient son aller simple pour la terra incognita, madame Thériault amorce la planification de son périple. Dès l’instant de l’annonce du verdict, elle bénéficie d’un inestimable cadeau, le soutien inconditionnel de ses proches qui l’accompagneront dans la préparation de son voyage. De plus, son bagage n’est pas vide. Il contient dès le départ de précieux atouts: la satisfaction d’une vie accomplie et une inébranlable foi en Dieu.


  Les deux femmes s’observent, chacune plonge ses yeux dans ceux de l’autre. La complicité s’intensifie, la confiance se consolide. Sans même ouvrir la bouche, elles expriment la même certitude: «Tous ensemble, jusqu’au bout.»


  S’amorce alors une longue série de gestes, d’attitudes et d’événements qui témoigneront du cheminement de cette grande dame. Ce cheminement, qui s’étalera sur près de quatre mois, la fera passer par un séjour de quelques semaines à l’hôpital, un retour à la maison avant de reprendre le chemin de l’hôpital pour deux semaines et de conclure à la résidence de soins palliatifs pour les sept semaines restantes. Chacun de ces changements s’effectuera au moment opportun, alors qu’elle se sentira prête à les vivre. Elle ne se sentira jamais bousculée ou forcée, et ses enfants ne lui mettront aucune pression en ce sens. Les événements s’enchaîneront à son rythme et lui feront réaliser son avancée vers sa finalité.


  Madame Thériault, en femme structurée et organisée, ne laisse rien au hasard tout au long du temps qu’il lui reste à vivre. Ainsi, elle doit subir une intervention chirurgicale qui vise l’amélioration de sa qualité de vie. Bien que confiante, elle craint tout de même de succomber au cours de la chirurgie. Sans attendre, elle demande papiers et crayon à son fils Marcel-Marie. Elle rédige alors avec soin une lettre personnalisée à chacun de ses huit enfants encore vivants. Dans ces messages, elle parle avec son cœur et s’adresse à chacun d’eux comme pour une dernière fois. Elle pourra donc partir l’âme en paix, heureuse de laisser en héritage ses mots d’amour à ses chers trésors, s’il advenait qu’elle ne revienne pas de son intervention chirurgicale. Elle distribue ses écrits avant son départ pour la salle d’opération. Ces précieuses lettres, chaque enfant conservera la sienne pour lui seul, comme un cadeau reçu par une mère mourante et bienveillante.


  En bout de ligne, madame Thériault se remet de sa chirurgie. Ses inquiétudes du moment font maintenant partie du passé, bien que le rendez-vous avec la mort ne puisse être évité. Quelques semaines de repos et elle pourra rentrer chez elle, ce qu’elle désire avec ardeur. Cependant, sa famille ne souhaite pas la laisser seule. Ayant hérité du sens de l’organisation maternelle, les huit enfants prennent en charge l’accompagnement de leur maman, et ce, dès le début de son séjour à l’hôpital. Ils installent un tableau au mur de la chambre sur lequel chacun appose ses périodes de visite. S’amorce alors la division des tours de garde entre les enfants. En famille unie et structurée, tous contribuent selon ses propres disponibilités et offrent du temps d’accompagnement auprès de leur mère. Les infirmières ainsi que le personnel hospitalier soulignent même ce fait, sourire de contentement au coin des lèvres. Ils saluent la forte solidarité de ce clan. Personne ne calcule, ne compte les tours, n’émet de reproche ou ne se plaint de la lourdeur de son implication. Comme Yves, Véronique, Danielle, Sébastien et Marcel-Marie habitent dans la région, ceux-ci s’engagent sur une base quasi quotidienne. À cette mère qui n’a jamais compté ses heures ni rechigné à dispenser des soins à ses amours d’enfants, ceux-ci le lui rendent sans condition au moment où elle en a le plus besoin. Elle leur a donné naissance et maintenant, par un juste retour des choses, ceux-ci l’accompagneront dans sa deuxième naissance à elle, celle qui s’ouvre sur la vie éternelle.


  Au sortir de l’hôpital, madame Agnès retourne chez elle, dans son petit appartement. Par contre, la consigne de son médecin ne comporte aucune ambiguïté: pas question qu’elle demeure seule, sans assistance ni surveillance. Pas de problème! Toujours au-devant des situations, il suffit de poursuivre le système des grilles horaires. Les enfants agiront ainsi jusqu’à son décès, tout comme au cours des ultimes semaines au centre de soins palliatifs. Il en va de même pour une autre de ses enfants, Louise et sa propre fille, Andrée-Anne, toutes deux infirmières et résidentes à Cap-à-l’Aigle dans Charlevoix, qui assureront le relais durant de nombreuses fins de semaine. Ainsi, la grande dame ne se retrouvera plus jamais seule.


  Cette possibilité d’accompagnement devient en plus une chance réciproque. En effet, les enfants obtiennent ce privilège de côtoyer leur mère, de l’aider, de lui parler, de lui dire qu’ils l’aiment et de le lui démontrer. Ils possèdent cette occasion unique de voir venir la mort et de l’accepter, plutôt que de gaspiller ces précieux instants à sombrer dans le déni. Pour la mère, outre la richesse de se voir soutenue et appuyée, l’ouverture d’esprit et la disponibilité de ses enfants, lui permettent de cheminer par étapes et sans heurts. Plutôt que de la retenir et de lui rendre la tâche plus difficile, ils lui laissent la liberté de partir, par amour.


  Malgré la maladie et sa grande faiblesse physique, madame Thériault entretient son appartement du mieux qu’elle peut, s’occupe de sa personne et va même jusqu’à s’administrer certaines médications, sans oublier son gavage. En effet, comme elle souffre d’occlusion intestinale par suite de son cancer, elle doit se gaver. D’ailleurs, de l’annonce de sa condamnation jusqu’à son décès, elle ne pourra plus se nourrir de façon normale et passera même plusieurs semaines sans manger. Cette condition désarmante ne suscite pourtant aucune frustration ni ressentiment. Elle s’injecte sa substance nutritionnelle avec le sourire et ne semble pas pâtir de la faim même lorsqu’elle n’ingurgitera plus rien, quelques semaines plus tard. Cela étonne ses enfants, qui ne parviennent pas à comprendre comment leur mère réussit à se tenir debout ni d’où elle prend toute son énergie.


  Madame Agnès s’applique à vivre les choses pour une dernière fois et prend pleinement conscience qu’il s’agit d’étapes ultimes, sans possibilité de retour. Elle tient à ses activités et les exécute sans amertume. De fait, elle chérit un petit rêve, celui de faire un tour en BMW. Un de ses fils, Sébastien, qui en possède une depuis peu, lui offre une tournée en «BM» pour la fête des Mères. Elle en revient ravie et comblée.


  Une autre occasion de moments intenses. Avec deux de ses amies, elles se rendaient régulièrement prendre un repas au restaurant, toujours le même. Pour le trio, cela relevait bien plus que de la simple habitude, il s’agissait d’une tradition, une institution même. Alors qu’elle vit ses derniers jours, madame Agnès convoque ses deux amies à leur traditionnel rendez-vous. Celles-ci hésitent, mais la dame insiste. En fauteuil roulant et incapable de se nourrir, elle quitte la maison de soins palliatifs et se fait conduire par son ami Gilbert jusqu’au restaurant. Avec un verre de glaçons en guise de repas, elle partage cette rencontre avec ses amies pour une dernière fois. Le moment revêt une ambiance triste, mais ô combien précieuse. Toutes trois en savourent les moindres instants, les yeux embués par la nostalgie.


  Ainsi, communicative de son acceptation de la mort, elle demande à recevoir le sacrement des malades déjà au cours de son premier séjour à l’hôpital et insiste pour que toute sa famille soit présente et y participe. Fidèle à elle-même, elle organise toute seule la cérémonie, réserve le prêtre ainsi que la petite chapelle du centre hospitalier et lance les invitations. De plus, elle martèle sans cesse:


  – Pas question que vous soyez tristes! Je veux de la guitare, des chants et que ce soit la fête!


  La minuscule chapelle s’emplit donc à pleine capacité, et peut-être un peu plus. Bien entendu, bon nombre ressentent de la peine, mais personne ne le laisse transparaître. Ils s’en font un point d’honneur, pour leur mère. Vers la fin du rituel, une des petites-filles de madame Thériault arrive avec ses jeunes enfants. La joie remonte d’un cran et la fête se poursuit au grand plaisir de la dame.


  Dans la planification de son grand voyage, l’organisatrice ne se contente pas seulement de préparer son esprit et son âme. Elle détaille de façon méticuleuse le déroulement de ses funérailles. Elle demande à ce que sa coiffeuse habituelle vienne lui faire une beauté pour l’exposition de sa dépouille, elle choisit elle-même la couleur de son cercueil et demande à un de ses enfants de lui apporter un cahier de chants afin qu’elle choisisse ceux de ses obsèques. Elle va même jusqu’à sélectionner la robe qu’elle portera dans son cercueil. Elle prévoit tout, en toute simplicité, sans requêtes démesurées qu’elle imposerait à ses proches. Sur son erre d’aller, elle visite son lot au cimetière, là où un de ses fils et son ex-mari reposent. Puis, juste avant de quitter les lieux elle affirme avec calme:


  – Voilà, c’est ici que je m’en viens.


  Lors de ma récente rencontre avec ses enfants, un certain constat ressort. À travers le récit de fin de vie de leur mère, ils me racontent que tout au long de sa maladie, et ce, jusqu’à sa mort quatre mois plus tard, jamais elle ne fut contrainte de prendre une quelconque médication contre la douleur. À l’exception du tout dernier jour de sa vie où elle demande une petite dose de morphine, on ne lui administre aucun calmant. À ce titre, ils se souviennent que son médecin traitant se disait très étonné de constater qu’elle ne ressente pas la moindre douleur. Il n’y comprenait strictement rien. Alors que je leur demande ce qu’ils en pensent, s’ils détiennent une explication, ils me répondent tout naturellement:


  – Elle avait l’esprit en paix. Elle était calme, détendue et résignée dans son approche de la mort. Elle avait pris soin de régler ses comptes avec tout le monde et n’était en chicane avec personne. Ses affaires étaient payées et elle avait même amorcé la distribution de ses biens.


  Ils prennent une courte pause, suivie d’une petite gorgée de café puis l’une d’elles reprend, avec autant de douceur:


  – Je crois que ça consistait à ça, son antidouleur. Le fait d’avoir l’âme en paix, libérée de toute culpabilité ou de pensée négative… ça et la prière!


  Tous ensemble acquiescent de bon cœur, avec de grands signes de tête.


  – Oh oui! Car elle priait énormément. Sa foi vibrait, profonde et intense. Elle priait avec ardeur afin d’éloigner la douleur… et ça fonctionnait.


  Pensif, Marcel-Marie enchaîne, de sa voix apaisante:


  – Maman répétait aussi qu’elle irait rejoindre notre frère Jean-Clet, son fils décédé dans les années soixante-dix. Ainsi que toutes ses connaissances qui nous ont quittés. Cette idée la réconfortait beaucoup. Elle rêvait même à tous ces gens-là au cours de ses dernières semaines de vie. Elle croyait que tout ce beau monde-là l’attendait de l’autre côté et qu’un gros party s’organiserait dès son arrivée.


  À ces mots, les rires fusent autour de la table et les sourires s’élargissent. Tous se rappellent la bonne humeur de leur maman et l’imaginent en pleines festivités, quelque part dans l’au-delà. Après une petite minute sans mot, alors que les regards portés vers l’infini et chargés de souvenirs reviennent peu à peu vers l’instant présent, nous reprenons notre discussion et l’évocation des événements marquants les derniers jours de leur mère.


  Une coïncidence quelque peu particulière se produisit lors d’une levée de fonds contre le cancer. L’événement annuel, «Le relais pour la vie», consiste en une marche en circuit fermé dans un parc de la ville. Cette marche se déroule durant toute la nuit et les gens s’y inscrivent en équipe. Madame Thériault insiste pour que toute sa famille participe à l’ouverture de la marche nocturne. Elle-même demeurera la seule à ne pouvoir y prendre part, mais elle tient à ce que ses enfants la représentent. Tous acceptent sans la moindre hésitation. Même ceux qui habitent à l’extérieur de la région, soit Frédéric, Marise et Louise, accompagnés de leurs conjoints. Une des manières de recueillir des dons consiste à ce que les gens achètent des flambeaux au nom d’une personne décédée ou atteinte du cancer. Une des filles commandite ainsi deux lampions, un au nom de son père et un autre au nom de sa mère. Ces luminaires, au nombre d’un peu plus de trois mille au total, sont disposés de part et d’autre du sentier, et ce, tout le long du trajet. Ils éclairent du même coup le sentier sur lequel les gens marchent toute la nuit. De plus, leur distribution par ordre alphabétique d’un côté du trajet puis de l’autre ne permet aucune proximité volontaire. Cette méthode laisse toute la place au hasard.


  Donc, les membres de la famille de madame Agnès prennent le départ et parcourent le sentier. Ils inspectent les flambeaux à la recherche de ceux dédiés à leurs parents. Arrivés à un certain endroit, ils tombent sur celui au nom de leur mère, Thériault, pour s’apercevoir que celui de leur père, Gendron, se trouve exactement vis-à-vis, sur la bordure opposée du petit chemin. Par le plus grand des hasards, s’il en est vraiment un, les flambeaux des deux parents se retrouvent directement l’un en face de l’autre, parmi les trois mille disponibles. Il n’en faut pas plus à la famille pour y voir un signe, d’autant plus qu’une étoile filante traverse le ciel au même moment.


  Arrive un jour l’ultime étape, la dernière halte qui précède le grand départ, celui où madame Agnès entre à la résidence de soins palliatifs de notre localité, la Vallée des Roseaux. Au moment d’y mettre le pied, elle se retourne vers sa fille Danielle et lui mentionne:


  – Maintenant, plus aucun retour possible, la fin approche.


  Malgré ce passage déterminant, elle emménage dans cette résidence avec un large sourire aux lèvres. D’entrée de jeu, elle s’informe auprès du personnel en place afin de savoir si elle peut décorer les murs et y accrocher quelques-unes de ses toiles. La dame peint depuis de nombreuses années et apprécierait se voir entourée de ses œuvres, notamment ses phares qu’elle affectionne plus particulièrement. La préposée de la Vallée des Roseaux la rassure et lui mentionne qu’il est permis de suspendre quelques tableaux. Avec l’obtention du feu vert, elle entreprend la décoration de sa chambre à son goût et accroche tant de toiles que très vite elles en couvrent tous les murs. Après son décès, un plâtrier devra s’activer afin de boucher la multitude de trous.


  Les semaines s’écoulent et, même admise aux soins palliatifs, elle vaque à ses occupations toute seule, sans l’aide de personne. Ses enfants l’accompagnent en continu et lui promettent d’être auprès d’elle au moment de son départ. Chacun en profite, au cours de ces derniers jours pour passer ses petites commandes pour l’au-delà, à savoir de veiller sur eux, sur leurs enfants et ainsi de suite. Un autre aspect qui facilite sa fin de vie, comme celle de centaines d’autres personnes, se manifeste par la gentillesse et le respect sans égal du personnel de la Vallée des Roseaux. Cette résidence dispense en effet des soins et un accompagnement exceptionnels et hautement appréciés.


  Jamais jusqu’alors, elle n’a perdu sa bonne humeur ni sa sérénité. Le dernier jour, par contre, elle ne se sent pas très bien. Elle passe par diverses émotions et demande un calmant pour la première fois. À Danielle qui vient la visiter, elle souligne qu’elle ne vit pas son meilleur jour. Celle-ci lui demande s’il lui manque quelque chose et sa mère lui répond:


  – J’ai toujours soif!


  Ceci constituera sa dernière phrase. Sa fille lui donne un verre d’eau, madame Thériault en prend une petite gorgée puis, le temps que sa fille dépose le verre sur la table de chevet, sa mère n’est plus là. Elle vient, en une seconde, de sombrer dans un état d’inconscience dont elle ne reviendra pas. Elle se met à respirer avec difficulté. Sa fille lui parle, l’invite à s’envoler, à partir, à se reposer. Lorsque l’émotion devient trop grande et qu’elle se sent incapable de continuer, l’infirmière de la Vallée des Roseaux prend le relais.


  Madame Agnès, qui manifestait depuis le début le désir de partir en douceur, «comme un petit oiseau», se voit exaucée. Mais bien plus encore, elle quitta ce monde à la hauteur de la grande dame qu’elle était. Car au moment où son âme prit son envol, un léger sourire s’inscrivît sur ses lèvres.


  * * *


  Lorsque je demande à ses enfants ce qu’ils dressent comme bilan de toute cette expérience et ce qu’ils retiennent de leur mère, tout s’enveloppe de douceur et d’assurance. Ils mentionnent son courage, sa sérénité, son acceptation et sa foi. Cette foi vivante qui l’avait préparée à la mort depuis fort longtemps. Leur mère leur donna espoir dans l’au-delà, leur traça la voie quant à la manière de bien mourir et effaça leur peur de la mort. Ils gardent également une généreuse dose de sa bonne humeur, car tout au long de sa maladie, tous les jours elle accueillait ses enfants et ses visiteurs avec le sourire et sa joie de vivre.


  Ces gens témoignent de l’importance capitale d’accepter et de réaliser les demandes formulées par nos proches mourants, car ils savent ce qu’ils veulent et connaissent leurs propres besoins. De plus, il ne faut pas nier la mort lorsqu’eux désirent l’apprivoiser. Ainsi, nous leur facilitons la tâche, cette expérience ardue de passer à travers sa propre mort, en les aidant à mieux la vivre. Et pour ceux qui restent, selon leurs propres aveux, la possibilité d’accompagner leur mère sans déchirements dans cette étape de sa vie a facilité la résolution de leur deuil après le décès. Lorsque l’on a aidé le mourant au mieux de nos capacités, aucun regret ne subsiste pour ce que l’on n’a pas fait, ni de remords pour les gestes posés. Enfin, madame Thériault aura enseigné par l’amour, à bien vivre sa mort.


  Les fournaises de l’enfer


  Les accidents de la route, comme nous le savons tous, causent de nombreux décès chaque année au Québec. Dans la quasi-totalité des cas, le transport des victimes s’effectue par les services d’ambulances, et ce, pour des raisons de constatation de décès. Lorsque la mort s’avère évidente, les autorités en place font appel directement au transport de morgue, c’est-à-dire les entreprises funéraires. Une des situations qui ne laisse habituellement aucun doute quant à l’évidence de la mort, survient lorsque le feu ravage les véhicules et que les gens demeurent prisonniers à l’intérieur. Les cas de carbonisation des corps présentent une autre facette particulière dans l’exercice de la profession de thanatologue.


  Lorsque je me trouve confronté à ce type de mortalité, ma première pensée va tout d’abord aux familles qui n’auront pas l’opportunité d’exposer le corps du cher disparu. Ils se verront privés du même coup d’une ultime image de ce dernier. De plus, sur le plan technique, la manipulation de la dépouille doit se faire avec de plus grands soins selon la gravité de la détérioration du cadavre. Certaines parties peuvent s’être détachées du corps et nous devons les récupérer. La victime dégage une odeur de chair fondue et grillée, de poils brûlés, de suie, de sang bouilli. Une odeur qui prend à la gorge et nous imprègne. D’autres émanations telles que le plastique et les tissus carbonisés, l’essence et l’huile consumées proviennent du véhicule et envahissent l’air ambiant. Également, comme la victime vient de subir au préalable un accident, elle peut présenter des blessures graves telles qu’une éviscération ou un démembrement. La carcasse du véhicule, sur laquelle les pompiers terminent à peine leur travail, se transforme en un environnement parfois encore fumant, imbibé d’eau et qui dégage des puanteurs de cendres détrempées. Le métal fondu et tordu offre des pointes acérées un peu partout, ce qui augmente les risques de blessures vicieuses avec infections sévères. Nous manœuvrons dans un espace restreint entouré de ces dangers et effluves nauséabonds. Heureusement, les sapeurs nous offrent une aide précieuse, par leur expérience, leur équipement et leurs efforts.


  Je me souviens de ce pauvre homme, innocente victime d’une manœuvre dangereuse de la part d’un autre conducteur, que je suis allé récupérer par un soir d’été avec mon collègue Dany. Déjà de loin, avant même notre arrivée sur les lieux, nous observons une vive activité qui témoigne de la gravité de la situation. De nombreux véhicules d’urgence présents ainsi que beaucoup de va-et-vient. Les ombres étirées du milieu de soirée apparaissent lorsque nous roulons jusqu’à l’auto-patrouille qui barre la route et assure ainsi la sécurité de la scène. Le policier arrive à ma fenêtre et je m’identifie:


  – Bonsoir, Monsieur l’agent, nous sommes la morgue.


  – Parfait, allez-y lentement.


  Quel mot magique! La morgue! Triste laissez-passer qui donne libre accès aux coulisses des pires spectacles que la vie puisse présenter. D’autant plus que nous y tenons toujours un rôle primordial, bien que secondaire.


  Ainsi, nous progressons, avec prudence, saturés d’information qui surgit de toutes parts. À notre arrivée sur les lieux précis de l’accident, le véhicule flambe encore. Ce dernier, tordu, pique du nez profondément dans le fossé, appuyé sur un affleurement rocheux. Une large bande de bitume fondu, près de l’accotement, forme un immense demi-cercle. Les pompiers, qui s’activent de tous côtés, s’efforcent d’éteindre le petit brasier qui résiste avec fureur. Sur ce tronçon de route, le temps est suspendu. Nous demeurons à l’écart et observons la scène, amers devant un tel cauchemar. Je m’informe auprès du chef des sapeurs quant aux circonstances de l’accident. Une épaisse fumée noire s’élève dans les airs en une volute gigantesque qui tourbillonne. Les arbres, près de la route, s’assèchent et se tordent, s’enflamment avant d’être aussitôt éteints par le puissant jet d’eau des lances. En ce crépuscule qui s’assombrit, les lueurs de l’incendie s’imposent et renvoient l’image d’un dragon rugissant accentué par le son du brasier lui-même. À lui seul, le bruit de l’incendie suscite l’effroi, par sa violence et sa constance. Et de réaliser qu’un être humain se trouve à l’intérieur de ce fourneau. Les multiples gyrophares dansent sans harmonie et se reflètent sur toutes les surfaces. Notre univers du moment n’est que chaleur, sur un fond vacillant de rouge et d’orangé.


  Les lances serpentent sur l’asphalte et convergent toutes vers la scène où policiers et pompiers vont et viennent dans toutes les directions. Il règne un semblant d’anarchie, alors que tout s’ordonne. La remorqueuse quitte avec le premier véhicule impliqué. Ses occupants cheminent déjà vers l’hôpital. En l’espace de quelques minutes, les combattants viennent à bout du monstre et les flammes s’éteignent. Tout ne devient que vapeur et fumée, qu’un léger caprice du vent nous renvoie en plein visage. Les yeux me piquent et mon nez s’emplit de l’odeur âcre et doucereuse d’essence mêlée à celle de chair carbonisée, de suie et de vapeur d’eau. Le véhicule, davantage inondé d’eau et de mousse, refroidit graduellement. Un écran blanc et opaque le voile partiellement. Le rugissement des flammes laisse la place à un sourd crépitement, celui du métal qui refroidit. En attendant, mon collègue et moi préparons notre équipement et nous installons au beau milieu de la chaussée. Les pompiers, quant à eux, procèdent à la mise en fonction de leurs pinces de désincarcération.


  La fumée se dissipe et peu à peu la carcasse de l’automobile, du moins ce qu’il en reste, se matérialise devant nos yeux. La brunante nous en dissimule certains contours, mais les projecteurs installés par les autorités rectifient bien vite la situation. Cet éclairage artificiel produit un effet surréaliste. Il met en évidence la scène, horrible en soit, qui s’en trouve surexposée, impossible à manquer. Les ombres démesurées, projetées sur le lugubre mur de végétation en arrière-plan ajoutent de l’ampleur au drame, le peignant d’une couche sinistre.


  Je parviens maintenant à mieux prendre conscience de la puissance de la collision en distinguant les dommages causés au véhicule. L’avant est totalement écrabouillé, anéanti. Je poursuis mon inspection visuelle et soudain je le vois, là, invisible pourtant la seconde précédente, à travers la carcasse noircie. Le cadavre de l’homme, complètement noir, la peau carbonisée. Il se confond dans son décor, noir également et déformé. Je peux voir ses dents blanches, que ses lèvres ne dissimulent plus, car elles se sont volatilisées. Quelle macabre vision! Malgré mon expérience, la scène me trouble. Je ne peux m’empêcher d’imaginer qu’un de mes proches pourrait se retrouver à la place de cet individu. Un proche ou moi-même… un de mes enfants…


  Un son strident d’air pressurisé m’arrache à mes réflexions. Les pinces de désincarcération vont bientôt entrer en action. Les pompiers qui manœuvrent l’outil s’attaquent au toit, tailladent les montants de métal comme s’il s’agissait de beurre mou. Ils ont tôt fait de pratiquer une large brèche du côté conducteur qui s’ouvre jusqu’à l’arrière. La position de l’automobile par rapport à la route ainsi que la distorsion de l’habitacle rendent plus difficile la sortie du corps directement par la portière du conducteur. Les intervenants prennent alors la décision d’éventrer tout le flanc gauche du véhicule. Il deviendra ainsi plus facile d’extirper le corps. Je demeure agréablement surpris que le chef pompier me demande si le travail me convient. Nous échangeons sur la procédure à venir et je le remercie.


  Bientôt, ils sectionnent et arrachent la portière du conducteur. Nous pouvons maintenant observer la disposition interne de l’automobile. Le tableau de bord s’enfonce profondément vers l’intérieur de l’habitacle et coince les jambes de la victime. Les sapeurs s’appliquent alors à étirer la structure du véhicule afin de dégager le cadavre carbonisé. Les craquements sourds ainsi que les plaintes du métal qui se tord impressionnent. On croirait entendre les hurlements d’une bête agonisante, inhumaine. La manœuvre secoue la carcasse par à-coups. À chaque tremblement, une myriade de particules carbonisées se détache et tombe un peu partout en une pluie sonore.


  Une bonne demi-heure s’écoule avant que nous ne soyons prêts à entrer en action. Je prends quelques secondes afin d’observer de plus près la situation. J’entre à demi dans l’auto. Je prends garde aux blessures et plisse le nez à cause de l’odeur de chair et de cendres mouillées, maintenant à courte distance de mes narines. Ce qui reste du toit suinte de gouttes d’eau qui s’écrasent sur ma tête, ce qui accroît mon dégoût dans les circonstances. Le visage du défunt ne présente plus aucun trait digne de ressembler à quoi que ce soit d’humain, à l’exception de ses dents. Tout son faciès est carbonisé, fondu, disparu. L’arrière du crâne attire mon attention. Une petite tache blanchâtre se démarque de la surface complètement noire. Après une brève investigation, je constate une fracture de la boîte crânienne de laquelle s’échappe de la matière cérébrale littéralement bouillie et qui tombe par gouttes sur le sol.


  J’invite mon collègue à prendre un des bras du cadavre au niveau de l’aisselle, alors que j’empoignerai l’autre. Je sollicite deux pompiers qui s’occuperont, l’un de faire suivre les jambes et l’autre de tirer sur la ceinture du pantalon. Avec coordination, nous glisserons le corps, comme convenu, par le dossier du siège maintenant totalement rabattu jusqu’au sol et pourrons l’extirper vers l’arrière par l’ouverture nouvellement créée.


  L’opération ne s’effectue pas sans peine, la principale difficulté réside dans l’impossibilité d’obtenir une bonne prise ou une bonne position afin de forcer. Par contre, après quelques efforts bien sentis, la victime repose sur le bitume, prête à se voir ensacher dans notre housse de transport caoutchoutée. Mais il nous reste un peu de travail avant de procéder à cette ultime action. Pendant la sortie du corps,, deux policiers qui se tenaient à l’écart se rapprochent afin d’examiner la dépouille aux fins de leur enquête. Ils s’accroupissent et inspectent le cadavre du mieux qu’ils peuvent. Comme je porte déjà gants et combinaison de protection, je leur propose de fouiller le corps, ce qu’ils s’empressent d’accepter. L’individu ne porte plus rien sur le haut du corps. Sa chemise ou son chandail volatilisé a brûlé sur sa peau. Par contre, il porte encore son pantalon, sans doute plus résistant, mais dont certaines sections fusionnent avec la chair. Toute la partie postérieure du corps, dos et fessier est épargnée, du moins en grande majorité. Les flammes n’ont pas pu dévorer le corps aux endroits plaqués contre le siège. La peau du dos ne présente quasiment aucune brûlure, quoique roussie et asséchée. Il en va de même pour l’arrière du pantalon.


  J’entreprends donc de fouiller les poches avant et arrière de la dépouille et y repêche un portefeuille ainsi qu’un peu de monnaie, quelques papiers. Faire les poches d’un cadavre flasque et odorant ne s’avère pas aussi aisé qu’on peut le voir à la télévision. De plus, rien ne nous amuse lorsque l’on songe à la famille de cette innocente victime qui, au moment où nous le sortons de son véhicule, n’est probablement pas encore avisée qu’elle vient de perdre un être cher dans des conditions épouvantables. Une fin de vie si atroce.


  La fouille terminée, une autre s’impose: celle de l’automobile. Nous ne cherchons pas à tout passer au peigne fin, mais à nous assurer de ne pas oublier de restes humains derrière nous. Mon collègue et moi nous attaquons donc à cette tâche, bien enfoncés dans le véhicule, avec un éclairage déficient, au cœur même du tombeau, à brasser les quelques débris qui jonchent les sièges et le plancher.


  Notre besogne accomplie, nous emballons la victime, puis quittons la dernière scène de sa vie. Pour nous, il existe un lendemain. Pour sa part, son histoire personnelle s’arrête en ce moment fatidique. En ce même jour, le drame de ses proches ne fait que commencer. Ainsi en est-il avec la mort, une série d’histoires qui se terminent. Le quotidien du thanatologue ne présente qu’une succession de ces épilogues.


  * * *


  Souvent, les accidents de la route n’impliquent qu’une ou deux personnes décédées, parfois elles en comptent davantage et même plus…


  Dans les années quatre-vingt-dix, se produisait une des tragédies routières les plus meurtrières du Québec. Par un vendredi d’été, vers l’heure du dîner, un minibus transportant un groupe de personnes âgées entre en collision frontale avec une camionnette. Dès l’impact, un incendie d’une rare violence embrase les véhicules. Le bilan est lourd: dix-neuf personnes succombent, dont la plupart périssent brûlées vives. Il s’agit d’un drame épouvantable dont j’honore la mémoire des victimes. Je tiens également à témoigner toute ma sympathie aux familles et les assurer de mon plus grand respect pour le récit qui va suivre.


  On appelle en renfort les entreprises funéraires du secteur afin d’effectuer le transport des dépouilles vers les morgues locales. Dans un même temps, on remorque le minibus dans un hangar de la Sûreté du Québec aux fins d’enquête. En ce jour morbide, je me trouvais à l’extérieur de mon patelin.


  Une semaine s’écoule avant qu’on ne libère et n’expédie la carcasse de métal vers un cimetière d’automobile, seul terminus possible pour ce tombeau collectif. Il reste cependant une dernière opération à effectuer auprès du minibus avant de sceller son destin: nous devons procéder à une ultime et méticuleuse fouille des décombres. L’opération vise à récupérer tous effets personnels ou restes humains possiblement parsemés à l’intérieur du véhicule. Bien que l’accident se soit produit hors du territoire de mon employeur, la conclusion se déroule chez nous, car le minibus repose à quelques kilomètres de notre salon funéraire. Ainsi, il nous incombe d’effectuer ce travail. Je suis mandaté par mon employeur afin d’exécuter cette tâche.


  Comment se prépare-t-on à vivre une expérience de la sorte? À poser les yeux sur une malheureuse page d’Histoire? À se retrouver au cœur d’un champ de bataille où la mort, victorieuse, a fauché dix-neuf vies? Au moment où j’entre dans la cour du ferrailleur, je ne me pose pas réellement de questions. D’ailleurs, les émotions qui m’habitent alors tendent plutôt vers un mélange de nervosité, d’anxiété légère, d’excitation et d’un soupçon d’insouciance. La prise de conscience de l’ampleur du drame et des effets qui l’accompagnent se manifeste rarement avant la participation à une telle aventure. Ainsi donc, sans me douter de ce qui m’attend, voilà que je me retrouve sur les lieux d’entreposage de la carcasse.


  Vêtu d’un couvre-tout en papier blanc, de mes bottes à embouts renforcés, de gants de latex robustes et d’un petit masque chirurgical, je me tiens debout, sacs de plastique en poche, prêt à entrer sur la scène de ce théâtre morbide. De l’extérieur, l’image me bouleverse. L’avant du minibus, enfoncé et totalement aplati témoigne de la violence de l’impact. Le véhicule carbonisé se présente comme un amoncellement de tôles tordues, d’ornements fondus, de vitres éclatées. Le tableau transcende l’horreur vécue par ses occupants. Il devient presque impossible de déterminer la couleur d’origine, sinon le long d’une mince bande blanche de quelques centimètres sur une portion arrière du toit. Toutefois, le coloris, maculé de suie, ne fait qu’accentuer le contraste et en accentue l’aspect funeste. En embrassant l’ensemble du regard, je suis marqué, estomaqué et sens ma gorge se serrer par l’aura catastrophique qui irradie de chaque rivet, de chaque pouce carré de l’autobus. Il est rare d’englober en un seul coup d’œil, le lieu où une vingtaine de personnes périrent en même temps, surtout lorsque ce lieu ne fait qu’environ quarante pieds de long par dix de large.


  Je lève alors les yeux au ciel et formule une pensée pour ces gens qui siègent dorénavant auprès de Dieu. Par la même occasion, je quémande un peu de soutien avant d’entreprendre mon travail. Les nuages blanc-gris laissent des trous bleus çà et là d’où filtrent d’épars rayons solaires. Une certaine nostalgie flotte sur ce ciel indécis. Je fais le tour du véhicule afin de bien m’imprégner de la situation et de trouver un accès. Les portières avant, déformées et obstruées sont devenues infranchissables. Mon choix ne se résume qu’à la sortie de secours située à l’arrière, laquelle est demeurée grande ouverte. Mon tour d’observation de l’autobus me sensibilise davantage quant à la détresse et la lourdeur du drame qui s’en dégagent. Cependant, je n’ai encore rien vu. Tandis que je me tiens devant la sortie de secours, il ne me reste plus qu’à y entrer. Un pas. Un seul petit pas à faire afin de franchir la porte, celle de l’enfer des autres. Mes pieds s’ébranlent et j’entre au cœur de la géhenne.


  Debout, à l’arrière de l’autobus, je pose le regard sur toute chose, du moins sur ce qu’il en reste. Une foule d’idées se bousculent dans mon esprit. J’emmagasine l’information et constate l’état de désolation qui règne, le désordre et l’invraisemblance de la situation. Le véhicule présente un aspect squelettique. Des deux rangées de sièges doubles, il ne reste que les armatures métalliques. En effet, chacune des structures tubulaires de ces bancs rappelle leur forme et s’orne de leur assemblage de ressorts dont certains gisent au sol, sous le siège. Quelques-unes de ces ossatures sont déformées, légèrement tordues par l’intensité de la chaleur. Cuirette, mousse, bois, tout ce qui entre dans la fabrication d’un siège d’autobus n’existe plus: calciné, envolé, désintégré. Je ne peux m’empêcher de songer que des gens se tenaient bien assis sur ces banquettes, tout au long de leur désintégration.


  Le reste de l’habitacle ne diffère guère. Une couche de suie noire comme la nuit couvre toute surface. Partout, on ne rencontre que du métal démembré et tordu. Le fer, en certains endroits, commence déjà à rouiller. Vu de l’intérieur, le plafond procure sa petite dose d’effroi. La mince tôle qui couvre le toit du minibus se déchire en gigantesques étoiles dont les pointes roulent vers l’extérieur. On pourrait croire qu’une explosion l’a ouvert. Ceci témoigne de l’incroyable intensité de l’incendie. Dès cet instant, j’aurai une pensée constante pour les victimes de cet accident et l’horreur vécue au cœur de ce brasier. Tous ces pauvres gens âgés qui, en l’espace d’une seconde, accusèrent le choc d’une collision frontale puis, sans pouvoir reprendre leurs esprits, se retrouvèrent au centre d’une gigantesque boule de feu dévorante et affamée. Quelle profonde tristesse!


  Le sol est jonché d’une multitude de débris de toutes sortes. Je me fonde sur la sensation que j’éprouve sous mes semelles et j’évalue que cette couche de particules atteint plusieurs centimètres d’épaisseur.


  Suite aux premiers instants où je prends mes repères sur la situation, une question me vient en tête:


  – Bon, par où est-ce que je commence?


  Me recentrant sur mon objectif principal, à savoir: récupérer tout objet personnel ou restes humains, je décide d’effectuer un rapide survol visuel à la surface du plancher. J’espère ainsi repérer divers objets et procéder à une première récolte. Je compte également apprivoiser les lieux et habituer mon œil à ce nouvel univers où tous les débris qui recouvrent le sol du minibus apparaissent identiques, ne serait-ce que par leur couleur de suie et leur apparente texture.


  Je fais quelques pas et balaie les surfaces du regard, tel un radar qui oscille de gauche à droite. Je perçois une résistance à ma jambe droite suivie du son caractéristique d’un tissu qui se déchire. Je réalise que ma mince combinaison de papier vient de s’accrocher à une tige métallique tordue, aux arêtes acérées qui dépassait de l’allée centrale. Je devrai redoubler de prudence, les risques de blessures sérieuses se présentent en grand nombre.


  J’avance en douceur et arpente du regard l’habitacle au rythme de ma progression. Chacun de mes pas fait s’élever une fine poussière noire qui flotte en suspension dans cet habitacle clos, sans circulation d’air. Bien vite, les yeux me piquent et je peine à respirer. L’odeur de brûlé, insupportable, traverse sans difficulté le frêle masque protecteur que j’ai enfilé quelques minutes auparavant. Le mélange des odeurs présente une prédominance aigre, mais j’y distingue tout de même des relents de bois et de plastique brûlés. L’âcreté de la suie, intense et poignante, me fait pleurer des yeux et provoque chez moi de légers haut-le-cœur. À peine ai-je fait quelques pas à l’intérieur que mes bottes deviennent méconnaissables et que des dizaines de traces maculent ma combinaison blanche.


  Avant même d’entamer mon travail, la chaleur devient accablante. Me voilà trempé de sueur dès les premières minutes. Nous sommes dépassé la mi-juillet et je porte une double couche de vêtements. De plus, le soleil, entre deux nuages, tape fort. Et il tape sur cette immense masse noire qui emmagasine la chaleur comme une pile accumule l’énergie. Au comble de mon malheur, cette journée sans vent n’offre que peu de circulation d’air. Je me retrouve donc à l’intérieur d’un four empoussiéré, littéralement. J’éponge mon front du dos de mon avant-bras et poursuis mon avancée jusqu’à ce que j’atteigne la cabine du conducteur. À cet endroit, la scène se révèle tout aussi déchirante. Plus rien n’est reconnaissable. Tout le nez du véhicule s’enfonce en profondeur. L’habitacle broyé n’offre plus le moindre espace entre le tableau de bord et l’arrière du siège. Je ne peux accéder à l’endroit et suis contraint à scruter du regard afin de déceler des indices de ce que je convoite. Je m’applique durant de nombreuses minutes à différencier à distance les particules présentes là où jadis se trouvait le siège du conducteur. Je parviens à distinguer de fins et longitudinaux éclats d’une blancheur grisâtre. Je présume qu’il s’agit de fragments d’os et j’entreprends de procéder à leur récupération. La manœuvre est périlleuse. Je dois me contorsionner et m’étirer au cœur de la structure afin d’atteindre, du bout des doigts, les minuscules morceaux de l’ordre du centimètre. Concentré sur mon objectif, les épaules appuyées contre l’armature tordue et le bras étiré au maximum, je tente d’agripper chacun des fragments sans les éparpiller. Je suspends mon geste un bref instant, prenant conscience de la présence de quelque chose dans mon champ de vision rapproché. Sans bouger la tête, j’oriente mon regard vers l’image floue en périphérie. Malgré la chaleur écrasante qui me consume, un long frisson me parcourt: trois bouts de broche, issus des ressorts éclatés du dossier du siège, pointent directement sur mon visage à deux ou trois centimètres à peine de mon œil.


  – Prudence, mon homme, que je me murmure à moi-même.


  J’attrape enfin les particules et m’installe un peu plus confortablement afin de les examiner de près. Mon analyse me permet d’écarter toute origine biologique. Il s’agit vraisemblablement d’une matière plastique fondue, une gaine d’amas de fils ou autre. Peu importe.


  Je reviens vers l’arrière du minibus et termine mon tour d’horizon, tentant de m’acclimater et de «prendre possession» des lieux. Avec méthode, je divise mentalement la surface du véhicule en sections, gauche et droite, avant, centre et arrière. L’allée et les structures des sièges me servent de lignes de délimitation. Je m’accorde toutefois une petite pause avant d’entamer mon travail dans cet univers surréaliste. Je lève les yeux au ciel dont j’entrevois de larges portions par les ouvertures déchirées, par la tôle fondue et enroulée. Les nuages se sont maintenant retirés et laissent toute la place à l’astre du jour qui darde ses rayons et surchauffe ma fournaise. Le regard toujours porté bien haut vers l’infini, je ne peux m’empêcher de penser aux victimes et je murmure, du fond de leur tombeau:


  – Reposez en paix.


  Puis, j’entreprends mes fouilles.


  Je dégage un premier espace afin de m’agenouiller et ainsi obtenir un point de départ dans tout ce délire. Je sens mon chandail et mon pantalon de toile me coller à la peau, par toute cette eau qui exsude de mon corps. Les conditions sont infernales. Je soulève mon masque rendu inconfortable, désireux de le retirer. Sitôt fait, mes narines se retrouvent assaillies par une myriade de fines particules de suie, en suspension dans ce confinement d’air immobile. Sans compter que la quantité de poussière noire décuple au moindre brassage des débris sur le sol, au moindre pied que je pose. Je remets prestement mon masque, un mal s’avérant moins pire qu’un autre.


  À l’aide d’un petit râteau, à quatre pattes sur le plancher, je ratisse les décombres en quête de tout et de rien. Je gratte avec mon outil et creuse jusqu’à quelques centimètres sans même atteindre le fond. Je m’étonne de l’épaisseur de la couche de débris. Je parviens enfin à gagner une surface solide, métallique, et ce, à près de dix centimètres en profondeur. Tout au fond, la matière détrempée forme une substance noire et boueuse. Il s’agit sans nul doute de l’eau utilisée par les pompiers. Cette boue, qui macère depuis plus d’une semaine, dégage une odeur de carbonisation et de décomposition plus intense que tout le reste, ce qui m’arrache quelques hoquets. C’est dans ce contexte de chaleur, de poussière et de puanteur que j’arpente, pied carré par pied carré, les fondements de ce gigantesque cercueil collectif.


  Avec minutie, j’exhibe des éclats de bois calciné, des ressorts de siège, des morceaux de plastique fondu, des bouts de métal tordu, une montre… Je demeure pantois. Découvrir un objet familier dans cet univers difforme et incohérent me fait l’effet de trouver un trésor. Je ne tiens en main que le boîtier, le bracelet, sans nul doute constitué de cuir, n’existe plus. La petite vitre fracturée laisse entrevoir, derrière un mince voile de suie et d’une quantité de minuscules gouttelettes, les aiguilles immobilisées à l’heure exacte de la tragédie. J’examine l’objet durant de longues secondes, prenant conscience du sens tragique qui s’en dégage. J’éprouve une sensation toute particulière devant cette trouvaille. De considérer les circonstances ayant amené cet objet de la vie quotidienne à se retrouver en cet endroit précis crée en moi une certaine dose d’angoisse. Cette montre, à l’origine, se trouvait au poignet de quelqu’un avant de gésir dans les décombres carbonisés de cet autobus… J’extrais de ma poche un de mes sacs en plastique, un blanc, qui servira désormais à recueillir les objets personnels. L’autre, l’orangé, contiendra les restes humains, le cas échéant. J’examine la montre encore quelques instants avant de la déposer au fond du sac. Je balaie avec énergie les sombres pensées philosophiques qui envahissent mon esprit, mais je sais très bien qu’elles reviendront me hanter dans un avenir rapproché.


  Dès la découverte du premier objet manufacturé reconnaissable, mon cerveau, comme s’il avait mieux défini les critères de mes objectifs, cible maintenant de façon plus précise ce qu’il doit rechercher. Par un curieux phénomène, je me mets à voir. Je distingue maintenant mieux les diverses formes à travers la multitude de débris sur le sol. Un simple survol du regard sur le plancher et les objets apparaissent. Je suis tenté d’amorcer une récolte désordonnée, au gré de ce que je distingue dorénavant, mais je me ravise et poursuis ma quête, avec méthode et discipline.


  Je tombe rapidement sur la petite boucle, jadis rattachée au bracelet disparu de la montre. Les minutes passent, tout comme l’avancée de mes fouilles. Soulevant quelques débris, je dégage une certaine quantité de petits éclats allongés et pointus. Ils semblent légers et poreux. Par contre, la caractéristique qui les démarque plus que tout tient dans leur blancheur quasi immaculée. Je conclus, après une brève analyse, qu’il s’agit de fragments d’ossements humains. Avec application et respect, je tire de ma poche le deuxième sac, le déploie et l’ouvre avant d’y insérer les particules d’os. Je scrute à la loupe la section de plancher afin de prendre soin de ne pas oublier la moindre parcelle humaine. Je découvre encore quelques morceaux, sous l’épaisse couche de cendres.


  Après un peu moins d’une heure d’investigations, me voilà complètement trempé, tant la chaleur est intense. Ma cueillette s’avère toutefois importante: des pièces de monnaie, différentes montres et une petite statuette de porcelaine dont les couleurs d’origine, altérées par les effets de l’incendie procurent des teintes grises sans éclat. Le sac consacré aux restes humains se retrouve garni de quelques parties anatomiques supplémentaires, mais dans une proportion beaucoup moins grande que je ne le croyais au départ. La quasi-totalité de son contenu se compose de fragments d’os. Cependant, un morceau de forme arrondie à la consistance semi-dure m’avait laissé perplexe lors de sa découverte. Il devenait facile de se méprendre et de croire qu’il pouvait s’agir d’une pièce fondue d’un polymère quelconque. Finalement, l’odeur m’avait permis de trancher, après avoir retiré mon masque afin de procéder au test ultime, le nez collé contre l’objet et aspirant à fond. J’en déterminerai sans nul doute la provenance biologique.


  Je m’accorde une pause, histoire de me rafraîchir un peu le corps… et l’esprit. Assis à l’arrière du fourgon funéraire, ma combinaison couvre-tout rabattue jusqu’aux chevilles, je vide la moitié de ma bouteille d’eau et espère le passage de la moindre brise qui viendrait abaisser ma température. J’empeste le brûlé. Malgré mes précautions, la suie me recouvre des pieds à la tête. Mes cheveux sont secs et rêches au toucher. Je retrouve un peu de cette poussière fine infiltrée sous mon couvre-tout, laissant des traces sur mon pantalon et mon chandail. Sur ce dernier, apparaît un long cerne noir à la hauteur du thorax. Seules mes mains me semblent immaculées. En contrepartie, elles présentent un aspect blanc laiteux et plissé, à force d’être demeurées enfermées sous une double paire de gants en latex. Un autre département de ma personne se sent bizarrement altéré, mon esprit. La scène troublante à laquelle je participe fait en sorte que ma pensée chevauche mon imagination sur le champ des émotions.


  Ma pause terminée, je me fouette un peu afin de reprendre le travail. Il me reste toute une moitié du véhicule à fouiller et je ressens le fort sentiment que plus je tarderai à y retourner et plus il deviendra difficile de remettre les pieds dans cet enfer.


  Dès mon retour, j’attaque la partie gauche du minibus ainsi que l’allée centrale. Je visualise de nouveau mon quadrillage au sol et reprends mon travail de façon tout aussi méthodique qu’à l’inspection de la première moitié. La structure des bancs, au métal mis à nu, qui se dressent toujours à leur place, provoque encore chez moi un profond bouleversement.


  Dans les premières minutes de fouille, mon petit râteau soulève un objet de forme carrée, enfoui sous quelques centimètres à peine de débris. Je le récupère et le soupèse. Il fait environ dix centimètres de large par quinze de long et semble bombé en son centre. J’identifie rapidement l’objet, bien que sa surface soit carbonisée et que les coins soient rabougris. Il s’agit d’un porte-monnaie. Je le retourne et l’ouvre. Sur une des faces intérieures se trouve une pochette plastifiée derrière laquelle s’insère une carte d’identité. La surchauffe a fait onduler la carte et fondre la pellicule plastique sur elle. Malgré tout, je peux clairement distinguer les détails. Je ne peux retenir une larme en observant la photo et le nom d’une des victimes. Un regard enjoué, un sourire retenu, un être humain inconscient du destin atroce qui l’attendait au moment de la prise de cette photo. Mon expérience, jusqu’à cet instant, quoique troublante, se déroulait sous couvert d’un certain anonymat. Maintenant, je ne peux plus apaiser mes pensées en camouflant les pointes de tristesse derrière le voile de l’impersonnalité. Non, parce que maintenant la mort a un visage. Je ne peux plus amalgamer les dix-neuf victimes dans un vaste et inoffensif concept d’êtres humains pour parvenir à faire mon travail malgré les tentacules de cette effroyable tragédie qui tentent d’agripper mes émotions. À ce moment, je reçois de plein fouet la triste réalité, à savoir que ces victimes sont mes semblables.


  Même avec un bagage de plusieurs années d’expérience, certaines situations nous bouleversent et nous déstabilisent. À plus forte raison dans un début de carrière. Le thanatologue qui affirmera ne jamais ressentir d’émotion ou de tristesse s’affichera soit comme un menteur ou un être au cœur si dur qu’il n’a pas sa place dans le domaine funéraire.


  Je dépose avec délicatesse le porte-monnaie dans le sac, puis reviens à mon occupation. Mes pensées décollent dans toutes les directions, avec pour toile de fond le visage fantomatique des victimes… celui que je viens d’identifier. Je ne tarde pas à faire une nouvelle trouvaille. Une montre, encore. Cette fois, il s’agit d’une montre à bracelet extensible en métal. Ce dernier est noirci, gondolé et déformé. Je regarde tout d’abord l’heure qu’elle indique: la même que les autres. L’heure de l’accident. Je poursuis mes observations et mets un peu de temps à prendre conscience de ce que je tiens dans les mains. Cette montre-ci, contrairement à toutes les autres, possède encore son bracelet en entier. Ce bracelet se trouvait forcément autour d’un poignet lors de l’incendie. Or, il aura fallu que cette partie du corps disparaisse afin de libérer la montre et qu’elle s’enfouisse sous la couche de cendres. Quelle horreur! Le tombeau livre ainsi ses pires secrets, un à un, avec une froideur insondable. Encore une fois, la Mort, tu donnes dans le grand art!


  Les découvertes se succèdent: fragments d’os, porte-monnaie, de la matière organique, cartilagineuse je dirais, des bouts de métaux non identifiables. Puis, je tombe sur quelque chose qui tout d’abord m’arrache un léger sourire médusé et amusé. Mon sourire se mue en une expression de curiosité et d’interrogation, pour enfin se transformer en tristesse à mesure que je comprends. La chose, la voici. Un empilement d’une dizaine de pièces de monnaie, gisant au sol, bien serrées les unes contre les autres, comme une série de dominos ayant terminé leur chute les uns sur les autres. L’aspect ordonné, arrangé et structuré de ces pièces, dans cet univers de chaos, de désordre et de destruction me laisse perplexe. Je cherche à comprendre la cause de cette organisation impossible. L’emplacement physique de l’empilement des pièces me procure l’indice essentiel qui me fait allumer et me donne la chair de poule malgré la chaleur intense. À cet instant, de vives émotions m’envahissent… En regardant par-dessus, je constate que la monnaie se trouve à la verticale directement sous la banquette du siège maintenant disparu. Il apparaît donc clair, que ces pièces se trouvaient bien entassées dans une poche de pantalons et que, au rythme où le feu dévore toutes entraves, la gravité les fait tomber au sol au travers du vide nouvellement créé. Je trouverai un second empilement de la sorte quelques bancs plus loin, vers l’arrière.


  Ces découvertes troublantes donnent l’impression que les défunts parlent, qu’ils hurlent leur présence et tentent, de façon ultime, à travers ces vestiges, de vivre en ce lieu de mort… qu’ils s’évertuent à laisser une dernière trace de leur passage suite à ce destin cruel.


  La poursuite de mes fouilles prend encore une bonne heure. Je suffoque de chaleur, de sentiments accablants et enfin, le corps et les poumons couverts de suie, je quitte cette désolation. Je soupèse mes deux sacs. En fin de compte, ils ne pèsent peut-être pas bien lourd, mais ils sont déjà trop pleins. Car tout ce qu’ils contiennent témoigne d’autant de morts et de souffrance. Chaque gramme correspond à une famille en deuil, un destin tragique. Ils ont le poids du vide de dix-neuf vies humaines.


  J’effectue un dernier tour de l’autobus. Je prends mon temps et jette un ultime coup d’œil à l’intérieur, espérant que je ne reverrai plus jamais un tel spectacle. Que les défunts reposent en paix, qu’ils quittent l’épave de ce naufrage en même temps que leurs artefacts et leurs objets personnels.


  Tout est maintenant terminé.


  À la douce mémoire


  L’auteur tient à remercier toutes les personnes qui lui ont témoigné de la sympathie lors de la réalisation de cet ouvrage. Puisse mes pensées vous accompagner et s’unir à votre douce mémoire.


  PERRO, Bryan; merci cher éditeur de m’avoir tendu la main et de me donner la chance de réaliser ce rêve que je chéris depuis si longtemps. Merci de croire en moi et en mon travail et surtout, un grand merci pour ton support riche en conseils et ton dynamisme.


  GILBERT-HAMEL, Gabrielle; merci chère éditrice pour tes conseils, ton aide ainsi que ton immense compétence qui me permirent d’élever de plusieurs crans la qualité de mes écrits. Tu récupères notre minerai brut et tu en fais un diamant.


  CÔTÉ, Jacques; toi l’ami et l’auteur si talentueux. Merci pour tes encouragements, tes conseils et tes insistances à me pousser vers ce que je désirais tant faire; écrire. M’y voilà maintenant, et tu y es pour beaucoup. Je t’en serai éternellement reconnaissant.


  MAUD, Tzara (PÉLOSSE, Benoit); tant de choses à dire sur notre rencontre. Votre gentillesse à vous deux n’a d’égal que votre immense talent. Vous m’avez rendu cette nouvelle expérience photographique fort agréable. Autant que vous fixiez mon épitaphe sur pellicule, vous graviez de douces amitiés au fond de mon cœur.


  GENDRON, Véronique, Danielle, Marcel-Marie (Tremblay, Rolande) et leur famille; merci à vous tous pour votre grande générosité et cette extraordinaire rencontre passée ensemble. Vous m’avez fait connaître votre mère avec respect, humour et dignité, à l’image de ce qu’elle était. Vous m’avez permis de rédiger un texte vivant, rempli de sérénité.


  DARVEAU, Marie-Lou; mille mercis à toi pour les informations et précisions que tu m’as apportées concernant l’histoire de ton grand-père. Tu constateras que j’ai pris certaines libertés entourant le récit des derniers jours précédant sa disparition et du moment de sa découverte. Ne m’en veux pas trop, j’ai voulu, avec un brin de fiction, témoigner de la prestance de l’homme que j’imagine. Mais au fond, puis-je tomber si loin de la réalité? Le reste se compose de mes souvenirs tels que je les interprète. Merci pour ta générosité. Je rends hommage à Jean-Paul Darveau, ainsi qu’à toute ta famille.


  Anne P. et Luc V.; sans vous, il manquerait une touche spéciale à ce livre. Merci.


  BOISVERT, Marc; mon ami et mon «frère». Nous ne partageons pas seulement notre métier, nous partageons tout! Ou presque. Merci pour tes opinions, ta complicité et ta grande écoute. Merci enfin pour ton amitié depuis maintenant vingt ans.


  FOURNIER, Mario; merci mon cher «Bones» de m’avoir fait découvrir la thanatologie et d’être toujours dans mon entourage avec tes conseils, ta générosité et ton sens critique de la vie… et de la mort.


  NAUD, Jean-Louis (GERMAIN, Francine); mon pôpa et ma môman, merci pour votre support constant dans mes mille entreprises, dont celle d’écrire.


  FARCY, Dany; de belles salutations à toi mon ami, qui a travaillé avec moi durant un petit bout de temps et qui tient son propre rôle dans quelques-unes des histoires de ce recueil. Dany, tu avais l’étoffe d’un vrai thanatologue.


  GIRARD, Luc (PILOTE, Mélanie); salut à vous deux mes bons amis. Merci de m’avoir laissé de la bouffe lorsque je suis parti en forêt, sur la ligne de front. Haha! Sans blague, merci d’être mes amis.


  MARTEL, Jasmine et LEBEL Cynthia; ne serait-ce que pour votre écoute, si précieuse.


  BÉRUBÉ, Julie; merci d’avoir tenu le fort durant mes quelques heures d’écriture et d’avoir un jour… accepté mon parapluie.


  Ainsi que de nombreux beaux-frères, belles-sœurs, oncles, tantes, cousins, cousines, neveux, nièces, parents et amis.


  Prière de ne pas envoyer de fleurs, mais un don au libraire pour l’achat de ce livre serait apprécié.


  _________


  [1]Ce récit a paru originalement dans la revue Alibis #31, été 2009.


  [2]Mot anglais qui désigne le type de civière pliante utilisée dans le métier.


  [3]Cercueil.
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