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Prologue


 


 


Au centre de son esprit, la porte conduisant au palais de la
mémoire d’Hannibal Lecter est dans les ténèbres, mais il est possible de
retrouver son loquet rien qu’au toucher. L’étrange portail ouvre sur des
espaces immenses et lumineux, baroque ancien, sur des couloirs et des salles
qui rivalisent en nombre avec ceux du musée Topkapi.


Partout, des expositions bien éclairées et bien définies se
succèdent, chacune liée à des souvenirs qui conduisent à d’autres réminiscences
en une progression exponentielle.


Les sections consacrées aux premières années d’Hannibal
diffèrent des suivantes en ce que les archives qui les fondent restent
incomplètes. Il y a des scènes sans vie, fragmentaires comme des débris de
statues antiques réassemblés dans du plâtre anonyme. D’autres salles ont le son
et lumière, cependant, et l’on entend de grands serpents lutter et siffler dans
le noir, seulement révélés par des éclairs intermittents. Des plaintes et des
hurlements emplissent certains réduits dans les ailes où Hannibal lui-même ne
peut se risquer, mais les corridors ne les renvoient pas en écho, et il y a
aussi de la musique, si l’on préfère.


L’édification du palais a commencé aux premiers temps de
l’apprentissage du jeune Hannibal. Ensuite, pendant les années de confinement,
il l’a agrandi et embelli, survivant sur ses trésors pendant les longues
périodes où ses geôliers lui déniaient l’accès à ses livres.


Dans les brûlantes ténèbres de son esprit, de nos doigts
tâtonnants, cherchons ensemble le loquet. Après l’avoir trouvé, laissons-nous
guider par la musique à travers les couloirs et, sans regarder à droite ni à
gauche, entrons dans le Péristyle du Commencement, là où les visualisations
sont les plus parcellaires.


Nous allons leur ajouter ce que nous avons appris ailleurs,
dans les récits de guerre, les dossiers de police, les interrogatoires, dans
les froids rapports d’autopsie, dans la posture des morts. Récemment retrouvée,
la correspondance de Robert Lecter peut nous aider à préciser les étapes de
l’existence d’Hannibal, qui a souvent modifié les dates à sa guise afin
d’induire en erreur les autorités et ses chroniqueurs. Grâce à nos efforts,
nous pourrons être témoins du moment où la bête se détourne du sein nourricier
et, remontant lentement le puits intérieur, fait son entrée dans le monde.
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Hannibal le Sombre (1365-1428) construisit le Château Lecter
en cinq ans, à la sueur des soldats qu’il avait fait prisonniers à la bataille
de Zalgiris. Le jour où son étendard fut hissé au faîte des tours enfin
achevées, il fit rassembler les captifs dans le potager et, hissé sur
l’échafaud pour les haranguer, annonça aux captifs qu’ils pouvaient rentrer
chez eux, ainsi qu’il l’avait promis. Un grand nombre d’entre eux choisirent de
rester à son service, cependant, car ils étaient bien nourris par leur nouveau
seigneur.


 


 


Cinq siècles plus tard, Hannibal Lecter, huit ans et
huitième du nom, se trouve dans ce même potager en compagnie de Mischa, sa
petite sœur. Ils sont occupés à lancer du pain aux cygnes noirs qui passent sur
les eaux tout aussi noires des douves. Mischa, qui tient son frère par la main
pour garder son équilibre, manque son but à plusieurs reprises. De grosses
carpes agitent les feuilles des nénuphars, obligeant les libellules à
s’égailler dans les airs.


Bientôt, le mâle dominant de la troupe aborde la rive et
s’avance sur ses courtes pattes vers les enfants, qu’il défie en stridulant. Le
cygne connaît Hannibal depuis toujours mais il ne les charge pas moins, et ses
grandes ailes d’ébène leur masquent une partie du ciel.


— Oh, Anniba’ ! gémit Mischa en se cachant
derrière la jambe de son frère.


Hannibal lève les bras à l’horizontale, ainsi que son père
le lui a appris, son allonge accrue par les branches de saule qu’il a prises
dans ses mains. L’oiseau s’arrête pour étudier cette envergure plus
considérable que la sienne, puis retourne à l’eau et à son repas.


— On fait la même chose tous les jours ! objecte
le garçon à l’adresse du volatile.


Mais ce jour-là n’est pas comme les autres, et il se demande
où les cygnes vont pouvoir s’enfuir. Dans son affolement, Mischa a fait tomber
son pain sur le sol détrempé. Quand Hannibal se penche pour le ramasser, elle
s’amuse à lui barbouiller de vase le bout du nez avec sa petite main en forme
d’étoile. Il lui rend gentiment la pareille et ils rient tous deux de leur
reflet sur la surface des douves.


Soudain, les enfants sentent la terre gronder trois fois.
L’eau frissonne, brouillant leur visage. Des explosions au loin roulent en
tonnerre au-dessus des champs. Saisissant sa sœur par le bras, Hannibal se met
à courir vers le château.


La carriole de chasse a été amenée dans la cour. César, le
grand cheval de trait, y est attelé. Berndt, sanglé dans son tablier de
palefrenier, et Lothar, le factotum, sont en train de charger trois petites
malles à l’arrière. Chef sort avec un déjeuner.


— Maître Lecter, Madame vous attend dans sa chambre,
dit-il au garçon.


Après avoir confié Mischa à la nounou, Hannibal s’élance
dans les escaliers aux marches creusées par l’usure.


Il aime la chambre de sa mère, les parfums complexes qui y
flottent, les visages sculptés dans le bois des meubles, le plafond décoré de
fresques. Mme Lecter, qui descend d’un côté des Sforza et de l’autre des
Visconti, a amené son décor avec elle quand elle a quitté Milan.


Elle est émue, maintenant, et la lumière se reflète en
étincelles rougeoyantes dans ses yeux havane. Pendant qu’Hannibal tient le
coffret à bout de bras, elle presse les lèvres d’un chérubin sur une moulure et
un rangement secret apparaît. Elle ramasse ses bijoux à poignées et les jette
dans le coffret, avec quelques paquets de lettres attachées ensemble. Il n’y a
pas assez de place pour tout.


Hannibal se dit qu’elle ressemble au portrait de sa
grand-mère sur le camée qui vient de tomber dans la boîte.


 


Les nuages peints au plafond. Quand il était encore au
sein, il lui arrivait de lever les yeux et la poitrine de sa mère se confondait
à eux. Le contact des coutures du chemisier maternel contre sa joue. Et sa
nourrice, aussi, son crucifix doré brillant comme un soleil entre de prodigieux
cumulus, s’incrustant sur la peau de son visage quand elle le serrait contre
lui, et alors elle se hâtait de frotter la marque de la croix sur lui avant que
sa mère ne l’aperçoive…


 


Son père est apparu sur le seuil de la chambre. Il porte les
lourds registres sous son bras.


— Il faut partir, Simonetta.


La baignoire en cuivre de Mischa est pleine de linge
d’enfant, entre lequel Madame glisse le coffret. Jetant dans la pièce un regard
circulaire, elle va prendre un petit tableau sur la commode, une vue de Venise
posée sur un tripode, le contemple un moment et le tend à son fils.


— Apporte-le à Chef. Tiens-le par le cadre.  – Elle
lui sourit.  – Ne salis pas le dos de la toile, cette fois…


 


 


Lothar descend la baignoire et la charge dans la carriole.
Dans la cour, Mischa va et vient, inquiétée par cette agitation inhabituelle.
Hannibal la soulève dans ses bras pour qu’elle puisse caresser le museau de
César. Elle le presse à plusieurs reprises entre ses doigts comme on le ferait
avec la poire d’un klaxon.


Hannibal remplit son poing de graines qu’il fait couler sur
le sol de la cour en traçant un M. Les pigeons s’abattent dessus, forment un M
d’oiseaux bruissants. Il écrit la même lettre dans la paume de Mischa ;
elle a presque trois ans déjà, il désespère qu’elle apprenne jamais à lire. « M
comme Mischa ! », prononce-t-il, mais elle s’élance en riant vers les
pigeons qui s’envolent autour d’elle, montent dans les airs, s’éparpillent
au-dessus des tours puis s’abattent sur le beffroi.


Chef, un grand gaillard en tenue blanche de cuisinier,
revient avec un panier. L’œil du cheval pivote dans son orbite pour suivre son
approche ; quand César était encore un poulain, Chef a dû le chasser du
potager en de multiples occasions, criant des imprécations et le frappant sur
la croupe avec un balai.


— Je vais rester aider à emballer la cuisine, propose
M. Jakov à Chef.


— Partez avec le garçon, lui ordonne ce dernier.


Le comte Lecter hisse Mischa sur la carriole. Hannibal
entoure sa sœur de ses bras. Le comte Lecter prend le visage du petit entre ses
mains. Surpris de les sentir trembler, Hannibal scrute avec attention les
traits de son père.


— Trois avions ont bombardé la gare de triage. Le
colonel Timka dit que nous avons encore au moins une semaine, quand bien même
ils pousseraient jusqu’ici, et qu’ensuite les combats se concentreront autour
des routes principales. Tout ira bien pour nous, au relais de chasse.


On est au deuxième jour de l’opération Barbarossa,
l’offensive-éclair d’Hitler à travers l’Europe orientale et jusqu’en Russie.
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Précédant la carriole sur le chemin qui serpente à travers
la forêt, Berndt taille avec son coutelas suisse dans les ronces qui menacent
la tête de César. M. Jakov les suit sur une jument, ses sacoches de selle
pleines de livres. Comme il n’a pas l’habitude de monter à cheval, il s’agrippe
au cou de sa monture à chaque fois qu’il doit passer sous une branche basse. Quand
la pente est trop raide, il met pied à terre pour pousser l’équipage avec
Lothar, Berndt, et même le comte en personne. Le mur de végétation se referme
derrière eux dès qu’ils sont passés.


Hannibal hume l’odeur des feuilles écrasées sous les roues
et celle, juste sous son nez car la fillette est assise sur ses genoux, de la
chevelure de Mischa. Il regarde les bombardiers allemands voler très haut
au-dessus des arbres. Les traînées qu’ils laissent dans leur sillage sont comme
les lignes d’une partition ; il fredonne à sa sœur les notes que les
petits nuages noirs de l’artillerie antiaérienne inscrivent sur elles. Ce n’est
pas un air très mélodieux.


— Non, Anniba’, proteste Mischa. Tu chantes Das Männlein !


Ensemble, ils entonnent la ballade du mystérieux petit homme
des bois. Dans la carriole secouée par les cahots, Nounou se joint à eux, ainsi
que M. Jakov sur sa jument, même s’il préférerait ne pas chanter en allemand.


 


« Ein Männlein steht im Walde ganz still und stumm,


Es hat von lauter Purpur ein Mäntlein um,


Sagt, wer mag das Männlein sein,


Das da steht im Wald allein


Mit dem roten Purpur Mäntelein[bookmark: _ftnref1][1]. »


 


Au bout de deux pénibles heures, ils atteignent une
clairière sous le dais de l’épaisse forêt de montagne. En l’espace de trois
siècles, le relais de chasse a évolué de la simple hutte au confortable chalet
en pierres et rondins dont le toit pentu empêche la neige de s’accumuler. Il y
a aussi de modestes communs qui abritent deux stalles et les quartiers des
domestiques. Derrière la maison principale, le faîtage dentelé du cabinet
d’aisance victorien dépasse à peine de la haie.


Dans les fondations du relais, on peut encore voir les
roches massives d’un autel édifié au cours du Haut Moyen Âge par des adorateurs
de la couleuvre à collier. C’est justement l’un de ces serpents qu’Hannibal
voit s’enfuir des vénérables pierres lorsque Lothar coupe dans la vigne vierge
afin que Nounou puisse ouvrir les fenêtres.


Le comte Lecter passe sa main sur l’échine puissante du
cheval de labour en train de boire trois bons seaux d’eau de puits.


— Le temps que tu refasses la route, Chef aura toute sa
cuisine empaquetée, Berndt. César pourra passer la nuit à son écurie. Je veux
que vous soyez prêts au point du jour, Chef et toi. Il faut que vous ayez
quitté le château au plus tôt.


 


 


Inspectant les fenêtres une à une, Vladis Grutas fait son
entrée dans la cour d’honneur du Château Lecter en arborant son expression la
plus amène. Il crie « Bonjour ! » à la ronde, agite la main en
guise de salut.


C’est un homme frêle, habillé en civil, les cheveux d’un
blond sale, les yeux si bleus et si pâles qu’ils font penser à deux disques de
ciel vide. « Bien le bonjour à vous ! », hèle-t-il. N’obtenant
pas de réponse, il se rend à l’entrée de service. Dans l’office, il aperçoit
des caisses de vivres posées sur le sol. Il se hâte de fourrer du café et du
sucre dans son havresac. La porte de la cave est ouverte. Passant la tête dans
la longue cage d’escalier, il voit une lumière en bas.


Le plus vieux tabou au monde est que l’on ne viole pas la tanière
d’un autre animal. À certaines vicieuses créatures, cependant, se glisser
dedans offre un frisson de plaisir glacé. C’est le cas, maintenant.


Grutas descend dans l’air caverneux des sous-sols aux voûtes
séculaires. Dissimulé derrière une arche, il constate que la grille en fer
forgé du cellier à vin est entrebâillée.


Un froissement de papier. Les yeux de Grutas sont fixés sur
les rayonnages de bouteilles qui se succèdent du sol au plafond, chacun
étiqueté, et sur l’ombre massive du cuisinier en train de s’activer à la lueur
de deux lanternes. Au milieu de la salle, la table à dégustation supporte une
pile de paquets soigneusement emballés. À côté, un petit tableau dans un cadre
ouvragé.


Quand le grand bâtard entre dans son champ de vision, Grutas
retrousse ses lèvres sur ses dents. Penché sur la table, le cuisinier tourne le
dos à la grille. Encore ce bruit de papier. Grutas se tasse contre le mur,
invisible.


Chef empaquète le tableau, l’entoure de fil de cuisine et
l’ajoute au tas de colis carrés. Lanterne dans une main, il élève l’autre pour
faire descendre vers lui le lustre médiéval suspendu au-dessus de la table. Un
déclic. Au fond du cellier, un pan de casiers à vin s’écarte de quelques
centimètres du mur. Chef s’en approche, l’empoigne et le fait pivoter dans un
grincement de charnières. Une porte apparaît derrière.


Entré dans le caveau dérobé, Chef y accroche l’une de ses
lanternes avant de revenir à la table et d’emporter tous les paquets à
l’intérieur. Au moment où il repousse le casier à sa place, Grutas commence à
remonter l’escalier quand il entend d’abord un coup de feu tiré dehors, puis la
voix de Chef derrière lui.


— Qui est là ?


Bondissant à la poursuite de l’intrus avec une agilité
surprenante pour sa taille, Chef crie :


— Arrête-toi ! Tu n’as jamais eu le droit d’entrer
ici, qui que tu sois !


Grutas traverse la cuisine en trombe, sort dans la cour en
agitant les bras et lançant des coups de sifflet.


Attrapant au passage une douve de tonneau éventré, Chef lui
court après. Une silhouette barre le seuil, la tête couverte d’un casque dont
la forme ne ressemble à aucune autre. Soudain, trois parachutistes allemands
armés de mitraillettes font irruption dans la pièce, Grutas sur leurs talons.


— Salut, cuistot ! lance-t-il en s’emparant d’un
jambon fumé qui dépasse de l’une des caisses.


— Lâche cette viande, ordonne le caporal allemand en
braquant son arme sur Grutas avec autant de détermination qu’il a mis en joue
le cuisinier. Sors de là et va avec la patrouille.


 


 


Le chemin forestier est plus aisé, pour redescendre au
château. Avec la carriole à vide, Berndt mène bon train et peut même se
permettre d’allumer sa pipe après avoir enroulé les rênes autour de son bras.


Alors qu’il est presque sorti de la forêt, il croit voir une
cigogne de bonne taille s’envoler d’un arbre. De plus près, il comprend que ce
ne sont pas des ailes blanches mais du tissu qui flotte dans le vent. Un
parachute pris dans la partie haute de la frondaison, privé de ses câbles.
Berndt fait halte. Laissant sa pipe, il glisse à terre. Une main sur les
naseaux de César, il chuchote quelques mots à l’oreille du cheval puis continue
à pied, prudemment.


Pendu à une branche épaisse, un homme en habits civils
grossiers, le visage violacé, ses bottes boueuses à cinquante centimètres du
sol, le nœud coulant profondément enfoncé dans son cou. Berndt retourne en hâte
à la carriole, cherche un endroit où faire demi-tour sur l’étroit sentier. Ses
propres bottes lui semblent étrangères quand il jette un coup d’œil à ses pieds
tâtonnants sur le sol inégal.


C’est à cet instant qu’ils surgissent de la futaie. Trois
soldats allemands conduits par un sergent et six hommes en civil. Le
sous-officier hésite, puis réenclenche le cran de sûreté de son pistolet
automatique. Berndt reconnaît l’un des civils.


— Grutas.


— Berndt, le gentil Berndt qui levait toujours le doigt
en classe…


Grutas s’approche de lui avec un sourire apparemment amical.


— Il peut continuer à mener le canasson, dit-il au
sergent allemand.


— C’est peut-être un ami à toi, suggère celui-ci.


— Et peut-être pas, rétorque Grutas.  –Il crache à
la figure de Berndt.  – L’autre, je l’ai bien pendu, non ? Je le
connaissais aussi. Pourquoi marcher alors qu’il peut nous transporter ?
 – Et il ajoute tout bas : – Je le descends dès que nous sommes
de retour au château, si vous me rendez mon fusil…
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La Blitzkrieg, la guerre-éclair lancée par Hitler,
est plus rapide que quiconque l’avait imaginé. Arrivé au château, Berndt y
trouve une compagnie de la division Totenkopf (Tête de mort) des Waffen
SS. Deux chars d’assaut sont postés près du pont d’accès, entourés de
half-tracks et d’un Panzerjäger, un chasseur de tanks.


Ernst, le jardinier, est étendu face contre terre dans le
potager. Des mouches à viande bourdonnent sur sa tête.


De son siège, sur la carriole, Berndt aperçoit le cadavre.
Seuls les Allemands ont pris place derrière lui. Grutas et les autres ont dû
les suivre à pied : ils ne sont que des Hilfswillige, ou « Hiwis »,
des natifs du cru qui se sont portés volontaires pour aider l’envahisseur nazi.


Son regard passe à l’une des tours du château au sommet de
laquelle deux soldats sont en train d’amener l’étendard des Lecter, frappé
d’une tête de sanglier, et de le remplacer par la swastika. Une antenne-radio
est installée en haut du mât, également.


Un commandant revêtu de l’uniforme noir des SS et portant
l’insigne à tête de mort de la division sort dans la cour dans le but
d’examiner César.


— Belle bête, mais trop large pour être montée,
déplore-t-il.


Il a déjà passé une culotte d’équitation et fixé des éperons
à ses bottes, désireux de prendre un peu d’exercice. L’autre cheval fera
l’affaire, décide-t-il. Deux parachutistes apparaissent derrière lui,
maintenant Chef entre eux.


— Où est la famille ?


— À Londres, commandant, répond Berndt. Puis-je couvrir
le corps d’Ernst ?


L’officier adresse un signe à son sergent, qui enfonce la
gueule de son Schmeisser dans le cou de Berndt.


— Et qui te couvrira, toi ? Tu sens l’odeur du
canon ? Il fume encore. Il peut très bien te faire sauter ta maudite
cervelle, à toi aussi. Où est la famille ?


Berndt déglutit péniblement.


— Ils se sont enfuis à Londres, commandant.


— Es-tu juif ?


— Non, commandant.


— Un gitan ?


— Non, commandant.


Le SS baisse les yeux sur une liasse de lettres trouvées
dans un tiroir de bureau du château.


— Ceci est du courrier adressé à un certain Jakov.
Es-tu le juif Jakov ?


— C’était un précepteur, commandant. Il n’est plus là
depuis longtemps.


L’officier jette un coup d’œil aux lobes d’oreille de Berndt
pour voir s’ils ont été percés.


— Montre ta bite au sergent.


Et, une fois la vérification terminée :


— Alors, est-ce que je vais te tuer ou est-ce que tu
vas travailler pour nous ?


— Ces gens se connaissent tous entre eux, commandant,
le met en garde le sergent.


— Vraiment ? Et ils s’estiment peut-être tous
entre eux…  – Il se tourne vers Grutas : – Est-il possible que
ta tendresse pour tes compatriotes soit plus forte que l’amour que tu nous
portes, « Hiwis » ? Hein ?  – S’adressant à son
subordonné : – Avons-nous besoin d’eux, en réalité ? Qu’en
pensez-vous ?


Le sergent braque son arme sur Grutas et ses hommes.


— Le cuisinier est un juif ! s’exclame Grutas.
Voilà un renseignement de valeur, n’est-ce pas ? Si vous le laissez
préparer un dîner pour vous, vous serez morts dans l’heure suivante. Emporté
par le poison juif !  – Il pousse en avant l’un de ses camarades.
 – Fouille-au-pot ici présent sait cuisiner, et fouiner, et se battre.


Lentement, Grutas se déplace vers le centre de la cour,
suivi à chaque pas par la mire du pistolet automatique du sergent.


— Vous portez l’anneau et les cicatrices d’Heidelberg,
mon commandant. Et vous avez ici une grande page d’histoire militaire,
comparable à celle que vous êtes vous-même en train d’écrire. Vous avez ici le
Gibet d’Hannibal le Sombre, la Roche aux Corbeaux. Des Chevaliers teutoniques
parmi les plus téméraires ont péri ici. N’est-il pas temps de laver la pierre
avec du sang juif ?


L’officier lève un sourcil.


— Si tu veux être un SS, montre que tu le mérites.


Répondant à un signe de son supérieur, le sergent sort un
pistolet du holster qu’il porte à la ceinture, extrait toutes les balles du
chargeur, sauf une, et tend l’arme à Grutas. Les deux soldats entraînent Chef
jusqu’à la pierre de supplice.


Le commandant paraît plus intéressé par sa future monture
que par la scène. Le canon sur la tempe de Chef, Grutas attend que le SS daigne
regarder. Chef lui crache dessus.


À la détonation, les hirondelles fusent des tours.


Berndt a reçu l’ordre d’aider à déplacer les meubles afin
que les officiers puissent prendre leur cantonnement à l’étage. Il vérifie
discrètement s’il ne s’est pas oublié dans son pantalon, tout à l’heure. Il
entend l’opérateur-radio travailler dans une petite pièce mansardée. Le
crachotement des transmissions en clair et codées s’interrompt. Bloc-notes à la
main, le technicien se rue dans les escaliers. Quand il revient un moment plus
tard, c’est pour entreprendre de démonter ses appareils. Ils ont eu la consigne
de pousser plus avant à l’est.


Par une lucarne, il voit l’unité SS extraire d’un char une
radio de campagne et la confier à la modeste garnison qu’ils laissent derrière
eux. Aidés par quelques soldats des services de logistique, Grutas et ses
civils, débraillés mais désormais équipés d’armes allemandes, entassent à l’arrière
d’un half-track tout ce qu’ils ont trouvé dans la cuisine. La colonne s’ébranle
avant qu’ils aient terminé. Grutas se précipite et saute dans un transport de
troupes. L’unité SS prend la direction de la Russie, emmenant avec elle les « Hiwis ».
Ils ont tous oublié Berndt, apparemment.


Le château a été confié à une escouade de grenadiers, dotés
d’une mitrailleuse et de l’émetteur-radio portatif. Berndt attend que la nuit
tombe, caché dans les latrines de la vieille tour. La petite garnison allemande
prend son dîner dans la cuisine, ne laissant qu’une sentinelle sur le perron
d’honneur. Ils ont trouvé un peu d’eau-de-vie dans un placard. Berndt se glisse
hors de sa cachette. Le sol est ici en pierres plates, heureusement, non en
parquet dont les lattes pourraient craquer sous ses pas.


Il sait que la radio a été installée dans la chambre de
Madame et c’est là qu’il se rend. Le poste est posé sur la coiffeuse,
brutalement débarrassée de ses flacons de parfum tombés tout autour. Berndt
reste un moment sur le seuil. Il pense à Ernst abattu dans le potager, à Chef
qui dans son dernier souffle a craché sur Grutas. Il finit par entrer, non sans
se dire qu’il devrait demander pardon à sa maîtresse pour cette intrusion.


En chaussettes, il descend l’escalier de service, chargé de
ses bottes, de l’émetteur et du chargeur. Il quitte le château par une trappe
dérobée. La radio et le générateur à manivelle pèsent lourd, certainement plus
de trente kilos. Il les emporte sur son dos dans les bois et les dissimule soigneusement.
En partant, il est triste d’être forcé de laisser le cheval derrière lui.


 


 


La famille est réunie devant la cheminée. Le crépuscule et
les flammes teintent de rouge les poutres peintes du relais de chasse, brillent
dans les yeux poussiéreux des trophées pendus aux murs. Ce sont de vieilles
têtes d’animaux, devenues chauves à force d’avoir été caressées par des
générations et des générations d’enfants passant leur main à travers la
balustrade du palier.


Nounou a installé la baignoire en cuivre de Mischa dans un
coin de l’âtre. Elle réchauffe le bain avec l’eau d’une bouilloire, dissout des
sels et installe la fillette, qui se met aussitôt à barboter joyeusement dans
la mousse. La nourrice va chercher des serviettes qu’elle met à réchauffer
devant le feu.


Hannibal retire le bracelet de baptême du petit poignet, le
trempe dans la mousse et souffle des bulles pour sa sœur. Emportées par l’appel
d’air, elles reflètent brièvement les visages à la ronde avant d’éclater
au-dessus de la flambée. Mischa aimerait les attraper au vol mais elle veut
encore plus récupérer son bracelet, et ne se calme qu’une fois qu’elle l’a de
nouveau au bras.


Leur mère joue du contrepoint baroque sur un piano droit.
Musique minimale. Les fenêtres ont été masquées avec des couvertures quand la
nuit tombe et que les ailes noires de la forêt se referment sur eux. Berndt
apparaît, épuisé, et la musique s’arrête. Des larmes se figent dans les yeux du
comte Lecter pendant qu’il écoute son récit. La mère d’Hannibal prend la main
de Berndt et la tapote gentiment.


 


 


Très vite, les Allemands se mettent à appeler la Lithuanie « Ostland »,
une simple colonie germanique qui sera éventuellement repeuplée d’Aryens une
fois que les formes de vie inférieures, slaves, auront été liquidées.


Les colonnes allemandes dévalent les routes, les trains
allemands chargés d’équipement militaire courent sur les rails en direction du
Levant. Les bombardiers russes les pilonnent. Les gros Ilyouchine venus de
Russie traversent les barrages intenses venus des pièces d’artillerie
anti-aérienne montées sur les convois.


Les cygnes noirs s’envolent aussi haut qu’ils le peuvent
sans s’épuiser. En paliers, cou tendu, les quatre oiseaux peinent vers le sud
dans les premières lueurs de l’aube, avec le grondement des avions au-dessus
d’eux.


Un geyser de DCA. Le mâle qui conduit le groupe se roule en
boule entre deux battements d’aile et plonge dans un long piqué vers la terre
alors que les autres se mettent à tourner en rond et à appeler plaintivement,
perdant de l’altitude à chaque cercle accompli. Le cygne blessé s’abat
lourdement dans un champ et reste immobile. Sa compagne vient se poser à côté.
Elle le houspille de son bec, se dandine autour de lui en trompetant avec
insistance. Il ne bouge pas.


Un obus éclate non loin. Maintenant, des fantassins russes
sont visibles sous les arbres à la lisière de la prairie. Un Panzer allemand
franchit le fossé et s’élance à découvert, la mitrailleuse de la tourelle
crachant ses balles vers les taillis. La femelle cygne étend ses ailes
au-dessus de son mâle et fait face, même si le tank qui arrive sur eux est bien
plus large que toute son envergure, même si ses moteurs grondent plus fort que
son cœur affolé, elle crie et siffle pour protéger son compagnon, puis frappe
violemment de ses ailes la caisse avant du char, mais l’énorme chenille passe
sur eux, indifférente, et laisse dans son sillage dentelé une bouillie de chair
et de plumes.
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Durant les trois effroyables années et demie que dure la
campagne orientale d’Hitler, la famille Lecter survit dans les bois.
L’interminable chemin forestier qui conduit au relais de chasse est noyé sous
la neige en hiver, envahi de ronces au printemps, et en été le terrain
marécageux est trop mou pour que les chars s’y risquent.


Leurs réserves de farine et de sucre leur permettent de
passer la première saison froide, mais le plus important est qu’ils disposent
de sel stocké dans des tonneaux. Au cours du deuxième hiver, ils tombent par
hasard sur un cheval mort dont ils arrivent à dépecer la carcasse gelée avec
des haches, et ils gardent sa viande dans le sel. C’est ainsi qu’ils conservent
des truites, également, et des perdrix.


Parfois, des hommes en civil surgissent de la forêt en
pleine nuit, silencieux comme des ombres. Le comte et Berndt s’entretiennent
avec eux en lithuanien. Un jour, ils ont avec eux un blessé à la chemise
trempée de sang qu’ils étendent sur une palette dans un coin et qui expire
alors que Nounou lui épongeait le visage.


Quand la neige devient trop épaisse pour s’aventurer dehors
en quête de nourriture, M. Jakov enseigne. Il donne des cours suivis par toute
la maisonnée ; d’anglais, de très mauvais français, et d’histoire romaine,
avec une insistance particulière sur les sièges de Jérusalem et une propension
à dramatiser les événements historiques ou à s’abstraire des limites de la
rigueur académique pour captiver ses auditeurs par des récits de l’Ancien
Testament notablement embellis.


Son enseignement des mathématiques se destine à Hannibal
seul, cependant, car le niveau atteint s’avère inaccessible aux autres. Parmi
les livres sauvés par M. Jakov, il en est un qui fascine le garçon : le Traité
de la lumière de Christiaan Huyghens. Suivant le développement de la
réflexion de l’auteur, discernant sa progression obstinée vers la découverte,
Hannibal en vient à trouver une relation intime entre cet ouvrage et la
réverbération de la neige au-dehors, que les vieux carreaux des fenêtres
distordent en arcs-en-ciel irisés. La pensée de Huyghens lui apparaît aussi
limpide que les contours épurés de l’hiver, la structure de l’arbre révélée par
les feuilles disparues. Un coffret s’ouvre d’un déclic, qui contient un
principe infaillible. C’est une émotion qui lui revient fidèlement depuis qu’il
est en âge de lire.


Mais Hannibal Lecter a toujours su lire, ou du moins c’est
ce dont Nounou est convaincue. Pendant une brève période, autour de ses deux
ans, elle lui a fait la lecture, puisant souvent dans un volume des Frères
Grimm illustré de gravures dont tous les personnages avaient des ongles de pied
acérés, et il l’écoutait, certes, mais elle sentait aussi sa petite tête
pivoter sur sa poitrine tandis qu’il suivait des yeux les mots sur la page,
jusqu’au jour où elle l’avait découvert assis tout seul, pressant le livre
contre son front avant de l’écarter à la meilleure distance focale, et lisant à
voix haute avec l’accent de sa nourrice.


L’un des traits de caractère les plus saillants du père
d’Hannibal est son immense curiosité. Intrigué par la précocité de son fils, le
comte a demandé un beau matin au factotum de descendre des rayonnages de la
bibliothèque du château une collection de lourds dictionnaires anglais et
allemands, ainsi que les vingt-trois volumes de l’encyclopédie lithuanienne,
puis il a laissé Hannibal en tête-à-tête avec eux.


À six ans, le garçon est passé par trois expériences
importantes. D’abord, il a découvert les Éléments d’Euclide dans une
vieille édition accompagnée de croquis à la main, dont il suivait le tracé d’un
doigt avant de poser son front dessus.


À l’automne de cette année-là, on lui a présenté une petite
sœur, Mischa. Par devers lui, il s’est dit qu’elle ressemblait à un écureuil
rouge et ridé, et il a déploré qu’elle n’ait pas hérité de la beauté de leur
mère. Se sentant usurpé et trahi, il s’est fait la réflexion que rien n’aurait
été plus pratique que de voir l’aigle, qui parfois planait au-dessus du
château, fondre sur l’enfançon pour la transporter avec ménagement jusqu’à une
ferme paisible dans un pays lointain dont tous les habitants ressembleraient
eux aussi à des écureuils et où elle ne serait donc pas une rareté. En même
temps, il s’est rendu compte qu’il l’aimait d’un amour qu’il lui était
impossible de nier, et qu’il attendait avec impatience le moment où il pourrait
lui montrer et lui expliquer des choses, quand elle serait assez grande pour
s’étonner et s’émerveiller ; il voulait qu’elle ressente l’ivresse de la
découverte, elle aussi.


Et c’est encore à cette époque que le comte Lecter a surpris
son fils en train d’estimer la hauteur des tours du château en mesurant la
longueur de leur ombre, selon une méthode qui lui venait d’Euclide en personne,
d’après ses dires. En conséquence, le comte a décidé de lui trouver des
précepteurs plus adaptés à ses dispositions et, un mois et demi plus tard, M. Jakov,
un érudit pauvre comme Job, est arrivé de Leipzig.


Après les avoir présentés l’un à l’autre, le comte s’est
retiré de la bibliothèque qui, par temps chaud, exhalait le parfum de fumée
refroidie dont les murs en pierre étaient imprégnés.


— Mon père dit que vous allez beaucoup m’apprendre.


— Si ton intention est de beaucoup étudier, je pourrai
sans doute t’aider.


— Il m’a raconté que vous étiez un grand savant.


— Je ne suis qu’un étudiant.


— Il a dit à ma mère que vous avez été renvoyé de
l’université.


— C’est exact.


— Pourquoi ?


— Parce que je suis juif. Juif ashkénaze, pour être
précis.


— Je vois… Êtes-vous triste ?


— D’être juif ? Non, je m’en réjouis.


— Je voulais dire triste d’avoir été renvoyé.


— Je suis heureux d’être ici.


— Est-ce que vous vous demandez si je vais vous faire
perdre votre temps ?


— Personne ne fait perdre son temps à quiconque,
Hannibal. Si quelqu’un te paraît limité de prime abord, regarde mieux,
regarde-le mieux. Regarde en lui.


— Est-ce qu’on vous a installé dans une chambre où il y
a une grille en fer doublant la porte ?


— En effet.


— La grille n’a plus de verrou.


— J’ai eu le plaisir de le constater, oui.


— C’est là qu’ils enfermaient Oncle Elgar, dans le
temps, a expliqué Hannibal tout en alignant soigneusement ses crayons sur la
table devant lui. C’était en 1880 et quelque, bien avant que je ne sois né.
Examinez les vitres dans votre chambre. Sur l’une d’elles, il y a une date
qu’il a gravée avec un diamant. Et là, ce sont ses livres.


Une rangée d’imposants volumes reliés de cuir occupait une
étagère entière. La reliure du dernier tome en vue était noircie, brûlée.


— Quand il pleut, vous sentirez une odeur de fumée,
dans la chambre, a poursuivi Hannibal. Elle était tapissée de balles de foin,
pour étouffer ses diatribes.


— Ses… diatribes, dis-tu ?


— C’était à propos de religion mais aussi…
Connaissez-vous le sens du mot « obscénités » ?


— Oui.


— Je ne suis pas sûr de le comprendre, moi, mais je
crois qu’il désigne le genre de choses qu’on n’exprimerait pas devant Mère.


— C’est également ma définition du terme.


— Si vous analysez la date sur la vitre, vous vous
apercevrez qu’elle correspondait exactement au seul jour de l’année où la
lumière directe du soleil atteignait sa fenêtre.


— Il attendait le soleil.


— Oui, et c’est aussi le jour où il est mort brûlé dans
sa chambre. Dès qu’il a pu capter les rayons, il a mis le feu à la paille. Avec
le monocle dont il se servait quand il a écrit tous ces livres.


Peu après, Hannibal a offert à son nouveau précepteur une
visite guidée du château. Dans la cour, ils sont passés devant le gros bloc de
pierre dont la surface portait des marques de hache. Un anneau pour attacher
les chevaux était scellé dans l’un de ses flancs.


— Ton père dit que tu as mesuré la hauteur des tours.


— Oui.


— Et le résultat ?


— La tour sud fait quarante mètres de haut, la seconde
un demi-mètre de moins.


— Quel genre de gnomon as-tu utilisé ?


— Cette pierre, là. J’ai mesuré sa hauteur et son
ombre, et l’ombre de la tour à la même heure.


— Le côté de ce bloc n’est pas parfaitement vertical.


— Je me suis servi de mon yo-yo comme fil à plomb.


— Mais était-il possible de prendre ces mesures
exactement au même moment ?


— Non, monsieur Jakov.


— Et quelle marge d’erreur entre les relevés de chacune
des ombres, alors ?


— Un degré toutes les quatre minutes, à cause de la
rotation terrestre. Elle s’appelle la Pierre aux Corbeaux. Nounou dit « Rabenstein ».
Il lui est interdit de m’asseoir dessus.


— Je vois, a fait M. Jakov. Elle a une ombre plus
longue que je ne pensais…


 


 


Ils ont pris l’habitude d’avoir de telles discussions tout
en marchant. Hannibal, trottant au côté de son précepteur, l’a vu s’accoutumer
à parler à quelqu’un d’une taille beaucoup plus petite que la sienne, mais
parfois M. Jakov se contentait machinalement de tourner le visage de côté et il
s’adressait alors au vide par-dessus sa tête, comme s’il avait oublié qu’il
s’entretenait avec un enfant, amenant Hannibal à se demander s’il n’aurait pas
préféré se promener et converser avec un compagnon de son âge.


Le garçon était curieux d’observer comment M. Jakov se
comporterait envers Lothar le factotum et Berndt le palefrenier. Ils étaient
tous deux bourrus et astucieux, ils excellaient dans leur travail mais leurs
préoccupations se situaient à un autre niveau que les siennes. Hannibal a
constaté que M. Jakov n’essayait pas plus de cacher ses facultés mentales que
d’en faire étalage. Pendant ses temps libres, il leur apprenait à se servir
d’un théodolite qu’il avait lui-même fabriqué. Il prenait ses repas avec Chef,
duquel il a réussi à extraire, à la grande surprise de la famille, plusieurs
réparties dans un yiddish resté impratiqué pendant longtemps.


Les pièces d’une catapulte médiévale utilisée par Hannibal
le Sombre contre les Chevaliers teutoniques avaient été conservées dans une
grange du domaine. Pour l’anniversaire du jeune Hannibal, M. Jakov, Lothar et
Berndt ont réassemblé la machine en remplaçant l’ancien bras par une poutre
neuve, et projeté une barrique remplie d’eau dans le ciel, plus haut que le
château. Elle s’est fracassée en un magnifique geyser aquatique sur l’autre
rive des douves, semant la panique parmi les oiseaux qui barbotaient par là.


Cette même semaine, Hannibal a vécu le plus cher moment de
son enfance : en guise de cadeau d’anniversaire, M. Jakov lui a démontré
le théorème de Pythagore non selon sa preuve mathématique mais en se servant de
tuiles et de la marque qu’elles laissaient sur un lit de sable. Le garçon a
regardé de tous ses yeux, lentement fait le tour de la démonstration. Retirant
l’une des tuiles,


M. Jakov a levé les sourcils et lui a demandé s’il voulait
qu’il recommence pour lui, et c’est à ce moment qu’Hannibal a compris. La
lumière s’est faite en lui ; la révélation lui a produit le même effet que
s’il avait été lui-même envoyé dans les airs par la catapulte.


M. Jakov prenait rarement un livre avec lui pour ces
échanges, et ne citait presque jamais un quelconque ouvrage. Quand il a eu huit
ans, Hannibal l’a interrogé à ce sujet.


— Est-ce que tu aimerais te souvenir de tout ? a
demandé son précepteur en réponse.


— Oui !


— Ce n’est pas toujours un bienfait, la mémoire.


— J’aimerais me rappeler de tout !


— Dans ce cas, tu auras besoin d’un palais de l’esprit.
Pour tout y garder. Un palais, dans ton esprit.


— Il faut que ce soit un palais ?


— Un endroit qui se développera tellement qu’il aura la
taille d’un palais, oui. Et autant qu’il soit beau et majestueux, alors. Quelle
est la plus belle pièce que tu connaisses, que tu connaisses vraiment bien ?


— La chambre de ma mère.


— Alors c’est de là que tout partira, a édicté M.
Jakov.


Deux printemps de suite, Hannibal et M. Jakov ont regardé le
soleil atteindre la fenêtre de l’oncle Elgar. La troisième année, cependant,
ils étaient à ce moment cachés dans la forêt.







 












5


 


 


 


Hiver
1944-1945


 


Le front oriental ayant cédé, l’Armée rouge déferle à
travers l’Europe de l’Est telle une coulée de lave, laissant derrière elle une
terre de cendres enfumées, peuplée d’affamés et de morts.


De l’est et du sud, les Russes remontent des deuxième et
troisième fronts de Biélorussie vers la mer Baltique, poussant devant eux les
unités de la Waffen SS en déroute qui tentent fébrilement d’atteindre la côte
dans l’espoir d’être évacués par voie maritime jusqu’au Danemark.


C’est la fin de l’ambition « Hiwi ». Les
collaborateurs des pays baltes ont eu beau piller et tuer pour le compte de
leurs maîtres nazis, s’acharner sur Juifs et Tsiganes, aucun d’eux n’a été
accepté au sein des SS, ils ont reçu l’appellation méprisante d’Osttruppen
et, n’étant pas véritablement considérés comme des soldats, ils ont été enrôlés
par milliers dans les bataillons de travail forcé. La plupart sont morts
d’épuisement mais quelques-uns ont déserté, continuant l’entreprise de
destruction pour leur propre compte…


C’est une belle propriété dans la campagne lithuanienne
proche de la frontière avec la Pologne. Comme une maison de poupée, la demeure
est toute ouverte sur un côté, là où un obus d’artillerie a emporté le mur
extérieur. Éjectée de la cave par le premier impact, la famille a été anéantie
par le deuxième et gît dans la cuisine. Des cadavres de soldats, allemands et
russes, jonchent le jardin. Un véhicule d’état-major nazi repose sur son flanc,
coupé en deux par une bombe.


Un commandant SS est étendu sur le divan en face de la
cheminée du salon, les jambes de son pantalon maculées de sang gelé. Son
sergent a placé sur lui une couverture trouvée sur l’un des lits, et il a
allumé un feu, mais la pièce est ouverte à tous les vents. Il a retiré sa botte
au commandant. Ses orteils sont noirs.


Captant du bruit au-dehors, le sergent saisit la carabine
qu’il portait en bandoulière et s’approche de la fenêtre. Un half-track
ambulance, un ZiS-44 de fabrication soviétique mais qui porte l’emblème de la
Croix Rouge internationale remonte l’allée de graviers en grondant. Le premier
à en sortir, un chiffon blanc à bout de bras, est Grutas.


— Nous sommes suisses. Vous avez des blessés ?
Combien vous êtes ?


Le sergent lance un coup d’œil par-dessus son épaule.


— Une équipe médicale, mon commandant. Vous voulez
aller avec eux ?


L’officier acquiesce d’un signe de tête.


Grutas et Dortlich, qui le dépasse d’une tête, sortent une
civière du half-track. Le sergent va leur parler dehors.


— Allez-y doucement avec lui, il a eu les jambes
amochées. Ses doigts de pied ont gelé. La gangrène est peut-être déjà dedans.
Vous avez un hôpital de campagne ?


— Oui, bien sûr, mais je peux opérer ici, affirme Grutas
avant de tirer à deux reprises dans la poitrine du sergent.


Un nuage de poussière sort de l’uniforme. Le SS s’effondre à
terre. Après avoir enjambé son corps, Grutas passe dans la pièce et atteint le
commandant d’une balle à travers la couverture.


Milko, Kolnas et Grentz jaillissent de l’arrière du véhicule
en se bousculant. Ils sont vêtus d’uniformes dépareillés de la police et des
services de santé lithuaniens, de la médecine militaire estonienne et de la
Croix-Rouge internationale, mais tous ont passé de larges brassards médicaux.


Dépouiller les morts leur demande des efforts considérables.
Maints jurons et exclamations fusent tandis que documents et photos
s’éparpillent hors des portefeuilles. Le commandant vivait encore. Il a tendu
une main implorante vers Milko, qui s’est contenté de lui enlever sa montre et
de la fourrer dans sa poche.


Grutas et Dortlich emportent une grande tapisserie enroulée,
qu’ils jettent dans le coffre du half-track. Ensuite, ils installent la civière
en toile par terre pour que tous y entassent leur butin de bijoux, de lunettes
à montures en or, d’alliances…


Un char d’assaut émerge des bois. C’est un T-34 russe peint
en camouflage d’hiver. Son canon est pointé en biais. Le mitrailleur se tient
dans sa tourelle.


Un homme qui se cachait dans une cabane derrière la maison
se lance à découvert, traversant le champ pour tenter de gagner les arbres.
Sautant par-dessus les cadavres, il porte dans ses bras une horloge Empire. La
mitrailleuse se met à cracher son essaim de balles ; le pillard se jette
en avant et tombe à côté de son trésor.


Son visage s’écrase contre la terre, la vitre de l’horloge
aussi. Son cœur et le balancier battent encore un coup, un seul, puis
s’arrêtent.


— Attrapez un macchabée ! commande Grutas.


Ils étendent en hâte un cadavre par-dessus le butin sur la
civière. La tourelle du char pivote dans leur direction. Grutas agite son
drapeau blanc, montre du doigt les croix peintes sur le half-track. Le tank
poursuit sa route.


Un dernier coup d’œil dans la maison. Le commandant n’est
toujours pas mort. Il s’agrippe au pantalon de Grutas quand celui-ci passe près
de lui, enroule son bras autour de la jambe, se cramponne. Grutas se penche,
prend l’insigne de son col entre deux doigts :


— Nous aussi, on devait nous en donner, de ces têtes de
mort. Peut-être que les asticots vont en trouver une, quand ils t’auront bouffé
la figure.


Il tire en plein torse. L’officier SS lâche prise et pose un
regard fixe sur son poignet nu comme s’il regrettait de ne pouvoir y lire
l’heure de sa mort.


Le half-track bondit à travers champs, réduisant des corps
en bouillie sous ses chenilles. Quand il atteint le sous-bois, la toile
masquant son accès arrière se soulève et Grentz pousse dehors le cadavre dont
ils s’étaient servis.


Piquant de très haut, un Stuka fond en hurlant et en faisant
feu de toutes ses pièces à la poursuite du char russe. Sous les frondaisons,
enfermé dans le tank, l’équipage entend une bombe exploser parmi les arbres,
suivie par une pluie d’éclats d’obus et de bois fracassé qui s’abat sur la
carapace blindée.
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— Savez-vous quel jour nous sommes, aujourd’hui ?
demande Hannibal, penché au-dessus de son bol de gruau aqueux au petit
déjeuner. Celui où le soleil va atteindre la fenêtre de l’oncle Elgar.


Toujours le relais de chasse dans la forêt.


— À quelle heure cela se passera-t-il ? s’enquiert
M. Jakov, qui connaît fort bien la réponse.


— Il se faufilera de derrière la tour à dix heures et
demie.


— C’était le cas en 1941, objecte M. Jakov. Tu veux
dire que le rayonnement se produira au même moment ?


— Oui.


— Mais une année est plus longue que trois cent
soixante-cinq jours, non ? Et nous perdons vingt-sept secondes chaque
année, n’est-ce pas ?


— Nous sommes dans l’année qui suit la bissextile. Et
c’était pareil en 1941, la dernière fois où nous avons regardé la fenêtre.


— D’accord, mais est-ce que le calendrier s’ajuste
exactement, ou est-ce que nous vivons à coups de corrections sommaires ?


Une branche crépite dans la cheminée.


— Je pense que ce sont deux questions distinctes,
répond Hannibal.


Si M. Jakov paraît satisfait, sa réponse est encore une
autre question.


— Est-ce que l’année 2000 sera bissextile ?


— Non… Oui, oui, ce sera une année bissextile.


— Mais c’est un chiffre divisible par cent, remarque M.
Jakov.


— C’est aussi divisible par quatre cents, observe
Hannibal.


— Exactement. Ce sera la première occasion où la règle
grégorienne est appliquée. Peut-être te souviendras-tu de cette conversation,
ce jour-là. Dans ce drôle de refuge…  – Il lève sa tasse.  – L’an
prochain au château Lecter !


 


 


Lothar est en train de tirer de l’eau au puits quand ses
oreilles captent le ronronnement d’un moteur tournant à bas régime et le
craquement des branches. Laissant le seau sur la margelle, il retourne dans la
maison avec une telle hâte qu’il en oublie de s’essuyer les pieds.


Un char soviétique, un T-34 camouflé couleur neige et paille
débouche de l’étroit chemin dans la clairière. Peints en caractères cyrilliques
sur la tourelle, deux mots d’ordre proclament : « VENGEONS NOS FILLES
SOVIÉTIQUES ! » et « LIQUIDER LA VERMINE FASCISTE ! »
Deux soldats en combinaison blanche sont assis à l’arrière sur la caisse,
au-dessus des radiateurs. La tourelle pivote lentement jusqu’à ce que le canon
de 76,2 mm soit braqué sur le relais de chasse. Une trappe s’ouvre. Le
mitrailleur, lui aussi en combinaison blanche à capuchon, s’installe derrière
son arme. Le chef d’équipage surgit d’une autre écoutille, un mégaphone à la
main. Beuglant pour se faire entendre malgré le grondement du diesel V12, il
répète son message en allemand après l’avoir donné en russe : « Nous
voulons de l’eau. Nous ne vous ferons aucun mal et nous ne vous prendrons rien
à manger si vous vous tenez tranquilles. Si on nous tire dessus, même une seule
balle, vous mourrez tous. Sortez de la maison, maintenant. Mitrailleur, arme et
charge ! Si tu ne vois personne après avoir compté jusqu’à dix, tu ouvres
le feu ! » On entend le déclic sonore du cran de sûreté de la
mitrailleuse.


Le comte Lecter apparaît sur le perron, très droit dans le
flot de soleil, ses mains bien visibles.


— Prenez toute l’eau dont vous avez besoin. Vous n’avez
rien à craindre de nous.


Le commandant du tank pose le mégaphone sur le blindage.


— Tout le monde dehors, que je vous aie à l’œil.


Le comte et lui s’observent pendant un long moment, puis le
tankiste lui montre ses paumes vides, et Lecter en fait de même. Il finit par
se tourner vers la porte du refuge.


— Venez.


Après avoir vu la famille sortir, l’officier russe reprend
la parole :


— Les enfants peuvent rester à l’intérieur, au chaud.
 – Puis, s’adressant à son équipage : – Gardez-les en joue. Surveillez
les fenêtres de l’étage. Démarrez la pompe. Vous pouvez fumer.


Le mitrailleur remonte ses lunettes protectrices sur son
front et allume une cigarette. Ce n’est encore qu’un gamin. Son visage est plus
pâle autour des yeux. Découvrant Mischa qui, cachée derrière la porte, jette un
regard apeuré au-dehors, il lui sourit.


Entre les barils d’essence et d’eau fixés sur le char, il y
a une petite pompe à moteur. Après avoir descendu un tuyau muni d’un filtre
dans le puits, le pilote du tank s’escrime sur la corde du démarreur jusqu’à ce
que la pompe se déclenche bruyamment. Son vacarme couvre jusqu’au dernier
moment le hurlement du Stuka qui fond sur eux. Le servant des mitrailleuses se
hâte d’en faire pivoter une vers le ciel et ouvre le feu tandis que les rafales
tirées de l’avion déchirent le sol de plus en plus près du T-34. Le Russe,
touché, continue à faire feu avec son autre arme.


Le pare-brise du bombardier se fracture, les lunettes du
pilote s’emplissent de sang et l’avion, une de ses bombes encore attachée à son
ventre, percute la cime des arbres et s’abat dans la cour. Ses réserves
d’essence explosent. Les mitrailleuses des ailes continuent à tirer après
l’impact.


Sur le plancher du salon, son corps protégeant en partie sa
petite sœur, Hannibal voit sa mère étendue dehors, sa robe en flammes. « Reste
ici ! », crie-t-il à sa sœur. Il court vers sa mère. Dans la carcasse
du Stuka, les munitions éclatent sous l’effet de la chaleur, d’abord lentement,
puis en salves précipitées. Les ogives volent en tous sens, labourant la neige.
Les flammes avancent, lèchent l’unique bombe restante. Dans le cockpit, le
pilote est toujours sur son siège, son visage mangé par le feu, une tête de
mort ceinte d’une écharpe et d’un casque en cuir embrasés. Derrière lui, son mitrailleur
a été tué, lui aussi.


Dans la cour, seul Lothar a survécu. Il lève un bras ensanglanté
à l’intention du garçon. Soudain, Mischa surgit du relais de chasse pour se
précipiter vers sa mère, Lothar tente de la plaquer au sol mais un projectile
craché par l’avion en flammes le transperce de part en part, son sang
éclabousse la petite qui lève les bras et crie d’épouvante vers le ciel.
Hannibal, qui jetait de la neige à poignées sur les vêtements de sa mère pour
les éteindre, se relève et court vers Mischa parmi le déluge de balles perdues,
qui finit par se calmer et s’éteindre quand les cartouches liquéfiées par la
fournaise obstruent le canon des mitrailleuses. Le ciel s’est assombri. La
neige recommence à tomber en chuintant sur le métal brûlant.


Obscurité, neige. Hannibal entouré de cadavres. Combien de
temps a passé, il ne s’en souvient plus. Les flocons forment une fine poussière
blanche sur les cils et les cheveux de sa mère. Son corps est le seul qui n’a
pas été noirci et tordu par le feu. Hannibal la tire par le bras mais le gel
l’a déjà clouée au sol. Il presse son visage contre elle mais sa poitrine est
un bloc de glace, son cœur est silencieux. Il étend une serviette sur ses
traits, la recouvre de neige. Des ombres noires se meuvent à la lisière du
bois. Sa torche électrique allume des reflets dans des yeux de loups. Il crie
pour les effrayer, brandit sa pelle dans leur direction. Comme Mischa veut
désespérément revenir à leur mère, il est forcé de choisir : il l’entraîne
dans la maison, abandonnant les morts à la nuit. Le livre de M. Jakov était
intact à côté de sa main rongée par le feu, mais un loup vient déchiqueter la
reliure en cuir et, parmi les pages éparpillées du Traité de la lumière
d’Huyghens, lèche la cervelle de M. Jakov éclaboussée sur la neige.


Hannibal et Mischa écoutent les grognements au-dehors.
Hannibal allume un feu dans la cheminée. Voulant lui épargner les bruits venus
de la cour, il tente de faire chanter sa sœur, chante pour elle. Elle agrippe
son manteau dans ses petits poings.


 


« Ein
Männlein… »


 


Les flocons s’accumulent contre les fenêtres. Au coin d’une
des vitres, un cercle sombre se forme, peut-être le bout d’un doigt ganté ?
Au milieu du rond, un œil bleu pâle.
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La porte s’ouvre à la volée. Grutas surgit, suivi de Milko
et Dortlich. Hannibal attrape une lance de chasse suspendue au mur. Suivant son
très fiable instinct, Grutas braque son arme sur la petite fille.


— Lâche ça ou je la tue. Tu comprends ?


Les pillards fondent sur les enfants.


Grentz ressort de la maison et fait signe au half-track
d’approcher. Le pinceau de lumière bridée venu de la trappe du poste de
pilotage ricoche contre les pupilles des loups au bord de la clairière. L’un
d’eux entraîne quelque chose sur le sol.


Les hommes entourent les enfants devant le feu de bois. La
chaleur de l’âtre réveille dans leurs habits la puanteur douceâtre de semaines
d’errance et de sang coagulé sur la semelle de leurs bottes. Ils se rapprochent
encore. Fouille-au-pot saisit un insecte sorti de ses hardes et lui arrache la
tête d’un coup d’ongle.


Ils toussent sur les enfants. Haleine de prédateurs  – chargée
d’acétone à force de se nourrir presque exclusivement de viande, parfois
grattée sur les chenilles du half-track  – qui oblige Mischa à cacher son visage
dans le manteau d’Hannibal. Il l’ouvre pour la serrer contre elle et sent son
cœur battre fort. S’emparant du bol de bouillie d’avoine de la fillette,
Dortlich le vide d’un trait, en recueille les dernières gouttes en passant ses
doigts écorchés et palmés sur les parois. Kolnas lui avait tendu son bol vide
mais il ne lui en a pas donné.


Les yeux de Kolnas, un homme gras et courtaud, s’éclairent
dès qu’ils se posent sur du métal précieux. D’un geste vif, il arrache le
bracelet du poignet de Mischa et le fourre dans sa poche. Hannibal tente de lui
retenir la main mais Grentz le pince dans le cou jusqu’à ce que les nerfs de
son bras s’engourdissent.


Au loin l’artillerie gronde. Grutas instruit ses complices :


— Si une patrouille arrive, d’un camp ou de l’autre,
nous sommes ici pour monter un hôpital de campagne, compris ? Nous avons
sauvé ces moutards et nous avons mis à l’abri les biens de leurs familles dans
le camion. Allez prendre une des croix rouges et installez-la au-dessus de la
porte. Tout de suite.


— Les autres vont geler, si on les laisse dans le cametard,
observe Fouille-au-pot.


— Mettez-les dans les communs, ordonne Grutas. Et
enfermez-les.


— Où est-ce qu’ils iraient ? objecte Grentz. À qui
ils raconteraient ?
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La chaîne mince que Grutas enroule autour du cou de chaque
enfant glace leur peau. C’est Kolnas qui verrouille les lourds cadenas. Grutas
et Dortlich les attachent à la balustrade du palier, où ils ne les auront pas
dans les jambes mais pourront les garder à l’œil. En guise de chambre à
coucher, celui qu’ils appellent Fouille-au-pot leur apporte une couverture et
un pot de chambre.


À travers les barreaux de la rampe, Hannibal les regarde
jeter le tabouret du piano dans le feu de cheminée. Il passe le col de Mischa
sous la chaîne pour lui épargner le contact des anneaux glacés.


La neige s’amasse lentement contre les murs du relais.
Seules les vitres les plus hautes laissent passer une lumière grise,
maintenant. Dans les gémissements du vent qui couche les flocons à l’oblique
derrière les fenêtres, la maison est comme un vaste train lancé dans sa course.
Hannibal s’enroule avec sa sœur dans la couverture et le tapis du palier, qui
amortissent les toussotements de Mischa. Son front est brûlant contre la joue
d’Hannibal. D’une poche de son manteau, il sort un croûton de pain rassis, le
met dans sa bouche et le donne à la petite quand il s’est un peu ramolli.


Toutes les deux ou trois heures, Grutas envoie un de ses
hommes pelleter la neige au-dehors afin de garder un accès ouvert au puits. Au
cours de l’une de ses sorties, Fouille-au-pot emporte une cuvette de déchets de
nourriture à la grange.


Engourdi par la neige, le temps passe dans une lente
souffrance. Fouille-au-pot décide de mettre à jour ses livres de compte.
Empilant de petites pièces de butin sur la table, il se met à classer et
compter. En haut d’une page, de son écriture en pattes de mouche, il dresse la
liste des hommes,


 


Vladis
Grutas


Zigmas
Milko


Bronis
Grentz


Enrikas
Dortlich


Petras
Kolnas,


et en
dernier le sien,


Kazis
Porvik.


 


En dessous, il note la part qui revient à chacun après l’avoir
mesurée dans un gobelet en argent volé : montures de lunettes en or,
montres, bagues, boucles d’oreilles, dents en or…


Grutas et Grentz continuent à fouiller le relais de chasse
avec une obstination maniaque, arrachant les tiroirs des meubles, déchirant le
feutre des bureaux.


 


 


La tempête de neige dure cinq jours. Quand le ciel se
dégage, ils enfilent tous leurs galoches et conduisent les enfants à la grange.
Hannibal voit un filet de fumée sortir de la cheminée des communs. Ses yeux se
posent sur l’un des fers de César, cloué au-dessus de la porte en guise de
porte-bonheur, et il se demande si le cheval est toujours en vie. Après avoir
poussé les petits à l’intérieur, Grutas et Dortlich cadenassent les deux épais
battants. Par les interstices entre les planches, Hannibal les regarde partir
sous les arbres en demi-cercle.


Il fait très froid, dans la grange. Des vêtements d’enfants
sont dispersés sur la paille. La porte conduisant aux quartiers des domestiques
n’est pas fermée à clé. Hannibal la pousse. Enveloppé dans toutes les
couvertures qu’il a prises sur les lits de sangle, serré le plus possible
contre le petit poêle, il y a un garçon qui ne doit pas avoir plus de huit ans.
Ses yeux caves sont cerclés de noir. Il porte plusieurs couches d’habits
superposés sur lui, certains de fille. Hannibal avance en gardant Mischa à
l’abri derrière lui. Le garçon se recroqueville sur lui-même.


— Bonjour, tente Hannibal en lithuanien, puis en
allemand, en anglais et en polonais.


Pas de réponse. Des engelures rougeâtres enflent les doigts
et les oreilles du gamin.


Au cours de cette longue et froide journée, il parvient à
faire comprendre qu’il est originaire d’Albanie et ne parle que la langue de ce
pays. Hannibal le laisse tâter ses poches pour vérifier qu’il n’a rien à manger
mais l’empêche de toucher Mischa. Lorsqu’il lui signifie qu’il veut la moitié
des couvertures pour sa sœur et lui, le garçon ne proteste pas.


Les pillards reviennent juste avant le crépuscule. Les
entendant arriver, Hannibal colle un œil sur la fente entre les deux battants
de la porte.


Au bout d’une draperie festonnée qu’ils ont volée dans
quelque riche demeure, ils tirent par le cou un petit chevreuil au pas
trébuchant, le flanc percé par une flèche. Milko va chercher une hache dans la
remise à outils.


— Il ne faut pas perdre le sang, édicte Fouille-au-pot
avec l’autorité d’un cuisinier émérite.


Kolnas se hâte avec son bol à la main, les yeux brillants.
Un cri plaintif monte de la cour. Hannibal plaque ses mains sur les oreilles de
Mischa pour qu’elle ne reconnaisse pas le bruit de la hache. Le petit Albanais
pleure et remercie le ciel.


Plus tard, une fois les hommes repus, Fouille-au-pot apporte
aux enfants un os sur lequel un peu de chair et de moelle reste à ronger.
Hannibal en prend une petite partie pour lui, mâche du cartilage pour Mischa et
le lui donne de bouche à bouche car le jus s’échappe quand il essaie de le
recueillir sur ses doigts.


Laissant le garçon dans la grange, ils reconduisent Hannibal
et Mischa dans la maison, les enchaînent de nouveau à la balustrade. Sa sœur
tremble de fièvre. Il serre autour d’elle le tapis qui sent la poussière
froide.


Les hommes sont tous frappés par la grippe. Ils s’entassent
autour du feu mourant, toussent leurs miasmes les uns sur les autres. Milko
s’est emparé du peigne de Kolnas et suce la graisse de cuir chevelu accumulée
dessus. Dans la baignoire d’enfant, le crâne du jeune chevreuil gît abandonné,
il a été bouilli et rebouilli jusqu’à en extraire la dernière fibre de viande.


Des jours passent avant que le ciel ne s’éclaircisse.
Maintenant que le vent est tombé, les quintes de toux semblent résonner plus
fort dans l’après-midi ensoleillé. Grutas et Milko sortent dans la cour,
titubant sur leurs galoches.


Sortant d’un long rêve fiévreux, Hannibal les entend revenir.
Cris, agitation. De sa place derrière les barreaux, il regarde Grutas lécher la
dépouille sanglante d’un oiseau, puis la jeter aux autres, qui s’abattent
dessus comme des chiens. Grutas lève son groin maculé de sang et de plumes vers
les enfants.


— Manger ou crever ! siffle-t-il entre ses dents.


C’est le dernier souvenir conscient qu’Hannibal Lecter
gardera du relais de chasse.


 


 


À cause de la pénurie de caoutchouc dans l’armée russe, le
char d’assaut avance sur ses roues d’acier dénudées. La cabine vibre au point
de priver ses passagers de leurs sens et de brouiller l’image du périscope.
C’est un gros KV-1 qui peine en montant un chemin forestier dans un froid
glacial tandis que chaque jour de la retraite nazie repousse le front de
plusieurs kilomètres à l’ouest. Deux fantassins en tenue de camouflage d’hiver
sont tassés contre les radiateurs à l’arrière de la tourelle, guettant des yeux
un éventuel « loup-garou » allemand, l’un de ces fanatiques laissés
en arrière dans la débâcle avec un mortier Panzerfaust et la consigne
d’emporter au moins un tank russe dans la mort.


Soudain, ils voient les buissons bouger. À l’intérieur, le
chef de char entend ses soldats se mettre à tirer ; il manœuvre le tank de
telle sorte que la mitrailleuse latérale soit braquée dans la même direction.
La loupe du télescope lui révèle un petit garçon émergeant des fourrés, les
balles hachant la neige derrière lui. Passant le torse par la trappe, il
ordonne à ses hommes de cesser le feu. Il se trouve qu’ils ont déjà tué deux ou
trois enfants par erreur. Ils sont soulagés d’avoir épargné celui-ci.


Le gamin est maigre et livide. Une chaîne enroulée autour de
son cou traîne à sa suite, prise dans une boucle vide. Quand ils le hissent
près des radiateurs et le dépouillent de son lien, des bouts de sa peau restent
accrochés aux maillons. Il a un sac qu’il serre farouchement contre sa poitrine
et dans lequel ils trouvent une paire de jumelles de bonne qualité. Ils le
secouent, lui posent des questions en russe, en polonais et dans un lithuanien
exécrable, avant de se rendre compte qu’il est incapable de parler.


Les deux fantassins se font mutuellement honte d’avoir été tentés
de confisquer des jumelles à un gamin. Ils lui donnent la moitié d’une pomme et
le gardent avec eux, dans les vapeurs chaudes des radiateurs, jusqu’au prochain
village.
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Une unité motorisée soviétique équipée d’un engin anti-chars
et d’un puissant lance-roquettes a passé la nuit à l’abri du château Lecter.
Elle est repartie avant l’aube, laissant des ornières de neige fondue et
imprégnée d’huile noirâtre dans la cour. Un petit transport de troupes s’est
attardé à l’entrée du château, moteur au point mort.


En uniforme d’infirmiers, embusqués dans le sous-bois,
Grutas et ses quatre compagnons survivants l’observent. Quatre années se sont
écoulées depuis que Grutas a abattu Chef ici même, et quatorze heures depuis
qu’ils ont fui le relais de chasse en flammes, abandonnant leurs morts derrière
eux.


Très loin, un tonnerre d’obus gronde sourdement et les
balles traçantes de la DCA strient le ciel à l’horizon.


Le dernier soldat apparaît à la porte du château. Il marche
à reculons, débobinant un cordon d’amorce.


— Saloperie ! souffle Milko. Il va pleuvoir des moellons
gros comme ça, par ici !


— N’empêche, c’est là qu’on va, chuchote Grutas.


Le soldat déroule l’amorce jusqu’au bas du perron, la
sectionne et s’accroupit devant.


— La piaule a déjà été pillée, de toute façon, maugrée
Grentz. C’est foutu [bookmark: footnote1]![bookmark: _ftnref2][2]


— Ta gueule ! réplique Dortlich.


— Va t’faire enculer ! renchérit Grentz.


Ils ont grapillé un peu de français au temps où la compagnie
de Totenkopfs à laquelle ils étaient rattachés avait été envoyée en repos près
de Marseille, et ont pris l’habitude de s’injurier dans cette langue pendant
les moments de tension qui précèdent une opération. Ces vulgarités leur
rappellent le bon temps qu’ils ont passé en France.


Le soldat russe ouvre le cordon en deux sur une dizaine de
centimètres, gratte une allumette et la place au milieu.


— De quelle couleur elle est, l’amorce ? demande
Milko.


C’est Grutas qui a les jumelles.


— Je vois pas bien. Trop sombre.


De leur place, ils voient une seconde allumette illuminer brièvement
le visage du Russe.


— Orange ou verte ? insiste Milko. Il y a des
marques dessus ?


Grutas ne répond pas. Le soldat prend tout son temps pour
revenir au camion, riant en regardant ses camarades qui lui crient de se
dépêcher. Derrière lui, le cordon grésille et lance des étincelles sur la
neige.


Milko compte les secondes à voix basse.


Dès que le transport de troupes est hors de vue, Grutas et
Milko s’élancent vers le perron. Le feu sur l’amorce a passé le seuil
lorsqu’ils l’atteignent. Ils ne distinguent les marques qu’une fois tout près.
Çabrûleàdeuxmètrespar-minute, deuxmètreslaminute, deuxmètresminute… Grutas
tranche le cordon avec son couteau à cran d’arrêt.


«J’encule les vaches ! », clame Milko tout en
bondissant en avant. Suivant l’amorce, il gravit les marches quatre à quatre,
ses yeux partout à la fois, cherchant d’autres cordons, d’autres charges. Il
traverse le hall d’honneur en direction de la tour, découvre enfin ce qu’il
voulait trouver : une grande boucle de détonateur. Revenu sur ses pas, il
crie dans la pénombre :


— Y avait qu’une amorce ! Tu l’as eue !


Les charges d’explosifs avaient été placées aux quatre coins
de la tour pour garantir sa destruction totale, toutes reliées à un seul
détonateur.


En partant, les Soviétiques n’ont pas pris la peine de
fermer la porte, ni d’éteindre le feu qui brûle dans l’âtre du vestibule. Des
graffiti lacèrent les murs en pierre. Près de la cheminée, le sol est souillé
de déjections et de giclées brunâtres, vestiges de leurs derniers moments de
détente dans la chaleur relative du château.


Pendant que Milko, Grentz et Kolnas montent fouiller les
étages, Grutas et Dortlich se partagent une lampe électrique pour descendre à
la cave. Le faisceau jaune rebondit sur du verre brisé : le sol du cellier
est couvert de bouteilles des meilleurs crus, dont le col a été sommairement
brisé par des buveurs pressés. Renversée dans une rixe d’ivrognes, la table de
dégustation gît contre le mur du fond.


— Foutre ! s’exclame Dortlich. Ils ont pas laissé
une goutte !


— Aide-moi, demande Grutas.


Ensemble, ils redressent la table et l’écartent. Leurs
semelles font crisser les débris de verre. Ils retrouvent la bougie de
sommelier par terre, l’allument.


— Maintenant, tu tires sur ce lustre, ordonne Grutas à
Dortlich, plus grand que lui. Un coup sec vers le bas, c’est tout.


Le porte-bouteilles pivote lentement, s’écartant du mur.
Quand il s’est mis en branle, Dortlich a sursauté et porté sa main sur la
crosse de son pistolet.


Il suit Grutas, qui s’est déjà engagé dans la pièce secrète
à l’arrière du cellier.


— Dieu du ciel ! lâche-t-il.


— Amène le camion, commande Grutas.
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Lithuanie,
1946


 


Hannibal, treize ans, se tient seul sur le tas de décombres
en bas du talus surplombant les douves de ce qui fut le château Lecter, occupé
à jeter des croûtes de pain dans l’eau opaque. Le potager et ses haies
désormais hirsutes sont maintenant « la ressource en légumes de l’orphelinat-coopérative
du peuple » et ne propose guère plus que des rangées et des rangées de
navets.


Les douves et leur sombre surface sont importants, pour
l’enfant. Elles ont toujours été là et, comme avant et encore avant, elles continuent
à refléter la course des nuages au-dessus des tours crénelées du château.


Par-dessus son uniforme d’orphelin, Hannibal porte ce
jour-là la tunique infamante sur laquelle on a peint la mention : INTERDIT
DE JEU. Privé de jouer au football sur le terrain qui a été créé à l’extérieur
de la muraille d’enceinte ? Il n’en a cure.


La partie a été interrompue lorsque César et le conducteur
du chariot, un Russe, ont traversé le terrain avec leur chargement de bois de
chauffage. César est content de voir Hannibal chaque fois que celui-ci peut se
rendre à l’écurie, mais les navets ne lui disent rien.


Hannibal regarde les cygnes venir à lui. Un couple que la
guerre a épargné et qui sont accompagnés de leurs deux cygneaux encore
duveteux, l’un sur le dos de sa mère, l’autre déjà capable de nager derrière
eux. En haut du talus, trois garçons plus âgés écartent les buissons pour mieux
observer Hannibal et les oiseaux.


Le cygne mâle monte sur la rive, prêt à attaquer Hannibal.
L’un des gamins, Fédor, penche sa tête blonde vers les deux autres et chuchote :


— Vous allez voir comment ce diable noir va arranger
cet épouvantail ! Il va lui en mettre plein la gueule, comme à vous le
jour où vous avez essayé de leur voler les œufs. On va voir s’il a des larmes
pour pleurer, l’épouvantail !


Hannibal tend devant lui ses branches de saule. Le mâle
recule et retourne dans l’eau.


Déçu, Fédor sort de sa chemise une fronde taillée dans une
chambre à air rouge, cherche une pierre dans sa poche. Le projectile tombe dans
la vase aux pieds d’Hannibal, éclaboussant son pantalon. Il lève les yeux vers
Fédor sans que son visage ne trahisse la moindre expression, se contente de
secouer la tête. La pierre suivante s’abat dans l’eau tout près du cygneau et
maintenant Hannibal agite ses branches, siffle et souffle pour que les oiseaux
effrayés se mettent hors de portée.


Une cloche se met à sonner dans l’enceinte du château. Fédor
et ses comparses détalent, riant du bon tour qu’ils ont joué. Hannibal leur
court après, agrippant par leurs longues tiges une touffe de mauvaises herbes
qu’il a arrachée du sol. La motte de terre prise dans les racines atteint Fédor
en pleine figure. Bien que plus petit d’une tête, Hannibal le charge, le pousse
sur la pente accidentée de la rive qu’il dévale à la suite du garçon éberlué,
le projette dans l’eau et maintient sa tête sous la surface, martelant sa nuque
avec le manche de la fronde, encore et encore. Ses traits restent étrangement
inexpressifs, seuls ses yeux paraissent vivants. Les bords de son champ de vision
se sont teintés de rouge. Il retourne Fédor sur le dos pour s’acharner sur son
visage. Ses camarades ont dégringolé au bord du fossé mais ils ont peur d’aller
affronter Hannibal dans l’eau et appellent à l’aide. Conduisant une escouade
d’intervention, Petrov, le moniteur en chef, descend sur la rive en pestant,
furieux de devoir salir ses bottes étincelantes et son gourdin dont il frappe
ci et là l’eau vaseuse.


 


 


Le hall d’honneur du château Lecter, dépouillé désormais de
ses tableaux et de ses riches tentures, et dominé par un immense portrait de
Joseph Staline. Leur dîner achevé, une centaine de garçons en uniforme se
lèvent le long des tables faites de simples planches et entonnent L’Internationale.
Le directeur de l’orphelinat, un peu pompette, conduit le chant en agitant sa
fourchette.


Récemment promu, le moniteur en chef Petrov et l’un de ses
seconds, en culotte de cheval et bottes d’équitation, arpentent les travées
afin de s’assurer que tout le monde se joint au chœur. Mais Hannibal ne chante
pas ; il a un côté du visage bleui et son œil reste à moitié fermé. À une
autre table, le front égratigné, le cou bandé, Fédor observe. Il a eu un doigt
fracturé, aussi.


Les responsables s’arrêtent devant Hannibal, qui dissimule
une fourchette dans sa paume.


— Le jeune maître ne condescend pas à chanter avec
nous, c’est cela ? crie Petrov par-dessus la chorale. Mais tu n’es plus le
maître ici, rien qu’un orphelin de plus, et tu vas chanter, crénom !


Avec son bloc-notes, il lui assène un rude coup sur la tempe
et la joue. Hannibal ne bronche pas. Ne chante pas, non plus. Un filet de sang
apparaît au coin de ses lèvres.


— Il est muet, objecte le moniteur en second, ça ne
sert à rien de le frapper.


Le chant s’est terminé, la voix du moniteur en chef retentit
dans le hall silencieux.


— Pour un muet, il gueule bien assez fort la nuit !


Déjà, il s’apprête à le frapper encore de son autre main.
Hannibal pare le coup avec son poing armé de la fourchette, dont les dents
piquent les phalanges de Petrov. Celui-ci fait mine de contourner la table pour
s’abattre sur lui.


— Assez ! Ne le touchez plus ! Je le veux
intact !  – Le directeur a beau être soûl, il sait encore se faire
obéir.  – Hannibal Lecter, dans mon bureau !


La pièce jadis superbement meublée n’accueille plus qu’une
table et des classeurs métalliques, ainsi que deux lits de camp. C’est dans le
bureau du directeur qu’Hannibal est le plus frappé par la nouvelle odeur du
château. À la place des effluves d’encaustique au citron et de parfum, c’est
désormais la puanteur de la pisse froide dans la cheminée qui domine. Les
fenêtres sont nues. Seules les moulures des encadrements en bois sont encore
là.


— C’était la chambre de ta mère, n’est-ce pas, Hannibal ?
Il y reste quelque chose de… féminin.


Le directeur est fantasque. Il peut se montrer bienveillant,
mais aussi sans pitié lorsque le remords d’avoir été trop faible l’assaille.
Ses petits yeux sont rouges. Il attend une réponse.


Hannibal fait oui de la tête.


— Ça ne doit pas être facile pour toi, de vivre dans
cette maison.


Pas de réponse. Le directeur prend un télégramme sur sa
table, soupire :


— Eh bien, tu ne vas plus rester ici longtemps. Ton
oncle doit venir te chercher pour t’emmener en France.
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Le feu de bois dans le foyer de la cuisine est la seule lumière.
Hannibal, une ombre, regarde l’aide-cuisinier affalé sur une chaise devant
l’âtre, qui somnole et bave, un verre vide à côté de lui. C’est la lanterne sur
l’étagère juste derrière lui qu’il convoite. Il voit ses pans de verre miroiter
à la lueur des flammes.


La respiration du cuistot est régulière, profonde, et
s’accompagne d’un léger grondement de catarrhe. Léger sur les dalles de pierre,
Hannibal s’avance, entre dans les effluves vodka-oignon qui entourent l’homme,
s’approche encore.


La poignée en fer de la lanterne risquant de grincer, il
vaut mieux la saisir par le haut et par le bas, en la tenant droit pour
empêcher la cloche en verre de tinter. La soulever d’un geste sûr et souple.
Voilà, il l’a maintenant entre ses mains.


Un bruit sec. Une des bûches vient de se casser en deux dans
un sifflement de vapeur, un geyser d’étincelles et une explosion de braises qui
s’éparpillent sur les briques. Un morceau de bois enflammé atterrit tout près
du pied de l’aide-cuisinier dans son chausson de botte en feutre.


Comment s’y prendre ? Sur le comptoir, une chemise
d’obus de 150 mm reconverti en pot accueille une collection de cuillères et de
spatules en bois. Après avoir posé la lanterne, Hannibal prend une cuillère
pour repousser la braise au loin.


La porte conduisant aux souterrains est dans un coin de la
cuisine. Elle s’ouvre silencieusement à la première poussée. Hannibal s’engage
dans les ténèbres. Après avoir mémorisé la forme du palier, il referme la porte
derrière lui. Grattant une allumette sur le mur en pierre, il allume la
lanterne et s’engage dans ces escaliers qu’il connaît bien. À chaque marche,
l’air est plus froid. La flamme ricoche d’arche en arche tandis qu’il avance
vers le cellier sous le plafond voûté. La grille en fer forgé est ouverte.


Pillé il y a longtemps, le vin a cédé la place sur les
rayonnages à des légumes bulbes, en premier lieu des navets. Hannibal se
recommande de ne pas oublier de glisser quelques betteraves à sucre dans ses
poches avant de remonter : à défaut de pommes, César les mange volontiers
même si elles teintent sa lippe d’écarlate et lui donnent l’air d’avoir mis du
rouge à lèvres.


Depuis qu’il vit à l’orphelinat, depuis qu’il a vu sa maison
maltraitée, réquisitionnée, violée, dépouillée, il n’est encore jamais venu regarder
ici. Posant la lanterne sur une corniche, il traîne de côté quelques sacs de
pommes de terre et d’oignons entassés devant le casier à bouteilles du fond.
Ensuite, il grimpe sur la table, attrape le lustre des deux mains et le tire
vers le sol. Rien. Il relâche sa prise, essaie à nouveau, maintenant suspendu
entièrement au lustre. Lequel s’affaisse de quelques centimètres dans une
secousse qui fait voler la poussière. Entendant le casier s’ébranler avec un
sourd grondement, il saute à terre. Il glisse ses doigts dans l’ouverture, tire
à lui.


Le casier s’écarte du mur mais ses charnières rouillées
grincent considérablement. Hannibal retourne à la lanterne, prêt à la souffler
s’il entend un bruit de pas. Tout est calme.


C’est ici, dans ce cellier, qu’il a vu Chef pour la dernière
fois, et pendant un instant sa large figure lui apparaît très clairement, sans
le film grisâtre que le temps surimpose généralement à l’image que nous gardons
des morts.


Hannibal s’engage dans la pièce secrète. Elle est vide.


Il ne reste qu’un grand cadre doré hérissé de fils, là où la
toile a été sommairement découpée. C’était jadis le tableau le plus important
du château, une scène de la bataille de Zalgiris dans laquelle l’artiste avait
voulu exalter les hauts faits d’Hannibal le Sombre.


Hannibal Lecter, le dernier de sa lignée, se tient devant le
cadre vandalisé, dans le château de son enfance, conscient d’avoir devant lui
son histoire, mais pas toute son histoire. Ses souvenirs vont à sa mère, une
Sforza, ainsi qu’à Chef et M. Jakov, lesquels appartenaient à une tradition qui
n’est pas la sienne. Ce sont eux qu’il voit dans le cadre vide, réunis peu
avant l’incendie du relais de chasse.


Il n’est pas Hannibal le Sombre, du moins en aucune
manière qui lui soit compréhensible. Il va mener sa vie sous le plafond peint
de son enfance. Mais celui-ci est aussi fragile que le Paradis, et presque
aussi inutile. C’est ce qu’il croit. N’ont-elles pas toutes disparu, les
fresques dont les visages lui étaient devenus aussi familiers que ceux de sa
propre famille ?


Au centre du caveau secret, il y a une oubliette, un puits
en pierre asséché dans lequel Hannibal le Sombre faisait jeter ses ennemis et
les oubliait. En des temps plus récents, une barrière a été installée autour,
pour éviter un accident. Hannibal soulève très haut sa lanterne, dont la
lumière atteint à peu près la moitié du conduit. Son père lui avait raconté que
l’on pouvait encore voir un enchevêtrement de squelettes tout au fond, quand il
était lui-même enfant.


Un jour, pour amuser le garçon, on l’a descendu dans une
nacelle. Hannibal se rappelle avoir remarqué que tout en bas les murs portaient
une inscription grossièrement gravée. Avec sa lanterne, il ne pouvait
l’apercevoir, maintenant, mais il savait qu’il était toujours là, ce mot en
lettres maladroites taillées dans l’obscurité par un prisonnier en train de
mourir : « [bookmark: footnote2]POURQUOI[bookmark: _ftnref3][3] ? »
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Dans le long dortoir, les orphelins sont endormis, classés
par ordre d’âge. L’extrémité des plus jeunes a cette odeur de poulailler
qu’exhalent souvent les jardins d’enfants. Ici, les petits sont pelotonnés dans
leur sommeil ; certains, tout en dormant, appellent leurs parents morts et
lisent sur les visages apparus en rêve une tendre inquiétude qu’ils ne
retrouveront plus jamais chez quiconque.


Un peu plus loin, quelques pensionnaires plus âgés se
masturbent sous les couvertures.


Chacun d’eux dispose d’un casier et, au-dessus de son lit,
d’un espace sur le mur où punaiser des dessins voire, plus rarement, une photo
de famille.


Après une succession de crayonnages puérils, il y a,
surplombant le lit d’Hannibal Lecter, une excellente étude à la pointe sèche et
à la craie : le bras et la main potelés d’un bébé, exquisément rendus dans
un mouvement qui est l’ébauche d’une caresse, le poignet orné d’un bracelet.


En dessous du dessin, Hannibal dort mais ses paupières
tressautent, les muscles de sa mâchoire se crispent et ses narines palpitent,
oppressées par un souffle chargé de cadavérine.


Le relais de chasse dans la forêt. Hannibal et Mischa
enroulés dans l’odeur de poussière froide du tapis. Sur les vitres, le gel
réfracte la lumière en rouge et vert. Un coup de vent contrarie un instant le
tirage de la cheminée et des strates de fumée bleue s’accumulent sous le toit
pentu, jusqu’au palier de l’étage. Hannibal entend la porte s’ouvrir
brutalement. Il jette un coup d’œil par les barreaux de la rampe. La baignoire
de Mischa est sur le feu, dans laquelle le Marmiton a mis à bouillir le crâne
cornu du petit chevreuil avec quelques tubercules rabougris. Les tourbillons
ballottent les cornes contre les parois en zinc comme si, dans un dernier
effort, le petit chevreuil cherchait à donner des coups de tête. Yeux-Bleus et
Main-Palmée entrent avec une bourrasque d’air glacé. Ils frappent leurs
galoches sur le sol, puis les posent à la verticale contre le mur. Les autres
viennent les entourer. L’Homme-au-bol surgit de son coin en claudiquant sur ses
pieds rongés par le gel. Yeux-Bleus sort de sa poche les corps faméliques de
trois oiseaux. Il en plonge un dans l’eau bouillante, avec les plumes et tout,
jusqu’à ce que la peau soit assez tendre pour qu’il l’écorche. Il lèche la
dépouille, du sang et des plumes collés au visage, les hommes se bousculant
autour de lui. Il leur lance la peau de l’oiseau et ils s’abattent dessus comme
des chiens.


Il lève son visage sanguinolent vers le palier, crache
une plume et dit : « Manger ou crever. »


Ils jettent dans le feu l’album de photos de la famille
Lecter, les jouets en carton de Mischa, son château et ses poupées en papier.
Soudain Hannibal est sur le bord du foyer, sans avoir eu l’impression de
descendre, et puis ils sont dans la grange, où des vêtements émergent de la
paille, des habits d’enfant qu’il ne reconnaît pas et qui sont tachés de sang.
Les hommes les encerclent, tâtent ses membres et ceux de Mischa.


— Prenons-la, elle va mourir, de toute façon. Allez,
viens jouer, viens jouer !


Ils s’emparent d’elle et ils chantent, maintenant :
« Ein Männlein steht im Walde ganz still und stumm… »


Il s’accroche au bras de Mischa, entraîné vers la porte avec
elle. Il ne lâchera pas sa sœur ! Mais Yeux-Bleus claque le lourd battant
sur son bras, un craquement d’os, il rouvre la porte et fond sur Hannibal en
brandissant une bûche, un coup sourd sur son crâne, puis d’autres, terribles,
des éclairs derrière ses yeux, bang sur sa tête, le cri de Mischa. « Anniba’ ! »


 


 


Les coups sont maintenant ceux du gourdin du moniteur en
chef sur la tête de lit, mais Hannibal continue à crier dans son sommeil :
« Mischa ! Mischa ! »


— La ferme ! La ferme, petit con ! Lève-toi !


Moniteur-en-chef arrache le drap et la couverture, les lui
jette à la figure.


Dehors, sur le sol glacé. Il avance vers la cabane à outils,
aiguillonné par le gourdin derrière lui. Petrov le pousse à l’intérieur d’une
bourrade. Des outils de jardinage sont pendus au plafond, des cordes, de
l’outillage de menuiserie. Moniteur pose sa lanterne sur un bidon, lève son
gourdin et, montrant sa main bandée :


— Tu vas payer pour ça.


Hannibal se recroqueville sur lui-même, recule en cercles
courts, loin de la lumière. Ce qu’il ressent est innommable mais Petrov y voit
de la peur et le suit, attiré dans la pénombre. Il lui donne un bon coup sur la
cuisse mais le garçon a déjà bondi vers la lanterne. Attrapant une faucille, il
fauche la lanterne et s’étend par terre dans le noir, la faucille tenue à deux
mains au-dessus de la tête. Il entend près de lui des pas précipités, sabre le
vide obscur de toutes ses forces, n’atteint rien, entend la porte se refermer
et une chaîne cliqueter.


 


 


— L’avantage de s’en prendre à un muet, c’est qu’il ne
peut pas te dénoncer, remarque Petrov.


Avec son adjoint, il est en train de contempler une Delahaye
garée dans la cour du château, un magnifique exemple du talent des carrossiers
français, bleu horizon, les ailes avant arborant diplomatiquement les drapeaux
de l’URSS et de la République démocratique allemande. Comme toutes les voitures
françaises de l’avant-guerre, celle-ci évoque un monde lointain, et ses courbes
sont voluptueuses à des yeux habitués aux lignes anguleuses des tanks et des
jeeps. Le moniteur en chef serait tenté d’entailler la portière d’un « putain »
tracé à la pointe de son couteau mais le chauffeur est un costaud qui ne perd
rien de vue.


Hannibal était à l’écurie quand la Delahaye est arrivée. Il
n’est pas accouru. Il est resté à sa place, regardant son oncle gravir le
perron en compagnie d’un officier soviétique.


Il pose sa paume sur la joue de César. La longue tête se
tourne vers lui tout en continuant à mâcher de l’avoine. Le lad russe prend
bien soin du cheval. Hannibal frotte son encolure, approche sa bouche de la
grande oreille mais aucun son n’en sort. Il dépose un baiser entre les yeux de
César.


Au fond du hangar à foin, dans l’espace au milieu d’une
double cloison, les jumelles de son père attendent. Après les avoir passées à
son cou, il traverse l’esplanade pleine d’ornières.


Le moniteur adjoint le cherche des yeux à l’entrée du
château. Les quelques affaires d’Hannibal ont déjà été jetées dans un sac.
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De la fenêtre du bureau du directeur, Robert Lecter regarde
son chauffeur échanger avec le cuisinier un paquet de cigarettes contre une
petite saucisse et un quignon de pain. Il est en vérité le comte Lecter,
désormais, puisque son frère est présumé décédé. Et d’ailleurs très à l’aise
avec ce titre, qu’il a déjà usurpé depuis des années.


Sans prendre la peine de compter l’argent, le directeur le
glisse dans la poche de son veston tout en lançant un coup d’œil au colonel
Timka.


— Eh bien, comte L… Je veux dire camarade Lecter, je
voulais simplement vous dire que j’ai vu deux de vos tableaux au palais
Catherine avant la guerre, ainsi que des photographies dans Gom. J’ai la
plus grande admiration pour votre œuvre.


Le comte Lecter incline la tête.


— Merci, directeur. Et la sœur d’Hannibal ? Que
savez-vous ?


— C’est que… Une photo de bébé, cela n’aide pas
beaucoup.


— Nous la faisons circuler dans les orphelinats,
explique le colonel Timka.   – Il est revêtu de l’uniforme des
garde-frontières soviétiques et ses petites lunettes cerclées d’acier miroitent
en rythme avec les plombages de sa dentition.  – Cela prend du temps, il y
en a tellement…


— Et je dois ajouter, camarade Lecter, que les forêts
sont pleines de…  – Le directeur hésite.  –… de restes encore non
identifiés.


— Hannibal n’a jamais rien dit à son sujet ?
s’enquiert le comte Lecter.


— Pas à moi. Il est capable de s’exprimer, en stricts
termes, d’aptitude physique : il lui arrive souvent de crier le nom de sa
sœur dans son sommeil, Mischa, Mischa…  – Il choisit soigneusement ses
mots.  – À votre place, camarade Lecter, je serais… prudent avec Hannibal
jusqu’à ce que vous le connaissiez mieux. Il serait préférable qu’il ne joue
pas avec d’autres enfants, tant qu’il n’a pas retrouvé son… équilibre. Il y a
toujours quelqu’un qui finit blessé, avec lui.


— Ce n’est pas une brute, tout de même ?


— Ce sont les brutes qui récoltent les pires blessures,
habituellement. Hannibal ne respecte pas l’ordre hiérarchique. Ses victimes
sont toujours plus âgées que lui. Il frappe très vite, parfois sérieusement. Il
constitue un véritable danger pour des garçons plus grands que lui. Avec les
petits, par contre, rien à redire. Il les laisse le houspiller un peu. Souvent,
ils croient qu’il est aussi sourd que muet et ils le traitent de fou, devant
lui. Il leur donne sa part de friandises… les rares fois où il y en a.


Le colonel Timka consulte sa montre.


— Il faut partir, camarade Lecter. Nous nous retrouvons
à la voiture, entendu ?


Il attend que le comte ait quitté la pièce pour tendre une
main en l’air, sans un mot. Avec un soupir, le directeur y dépose la liasse de
billets qu’il vient de recevoir.


Un éclair de sa monture de lunettes, un autre de ses dents plombées :
le colonel Timka se lèche un pouce et se met à compter.
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Une averse plaque la poussière sur la Delahaye alors qu’ils
parcourent les derniers kilomètres conduisant au château. Le gravier mouillé
cliquète sur la caisse maculée de boue. Une odeur d’herbes aromatiques et de
terre meuble entre par les vitres de la voiture. La pluie s’arrête et la
lumière du soir se teinte d’orangé.


Dans cette étrange lueur, le château paraît plus gracieux
qu’imposant. Les colonnades de ses innombrables fenêtres s’incurvent comme des
toiles d’araignée chargées de rosée. À la recherche d’augures, Hannibal se dit
que la galerie se développe à partir de l’arche de l’entrée comme la cycloïde
de Christiaan Huyghens.


Quatre chevaux de labour tout fumants après l’averse peinent
sur les câbles qui les relient à un char allemand encastré dans le vestibule,
où il a rendu son dernier soupir. Des bêtes puissantes, comme César. Hannibal
est heureux de les voir ; il espère qu’ils sont un bon signe, un signe
protecteur. Le tank est péniblement hissé sur des rondins. Mètre par mètre, les
bêtes le retirent du bâtiment comme si elles extrayaient une dent cariée. Leurs
oreilles bougent à chaque mot que leur adresse celui qui les conduit.


— Les Allemands ont fait sauter la porte au canon,
explique le comte à Hannibal tandis que la voiture s’immobilise, et ensuite le
char est entré à reculons dans la galerie pour échapper aux avions.  – Il
s’est habitué à parler au garçon sans attendre de réponse.  – Quand ils
ont battu en retraite, ils l’ont simplement laissé là. Impossible de bouger le
satané engin, donc on l’a garni de jardinières et on l’a contourné dans nos
allées et venues, pendant cinq ans ! Mais maintenant que je peux à nouveau
vendre mon art « subversif », nous avons de quoi payer pour le sortir
de là. Venez, Hannibal.


Un valet guettait leur arrivée. Il s’avance vers eux avec la
gouvernante, tous deux munis de parapluies au cas où il se remettrait à
pleuvoir. Un molosse femelle leur emboîte le pas.


Hannibal apprécie que son oncle prenne le temps de faire les
présentations dans l’allée, courtoisement tourné vers les domestiques, au lieu
de leur lancer quelques mots pressés en se hâtant vers l’entrée.


— Voici mon neveu, Hannibal. Il est des nôtres,
maintenant, et nous nous réjouissons de sa présence parmi nous. Hannibal ?
Madame Brigitte, la gouvernante. Et Paul, qui veille à ce que tout fonctionne
ici.


Madame Brigitte, jadis une séduisante soubrette, a l’esprit
vif. Il ne lui faut qu’un regard pour lire ce dont elle a besoin dans
l’attitude du garçon.


La chienne accueille le comte avec enthousiasme mais réserve
son jugement quant à Hannibal. Elle souffle un peu d’air de ses bajoues.
Hannibal ouvre une main qu’elle renifle, et elle lève les yeux vers lui, le
front plissé, attentive.


— Il va falloir lui trouver quelques frusques, explique
le comte à Madame Brigitte. Pour commencer, regardez dans mes vieilles malles
du lycée, au grenier. Nous améliorerons sa tenue ensuite.


— Et la petite fille, monsieur ?


— Pas encore, Brigitte.


Il clôt le sujet par un mouvement négatif de la tête.


En marchant vers l’entrée, Hannibal saisit des images au
passage : les reflets des pavés mouillés dans la cour, la robe des chevaux
lustrée par l’averse, le plumage luisant d’une belle corneille en train de
boire dans une gouttière au bord du toit, le mouvement d’un rideau à une haute
fenêtre, la chevelure moirée de Dame Murasaki, puis sa silhouette…


Dame Murasaki ouvre le vitrail. La lumière orange du soir
effleure son visage et Hannibal, quittant la terre stérile du cauchemar
permanent, fait son premier pas sur le pont des rêves.


 


 


Passer de la vie de caserne à une demeure privée est un doux
soulagement. Le mobilier du château est à la fois étrange et accueillant, un
mélange d’époques et de styles que le comte Lecter et Dame Murasaki ont
redescendu des greniers une fois que les pillards nazis ont été mis dehors.
Pendant l’Occupation, les meubles de quelque importance avaient été envoyés en
Allemagne par le train.


Hermann Goering et le Führer lui-même convoitaient depuis
longtemps les œuvres de Robert Lecter et d’autres peintres renommés de France.
Après l’invasion nazie, l’une des premières initiatives de Goering avait été
d’arrêter Lecter, étiqueté « artiste subversif d’origine slave » et
de confisquer toutes les peintures « décadentes » sur lesquelles il
avait pu mettre la main afin de « protéger la moralité publique ».
Ces tableaux se sont retrouvés dans les collections privées de Goering et
d’Hitler.


Libéré de prison par l’offensive des Alliés, le comte
Lecter, aidé de Dame Murasaki, a remis le château en état autant qu’il le
pouvait. Le personnel a travaillé au-dehors pour survivre jusqu’à ce que le
comte reprenne sa palette et puisse payer leurs émoluments.


Il monte voir comment son neveu est installé. Spacieuse,
bien éclairée, la chambre préparée pour Hannibal a été décorée de tapisseries
et d’affiches afin d’animer les murs en pierre. Un masque kendo et deux sabres
en bambou sont fixés à bonne hauteur. S’il pouvait parler, Hannibal aurait
demandé des nouvelles de la dame du château.
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Il a été laissé seul depuis moins d’une minute quand on
frappe à la porte.


La suivante de Dame Murasaki, Chiyoh, se tient dans le
couloir. Une jeune Japonaise à peu près du même âge qu’Hannibal, ses cheveux
réunis en coques sur les oreilles. Elle le jauge un instant, puis un voile
tombe sur l’iris de ses yeux, tel le tapétum lucidum dans la vision
nocturne d’un aigle.


— Dame Murasaki souhaite la bienvenue, articule-t-elle.
Si vous voulez me suivre…


Sévère et compassée, Chiyoh le conduit aux bains, qui ont
pris la place du pressoir à vin dans l’une des dépendances du château. C’est
pour complaire à sa femme que le comte Lecter a créé ici une salle d’eau
conforme à la tradition nippone. La vaste cuve à raisins est maintenant remplie
d’eau chauffée par une chaudière Rube Goldberg fabriquée à partir d’un alambic
à cognac. Une odeur de fumée de bois et de romarin flotte dans l’air. Des
chandeliers en argent, enterrés dans le jardin pendant la guerre, sont disposés
autour de la cuve mais Chiyoh n’allume pas les bougies. Jusqu’à ce que sa
situation soit clarifiée, une ampoule électrique nue suffira à Hannibal.


Lui tendant un peignoir et des serviettes, elle lui montre
du doigt une douche dans le coin.


— Lavez-vous là, d’abord. Il faut bien vous frotter
avant l’immersion. Lorsque votre bain sera fini, le chef va vous servir une
omelette. Et ensuite, vous devrez vous reposer.


Elle lui adresse une grimace qui pourrait être un sourire,
laisse tomber une orange dans l’eau du bain et va attendre dehors qu’il lui
passe ses vêtements par la porte. Elle les reçoit avec une visible réticence,
les prenant avec deux doigts avant de les poser sur une canne qu’elle tient
dans son autre main. Puis elle disparaît.


 


 


Il fait presque nuit quand Hannibal se réveille en sursaut,
de la même façon qu’il émergeait du sommeil à l’orphelinat. Avant d’être
certain de savoir où il est, il ne bouge que ses yeux. Il se sent propre dans
un lit aux draps empesés. Derrière les vitraux, l’un des longs crépuscules de
France jette ses dernières lueurs. Un kimono en coton est posé sur la chaise à
son chevet. Il l’enfile. Les dalles en pierre du couloir sont d’une fraîcheur
agréable sous ses pieds, les marches de l’escalier creusées par l’usure au
centre comme celles du château Lecter. Sorti dehors, sous le ciel violet, il
entend des voix et des bruits dans la cuisine. Préparatifs de dîner.


En le voyant, la chienne tape deux fois le sol de sa queue
sans se lever.


De la salle d’eau lui parvient le son d’un luth japonais.
Hannibal se dirige vers la musique. À travers la fenêtre poussiéreuse, des
bougies brillent. Il regarde à l’intérieur. Assise près de la cuve, Chiyoh
pince les cordes d’un koto élancé. Elle a allumé les chandeliers, cette
fois. La chaudière glougloute, les bûches allumées sous elle craquent en
lâchant des colonnes d’étincelles. Dame Murasaki est dans son bain. Dame
Murasaki dans l’eau sombre, comme les fleurs aquatiques des douves là où les
cygnes s’attardaient sans chanter. Hannibal observe, silencieux comme les
cygnes. Il étend ses bras telles des ailes.


Quittant la fenêtre, il retraverse la cour dans le couchant,
retrouve sa chambre et, accablé par un poids indéfinissable, se remet au lit.


 


 


Dans la cheminée de la chambre de maître, il reste assez de
braises pour éclairer le plafond. Le comte Lecter est tiré de son silence et de
la pénombre par le contact de la main de Dame Murasaki, par sa voix.


— Vous m’avez manqué, c’était comme au temps où vous
étiez en prison… Je me suis souvenue du poème d’une de mes ancêtres, Ono No
Komachi. Il y a un millier d’années.


— Mmmm.


— C’était une femme très passionnée.


— J’ai hâte de connaître ce qu’elle a écrit.


— Un poème : Hito ni awan tsouki no nakiyo wa /
Omoio-kité / Mouné hachiribi ni / Kokoro yaki ori. Percevez-vous la musique
dans ces vers ?


Si l’oreille occidentale de Robert Lecter n’est pas en
mesure de capter cette musique, non, il sait qu’elle est là et il s’exclame
avec enthousiasme :


— Oh, oui, très chère ! Dites-moi ce qu’ils
signifient.


— « Pas moyen de le voir par cette nuit sans lune,
/ Je reste étendue, brûlante d’attente, / Mes seins lançant des flammes, / Mon
cœur en feu. »


— Par le ciel, Sheba…


Elle déploie un soin exquis à lui éviter tout effort.


Dans le vestibule du château, l’horloge égrène l’heure
tardive en gongs étouffés qui résonnent le long des couloirs en pierre. Dans le
chenil, la chienne s’étire et répond à l’horloge par treize brefs hurlements.
Dans son lit propre et frais, Hannibal se retourne sans se réveiller. Et rêve.


 


Il fait très froid dans la grange, encore plus quand
Yeux-Bleus et Main-Palmée déshabillent les enfants jusqu’à la taille pour
palper la chair de leurs bras. Derrière eux, les autres ricanent et se
bousculent comme des hyènes obligées d’attendre. Celui qui tend toujours son
bol en avant est là, aussi. Mischa tousse, fiévreuse, et détourne la tête pour
échapper à leur haleine fétide. Yeux-Bleus saisit la chaîne qui entoure leur
cou. Le sang et les plumes de la dépouille d’oiseau qu’il a rongée sont
toujours collés à son visage. L’Homme-au-Bol et sa voix distordue :


— Prenons-la, eeeelle ! Elle va mouriiiiir, de
toute façon ! Lui, il restera boooon un peu plus longtemps !


Yeux-Bleux à Mischa, horriblement mielleux :


— Allez, viens jouer, viens jouer !


Il se met à chanter et Main-Palmée se joint à lui :


 


« Ein Männlein steht im Walde ganz still und stumm,


Es
hat von lauter Purpur ein Mäntlein um. »


 


L’Homme-au-Bol tend son bol. Main-Palmée prend la hache,
Yeux-Bleus saisit Mischa. En hurlant, Hannibal lui saute au visage, plante ses
dents dans la joue de Yeux-Bleus, Mischa est suspendue en l’air par les bras,
elle se débat pour lui lancer un regard…


 


— Mischa ! Mischa !


Les cris résonnent dans les couloirs en pierre. Le comte
Lecter et Dame Murasaki font irruption dans la chambre d’Hannibal. Il a déchiré
le traversin de ses dents, des plumes volent, Hannibal gronde, rugit, se bat
dans le vide, grince des mâchoires. Le comte l’immobilise de tout son poids,
enserre les bras du garçon dans la couverture, pose ses genoux dessus. « Du
calme, du calme ! »


Craignant pour la langue d’Hannibal, Dame Murasaki dénoue la
ceinture de son peignoir, pince le nez du garçon jusqu’à ce qu’il cherche l’air
de sa bouche et glisse la ceinture entre ses dents.


Il tremble sans bouger, comme un oiseau en train de mourir.
Le peignoir s’est ouvert et Dame Murasaki l’attire contre elle, presse entre
ses seins le visage couvert de larmes de rage sur lequel des plumes sont venues
se coller.


Mais c’est au comte qu’elle demande : « Vous
n’avez rien ? »
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Levé de bonne heure, Hannibal fait une petite toilette avec
le pichet et la cuvette laissés sur sa table de nuit. Une plume minuscule
flotte sur l’eau. Il n’a qu’un souvenir confus et tronqué de la nuit qu’il
vient de passer.


Il entend derrière lui le bruit d’un papier glissant sur les
dalles en pierre sous sa porte. Un rameau de saule marsault est attaché au
message. Hannibal porte la carte à son visage dans ses mains en coupe avant de
la lire.


 


« Hannibal,


 


Je serais heureuse que vous veniez me voir. Je serai à
mon boudoir à l’heure de la Chèvre (10 heures du matin en France).


 


Murasaki
Shikibu. »


 


Hannibal Lecter, treize ans, les cheveux mouillés pour mieux
les plaquer, se tient devant la porte fermée à l’heure dite. Il entend à
nouveau le luth, mais c’est un air différent de la veille. Il frappe deux coups
discrets.


— Entrez.


C’est à la fois un petit salon et un atelier, avec un écran
à tapisserie près de la fenêtre, et un chevalet de calligraphie.


Dame Murasaki est assise à une table à thé très basse. Sa
chevelure relevée est soutenue par des aiguilles en ébène. Les manches de son
kimono chuchotent tandis qu’elle arrange des fleurs dans un vase.


Comme elles poursuivent le même but, les bonnes manières de
toutes les cultures se rencontrent et s’entremêlent. Dame Murasaki le salue
d’une gracieuse inclinaison de la tête et Hannibal incline légèrement le torse,
ainsi que son père le lui avait appris. Il remarque les dessins complexes que
la fumée d’encens bleue trace dans l’air devant la fenêtre, simulant un passage
d’oiseaux lointains, la veine bleutée sur l’avant-bras de Dame Murasaki quand
elle soulève une fleur, les rayons de soleil qui virent au rose en traversant
son oreille délicate. Le luth de Chiyoh sonne doucement derrière un paravent.


Elle l’invite à s’asseoir en face d’elle. Sa voix est un
alto mélodieux, avec de ci de là des notes qui n’existent pas dans les gammes
d’Occident. Pour Hannibal, elle évoque la musique fortuite, inharmonique, des
clochettes éoliennes.


— Si vous ne voulez pas de français, ou d’anglais, ou
d’italien, nous pouvons employer certains mots japonais. Par exemple kieuseru,
qui signifie « disparaître »…


— Ayant placé la tige, elle lève ses yeux du bouquet et
les fixe dans ceux d’Hannibal.


— À Hiroshima, le monde que je connaissais s’en est
allé dans un éclair. Vous aussi, on vous a arraché le vôtre. Désormais, nous
avons le monde que nous créons vous et moi. Ensemble. À cet instant même. Dans
cette pièce.


Elle ramasse d’autres fleurs sur le tapis près d’elle, les
dispose sur la table à côté du vase. Il entend le bruissement des feuilles, et
celui de ses manches lorsqu’elle lui tend quelques tiges.


— Où les mettriez-vous pour obtenir le meilleur effet,
Hannibal ? Vous choisissez.  – Il regarde devant lui.  – Quand
vous étiez petit, votre père nous envoyait souvent vos dessins. Vous avez un
œil très prometteur. Si vous préférez dessiner le bouquet, servez-vous de ce
carnet de croquis, là.


Après avoir réfléchi un moment, il prend deux fleurs, et le
couteau. Son regard passe sur la courbe des fenêtres cintrées, l’arche de la
cheminée dans laquelle le pot pour l’eau du thé est suspendu au-dessus du feu.
Il raccourcit la queue des fleurs, les place dans le vase et forme ainsi un
vecteur qui se trouve en harmonie avec l’arrangement floral et avec les lignes
de la pièce. Il abandonne les bouts de tiges coupées sur la table.


Dame Murasaki paraît satisfaite.


— Aaaah… Nous allons dire que c’est moribana, le
style penché…


— Elle place la masse soyeuse d’une pivoine dans sa
paume.


— Mais où placeriez-vous celle-ci, alors ? Ou bien
vous ne la mettriez même pas ?


Dans l’âtre, le pot frémit et chuinte. Hannibal entend l’eau
se mettre à bouillir, voit les tourbillons monter à la surface. Ses traits
s’altèrent. La pièce disparaît.


 


La baignoire de Mischa sur le feu dans le relais de
chasse. Les tourbillons ballottent les cornes contre les parois en zinc comme
si, dans un dernier effort, le petit chevreuil cherchait à donner des coups de
tête. Dans l’eau bouillante, les os qui raclent et raclent…


 


De retour à lui, de retour au salon de Dame Murasaki, la
tête de la pivoine, ensanglantée, tombe sur la table. Le couteau s’abat à côté
d’elle dans un claquement sec. Hannibal se maîtrise, se lève lentement en
dissimulant sa main en sang dans son dos. S’inclinant devant son hôtesse, il
s’apprête à quitter la pièce.


— Hannibal ?


Il ouvre la porte.


— Hannibal.


Elle vient à lui très vite, très près. Elle tend un bras
vers lui, attire ses yeux dans les siens, ne le touche pas, se contente de
courber ses doigts pour qu’il se rende. Quand elle prend sa main en sang, le
contact se répercute dans les yeux du garçon, une petite variation dans la
taille de ses pupilles.


— Il va falloir des points de suture. Serge nous
conduira en ville.


Hannibal fait non de la tête, désignant du menton le canevas
de tapisserie sur son cadre. Dame Murasaki l’observe attentivement, jusqu’à
être convaincue :


— Chiyoh ! Une aiguille et du fil, à bouillir !


Ils vont à la fenêtre, dans la lumière du jour La suivante
apporte bientôt une aiguille et du fil enroulé sur une épingle à cheveux en
ébène, encore fumants au sortir du pot d’eau bouillante. Tenant fermement la
main d’Hannibal, Dame Murasaki lui recoud le doigt en six points bien nets. Des
gouttes rouges tombent sur la soie blanche de son kimono. Hannibal la regarde
travailler d’un air impassible, sans réagir à la douleur. On dirait qu’il est
en train de penser à autre chose.


 


Il contemple le fil en train de se dévider peu à peu. Le
chas de l’aiguille est une fonction du diamètre de l’épingle, n’est-ce
pas ? Les pages du traité de Christiaan Huyghens éparpillées sur la neige,
prises dans de la cervelle encore chaude…


 


Chiyoh presse une feuille d’aloès sur la plaie que Dame
Murasaki entoure d’un bandage. Dès qu’elle lui a rendu sa main, Hannibal
revient à la table, s’empare de la pivoine et raccourcit sa tige d’un coup de
couteau. Il l’ajoute à la composition et elle est maintenant harmonieuse.


Il se tourne vers Dame Murasaki et Chiyoh. Un frémissement
passe sur ses traits, comme de l’eau troublée, et il essaie de dire : « Merci. »
Elle récompense cet effort par le plus bref et le plus beau des sourires,
cependant sans lui laisser trop de temps à essayer.


— Viendrez-vous avec moi, Hannibal ? Et
m’aiderez-vous à porter les fleurs ?


Ils montent ensemble au grenier.


Un visage sculpté dans son panneau en bois  – un masque
comique de théâtre grec  –, la porte d’accès aux combles a autrefois été
utilisée ailleurs dans le château, précédemment. Portant une chandelle, Dame
Murasaki ouvre la marche dans le vaste espace qui abrite une collection
tricentenaire de malles, de décorations de Noël, de sculptures de jardin, de
mobilier en rotin, de costumes de scène kabuki ou nô, ainsi qu’une rangée de
marionnettes à échelle humaine pendues à un portique.


Une faible lumière tombe d’une lucarne encore masquée par un
rideau noir de black-out. La bougie éclaire un petit autel en face de la
fenêtre, un kamidana sur lequel des photographies des ancêtres de Dame
Murasaki et de ceux d’Hannibal se côtoient au milieu d’un envol de grues en
papier origami, une nuée d’oiseaux. Il y a une photo des parents d’Hannibal le
jour de leur mariage. Une chandelle à la main, il se penche pour mieux voir son
père et sa mère. Celle-ci paraît très heureuse. La seule flamme est celle de la
bougie : sa mère n’a pas ses habits en feu.


Hannibal sent une présence non loin et au-dessus de lui. Il
scrute les ténèbres. Dame Murasaki écarte le rideau de la lucarne. La lueur du
matin se lève sur Hannibal et sur la sombre silhouette près de lui, sur un pied
d’armure, sur un éventail de guerre dans un gantelet, sur un gorgerin et enfin
sur le masque de fer et le casque cornu d’un chef samouraï.


L’armure est installée sur une estrade. Devant elle, sur un
présentoir, les armes du samouraï : l’épée longue et la courte, le petit
poignard tanto, une hache de guerre…


— Plaçons les fleurs ici, Hannibal, propose Dame
Murasaki en écartant un peu les photographies des parents du garçon. C’est ici
que je prie pour vous, et je vous recommande fortement de prier pour vous-même,
de consulter les esprits de votre famille pour qu’ils vous transmettent sagesse
et force.


Par politesse, il garde un moment la tête inclinée devant
l’autel mais l’armure est une présence qui l’aimante, dont il ressent la vive
attraction à son côté. Il finit par s’approcher du râtelier et fait mine
d’effleurer les armes quand Dame Murasaki l’arrête d’une main levée.


— Cette armure se trouvait à l’ambassade de Paris au
temps où mon père représentait notre pays en France, avant-guerre. Nous l’avons
dissimulée aux Allemands. Je ne la touche qu’une fois par an. Le jour de
l’anniversaire de mon arrière-arrière-arrière-grand-père, j’ai l’honneur de
nettoyer son armure et ses armes, de les passer à l’huile de camélia et à
l’huile de clous de girofles. Le parfum est délicieux…


Elle débouche un flacon et l’offre aux narines du garçon.


Sur l’estrade, devant l’armure, un rouleau peint n’a été
ouvert que pour montrer le premier panneau d’illustration, où l’on voit le
guerrier harnaché recevoir ses subordonnés en audience. Pendant que Dame
Murasaki met une dernière touche à l’organisation du kamidana, Hannibal
déroule la peinture jusqu’à la scène suivante, le même samouraï présidant une
cérémonie de présentation des trophées ; toutes les têtes coupées des
ennemis portent le nom du défunt sur une étiquette attachée aux cheveux ou,
quand le mort est chauve, à son oreille.


Dame Murasaki lui reprend doucement le rouleau des mains et
l’enroule à nouveau pour ne laisser apparaître que son aïeul en tenue de
combat.


— Celui-ci a été peint après le siège du château
d’Osaka, une rude bataille, lui explique-t-elle. Il y en a d’autres, plus
appropriés, qui vous intéresseront certainement. Votre oncle et moi-même,
Hannibal, serions très heureux si vous deveniez le genre d’homme que votre père
a été, que votre oncle est toujours.  – Le garçon lance un regard à
l’armure, un regard dans lequel Dame Murasaki perçoit la question : –
Un homme comme lui ? Oui, par certains aspects, mais avec plus de…
compassion.  – Elle lance un coup d’œil à l’armure comme si celle-ci
pouvait les entendre, sourit à Hannibal : – Mais je ne dirais pas
cela en japonais devant lui !


Elle se rapproche d’Hannibal, la bougie à la main.


— Vous pouvez quitter la terre des cauchemars,
Hannibal. Vous pouvez devenir tout ce que votre imagination conçoit. Venez,
entrez sur le pont des rêves ! Viendrez-vous avec moi ?


Elle est différente de sa mère, elle n’est pas sa mère et
pourtant il la sent en lui, il la sent dans son cœur. Son regard trop intense a
dû la troubler car elle décide de rompre le charme :


— Le pont des rêves mène partout où l’on veut mais il passe
d’abord par le cabinet du médecin et la salle de classe. Alors, vous venez ?


Il la suit, en effet, mais d’abord il s’arrête pour prendre
la pivoine tachée de sang, perdue parmi les fleurs, et la dépose aux pieds de
l’armure.
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Le docteur J. Rufin reçoit dans une maison de ville précédée
d’un minuscule jardin. Une plaque discrète sur l’un des poteaux de l’entrée
porte son nom et son titre : DOCTEUR EN MÉDECNE PSYCHIATRIQUE.


Le comte Lecter et Dame Murasaki ont pris place sur des
chaises à haut dossier dans la salle d’attente, en compagnie de patients du
docteur dont certains ont du mal à rester tranquilles sur leur siège.


Le cabinet est meublé dans un style pesamment victorien.
Deux gros fauteuils encadrent la cheminée. Il y a aussi une chaise longue
couverte d’un tissu à franges et, plus près des fenêtres, une table d’examen
flanquée d’un stérilisateur en acier inoxydable.


Hannibal et le docteur Rufin, un homme barbu d’une
cinquantaine d’années, occupent les deux fauteuils. Le psychiatre s’adresse au
garçon d’une voix très calme, plaisante :


— Tandis que tu regardes ce métronome se balancer, à
droite, à gauche, à droite, à gauche, et que tu écoutes le son de ma voix,
Hannibal, tu vas parvenir à un état que nous appelons sommeil éveillé. Je ne
vais pas te demander de parler, simplement d’essayer de produire un son pour
signifier « oui » ou « non ». Tu éprouves une sensation de
paix, maintenant, de grande paix…


Sur la table entre eux, le pendule du métronome va et vient
dans un tic-tac hypnotisant, accompagné par celui de l’horloge décorée de
signes du zodiac et de chérubins sur le manteau de la cheminée. Pendant que le
docteur Rufin lui parle, Hannibal compte les battements du métronome et ceux de
la montre, tantôt en phase, tantôt non. Il se demande s’il serait possible, en
comptabilisant les intervalles en phase et ceux en discordance, puis en
mesurant le balancier apparent du métronome, de déduire la longueur de celui
dissimulé dans l’horloge. Il conclut que oui. Le docteur n’a pas cessé son
monologue, entretemps :


— Un son avec ta bouche, Hannibal. N’importe lequel.


Les yeux obstinément fixés sur le métronome, Hannibal
produit un bruit de pet, dans les graves, en soufflant de l’air entre sa langue
et sa lèvre inférieure.


— Excellent ! approuve le docteur. En état de
sommeil éveillé, tu restes calme. Et maintenant, quel son allons-nous utiliser
pour « non », Hannibal ? « Non », Hannibal, « non »…


Cette fois, c’est un pet dans les aigus, obtenu par
expulsion de l’air contre la gencive supérieure, lèvre inférieure pincée sous
les dents.


— C’est informant, Hannibal, très informant. Bien.
Penses-tu que nous pouvons continuer, toi et moi ? Ensemble ?


La réponse affirmative est émise avec une telle vigueur
qu’elle parvient à la salle d’attente, où les patients échangent des regards
inquiets. Le comte Lecter va jusqu’à croiser les jambes en toussotant
discrètement. Dame Murasaki lève lentement ses adorables yeux au plafond.


Un homme à tête d’écureuil souffle à la ronde.


— C’était pas moi…


 


 


— Je sais que tu as le sommeil souvent contrarié, Hannibal,
continue le docteur. Tout en restant calmement dans l’état second où tu es
maintenant, peux-tu me décrire un peu ce que tu vois en rêve ?


Sans cesser de compter les tic-tac, Hannibal le gratifie
d’une flatulence affirmative.


Le cadran de l’horloge porte le IV romain plutôt que le IIII
traditionnel, dans un souci de symétrie avec le VII de la partie gauche.
Hannibal se demande si cela indique qu’elle est aussi munie de la sonnerie
romaine : deux tons de cloche différents, un marquant cinq unités, l’autre
une.


Le docteur Rufin lui tend un bloc-notes.


— Pourrais-tu écrire ici quelques-unes des visions que
tu as ? Tu cries souvent le nom de ta petite sœur, m’a-t-on dit ;
est-ce que tu la vois ?


Hannibal fait oui de la tête.


Au Château Lecter, certaines horloges avaient la sonnerie
romaine, d’autres non, mais toutes celles qui en étaient équipées présentaient
un IV au lieu d’un IIII. Quand M. Jakov en avait ouvert une pour lui expliquer
la fonction d’échappement, il lui avait parlé de Joseph Knibb et de ses montres
à sonnerie romaine… Hannibal est tenté d’aller sur-le-champ visiter la Galerie
des montres dans son esprit, afin de vérifier quelques détails, mais le docteur
Rufin ne pourrait plus l’atteindre, là-bas…


— Hannibal, Hannibal… Quand tu penses à la dernière
fois où tu as été en présence de ta sœur, qu’est-ce que tu vois ? Peux-tu
l’écrire ? Peux-tu écrire ce que tu imagines voir ?


Hannibal fait courir le stylo sans même regarder la page,
toujours occupé à compter les battements du métronome et ceux de l’horloge.
Après avoir examiné les trois mots qu’il a tracés, le docteur prend un air
satisfait :


— Ce sont ses dents de lait que tu vois ? Rien
d’autre ? Où les vois-tu, ces dents de petit enfant, Hannibal ?


Tendant la main, il arrête le balancier, évalue sa longueur,
retient la position du poids sur l’échelle graduée du métronome. Puis il écrit
sur la feuille : « Dans une fosse à purin, Docteur. Est-ce que je
peux ouvrir cette horloge ? »


 


 


C’est maintenant Hannibal qui attend avec les autres
patients.


— C’était toi, pas moi, lui glisse l’homme à tête
d’écureuil. Autant l’admettre sans faire d’histoire. Est-ce que tu aurais du
chewing-gum ?


 


 


Pendant ce temps, dans le cabinet du docteur :


— J’ai tenté de l’interroger plus avant au sujet de sa
sœur, explique Rufin, mais il s’est refermé sur lui-même.


Le comte se tient debout derrière le fauteuil où Dame
Murasaki a pris place.


— Pour être très franc, ce garçon m’échappe
complètement. Je l’ai ausculté. Sur le plan physique, il est tout à fait bien.
J’ai trouvé des cicatrices sur son cuir chevelu mais aucune trace de fracture
déprimée. Cependant, je ne serais pas étonné que les deux hémisphères cérébraux
fonctionnent séparément, comme c’est parfois le cas après un traumatisme crânien
si celui-ci a affecté la communication entre eux. Il suit plusieurs
enchaînements de pensées à la fois, en restant concentré sur chacun d’eux, et
au moins un d’entre eux ne vise qu’à la distraction, à son amusement. La
cicatrice sur son cou est la marque d’une chaîne qui a gelé contre la peau.
J’en ai vu de similaires, juste à la fin de la guerre, quand les rescapés des
camps ont commencé à revenir. Il ne dira pas ce qui est arrivé à sa sœur. Mon
impression est qu’il le sait mais qu’il n’en a peut-être pas conscience, et
c’est là le danger : l’esprit se souvient seulement de ce qu’il peut
assumer, et selon son propre rythme. Il va se rappeler ce qui s’est passé
lorsqu’il sera capable d’y faire face. Je ne veux pas hâter ce processus.
Essayer de l’hypnotiser serait sans objet. Si la mémoire lui revient trop vite,
il risque de se bloquer à jamais, de se retrancher en lui-même afin d’échapper
à la souffrance. Allez-vous le garder chez vous ?


— Oui, répondent-ils à l’unisson.


— Très bien. Impliquez-le dans la vie de famille autant
que vous le pourrez. Lorsqu’il commencera à sortir de sa coquille, il va
s’attacher à vous à un point que vous ne pouvez imaginer.







[bookmark: bookmark7] 
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Le plein été de France. Brume de pollen sur les eaux de
l’Essonne, canards dans les roseaux. Hannibal ne parle toujours pas mais son
sommeil est sans rêve et son appétit celui d’un gamin de treize ans en pleine
croissance.


Son oncle, Robert Lecter, est plus démonstratif et
chaleureux que ne l’avait été son père. Il garde en lui une insouciance
d’artiste qui s’est combinée à celle qui vient avec les années.


Il y a sur le toit un long balcon où ils peuvent marcher.
Ici, le pollen teinte en doré la mousse des ardoises et le vent gonfle les
toiles d’araignée en parachutes. En contrebas, le fleuve fait une courbe
argentée à travers les arbres.


Le comte est grand et mince, pareil à un oiseau. Dans la
vive lumière du toit, son teint semble gris. Ses mains sur la balustrade sont
fragiles mais ressemblent tout de même à celles du père d’Hannibal.


— Dans notre famille, nous sommes plutôt hors normes,
Hannibal, dit-il. C’est une chose que nous apprenons vite, et j’espère que tu
en es déjà conscient. Si cela te préoccupe, pour l’instant, tu finiras par t’en
arranger avec le temps. Tu as perdu tes proches et ton foyer mais tu nous as,
Sheba et moi. N’est-elle pas merveilleuse ? Son père l’avait amenée à
l’une de mes expositions au musée de Tokyo, il y a vingt-cinq ans. Je n’avais
jamais vu une aussi belle enfant… Et quinze ans plus tard, quand il a été nommé
ambassadeur en France, elle est venue avec lui. Je n’arrivais pas à croire à ma
chance ! Je me suis aussitôt présenté à l’ambassade, en proclamant mon
intention de me convertir au shintoïsme. Il m’a répondu que mes convictions
religieuses n’étaient pas ce qui le préoccupait le plus. Il ne m’a jamais
vraiment accepté mais il apprécie mes tableaux… La peinture ! Viens !


Ils descendent dans une grande salle passée à la chaux,
juste sous les toits. Des toiles en cours de réalisation se dressent sur des chevalets,
d’autres sont posées contre les murs. Un divan est juché sur une estrade basse
et, à côté, un porte-manteau auquel est pendu un kimono. La toile sur le
tréteau qui leur fait face a été masquée d’un drap.


Ils continuent jusqu’à la pièce suivante. Ici, un chevalet
supporte une liasse de grandes feuilles de papier-journal vierges, des fusains
et des tubes de peinture.


— Je t’ai ménagé un espace à toi, annonce le comte. Ton
propre studio. Tu peux y trouver la paix, Hannibal. Lorsque tu sens que tu risques
d’exploser, viens ici et dessine ! Peins ! Avec des gestes larges,
dans une débauche de couleurs ! N’essaie pas de te restreindre, ne
recherche pas la finesse, quand tu t’y mets. Tu recevras bien assez de
subtilité de Sheba.  – Il laisse son regard dériver sur le fleuve, par-delà
les arbres.  – Je te retrouve à déjeuner. Demande à Madame Brigitte de te
trouver un chapeau. Après tes cours, cet après-midi, nous irons ramer.


Une fois le comte parti, Hannibal ne se met pas tout de
suite au travail. Il flâne dans le studio principal, contemplant les ébauches
du comte, effleure le divan de sa main, prend un pan du kimono entre ses doigts
et le rapproche de son visage. Il va soulever le bout de tissu qui couvre la
toile. Le comte a commencé un tableau de Dame Murasaki allongée sur le divan,
nue. L’image pénètre dans ses yeux écarquillés. Des points lumineux dansent sur
ses pupilles, des lucioles se mettent à briller dans sa nuit.


 


 


L’automne approche. Dame Murasaki organise des dîners en
plein air pendant lesquels ils peuvent admirer la Lune des moissons, écouter
les insectes de septembre. Pendant qu’ils attendent que l’astre paraisse,
Chiyoh joue du luth dans la pénombre et les grillons se taisent peu à peu. Avec
pour seuls guides le bruissement de la soie et un certain parfum, Hannibal sait
toujours exactement où Dame Murasaki se trouve.


Le comte lui a expliqué que les gryllides français ne
peuvent rivaliser avec le sublime grillon-cloche du Japon, le souzoumoushi,
mais il faut s’en contenter. Avant-guerre, il a plusieurs fois tenté de faire
venir des souzoumoushis pour Dame Murasaki ; aucun n’a survécu au
voyage, cependant, et il a préféré ne jamais lui en parler.


Les soirs d’orage, quand l’air reste chargé d’humidité après
une averse, ils jouent au Jeu des arômes : Hannibal brûle diverses sortes
d’écorces et d’encens sur une plaque de mica, et Chiyoh doit les nommer. Dans
ces moments, c’est Dame Murasaki qui prend le luth pour permettre à sa suivante
de se concentrer ; interprète accomplie  – c’est elle qui a initié
Chiyoh à l’instrument  –, elle développe parfois des phrases musicales
venues d’un répertoire qu’Hannibal ne connaît pas.


 


 


Il a été envoyé à l’école du village suivre des cours
particuliers, devenant l’objet de la curiosité générale parce qu’il ne peut
réciter à haute voix. Le deuxième jour, un chenapan d’une grande classe a
craché dans les cheveux d’un petit nouveau. Hannibal lui a cassé le coccyx et
le nez. On l’a renvoyé chez lui. Son expression ne s’est modifiée à aucun
moment.


 


 


Depuis, il reste à la maison et suit les cours destinés à
Chiyoh. Celle-ci est promise depuis des années au fils d’une famille de
diplomates japonais. Âgée de treize ans, elle reçoit de Dame Murasaki
l’enseignement dont elle aura besoin.


Si les matières et la méthode diffèrent beaucoup du
magistère de M. Jakov, elles ont la même beauté subtile que les mathématiques
telles que les expliquait son ancien maître, et Hannibal est en tout point
fasciné.


Debout devant les fenêtres de son boudoir, dans la lumière
du jour, Dame Murasaki leur apprend la calligraphie et la peinture sur les
pages du journal du matin. Elle est capable d’obtenir des effets
remarquablement délicats avec un large pinceau. Voici le symbole de l’éternité,
annonce-t-elle en traçant une forme triangulaire agréable à l’œil. En contrebas
du gracieux dessin, le gros titre du quotidien proclame : LES MEDECINS DE
LA MORT CONDAMNÉS À NUREMBERG.


— Cet exercice est appelé « l’éternité en huit
traits de pinceau », dit-elle. Essayez !


À la fin du cours, Dame Murasaki et Chiyoh plient chacune
une grue d’origami, qui rejoindront les autres sur l’autel du grenier.


Quand Hannibal saisit une feuille de papier japonais pour
fabriquer un oiseau lui aussi, le regard perplexe que Chiyoh lance à sa
maîtresse le décontenance. Il se sent de trop, un court instant. Dame Murasaki
lui tend les ciseaux. Plus tard, elle reprendra la jeune fille pour ce manque
d’égard, qui serait jugé intolérable dans un milieu pétri de courtoisie
diplomatique.


— Chiyoh a une cousine à Hiroshima, explique Dame
Murasaki au garçon. Son nom est Sadako. Elle est en train de mourir, à cause
des radiations. Mais elle est persuadée que si elle parvient à confectionner
mille grues en papier, elle aura la vie sauve. Ses forces ne cessent de
décliner, alors nous l’aidons chaque jour à parvenir à ce but. Que les grues
aient un effet curatif ou non, elle est dans nos pensées quand nous plions ces
oiseaux, elle et tous ceux qui dans le monde ont été empoisonnés par la guerre.
Vous fabriqueriez des grues pour nous, Hannibal, et nous pour vous. Allons,
faisons-en tous ensemble, pour Sadako.
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Chaque jeudi, un joli marché installe ses auvents autour de
la fontaine du village et de sa statue du maréchal Foch. La brise porte le
vinaigre iodé des barils du marchand de cornichons, et le parfum d’océan venu
des poissons et des crustacés sur leur lit d’algues.


Quelques postes de radio se livrent à une compétition de
chansons à la mode. Le joueur d’orgue de Barbarie et son singe, relâchés après
le petit déjeuner de l’une de leurs fréquentes nuits à la prison locale,
égrènent interminablement les notes de Sous les ponts de Paris jusqu’à
ce que quelqu’un donne un verre de vin au premier, un bout de nougat aux
cacahuètes au second. L’homme avale le vin d’un trait et s’empare de la moitié
du nougat tandis que le singe, de ses petits yeux malins, note dans quelle
poche son maître fourre la sucrerie. Deux gendarmes s’approchent, communiquent
au musicien les avertissements habituels, et comme toujours sans effet. Ils
trouvent que le nougat a un goût de ranci.


L’objectif de Dame Murasaki est l’étal des « Légumes
Bulot ». Ce maraîcher aux produits exceptionnels propose de la fougère
crosses de violon, dont le comte raffole mais qui se vend très rapidement quand
il en a.


Hannibal traîne derrière elle, un panier au bras. Il
s’arrête pour regarder un fromager passer un chiffon huilé sur une corde de
piano, avec laquelle il coupe dans une grosse roue de gruyère. Après lui en
avoir proposé un copeau, le marchand le prie d’en faire l’éloge à Madame.


Ne voyant pas de fougères à l’étalage, Dame Murasaki n’a pas
le temps de s’enquérir : déjà Bulot, celui-des-légumes, sort un seau de
stolons caché sous ses tréteaux :


— Elles sont tellement exceptionnelles que je ne
voulais pas que le soleil les touche, Madame. En attendant que vous veniez, je
les ai couvertes de ce linge, que j’ai humecté non pas avec de l’eau, mais avec
la rosée du jardin !


De l’autre côté de l’allée, en face du maraîcher, Paul
Momund est assis à son billot de boucher dans son tablier taché de sang, occupé
à vider de la volaille. Il jette les viscères dans un seau, garde les foies et
les gésiers dans deux bocaux. C’est un grand gaillard corpulent dont
l’avant-bras est marqué d’un tatouage, une cerise accompagnée de la formule :
« C’est la mienne, où est la tienne ? » Le rouge de la cerise
s’est fané, désormais plus pâle que le sang sur ses mains. Plus à même
d’accueillir la clientèle, le frère de Paul le Boucher tient le comptoir sous
l’écriteau « Momund, boucherie de qualité ».


Il apporte à son frère une oie à plumer. Après avoir bu une
rasade à la bouteille de marc posée à ses pieds, Paul passe sa main sale sur sa
bouche, laissant une traînée de sang et de plumes à travers son visage.


— Vas-y doucement, Paul, lui conseille l’autre. Nous
avons une longue journée devant nous.


— Pourquoi tu la trousses pas toi-même, la foutue
bestiole ? rétorque Paul, ajoutant : C’est que tu trousses rien du
tout, toi ! -et il se trouve très drôle.


Hannibal est en train d’observer une tête de porc dans la
vitrine quand il entend la voix de Paul s’enfler soudain :


— Hé, la Japonaise !


Bulot maintenant, des « légumes Bulot » :


— Je vous en prie, monsieur ! Ça ne se fait pas !


Et Paul, à nouveau :


— Hé, la Jap’ ! Dis-moi un peu, c’est pas vrai que
vous avez la chatte fendue dans le sens de vos yeux bridés, vous autres ?
Avec un petit nuage de poils bien raides par en dessus, pareil qu’un champignon
atomique ?


C’est alors qu’Hannibal voit Paul, sa trogne maculée de sang
et de plumes, comme celle de Yeux-Bleus, comme Yeux-Bleus en train de ronger
une dépouille d’oiseau…


Paul se tourne déjà vers son frère :


— Je vais te raconter ! Une fois, j’en ai eu une,
à Marseille, elle était capable de t’attraper tout ton…


La cuisse de mouton l’atteint en pleine figure et le fait
tomber en arrière, dans les intestins de volaille renversés. Hannibal est sur
lui, martelant sa face avec le gigot jusqu’à ce que celui-ci lui échappe de la
main, qu’il tend derrière lui pour saisir le couteau sur le billot. Il ne le
trouve pas mais ses doigts tombent sur un amas de viscères de poulet qu’il
attrape et qu’il écrase sur le visage du boucher. Paul qui riposte avec ses
grosses paluches sanglantes, le frère de Paul qui assène un coup de pied dans
la nuque d’Hannibal et s’empare d’un maillet à viande sur le comptoir, Dame
Murasaki qui surgit soudain, le repousse, et puis un cri : « Kiaï ! »


Dame Murasaki a posé sur la gorge du frère du boucher la
pointe d’un grand couteau, à l’endroit exact où un boucher saignerait un
cochon. « Pas un seul geste, monsieur », commande-t-elle. Ils restent
ainsi un long moment, parfaitement immobiles, pendant que des coups de sifflet
de la maréchaussée se rapprochent. Les larges mains de Paul qui se ferment sur
la gorge d’Hannibal, l’œil affolé du frère qui essaie d’apercevoir la base de
son cou menacé par l’acier, Hannibal qui tâtonne sur la table derrière lui,
tâtonne… Leurs souliers glissant sur les entrailles de volaille, deux gendarmes
séparent Paul le Boucher et le garçon. L’un d’eux soulève Hannibal et le repose
de l’autre côté du comptoir.


Même si la voix d’Hannibal est rouillée à force de ne pas
avoir servi, le boucher comprend sans mal. Il a dit « Animal », sur
un ton parfaitement calme. Cela sonne comme un constat de taxinomie plutôt
qu’une insulte.


 


 


La gendarmerie donne sur la place du marché. Un planton se
tient derrière le comptoir à l’entrée. Le commandant est en civil, un costume
tropical en lin tout fripé. La cinquantaine, vieilli par la guerre. Dans son
bureau, il offre des sièges à Dame Murasaki et à Hannibal avant de s’asseoir
lui-même. Sa table est vide, à l’exception d’un cendrier Cinzano et d’un flacon
de Clanzoflat, une potion contre les maux d’estomac. Il propose à Dame Murasaki
une cigarette qu’elle refuse avec courtoisie.


Les deux gendarmes qui sont intervenus dans l’altercation
font leur entrée. Ils vont se placer contre le mur, d’où ils jettent des
regards en biais à l’exotique visiteuse.


— Quelqu’un vous a résisté, a fait usage de violence
contre vous ? demande l’officier à ses hommes.


— Non, mon commandant.


D’un geste, il leur fait signe de poursuivre leur
déposition. Le plus âgé des gendarmes sort son calepin.


— D’après Bulot, des « Légumes Bulot », le
boucher a perdu la raison et il a cherché à prendre le couteau. Il criait qu’il
allait tuer tout le monde, y compris… toutes les bonnes sœurs dans l’église.


Le commandant roule des yeux excédés mais se contient.


— Il était avec Vichy, ce boucher, explique-t-il. Tout
le monde le déteste, comme vous le savez sans doute. Je vais m’occuper de lui
personnellement. Je suis désolé que vous ayez eu à subir cet affront, madame
Murasaki. Si tu es à nouveau témoin d’un comportement inacceptable envers cette
dame, jeune homme, je veux que tu viennes me prévenir tout de suite. Tu as
compris ?  – Hannibal fait oui de la tête. L’officier de gendarmerie
se lève et va se poster derrière la chaise du garçon.  – Je ne laisserai
personne se faire attaquer dans ce village. Sinon par moi. Excusez-moi, Madame.
Suis-moi, Hannibal.


Dame Murasaki lui adresse un regard interrogateur auquel il
répond par un bref signe de tête négatif.


Le commandant entraîne Hannibal à l’arrière du bâtiment.
Deux cellules, l’une occupée par un ivrogne en train de ronfler, l’autre
récemment abandonnée par le joueur d’orgue de Barbarie et son singe, dont le
bol d’eau est resté par terre.


— Entre là-dedans.


Hannibal se tient au milieu de la cellule, dont le
commandant referme la grille. Le bruit dérange l’ivrogne dans son sommeil. Il
s’agite en marmonnant.


— Regarde le sol. Tu vois comme les lattes du plancher
sont tachées et gondolées ? Ce sont les larmes qui ont corrodé le bois.
Essaie d’ouvrir cette grille. Tu vois, c’est impossible, de l’intérieur. Avoir
du caractère, c’est un don utile mais parfois dangereux. Sers-toi de ton bon
sens et tu n’auras jamais à croupir dans une cellule comme celle-là. Je ne
donne toujours qu’une chance, une seule. C’est la tienne, maintenant. Mais ne
recommence pas. Ne fouette plus personne avec de la viande.


Le commandant reconduit Dame Murasaki et Hannibal à leur
voiture. Pendant que le garçon s’installe, elle prend le gendarme à part :


— Je ne veux pas que le comte soit mis au courant,
commandant. Le docteur Rufin pourrait vous expliquer pourquoi.


Il s’incline.


— Si cette affaire parvient aux oreilles du comte et
qu’il m’interroge, je lui dirai qu’il y a eu une rixe d’ivrognes et qu’Hannibal
s’est retrouvé au milieu. Je suis désolé que la santé du comte laisse à
désirer. Pour le reste, il est le plus fortuné des hommes.


 


 


Dans l’isolement de son château et de son art, il est très
possible que le comte n’ait jamais appris ce qui s’est passé. Mais le soir
même, alors qu’il est en train de fumer un cigare, Serge, le chauffeur, revient
du village avec le journal du soir et demande à lui dire quelques mots.


Le marché du lendemain est à Villiers, à une quinzaine de
kilomètres du château. Gris d’insomnie, le comte descend de voiture au moment
où Paul le Boucher décharge un demi-mouton sur son étal. La canne de Robert
Lecter le fouette sur la bouche, une fois, puis le comte continue à le rouer de
coups.


— Ordure ! Oser insulter ma femme !


Laissant tomber la carcasse, Paul repousse brutalement le
comte, dont il envoie la frêle silhouette heurter le comptoir. Mais Lecter
revient sur lui, canne levée, avant de s’immobiliser avec une expression
stupéfaite sur les traits. Il a à peine le temps de porter ses deux mains sur
son gilet, à hauteur de poitrine, avant de s’effondrer tête la première
derrière l’étal du boucher.
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Révulsé par le bêlement pleurnicheur des hymnes et
l’absurdité monocorde du rituel funéraire, Hannibal Lecter, treize ans et dernier
de sa lignée, se tient près de Dame Murasaki et de Chiyoh à l’entrée de la nef,
serrant machinalement la main aux endeuillés qui passent devant eux en quittant
l’église. Sitôt dehors, les femmes se hâtent de retirer le châle de leur tête,
conscientes du risque d’être prises à partie en raison des préjugés de
l’après-guerre quant aux crânes rasés.


Une cohue de journalistes parisiens et de reporters d’agences
de presse est là pour rendre compte de la disparition d’un artiste qui les a
évités durant toute sa vie. Dame Murasaki n’a rien à leur dire.


Plus tard dans cette journée interminable, l’avocat du comte
se présente au château en compagnie d’un fonctionnaire des Impôts. La maîtresse
de maison leur offre le thé.


— Je regrette de venir vous importuner dans votre
deuil, Madame, déclare le fonctionnaire, mais je tenais à vous assurer que vous
disposerez de tout le temps nécessaire afin de prendre vos dispositions avant
la mise aux enchères du château, en vue de couvrir les droits de succession.
Nous aurions été heureux de nous contenter de votre solvabilité à cet égard
mais c’est hélas impossible, désormais que votre statut de résidente en France
est remis en question…


La nuit arrive, enfin. Hannibal accompagne Dame Murasaki
jusqu’à la porte de ses appartements, où Chiyoh a improvisé un lit
supplémentaire pour rester avec elle.


Il reste longtemps éveillé dans sa chambre. Quand le sommeil
consent à venir, il est accompagné de rêves.


 


Le visage de Yeux-Bleus taché de sang et de plumes se
transforme en celui de Paul le Boucher, puis retourne à sa première apparence,
puis…


 


Hannibal se réveille dans le noir mais les trognes
continuent à se succéder comme des hologrammes sur le plafond. Maintenant qu’il
a retrouvé l’usage de la parole, il ne crie pas.


Il se lève et monte à pas de loup au studio du comte. Il
allume les candélabres de part et d’autre du chevalet. Depuis que leur créateur
n’est plus là, les portraits suspendus aux murs ont gagné plus de présence,
qu’ils soient achevés ou encore à l’état d’ébauches. Hannibal les sent se
tendre vers l’esprit du comte, comme s’ils s’attendaient à le trouver vivant.


Les pinceaux bien nettoyés de son oncle sont debout dans une
boîte en métal, ses craies et fusains alignés sur leur support. Le tableau de
Dame Murasaki a disparu. Elle a également emporté le kimono qu’elle avait
laissé sur le crochet.


Hannibal se met à peindre avec de grands gestes du bras,
ainsi que le comte le lui avait conseillé. Il essaie de libérer l’énergie par
de vastes diagonales sur le papier journal vierge qu’il taillade de couleurs.
Ça ne marche pas. Un peu avant l’aube, il renonce à forcer ses effets : il
laisse sa main aller, se contentant de regarder ce qu’elle lui révèle.
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Assis sur une souche dans une petite sommière en bordure du
fleuve, Hannibal pince les cordes du luth et regarde une araignée tisser. C’est
une splendide faiseuse d’orbes, jaune et noire, qui travaille sans relâche. La
toile tout entière vibre de son activité. L’araignée semble stimulée par les
notes qu’Hannibal égrène sur l’instrument ; elle court à chaque extrémité
de son piège, à la recherche de captifs.


Même s’il n’est pas loin de la ligne mélodique japonaise,
Hannibal ne peut éviter quelques couacs. Il pense à la suave voix d’alto de
Dame Murasaki quand elle s’exprime en anglais, à ses rares mais frappantes
déviations de l’harmonique occidentale. Sans cesser de jouer, il approche le
luth de la toile, l’éloigne. Une coccinelle trop lente percute le filet ;
l’araignée se précipite sur elle pour l’emprisonner.


L’air est chaud, immobile, le fleuve sans une ride. Près de
la rive, les puces d’eau sautent à la surface, les libellules filent au-dessus
des roseaux. Paul le Boucher rame d’une seule main et laisse sa petite barque
dériver sous les saules qui pleurent sur la berge. Des grillons stridulent en
doubles croches dans son panier d’appâts, attirant une mouche verte qui échappe
à la grosse patte de Paul lorsqu’il ouvre le panier pour s’emparer d’un grillon
et le passer sur son hameçon. Il lance sous les arbres ; aussitôt, le
flotteur plonge et sa canne prend vie.


Il ramène son poisson, l’accroche avec ses autres prises sur
le filin qui court le long de l’embarcation. Trop occupé pour prêter attention
à une sonorité de cordes pincées qui flotte au loin, il suce une goutte de sang
de carpe restée sur son pouce, reprend sa rame et gagne un ponton sur la rive
boisée, là où il a laissé sa camionnette. Penché au bord de la jetée, il lave
les plus grosses pièces en les frottant contre la pierre rugueuse et les jette
dans un sac en toile qui contient quelques blocs de glace. Les autres poissons,
encore vivants, se débattent contre les mailles, cherchant vainement à se
cacher.


Un accord vibrant, étrangement faux, venu d’un monde très
loin de la France. Paul jette un coup d’œil à la camionnette, comme si le bruit
pouvait être d’origine mécanique. Son couteau de pêcheur toujours à la main, il
remonte jusqu’au véhicule, inspecte l’antenne-radio, les pneus, s’assure que
les portières sont verrouillées. Le son se reproduit, indubitablement musical,
maintenant.


Se fiant à son oreille, Paul contourne quelques buissons et
se retrouve dans une modeste clairière où Hannibal, assis sur une souche,
gratte le luth japonais dont l’étui est posé debout contre la roue d’une
motocyclette. Il a un carnet de croquis à côté de lui. Méfiant, le boucher s’en
retourne aussitôt à sa camionnette, ouvre le capot et vérifie le carburateur,
au cas où on aurait versé du sucre dans l’essence. Hannibal ne relève pas les
yeux de son instrument jusqu’à ce que Paul, revenu sur ses pas, apparaisse
devant lui.


— Paul Momund, boucherie de qualité, énonce Hannibal
posément.


Sa vision est d’une particulière acuité, chaque forme
découpée en rouge comme dans la réfraction du givre sur une vitre, ou sur les
bords d’une lentille.


— Alors tu t’es mis à parler, muet de mes deux !
Si jamais tu as pissé dans le radiateur de mon camion, je t’arrache ta putain
de tête. Et il n’y a pas de flics pour t’aider, par ici !


— Ni pour vous aider, non plus.  – Un arpège sur
le luth.  – Votre conduite a été impardonnable.


Déposant son instrument à ses pieds, Hannibal saisit le
carnet de croquis en regardant fixement Paul. Il se sert de la pulpe de son
petit doigt pour ombrer un détail sur son dessin, tourne la page et tend au
boucher le carnet ouvert sur une feuille vierge :


— Vous devez des excuses écrites à une certaine dame.


Paul sent mauvais, trouve-t-il. Sébum et cheveux sales.


— Tu es complètement fou d’être venu ici, mon gars.


— Écrivez. Que vous regrettez, que vous vous rendez
compte à quel point vous êtes méprisable, que vous ne vous permettrez plus
jamais de lui adresser un regard ou un mot au marché.


— Faire des excuses à la Jap’ ?  – Paul
s’esclaffe.  – Ce que je vais faire, pour commencer, c’est te foutre à la
baille pour te dessaler un peu.  – Il sort le couteau de sa poche.  –
Et ensuite, peut-être que je découperai ton falzar pour te faire sentir cette
lame là où t’en as pas du tout envie…


Il avance d’un pas menaçant, Hannibal recule vers la moto et
l’étui du koto, s’arrête brusquement :


— Vous vous êtes interrogé au sujet de sa chatte, si je
me rappelle bien. Dans quel sens disiez-vous qu’elle était fendue ?


— Hein ? C’est ta mère, ou quoi ? Les chattes
de Jap’ sont fendues en… en travers, ouais ! T’as qu’à baiser la petite
bridée et tu verras bien !


Il charge Hannibal, ses énormes paluches prêtes à broyer,
mais d’un seul mouvement le garçon retire l’épée courbe de l’étui et taillade
la bedaine du boucher à l’horizontale.


— En travers comme ça ?


Répercuté par les arbres, le hurlement fait fuir les oiseaux
alentour. Paul plaque ses deux mains sur son ventre, les écarte : elles
sont couvertes d’un sang épais. Il baisse les yeux sur la plaie ouverte et
tente de se contenir, d’arrêter les intestins qui fusent entre ses doigts,
l’abandonnent. Faisant un pas de côté, entraîné par son arme, Hannibal le sabre
à nouveau, cette fois sur les reins.


— Ou bien plus tangentiel à la colonne vertébrale ?


Il brandit maintenant l’épée pour le larder de X. Les yeux
béants de stupeur, Paul tente de s’échapper, la lame crisse sur la clavicule,
un chuintement artériel qui éclabousse Hannibal au visage, les deux coups
suivants lui coupent les jarrets, littéralement, et le boucher s’effondre en
mugissant comme un bœuf.


Il a son dos contre la souche. Ses bras ne réagissent plus.
Hannibal se penche sur lui.


— Voudriez-vous voir mon dessin ?


Il lui présente le carnet. Il a dessiné la tête de Paul le
Boucher sur un plateau, une étiquette dans les cheveux sur laquelle on lit :
PAUL MOMUND, BOUCHERIE DE QUALITÉ. La vue de Paul Momund s’obscurcit à la
périphérie. Hannibal balance l’épée dans les airs et l’espace d’un instant tout
devient penché pour Paul, jusqu’à ce que la pression sanguine s’épuise et que
le noir complet se fasse.


Dans ses ténèbres personnelles, Hannibal entend la voix de
Mischa à l’approche furibonde du cygne, et il répète tout haut :


— Oh, Anniba’ !


L’après-midi s’éteint. Hannibal s’attarde dans la lumière
déclinante, les yeux fermés, adossé à la souche sur laquelle repose la tête du
boucher. Il ouvre les paupières et reste encore immobile de longues minutes.
Enfin, il se lève et descend au ponton. Le filin auquel les poissons sont
retenus est une mince chaîne. En la voyant, il frotte machinalement la
cicatrice autour de son cou. Les poissons vivent encore. Il trempe sa main dans
l’eau avant de les toucher, de les libérer un par un.


— Allez ! leur dit-il. Allez !


Et il jette la chaîne vide dans le fleuve, très loin.


Il rend aussi leur liberté aux grillons.


— Allez, allez ! répète-t-il.


Puis il regarde dans le sac de toile. La vue d’une pièce
charnue et luisante éveille soudain son appétit.


— Miam.
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Dans un village dont le maire et plusieurs de ses adjoints
ont été fusillés par les Allemands en représailles à des opérations de la
Résistance, la mort violente de Paul le Boucher n’est guère prise au tragique.


L’essentiel dudit Paul repose maintenant sur la table
d’embaumement en zinc des « Pompes funèbres Roger », où il succède à
feu le comte Lecter. Dans le crépuscule, une Citroën traction-avant s’arrête
devant les locaux du croque-mort. Le gendarme en faction se précipite pour
ouvrir la portière.


— Bonsoir, monsieur l’inspecteur.


L’homme qui émerge de la voiture a la quarantaine, et de la
prestance dans son costume bien coupé. Après avoir répondu au salut du gendarme
par un signe de tête bienveillant, il se retourne vers le chauffeur de la
Citroën et un autre policier installé sur la banquette arrière :


— Vous emmenez les dossiers à la gendarmerie,
maintenant.


Il rencontre le directeur des pompes funèbres, M. Roget, et
le commandant des gendarmes dans la salle d’embaumement, toute de carreaux en
faïence étincelants, avec moult robinets, tuyaux et instruments rangés dans des
casiers en verre.


À la vue de l’important personnage tout juste arrivé de
Paris, le commandant rayonne :


— Inspecteur Popil ! Je suis tellement heureux que
vous ayez pu venir ! Vous ne vous souvenez pas de moi, évidemment, mais je…


— Bien sûr que si, le coupe l’inspecteur en le jaugeant
posément. Commandant Balmain. C’est vous qui avez conduit De Rais à Nuremberg.
Vous étiez assis juste derrière lui, au procès.


— J’ai vu que vous aviez apporté les preuves. Quel
honneur, monsieur l’inspecteur…


— Oui… Voyons un peu.


Laurent, l’assistant de M. Roget, retire le drap. Le cadavre
est encore vêtu. Des raies écarlates le traversent en diagonale là où ses
habits ne sont pas noirs de sang. Il a perdu sa tête.


— Paul Momund, ou ce qu’il en reste, annonce le
commandant. C’est son dossier ?


Popil acquiesce du bonnet.


— Bref, mais très laid. Il traquait les juifs et les
envoyait aux Boches depuis Orléans…


Il contemple le corps en tournant lentement autour de lui,
soulève le bras sur lequel le tatouage grossier semble plus coloré au milieu de
la pâleur cadavérique, et continue comme s’il réfléchissait à voix haute.


— Ces blessures aux mains, quand il essayait de se
défendre, de toute évidence… Mais ces marques sur les phalanges, là, datent de
plusieurs jours. Il s’était battu récemment.


— Et souvent ! complète l’entrepreneur des pompes
funèbres.


Laurent, le subalterne, se risque :


— Samedi dernier, une rixe dans un bar. Il a fait
sauter des dents à un bonhomme, bang, et à une fille, bang-bang !


Il illustre la violence des impacts en rejetant brutalement
sa tête en arrière, ce qui fait tressauter ses frisettes sur son crâne étroit.


— La liste, s’il vous plaît. La liste de ses
adversaires les plus récents.  – L’inspecteur s’incline encore plus sur la
dépouille et renifle ostensiblement.  – Vous n’êtes pas intervenu sur ce
corps, n’est-ce pas, monsieur Roget ?


— Mais non, monsieur l’inspecteur ! Le commandant
m’a explicitement demandé de ne pas y toucher tant que…


Popil lui fait signe de s’approcher de la table. Il
s’exécute, imité par Laurent.


— Cette odeur… Est-ce quelque chose dont vous avez
l’habitude de vous servir ?


— Eh bien… Ça sent le cyanure, pour moi !
s’exclame Roget. Il a d’abord été empoisonné !


— Cyanure, observe l’inspecteur. Une odeur d’amandes
brûlées.


— Ou de… de médicament contre le mal de dents, souffle
Laurent en portant instinctivement la main à sa mâchoire.


M. Roget jette un regard courroucé à son assistant.


— Imbécile ! Et où vois-tu ses dents ?


— Il a raison, intercède l’inspecteur. De l’extrait de
clous de girofles. Commandant ? J’aimerais voir le pharmacien du village,
ainsi que ses registres.


Sous la supervision du cuisinier en chef, Hannibal met au
four le superbe poisson avec ses écailles, couvert d’herbes aromatiques, dans
une croûte de sel de Guérande. Une fois sortie, le chef brise la croûte d’un
coup sec du manche de son couteau. La peau et les écailles partent avec. La
cuisine s’emplit d’une délicieuse odeur.


— Observe, Hannibal, lui enjoint-il : ce qu’il y a
de meilleur, dans un poisson, ce sont les joues. C’est souvent le cas pour
nombre de créatures vivantes… Si tu le découpes à table, tu sers l’une des
joues à Madame, l’autre à l’invité d’honneur. Si tu prépares les assiettes à
l’office, tu te les gardes toutes les deux pour toi et tu te les manges,
évidemment !


Serge revient du marché, chargé de courses. Il commence à
vider les sacs et à ranger les produits de base. Derrière lui, Dame Murasaki
entre sans bruit dans la cuisine.


— J’ai vu Laurent au Petit Zinc, est en train de
raconter le chauffeur. Ils n’ont toujours pas retrouvé la sale tête du boucher,
figurez-vous ! Il dit que le corps a été parfumé avec de l’huile de clous
de girofle ! Non mais, vous vous rendez compte ? Le truc contre le
mal de dents ! Il dit que…


Apercevant Dame Murasaki, Hannibal interrompt Serge.


— Vous devriez vraiment vous alimenter un peu, ma dame.
Ce poisson a l’air excellent.


— Et j’ai rapporté du sorbet à la pêche, aussi,
intervient Serge. Avec des pêches fraîches.


Elle regarde longuement Hannibal dans les yeux. Il lui
sourit, très à l’aise.


— Pêche ! s’exclame-t-il.
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Minuit. Dame Murasaki est étendue dans son lit. La fenêtre
ouverte laisse entrer une douce brise qui apporte les effluves d’un mimosa en
fleurs dans un coin de la cour. Elle repousse les couvertures pour sentir l’air
passer sur ses bras, ses pieds. Les yeux levés vers le plafond sombre, elle
entend le petit bruit sec que font ses cils à chaque battement.


En bas, au milieu de la cour, la vieille chienne s’ébroue
dans son sommeil, dilate ses narines et inspire profondément. Quelques plis se
forment sur son front charnu, puis elle se détend en retournant à d’agréables
rêves de chasse et d’un goût de sang dans sa gueule.


Au-dessus de la chambre de Dame Murasaki, le parquet du
grenier grince dans la nuit. Ce n’est pas le piaillement d’une souris ;
les lattes ont bougé sous un poids. Prenant sa respiration, elle pose les pieds
sur les dalles froides. Elle enfile un kimono léger, retouche sa coiffure,
prend quelques fleurs dans un vase du couloir et s’engage dans l’escalier, une
bougie à la main.


Le masque antique taillé dans la porte lui sourit. Se
raidissant, Dame Murasaki pose ses doigts sur le visage en bois et le pousse.
Le courant d’air plaque le tissu sur son dos, exerce une infime poussée. Très
loin dans les combles obscurs, elle aperçoit une faible lumière vaciller.
Tandis qu’elle se dirige vers ce point lumineux, la flamme de sa chandelle se
reflète sur les masques nô qui la regardent passer et les grandes marionnettes
s’agitent un peu dans l’air déplacé. Laissant derrière elle les panières en osier
et les malles couvertes d’étiquettes qui contiennent ses nombreuses années en
compagnie de Robert, elle approche de l’autel familial et de l’armure, éclairés
par des veilleuses.


D’une forme indistincte, à peine définie par la lueur des
bougies, un objet a été posé sur l’autel, face à l’armure. Posant sa lumière
sur une caisse, elle regarde fixement la tête de Paul le Boucher installée sur
une large coupe à fleurs suiban. Les traits de Paul sont propres et
pâles, ses lèvres intactes, mais ses joues ont disparu et un filet de sang
s’est échappé de sa bouche, formant une flaque à la base du cou comme l’eau
sous un arrangement floral. Une étiquette est accrochée à ses cheveux, avec la
mention soigneusement calligraphiée : MOMUND, BOUCHERIE DE QUALITÉ.


La tête fait face à l’armure, ses yeux levés vers le masque
du samouraï. C’est dans cette direction que Dame Murasaki se tourne elle aussi
lorsqu’elle prend la parole en japonais :


— Bonsoir, honorable ancêtre. Veuillez excuser ce
bouquet inconvenant. Avec tout le respect que je vous dois, ce n’est pas ce
genre d’aide que j’attendais de vous.


Machinalement, elle ramasse une fleur fanée et un ruban
tombés sur le sol, les cache dans sa manche pendant que ses yeux inspectent le
présentoir avec rapidité. L’épée longue est toujours à sa place, avec la hache
de guerre, mais la courte n’est plus là.


Reculant d’un pas, elle ouvre la lucarne, aspire l’air
nocturne de tous ses poumons. Son cœur bat sourdement dans ses tympans. La
brise agite son kimono et les flammes des bougies.


Un mouvement léger parmi les costumes de nô. L’un des
masques a des yeux et la regarde.


— Bonsoir, Hannibal, dit-elle, toujours en japonais.


La réponse s’élève de la pénombre, en japonais également :


— Bonsoir, gente dame.


— Pouvons-nous continuer dans une autre langue,
Hannibal ? Il est certains sujets que je ne tiens pas à partager avec mon
aïeul.


— À votre guise, ma dame. Nous venons d’épuiser mes
ressources dans la vôtre, de toute façon.


Il avance dans la lumière, la courte épée et un linge à la
main. Dame Murasaki va vers lui. L’autre épée est là, tout près sur son
support, et elle peut la saisir à tout instant, si elle en a besoin.


— J’aurais pu me servir du couteau du boucher, explique
Hannibal, mais l’épée de Masamuné-dono m’a paru tellement plus appropriée…
J’espère que vous ne m’en voulez pas. La lame n’a pas une seule éraflure, je
vous le promets. Ce boucher était comme du beurre.


— Vous me faites peur.


— Ne vous souciez de rien, je vous en prie. Je me
chargerai de faire disparaître la… chose.


— Vous n’aviez pas à aller jusque-là pour moi.


— Je l’ai fait pour moi, Dame Murasaki, pour le respect
que votre personne m’inspire. Si blâme il y a, il ne vous concerne pas. Je
pense que Masamuné-dono a permis que je me serve de son épée. Un instrument
fort extraordinaire, je dois dire.


Après l’avoir remise dans son fourreau, il la pose sur le
présentoir en s’inclinant brièvement devant l’armure.


— Vous tremblez, reprend-il. Vous restez en possession
complète de vos moyens et pourtant vous frissonnez comme un oiseau. Je ne me
serais jamais présenté devant vous sans fleurs. Je vous aime, Dame Murasaki.


En bas, dans la cour, le cri à deux tons d’une sirène
française résonne, une seule fois. La chienne se lève et rejette la tête en
arrière pour aboyer.


Dame Murasaki vient à lui en hâte, prend ses mains dans les
siennes, les soulève à hauteur d’yeux. Elle place un baiser sur son front puis,
dans un chuchotement vibrant :


— Vite ! Il faut laver ces mains ! Chiyoh a
des citrons dans sa chambre.


Plusieurs étages sous leurs pieds, le heurtoir tonne.
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Dame Murasaki laisse attendre l’inspecteur Popil l’espace de
cent battements de son cœur avant d’apparaître dans l’escalier. Debout au
milieu du vestibule au plafond très haut, flanqué de son adjoint, il la regarde
franchir le palier. Elle le découvre ainsi, immobile et aux aguets comme une
élégante araignée montant la garde devant les fenêtres en ogives. Derrière les
vitres, ce qu’elle voit est une nuit sans fin.


La respiration de l’inspecteur s’altère un peu quand il la
regarde arriver. C’est un son subtil, mais amplifié par le dôme de l’entrée, et
elle est à l’écoute du moindre bruit.


Sa descente est fluide, sans un mouvement superflu. Elle a
les mains dans ses manches.


Les yeux rougis par le manque de sommeil, Serge se tient sur
le côté.


— Madame Murasaki, ces messieurs sont de la police.


— Bonsoir.


— Bonsoir, chère madame. Je suis désolé de vous
déranger si tard mais je dois vous poser quelques questions au sujet de votre…
neveu ?


— Neveu, oui. Puis-je voir un document vous identifiant ?


Sa main émerge lentement du pli du kimono, se dénude devant
eux. Elle déchiffre chaque ligne de la carte d’identité, examine la
photographie avec attention.


— Inspecteur POP-il ?


— Po-PIL, Madame.


— Vous portez le ruban de la Légion d’honneur sur cette
photographie, inspecteur.


— Oui, Madame.


— Merci de vous être déplacé en personne.


Un arôme fugace et frais flotte vers Popil quand elle tend
le bras pour lui rendre la carte. Elle surveille son arrivée sur les traits de
l’inspecteur, comprend qu’il l’a atteint à un minuscule froncement des narines,
à une brèvissime contraction des pupilles.


— Madame… ?


— Murasaki Shikibu.


— Madame est la comtesse Lecter mais on emploie
généralement son titre japonais, qui est Dame Murasaki, s’interpose Serge,
réunissant son courage pour prendre la parole devant un policier.


— Eh bien, Dame Murasaki, j’aimerais m’entretenir avec
vous en privé, et ensuite avec votre neveu en tête à tête.


— Avec tout le respect dû à vos fonctions, inspecteur,
je crains que cela ne soit impossible.


— Oh, mais c’est très possible, au contraire, chère
madame.


— Vous êtes le bienvenu sous notre toit, et nous
répondrons à vos questions très volontiers. Ensemble.


Une voix venue du haut de la première volée de marches :


— Bonsoir, inspecteur.


Popil se tourne vers Hannibal.


— Je veux que vous veniez avec moi, jeune homme.


— Certainement, inspecteur.


— Pouvez-vous m’apporter mon châle ? demande Dame
Murasaki à Serge.


— Cela ne sera pas nécessaire, madame, tranche Popil. Vous
restez ici. Je reviendrai vous parler demain. Aucun mal ne sera fait à votre
neveu.


— C’est bien ainsi, ma dame, assure Hannibal.


À l’abri de ses manches, un relatif soulagement lui fait
relâcher un peu les poignets qu’elle serrait entre ses doigts.
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La salle d’embaumement est plongée dans l’obscurité et dans
un silence seulement troublé par le robinet de l’évier qui goutte lentement.
L’inspecteur apparaît sur le seuil, accompagné d’Hannibal. La pluie a teinté de
lumière les épaules et les chaussures.


Momund est là, lui aussi. Hannibal capte son odeur. Il
attend que Popil allume, curieux de découvrir ce que l’inspecteur juge si
dramatique.


— Pourrais-tu reconnaître Paul Momund, si tu devais le
revoir ?


— Je ferai de mon mieux, inspecteur.


Popil abaisse l’interrupteur. L’entrepreneur des pompes
funèbres a déshabillé le cadavre et rangé ses vêtements dans des sacs en
papier, conformément aux instructions. Il a aussi recousu l’abdomen en se
servant d’une pièce de toile cirée pour bandage. Et il a enveloppé le cou d’une
serviette, là où la tête manque.


— Te souviens-tu du tatouage du boucher ?


Hannibal fait quelques pas autour du cadavre.


— Oui. Je n’ai pas lu ce qui était écrit.


Il lance un coup d’œil à l’inspecteur par-dessus la
dépouille, note la nuance matoise dans son regard.


— Eh bien, que lisez-vous, Hannibal ?


— « C’est la mienne, où est la tienne ? »


— Peut-être aurait-il fallu, à la place : « C’est
la tienne, où est la mienne ? » « Voici ta première tuerie, où
est ma tête ? » Qu’en pensez-vous ?


— J’en pense que vous valez mieux que cela. C’est ce
que j’espère, en tout cas. Attendez-vous que ses plaies se remettent à saigner
en ma présence ?


— Qu’est-ce que ce boucher a pu dire à la dame pour
vous mettre dans cet état ?


— Il ne m’a mis dans aucun état, inspecteur. Il ne
sortait que des ordures de sa bouche, insupportables pour tous, y compris moi.
C’était un grossier personnage.


— Qu’a-t-il dit exactement, Hannibal ?


— Il a demandé s’il était vrai que les chattes
japonaises étaient fendues dans l’autre sens. Il l’a hélée : « Hé, la
Jap’ ! »


— Dans l’autre sens…  – Popil suit du doigt les
lésions sur la bedaine du boucher, en les touchant presque.  – Dans ce
sens ?


Il scrute le visage d’Hannibal. Avec insistance. Incapable
d’y déceler quoi que ce soit, il se rabat sur une autre question :


— Comment vous sentez-vous. De le voir mort ?


Le garçon jette un coup d’œil sous la serviette qui cache le
cou sectionné.


— Je me sens détaché.


 


 


À la plus grande curiosité des villageois, qui n’ont jamais rien
vu de tel, un polygraphe est installé au poste de gendarmerie. Arrivé de Paris
avec l’inspecteur, le technicien procède à un grand nombre de réglages,
certains uniquement destinés à la galerie. Les tubes chauffent, l’odeur de
coton brûlé du matériau d’isolation venant s’ajouter à celle de la sueur
masculine et des cigarettes. L’inspecteur lance un coup d’œil à Hannibal en
train d’examiner la machine et demande à tous les autres de quitter la pièce.
L’opérateur attache le détecteur de mensonges au bras d’Hannibal.


— Donnez votre nom, lui demande-t-il.


— Hannibal Lecter, répond celui-ci d’une voix rauque.


— Votre âge ?


— Treize ans.


Les stylets à encre courent sans hâte sur le rouleau de
papier quadrillé.


— Depuis combien de temps résidez-vous en France ?


— Six mois.


— Connaissiez-vous Paul Momund, le boucher ?


— Nous n’avons jamais été présentés.


Les pointes sur le papier ne frémissent pas.


— Mais vous saviez qui il était.


— Oui.


— Avez-vous eu une altercation… Vous êtes-vous battu
avec Paul Momund jeudi dernier, au marché ?


— Oui.


— Allez-vous à l’école ?


— Oui.


— Est-ce un établissement qui exige un uniforme ?


— Non.


— Gardez-vous par devers vous des informations
compromettantes au sujet de la mort de Paul Momund ?


— Des informations… compromettantes ?


— Contentez-vous de répondre par oui ou non.


— Non.


Les pics et les vallées sur les lignes d’encre restent constantes :
pas de variation de la pression artérielle, pouls régulier, respiration
normale.


— Vous savez que le boucher est mort.


— Oui.


L’opérateur paraît s’affairer un instant sur les manettes de
réglage du polygraphe.


— Avez-vous étudié les mathématiques ?


— Oui.


— La géographie ?


— Oui.


— Avez-vous vu le corps de Paul Momund après son décès ?


— Oui.


— Avez-vous tué Paul Momund ?


— Non.


Pas de trouble notable sur les tracés. Le technicien retire
ses lunettes, un signal convenu avec l’inspecteur qui met fin à
l’interrogatoire.


Un cambrioleur d’Orléans bien connu des services de police,
au casier judiciaire déjà chargé, succède à Hannibal sur le fauteuil. Il
patiente pendant que les deux hommes sortent dans le couloir se consulter.
Popil déroule la bande de papier.


— Peau de lapin, murmure-t-il.


— Ce garçon ne réagit à rien ! se plaint
l’opérateur. Ou bien c’est un orphelin de guerre qui a perdu toute capacité
d’émotion, ou bien il a un sang-froid monstrueux.


— Monstrueux, répète l’inspecteur.


— Voulez-vous interroger le malfrat en premier ?


— Il ne m’intéresse pas, mais je veux quand même que
vous le soumettiez au polygraphe. Et je vais peut-être le gifler deux ou trois
fois en présence du garçon. Vous me suivez ?


Dans la descente qui précède le village, une motocyclette
avance en roue libre, moteur et tous phares éteints. Le motard est en
combinaison noire, une cagoule noire sur la tête. En silence, il contourne un
coin de la place déserte, disparaît un instant derrière un camion postal garé
en face de la poste et continue en s’aidant de ses deux pieds sur la chaussée.
C’est seulement lorsqu’il atteint la montée au bout de l’agglomération qu’il remet
les gaz.


L’inspecteur Popil et Hannibal sont assis dans le bureau du
commandant de gendarmerie. Le policier lit attentivement les instructions sur
l’étiquette du flacon de Clanzoflat. Il est tenté d’en prendre une dose, se
ravise, pose la bobine de papier sur la table et lui donne une petite poussée
de ses doigts pour qu’elle dévide ses lignes parallèles, dont les dentures lui
font penser aux contreforts d’une montagne couronnée de nuages.


— Avez-vous tué le boucher, Hannibal ?


— Puis-je vous poser une question ?


— Oui.


— C’est un long voyage, depuis Paris… Êtes-vous
spécialisé dans les morts de bouchers ?


— Non. Ma spécialité, ce sont les criminels de guerre.
Et Paul Momund était soupçonné d’en être un. Les crimes de guerre ne s’effacent
pas une fois la paix revenue, Hannibal…  – Il s’interrompt pour étudier le
slogan publicitaire sur chaque côté du cendrier Cinzano.  – Je comprends
peut-être mieux ta situation que tu ne le crois, sais-tu ?


— Et quelle est ma situation, inspecteur ?


— Tu es orphelin de guerre. Tu as vécu à la dure, tu
t’es retranché en toi-même, ta famille a été décimée… Et puis enfin, enfin, ta
belle-mère, une femme splendide en vérité, est venue te donner de quoi
surmonter tout cela…  – Il pose sa main sur l’épaule du garçon, cherchant
à établir un lien entre eux.  – À lui seul, son parfum a suffi à dissiper
la pestilence du camp… Mais voici que le boucher crache son venin sur elle, ses
immondices… Si c’est toi qui l’as tué, je puis comprendre. Parle-moi. Ensemble,
nous pourrions expliquer au juge ce qui…


Hannibal se radosse à sa chaise, échappant au contact de
Popil.


— « À lui seul, son parfum a suffi à dissiper la
pestilence du camp »… Seriez-vous poète à vos heures, inspecteur ?


— Est-ce toi qui l’as tué ?


— Paul Momund s’est tué tout seul. Il a été victime de
sa grossièreté et de sa stupidité.


Disposant d’une considérable expérience et d’une
connaissance intime de l’horreur humaine, Popil dresse l’oreille. Il l’a enfin
entendue, cette voix qu’il guettait depuis tout ce temps ! Son timbre est
légèrement différent et elle ne manque pas d’être surprenante, sortie de la
bouche d’un si jeune garçon. S’il n’a encore jamais capté cette fréquence
spécifique, il en reconnaît aussitôt la nature : c’est la voix de l’Autre.
Voilà longtemps qu’il n’avait plus éprouvé l’émotion du chasseur, la présence
palpable d’un cerveau luttant contre le sien. Il la ressent sur la peau de son
crâne et de ses avant-bras. C’est sa raison de vivre.


Une partie de lui-même avait désiré que l’auteur du crime
fût le cambrioleur qui attend dehors, pourtant. Une autre imagine comment Dame
Murasaki va se sentir seule et désireuse d’avoir de la compagnie si le garçon
finit dans un centre de détention pour délinquants juvéniles…


— Le boucher était en train de pêcher. Il y avait du
sang de poisson et des écailles sur son couteau, mais on n’a retrouvé aucune
prise dans ses affaires. Or, votre cuisinier m’a raconté que tu avais rapporté
une magnifique pièce pour le dîner. Où l’avais-tu trouvée ?


— Mais dans le fleuve, inspecteur. En pêchant. Nous
gardons toujours une ligne avec des amorces derrière le hangar à bateaux. Je
vous montrerai, si vous voulez. Est-ce vous qui avez choisi votre spécialité,
inspecteur ? Les crimes de guerre ?


— Oui.


— Parce que vous avez perdu votre famille pendant la
guerre ?


— Oui.


— Puis-je vous demander comment ?


— Certains sont tombés en combattant. D’autres ont été
déportés à l’est.


— Avez-vous attrapé les coupables ?


— Non.


— Mais c’était des hommes de Vichy. Des hommes comme le
boucher.


— Oui.


— Pouvons-nous être absolument francs l’un envers
l’autre ?


— Absolument.


— Regrettez-vous que Paul Momund ne soit plus de ce
monde ?


 


 


Sortant d’une ruelle ombrée d’arbres à l’autre bout de la
place, le coiffeur du village, M. Rubin, s’engage sur l’esplanade pour la
promenade du soir de son petit fox terrier. Après avoir soûlé de paroles ses
clients pendant la journée, M. Rubin en fait de même avec son chien la nuit
venue. Il tire sur la laisse lorsque l’animal fait mine de s’attarder sur la
bande d’herbe devant la poste.


— Tu devais accomplir ton devoir tout à l’heure, sur la
pelouse de Philippe, quand personne ne regardait, tance-t-il le chien. Ici, tu
risques de m’attirer une amende. Tu n’as pas d’argent, toi, donc ce serait à
moi de payer !


Le terrier peine sur la laisse pour s’approcher de la boîte
aux lettres installée sur le trottoir, s’empresse de lever la patte contre la
colonne de base. Apercevant une tête au-dessus de la boîte rectangulaire, M.
Rubin lance poliment dans la pénombre :


— Bonsoir, monsieur !  – Puis, à l’animal : –
Ne t’avise pas de souiller monsieur, toi !


Le chien pousse un gémissement plaintif. C’est alors que
Rubin se rend compte qu’il n’y a pas de paire de jambes de l’autre côté de la
boîte aux lettres.


 


 


La moto fonce sur l’étroite route de campagne. Parfois, elle
semble aller presque plus vite que le faible pinceau de son phare avant.
Lorsqu’une rare voiture apparaît dans l’autre sens, le motard se cache dans les
fourrés jusqu’à ce que ses feux arrière aient disparu.


Dans le hangar obscur du château, le phare s’éteint, les
cylindres cliquètent en se refroidissant peu à peu. Retirant la cagoule noire,
Dame Murasaki refait son chignon.


 


 


Les faisceaux des torches policières convergent sur la tête
de Paul Momund au-dessus de la boîte aux lettres.


Juste sous les cheveux, son front a été barré d’un seul mot :
boche. Soûlards noctambules et travailleurs de nuit se rendant à leur quart ont
formé un cercle autour.


L’inspecteur Popil entraîne Hannibal tout près de la macabre
composition, scrute ses traits dans la lueur reflétée par le visage livide du
mort. L’expression du garçon n’est aucunement altérée.


— La Résistance a enfin eu Momund ! proclame le
coiffeur, qui recommence pour qui veut l’entendre le récit de sa découverte,
sans y inclure bien entendu l’infraction commise par son toutou.


Certains dans l’assistance estiment qu’un petit garçon comme
Hannibal ne devrait pas être exposé à pareil spectacle. Une dame d’un certain
âge, infirmière de la clinique en train de rentrer chez elle, l’affirme à voix
haute.


 


 


Popil renvoie Hannibal au château dans une voiture de la
gendarmerie. L’aube teinte déjà le ciel de rose. Avant d’entrer, il cueille
quelques fleurs et les arrange dans son poing selon la hauteur de leur tige. Le
poème qui doit les accompagner se forme dans son esprit alors qu’il égalise les
queues. Trouvant le pinceau de Dame Murasaki encore humide sur un tréteau du
salon-atelier, il s’en sert pour calligraphier les vers suivants :


 


Le
héron bihoreau révélé


Par
la lune ascendante des moissons,


Qui
des deux est le plus gracieux ?


 


Ensuite, il bascule rapidement dans un sommeil plaisant. Il
rêve de Mischa pendant l’été qui a précédé la guerre. Nounou avait installé sa
baignoire dans le jardin du relais de chasse, laissant le soleil réchauffer
l’eau du bain. Des papillons blancs des choux tournaient autour de la tête de
l’enfant en train de barboter. Il avait cueilli une aubergine pour elle. Elle
avait serré avec ravissement le légume violet, chauffé par les rayons.


Lorsqu’il se réveille, un message a été glissé sous sa
porte, avec quelques fleurs de glycine chinoise. Sur la feuille : « Si
l’on était harcelé par les grenouilles, on choisirait le héron. »
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En perspective de son retour au Japon, Chiyoh offre à
Hannibal un cours accéléré de japonais élémentaire dans l’espoir qu’il pourra
ainsi faire un peu la conversation à Dame Murasaki et lui épargner le tracas de
s’exprimer en anglais.


Découvrant en lui un élève doué pour la tradition Heian du
dialogue par poèmes interposés, elle l’encourage à pratiquer ces échanges
poétiques et lui confie que c’est un art en lequel son futur fiancé se montre
tristement déficient. Elle lui fait jurer de toujours veiller sur Dame
Murasaki, serments prêtés sur des objets qu’elle présume sacrés pour les
Occidentaux mais aussi sur l’autel de grenier, et elle l’invite également à un
pacte de sang qui nécessite de recueillir et de mêler quelques gouttes
écarlates sur leur index respectif après l’avoir piqué avec une épingle.


Mais serments et pactes ne peuvent ralentir la fuite du
temps, et quand Dame Murasaki et Hannibal font leurs valises pour Paris, Chiyoh
prépare les siennes pour le Japon. À la gare de Lyon, Serge et Hannibal hissent
sa malle dans le train qui va la conduire au port d’embarquement. Dame Murasaki
reste à côté d’elle dans le compartiment jusqu’à la dernière minute, tenant la
main de la jeune fille dans la sienne. Lorsqu’elles s’inclinent une dernière
fois l’une devant l’autre, un observateur non initié pourrait croire qu’elles
sont dénuées de toute émotion.


Sur le chemin de la maison, Dame Murasaki et Hannibal
ressentent douloureusement l’absence de Chiyoh. Il n’y a plus qu’eux deux,
désormais.


 


 


L’appartement parisien que le père de Dame Murasaki a quitté
avant la guerre est très japonais, avec ses jeux subtils d’ombres et de laques.
Si les meubles qu’elle déhousse un par un lui ramènent des souvenirs de son
père, elle ne le laisse pas transparaître.


Avec l’aide d’Hannibal, elle drape à nouveau les lourds
rideaux sur les côtés et le soleil entre à flots. Le garçon regarde la place
des Vosges en bas, toute de lumière, d’espace ouvert et du rouge vibrant de la
brique  – l’une des plus belles places de Paris malgré son jardin qui
porte encore les stigmates de la guerre.


Tout près d’ici, lors d’un tournoi où il portait les
couleurs de Diane de Poitiers, le roi Henri II fut mortellement blessé à l’œil
par les éclats d’une lance, et même Vésale accouru de Belgique à son chevet ne
put le sauver.


Fermant une paupière, Hannibal tente d’évaluer l’endroit
exact où Henri tomba, et c’est… Oui, sans doute juste là où l’inspecteur Popil
vient de surgir. Une fleur en pot dans les mains, il lève la tête vers leur
fenêtre. Hannibal ne lui fait pas signe.


— Je crois que vous avez de la visite, ma dame, dit-il
par-dessus son épaule.


Dame Murasaki ne cherche pas à savoir qui c’est, et quand on
frappe à la porte elle laisse s’écouler un moment avant d’aller ouvrir.


Popil entre, chargé de sa plante et d’un carton de
friandises de chez Fauchon. Quand il tente de retirer son chapeau alors que ses
mains sont ainsi encombrées, une certaine confusion s’ensuit, dissipée par Dame
Murasaki qui finit par s’emparer elle-même de son couvre-chef.


— Bienvenue à Paris, madame. Le fleuriste m’a assuré
que cette plante allait beaucoup se plaire sur votre terrasse.


— Ma terrasse ? J’ai l’impression que vous m’avez
placée sous surveillance, inspecteur. Quoi, vous savez déjà que j’ai une
terrasse !


— Plus encore. Je viens de vérifier de mes propres yeux
que vous disposez d’un vestibule. Et je me crois autorisé à soupçonner que vous
avez une cuisine.


— Vous procédez donc ainsi, de pièce en pièce ?


— Oui. C’est ma méthode. De pièce en pièce.


— Jusqu’à parvenir… où ?  – Notant une
certaine rougeur sur son front, elle décide de le laisser tranquille.  – Eh
bien, allons-nous l’installer à la lumière, cette plante ?


Quand ils s’approchent de lui, Hannibal est occupé à
déballer l’armure. Debout à côté de la caisse, il tient le masque de samouraï.
Le corps immobile, il ne tourne que la tête vers l’inspecteur, tel un oiseau de
nuit. Ses veux tombent sur le chapeau de Popil entre les mains de Dame
Murasaki. Il estime la circonférence et le poids du crâne officiel à dix-neuf
centimètres et demi, et six kilos.


— T’arrive-t-il de le mettre, ce masque ? lui
demande l’inspecteur.


— Je ne l’ai pas mérité.


— Vraiment ?


— Vous arrive-t-il de porter vos nombreuses
décorations, monsieur l’inspecteur ?


— Mais oui, à des cérémonies, quand le protocole
l’exige.


— Des chocolats de chez Fauchon ! Très aimable à
vous, inspecteur Popil. Ils vont dissiper la pestilence du camp, j’en suis sûr.


— Mais non l’odeur insistante des clous de girofle.
Dame Murasaki ? Il faut que je vous parle de votre autorisation de
résidence.


Ils sortent tous deux sur la terrasse. Hannibal les observe
à travers la fenêtre. Il corrige son estimation de la boîte crânienne de Popil :
vingt centimètres, assurément. Tout en conversant, l’inspecteur et Dame
Murasaki déplacent la plante à plusieurs reprises, variant l’intensité de son
exposition au soleil. Ils semblent avoir besoin de s’occuper.


Interrompant son travail, Hannibal s’agenouille près de la
caisse et pose une main sur le pommeau en peau de requin de l’épée courte. Il
regarde le policier par la fente des yeux du masque.


Dame Murasaki est en train de rire. L’inspecteur a dû faire
une piètre tentative de se montrer spirituel qu’elle a eu l’amabilité de
trouver drôle, suppose Hannibal. Lorsqu’ils reviennent dans le salon, elle les
laisse aussitôt en tête-à-tête.


— Au moment de sa mort, Hannibal, ton oncle cherchait
toujours à apprendre ce qui est arrivé à ta sœur en Lithuanie. Je peux essayer,
moi aussi. Ce n’est pas facile, d’obtenir des informations des pays baltes. Les
Soviétiques sont parfois coopératifs mais la plupart du temps ils font la
sourde oreille. Je les relancerai sans cesse.


— Merci.


— De quoi te souviens-tu ?


— Nous habitions le relais de chasse. Il y a eu une
explosion. Ensuite, je me rappelle que des soldats m’ont emmené avec eux et que
je suis arrivé au village sur un tank. Ce qui s’est passé entre les deux
moments, je ne m’en souviens pas. J’essaie, mais je n’y arrive pas.


— Oui. J’ai parlé au docteur Rufin.  – Aucune
réaction apparente.  – Il ne donnera aucun détail sur vos conversations,
bien sûr.  – Le garçon demeure impassible.  – Mais il m’a dit que tu
étais très inquiet pour ta sœur, naturellement. D’après lui, il est très
possible que la mémoire te revienne, un jour. Si jamais c’est le cas, si tu te
rappelles quoi que ce soit, tu me le diras, n’est-ce pas ?


Hannibal regarde fixement Popil.


— Pour quelle raison je ne le ferais pas ?


Il aimait entendre le tic-tac d’une horloge. Ce serait plus
facile, avec le tic-tac d’une horloge.


— Quand nous nous sommes entretenus après la… après
l’incident Paul Momund, je t’ai dit que j’ai perdu ma famille pendant la
guerre. Cela m’est très pénible d’y penser, très. Sais-tu pourquoi ?


— Dites-le-moi, inspecteur.


— Parce que je pense toujours que j’aurais dû les aider
à survivre. Il y a toujours cette horrible possibilité de découvrir une chose
que j’aurais pu faire pour eux et qui m’a échappé, que je n’ai pas vue… Si
c’est cette même crainte que tu éprouves, je t’en prie, ne la laisse pas
repousser un souvenir, une image de ta mémoire qui pourrait être une aide pour
Mischa, aujourd’hui encore. Tu peux tout me raconter, absolument tout…


Voyant Dame Murasaki revenir dans la pièce, il se lève et
s’empresse de changer de sujet.


— C’est un excellent lycée, oui, et tu y as bien mérité
ta place. Si je peux te rendre service d’une manière ou d’une autre, je n’y
manquerai pas. Je passerai te voir au lycée de temps en temps, d’accord ?


— Mais vous préférerez passer ici, note froidement
Hannibal.


— Et vous serez toujours le bienvenu, s’empresse
d’ajouter Dame Murasaki.


— Bonne journée, inspecteur, coupe le garçon.


Après avoir raccompagné Popil à la porte, Dame Murasaki
réapparaît. La colère se lit sur ses traits.


— L’inspecteur a un faible pour vous, constate
Hannibal. Je peux le voir sur son visage.


— Et que voit-il sur le vôtre ? Éveiller sa
méfiance est dangereux.


— Vous allez le trouver ennuyeux.


— Et je vous trouve grossier. C’est surprenant, de
votre part. Si vous voulez vous montrer grossier envers un visiteur, faites-le
sous votre toit.


— Je veux rester ici, Dame Murasaki. Avec vous.


Le courroux l’abandonne.


— Non. Nous passerons les vacances ensemble, et les
fins de semaine, mais vous devez rester à l’internat comme l’exige le règlement
du lycée. Vous savez que ma main sera toujours sur votre cœur.


Et c’est là qu’elle la pose.


 


Sur son cœur. La main qui a tenu le chapeau de Popil, sur
son cœur ! La main qui a pointé le couteau sur la gorge du frère de
Momund ! La main qui a saisi la tête du boucher par les cheveux, l’a jetée
dans un sac, puis installée sur la boîte aux lettres ! Le cœur d’Hannibal
bat fort contre la paume de la femme, dont les traits sont indéchiffrables.
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Les grenouilles ont été mises dans le formol avant-guerre.
Si leurs organes ont jamais pu être différenciés par leurs couleurs, celles-ci
ont disparu depuis longtemps. Dans l’odeur nauséabonde du laboratoire scolaire,
il y en a une par groupe de six lycéens, penchés en cercle autour des plateaux
sur lesquels chaque petit cadavre repose. Tandis qu’ils dessinent, des
pellicules de gomme noircies tombent en saupoudrant la table. La salle est
froide, car le charbon manque encore, et certains élèves portent des gants dont
on a coupé le bout des doigts.


Hannibal se lève de son bureau, vient jeter un coup d’œil à
la grenouille et retourne à sa place. Il n’a besoin de se déplacer ainsi qu’à
deux reprises. Mû par sa méfiance professionnelle à l’encontre de ceux qui
préfèrent s’asseoir tout au fond de la classe, le professeur Bienville
s’approche discrètement de lui. Ses soupçons se voient justifiés : au lieu
d’une grenouille, le garçon est en train de dessiner un visage.


— Hannibal Lecter ? Pourquoi ne travaillez-vous
pas sur le spécimen ?


— Je l’ai fini, monsieur.


Il soulève la feuille, révélant une grenouille, parfaitement
reproduite avec la précision et les contours assurés d’une planche anatomique
de Leonardo da Vinci, les organes internes finement hachurés et ombrés.


L’enseignant dévisage longuement le lycéen, rajuste son
dentier du bout de la langue et annonce :


— Je vais prendre ce travail avec moi. Il faut que je
le montre à certaine personne. Vous en serez crédité, bien entendu.  – Il
replace la première feuille sur la tablette, l’observe un instant : –
Et celui-ci, qui est-ce ?


— Je ne sais pas vraiment, monsieur. Un visage que j’ai
aperçu quelque part…


En fait, c’est celui de Vladis Grutas mais Hannibal ignore
son nom. Des traits qu’il a vus sur la face de la lune, et sur le plafond de sa
chambre à minuit.


Une année de lumière grisâtre à travers les fenêtres d’une
salle de classe. Elle est suffisante pour dessiner, au moins, et les salles
changent au fur et à mesure que les enseignants évaluent ses capacités.


Enfin des congés, qui l’éloignent de l’école.


C’est le premier automne depuis la mort du comte et le départ
de Chiyoh. Dame Murasaki ressent cette double perte avec plus d’acuité,
soudain. Quand son mari était en vie, elle organisait à cette saison des
soupers dans la prairie derrière le château, avec le comte, Hannibal et Chiyoh,
pour admirer la lune des moissons et écouter les insectes de septembre.
Maintenant, sur la terrasse de son appartement parisien, elle lit à Hannibal
une lettre de Chiyoh dans laquelle celle-ci décrit les préparatifs de son
mariage et ils regardent la lune presque pleine, mais aucun grillon n’est
audible.


Le lendemain matin, très tôt, Hannibal referme son lit
pliant dans le salon et traverse la Seine à bicyclette, jusqu’au Jardin des
Plantes et à sa ménagerie, où il passe souvent s’enquérir. Il y a du nouveau,
ce jour-là : un mot a été laissé pour lui, avec une adresse griffonnée
dessus…


À dix minutes plus au sud, au coin de la Place Monge et de
la rue Ortolan, il trouve la boutique, POISSONS TROPICAUX, OISEAUX ET ANIMAUX
EXOTIQUES.


Après avoir pris un petit porte-documents dans la sacoche,
il entre dans l’étroit magasin, envahi par des rangées d’aquariums et de cages.
Pépiements, gazouillis, vrombissement des roues à hamster… Ça sent les graines,
les plumes chaudes et la nourriture pour poissons.


De sa cage derrière la caisse enregistreuse, un grand
perroquet s’adresse à Hannibal en japonais. Un homme d’un certain âge, aux
traits orientaux, sort en souriant de l’arrière-boutique où il était en train
de faire la cuisine.


— Gomékoudasaï, monsieur ?


— Irashaïmasé, monsieur.


— Irashaïmasé, monsieur ! répète le
perroquet.


— Auriez-vous un grillon souzoumoushi à vendre,
monsieur ?


— Non, je suis désolé, monsieur[bookmark: _ftnref4][4]
répond le patron du magasin.


— Non, je suis désolé, monsieur, coasse le perroquet.


Fronçant les sourcils à l’adresse de l’indiscret volatile, le
propriétaire passe à l’anglais pour ne plus être importuné.


— Mais j’ai ici un grand choix de grillons de combat.
Intrépides, toujours victorieux, célèbres dans tous les rassemblements de
grillons !


— C’est pour offrir à une dame japonaise qui se languit
d’entendre le chant d’un souzoumoushi à cette époque de l’année,
explique Hannibal. Un grillon commun ne conviendrait pas.


— Je me garderais certes de suggérer un grillon de
France, dont le chant n’est agréable que parce qu’il évoque la saison chaude.
Mais hélas je n’ai pas de souzoumoushi à vendre. Peut-être cette dame
serait-elle amusée par un perroquet disposant d’un ample vocabulaire en
japonais, avec des expressions appropriées à toute situation ?


— Auriez-vous un souzoumoushi pour votre agrément
personnel, monsieur ?


Le marchand regarde dans le vide pendant un moment. Sous la
nouvelle République qui vient à peine de voir le jour, la législation régissant
l’importation des insectes et de leurs œufs reste floue. Il se risque,
finalement :


— Voudriez-vous l’entendre ?


— Ce serait un honneur, répond Hannibal.


Le Japonais disparaît derrière un rideau au fond de la
boutique, et revient bientôt avec un grillon dans une petite cage, un concombre
et un couteau. Il pose la cage sur le comptoir, coupe une infime tranche de
concombre sous l’œil goulu du perroquet et le place devant l’insecte. Aussitôt,
le chant du souzoumoushi s’élève, cristallin comme une clochette de
traîneau. Le marchand écoute, une expression béate sur les traits.


Le perroquet tente d’imiter le grillon de son mieux, avec
une bruyante insistance. Ses efforts ne lui apportant aucune récompense, il se
met à tempêter dans sa prison jusqu’à ce qu’Hannibal en vienne à penser à son
oncle Elgar et que le marchand recouvre la cage d’une housse.


— Merde ! peste l’oiseau sous le tissu.


— Croyez-vous que je pourrais payer les services d’un souzoumoushi ?
En « louer » un, si je puis dire ? À la semaine ?


— Quel montant vous semblerait convenable ?


— Je pensais plutôt à un échange, dit Hannibal en sortant
du porte-documents un petit dessin à l’encre et au fusain, une coccinelle sur
une tige courbée.


Saisissant délicatement la feuille par les bords, l’homme la
contemple dans la lumière, puis la pose contre la caisse enregistreuse.


— Je pourrais me renseigner auprès de mes collègues.
Voulez-vous revenir après le déjeuner ?


Hannibal erre dans le quartier. Il achète quelques prunes à
un étal du marché, les mange. Il s’arrête devant un magasin d’articles de
chasse à la vitrine décorée de trophées, dont une tête de bouquetin des
Pyrénées aux longues cornes. Posée dans un coin, il y a une très belle carabine
à canon double, une Holland & Holland magnifiquement assemblée, sa
crosse en bois si bien travaillée qu’elle paraît faire corps avec le métal et
former un serpent aux courbes sinueuses. C’est une arme qui a l’élégance et un
aspect de la beauté multiple de Dame Murasaki, pense-t-il, et là, sous le
regard mort des trophées, l’idée le met plutôt mal à l’aise.


À son retour, le propriétaire de la boutique d’animaux
exotiques l’attend avec le grillon.


— Me rapporterez-vous la cage après octobre ?


— N’y a-t-il aucune chance qu’il survive tout l’automne ?


— Il peut supporter même le début de l’hiver, si vous
le gardez toujours au chaud. Vous me rendrez la cage… en temps voulu, donc.  –
Il offre le concombre à Hannibal.  – Ne le donnez pas au souzoumoushi
en une seule fois, je vous prie !


Dame Murasaki vient sur la terrasse une fois ses prières
terminées, des pensées d’automne s’attardent sur ses traits.


Le dîner est servi sur la table basse, dans un crépuscule
lumineux. Ils ont presque terminé leurs nouilles quand le grillon, caché dans
l’ombre parmi les fleurs et revigoré par le concombre, la surprend avec son
chant cristallin. Dame Murasaki paraît croire qu’elle l’a entendu dans un rêve
éveillé mais voici qu’il s’élève encore, le son du souzoumoushi, clair
comme une clochette de traîneau !


Ses yeux s’éclairent, elle revient au présent et sourit à
Hannibal :


— Je vous vois, et le grillon chante à l’unisson de mon
cœur.


— Mon cœur bondit à votre vue, vous qui lui avez appris
à chanter.


La lune s’élève au chant du souzoumoushi et la
terrasse semble monter, elle aussi, enveloppée dans la lueur palpable de
l’astre, les entraînant loin au-dessus de la terre et de ses spectres, dans une
sphère qui n’est pas hantée et où il leur suffit d’être ensemble.


 


 


Au moment voulu, il expliquera que le grillon a été emprunté
et qu’il doit le rendre avant que la lune ne soit à son dernier quartier. Mieux
vaut ne pas le garder trop avant dans la saison d’automne.
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L’existence de Dame Murasaki est empreinte d’une élégance
qui ne tient qu’à la sûreté de son goût et de ses choix. Elle la poursuit de la
même manière avec ses modestes ressources après la vente du château et le prélèvement
des droits de succession. Elle accorderait à Hannibal tout ce qu’il voudrait,
mais il ne demande rien.


Robert Lecter a tout juste laissé de quoi couvrir les frais
de scolarité du garçon.


L’élément le plus important des ressources d’Hannibal est
une lettre qu’il a lui-même composée et signée : Dr Gamiljolipoli,
allergologue ; elle prévient la direction de son école qu’Hannibal est
sujet à de sérieuses réactions à la poussière de craie et qu’il doit avoir une
place aussi éloignée que possible du tableau noir, en classe.


Comme ses résultats sont exceptionnels, il sait que les
enseignants préfèrent ne pas trop s’intéresser à lui, du moment que ses
camarades ne cherchent pas à suivre son mauvais exemple.


Libre de s’asseoir tout seul au dernier rang, il peut
réaliser à loisir des aquarelles et des esquisses d’oiseaux à l’encre, dans le
style du peintre guerrier Musashi Miyamoto, tout en écoutant le cours d’une
oreille distraite.


À Paris, l’art japonais est alors très en vogue. Ses dessins
de petit format conviennent idéalement à l’espace réduit des logements
parisiens et peuvent être facilement glissés dans une valise de touriste. Il
les signe d’un caractère épuré qui représente : L’ÉTERNITÉ EN HUIT TRAITS
DE DE PINCEAU.


Les amateurs de ce genre de peinture connaissent les petites
galeries du Quartier latin où ils peuvent les trouver, le long de la rue des
Saints-Pères et de la rue Jacob. Certains négociants lui demandent d’apporter
ses dessins après la fermeture, ne voulant pas que leurs clients puissent découvrir
qu’ils sont l’œuvre d’un enfant.


L’été venu, quand le soleil continue à briller sur les
jardins du Luxembourg bien après la fin des cours, il peint les voiliers en
bois sur le bassin jusqu’à ce que le parc ferme, puis descend à
Saint-Germain-des-Prés proposer son travail : l’anniversaire de Dame
Murasaki approche et il a repéré pour elle, dans une vitrine de la place Fürstenberg,
certaine pièce en jade. Les vues du jardin seront vendues à une boutique de
décoration de la rue Jacob, mais il garde ses « japonaiseries » pour
une petite galerie d’art de la rue des Saints-Pères tenue par un fieffé coquin.
Ayant compris que ses dessins obtiennent plus d’effet une fois encadrés, il a
trouvé un excellent encadreur disposé à lui faire crédit.


Il est maintenant boulevard Saint-Germain, portant ses
œuvres dans son sac à dos. Les terrasses des cafés sont prises d’assaut. Pour
amuser la clientèle du Café de Flore, les clowns ambulants importunent les
passants. Dans les étroites artères plus proches du fleuve, rue Saint-Benoît ou
rue de l’Abbaye, les clubs de jazz sont encore silencieux derrière leurs volets
hermétiques mais les restaurants ont ouvert. Essayant d’oublier son déjeuner à
la cantine du lycée  – un plat surnommé « Reliques des martyrs »
par les potaches  –, il étudie les menus dans les devantures. Il espère
être bientôt assez en fonds pour un dîner d’anniversaire, et éprouve une envie
d’oursins.


Lorsqu’Hannibal sonne en bas, monsieur Leet, le directeur de
la galerie Leet, est en train de se raser en vue d’un rendez-vous dans la
soirée. La salle d’exposition est encore allumée mais les rideaux ont été
tirés. Leet porte sur les Français le regard critique d’un Belge, tout en étant
animé par un désir insatiable de filouter les Américains, qui selon lui
seraient prêts à acheter n’importe quoi. Sa galerie, spécialisée dans les
peintres figuratifs les plus cotés, la petite statuaire et les antiquités, est
réputée pour sa collection de marines.


— Bonsoir, monsieur Lecter. Ravi de vous voir. J’espère
que vous allez bien ? Je vais devoir vous demander de m’attendre un
instant, le temps que je mette en caisse un tableau qui doit absolument être
expédié ce soir à Philadelphie, États-Unis d’Amérique.


L’expérience a appris à Hannibal qu’un accueil aussi
chaleureux déguise généralement de contestables intentions. Il remet à Leet ses
dessins et leur prix inscrit d’une main ferme sur une feuille de papier.


— Je jetterai un coup d’œil, si vous permettez…


Comme il est agréable d’avoir échappé à l’école et de contempler
de la bonne peinture ! Après des heures passées à peindre les voiliers sur
le bassin, Hannibal en est venu à méditer sur la représentation de l’eau, ses
techniques et ses difficultés. Pensant aux nuances de Turner et à
l’impossibilité d’approcher leur subtilité, il passe d’œuvre en œuvre en
étudiant les flots, le ciel par-dessus les flots…


Un tableau de modeste dimension sur un chevalet arrête ses
pas. Le Grand Canal sous un vif soleil, Santa Maria della Salute en
arrière-plan… C’est le Francesco Guardi du château Lecter. Hannibal le
reconnaît avant d’avoir conscience de le reconnaître, par une fulgurance de sa
mémoire derrière ses paupières. Ce tableau si familier, dans un cadre différent…
Serait-ce une copie ? Il le prend entre ses mains, le rapproche de ses
yeux. Dans le coin supérieur gauche, le passe-partout présente une série de
petites taches brunâtres. Enfant, il avait entendu ses parents commenter que le
papier était un peu « faisandé » et il avait cherché à entrevoir
l’image d’un faisan, ou au moins la marque d’une patte d’oiseau.


Ce n’est pas une copie, non. Le cadre lui brûle les doigts.


M. Leet entre dans la salle et s’avance vers lui, les
sourcils froncés :


— À moins d’être prêt à acheter, on ne touche à rien,
ici. Voici un chèque pour vous.  – Il lâche un petit rire.  – C’est
plus qu’il ne faudrait, mais pas suffisamment pour avoir ce Guardi.


— Pas aujourd’hui, non. À la prochaine, monsieur Leet.
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Impatienté par le timbre trop doux de la sonnette,
l’inspecteur Popil frappe plusieurs fois à la porte de la galerie Leet, rue des
Saints-Pères. Accueilli par le directeur en personne, il va droit au fait :


— Où avez-vous eu le Guardi ?


— Mais… Je l’ai racheté à Kopnik quand nous avons
divisé l’affaire, répond Leet tout en s’épongeant le visage et en se disant que
l’inspecteur a l’air tellement français, horriblement français dans son veston
sans découpes dans le dos. Il m’a dit qu’il l’avait eu d’un Finlandais. Il n’a
pas donné de nom.


— Montrez-moi la facture, ordonne Popil. Vous êtes
censé avoir en votre possession le Répertoire des biens spoliés que la
Commission alliée aux Arts et Monuments tient à jour. Montrez-le-moi aussi.


Leet compare la liste au catalogue de la galerie :


— Regardez ! Ici ! Le Guardi recherché
apparaît sous un intitulé différent. Robert Lecter l’avait signalé sous le
titre de Vue de Santa Maria della Salute, alors que je l’ai acheté, moi,
sous celui de Vue du Grand Canal !


— Oui ? J’ai un mandat de saisie pour ce tableau,
quel que soit son nom. Je vais vous donner un reçu. Et vous avez intérêt à me
retrouver ce… Kopnik, monsieur Leet, si vous voulez vous épargner bien des
désagréments.


— Kopnik est mort, inspecteur. Il a été mon associé
pendant un temps. L’affaire s’appelait « Kopnik & Leet ».
Quoique « Leet & Kopnik » eût été plus euphonique, je trouve…


— Vous avez gardé ses dossiers ?


— Son avoué pourrait les avoir.


— Cherchez-les, monsieur Leet. Cherchez-les partout. Je
veux savoir comment ce tableau est passé du château Lecter à la galerie Leet.


— Lecter ? Mais c’est le nom du garçon qui fait
ces dessins, n’est-ce pas ?


— En effet.


— Extraordinaire ! s’exclame Leet.


— Oui, très extraordinaire. Emballez-moi ce tableau, je
vous prie.


 


 


Deux jours plus tard, Leet se présente au Quai des Orfèvres
avec certains papiers. Popil veille à le faire attendre dans le couloir en face
d’une pièce dont la plaque indique « Audition 2 » ; à travers la
porte fermée, le bruyant interrogatoire d’un prévenu accusé de viol est ponctué
de cris et de coups sourds. L’inspecteur le laisse mariner dans cette
inconfortable ambiance pendant une quinzaine de minutes avant de le recevoir.


Le marchand d’art lui tend un reçu qui montre que Kopnik
avait acheté le Francesco Guardi à un certain Emppu Makinen pour la somme de
huit mille livres-sterling.


— Et vous trouvez ça convaincant ? demande Popil.
Moi pas !


Leet se racle la gorge, baisse les yeux au sol. Vingt
secondes s’écoulent en silence.


— Le procureur de la République est résolu à intenter
une action en justice contre vous, monsieur Leet. C’est un calviniste de très
stricte obédience, le saviez-vous ?


— Le tableau était…


De sa main levée, l’inspecteur le fait taire.


— Je veux que vous oubliiez vos difficultés, pour le
moment. Supposons que j’intercéderai en votre faveur, si j’en décide ainsi.
Tout de suite, j’ai besoin de votre aide. Examinez ceci.  – Il lui remet
une liasse de feuilles pelure d’oignon, dactylographiées sans espace.  – C’est
la liste de pièces que la Commission va faire venir du point de collecte de
Munich à Paris. Des œuvres volées, de la première à la dernière.


— Et qui vont être exposées au Jeu de Paume.


— Exactement. Pour que les ayants-droit puissent les
voir. Seconde page, au milieu ? Je l’ai cerclé.


— Voyons… Le Pont des soupirs, de Bernardo
Bellotto, 36 x 30 cm, huile sur bois.


— Connaissez-vous ce tableau, monsieur Leet ?


— J’en ai entendu parler, évidemment.


— S’il s’agit de l’œuvre originale, elle a été volée au
château Lecter. Vous n’ignorez pas qu’elle est traditionnellement associée à
une autre vue de ce pont, bien entendu ?


— De Canaletto, oui. Composée le même jour.


— Et également dérobée au château Lecter, sans doute au
même moment et par le même individu. Si vous vendiez la paire, et non chaque
tableau séparément, combien obtiendriez-vous de plus ?


— Quatre fois plus ! Il faudrait être fou pour les
dissocier !


— Donc, ils ont été séparés par ignorance, ou par la
force des choses. Deux représentations célèbres du Pont des Soupirs… Si celui
qui les a dérobées est encore en possession de l’une d’elles, ne cherchera-t-il
pas à récupérer l’autre ?


— Oui, très certainement !


— Ce tableau va attirer l’attention, une fois qu’il
sera visible au Jeu de Paume. Vous allez m’accompagner à l’exposition. Nous
verrons bien qui vient rôder autour…
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Grâce à son invitation personnelle, Dame Murasaki peut
passer avant la foule considérable qui se presse dans les jardins des
Tuileries, aux abords du musée du Jeu de Paume. Tous sont pressés d’admirer
plus de cinq cents œuvres spoliées par les Nazis que la Commission mise en
place par les Alliés a fait venir du « point de collecte » constitué
à Munich dans l’espoir de retrouver leurs légitimes propriétaires.


Certaines de ses pièces en sont à leur troisième voyage
entre la France et l’Allemagne : pillées outre-Rhin et ramenées par
Napoléon, d’abord, puis spoliées par les occupants allemands, puis récupérées
et renvoyées à Paris par les forces alliées…


Au rez-de-chaussée du musée, Dame Murasaki se retrouve
devant un assemblage effarant d’images constitutives de l’esthétique
occidentale. Tout un pan de la salle est couvert de tableaux à thèmes religieux
sanguinolents, un étalage viandard de Christs crucifiés.


Afin de dissiper son malaise, elle s’arrête devant Le
banquet carnivore, un buffet somptueux sans autre commensal qu’un épagneul
springer qui s’apprête à s’emparer d’un beau jambon. Plus loin, sur de vastes
toiles attribuées à « l’École de Rubens », des nourrissons joufflus
et ailés volètent autour d’abondantes chairs féminines rosées.


C’est là, sur un fond de nus volumineux à la Rubens, que
Popil aperçoit Dame Murasaki, impeccable et mince dans son faux tailleur
Chanel. Bientôt, l’inspecteur repère Hannibal en train de descendre l’escalier
qui conduit à l’étage supérieur. Il les observe sans se montrer.


Voici la rencontre de la belle Japonaise et de son pupille !
Popil suit la scène avec intérêt. Après s’être arrêtés à quelques pas de
distance, ils se saluent non par une inclinaison du torse mais par un sourire
plein de cérémonie. L’instant d’après, ils tombent dans les bras l’un de
l’autre, elle embrasse Hannibal sur le front, lui caresse une joue et ils se
lancent déjà dans une conversation animée.


Sur le mur au-dessus d’eux, le tableau qui préside à leurs
retrouvailles est une copie correcte du Caravage, Judith tranchant la tête
d’Holopherne. Avant la guerre, Popil aurait pu trouver la coïncidence amusante ;
là, sa nuque se hérisse.


Ayant capté le regard d’Hannibal, il lui montre d’un geste
la porte d’un bureau près de l’entrée, où Leet est en train d’attendre.


— Les gens du point de collecte de Munich disent que le
tableau a été saisi à un contrebandier qui s’apprêtait à passer la frontière
polonaise, il y a un an et demi, annonce Popil.


— Est-ce qu’il a craché le morceau ? interroge
Leet. Est-ce qu’il a dit qui était son fournisseur ?


— Non. Il a été étranglé par un indicateur allemand qui
se trouvait dans la même prison de l’armée américaine à Munich. L’indic’ s’est
envolé la même nuit. Grâce à la filière Dragonovic, supposons-nous. La piste
s’est arrêtée là.  – Popil se tourne vers Hannibal.  – Le tableau est
à l’emplacement numéro 88, au coin de la salle. M. Leet estime qu’il est
probablement authentique. Tu peux dire si c’est celui qui était chez tes
parents, n’est-ce pas, Hannibal ?


— Oui.


— Si c’est le cas, tu te touches le menton. Si
quelqu’un t’aborde, tu fais semblant d’être très heureux de l’avoir retrouvé,
c’est tout. Qui l’a volé ? C’est juste une question qui t’intrigue en
passant, par simple curiosité. Ce qui t’intéresse, c’est l’argent ! Tu
veux le récupérer et le vendre dès que possible, mais tu veux aussi l’autre
tableau, son pendant…  – Son excitation devient gênante, maintenant.  –
Montre-toi insupportable, Hannibal ! Égoïste, gâté… Tu crois que tu peux y
arriver ? Parce qu’il faut qu’il sente qu’il y a de la tension entre ta
tutrice et toi. Il va exiger de pouvoir te contacter à sa guise, sans te
permettre de le localiser, lui… Il sera moins méfiant s’il décèle que vous
n’êtes pas en bons termes, elle et toi. Gagne du temps, insiste pour qu’il te
donne un moyen de le joindre, toi aussi. Compris ? Leet et moi, nous
allons ressortir, maintenant. Laisse-nous deux ou trois minutes avant d’entrer
dans la danse.  – L’inspecteur montre la porte au marchand d’art.  – Nous
sommes d’honnêtes citoyens, pas vrai ? Alors pas besoin de raser les murs !


 


 


Hannibal et Dame Murasaki passent d’œuvre en œuvre, longeant
une succession de petits tableaux. Ils regardent, regardent… Soudain, à hauteur
d’yeux, Le Pont des soupirs. Hannibal en est encore plus affecté que
d’être tombé sur le Guardi : dans celui-ci, c’est le visage de sa mère
qu’il revoit.


Un flot de visiteurs les entoure, listes numérotées en main,
justificatifs de propriété sous le bras. Parmi eux, un homme de haute taille
dans un costume de coupe tellement anglaise que son veston semble se terminer
par des ailerons à l’arrière. Le visage enfoui dans son catalogue polycopié, il
se rapproche suffisamment d’Hannibal pour écouter ce que le garçon est en train
de dire :


— Ce tableau ! Avec un autre, il était dans le
salon particulier de ma mère. Quand nous avons dû abandonner le château, elle
m’a demandé de le prendre et de le donner au cuisinier. Elle m’a dit, ne salis
pas le dos de la toile…


Il détache le cadre du mur, le retourne. Des étincelles
jaillissent dans ses pupilles : là, au dos du tableau, le contour à la
craie d’une main de bébé, presque entièrement effacé car seuls le pouce et
l’index restent visibles. Un bout de papier translucide a été apposé dessus.


Hannibal regarde et regarde. Au moment le plus intense, il
est sûr que les doigts ont bougé, lui adressant le plus infime des bonjours.


Il s’ébroue, force son esprit à revenir aux instructions de
Popil : « Si c’est le cas, tu te touches le menton. » Reprenant
son souffle, il donne le signal convenu.


— C’est la main de Mischa, explique-t-il à Dame Murasaki.
J’avais huit ans, les murs venaient d’être repassés à la chaux. Ce tableau et
son… cousin avaient été posés sur un divan dans la chambre de ma mère, et
recouverts d’un drap. Mischa et moi, nous nous sommes glissés dessous :
c’était notre tente, nous étions des nomades dans le désert… J’ai trouvé un
bout de craie dans ma poche et j’ai dessiné sa main sur le dos de la toile.
Pour éloigner le mauvais œil. Quand ils l’ont découvert, papa et maman ont été
fâchés mais le tableau n’avait pas été abîmé, après tout, et je crois qu’ils
ont fini par trouver cela amusant.


Un homme en gabardine et coiffé d’un feutre se hâte vers
eux. Suspendue à un cordon autour de son cou, sa pièce d’identité se balance en
tous sens.


Qu’avait dit Popil, déjà ? « Un fonctionnaire des
Musées de France va te tomber dessus. Tu l’enverras promener ostensiblement. »


— S’il vous plaît ! On ne touche pas !
Défense de toucher !


— Je ne me permettrais pas, s’il n’était pas à moi,
réplique Hannibal fermement.


— Tant que vous n’avez pas prouvé votre titre de
propriété, vous n’avez pas le droit ! Autrement, je vous fais expulser
derechef. Laissez-moi prévenir un représentant de la Commission, s’il vous plaît…


Dès qu’il est reparti, le visiteur vêtu d’un costume
londonien  – non français, en tout cas  – se faufile à côté
d’Hannibal.


— Je me présente : Alec Trebelaux. Je puis vous
être utile.


À une vingtaine de mètres de là, Popil et Leet ne les
perdent pas des yeux.


— Vous connaissez ce type ? interroge
l’inspecteur.


— Non.


Trebelaux fait signe à Hannibal et à Dame Murasaki de le
suivre dans l’alcôve d’une fenêtre à trois pans. La cinquantaine, son crâne
chauve aussi hâlé que ses mains, des pellicules prises dans ses sourcils…
Hannibal est sûr de ne l’avoir jamais vu.


La plupart des hommes ne sont que trop contents de se
retrouver en présence de Dame Murasaki. Trebelaux est une exception et elle le
perçoit immédiatement, en dépit de la politesse onctueuse qu’il lui manifeste.


— Je suis ravi de faire votre connaissance, madame. Y
a-t-il une question de tutelle, ici ?


— Madame est mon inestimable conseillère, mais c’est
avec moi que vous traitez.


Les instructions de Popil lui reviennent encore : « Ce
qui te guide, c’est la cupidité. Dame Murasaki sera la voix de la raison. »


— Il y a en effet une question de tutelle, monsieur,
réplique-t-elle froidement.


— Mais c’est « mon » tableau ! proteste
Hannibal.


— Vous devrez présenter votre requête à une audience de
la Commission, et il n’y a plus une place de libre avant un an et demi.
Entretemps, le tableau sera placé sous séquestre.


— C’est que je suis lycéen, monsieur Trebelaux, et je
comptais pouvoir…


— Je suis en mesure de vous aider.


— Dites-moi comment, s’il vous plaît.


— Je dois passer devant la Commission pour une autre
pièce dans trois semaines.


— Êtes-vous marchand d’art, monsieur ? s’enquiert
Dame Murasaki.


— Plutôt collectionneur, madame, si seulement j’en
avais les moyens… Mais pour acheter, je dois vendre. J’ai plaisir à voir de
belles pièces passer entre mes mains, même si elles n’y restent pas. Quoique
limitée, votre collection de famille au château Lecter témoignait d’un goût
exquis.


— Vous la connaissiez, donc ? s’étonne Dame
Murasaki.


— Les œuvres pillées au château Lecter ont été
répertoriées par la Commission alliée aux Arts, Monuments et Archives, madame.
Sur les indications de votre… de feu Robert Lecter, je crois.


— Et vous pourriez plaider ma cause lors de votre
convocation, alors ? intervient Hannibal.


— Je serais en mesure de le faire au titre de la
Convention de La Haye de 1907, oui. Laissez-moi vous expliquer de quoi il…


— Oui, l’article 46 ! Nous en avons beaucoup
parlé, n’est-ce pas ? lance impétueusement Hannibal avec un coup d’œil à
Dame Murasaki et en passant sa langue sur ses lèvres comme s’il voyait déjà le
tableau se transformer en espèces sonnantes et trébuchantes.


— Mais nous avons envisagé plusieurs possibilités,
Hannibal, le reprend-elle.


— Oui… Et si je ne désire pas vendre, monsieur Trebelaux ?


— Vous devrez attendre que votre tour arrive pour que
la Commission vous entende. Vous serez sans doute déjà adulte, à ce moment…


— D’après ce que mon mari m’avait expliqué, cette œuvre
fait partie d’une paire, déclare Dame Murasaki. Ensemble, les deux tableaux ont
une valeur encore plus considérable. Sauriez-vous où se trouve l’autre, par
hasard ? Le Canaletto ?


— Non, madame.


— Vous seriez très fortuné si vous parveniez à le
localiser, M. Trebelaux, prononce-t-elle en le fixant droit dans les yeux. Me
direz-vous où je pourrais vous laisser un mot, le cas échéant ?
poursuit-elle en insistant de manière presque imperceptible sur le «je ».


Après avoir nommé un petit hôtel proche de la gare de l’Est,
il serre la main d’Hannibal sans le regarder et, sans autre forme de congé, se
fond parmi la foule.


Après s’être fait enregistrer comme requérant, Hannibal
continue à déambuler parmi cette débauche d’œuvres d’art en compagnie de Dame
Murasaki. Depuis qu’il a vu le tracé de la main de Mischa, il ne sent plus
rien, sinon sa joue lorsque sa protectrice la tapote gentiment.


Il fait halte devant Le sacrifice d’Isaac, une
tapisserie qu’il contemple longuement.


— Les couloirs des étages étaient tendus de
tapisseries, chez nous, dit-il tout bas à Dame Murasaki. Je me mettais sur la
pointe des pieds et j’atteignais le bas, comme ça…  – Il prend le coin
inférieur de la pièce et la retourne.  – C’est ce côté que je préfère,
depuis toujours. Le canevas et les fils derrière le motif. Ce qui « fait »
le motif.


— Comme des pensées entremêlées, suggère Dame Murasaki.


Quand il relâche la tapisserie, Abraham frissonne et semble
resserrer sa poigne sur la gorge de son fils tandis que l’ange tend une main
pour arrêter le couteau.


— Pensez-vous que Dieu avait l’intention de manger
Isaac, que c’est pour cette raison qu’il a ordonné à Abraham de le tuer ?


— Non, Hannibal. Bien sûr que non. L’ange s’interpose à
temps.


— Pas toujours, murmure le garçon.


 


 


Après s’être assuré qu’ils ont quitté le bâtiment, Trebelaux
se rend aux toilettes, passe son mouchoir sous le robinet et revient au
tableau. Il jette un bref coup d’œil à la ronde. Pas de gardien dans le
secteur. Avec un léger pincement au cœur, il s’empare du cadre, le retourne,
écarte le papier translucide, efface la forme de la main de Mischa avec le
tissu humide. À mettre au compte d’une négligence des manutentionnaires quand
l’œuvre sera transportée à la réserve nationale en attente du règlement de
litige. Juste de quoi simplifier l’affaire en la privant de sa valeur
sentimentale.
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Sur le trottoir en face de l’hôtel de Trebelaux, le policier
en civil René Aden attend de voir la lumière s’éteindre sur le palier du
quatrième étage avant de gagner le buffet de la gare, où il se restaure
rapidement. Par chance, il est de retour à son poste juste au moment où
Trebelaux quitte à nouveau l’immeuble, un sac de sport à la main.


La cible prend un taxi dans la file devant la gare de l’Est,
traverse la Seine et se fait déposer à un établissement de bains de la rue de
Babylone. Après avoir garé son véhicule banalisé sur une zone de stationnement
interdit, Aden compte jusqu’à cinquante et entre à son tour. Un air chaud et
pesant lui saute au visage, encore alourdi par l’odeur des huiles de massage.
Des habitués en peignoir sont plongés dans la lecture de journaux en diverses
langues.


Il n’a aucune envie de se déshabiller pour suivre Trebelaux
dans le bain de vapeur. Il ne manque pas de détermination, certes, mais son
père est mort d’avoir eu les pieds trop longtemps dans l’eau croupie des
tranchées et il répugne à retirer ses chaussures au milieu de toute cette
humidité. Il préfère attraper un quotidien monté sur une perche en bois et
s’asseoir dans le hall.


Trottinant sur des sabots trop petits pour lui, Trebelaux traverse
plusieurs salles où des hommes vautrés sur les bancs carrelés s’abandonnent à
la chaleur engourdissante. Des hammams privés sont en location pour une durée
de quinze minutes. Il entre dans le second de la rangée, aussitôt obligé
d’essuyer ses lunettes avec la serviette qu’il porte sur l’épaule.


— Il était temps ! s’exclame Leet, à moitié
invisible dans la brume étouffante. Je suis en train de fondre !


— Le réceptionniste m’a apporté le message quand
j’étais déjà couché, explique Trebelaux.


— Bon. Tout à l’heure, au Jeu de Paume, vous étiez
surveillé par la police. Ils savent que le Guardi que vous m’avez vendu est
plus que louche.


— Qui les a mis sur ma piste ? Vous ?


— Quelle idée ! Mais ils pensent que vous
connaissez celui ou ceux qui ont pris les tableaux au château Lecter. Est-ce
vrai ?


— Non. Mon client, peut-être…


— Si vous mettez la main sur l’autre Pont des
soupirs, je me fais fort de me charger des deux.


— Où ? Où les vendriez-vous ?


— C’est mon affaire. Un acheteur de catégorie
supérieure, en Amérique… Une institution, disons. Eh bien, savez-vous quelque
chose ou suis-je là à suer pour rien ?


— Je vous recontacterai bientôt, assure Trebelaux.


 


 


Le lendemain après-midi, René Aden le surveille tandis qu’il
achète un billet pour Luxembourg à la gare de l’Est, puis se hisse dans le
train et reprend sa valise. Le porteur n’a pas l’air enchanté par le pourboire.
Après avoir téléphoné en hâte au quai des Orfèvres, Aden saute dans un wagon au
dernier moment. Au contrôleur qui s’apprêtait à protester, il montre son
insigne dissimulé au creux de sa main.


La nuit est en train de tomber lorsque l’express s’arrête à
Meaux. Trebelaux se dirige vers les toilettes, son nécessaire à raser sous le
bras. Il saute du wagon qui vient de s’ébranler à nouveau, abandonnant ses
bagages.


À deux rues de la gare, une voiture l’attend.


— Pourquoi Meaux ? demande-t-il dès qu’il s’est
installé à côté du conducteur. J’aurais pu aussi bien me rendre chez toi, à
Fontainebleau.


— Nous avons une affaire à régler ici, répond l’homme
au volant, que Trebelaux connaît sous le nom de Christophe Kléber. Une très
bonne affaire…


Kléber s’arrête à un restaurant tout proche. Pendant qu’il
entame un copieux dîner, levant son bol pour boire la vichyssoise jusqu’à la
dernière goutte, Trebelaux chipote une salade niçoise. D’un air absent, il
compose ses initiales avec des haricots verts sur le bord de son assiette puis,
une fois que le paillard de veau commandé par Kléber lui a été servi, il se
lance :


— La police a saisi le Guardi.


— C’est ce que tu as dit à Hercule. Tu n’aurais pas dû
parler de choses pareilles au téléphone. Quel est le problème ?


— Ils ont dit à Leet que le tableau a été volé sur le
front de l’Est. C’est exact ?


— Bien sûr que non ! Qui dit ça ?


— Un inspecteur qui a une liste de la Commission
alliée. Il prétend que le Guardi fait partie des œuvres spoliées. C’est vrai ?


— Tu n’as pas vu le tampon ?


— Un tampon du Commissariat soviétique à l’instruction
publique ! Quelle valeur cela aurait ?


— Est-ce que ce flic a dit à qui il appartenait, à
l’Est ? Si c’était à un juif, le problème est réglé : les Alliés ne
rendent pas les œuvres d’art prises aux juifs. Ils sont morts, les juifs !
Et les Soviétiques, ils gardent ce qu’ils ont, de toute façon.


— Ce n’est pas un « flic », c’est un
inspecteur de police, objecte Trebelaux.


— Ah, remarque typique d’un Suisse, ça ! Comment
s’appelle-t-il, ton « inspecteur » ?


— Popil. C’est tout ce que je sais, son nom de famille.


— Booon ! soupire d’aise Kléber en passant sa
serviette sur sa bouche. C’est bien ce que je pensais. Rien à craindre, alors.
Il est à mon service depuis des années, celui-là. C’est juste qu’il essaie de
palper un peu de grisbi. Qu’est-ce que Leet lui a raconté ?


— Rien, pour l’instant, mais il n’est pas tranquille.
Jusqu’ici, il a tout mis sur le compte de Kopnik, son associé qui n’est plus de
ce monde.


— Il est dans le noir, c’est sûr ? Pas la queue
d’une idée sur l’endroit d’où tu as sorti le tableau ?


— Il croit que je l’ai acheté à Lausanne. C’est ce dont
nous étions convenus, non ? Mais il pleurniche pour récupérer son argent.
Je lui ai dit que je devais consulter mon client.


— Popil, je l’ai à ma botte, tu comprends ? Je
vais me charger de ça, oublie… J’ai quelque chose d’autrement plus important à
discuter avec toi. Est-ce que c’est faisable pour toi, un voyage en Amérique ?


— Je ne passe rien à la douane, moi.


— Oublie la douane ! Ce qui te concerne, c’est de
négocier une fois là-bas. Il suffit que tu voies la marchandise avant qu’elle
soit expédiée, et ensuite là-bas, sur la table de la salle de conférences d’une
certaine banque.


Tu pourrais y aller en avion. Ce serait réglé en une
semaine.


— Quel genre de « marchandise » ?


— Quelques antiquités, rien d’encombrant. Des icônes,
un coffre à sel… On va jeter un œil et tu me diras ce que tu en penses.


— Et… pour le reste ?


— Tu peux dormir sur tes deux oreilles, je te le
garantis, affirme Kléber.


Il ne s’appelle Christophe Kléber que depuis qu’il est en
France. Auparavant, et depuis sa naissance, il était Petras Kolnas. Et s’il
connaît en effet le nom de l’inspecteur Popil, ce n’est pas parce que celui-ci
figurerait sur son registre du personnel.
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Seule une amarre retient encore la péniche Christabel au
quai des bords de Marne, et les moteurs sont lancés dès que Trebelaux est à
bord. C’est un bateau de fabrication hollandaise à la coque noire, aux
superstructures rabaissées pour pouvoir passer sous les ponts. À la poupe, il y
a un véritable jardin de buissons fleuris dans des bacs.


Le propriétaire, un homme fluet aux yeux d’un bleu très pâle
et au visage amène, l’a accueilli au bout de la passerelle. Il le salue,
l’invite à descendre dans la cabine. Sur ses mains, les poils poussent en sens
inverse, vers le poignet, ce qui donne le frisson au Suisse.


— Suivez monsieur Milko, l’instruit son hôte. J’ai fait
préparer la marchandise en bas.


Le propriétaire s’attarde sur le pont avec Kolnas. Ils se
promènent un instant entre les grands pots en terre cuite. Dans ce jardin
flottant bien entretenu, le seul élément désagréable à l’œil est un gros baril
à pétrole de cent litres posé sur une bâche ; il a été percé en plusieurs
endroits de trous assez larges pour laisser passer des poissons et le haut,
découpé au chalumeau, a été rattaché grossièrement au reste avec du fil de fer.
Quand il tapote son flanc métallique, le baril résonne bruyamment.


— Allez, souffle-t-il.


Ils descendent au poste de pilotage. Le propriétaire ouvre
un placard haut et étroit qui contient une véritable armurerie : un fusil
de précision Dragunov, une mitraillette américaine Thompson, deux Schmeissers
allemands, cinq mortiers anti-char Panzerfaust à utiliser contre d’autres
embarcations et une série d’armes de poing. Il sort un trident de pêche aux
pointes acérées et le tend à Kolnas :


— Je ne vais pas trop le charcuter, annonce-t-il en
gardant un ton posé, aimable : Eva n’est pas là pour nettoyer, donc… Quand
nous aurons appris ce qu’il a raconté, tu le piqueras là-haut, sur le pont.
Larde-le bien, que le baril ne flotte pas, après.


— Milko pourrait s’en…


— C’était ton idée, c’est ta merde, il est à toi,
l’interrompt l’autre. Tu coupes bien de la viande tous les jours, non ?
Quand Milko va le remonter, il sera mort. Il t’aidera à le fourrer dans le baril
mais je répète : il faut bien le piquer, avant. Tu gardes ses clés et tu
vas fouiller sa piaule. On fera de même avec Leet, si nécessaire. Pas de
canards boiteux autour de nous. Et le trafic d’art, c’est fini, pour l’instant.


En France, le propriétaire s’appelle Victor Gustavson. C’est
un homme d’affaires très prospère, spécialisé dans le commerce de morphine
provenant des réserves SS et dans la prostitution, essentiellement féminine.
Son véritable nom : Vladis Grutas.


 


 


Leet reste en vie mais sans aucun des tableaux, qui vont
rester sous séquestre pendant des années, le juge d’instruction n’arrivant pas
à décider si la convention sur les réparations de guerre adoptée à propos de la
Croatie peut s’appliquer à la Lithuanie. Trebelaux, lui, fixe le néant de ses
orbites vides dans un baril au fond de la Marne ; jadis chauve, il a
maintenant sur la tête une tignasse hirsute d’algues vertes et brunes qui
flottent dans le courant comme les mèches de sa jeunesse.


Des années durant, pas une seule autre pièce en provenance
du château Lecter n’est signalée.


Grâce aux bons soins de l’inspecteur Popil, Hannibal a été
autorisé à rendre de temps en temps visite aux tableaux. C’est une épreuve, de
rester assis dans le morne silence d’une chambre forte, soumis à l’œil
soupçonneux du gardien et à son haleine chargée d’adénovirus.


En contemplant le tableau qu’il a reçu un jour des mains de
sa mère, Hannibal comprend que le passé n’est pas du tout derrière nous, au
contraire : la bête qui exhalait son souffle pestilentiel sur sa peau et
celle de Mischa a continué à respirer, respire encore. Il retourne Le Pont
des soupirs contre le mur et regarde fixement le dos de la toile, par
intervalles de plusieurs minutes. Maintenant que la main de Mischa a été
effacée, ce n’est plus qu’un carré vide sur lequel il projette ses rêves
enflammés.


Hannibal grandit. Il change, ou peut-être émerge-t-il peu à
peu tel qu’il a toujours été.







 














II


 


 


Quand j’ai dit que la Miséricorde


Se tenait au bord de la forêt,


Je pensais à la bête placide et griffue


Dont les mâchoires sanglantes font de vous une bouchée.


Lawrence SPINGARN
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Au centre de la scène de l’Opéra de Paris, le pacte que le
docteur Faust a signé avec le diable tire à sa fin. D’une loge douillette sur
la gauche, Hannibal Lecter et Dame Murasaki le regardent supplier, tenter
d’échapper aux flammes qui s’élèvent jusqu’au plafond ignifugé de l’imposant
Théâtre Garnier.


À dix-huit ans, Hannibal n’a qu’admiration pour
Méphistophélès, et mépris pour Faust, mais il n’écoute qu’à moitié le tragique
dénouement, trop occupé à contempler et à humer Dame Murasaki, très en beauté
pour cette soirée lyrique. Des éclats lumineux jaillissent des balcons d’en
face quand les messieurs détournent leurs jumelles de la scène pour la
regarder, eux aussi.


Sur le fond brillamment éclairé, elle n’est qu’une
silhouette, exactement comme il l’a vue pour la première fois à son arrivée au
château, encore gamin. Les images lui reviennent dans leur ordre original :
la belle corneille lustrée buvant dans la gouttière, l’éclat de la chevelure
de Dame Murasaki ; seulement sa silhouette, d’abord, puis elle ouvre un
vitrail et la lumière se pose sur ses traits…


Quelle distance il a déjà franchie, sur le Pont des rêves !
Il s’est développé jusqu’à pouvoir emplir la tenue de soirée de feu le comte,
alors qu’en apparence Dame Murasaki n’a en rien changé.


Lorsqu’elle crispe sa main sur le tissu de sa robe,
l’oreille d’Hannibal en perçoit le froissement par-dessus la musique. Ne
voulant pas qu’elle sente son regard peser sur elle, il le détourne et observe
les lieux autour d’eux. Elle a du caractère, cette loge : au fond, cachée
aux spectateurs du côté opposé par un rideau, il y a un coquin petit divan aux
pattes fourchues sur lequel des amants peuvent s’isoler pendant que l’orchestre
en contrebas leur donne la cadence. À la saison précédente, un monsieur d’un
âge certain a succombé à un arrêt cardiaque sur l’un de ces canapés alors que
les mesures finales du Vol du bourdon retentissaient, ainsi qu’Hannibal
a pu l’apprendre d’un ambulancier en veine de confidences.


Ils ne sont pas seuls, dans cette loge. Les deux chaises de
devant sont occupées par le commissaire de police principal de la préfecture de
Paris et par son épouse, ce qui laisse peu de doute sur la manière dont Dame
Murasaki a obtenu leurs billets : l’inspecteur Popil, bien sûr ! Fort
heureusement, Popil n’a pu assister à la représentation, sans doute retenu par
un crime que l’on espère odieux et complexe, une enquête qui, la chance aidant,
le retiendra très longtemps, si possible au-dehors et sous la pluie, voire avec
le risque d’être frappé par la foudre…


La salle se rallume. Le ténor Beniamino Gigli reçoit une
ovation méritée, et venue d’un public très exigeant. Le commissaire principal
et sa femme se lèvent et distribuent des poignées de mains à la ronde, des
mains engourdies par tant d’applaudissements.


L’épouse du commissaire a des yeux brillants et fureteurs
qu’elle braque sur Hannibal, impeccablement sanglé dans l’habit de soirée du
comte défunt. Aiguillonnée par la curiosité, elle ne peut s’empêcher de
l’interroger :


— Mon mari m’a dit que vous étiez le plus jeune
étudiant en France à avoir été admis à la faculté de médecine, mon ami…


— Les statistiques sont incomplètes, madame. Il y a
très certainement eu des apprentis-chirurgiens qui…


— Est-il vrai aussi qu’il vous suffit de lire vos
manuels une seule fois, que vous les rendez à la librairie au bout d’une
semaine et que vous vous faites rembourser ?


— Oh, non, madame, répond Hannibal en souriant. Ce
n’est pas tout à fait exact…


« D’où a-t-elle eu cette information ? »,
pense-t-il en lui-même, « facile à deviner : la même provenance que
nos billets d’opéra ! » S’inclinant sur la main de la dame et
cherchant un bon mot pour s’esquiver, il lance un coup d’œil comiquement
effrayé au mari et chuchote très haut :


— Ce serait un grave délit, je crois…


Le commissaire principal, qui vient de voir Faust puni pour
ses péchés, est d’excellente humeur :


— Je fermerai les yeux là-dessus, jeune homme. À
condition que vous confessiez tout à ma femme sur-le-champ.


— Eh bien, la vérité, madame, c’est que je ne récupère
pas tout mon argent. La librairie me retient deux cents francs en frais de
manutention…


Hannibal et Dame Murasaki se hâtent de prendre congé. À la
lumière des torchères, ils descendent le grand escalier plus vite que Faust,
pressés d’échapper à la foule. Au-dessus d’eux, les plafonds décorés par Pils
paraissent se mouvoir, soutenus dans les airs par une multitude d’ailes peintes
ou taillées dans la pierre. Quelques taxis ont fait leur apparition sur la
place de l’Opéra. Le brasero à charbon d’un marchand ambulant répand des
effluves de cauchemar faustien. Hannibal arrête un taxi.


— Je m’étonne que vous ayez parlé de mes livres à
l’inspecteur Popil, annonce-t-il une fois qu’ils sont installés à l’intérieur.


— Il l’a découvert tout seul, réplique Dame Murasaki.
Il en a parlé au commissaire, qui en a parlé à sa femme, qui a besoin de jouer
les coquettes. Vous n’êtes pourtant pas obtus, Hannibal…


« Elle est mal à l’aise quand elle est dans un endroit
confiné avec moi, maintenant », se dit-il, « et elle l’exprime par de
l’irritation. »


— Pardon.


Elle lui jette un bref regard au moment où le taxi passe
près d’un réverbère.


— Votre hostilité émousse votre bon sens. Si
l’inspecteur Popil suit ainsi vos faits et gestes, c’est parce que vous
l’intriguez.


— Non, ma dame, c’est « vous » qui le
fascinez. J’imagine qu’il vous importune avec ses vers de mirliton…


Dame Murasaki ne satisfait pas sa curiosité, sur ce point.


— Il sait que vous êtes le meilleur élément de votre
promotion. Il en est fier. Son intérêt est globalement bénin.


— « Globalement bénin », ce n’est pas un
diagnostic encourageant.


Place des Vosges, les arbres bourgeonnent, embaumant l’air
printanier. Hannibal renvoie le taxi. En dépit de l’obscurité qui règne dans
l’entrée, il capte le rapide coup d’œil qu’elle lui lance. Il n’est plus un
enfant. Il n’est plus invité à passer la nuit chez elle.


— J’ai une heure devant moi, déclare-t-il. J’ai envie
de marcher.
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— Vous avez le temps de boire un thé, affirme Dame
Murasaki.


Elle l’entraîne aussitôt sur la terrasse, préférant de toute
évidence se tenir dehors quand elle est avec lui. Il ne sait ce qu’il doit en
penser. Il a changé, elle non. Un souffle de brise. La flamme de la lampe à
pétrole s’étire vers le ciel. Quand elle verse le thé vert, il aperçoit le
pouls battre sur son poignet et le discret parfum venu de sa manche l’envahit
comme une pensée qu’il aurait lui-même formée.


— J’ai eu une lettre de Chiyoh, lui apprend-elle. Elle
a rompu ses fiançailles. La diplomatie ne lui convient plus.


— Est-elle heureuse ?


— Je crois. C’était un bon mariage selon les vieilles
conventions. Comment pourrais-je désapprouver que… Elle écrit qu’elle agit
comme moi en mon temps… La blâmer de suivre son cœur ?


— Suivre son cœur où ?


— Un garçon de l’université de Kyoto, l’école
d’ingénieurs.


— J’aimerais la savoir heureuse.


— Et moi vous savoir heureux. Est-ce qu’il vous arrive
de dormir, Hannibal ?


— Quand j’ai le temps. Je fais un somme sur une
civière, si je ne peux pas aller me coucher dans ma chambre.


— Vous comprenez ce que je voulais dire.


— Est-ce qu’il m’arrive de rêver ? Oui, bien sûr.
Ne retournez-vous pas à Hiroshima, dans vos rêves ?


— Je ne les convoque pas.


— Et moi, il faut que je me souvienne. Par tous les
moyens.


À la porte, elle lui offre un boîtier bento contenant
un en-cas pour la nuit et des sachets de camomille.


— Pour « mieux » dormir, explique-t-elle.


Il lui baise la main. Non le petit simulacre voulu par
l’étiquette française : il presse ses lèvres sur le dos de la main de Dame
Murasaki, pour en saisir le goût.


Il répète le haïku composé il y a si longtemps, cette
nuit-là, la nuit du boucher.


 


Le
héron bihoreau révélé


Par
la lune ascendante des moissons,


Qui
des deux est le plus gracieux ?


 


— Ce n’est pas la saison des moissons,
objecte-t-elle avec un sourire, puis elle pose sa main sur le cœur du jeune
homme comme elle l’a fait depuis qu’il a eu treize ans.


Mais elle la retire presque tout de suite et là, à l’endroit
de sa poitrine qu’elle vient d’abandonner, il a soudain froid.


— Est-ce vrai, que vous rendez vos livres ?


— Oui.


— C’est donc que vous êtes capable de vous souvenir de
tout ce qu’ils contiennent.


— Tout ce qu’ils contiennent d’important.


— Alors vous pouvez aussi vous rappeler qu’il est
important de ne pas agacer l’inspecteur Popil. Si on ne le provoque pas, il ne
présente aucun danger pour vous. Ni pour moi.


 


Elle s’est à nouveau drapée dans son irritation comme
dans un kimono d’hiver. Est-ce que je peux me servir de cela pour m’empêcher de
penser à elle dans le bain japonais du château, il y a tant d’années,
son-visage-et-ses-seins-tels-des-fleurs-aquatiques ? Tels les lys rose et
crème au bord des douves ? Est-ce que j’en suis capable ? Non, je ne
le suis pas.


 


Il sort dans la nuit. Au début, sa démarche est raide,
forcée. Descendant les rues étroites du Marais, il atteint les arcades de la
rue de Rivoli, gagne la Seine qui glisse sous les ponts argentés par la lune,
revient vers l’est en longeant le fleuve jusqu’à avoir la pointe de l’île
Saint-Louis devant lui.


D’ici, Notre-Dame fait penser à une immense araignée
ramassée sur ses pattes en arc-boutants, les mille yeux de ses vitraux arrondis
aux aguets. Hannibal imagine l’arachnide de pierre déambulant dans la pénombre
à travers la ville, attrapant au passage quelque train sorti de la gare d’Orsay
pour le gober tel un délectable ver de terre, repérant un appétissant
inspecteur de police qui vient de quitter son bureau du quai des Orfèvres et
constitue une proie des plus aisées…


De la cathédrale lui parviennent les voix d’un chœur en
train de répéter.


Il s’arrête un instant sous les arches du portail principal.
Ses yeux courent sur le Jugement dernier en relief qui orne le tympan et les
linteaux et qu’il verrait bien dans une salle de son palais de la mémoire,
exposé afin de marquer le souvenir d’une dissection de la gorge
particulièrement complexe. Là-haut, saint Michel tient une balance comme s’il
était lui-même en train de réaliser une autopsie, une balance qui n’est pas
sans rappeler la forme de l’os hyoïde… Au-dessus de sa tête, ce sont les saints
du Processus mastoïdien qui le contemplent ! Et le linteau inférieur, là
où les damnés enchaînés marchent vers les feux de l’enfer, pourrait être la
clavicule, tandis que les arches superposées formeraient les strates
structurelles de la gorge selon un catéchisme facile à mémoriser : sternohyoïde
omohyoïde thyrohyoïde juuuuuugu-laire, amen !


Non, ça n’irait pas. Le problème, c’est l’éclairage. Dans un
palais de la mémoire, les pièces exposées doivent être correctement illuminées
et séparées par un espace conséquent. Et puis cette pierre sale manque de
nuance, ne présente qu’une seule couleur monotone. Une fois, Hannibal a raté
une interrogation écrite parce que la réponse était sombre et qu’il l’avait
placée sur un fond également obscur, dans son esprit. La délicate dissection du
triangle cervical qui est prévue pour la semaine suivante exige un arrangement
clair, bien espacé.


Les derniers choristes sortent de la cathédrale, leur
surplis sur le bras. Hannibal entre dans la nef plongée dans une obscurité que
des chandelles votives percent çà et là. Il se dirige vers la Jeanne d’Arc de
marbre qui se tient près d’une issue au sud. Devant elle, des rangées de
bougies frémissent dans le courant d’air venu du portail. Adossé à une colonne,
il contemple le visage de Jeanne à travers les flammes. Le feu sur les
habits de sa mère… Les bougies se reflètent en rouge dans ses yeux.


Le jeu des flammes sur les traits de Jeanne leur donne des
expressions changeantes, volatiles comme les séquences de musique venues de
clochettes éoliennes. Mémoire. Souvenirs. Hannibal se demande si Jeanne d’Arc,
avec les souvenirs qui sont les siens, ne préférerait pas que l’on rende
hommage à sa mémoire autrement que par du feu. Il est sûr que, pour sa mère, ce
serait le cas…


Les pas d’un bedeau se rapprochent. Les tintements de son
trousseau de clés éveillent d’abord des échos sur les murs proches, puis
d’autres dans les hautes voûtes, et le son de ses pas se dédouble aussi,
résonne à la fois sur les dalles de pierre et dans la vaste pénombre au-dessus
d’eux.


D’Hannibal, le bedeau n’aperçoit au début que les yeux,
étincelants d’écarlate dans la lueur des chandelles, et une crainte instinctive
l’envahit. Sa nuque se tend douloureusement. Il se signe avec son trousseau,
mais… Ce n’est pas un démon, juste un homme, et très jeune qui plus est !
Le bedeau balance ses clés devant lui comme il le ferait avec un encensoir.


— C’est l’heure, dit-il en montrant la porte du menton.


— Oui, c’est l’heure, et même passée, répond Hannibal
avant de tourner les talons et de se fondre dans la nuit.
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Franchissant la Seine sur le Pont au Double, il descend la
rue de la Bûcherie lorsqu’il entend un saxophone et des rires montant d’un
caveau de jazz. Dans l’escalier, un couple est en train de fumer. Une légère
odeur de kif flotte autour d’eux. Quand la fille se met sur la pointe des pieds
et embrasse son cavalier sur la joue, c’est sur la sienne qu’Hannibal ressent très
distinctement le baiser. Les bribes de musique se mêlent à celle qui lui court
dans la tête, c’est l’heure, garder le tempo, ne pas perdre de temps. Le temps.


Rue Dante, maintenant, puis traverser le boulevard
Saint-Germain, le clair de lune lui caresse la tête, passer le Cluny,
remonter la rue de l’École-de-Médecine. L’entrée de nuit de la faculté est à
peine éclairée. Hannibal déverrouille la porte et se glisse à l’intérieur.


Dans le bâtiment désert, il enfile une blouse blanche, prend
le bloc-notes qui porte la liste de ses tâches à venir.


Son directeur d’études à la faculté est le Dr Dumas, un
talentueux anatomiste qui a choisi d’enseigner plutôt que de pratiquer son art
sur les êtres vivants. C’est un grand esprit, enclin à l’abstraction, qui
manque du panache et de l’intrépidité propres aux chirurgiens. Il a coutume de
demander à chacun de ses étudiants de rédiger une lettre adressée au cadavre
anonyme qu’il ou elle s’apprête à disséquer, dans laquelle la personne qui a
fait don de son corps est remerciée pour le privilège d’être autorisé à
l’étudier et reçoit l’assurance que sa dépouille sera traitée avec le plus
grand respect, sans qu’aucune partie autre que celle immédiatement soumise à la
dissection ne soit laissée découverte.


Pour les cours du lendemain, Hannibal doit préparer deux
visualisations : une coupe de la cage thoracique exposant le péricarde
intact, ainsi qu’une dissection crânienne compliquée.


Le laboratoire d’anatomie dans toute sa brutale crudité.
Avec ses hautes fenêtres et ses larges conduits d’aération, la salle reste
assez froide pour que les cadavres, recouverts d’un drap et aspergés d’une
solution de formaldéhyde, puissent demeurer sur les vingt tables d’examen
jusqu’au matin. En été, par contre, ils devront être replongés dans la cuve de
conservation chaque soir. Pauvres petits corps rabougris sous leur grossier
linceul, vagabonds sans attache découverts morts de faim dans quelque ruelle,
ils se recroquevillent encore sur eux-mêmes jusqu’à ce que le raidissement
cadavérique se relâche et qu’ils se détendent enfin dans le bain de formol où
ils flottent avec leurs semblables. Frêles et flétris comme des oiseaux gelés
et tombés sur la neige que des humains affamés déchiquètent de leurs dents.


Alors que la guerre vient de laisser quarante millions de
morts derrière elle, il paraît étrange à Hannibal que les étudiants aient à
travailler sur des cadavres restés si longtemps dans les cuves que le formol a
rongé toutes leurs couleurs, toutes leurs nuances. Mais la faculté a parfois la
chance de recevoir la dépouille encore fraîche d’un condamné à mort en
provenance du gibet ou du peloton d’exécution du fort de Montrouge ou de la
prison de Fresnes, ou encore de la guillotine de la Santé. Pour sa dissection
crânienne, ainsi, Hannibal a été gratifié de la tête d’un ex-pensionnaire de la
Santé qui le regarde maintenant de sa place dans l’évier, son expression figée
sous une pâte de sang coagulée et de brins de paille.


Alors que la scie chirurgicale attend un nouveau moteur dont
la livraison est retardée depuis des mois, Hannibal a modifié une perceuse
électrique de fabrication américaine en installant dessus une petite lame
rotative ; elle est raccordée à un transformateur aussi volumineux qu’une
boîte à pain, au ronronnement presque aussi bruyant que la scie elle-même.


Il a terminé l’incision horizontale quand l’une des
fréquentes pannes de courant se produit. Tout s’éteint. Il va à l’évier et, à
la lumière d’une lampe-tempête, nettoie le sang et la paille sur la face de la
tête coupée en attendant que l’électricité revienne. Dès que le courant est
rétabli, il se hâte de retirer le cuir chevelu et d’opérer une coupe coronale
qui révèle la masse cérébrale. Il injecte un liquide traçant dans les
principaux vaisseaux sanguins en prenant soin de perforer au minimum la
dure-mère. C’est une procédure plus difficile, certes, mais il sait que son
professeur, friand d’effets dramatiques, voudra retirer lui-même la membrane
devant tous les étudiants réunis  – lever le rideau sur le mystère
cérébral, en quelque sorte  –, et donc il la laisse aussi intacte que
possible.


Il pose légèrement sa main gantée sur le cerveau. Obsédé de
mémoire, tourmenté par les espaces manquants dans ses réminiscences, il espère
peut-être pouvoir lire du toucher les pensées d’un mort, et explorer les
siennes dans un effort de volonté.


Le laboratoire est propice à la réflexion dans le silence de
la nuit seulement troublé par le tintement des instruments et, plus rarement,
le grognement d’un sujet qui vient d’être ouvert et dont les organes
contenaient encore un peu d’air.


Après avoir méticuleusement disséqué le côté gauche du
visage, Hannibal entreprend de dessiner la tête à moitié intacte et à moitié
anatomisée. Le croquis ira rejoindre le reste du dossier qu’il doit réaliser au
cours de son année universitaire.


Maintenant, il veut mémoriser pour toujours les structures
musculaire, nerveuse et artérielle du visage. Sa main gantée immobile sur
l’encéphale du sujet, Hannibal voyage jusqu’au centre de son esprit, jusqu’au
vestibule de son palais de la mémoire. Ayant choisi la musique qui
l’accompagnera à travers les corridors, une fugue de Bach, il traverse
rapidement la Salle des mathématiques, puis celle de la chimie, pour arriver à
une pièce qu’il a reprise au musée Carnavalet il y a peu et qu’il a rebaptisée
la Galerie du pariétal. Il ne lui faut que quelques minutes pour tout y
installer, intégrer les détails anatomiques aux vitrines d’exposition en
provenance de Carnavalet, sans commettre l’erreur de présenter les veines
bleuâtres du visage sur le fond bleu des tapisseries.


Son travail terminé, il s’arrête un instant à la Salle des
mathématiques, proche de l’entrée, l’une des plus anciennes de son palais
mental. Il a envie de s’offrir à nouveau l’émotion intense qui l’avait étreint
à sept ans, quand M. Jakov lui avait montré la preuve du théorème.


Si toutes les leçons dispensées par le précepteur au château
Lecter sont conservées ici, rien de leurs conversations durant leur exil au
relais de chasse n’a subsisté.


En fait, tout ce qui est lié au relais de chasse est resté
en dehors du palais, encore là mais teinté des nuances sombres de ses rêves,
noirci par l’incendie comme la maison dans les bois elle-même, et pour s’y
rendre il faudrait ressortir, traverser le champ de neige où les pages
dispersées du Traité de Christiaan Huyghens se sont collées aux
éclaboussures de cervelle et de sang, la cervelle et le sang de M. Jakov
agglomérés à la neige…


Dans les couloirs du palais, il est maître de choisir qu’il
y ait de la musique ou non. Dans ces parages obscurs, au contraire, il n’a
aucun contrôle sur ce qui s’entend et il y a un son, en particulier, un seul
son qui serait capable de le tuer.


Il émerge de son palais de la mémoire, à nouveau dans son
cerveau, à nouveau derrière ses yeux, à nouveau en possession de son corps de
dix-huit ans qui est pour l’heure assis à une table de laboratoire anatomique,
la main posée sur une masse cérébrale anonyme.


Il dessine pendant une heure encore. À la fin, le schéma de
la partie disséquée est rigoureusement semblable au sujet devant lui, à la
veine et au nerf près, mais celui de la moitié intacte ne lui ressemble en
rien. De ce côté, c’est un visage monté de la pénombre de ses cauchemars. C’est
celui de Vladis Grutas, en tout point, même si dans sa tête Hannibal le connaît
sous un autre nom, Yeux-Bleus…


 


 


Cinq volées de marches étroites jusqu’à sa chambre au-dessus
de la faculté de médecine. Il faut dormir.


Dans sa partie la plus basse, sous le plafond mansardé, la
pièce est simple ; harmonieusement dépouillée, à la japonaise, elle
accueille un lit bas. De l’autre côté, celui qui a la plus grande hauteur sous
le toit, il y a son bureau ; là, tout autour, les murs sont exubérants,
couverts de croquis de dissection, de planches anatomiques inachevées.
Immanquablement, les vues en écorché sont très fidèles à l’aspect des muscles
et des vaisseaux mais à chaque fois surmontées de visages autres, issus de ses
rêves. Sur une étagère, le crâne d’un gibbon aux longs crocs observe
l’ensemble.


Il peut se frictionner pour ôter l’odeur du formol, et dans
le vieil immeuble traversé de courants d’air les relents chimiques du
laboratoire ne montent jamais à son étage. Il ne conserve pas sur ses rétines
l’apparence grotesque des cadavres à moitié disséqués, ni celle des criminels
décapités ou pendus qu’il va parfois chercher dans des prisons parisiennes.
Non, seuls une image et un son s’avèrent capables de l’arracher au sommeil. Et
il ne sait jamais quand ils vont l’assaillir.


Avant de se coucher, la lune darde ses derniers rayons que
l’épais verre bullé de la lucarne répand sur les traits d’Hannibal endormi et
qui grimpent lentement au mur, en silence, caressant la main de Mischa sur un
dessin au-dessus de son lit, effleurant les visages dédoublés des planches
anatomiques, visages écorchés et visages rêvés, atteignant enfin le crâne du
gibbon dont ils font étinceler les crocs, puis le front blanchi au-dessus des
orbites insondables. Du fond obscur de son crâne, le singe observe le dormeur.
Hannibal a une expression enfantine, maintenant. Il pousse une sorte de cri, se
retourne brusquement sur le flanc et lance son bras en arrière pour se dégager
d’une poigne invisible.


 


Avec Mischa debout dans la grange du relais de chasse,
serrant contre lui la petite secouée par la toux. Yeux-Bleus tâte la chair de
leurs bras et dit quelque chose sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche,
seulement son souffle fétide que l’air glacial rend visible. Mischa cache son
visage dans l’étreinte d’Hannibal pour échapper à l’haleine corrosive.
Yeux-Bleus parle en silence et maintenant ils chantent, ils susurrent des
invites mielleuses. La hache apparaît, et le bol. D’un bond sur Yeux-Bleus,
goût de sang et de poils de barbe. Ils emmènent Mischa. Ils ont la hache, ils
ont le bol. Se libérer, courir après eux mais ses jambes ne sont pas assez
rapides, pas, assez, rapides… Yeux-Bleux et l’Homme au Bol balancent Mischa par
les poignets au-dessus du sol enneigé, maintenant, elle tord désespérément le
cou pour le voir encore et elle crie…


 


Hannibal se réveille le souffle coupé, se raccrochant à la
fin du rêve, forçant ses paupières à rester fermées, essayant de revenir en
arrière, au moment précédant son retour à la conscience. Mordant la taie
d’oreiller, il s’oblige à regagner son cauchemar. Quels noms se donnaient-ils
entre eux, ces gens ? Comment s’appelaient-ils ? À quel stade a-t-il
perdu le son de la scène ? Il ne sait plus quand mais il veut se souvenir
des noms, il doit aller jusqu’au bout de ce rêve…


Le voilà à nouveau dans son palais de la mémoire et maintenant
il tente de franchir ce qui le sépare des ombres, en contournant la cervelle de
M. Jakov sur la neige, mais il n’y arrive pas.


Il est capable de supporter les habits de sa mère en feu, la
vue de ses parents, de Berndt, de M. Jakov étendus morts dans la cour, et les
pillards s’agitant en bas dans le relais de chasse, mais il ne peut aller plus
loin que Mischa suspendue en l’air, la tête éperdument tournée vers lui. Après,
il ne se souvient plus de rien, sauf de lui-même, longtemps après, sur le char
d’assaut, récupéré par les soldats avec le cou encore entravé d’une chaîne. Il
voudrait se rappeler, il doit se rappeler.


Dentsdelaitdansfosseàpurin. Dentsd’laitd’fossapurin. Cet
éclair de la mémoire n’est pas courant, non, et il se redresse d’un bond dans
son lit. Son regard se pose sur le gibbon encore baigné de lune.


 


Bien plus petites que celles-ci, les dents… Des dents de
bébé. Rien d’effrayant. Pas comme les miennes, des fois… Il faut, il faut que
j’écoute les voix portées par ces haleines puantes. Je connais déjà l’odeur de
leurs paroles mais je dois encore me souvenir de leurs noms, et ensuite les
chercher, et les trouver… J’y arriverai. Comment fait-on pour se soumettre
soi-même à la question ?
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L’écriture du professeur Dumas est étonnamment ronde et
régulière, pour un médecin. Son message est bref : « Hannibal,
pouvez-vous voir ce qu’il vous est possible de faire au sujet de Louis Ferrât à
la Santé ? Merci. »


Il a joint à son mot une coupure de presse rendant compte de
la récente condamnation à mort de Ferrât et récapitulant son parcours :
petit fonctionnaire du régime pétainiste à Lyon, collaborateur sans envergure,
il a été arrêté par les Allemands pour falsification et trafic de tickets de
rationnement, puis inculpé de complicité dans des crimes de guerre à la
Libération, mais relâché faute de preuves ; condamné à la peine capitale
pour le meurtre de deux jeunes femmes en 1949 et 1950, il doit être exécuté
d’ici trois jours.


Parti d’un bon pas de l’école de médecine, Hannibal atteint
en une trentaine de minutes la prison de la Santé, dans le XIVe
arrondissement. Des ouvriers sont en train de réparer les canalisations dans la
cour, site des exécutions à la guillotine depuis que celles-ci ont été
interdites au public en 1939. À l’entrée, les gardiens connaissent de vue le
jeune homme et le laissent passer. Lorsqu’il signe le registre des visiteurs,
il aperçoit le nom et la signature de l’inspecteur Popil plus haut sur la page.


Des coups de marteaux retentissent dans une grande salle qui
donne sur le couloir principal. Par la porte ouverte, Hannibal avise un homme
qu’il a déjà vu. C’est le bourreau de la République en personne, Anatole
Tourneau, connu sous le sobriquet de « monsieur Paris ». Il est
occupé à monter la guillotine qu’il a apportée en pièces détachées de son
garage de la rue de la Tombe-Issoire. À cet instant, il règle les rouages sur
le support de la lame, dit « le mouton » dans le jargon des
spécialistes, dispositif qui vise à empêcher le couperet de se bloquer dans sa
descente fatale. M. Paris est un perfectionniste : il prend toujours soin
de couvrir le haut du support afin que le condamné ne voie pas la lame tomber.


Louis Ferrât est enfermé dans une cellule séparée des autres
par un corridor, dans une section au premier étage du bâtiment un. Si le
tumulte de la prison surpeuplée ne lui parvient qu’en une lointaine rumeur de
cris, de murmures et de portes claquées, il entend distinctement le maillet de
M. Paris s’activer au rez-de-chaussée.


C’est un homme mince dont les cheveux sombres viennent
d’être rasés sur la nuque mais ont été gardés longs au sommet du crâne afin de
donner à l’assistant de M. Paris une prise plus efficace que ses petites
oreilles. Assis sur sa couchette, revêtu d’un maillot et caleçon d’une seule
pièce, il tripote pensivement le crucifix qui pend à une chaîne autour de son
cou. Sa chemise et son pantalon sont soigneusement étalés sur une chaise, comme
si celui qui les remplissait s’était soudain évaporé dans les airs, ne laissant
sur le siège que cette composition anatomique en tissu. Même les chaussures
sont alignées juste en dessous des revers du pantalon.


— Bonjour, monsieur Louis Ferrât, salue Hannibal.


— M. Ferrât est sorti de sa cellule, réplique le
prisonnier. Je suis chargé de le représenter. Qu’est-ce que vous lui voulez ?


Hannibal note la curieuse mise en scène des vêtements sans
avoir à quitter Ferrât du regard.


— Je voulais lui demander de faire don de son corps à
la faculté de médecine, à la science. Il serait traité avec tout le respect
qu’il se doit.


— Vous allez le lui prendre, de toute façon. Lui
prendre de force.


— Je n’envisagerais même pas de le faire sans sa
permission. Et encore moins de force.


— Ah, voilà mon client ! lance Ferrât.  – S’écartant
d’Hannibal, il va conférer avec la chemise et le pantalon comme s’ils venaient
de revenir dans la cellule et de s’installer sur cette chaise. Il retourne
bientôt devant la grille.  – Il demande pour quelle raison il vous le
donnerait.


— Quinze mille francs, versés à ses proches.


Ferrât se retourne brièvement vers les habits vides.


— M. Ferrât dit ceci : « Mes proches peuvent
aller se faire foutre. Ils tendent la main et je chie dedans. »   – Il
baisse la voix.  – Vous excuserez son langage. Il n’a plus toute sa tête…
Et puis c’est un sujet tellement grave que je suis obligé de le citer mot pour
mot.


— Je comprends. Je comprends parfaitement. Pensez-vous
qu’il aimerait mieux offrir cette somme à une cause que sa famille réprouve ?
Est-ce que cela lui semblerait satisfaisant, monsieur… ?


— Vous pouvez m’appeler Louis… Oui, nous avons le même
prénom, M. Ferrât et moi. Non, je crois que son refus est catégorique. C’est
que M. Ferrât n’est plus tout à fait… lui-même. Il dit qu’il a du mal à garder
une influence sur sa propre volonté.


— Je vois. Il n’est pas le seul dans ce cas.


— Et moi je ne vois pas ce que vous pouvez bien
comprendre à quoi que ce soit. Vous n’êtes guère plus qu’un mor… qu’un
collégien, après tout.


— C’est là que vous pourriez m’aider, justement. Chaque
étudiant de la faculté doit écrire une lettre d’éloge du donataire avec lequel
il a traité. Puisque vous connaissez bien M. Ferrât, vous pourriez peut-être
m’aider à la composer ? Dans le cas où il répondrait positivement, bien
sûr…


Ferrât se frotte les joues. On croirait que ses mains ont
une rangée de phalanges supplémentaires, là où elles ont été cassées et se sont
ressoudées n’importe comment, il y a des années.


— Qui la lirait, à part M. Ferrât lui-même ?
s’enquiert-il, méfiant.


— Elle serait affichée à l’école, si telle était sa
volonté. Toute la faculté la verrait. Des gens importants, influents. Il
pourrait l’envoyer au Canard Enchaîné pour qu’ils le publient.


— Qu’est-ce que vous écririez dedans ?


— Je parlerais de son désintéressement, de sa
générosité, de sa contribution à la science, de son dévouement au peuple
français, de son aide au progrès médical qui sera si bénéfique pour la
prochaine génération d’enfants…


— Quoi, les enfants ? Oubliez les enfants.


Hannibal compose rapidement un brouillon dans son carnet de
notes.


— Pensez-vous que c’est lui rendre assez justice ?


Il soulève le carnet à sa hauteur, pour que Ferrât puisse
lire à travers la grille mais aussi pour que lui, Hannibal, estime ainsi la
longueur de son nez.


« Le cou est plutôt bref, note-t-il par devers lui. À
moins que M. Paris ne l’attrape hardiment par les cheveux, il ne restera pas
grand-chose en dessous de l’os hyoïde, pas assez pour une bonne présentation du
triangle cervical frontal… »


— Il ne faut surtout pas laisser de côté son
patriotisme, affirme Ferrat-qui-n’est-pas-Ferrat. Quand le grand Charles a
lancé son appel à la radio de Londres, qui a répondu présent ? Ferrât,
aussitôt monté aux barricades ! Vive la France !


Hannibal regarde la ferveur chauvine gonfler l’artère sur la
tempe du traître, tendre jugulaire et carotide sur son cou… Une tête éminemment
propice aux injections, en vérité ! Il redouble de zèle :


— Oui, vive la France ! Donc, notre lettre devrait
souligner qu’on le dit vichyste mais qu’il a été un héros de la Résistance,
c’est bien cela ?


— Certainement.


— Qui a sauvé des pilotes de chasse abattus en vol, je
présume ?


— Et plus d’une fois !


— Qui a accompli les actes de sabotage coutumiers ?


— Souvent, et sans jamais se soucier de sa propre vie !


— Qui a essayé de protéger les juifs ?


Un soupçon de froncement de sourcils.


— Au mépris du risque, en effet.


— Qui a été torturé, peut-être ? Qui a eu les
mains brisées à cause de sa lutte pour la France libre ?


— Il ne s’en est pas moins servi pour saluer le grand
Charles à son retour, proclame Ferrât.


Hannibal griffonne encore deux ou trois lignes.


— Voilà. Je n’ai retenu ici que les points saillants.
Vous pensez que vous pourriez lui montrer cette ébauche ?


Ferrât scrute la feuille, suit du doigt la liste des actes
de bravoure, hoche la tête.


— Vous feriez sans doute bien d’ajouter quelques
témoignages de ses camarades de Résistance. Je serais en mesure de vous les
fournir. Un moment, s’il vous plaît !  – Il tourne le dos à Hannibal,
se penche sur ses habits, marmonne un peu, revient avec une décision.  – La
réponse de mon client est : « Merde ! Dites au petit connard que
j’aurai eu la came et que je m’en serai frotté les gencives avant de signer ce
papelard ! » Pardon, encore, mais ceci est Verbatim et literatim.
 – Il se penche sur les barreaux de la grille d’un air de conspirateur.  –
Des prisonniers du bâtiment lui ont assuré qu’il aurait du laudanum, assez de
laudanum pour ne pas sentir la lame. « Pour rêver et ne pas hurler »,
ainsi que je l’exprimerais devant un tribunal. C’est l’école de médecine
Saint-Pierre qui offre le laudanum en échange de… de son accord. Et vous, vous
en proposez aussi ?


— Je vais revenir vous voir avec une réponse à ce sujet
pour M. Ferrât.


— Je ne tarderais pas trop, si j’étais vous. Ils sont
très insistants, ceux de Saint-Pierre.  – Attrapant un pan de son maillot
comme s’il s’agissait de son gilet au cours d’une plaidoirie en public, il
élève à nouveau la voix : – M. Ferrât m’a donné carte blanche pour
négocier avec Saint-Pierre, également.  – Tout bas, encore : – Seulement
trois jours et le malheureux sera mort, et moi je porterai le deuil et j’aurai
un client de moins… Vous qui êtes de la faculté, croyez-vous qu’il va souffrir ?
Physiologiquement parlant, est-ce qu’il… ?


— En aucun cas. Le moment le plus désagréable, c’est avant.
Maintenant. La chose en elle-même n’est rien. Même pas une seconde.


Il s’éloigne déjà mais Ferrât le rappelle et il revient
devant la grille.


— Les étudiants se moqueraient de lui. Ils riraient de…
de ses parties.


— Absolument pas. À part la zone étudiée, le sujet
reste en permanence couvert.


— Même s’il avait quelque chose… d’unique ?


— C’est-à-dire ?


— Même s’il avait des parties, euh… qui ne
correspondent pas à un adulte ?


— C’est un état assez courant, en aucun cas prétexte à
plaisanterie, jamais, affirme Hannibal tout en se disant : « Voici un
candidat pour le musée d’anatomie, où les donataires ne sont jamais mentionnés. »


Le martèlement obstiné du maillet du bourreau se mue en tic
au coin de l’œil de Louis Ferrât. Il se rassoit sur sa couchette, une main
effleurant la manche de son compagnon de cellule en tissu. Hannibal le regarde
imaginer les différentes pièces qu’on assemble peu à peu à l’étage en dessous,
les bras dressés, la lame dont le tranchant est gainé par un simple bout de
tuyau d’arrosage, le réceptacle à la base… Hannibal sursaute. Il vient de le
voir en esprit, lui aussi, le macabre récipient, et c’est… une baignoire de
bébé.


Tel un couperet tombant de tout son poids, sa raison coupe
court à cette idée. Dans le silence qui s’ensuit, l’angoisse de Louis lui
devient aussi familière que les veines sur la face de cet homme, que les
artères sur son propre visage.


— Je lui procurerai le laudanum, murmure-t-il.


Et sinon, il pourra toujours acheter une boulette d’opium
sous un porche d’immeuble.


— Laissez-moi le formulaire de consentement.


Hannibal observe le condamné, lit ses traits aussi
soigneusement qu’il a étudié son cou tout à l’heure. Son odorat capte la peur
qui suinte de lui.


— Une question à méditer pour votre client, Louis :
toutes les guerres, toutes les souffrances qui se sont accumulées au cours des
siècles avant sa naissance, avant qu’il ne vienne au monde… à quel point cela
l’a-t-il troublé ?


— En aucune manière.


— Alors pourquoi se soucierait-il de ce qui viendra « après »
sa vie ? Ce sera un sommeil paisible. Et la différence, c’est qu’il ne se
réveillera pas pour voir… tout ça.
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Les planches sur bois originales du De humani corporis
fabrica, l’œuvre fondamentale du grand Vésale, ont été détruites à Munich
au cours de la Seconde Guerre mondiale. Inconsolé et outragé par la perte de ce
qui était pour lui des reliques saintes, le Dr Dumas a résolu de compiler
lui-même un nouvel atlas anatomique, le meilleur de tous ceux qui ont succédé
au traité vésalien en l’espace de quatre cents ans.


Il trouve que le dessin est supérieur à la photographie
lorsqu’il s’agit d’illustrer la recherche anatomique, et notamment quand il
s’agit de clarifier des radiographies brouillées. Anatomiste distingué, le Dr
Dumas n’est qu’un piètre dessinateur. Pour sa plus grande chance, cependant, il
est tombé par hasard sur le croquis d’une grenouille disséquée dû à Hannibal
Lecter, alors encore lycéen et, suivant pas à pas ses progrès, il lui a obtenu
une dérogation pour l’intégrer à la faculté de médecine, avec une bourse
d’études.


Début de soirée au laboratoire. Un peu plus tôt, lors de son
cours magistral quotidien, le professeur Dumas a disséqué une oreille interne
qu’il a ensuite laissée à Hannibal, lequel exécute maintenant le dessin de la
cochlée sur le tableau noir, grossie cinq fois.


La sonnette de nuit retentit. Hannibal, qui attend une
livraison en provenance de la cour des fusillés de Fresnes, s’empare d’une
civière roulante et s’engage dans le long couloir qui conduit à l’entrée de
service. L’une des roues râcle sur le sol en pierre. Il se promet de la réparer
quand il aura le temps.


Le cadavre est à la porte, flanqué de l’inspecteur Popil.
Deux ambulanciers transfèrent leur flasque et fétide fardeau de leur litière à
celle du laboratoire avant de repartir en trombe.


Dame Murasaki a soutenu un jour, au grand déplaisir
d’Hannibal, que Popil ressemblait beaucoup au séduisant acteur Louis Jourdan.


— Bonsoir, inspecteur.


— J’ai un mot à te dire, lâche Popil qui n’a rien à
voir avec Jourdan, décidément.


— Voyez-vous une objection à ce que je poursuive mon
travail pendant que nous parlons ?


— Non.


— Alors venez.


Hannibal pousse devant lui la civière, encore plus bruyante
maintenant. Il faudra probablement changer le roulement à billes, pense-t-il.


Popil tient la double porte battante ouverte pour lui.


Ainsi qu’Hannibal s’y attendait, les lésions massives à la
poitrine occasionnées par le peloton d’exécution de Fresnes ont très bien
drainé le corps, qui est donc fin prêt pour la cuve de conservation. Son
transfert pourrait attendre, certes, mais il est curieux de voir si Popil
ressemblera encore moins à Louis Jourdan une fois qu’il sera devant le bac à
macchabées, et si l’environnement affectera quelque peu son teint de pêche.


Une salle en béton brut, mitoyenne du laboratoire dont elle
est séparée par une autre porte battante garnie de gaines en caoutchouc. La
cuve de formol dilué, d’environ quatre mètres de diamètre, est encastrée dans
le sol et recouverte d’une plaque en zinc percée de plusieurs trappes montées
sur des charnières. Dans le coin opposé, un incinérateur est en train de faire
disparaître les rebuts de la journée, dans le cas présent une collection
d’oreilles humaines.


Au-dessus du réservoir, un palan est prêt à hisser l’une des
chaînes auxquelles chaque cadavre est rattaché par un harnais numéroté, et qui
pour l’heure sont fixées à la barre entourant la circonférence de la cuve. Un
gros ventilateur aux pales maculées de poussière grasse perce le mur. Hannibal
le met en route, ouvre l’une des lourdes trappes, fixe une plaque
d’identification sur le corps, lui passe un harnais libre. La chaîne se dévide
sur le palan, jusqu’à plonger le nouveau venu dans le bain de formaldéhyde.


— Êtes-vous venu de Fresnes avec lui ? s’enquiert
Hannibal tandis que des bulles commencent à remonter à la surface.


— Oui.


— Vous avez assisté à l’exécution ?


— Oui.


— Pour quelle raison, inspecteur ?


— C’est moi qui l’ai coffré. Quand je les ai conduits
là-bas, j’assiste à leur fin.


— Est-ce votre conscience qui vous le dicte, inspecteur ?


— Leur mort est la conséquence de mon intervention. Je
crois aux conséquences. Est-ce que tu as promis du laudanum à Louis Ferrât ?


— Du laudanum obtenu très légalement, inspecteur.


— Mais non « prescrit » légalement.


— C’est une pratique courante, avec les condamnés à la
peine capitale. En échange de leur consentement posthume. Ne me dites pas que
vous l’ignorez.


— Non. Mais tu ne lui en donneras pas.


— Ah ? Ferrât serait-il l’une de vos « conséquences »
? Vous voulez qu’il soit lucide jusqu’au bout ?


— Oui.


— Vous voulez qu’il assume toutes les conséquences,
c’est cela ? Allez-vous demander à monsieur Paris qu’il laisse la
guillotine à découvert pour que Ferrât voie bien la lame tomber, avec une
lucidité intacte ?


— J’ai mes raisons. Et toi, tu ne lui procureras pas de
laudanum. C’est tout. Si je constate qu’il est sous l’effet de la drogue, je
veillerai à ce que tu n’obtiennes jamais le droit d’exercer la médecine en
France. Considère cet avertissement avec ta lucidité intacte…


Hannibal doit admettre que le contexte de la salle de
conservation n’a aucun impact sur Popil. Il observe l’inspecteur faire un
effort sur lui-même, se rappeler au sens du devoir. Quand il reprend la parole,
Popil évite le regard du garçon.


— Ce serait très dommage, car tu promets. Je te
félicite de tes remarquables résultats, dès à présent. Tu as fait très plaisir
à… Je veux dire que ta famille serait… est très fière de toi. Et… bonne nuit.


— Bonne nuit, inspecteur. Et merci pour les billets
d’opéra.
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Un soir de Paris. Pluie lente sur les pavés luisants. Avant
la fermeture, les boutiquiers balaient l’eau des trottoirs dans les caniveaux
ponctués de petits bouts de moquette enroulée, les chutes de la journée.


Le mince essuie-glace de la camionnette de l’école étant
actionné par le circuit des gaz, Hannibal doit de temps à autre relâcher
l’accélérateur pour que le pare-brise se dégage. Heureusement, la prison de la
Santé n’est pas loin.


Il s’engage en marche arrière dans la cour, les gouttes de
pluie lui glaçant la nuque lorsqu’il sort la tête par la vitre afin de
manœuvrer, car le gardien en faction ne quitte pas sa guérite pour le guider.


Dans le couloir d’entrée, l’assistant de monsieur Paris
l’invite d’un signe à le rejoindre dans la pièce où la machine a été montée. Il
a revêtu un tablier en toile cirée et il a même protégé son chapeau melon neuf,
pour l’occasion. Un écran installé entre son poste de travail et la lame est là
pour éviter que ses chaussures et le bas de son pantalon ne soient éclaboussés.
Le corps basculera dans un panier en osier rectangulaire, doublé de zinc, qui
attend à côté de la guillotine.


— Pas de sac ici, explique l’assistant à Hannibal. Ce
sont les ordres du directeur. Il faudra prendre le panier et le rapporter.
Est-ce qu’il va entrer dans la camionnette ?


— Oui.


— Ne vaudrait-il pas mieux mesurer ?


— Non.


— Bien, donc vous l’emporterez avec la tête. On la
mettra sous son bras. Ils sont à côté.


Dans une salle passée à la chaux, sous la violente lumière
d’ampoules électriques nues, surplombé d’une fenêtre grillagée, Louis Ferrât
est étendu sur une civière à laquelle il est ligoté. La « bascule »,
la planche basculante de la guillotine, a déjà été glissée sous lui. Une
seringue intraveineuse est fixée à son bras.


Debout à côté de lui, l’inspecteur Popil lui parle à voix
basse. Il a placé sa main en visière pour épargner le brutal éclairage aux yeux
du condamné. Le médecin de la prison s’affaire sur la seringue, injectant une
petite quantité de liquide transparent. Popil ne relève pas la tête quand
Hannibal apparaît. Il continue, presque en chuchotant :


— Rappelez-vous, Louis. Il faut que vous vous
rappeliez.


L’œil hagard de Ferrât tombe tout de suite sur Hannibal,
dont l’inspecteur remarque maintenant la présence. Levant une main pour
l’empêcher d’approcher, il se penche sur le visage noyé de sueur :


— Dites-moi, Louis.


— J’ai réparti le corps de Cendrine dans deux sacs. Je
les ai lestés avec des fers de charrue, et alors les chansonnettes ont commencé
dans ma tête et…


— Pas Cendrine, Louis. Rappelez-vous ! Qui
a dit à Klaus Barbie où les enfants étaient cachés ? Pour qu’il les
déporte ? Je veux que vous vous souveniez.


— J’ai demandé à Cendrine, je lui ai dit : « Touche-le
un peu, seulement, touche-moi là… » Mais elle m’a ri au nez et les
chansonnettes des petits, elles sont revenues et…


— Non ! Pas Cendrine ! Qui a mis les Nazis au
courant, pour ces gosses ?


— C’est impossible de… Je ne peux pas y penser. Je ne
peux pas !


— Rien qu’une seule fois, allez… Ceci va vous aider à
vous rappeler.


Le médecin envoie un peu plus de liquide dans les veines de
Louis et masse son bras pour qu’il se diffuse plus vite.


— Il faut vous souvenir, Louis. Klaus Barbie a envoyé
ces enfants à Auschwitz. Qui lui a révélé leur cachette ? C’est vous qui
lui avez dit ?


Le visage de Ferrât a viré au gris.


— La Gestapo m’a pris en train de fabriquer des faux
tickets de rationnement… Ils m’ont cassé les doigts et je leur ai donné Pardou…
C’est Pardou qui savait où les orphelins étaient cachés. Il a rien eu, lui, il
a sauvé ses doigts… C’est le maire de Trent-la-Forêt, maintenant. J’ai vu quand
ils ont été emmenés mais je n’ai pas participé, non ! Ils étaient à
l’arrière du camion, ils regardaient, ils me regardaient…


— Pardou…  – Popil hoche la tête.  – Merci,
Louis.


Il se détourne déjà mais Ferrât le retient :


— Inspecteur ?


— Quoi, Louis ?


— Quand les Nazis ont jeté les gosses dans les camions…
La police, elle était où ?


Popil garde les yeux fermés un instant, les rouvre, fait
signe à un gardien d’ouvrir la porte conduisant à la salle de la guillotine.
Hannibal aperçoit monsieur Paris et un curé debout à côté de l’instrument.


L’assistant retire au condamné la chaînette et le crucifix
qu’il avait autour du cou et les place dans sa main attachée. Ferrât regarde
Hannibal, relève la tête, ouvre la bouche. Hannibal vient vers lui sans que
Popil essaie de l’en empêcher.


— Et l’argent, Louis.


— À Saint-Sulpice. Pas le tronc des pauvres, non. La
caisse des prières pour les âmes au purgatoire. Où est la came ?


— Comme promis.


Il sort de sa veste une ampoule de « teinture d’opium ».
L’assistant et le gardien regardent ailleurs, mais non Popil. Hannibal porte
l’ampoule aux lèvres de Ferrât, qui avale le contenu. Faisant à nouveau mine de
parler, le condamné montre du menton sa main liée. Hannibal prend la chaîne et
la petite croix, qu’il place dans la bouche de Ferrât avant que celui-ci ne
soit emporté sur la bascule.


Hannibal regarde la lame tomber, le fardeau de la tête
rouler loin du corps. La civière roulante cahote en repassant le seuil. Le
gardien referme la porte derrière lui.


— Il voulait que le crucifix reste avec sa tête plutôt
qu’avec son cœur, remarque Popil. Tu savais que c’était ce qu’il voulait,
n’est-ce pas ? Qu’est-ce que vous avez d’autre en commun, Ferrât et toi ?


— En commun ? Eh bien, par exemple l’envie de
savoir où était passée la police quand les Nazis ont raflé ces enfants.


Popil est sur le point de le frapper, là. Le moment passe.
Sans un mot, il referme son calepin et quitte la pièce. Aussitôt, Hannibal
s’approche du médecin.


— Qu’est-ce que vous lui avez injecté, docteur ?


— Un mélange de thiopental sodique et de deux autres
narcotiques. La Sûreté nationale s’en sert durant certains interrogatoires. Il
peut libérer des souvenirs refoulés, quelquefois. Dans les cas sans espoir.


— Il va falloir que nous le mentionnions dans notre
analyse sanguine, au laboratoire. Pourrais-je avoir un échantillon ?


Le médecin lui tend l’ampoule qu’il a utilisée.


— La formule et le dosage sont sur l’étiquette.


Soudain, un bruit sourd leur parvient de l’autre pièce.


— Si j’étais vous, j’attendrais quelques minutes, lui
conseille le médecin. Le temps que Louis ait reposé.
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Hannibal est étendu sur le lit bas dans sa chambre
mansardée. Les flammes des bougies vacillent sur les dessins de visages aperçus
dans ses rêves, des ombres jouent sur le crâne du gibbon. Le regard fixé sur
les orbites vides du singe, il rentre sa lèvre inférieure sous ses dents comme
s’il voulait rivaliser avec les crocs menaçants. À côté de lui, un phonographe
à manivelle est surmonté d’un cornet dont la forme rappelle une fleur de lys.
Une seringue dans son bras distille peu à peu le même cocktail de substances
hypnotiques qui a facilité l’interrogatoire de Louis Ferrât.


— Mischa, Mischa, j’arrive…


 


Le feu sur les habits de sa mère, les chandelles votives
embrasées devant sainte Jeanne, le bedeau qui annonce : C’est l’heure…


 


Lançant le tourne-disques, il abaisse l’aiguille sur un
disque de comptines pour enfants. Le microsillon est rayé, le son ténu et
métallique, et cependant Hannibal est touché au cœur.


 


« Sagt,
wer mag das Männlein sein,


Das da steht im Walde allein… »


 


Quand il enfonce d’un demi-centimètre le poussoir de la
seringue, il sent la drogue brûler ses veines. Tout en se massant le bras pour
l’aider à circuler, il garde les yeux fixés sur les faces venues de ses rêves,
s’efforçant de faire remuer leur bouche. Elles vont peut-être chanter, d’abord,
puis lui dire leur nom… Pour les encourager, Hannibal se met à fredonner la
ritournelle.


Il ne peut pas plus animer leurs lèvres qu’il ne pourrait
écorcher la tête du gibbon. Mais c’est le singe qui sourit maintenant entre ses
crocs, un sourire sans chair, et sa mâchoire adopte une moue railleuse, et
l’homme aux Yeux-Bleus sourit à son tour, et son expression perplexe brûle
dans l’esprit d’Hannibal. Voici l’odeur de feu de bois du relais, les strates
de fumée dans la salle froide, l’odeur de cadavérine dans le souffle des
pillards qui se pressent autour de Mischa et de lui devant l’âtre.


Ensuite, ils les entraînent dans la grange. Des vêtements
d’enfant qu’il ne connaît pas traînent dans la paille, tout tachés. Il n’arrive
pas à saisir ce qu’ils disent, les noms par lesquels ils s’appellent, mais
soudain la voix de l’Homme-au-Bol : « Prenons-la, eeeelle ! Elle
va mouriiiiir, de toute façon ! Lui, il restera boooon un peu plus
longtemps ! » Coups de poing, coups de dents, et maintenant ce qu’il
ne peut supporter de revoir, Mischa suspendue par les bras, ses pieds s’agitant
au-dessus de la neige ensanglantée, Mischa qui se débat pour se retourner et…
pour le regarder, lui !


— Anniba’ !


Sa voix.


 


Hannibal se redresse d’un bond sur le lit. Le bras plié, il
vide la seringue entièrement dans ses veines.


 


La grange tangue autour de lui, soudain.


— Anniba’ !


Il se libère pour courir après eux, la porte claquée sur
son bras, le craquement des os, Yeux-Bleus pivote pour l’attaquer à la tête
avec une bûche, le bruit de la hache dans la cour et enfin l’obscurité bénie.


 


Hannibal s’agite dans sa soupente, maintenant incapable de
concentrer son regard sur les visages qui flottent contre les murs.


 


Il est passé. Il a dépassé ce qui est impossible à voir,
ce qui est impossible à entendre, ce qui est impossible à vivre. Revenu dans le
relais de chasse, du sang séché sur sa tempe, la douleur lancinante dans son
avant-bras, à nouveau enchaîné à la balustrade, le tapis tiré sur lui. Le
tonnerre… Non, ce sont des tirs d’artillerie qui dépècent la forêt. Les hommes
sont regroupés fébrilement devant la cheminée, autour de la sacoche en cuir du
Marmiton dans laquelle ils jettent en hâte leurs plaques d’identification
militaire, sur laquelle ils secouent leur portefeuille pour en faire tomber les
papiers, et chacun fixe un brassard de la Croix Rouge par-dessus sa veste… Et
là, la stridence et l’éclat aveuglant d’une bombe incendiaire qui s’abat sur la
carapace du tank mort devant la maison. Le relais prend feu, les meurtriers se
précipitent dans la nuit vers leur half-track… Arrivé à la porte, le Marmiton
s’arrête, lève la sacoche devant son visage pour le protéger du brasier, sort
une clé de cadenas de sa poche et la lance à Hannibal au moment où la deuxième
bombe arrive, ils n’ont pas entendu son sifflement à travers les airs, c’est
juste la maison qui se soulève, le palier sur lequel Hannibal était couché
s’affaisse, le faisant rouler contre la balustrade, et l’escalier s’effondre
d’un coup sur le Marmiton, Hannibal entend ses cheveux prendre feu en
crépitant, une seconde après il est dehors, le half-track s’enfuit à travers
les arbres en grondant, le tapis qu’il serre toujours autour de lui se consume
lentement, les impacts d’obus secouent le sol, des éclats volent près de lui en
hurlant, il éteint le tapis dans la neige et il part en avant d’un pas accablé,
son bras pend le long de son corps.


 


Une aube grise sur les toits de Paris. Dans la mansarde, le
phonographe a ralenti jusqu’à l’arrêt complet et les bougies vont s’éteindre.
Hannibal a les yeux ouverts. Les visages sont immobiles sur les murs, redevenus
de simples croquis à la craie, des draps raides à peine mûs par un souffle de
vent. Le gibbon a retrouvé son habituelle impassibilité. Le jour vient.
Partout, la lumière se lève. Sur tout brille une lumière nouvelle.
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Sous un ciel bas et plombé, à Vilnius, en Lithuanie, une
Skoda de la police quitte l’avenue Sventaragio et s’engouffre dans une rue plus
calme proche de l’université, faisant fuir de ses coups de klaxon les passants
qui jurent dans leur col en pauvre fourrure. Elle s’arrête devant une ruche
d’appartements récemment construite par les Russes, qui tranche douloureusement
avec les immeubles décrépits tout autour. Un homme de haute taille, en uniforme
d’officier soviétique, sort du véhicule. Suivant du doigt la succession de
boutons de sonnette, il s’arrête à celle au nom de Dortlich.


Dans un logement du deuxième étage, un vieillard étendu dans
son lit, la table à côté de lui envahie de flacons de médicaments, entend la
sonnerie sans l’entendre. Au-dessus de sa tête, il y a une pendule suisse à
laquelle un cordon est accroché qui pend jusqu’au traversin. C’est un vieux qui
en a vu de dures mais la nuit, lorsque la terreur s’empare de lui, il lui
arrive de tirer sur le cordon dans le noir, d’écouter les cloches de l’horloge
et de vérifier ainsi qu’il n’est pas mort. L’aiguille des minutes avance par
lentes saccades. Il s’est mis en tête que c’était la pendule qui, à la une, à
la deux, à la trois, allait décider du moment où il quitterait ce monde.


Le vieil homme a d’abord cru que la sonnette n’était rien
d’autre que les sifflements de sa respiration oppressée. Il entend sa bonne
parler dans le couloir. Peu après, elle passe la tête par la porte de sa
chambre, sourcils froncés sous son bonnet :


— Votre fils.


Poussant la femme de côté, le lieutenant Dortlich fait son
entrée.


— Bonjour, père.


— Je suis encore vivant, hé ! Trop tôt pour venir
piller !


Le vieux ne finit pas de s’étonner que la colère soit désormais
toujours circonscrite à son cerveau, sans jamais plus atteindre son cœur.


— Je vous ai amené des chocolats.


— Donne-les à Bergid en partant. Et ne la viole pas,
hein ? Adieu, lieutenant Dortlich.


— Vous ne pouvez pas continuer comme ça, voyons… Vous
êtes mourant. J’étais venu voir si je pouvais faire quoi que ce soit pour vous.
À part vous avoir procuré ce logement, bien sûr.


— Ouais… Tu pourrais changer de nom. Combien de fois tu
as changé de camp, déjà ?


— Suffisamment pour rester en vie.


Dortlich porte les galons et passements verts du corps des
gardes-frontières soviétiques. Retirant un gant, il s’approche du lit de son
père et tente de lui prendre le pouls, mais le vieillard irascible repousse sa
main couverte de cicatrices, dont la vue a dû éveiller un semblant d’émotion en
lui car une pellicule aqueuse se forme sur ses yeux épuisés et, non sans
effort, il tend les doigts pour effleurer les médailles qui pendent de la
poitrine de son fils alors que celui-ci se penche sur sa couche de souffrance.
Parmi les nombreuses décorations, il y a la médaille d’excellence du MVD, le
ministère soviétique de l’intérieur, celle de l’institut de formation du
personnel des camps et des prisons, ainsi que le ruban du Bâtisseur émérite de
ponts soviétiques. Cette dernière distinction ne manque pas de sel, car si
Dortlich a certes participé à l’édification de pontons militaires, c’était dans
le cadre d’un bataillon de travail forcé, et pour le compte des Nazis. Mais
c’est une belle pièce rutilante, et il a une histoire toute prête à chaque fois
qu’on l’interroge à son sujet.


— Ils t’ont collé tout ce plastron en une seule fois ?
persifle le père.


— Je ne suis pas venu demander votre bénédiction, mais
m’enquérir de vos besoins et vous dire au revoir.


— Te voir dans un uniforme russe est déjà assez
pénible.


— Le 27e régiment de fusiliers, précise
Dortlich.


— Te voir en uniforme nazi était pire encore. C’est ce
qui a tué ta mère.


— Nous avons été nombreux dans ce cas. Je ne suis pas
le seul. J’ai ma vie et vous, vous avez un lit où mourir, au lieu d’un fossé.
Vous avez une chambre chauffée. C’est tout ce que j’ai à vous donner. Les
trains pour la Sibérie sont bourrés à craquer. Les gens se piétinent et doivent
chier dans leur chapka. Profitez bien de vos draps propres.


— Grutas était encore pire que toi et tu le savais…  –
Il s’interrompt, le souffle court.  – Pourquoi l’as-tu suivi ?
T’acoquiner avec des criminels, des vauriens ! Tout saccager, dévaliser
les maisons, dépouiller les morts…


Le fils répond comme s’il n’avait pas entendu cette tirade :


— Quand j’ai été brûlé, vous êtes resté à mon chevet et
vous avez sculpté une toupie pour moi. J’étais petit mais je m’en souviens
comme d’hier. Vous me l’avez donnée. Une fois que j’ai pu tenir le fouet dans
ma main, vous m’avez appris comment la faire tourner. Une magnifique toupie,
décorée d’animaux. Je l’ai toujours. Merci encore.


Il dépose les chocolats au pied du lit, assez loin du
vieillard pour que celui-ci ne les jette pas au sol.


— Retourne avec tes amis policiers, sors mon dossier et
ajoute « Pas de parenté connue. »


Dortlich fils sort une feuille de papier de sa poche.


— Si vous voulez que je vous renvoie au pays à votre
mort, signez ce document et laissez-le pour moi. Bergid vous aidera, et elle
servira de témoin de la signature.


De retour dans la voiture, Dortlich reste silencieux jusqu’à
ce qu’ils rencontrent un peu de circulation rue Radvilaitas. Le sergent Svenka,
qui conduit, lui offre une cigarette.


— Ça a été difficile ?


— Je n’aimerais pas être à sa place. Sa foutue bonne…
Je ferais mieux de venir le voir quand elle est à l’église. À l’église !
Elle croit que je ne suis pas au courant mais elle pourrait se retrouver en
prison, pour ça. Mon père sera mort d’ici un mois. Je vais le réexpédier dans
sa ville natale, en Suède. On aura disons trois bons mètres cubes libres en
dessous du cadavre. Un bon espace, au bas mot trois mètres de long…


Si le lieutenant n’a pas encore de bureau personnel, il
dispose d’une table dans la salle commune du quartier général de la police, où
le prestige se mesure à la proximité du poêle. Celui-ci est éteint, maintenant,
car on est au printemps, et la table est couverte de paperasse, la moitié étant
constituée d’absurdités bureaucratiques dont encore une bonne moitié pourrait
partir directement à la poubelle.


L’antenne de Lithuanie entretient très peu de contacts
latéraux avec les départements du MVD et du NKVD, la police secrète, de la
Lettonie et de la Pologne voisines. Dans ces pays satellites, l’appareil
policier tourne autour de la direction située à Moscou comme une roue aux
multiples rayons mais dépourvue de jante.


Son travail du moment : examiner la liste de
ressortissants étrangers ayant reçu un visa pour la Lithuanie qui lui a été
transmise par télégraphe et la comparer à celle, bien plus longue, des
personnes recherchées et déclarées politiquement suspectes. Le huitième nom de
la première liste en partant du haut est celui d’Hannibal Lecter, toute
nouvelle recrue de l’organisation de jeunesse du Parti communiste français.


Au volant de sa Wartburg moteur deux-temps, Dortlich gagne
le centre téléphonique, où il se rend environ une fois par mois. Il attend
dehors jusqu’à ce que Svenka arrive pour prendre sa vacation. Dès que le fidèle
sergent est aux commandes du standard, Dortlich s’isole dans une cabine, en
communication grésillante et chargée d’électrique statique avec la France.
Ayant branché un compteur de fréquence sur le téléphone, il observe l’aiguille
pour vérifier si la ligne est écoutée.


 


 


Au sous-sol d’un restaurant proche de Fontainebleau, le
téléphone se met à sonner dans l’obscurité. Cinq bonnes minutes s’écoulent
avant que quelqu’un décroche.


— Parle.


— Il faudrait peut-être répondre un peu plus vite !
Je suis à découvert, là ! proteste Dortlich. Bon, primo, on a besoin d’une
équipe prête en Suède. Pour réceptionner un cadavre. Secundo, le petit Lecter
revient. Avec un visa étudiant obtenu en son nom par le Mouvement de la
jeunesse communiste.


— Qui ?


— Fais marcher ta tête ! On a parlé de lui la
dernière fois qu’on a dîné ensemble.  – Il jette un coup d’œil à sa liste.
 – Objet de la visite : « Établir un catalogue de la
bibliothèque de la famille Lecter en vue de sa socialisation. » Quelle
blague ! Les Russes se torchaient le cul avec ces bouquins ! Mais
enfin, il va sans doute falloir faire quelque chose de votre côté… Tu sais qui
prévenir.
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Au nord-ouest de Vilnius, sur les bords du fleuve Néris,
s’élèvent les mines d’une centrale électrique vétuste, la première de toute la
région. À sa période faste, elle fournissait en électricité une partie de la
ville, ainsi que plusieurs scieries et une usine de ferblanterie installées le
long du cours d’eau. Et elle fonctionnait en toute saison, alimentée en charbon
polonais à la fois par une voie ferrée à trémie et par voie fluviale.


Ravagée par les bombardements de la Luftwaffe au cours des
cinq premiers jours de l’invasion allemande, elle n’a jamais été remise en état ;
personne n’y songe désormais que le pays est alimenté par les toutes nouvelles
lignes à haute tension soviétiques.


La piste conduisant à la centrale est barrée par une chaîne
tendue entre deux poteaux en béton, dont le cadenas est rouillé à l’extérieur,
mais fort bien huilé à l’intérieur. Une pancarte en russe, lithuanien et
polonais met en garde d’éventuels flâneurs : DANGER, MUNITIONS NON
EXPLOSÉES, DÉFENSE D’ENTRER.


Descendu du camion, Dortlich ouvre la chaîne et la laisse
tomber au sol. Au volant, le sergent Svenka passe dessus. Les pneus écrasent
des plaques de mauvaises herbes qui ont proliféré dans le gravier et qui
laissent échapper une sorte de soupir étranglé.


— C’est ici qu’ils ont tous…


— Oui, je sais, le coupe Dortlich.


— Tu crois vraiment qu’il y a des mines ?


— Non. Et si je me trompe, tu le garderas pour toi.


Puisqu’il est naturellement méfiant, la conscience de dépendre
de l’aide de Svenka le rend plus facilement irritable.


Une hutte de campagne Nissen, vestige du soutien matériel
délivré au compte-gouttes par l’Occident aux Soviétiques, a résisté aux abords
des fondations noircies de l’usine.


— Avance là-bas, devant ces buissons. Et ramène la
chaîne.


S’assurant que tous les maillons sont libres, Dortlich la
fixe au crochet de remorquage du camion. Ensuite, il fouille dans les
broussailles jusqu’à trouver les lattes d’une palette en bois, à laquelle il
fixe l’autre bout de la chaîne. Il ordonne d’un geste à Svenka d’avancer avec
le camion. Arrachée du sol, la palette et son épaisse couverture de buissons
bougent de quelques mètres, exposant la trappe d’accès en fer d’un abri
anti-aérien.


— Après leur dernier raid aérien, les Allemands ont
lâché des parachutistes pour contrôler le fleuve, pense-t-il tout haut. Le
personnel de la centrale s’était réfugié là-dedans. Un para a frappé à la
porte. Quand ils ont ouvert, il a jeté une grenade au phosphore à l’intérieur.
Le gâchis n’a pas été facile à nettoyer. Il faut du temps pour s’y habituer,
disons…


Tout en parlant, il ouvre les trois cadenas qui contrôlaient
la trappe, repousse les battants. Un souffle d’air moite, chargé d’odeur de
brûlé, saute à la figure de Svenka. Allumant sa torche électrique, Dortlich
s’engage sur les étroites marches en métal. Après avoir pris sa respiration,
Svenka le suit.


L’abri, grossièrement peint en blanc, est tapissé d’étagères
en bois brut sur lesquelles s’empilent des œuvres d’art : des icônes
enroulées dans des chiffons, et d’innombrables rouleaux en acier pour cartes
géographiques dont les capsules sont scellées à la cire. Au fond du réduit, un
amoncellement de cadres de tableaux vides, certains désarticulés, d’autres
retenant encore des débris des toiles arrachées en hâte.


— Prends tout ce qu’il y a sur ce rayon, là, commande
Dortlich, et celles-là, dans ce coin.


Après avoir ramassé lui-même plusieurs paquets enveloppés de
toile cirée, il conduit Svenka à la hutte Nissen.


Au milieu de la cabane, un beau cercueil en chêne ouvragé
est couché sur des tréteaux. Gravé de l’insigne de l’Amicale des travailleurs
maritimes et fluviaux de Klaïpeda, il est décoré d’une main courante et toute
sa base est teintée dans une nuance plus sombre, comme la coque d’un bateau au
niveau de la ligne de flottaison. L’effet produit par cette bière-navire est
saisissant.


— La dernière embarcation de mon père, annonce
Dortlich. Apporte-moi cette caisse d’étoupe, là. L’essentiel, c’est que ça ne
bringuebale pas.


— Bah, ils croiront que ce sont ses os ! plaisante
Svenka.


Dortlich lui claque la bouche d’un revers de la main.


— Un peu de respect ! Et va me chercher le
tournevis.
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Hannibal Lecter abaisse la vitre sale du train et regarde,
regarde de tous ses yeux défiler de chaque côté de la voie les hautes
silhouettes des tilleuls et des pins qui ont repoussé après la dévastation.
Soudain, à près d’un kilomètre de distance, il aperçoit les tours du château
Lecter. Un peu plus loin, dans un concert de grincements et de jets de vapeur,
le convoi s’arrête à la station de Dubrunst pour reprendre de l’eau. Des
soldats et quelques ouvriers sautent à terre pour uriner sur le remblai ;
d’un ton bourru, le contrôleur leur ordonne de tourner le dos au wagon de
passagers.


Son sac bouclé sur les épaules, Hannibal est descendu, lui aussi.
Aussitôt que le contrôleur remonte dans le train, il s’engage dans le sous-bois
tout en découpant en morceaux une page de journal au cas où l’aide-mécanicien
monté sur la citerne à eau le remarquerait. Il attend sous les arbres que le
tchouf-tchouf besogneux de la locomotive s’éloigne. Il est désormais seul au
milieu de la forêt silencieuse. Seul, fatigué et couvert de suie de charbon.


Quand il avait six ans, Berndt l’avait un jour porté dans
l’escalier en colimaçon qui conduit au sommet de cette même citerne, et l’avait
laissé se pencher par-dessus le bord couvert de mousse pour observer la surface
de l’eau qui reflétait un rond de ciel. Des barreaux de fer descendaient à
l’intérieur de la cuve. Dès qu’il avait un moment libre en été, Berndt venait nager
ici avec une fille du village. Il est mort, maintenant, loin dans la forêt. Et
la fille n’a probablement pas survécu à la guerre, elle non plus.


Hannibal prend un bain rapide dans la citerne, fait un peu
de lessive. Il pense à Dame Murasaki dans son bain, s’imagine nageant avec elle
dans cette eau noire et fraîche.


Il se met en marche le long de la voie. À un moment, il
entend une draisine à bras approcher sur les rails et se jette dans les
fourrés. Deux Magyars musclés, chemise nouée à la taille, activent la manette.


À un kilomètre et demi du château, une nouvelle ligne
électrique installée par les Soviétiques passe au-dessus de la voie, à travers
une percée dans la forêt ménagée par les bulldozers. Lorsqu’il marche en
dessous des fils, Hannibal sent l’électricité statique hérisser ses cheveux, et
la boussole montée sur les jumelles de son père s’affole jusqu’à ce qu’il soit
loin des pylônes, qui se succèdent à perte de vue.


Il existe deux façons de se rendre au relais de chasse, si
celui-ci existe encore. La ligne haute tension doit passer à quelques
kilomètres de là-bas. Sortant de son sac une ration C des troupes américaines, Hannibal jette le paquet de
cigarettes jaunies et mange la viande en conserve tout en réfléchissant. L’escalier
qui s’effondre sur le Marmiton, les poutres qui s’abattent en tous sens… Il
est très possible que le relais de chasse ait disparu. S’il est toujours là, et
s’il reste quelque preuve à l’intérieur, c’est uniquement parce que les
pillards n’ont pas réussi à déplacer les décombres les plus lourds. Pour
arriver à accomplir ce dont ils ont été incapables, il lui faut de la force.
Direction le château, donc.


Juste avant la nuit, il atteint son ancienne demeure à
travers les bois. Quand ses yeux se posent sur les murs familiers, il se sent
étonnamment peu ému. Revoir la maison de son enfance n’est pas un moyen de
panser les plaies du temps, mais seulement de vérifier si l’on a été brisé, à
quel point, et pourquoi. À condition d’avoir envie de le savoir, évidemment.


Dans la faible lumière à l’ouest, le château se découpe en
noir, plat comme sa réplique en carton-pâte dans laquelle les poupées de Mischa
vivaient jadis. Dans sa mémoire, le château de sa petite sœur est bien plus
présent que l’autre en solides pierres de taille. Quand elles brûlent, les
poupées en papier se recroquevillent. Le feu sur les habits de sa mère.


Caché sous les arbres derrière les écuries, il entend les
tintements d’assiettes du dîner, puis les orphelins entonner L’Internationale.
Près de lui, caché dans les buissons, un renard glapit.


Un homme sort de l’étable, portant une pelle et un seau.
Après avoir traversé le potager, il s’assoit sur la Pierre aux Corbeaux pour
retirer ses bottes couvertes de boue, puis disparaît dans la cuisine.


 


Qu’avait raconté Berndt ? Chef était assis sur la
pierre, lui aussi. Abattu parce qu’il était juif. Il avait craché sur le Hiwi
qui l’avait tué. Berndt n’avait pas dit comment s’appelait le meurtrier. Les
mains pressées l’une contre l’autre, il avait soufflé : « C’est mieux
que tu ne le saches pas, pour quand je lui réglerai son compte après la
guerre »…


 


Il fait nuit, maintenant. Une partie du château a le courant
électrique. Lorsque la lumière s’allume dans le bureau du directeur, Hannibal
braque ses jumelles sur les fenêtres. Il constate que les peintures italiennes
du plafond de sa mère ont été barbouillées de chaux stalinienne en signe de
négation des mythes religieux de la bourgeoisie. Bientôt, le directeur apparaît
derrière les vitres, un verre à la main. Il a grossi et s’est voûté. Le
moniteur en chef s’approche de lui par-derrière, pose une main sur son épaule.
Le directeur s’écarte de la fenêtre. Quelques secondes plus tard, le lustre
s’éteint.


Des nuages en loques traînent devant la lune, leurs ombres
escaladent les remparts et montent sur les toits. Hannibal laisse passer encore
une demi-heure. Soudain, profitant de l’ombre d’un nuage, il avance jusqu’aux
étables. Il entend le grand cheval ronfler dans l’obscurité.


César se réveille. Les oreilles rabattues, il guette les pas
d’Hannibal arrivant par-derrière.


Le garçon souffle sur les naseaux du percheron, frotte sa
puissante échine. « Assez dormi, César », murmure-t-il. La pointe de
l’oreille du cheval lui chatouille le nez ; il a du mal à retenir un
éternuement. Les mains en coupe autour de sa torche électrique, il inspecte
l’animal. César est bien étrillé, ses fers semblent en bon état. Il doit avoir
treize ans, maintenant, puisqu’il est né quand Hannibal en avait cinq. « Et
tu n’as pris qu’une centaine de kilos, pas plus ! », plaisante-t-il
tout bas. Le cheval lui donne un petit coup de museau amical qui l’oblige à se
retenir au pilier du box.


Hannibal lui passe une bride, un collier rembourré, un
harnais dont il ajuste les boucles et sur lequel il accroche un sac d’avoine
dans lequel César essaie aussitôt de fourrer son museau.


Dans la cabane où il a été enfermé jadis, Hannibal s’empare
d’un rouleau de corde, d’outils et d’une lanterne. Le château est complètement
obscur, maintenant. Prenant soin de lui faire éviter le gravier, Hannibal
conduit César vers la forêt et la lune cornue.


Aucun signal d’alarme ne s’élève du château. Mais quelqu’un
l’a vu : dissimulé derrière les créneaux de la tour ouest, le sergent
Svenka saisit le combiné du poste de radio portable qu’il a péniblement hissé
en haut des deux cents marches.
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À la lisière des bois, un gros arbre s’est abattu en travers
du chemin. Une pancarte rédigée en russe avertit : DANGER, MUNITIONS NON
EXPLOSÉES.


Hannibal doit faire contourner l’obstacle à César. Il
s’engage dans la forêt de son enfance. La lune pâle qui filtre à travers les
branches pose des taches grises sur les épineux qui ont envahi la piste. Le
cheval avance prudemment dans la pénombre, car c’est seulement quand ils se
sont enfoncés loin dans les bois qu’Hannibal allume la lanterne. Il marche
devant, les énormes sabots de César s’alignant sur le bord du halo de lumière. À
droite, le bout arrondi d’un fémur humain émerge des broussailles tel un champignon
livide.


Parfois, il parle au percheron :


— Combien d’étés tu nous as fait remonter ce chemin
dans la carriole, César ? Mischa, moi, Nounou et M. Jakov…


Après trois heures de corps à corps avec le sous-bois
exubérant, ils parviennent à l’entrée de la clairière.


Le relais de chasse est toujours là, et comment. Il n’est
pas plus petit que dans ses souvenirs d’enfant, ni plat comme le château, mais
se dresse exactement tel que dans ses rêves. Hannibal s’arrête à couvert,
observant les alentours. Ici, les poupées en papier continuent à se
recroqueviller dans les flammes. À moitié dévastée par l’incendie, la maison a
perdu une partie de son toit, qui s’est effondré au milieu, mais ses solides
murs de pierre ont tenu. La clairière est envahie par les mauvaises herbes et
les buissons qui s’élèvent à hauteur d’homme. Devant le relais, le char
d’assaut calciné est couvert de lianes ; des rameaux de vigne vierge en
fleurs se sont glissés dans son canon. La queue du Stuka se dresse parmi la
végétation comme une voile solitaire. Aucune trace de passage humain. Dans ce
qui a été le potager, les tuteurs à haricots dominent encore les herbes hautes.


 


C’est là, dans le potager, que Nounou installait la
baignoire de Mischa. Jouant avec l’eau chauffée par le soleil, Mischa appelait
de ses petites mains les papillons blancs qui voletaient autour d’elle. Une
fois, il avait détaché une aubergine de sa tige et la lui avait donnée, dans
son bain, parce qu’elle adorait cette couleur, ce violet vibrant dans les
rayons de soleil, et elle avait bercé l’aubergine contre sa poitrine…


 


L’herbe devant la porte n’a pas été piétinée, non plus. Des
feuilles mortes se sont entassées sur les marches du perron. Hannibal contemple
le relais de chasse tandis que la lune se déplace de l’épaisseur d’un doigt.


C’est l’heure, oui.


Quittant l’abri des arbres, Hannibal entraîne le cheval dans
le clair de lune. Il va à la pompe, l’amorce avec une coupe d’eau prise à
l’outre, actionne le manche jusqu’à ce que les extracteurs grinçants fassent
jaillir l’eau glacée à la surface. Il la renifle et la goûte avant de laisser
César boire, plus de cinq litres d’affilée, suivis de deux poignées d’avoine
venues du sac.


Les couinements de la pompe résonnent dans la forêt. Une
chouette hulule et César couche immédiatement ses oreilles dans cette
direction.


 


 


À une centaine de mètres dans les bois, Dortlich a entendu
la pompe grincer. Il a profité du bruit pour couvrir celui de ses pas. Sur les
fougères souples, sa marche était silencieuse mais il n’en était pas de même
lorsqu’il a foulé le lit de feuilles et de brindilles mortes. Dès que la
clairière est redevenue silencieuse, il s’est immobilisé et c’est alors qu’il a
entendu le cri de l’oiseau de nuit, quelque part entre le relais de chasse et
sa position. Soudain, la chouette s’est envolée, lui cachant le ciel de ses
ailes démesurément étendues quand elle est passée au-dessus de sa tête et
qu’elle a filé à travers le dédale de branches sans un son.


Pris d’un frisson, Dortlich remonte le col de sa veste sur
son cou. Il s’asseoit au milieu des fougères. Il attend.


 


 


Hannibal regarde la maison, qui le regarde à son tour de ses
fenêtres vides, trous béants et attentifs comme les orbites dans le crâne du
gibbon. Avec ses angles modifiés par la destruction, sa hauteur diminuée en
apparence par les vagues de végétation alentour, le relais de chasse de son
enfance devient maintenant cet espace sombre dans ces rêves, celui qu’il
n’arrivait pas à approcher et vers lequel il se dirige à cet instant,
traversant la jungle du potager.


 


C’est là que sa mère est tombée, sa robe enfeu, et c’est
là que plus tard il a posé sa tête sur le sein maternel et s’est rendu compte
qu’il s’était transformé en bloc de glace, là, dans la neige. C’est là qu’il y
avait Berndt, aussi, et la cervelle de M. Jakov gelée parmi les pages
dispersées… C’est là que son père s’est effondré face contre terre près du
perron, parce qu’il avait choisi de mourir.


 


Il n’y a plus rien sur le sol.


La porte d’entrée est fendue, et retenue par une unique
charnière. Il monte les marches et la pousse sur les ténèbres. Une petite
créature s’enfuit à pas furtifs. La lanterne au bout de son bras tendu,
Hannibal s’avance à l’intérieur.


La pièce est partiellement calcinée, à ciel ouvert sur près
de la moitié de sa surface. Le palier des escaliers est tombé en contrebas,
sous un entrelacs de solives et de chevrons. La table a été écrasée sous les
décombres. Dans un coin, le petit piano droit est renversé sur le flanc,
montrant ses dents d’ivoire dans la lumière de la lanterne. Des graffiti en
cyrillique sur les murs : « AUX CHIOTTES LE PLAN QUINQUENNAL »,
« LE CAPITAINE GRENKO LA PREND DANS LE CUL »… Deux rongeurs détalent
au-dehors par une fenêtre.


Le silence est oppressant. Pour le défier, Hannibal balaie
l’air de son pied de biche et fait tomber à terre dans un grand bruit les
gravats qui encombrent l’énorme poêle avant de poser sa lampe sur la surface
qu’il a dégagée. Les fours du poêle sont béants, vidés de leurs grilles que des
voleurs ont sans doute emportées avec les marmites pour cuisiner sur leur feu
de camp.


Hannibal se met au travail, dégageant les débris de
l’escalier qu’il peut bouger tout seul. Le reste est cloué au sol par les
grosses poutres du toit, dressées comme de gigantesques cure-dents noircis.


Il s’escrime encore quand l’aube apparaît par les fenêtres
vides et que les yeux de verre d’un trophée de chasse roussi captent le
rougeoiement du levant.


Après avoir étudié un instant un enchevêtrement inextricable
de solives, Hannibal passe deux fois sa corde autour d’une pièce de bois proche
du centre de l’amas, puis recule vers la porte en dévidant le rouleau.


Il va réveiller César, qui a passé son temps à brouter quand
il ne piquait pas un somme, le fait marcher en rond quelques minutes pour
l’échauffer. Une lourde rosée trempe le bas de son pantalon, fait briller les
herbes et perle comme de la sueur froide sur la peau d’acier du
chasseur-bombardier abattu. Maintenant qu’il fait jour, il remarque qu’une
plante grimpante particulièrement vigoureuse pousse ses nouveaux tentacules
dans l’atmosphère de serre du cockpit. Le pilote du Stuka est toujours à sa
place, ainsi que son mitrailleur, et les lianes se sont faufilées entre leurs
côtes, à travers leur crâne.


Après avoir attaché la corde au harnais, il entraîne l’animal
en avant jusqu’à ce que celui-ci ressente dans son encolure et sa poitrine le
poids qu’il doit tirer. Il claque de la langue près de son oreille, un bruit
qui lui vient de son enfance, et César peine hardiment, muscles bandés. Un
craquement sec leur parvient de l’intérieur. Des nuages de suie et de cendres
s’échappent des fenêtres, dérivent vers le bois comme des ténèbres volantes.


Hannibal tapote le cou du cheval. Trop impatient pour
attendre que la poussière retombe, il noue son mouchoir sur sa nuque et
retourne dans la maison. Il escalade l’amas de décombres en toussant, tire sur
la corde pour la dégager, l’attache à nouveau. Deux autres interventions de
César et les plus gros morceaux sont évacués. Avec le pied de biche et une
bêche, il attaque le tas de gravats, jetant de côté des débris de meubles, des
coussins à moitié brûlés, le cœur en liège d’une bouteille thermos… Et puis il
déterre une tête de sanglier aux poils brûlés, montée sur un support en bois.


 


La voix de sa mère, soudain : «Des perles aux
cochons… »


 


Quand il secoue la tête du cochon sauvage, elle produit un
bruit métallique. Hannibal attrape la langue entre ses doigts, tire dessus.
Elle vient avec sa base. Il incline le trophée museau en bas. Les bijoux de sa
mère cascadent en tintant sur le haut du poêle. Sans prendre le temps de les
examiner, il retourne à ses excavations.


À la vue de la baignoire de Mischa, l’extrémité du rebord en
cuivre et son anse incurvée, il doit s’arrêter. Il se redresse. La pièce tangue
autour de lui. Il agrippe la barre du poêle, pose son front contre la fonte
glacée. Soudain, il bondit dehors, revient avec des mètres et des mètres de
vigne vierge fleurie. Sans oser regarder à l’intérieur de la baignoire, il
enroule les lianes fleuries dedans avant de la poser sur le poêle. Mais il lui
est intolérable de la voir là, alors il l’emporte dehors, l’installe sur la
cuirasse du char.


Avec tous ces bruits de pelle et d’éboulement, Dortlich a pu
facilement s’approcher de la maison. Posté derrière un arbre, il observe,
n’exposant qu’un œil et une lentille de ses jumelles d’officier, se cachant
derrière le tronc à chaque fois que le silence revient momentanément.


La bêche d’Hannibal accroche la main d’un squelette, puis
révèle un crâne. Celui du Marmiton. Le sourire du mort est un bon signe,
puisqu’il a toujours ses dents en or, ce qui prouve que les pillards n’ont pu
fouiller aussi loin. Et en effet : toujours serrée sous les os du bras qui
flottent dans la manche de veste, voici sa sacoche en cuir. Hannibal s’en
empare et va la vider sur le poêle, elle aussi : une collection d’insignes
militaires tombe en pluie sur la fonte, éclairs de foudre en cuivre des SS,
têtes de mort en laiton de la Waffen SS, aigles en fer de la police
lithuanienne, sigles de l’Armée du salut en cuivre, et finalement six plaques
d’identification militaires en acier.


Reposant sur toutes les autres, celle au nom de Dortlich.


 


 


Il y a deux catégories d’objets qui retiennent l’attention
de César lorsqu’il les voit entre des mains humaines : pommes et sacs
d’avoine pour la première, fouets et bâtons pour la seconde. En conséquence
d’un jour lointain où, encore poulain, il avait été chassé du potager du
château par un cuisinier en colère, il ne peut supporter que quiconque
s’approche de lui avec un bâton. Si Dortlich n’avait pas empoigné sa matraque
plombée avant de sortir à découvert, le cheval l’aurait peut-être ignoré. Au
contraire, il renâcle, clopine de quelques pas de côté en entraînant la corde
toujours attachée à son licou et se tourne pour faire face à l’inconnu.


Dortlich bat en retraite, disparaissant à nouveau dans la
forêt. Il parcourt une centaine de mètres à travers les hautes fougères
trempées de rosée, jusqu’à être hors de voie des fenêtres béantes, s’arrête,
prend son pistolet et glisse une balle dans le barillet. Un cabinet d’aisance
victorien au faîtage dentelé est presque englouti sous les haies qui le
rendaient invisible depuis le relais de chasse et qui ont envahi l’allée
d’accès, avec la complicité des plants de thym restés sans taille depuis des
années. Dortlich se fraie difficilement un chemin au travers. Les branches se
glissent dans son col, lui fouettent les flancs, mais elles sont souples, elles
ne craquent pas et il peut ainsi avancer en silence, protégeant son visage de
sa matraque levée.


Il est tout près d’une fenêtre à l’arrière de la maison,
matraque dans une main, pistolet dans l’autre, quand le bord d’une pelle s’abat
sur sa nuque. Les jambes coupées, il lâche un coup de feu dans le sol en
s’affaissant. Un autre coup, du plat de l’outil cette fois, et sur son crâne.
Il a conscience de l’herbe pressée contre son visage, et puis c’est l’obscurité
complète.


 


 


Des oiseaux chantent. Perchés en masse dans les arbres, les
ortolans pépient. Le jaune vif d’un soleil matinal éclabousse les herbes
hautes, couchées là où Hannibal et César sont passés.


Hannibal reste adossé au tank calciné pendant environ cinq
minutes, les yeux clos. Finalement, il se tourne vers la baignoire d’enfant et,
d’un doigt, soulève les lianes en fleurs pour apercevoir les restes de Mischa
au fond. Il est étrangement réconfortant de constater qu’elle a encore toutes
ses dents de lait : l’une de ses visions cauchemardesques est ainsi
démentie. Il pince entre ses ongles une branche de laurier tombée dans la
baignoire et la jette au loin.


Parmi les bijoux dispersés sur le poêle, il choisit une
broche qu’il se rappelle avoir vue sur la poitrine de sa mère, une mince bande
de diamants en forme de ruban de Möbius. Avec le ruban d’un camée, il attache
la broche là où Mischa portait souvent une barrette dans ses cheveux.


Sur une jolie déclivité exposée à l’est qui surplombe le
relais de chasse, il creuse une tombe qu’il tapisse de toutes les fleurs des
champs qu’il peut trouver. Il descend la baignoire dans la fosse, la couvre de
tuiles. Il se tient devant la sépulture. Au son de sa voix, César, qui était en
train de brouter, relève la tête.


— Nous nous félicitons de savoir qu’il n’y a pas de
Dieu, Mischa. Que tu n’es pas en esclavage au Paradis, forcée de lécher le cul
de Dieu à jamais. Ce que tu as est bien mieux que le septième ciel, Mischa :
la bénédiction du néant. Tu me manques chaque jour.


Il comble la fosse, tasse la terre de ses mains, disperse
dessus des aiguilles de pin, des brindilles et des feuilles pour qu’elle ne se
distingue plus du tapis de la forêt.


 


 


Dans une petite clairière non loin de la tombe, Dortlich est
assis contre un arbre, bâillonné. Hannibal et César le rejoignent.


S’installant en tailleur sur le sol, le garçon inspecte le
contenu du sac de l’officier. Une carte routière, des clés de voiture, un
ouvre-boîte de l’armée, un sandwich emballé dans du papier huilé, une pomme,
des chaussettes de rechange, un portefeuille d’où il retire la carte
d’identité. Il la compare à la plaque de soldat trouvée dans les décombres.


— Herr Dortlich, donc ? En mon nom et en celui de
ma famille disparue, je tiens à vous remercier d’être venu aujourd’hui. Votre
présence ici compte énormément pour nous, et en particulier pour moi. Je suis
heureux d’avoir ainsi l’occasion de parler sérieusement avec vous d’un moment
très spécial de votre histoire personnelle : quand vous avez mangé ma
sœur.


À peine a-t-il retiré le bâillon que Dortlich émet un flot
de paroles :


— J’appartiens à la police de la ville, on nous a
signalé le vol d’un cheval et c’est ma seule raison d’être ici, juste que vous
me disiez que vous allez rendre le cheval, nous passerons l’éponge, je vous
assure…


Hannibal le fait taire en secouant lentement la tête.


— Je me souviens de votre visage. Je l’ai vu, et revu
très souvent. Et aussi de votre main, avec les toiles d’araignée entre les
doigts, qui nous tâtait pour décider qui était le plus gras. Vous vous rappelez
la baignoire en train de bouillir sur le poêle ?


— Non. Tout ce que je me rappelle de la guerre, c’est
d’avoir eu froid.


— Est-ce que vous aviez en vue de « me »
manger aujourd’hui, Herr Dortlich ? Vous avez votre déjeuner avec vous,
pourtant.  – Hannibal ouvre le sandwich.  – Toute cette mayonnaise,
Herr Dortlich !


— Ils ont déjà dû commencer à me chercher par ici,
affirme l’officier.


— Vous nous avez tâté les bras, comme ça…  – Il
imite le geste sur celui de Dortlich.  – Et nos joues, Herr Dortlich.  –
Il pince celle de son prisonnier.  – Je vous donne du « Herr »
mais vous n’êtes pas allemand, n’est-ce pas ? Ni lithuanien, ni russe, ni
rien du tout. Vous êtes le citoyen de votre propre État. Citoyen de Dortlich !
Savez-vous où sont passés les autres ? Vous avez gardé le contact ?


— Ils sont tous morts. Tous morts pendant la guerre.


Hannibal lui adresse un sourire poli tout en dénouant son
mouchoir, qu’il a rempli de champignons.


— Les morilles sont à cent francs les cent grammes, à
Paris, et ici elles poussent sur les souches !


Pendant qu’Hannibal médite ce constat, Dortlich se débat un
moment sous ses liens. Le garçon finit par se lever. Il va prendre le rouleau
de corde posé sur la vaste encolure de César, la dévide, forme un nœud de pendu
à l’extrémité qui n’est pas attachée au harnais, qu’il traîne jusqu’à Dortlich.
Ensuite, il ouvre le sandwich, graisse la corde avec la mayonnaise, dont il
tartine copieusement le cou de Dortlich, également. Se tortillant pour échapper
au contact, Dortlich crie :


— Il y en a un qui est toujours vivant ! Au Canada !
C’est Grentz… Il doit y avoir sa plaque aussi… Il faudra que je témoigne !


— À propos de quoi, Herr Dortlich ?


— De ce que vous venez de dire ! Je n’ai rien
fait, moi, mais je dirai que j’ai vu…


Hannibal passe le nœud coulissant autour de sa gorge, le
regarde fixement.


— Est-ce que j’ai l’air fâché contre vous ?


Il retourne au cheval.


— C’est le seul ! Grentz ! Il est parti sur
un bateau de réfugiés, à Bremerhaven… Je ferai un témoignage sous serment, je…


— Parfait. Vous êtes disposé à chanter, alors ?


— Je… Oui, je chanterai !


— Eh bien, nous allons chanter pour Mischa, Herr
Dortlich. Vous savez de quelle chanson je parle. Celle que Mischa aimait tant.  –
Il fait pivoter César pour que celui-ci présente son postérieur à Dortlich, et
chuchote à l’oreille du cheval : – Je ne veux pas que tu voies ça…


Hannibal entonne :


— « Ein Männlein steht im
Walde ganz still und stumm. »  – Il claque de la langue
afin de faire avancer César.  – Chantez l’air pour avoir de l’air, Herr
Dortlich ! Allez ! « Es hat von lauter Purpur ein Mäntlein um… »
 – L’autre agite son cou dans le nœud graisseux, fixant des yeux
exorbités sur la corde en train de se dévider dans l’herbe.  – Vous ne
chantez pas, Herr Dortlich ?


Celui-ci ouvre la bouche et coasse d’une voix paniquée :


— « Sagt, wer mag das Männlein sein… »


Et maintenant ils continuent de concert, « Das da
steht im Wald allein », et la corde quitte le sol, pas encore tout à
fait tendue, et Dortlich hurle :


— Porvik ! C’est son nom, Porvik ! On…
l’appelait Fouille-au-Pot, nous. Il est mort là-dedans, dans la maison. Vous
l’avez retrouvé !


Arrêtant le percheron, il revient à l’homme prostré par
terre, se penche sur lui, le dévisage.


— Attachez-le, balbutie Dortlich. Le cheval, il faut
l’attacher… Il pourrait être piqué par une guêpe et…


— Oui, il y en a beaucoup, dans l’herbe…  – Hannibal
consulte les plaques d’identification étalées sur le sol.  – Et… Milko ?


— Je ne sais pas ! Je… ne… sais… pas ! Je le
jure !


— Oui. Et maintenant, nous arrivons à Grutas.


— Je ne sais pas, je ne sais pas ! Laissez-moi
repartir et je témoignerai contre Grentz. Ils le retrouveront au Canada !


— Encore quelques lignes de la chanson, Herr Dortlich.


Hannibal fait avancer le cheval. La rosée scintille sur la
corde qui est maintenant pratiquement à l’horizontale.


 


« Das da steht im Wald allein… »


 


La voix étranglée, suppliante de Dortlich :


— C’est Kolnas ! Kolnas est en rapport avec lui !


Hannibal tapote l’échine de César et revient encore se
pencher sur Dortlich.


— Kolnas ? Où est Kolnas ?


— Fontainebleau ! À côté de cette ville en France,
Fontainebleau… Il a un café-restaurant là-bas. Je laisse des messages pour lui,
c’est le seul moyen que j’ai de le contacter…  – Il relève la tête, fixe
Hannibal dans les yeux.  – Elle était déjà morte, je le jure, par Dieu je
le jure ! Elle était morte, de toute façon…


Sans quitter Dortlich du regard, Hannibal claque de la
langue à l’intention de César. La corde se tend. Les gouttes de rosée
s’envolent autour d’elle quand ses filaments se hérissent. Un beuglement meurt
dans la gorge de Dortlich. Hannibal lui hurle la chanson au visage, maintenant.


 


« Das da steht im Wald allein


Mit dem roten Purpur Mäntelein ! »


 


Un craquement mou, les artères se rompent dans un geyser. La
tête de Dortlich suit le nœud sur environ six mètres avant de s’arrêter dans les
herbes, les yeux au ciel.


Le coup de sifflet d’Hannibal immobilise le cheval, ses
oreilles tendues en arrière.


— Dem roten Purpur Mäntelein, en effet…


Il renverse le contenu du sac au sol, s’empare des clés et
de la carte d’identité du mort. Avec des branches encore vertes, il improvise
une broche à rôtir et ses deux supports.


Il tâte ses poches à la recherche d’allumettes. Lorsque le
feu de camp s’est transformé en braises adéquates, il apporte la pomme de
Dortlich à César. Après avoir dépouillé le cheval de son harnachement pour
qu’il ne risque pas de se retrouver pris dans les buissons, il le reconduit
jusqu’à la piste forestière qui descend vers le château. Une caresse sur son
cou, une tape affectueuse sur le derrière :


— À la maison, César ! À la maison !


César connaît le chemin.
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Un brouillard bas colle au sol de la tranchée ouverte dans
la forêt pour la ligne à haute tension. Craignant qu’ils puissent heurter une
souche, le sergent Svenka ordonne au chauffeur du camion de ralentir. Après un
coup d’œil à sa carte, il vérifie le numéro sur le pylône le plus proche.


— Là !


Les traces de la voiture de Dortlich continuent plus loin
mais il s’est arrêté ici, comme les taches d’huile sur la terre le prouvent.


Des policiers et des chiens dévalent du hayon arrière, deux
gros bergers d’Alsace excités par l’odeur des bois et un pointer qui ne perd
pas son temps en aboiements. Le sergent Svenka leur donne la veste de pyjama en
flanelle de Dortlich à renifler et ils s’élancent. Sous le ciel couvert, les
arbres sont gris, leurs ombres adoucies par la brume qui s’est glissée dans le
sous-bois.


Les chiens se sont rapprochés du relais de chasse, autour
duquel le pointer définit un périmètre de traque, lorsque l’un des hommes hèle
les autres quelque part dans la forêt. Comme il n’obtient pas de réponse, il
souffle dans son sifflet.


La tête de Dortlich est posée sur une souche, et un corbeau
s’est posé sur le crâne. Lorsque les policiers arrivent en courant, l’oiseau
s’envole en emportant tout ce qu’il peut avec lui.


Voulant se montrer exemplaire, le sergent Svenka prend une
longue goulée d’air et marche jusqu’à la macabre composition. Les joues ont
disparu, soigneusement excisées, révélant les dents sur les côtés. Les
mâchoires ont été maintenues ouvertes par la plaque d’identification militaire
coincée entre les canines du haut et du bas.


Ils retrouvent le feu de camp, la broche suspendue
au-dessus. Le sergent Svenka tâte les cendres au fond de la petite fosse. Elles
sont froides.


— Brochette, murmure-t-il. Brochette de joues et de
morilles.
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Sorti des locaux de la police quai des Orfèvres,
l’inspecteur Popil se dirige vers la place des Vosges, un mince porte-documents
sous le bras. S’étant arrêté à un bar pour boire rapidement un café, il hume le
calvados d’un consommateur au comptoir et regrette que le soir ne soit pas
encore venu.


Il fait les cent pas sur le gravier, les yeux levés sur les
fenêtres de Dame Murasaki. Les voilages sont tirés, parfois agités par un
courant d’air.


La concierge de jour, une Grecque d’un certain âge, le
reconnaît tout de suite.


— Madame m’attend, explique-t-il. Est-ce que le jeune
homme est passé, récemment ?


Détectant le danger avec ses antennes de concierge, elle
choisit la prudence avant de laisser entrer Popil.


— Non, je ne l’ai pas vu, monsieur, mais j’ai eu des
jours de congé.


 


 


Dame Murasaki est étendue dans son bain parfumé. Quatre
gardénias et quelques oranges flottent sur l’eau. Le kimono que sa mère
préférait était brodé de ces fleurs, mais il n’est plus que cendres… À ce
souvenir, elle produit une vaguelette qui réarrange la disposition des
gardénias et des fruits à la surface. Quand elle avait épousé Robert Lecter, sa
mère l’avait comprise, elle, alors que les rares lettres envoyées par son père
du Japon avaient toujours conservé une certaine froideur. La plus récente
contenait dans son enveloppe non une fleur séchée ou une herbe aromatique mais
une brindille noircie, ramassée à Hiroshima…


Est-ce bien la sonnette qu’elle a entendue ? Elle
sourit en pensant : « Hannibal ». Elle tend la main vers son
peignoir. Mais il téléphone toujours avant de rendre visite, ou envoie un
pneumatique, et quand il arrive il ne sonne qu’une fois avant d’ouvrir avec sa
clé, alors que cette fois la sonnerie retentit encore et la serrure ne tourne
pas.


Elle se lève, se drape en hâte dans le fin coton. Son œil
sur le judas. Popil. Pauvre Popil, qui ne tombe pas pile…


Dame Murasaki a quelquefois déjeuné avec l’inspecteur. Le
premier repas, au Pré Catelan dans le bois de Boulogne, avait été plutôt
guindé mais les autres, au restaurant Chez Paul, proche du quai des
Orfèvres, se sont révélés moins difficiles. Il l’a aussi invitée à dîner,
toujours par des messages écrits  – l’un d’eux accompagné d’un haïku qui
utilisait à l’excès les métaphores des saisons. Elle a décliné à chaque fois,
également par lettre.


Elle pousse le loquet. Ses cheveux sont relevés en chignon
et ses pieds adorablement nus.


— Inspecteur ?


— Pardonnez-moi de me présenter ainsi mais j’ai essayé
d’appeler et…


— J’ai entendu le téléphone, oui.


— De votre bain, je présume…


— Entrez.


Elle suit son regard qui, rapide mais pénétrant, s’assure
que toutes les armes exposées devant l’armure sont à leur place, le poignard tanto,
l’épée courte et la longue, la hache de guerre…


— Et Hannibal ?


— Il n’est pas là.


Séduisante comme elle l’est, Dame Murasaki est une
chasseresse immobile : le dos à la cheminée, les mains cachées dans ses
manches, elle attend que la proie vienne à elle. Instinctivement, Popil est au
contraire enclin à bouger, à faire lever le gibier des fourrés.


Il se place derrière un divan, effleurant le dossier de ses
doigts.


— Il faut que je le trouve. Quand l’avez-vous vu la
dernière fois ?


— Depuis combien de jours, vous voulez dire ?
Cinq. Que se passe-t-il ?


Popil va près de l’armure, posant cette fois la main sur le
couvercle laqué d’un coffre japonais.


— Savez-vous où il est ?


— Non.


— A-t-il dit ou laissé entendre où il pourrait aller ?


« Laissé entendre. » Dame Murasaki observe le
policier. Le bout de ses oreilles a rougi, il va de ci de là, il touche les
meubles en posant des questions… Il aime faire alterner les textures, poser sa
main sur un objet lisse, un autre un peu rugueux… Elle a constaté qu’il avait
cette habitude à table, aussi. Rugueux, puis lisse. Comme les deux faces de la
langue, supérieure et inférieure. Elle sait qu’elle pourrait le troubler
infiniment avec cette image, détourner ainsi un peu de son sang loin du cerveau…


Popil fait le tour d’une plante grasse, maintenant.
Lorsqu’il lui jette un coup d’œil à travers les feuilles, elle lui sourit, ce
qui altère les battements de son cœur.


— Il est en excursion. Je ne sais pas exactement où.


— Une excursion, oui… Une partie de chasse aux
criminels de guerre, je crois bien.  – Il la regarde avec insistance.  –
Je suis désolé, mais je dois vous montrer quelque chose.


Il pose sur la table à thé une photographie assez floue,
sortie il y a peu du télécopieur thermique de l’ambassade soviétique car le
papier est encore humide et gondole sur les bords. La tête de Dortlich sur une
souche, environnée de policiers tenant en laisse trois chiens ; en
contrebas, le même Dortlich sur le cliché de sa carte d’identité officielle soviétique.


— Il a été retrouvé dans une forêt qui appartenait à la
famille d’Hannibal avant-guerre. Et je sais qu’Hannibal était dans les parages.
Il a traversé la frontière polonaise le jour précédent.


— Pourquoi pointer Hannibal du doigt ? Vous avez
dit que cet homme était un criminel de guerre. Il devait avoir beaucoup
d’ennemis.


Popil pousse la double photographie sur la table.


— Voilà à quoi il ressemblait, quand il était encore
vivant…  – Il sort un dessin de son portefeuille, le premier d’une série de
croquis.  – Et voilà comment Hannibal l’a représenté. Le dessin était
accroché au mur de sa chambre.


Le visage de Dortlich est à moitié disséqué mais l’autre
partie lui ressemble très nettement.


— Vous n’avez pas été invité à vous rendre dans sa
chambre.


L’inspecteur se met en colère, soudain.


— Votre serpent apprivoisé a tué quelqu’un, vous
comprenez ? Et ce n’est sans doute pas la première fois, comme vous le
savez probablement mieux que moi !


Tenez, en voici d’autres !  – Il étale plusieurs
croquis sur la table.  – Celui-ci était dans sa chambre, et celui-là, et
encore celui-là… Cet individu, là, était au procès de Nuremberg. Je me rappelle
l’y avoir vu. Ce sont des criminels en fuite et maintenant ils vont essayer de
le supprimer, par tous les moyens…


— Et la police soviétique ?


— Elle a entamé une enquête discrète en France. Qu’un
nazi comme Dortlich ait fini dans les forces de sécurité « populaires »,
c’est gênant, pour les Soviétiques… Ils ont eu son dossier par la Stasi en
Allemagne de l’Est.


— S’ils attrapent Hannibal…


— S’ils l’attrapent là-bas, ils le fusilleront, point
final. S’il arrive à sortir, ils laisseront l’affaire tomber dans l’oubli, à
condition qu’il tienne sa langue.


— Et vous, la laisseriez-vous tomber dans l’oubli ?


— S’il agit en France, il ira en prison. Il y laissera
probablement sa tête.


Popil cesse de bouger. Ses épaules s’affaissent. Il met ses
mains dans ses poches au moment où Dame Murasaki sort les siennes de ses
manches.


— Vous serez expulsée, dans ce cas, continue l’inspecteur
à voix basse. J’en serais triste. Je… J’aime beaucoup vous voir.


— Ne vivez-vous que par vos yeux, inspecteur ?


— Et Hannibal ? Lui aussi ? Vous feriez
n’importe quoi pour lui, n’est-ce pas ?


Elle s’apprête à répondre par une explication qui la mettrait
à l’abri, se ravise et se borne à affirmer :


— Oui.  – Elle attend un instant.  – Aidez-le.
Aidez-moi. Pascal.  – C’est la première fois qu’elle l’appelle par son
prénom.


— Envoyez-le-moi, alors.
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Sombre et lisse, l’Essonne s’écoule lentement devant le
hangar et autour de la péniche noire amarrée à un quai près de Vert-le-Petit.
Les rideaux sont tirés derrière les hublots du bateau, relié à la terre par une
ligne électrique et une autre de téléphone. Les arbrisseaux du jardin flottant
pointent des feuilles luisantes d’humidité.


Sur le pont, les trappes d’aération sont ouvertes. Soudain,
un hurlement s’échappe de l’un d’eux. Le visage d’une femme apparaît à un
hublot de la coque, regard torturé, joue pressée contre le verre, puis une main
charnue la tire en arrière et referme brutalement le rideau. Personne n’a rien
vu.


Une brume légère crée des halos autour des réverbères du
quai mais quelques étoiles percent vaguement au travers, trop faibles et trop
mouillées pour scintiller.


À la barrière de la route d’accès, un garde braque sa torche
sur une camionnette portant sur ses flancs les mots « Café d’Este ».
Reconnaissant Petras Kolnas à l’intérieur, il lui fait signe d’entrer dans
l’aire de stationnement entourée de barbelés.


Descendu du véhicule, Kolnas pénètre rapidement dans le
hangar où un homme en bleu de travail est en train de badigeonner de peinture
les indications portées sur des caisses de matériel en provenance du : US POST
EXCHANGE, NEUILLY. Il y a des boîtes et des caisses partout, entre
lesquelles Kolnas se faufile pour parvenir au quai.


Un autre garde est assis à côté de la passerelle de la
péniche. Devant un cageot qui lui sert de table, il mange une saucisse plantée
sur la pointe de son couteau de poche et fume une cigarette en même temps. Il
se lève en s’essuyant les mains sur son pantalon, prêt à palper le visiteur, se
ravise en reconnaissant Kolnas et l’autorise à passer d’un hochement de tête.


Il ne fraie pas beaucoup avec les autres, Kolnas. Il a sa
vie, son bar-restaurant dans la cuisine duquel il va et vient avec son bol à la
main, goûtant à tous les plats. Il a grossi, depuis la fin de la guerre.


Toujours aussi mince, par contre, Zigmas Milko le conduit
dans la cabine.


Sur un canapé en cuir, Vladis Grutas se fait manucurer par une
femme dont une joue est ornée d’un coquard. Elle a un air apeuré, et elle est
trop âgée pour être vendue. Grutas relève la tête avec une expression joviale
qui cache souvent la mauvaise humeur, chez lui. À une table pliante, le
capitaine de la péniche joue aux cartes avec un repris de justice au ventre en
forme d’obus, un nommé Mueller qui a appartenu à la Brigade SS Dirlewanger et
dont les tatouages de taulard lui couvrent la nuque et les mains, se
poursuivant sous ses manches. Il suffit à Grutas de braquer ses yeux pâles sur
eux pour qu’ils abandonnent leur partie et quittent la pièce.


Kolnas ne s’embarrasse pas de préliminaires :


— Dortlich avait sa plaque militaire coincée dans les
dents. Du bon acier allemand, qui n’a pas fondu ni noirci. Ce gamin a la
tienne, maintenant, et la mienne, et celle de Grentz.


— Il y a déjà quatre ans que tu avais dit à Dortlich de
fouiller cette baraque, remarque Milko.


— Un glandeur et un tire-au-flanc, c’est tout !


Sans lui accorder un regard, Grutas repousse la femme penchée
sur son pied. Elle se hâte de quitter la cabine.


— Et où qu’il est, ce petit empoisonneur qui a buté
Dortlich ? demande Milko.


Kolnas hausse les épaules.


— Il fait des études à Paris. Comment il a eu son visa,
pas idée. Il s’en est servi pour entrer mais on n’a aucune indication qu’il
soit ressorti. « Ils » ne savent pas où il est passé. Et s’il va leur
parler ? Aux flics ?


— Pour leur donner quoi ? rétorque Grutas. Des
souvenirs de morveux, des cauchemars de petit garçon, des vieilles plaques de
troufion ?


— Dortlich a pu lui raconter qu’il me téléphonait quand
il voulait entrer en contact avec toi, objecte Kolnas.


— Ouais, grommelle Grutas. Il va essayer de nous
emmerder, le morpion.


— Un « morpion » ? persifle Milko. Je trouve
qu’il a fait plus que « morpionner » Dortlich ! Avoir la peau de
Dortlich, ça n’a pas dû être facile… Il a dû le flinguer dans le dos, c’est
sûr.


— Ivanov me doit un service, annonce Grutas. Les
services de sécurité de l’ambassade sov’ vont débusquer le petit connard et
ensuite nous lui réglerons son compte. Comme ça, Kolnas arrêtera de se faire du
mouron.


Des cris étouffés et des bruits de coups quelque part dans
la péniche. Les trois hommes n’y prêtent aucune attention.


— C’est Svenka qui va prendre la relève de Dortlich, déclare
posément Kolnas pour montrer qu’il n’est pas inquiet.


— Est-ce qu’on veut de lui ? interroge Milko.


— On n’a pas le choix, explique Kolnas. Svenka a
travaillé avec Dortlich pendant deux ans, c’est lui qui a nos trucs,
maintenant. Il est notre seul lien avec les tableaux. Et il peut avoir accès
aux réfugiés, choisir les plus présentables pour qu’ils soient envoyés à
Bremerhaven. Ensuite, on les récupère, nous.


Effrayé par le possible réarmement de l’Allemagne que le
plan Pleven laisse selon lui prévoir, Staline vient d’entamer une politique de
déportations massives en Europe de l’Est. Chaque semaine, des trains bondés
s’ébranlent, emportant leur cargaison soit vers la mort dans les camps de
travail sibériens, soit vers le dénuement dans les centres de transit à
l’ouest. Ces cohortes de réfugiés sont pour Grutas un réservoir inépuisable en
femmes et en jeunes garçons. Il prend soin de son commerce : sa morphine
vient de laboratoires médicaux allemands, il fournit toujours des
transformateurs de courant avec ses appareils électroménagers de contrebande et
conditionne mentalement sa marchandise humaine afin qu’elle remplisse au mieux
sa tâche.


Il réfléchit un instant.


— Est-ce qu’il s’est battu sur le front, ce Svenka ?


À leurs yeux, ceux qui n’ont pas trempé dans les atrocités
du Front oriental ne sont en aucun cas fiables.


— Je ne sais pas, dit Kolnas. Au téléphone, il a une
voix jeune… Dortlich avait des plans en cours.


— On va tout faire sortir de là-bas. C’est trop tôt
pour mettre le matos sur le marché mais il faut le sortir, tout de suite. Quand
c’est qu’il doit rappeler ?


— Vendredi.


— Dis-lui de s’y mettre sans tarder.


— Il va vouloir sortir, lui aussi. Il va demander des
papiers.


— On peut le faire venir à Rome. Ici, je ne crois pas
qu’on ait envie de l’avoir. Enfin, tu sais ! Tu lui promets tout ce qu’il
faut.


— C’est risqué en ce moment, le commerce de l’art,
observe Kolnas.


— Retourne à ton restau, Kolnas. Continue à régaler les
flics à l’œil, et ils continueront à te faire sauter des contraventions. Ah, et
la prochaine fois que tu viens geindre ici, apporte des profiteroles.


Une fois Kolnas reparti, Grutas se tourne vers Milko :


— Il va tenir le coup.


— J’espère, réplique Milko. J’ai aucune envie de faire
tourner un restaurant, moi.


 


 


— Dieter ? Où est Dieter ?


Grutas frappe violemment à une porte dans la soute, l’ouvre
d’un coup d’épaule. Deux jeunes femmes terrorisées sont assises sur leur
couchette, l’une et l’autre menottées par un poignet à la structure métallique.
Dieter, vingt-cinq ans, en tient une par les cheveux.


— Tu leur mets des bleus sur la figure, tu leur
bousilles les lèvres et leur prix tombe, remarque Grutas. En plus, celle-là est
à moi, pour l’instant.


Dieter relâche la fille et plonge la main dans sa poche,
extrayant une clé de tout son fouillis.


— Eva !  – La femme plus âgée entre dans la
cabine en restant le plus près possible de la cloison.  – Nettoie-moi
celle-là, ordonne Dieter. Ensuite, Mueller l’emmènera à la piaule.


 


 


Grutas et Milko traversent l’entrepôt pour gagner la
voiture. Dans un périmètre spécialement circonscrit par une corde, plusieurs
caisses sont alignées, marquées du mot « Résidence ». Grutas remarque
un réfrigérateur de fabrication britannique.


— Tu sais pourquoi les Anglais boivent leur bière
tiède, Milko ? Parce qu’ils ont des frigos Lucas. Moi, je veux du
Kelvinator, du Frigidaire, du Magnavox, du Curtis-Mathis ! Je veux que
tout soit made in America, chez moi !


Grutas soulève le couvercle d’un piano droit et enfonce
quelques touches.


— C’est un piano de boxon, ça ! J’en veux pas.
Kolnas m’a trouvé un Bosendorfer. Ce qu’il y a de mieux. Passe le prendre quand
tu seras à Paris, Milko, pour… pour l’autre affaire.
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Sachant qu’il ne viendrait pas la voir avant de s’être lavé
et changé, elle décide d’attendre Hannibal dans sa chambre d’étudiant. Il ne
l’a jamais invitée ici, et elle n’a jusque-là pas cherché à la voir. Elle
contemple l’accumulation de dessins et de planches anatomiques sur les murs de
la partie la plus haute de la pièce, s’étend sur le lit à l’autre bout, sous
les combles, là où règne un ordre et un dépouillement tout japonais. En face du
lit, sur une petite étagère, il y a un cadre recouvert d’un carré de soie à
motifs de hérons bihoreaux. Roulant sur le côté, Dame Murasaki soulève le tissu
et découvre un très beau dessin au crayon et à la craie, teinté de pastel :
elle, nue dans son bain au château. L’œuvre est signée du caractère symbolisant
l’éternité en huit traits ; écrits en cursive japonaise, avec quelques
imperfections, les mots « fleurs d’eau ».


Elle regarde le dessin longtemps, laisse retomber le carré
de soie et ferme les yeux. Un poème de Yosano Akiko lui traverse l’esprit :


 


Parmi
les notes de mon koto il y a


Un
autre son, mystérieux et grave,


Une
tonalité venue du plus profond


De
mon sein.


 


Peu après le lever du second jour, elle entend des pas dans
l’escalier. Une clé tourne dans la serrure. Pâle, échevelé, son sac pesant au
bout de son bras fatigué, Hannibal est devant elle. Dame Murasaki se lève
aussitôt.


— J’ai besoin d’entendre votre cœur, Hannibal,
dit-elle. Celui de Robert est devenu silencieux. Et le vôtre, dans mes rêves,
s’est arrêté aussi.  – Elle vient à lui, pose son oreille contre sa
poitrine.  – Vous sentez la fumée et le sang.


— Et vous, le jasmin et le thé vert. La paix.


— Avez-vous des blessures ?


— Non.


Sous sa joue, elle note la présence des plaques en acier
qu’Hannibal a passées autour de son cou. Elle les sort de sa chemise.


— Les avez-vous prises au mort ?


— De quel mort s’agirait-il ?


— La police soviétique sait qui vous êtes. L’inspecteur
Popil est venu me parler. Si vous allez tout de suite le voir, il vous aidera.


— Ces hommes-là ne sont pas morts, non. Ils sont très
vivants, au contraire.


— Sont-ils en France ? Si c’est le cas, livrez-les
à l’inspecteur.


— Les donner à la police française ? Pourquoi ?
 – Il secoue la tête  – Demain, c’est dimanche… Je ne me trompe pas ?


— Non.


— Venez avec moi, demain. Je passerai vous chercher. Je
voudrais que vous ayez devant les yeux une certaine bête, et que vous
m’expliquiez ensuite qu’elle doit craindre la police française.


— L’inspecteur Popil a…


— Quand vous le verrez, dites-lui que j’ai du courrier
pour lui.


Il a du mal à garder la tête levée, tant il a sommeil.


— Où faites-vous votre toilette, ici ?


— En bas, dans la douche du laboratoire. C’est là que
je vais maintenant.


— Voudriez-vous vous restaurer ?


— Non, merci.


— Alors dormez. Je viendrai avec vous, demain. Et les
jours suivants.
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La moto d’Hannibal Lecter est une BMW bicylindre à plat que
l’armée allemande a abandonnée dans sa déroute. Repeinte en noir mat, elle a un
guidon surbaissé et une étroite selle passager. Dame Murasaki est derrière lui.
Son serre-tête et ses bottes lui donnent un petit air « apache parisien ».
Elle se tient à Hannibal, ses mains légèrement posées sur les côtes du garçon.


Il a plu pendant la nuit mais la route est maintenant sèche
et propre dans le soleil du matin. Les pneus adhèrent bien au sol lorsqu’ils se
penchent dans les nombreux lacets à travers la forêt de Fontainebleau. Les
ombres des arbres alternent avec les flaques de lumière ; l’air est froid
dans les vallons, presque brûlant sur leur visage quand ils filent dans les
clairières.


À l’arrière, l’inclinaison de la moto dans les virages paraît
toujours inquiétante et Hannibal a senti sa passagère essayer de la
contrebalancer au cours des premiers kilomètres, mais elle a vite pris
l’habitude et maintenant elle se penche avec lui, les cinq derniers degrés de
l’angle aigu n’étant qu’une question de foi, et ils ne font qu’un sur la
machine lancée à pleine vitesse. À un moment, ils passent le long d’une haie de
chèvrefeuille et le vent de la course devient alors tellement doux qu’elle le
goûte sur ses lèvres. Goudron échauffé et chèvrefeuille.


À environ un kilomètre de Fontainebleau, le Café d’Este se
tient sur la rive ouest de la Seine, face à un agréable paysage forestier de
l’autre côté du fleuve. Le grondement de la moto s’arrête, les cylindres
commencent à refroidir en cliquetant. Près de l’entrée de la terrasse, une
volière héberge de nombreux ortolans, une spécialité non proclamée de
l’établissement : compte tenu de la fluctuante législation française sur
la consommation publique de ces volatiles, ils figurent sur la carte en tant
qu’alouettes. L’ortolan est un excellent chanteur, et ceux-ci sont d’humeur
musicale, par cette belle matinée.


Hannibal et Dame Murasaki font halte un instant pour les
admirer.


— Si petits et si beaux, souffle-t-elle, le sang encore
fouetté par le trajet.


Hannibal pose le front contre la grille. Les oiseaux
tournent leur tête minuscule pour le regarder d’un œil à la fois. Leur
pépiement est le dialecte baltique qu’il écoutait dans les bois de son enfance.


— Ils sont exactement comme nous, remarque-t-il. Ils
sentent les odeurs de cuisine qui annoncent leur fin mais ils continuent à
chanter.


La terrasse est déjà occupée aux trois quarts par un mélange
de citadins et de paysans endimanchés qui ont voulu commencer leur déjeuner
tôt. Le serveur leur trouve une place. À côté d’eux, une tablée entièrement
composée d’hommes a commandé des ortolans pour tous. Lorsque les frêles oiseaux
rôtis arrivent, les convives se penchent sur leur assiette en se couvrant la
tête de leur serviette, afin de conserver tout l’arôme.


De sa chaise, Hannibal hume leur vin et conclut aussitôt
qu’il est bouchonné. Il leur lance un regard impénétrable tandis qu’ils le
boivent à grandes lampées, sans se soucier du goût.


— Aimeriez-vous la coupe de glace maison ?


— Parfait.


Hannibal se lève, entre dans le restaurant. Arrêté devant le
tableau noir où les plats du jour sont écrits à la craie, il étudie la licence
du restaurateur suspendue au-dessus de la caisse enregistreuse.


Un peu plus loin dans le couloir, il y a une porte munie
d’un écriteau « Privé ». Il essaie le loquet, qui n’est pas fermé. Un
escalier étroit conduit à la cave. Il voit un lave-vaisselle de marque
américaine, partiellement déballé, et s’incline pour lire la fiche d’expédition
sur l’une des planches.


Henri, le commis, descend les marches avec un panier de
serviettes de table sales.


— Qu’est-ce que tu fais ici, toi ? C’est privé !


Hannibal prend un fort accent anglais :


— Mais alors, où ce serait, le…« privy » ?
Je vois « privy » sur la porte, je descends et ce n’est qu’une…
cellar ? The loo, mon ami, les toilettes, le… pissoir, où
est-ce que c’est ? Speak English, please. Vous comprenez « loo » ?
Dites vite, je suis pressé, pour parler vulgairement.


— Privé, privé ! répète Henri. Là, toilette, là !


D’un geste véhément, il lui montre le haut de l’escalier.


Hannibal est de retour à leur table au moment où les glaces
arrivent.


— Kolnas se cache sous le nom de Kléber. C’est celui
qui est porté sur la licence. M. Kléber, rue Juliana. Mais… Oooh, regardez !


Habillés pour l’église, Petras Kolnas et sa famille viennent
de faire leur apparition sur la terrasse. Autour d’Hannibal, les conversations
s’estompent dans un brouillard ; des taches sombres fourmillent dans ses
yeux, qu’il fixe de toute sa volonté sur Kolnas.


Celui-ci est vêtu d’un costume en laine peignée tout neuf,
noir et chatoyant comme de l’encre, avec l’insigne du Rotary Club à la
boutonnière. Sa femme et les deux enfants sont beaux, de type germanique. Dans
le soleil, les cheveux roux coupés court de Kolnas et ses favoris reluisent
comme des soies de porc.


Il va à la caisse enregistreuse, hisse son fils sur un
tabouret du bar.


— Kolnas le Prospère, murmure Hannibal. Kolnas le
Restaurateur, Kolnas le Gourmet… Il passe vérifier les coffres avant de se
rendre à confesse. Comme il est propre sur lui…


Le chef de rang présente respectueusement à son patron le
registre des réservations, qu’il a pris sur le comptoir, près du téléphone.


— Ne nous oubliez pas dans vos prières, monsieur, lui
dit le loufiat.


Kolnas hoche la tête. Son large buste dissimulant son geste
aux yeux des clients, il sort de sa ceinture un Webley 455, dépose le revolver
sur une étagère sous la caisse qui est masquée par un rideau, se redresse en
lissant son gilet. Ensuite, il choisit deux pièces de monnaie neuves dans le
tiroir caisse, les frotte avec son mouchoir et en tend une au petit garçon sur
le tabouret.


— Pour la quête à l’église. Mets-la dans ta poche.  –
Il se penche, donne l’autre à la fillette.  – Et voilà pour la quête, liebchen.
Ne la mets pas dans la bouche, hein ? Bien au chaud dans la poche !


Quelques consommateurs au bar le saluent, puis il y a des
habitués sur la terrasse à qui il faut dire bonjour. Kolnas montre à son fils
ce qu’est une solide poignée de mains. Lâchant la jambe de pantalon paternelle,
la petite trottine entre les tables, adorable avec ses ruchés, son bonnet de
dentelle, ses bijoux d’enfant, et tout le monde lui sourit.


Prenant la cerise confite sur sa glace, Hannibal pose la
main sur le bord de la table. La fillette s’approche, attirée, le pouce et le
majeur déjà levés pour attraper la friandise. Les yeux d’Hannibal brillent. Il
se donne un rapide coup de langue sur les lèvres et se met à chanter :


— « Ein Männlein steht im
Walde ganz still und stumm… » Tu connais cette chanson ?  –
Pendant qu’elle mord dans la cerise, il glisse quelque chose dans la poche de
sa robe, en un éclair.  – « Es hat von lauter Purpur ein Mäntlein
um… »


Kolnas est devant eux, soudain. Il soulève sa fille dans ses
bras.


— Elle ne connaît pas cet air.


— Mais vous si, certainement. À vous entendre, je ne
pense pas que vous soyez français.


— Vous non plus, monsieur, rétorque Kolnas. Je
douterais fort que votre épouse et vous le soyez. Nous sommes tous des
Français, maintenant.


Hannibal et Dame Murasaki le regardent faire monter sa
petite famille dans une traction-avant.


— Très mignons, ces enfants, commente-t-elle. La
fillette est ravissante.


— Oui, souffle Hannibal. Elle porte le bracelet de
Mischa.


 


 


Au-dessus de l’autel de l’église du Rédempteur, une
crucifixion particulièrement sanglante, œuvre volée en Sicile au XVIIe
siècle, surplombe l’officiant qui vient de lever la coupe de l’eucharistie.


— Buvez, ordonne-t-il. Ceci est mon sang, versé pour le
pardon de vos péchés.  – Il prend l’hostie.  – Ceci est mon corps,
brisé pour vous, livré afin que vous ne périssiez pas et que vous ayez la vie
éternelle. Prenez, mangez et toutes les fois que vous communiez ainsi,
faites-le en mémoire de moi.


Ses deux enfants dans ses bras, Kolnas prend l’hostie dans
sa bouche et revient s’asseoir sur le banc près de sa femme. La file des
communiants s’épuise peu à peu. Le plateau de la collecte est passé dans la
travée. Encouragé d’un chuchotement par son père, le garçon prend la pièce dans
sa poche et la dépose sur le plateau. Puis Kolnas s’adresse à sa fille, qui est
parfois réticente à se séparer de la sienne.


— Allez, Katerina…


La fillette glisse sa menotte dans sa poche et en sort une
plaque en acier roussi par le feu sur laquelle un nom est gravé. Petras Kolnas.


Celui-ci ne s’en rend compte qu’au moment où le bedeau
l’enlève du plateau et la lui rend, puis attend avec un sourire patient qu’il
la remplace par une pièce de monnaie.
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Sur la terrasse de Dame Murasaki, un cerisier pleureur dans
un grand pot se penche sur la table, ses rameaux les plus longs effleurant les
cheveux d’Hannibal, assis en face d’elle. Par-dessus l’épaule de l’hôtesse, le
Sacré-Cœur illuminé flotte dans le ciel nocturne telle une goutte de lune.


De chauds reflets de lumière sur sa peau, Dame Murasaki joue
du koto, le gracieux luth au manche élancé. Sa chevelure est libre. Tout
en pinçant les cordes, elle ne cesse de fixer Hannibal.


Elle est difficile à cerner, ce qu’il trouve en général
stimulant. Les années passant, il a appris à l’approcher non avec prudence,
mais avec tact.


La musique se ralentit peu à peu, jusqu’à la dernière note
longuement tenue. Dans sa cage, un grillon souzoumoushi répond au koto.
Dame Murasaki passe par les barreaux une infime tranche de concombre que
l’insecte tire à l’intérieur. On croirait qu’elle regarde à travers Hannibal,
au-delà de lui, vers une lointaine montagne peut-être, mais il sent soudain
toute son attention l’envelopper lorsqu’elle prononce les mots familiers :


— Je vous vois, et le grillon chante à l’unisson de mon
cœur.


— Mon cœur bondit à votre vue, vous qui lui avez appris
à chanter.


— Livrez-les à l’inspecteur Popil. Kolnas et les
autres.


Hannibal finit son saké et repose sa coupe.


— C’est à cause des enfants de Kolnas, n’est-ce pas ?
Vous pliez des grues en papier pour les enfants.


— Je plie des grues pour vous, Hannibal. Vous vous
faites aspirer par l’obscurité.


— Pas aspirer, non. Quand je ne pouvais pas parler, je
n’étais pas aspiré par le silence, j’étais le captif du silence.


— Mais vous êtes sorti du silence pour venir à moi, et
vous m’avez parlé. Je vous connais, Hannibal, et ce n’est pas facile. Vous êtes
attiré par l’obscurité, mais aussi par moi.


— Sur le pont des rêves.


Le luth résonne quand elle le pose. Elle lui tend une main.
Quand il se lève, les feuilles du cerisier passent sur sa joue. Elle l’entraîne
jusqu’au bain japonais. Une couche de vapeur flotte sur l’eau. Des bougies sont
allumées au bord du bassin. Elle l’invite à s’asseoir sur le tatami. Ils sont
face à face, leurs genoux se frôlent.


— Venez avec moi au Japon, Hannibal. Vous pourrez
exercer à la clinique proche de la maison de campagne de mon père. Il y a tant
à faire… Nous serions ensemble.


— Elle se penche en avant, pose ses lèvres sur le front
du garçon.  – À Hiroshima, l’herbe nouvelle pousse à travers les cendres,
vers la lumière.  – Elle pose une main sur sa joue.  – Si vous êtes
une terre brûlée, je serai une pluie chaude.


Prenant une orange dans le bol à côté du bain, Dame Murasaki
plante ses ongles dans le fruit avant de presser sa main sur les lèvres
d’Hannibal.


— Toucher le réel vaut mieux que marcher sur le pont
des rêves.


Elle éteint l’une des chandelles avec une coupe à saké qu’elle
laisse sur la flamme plus longtemps que nécessaire, ses doigts tout près du
feu. Elle laisse aller l’orange au sol, qui roule doucement et tombe dans
l’eau. Plaçant sa main derrière la tête d’Hannibal, elle l’embrasse sur la
bouche. Le baiser est un bourgeon de chaud printemps, vite éclos.


Son front contre les lèvres d’Hannibal, maintenant, elle
déboutonne la chemise du garçon qui la tient à bout de bras, et contemple le
beau visage de la femme, sa splendeur. Ils sont proches et ils sont loin l’un de
l’autre, comme une lampe placée entre deux miroirs.


Son peignoir glisse à terre. Les deux yeux, les deux seins,
les deux points de lumière à ses hanches, symétrie multipliée. Le souffle
d’Hannibal s’atténue.


— Promettez-moi, Hannibal…


Il l’attire tout contre lui en fermant les yeux. Il sent les
lèvres, le souffle sur son cou, sur son sternum, sa clavicule, sa balance de
saint Michel…


 


Il rouvre les paupières et son regard tombe sur Vorange
qui flotte dans le bain, et l’espace d’un instant c’est le crâne du petit
chevreuil qui s’agite sur l’eau bouillante, donne de la corne au rythme des
battements de son cœur, contre les parois de la baignoire, comme s’il cherchait
à s’échapper, même dans la mort. Les damnés couverts de chaînes marchent dans
sa poitrine, le long du diaphragme, avancent vers l’enfer sous les deux
plateaux de la balance. Sternohyoïde omohyoïde thyrohyoïde juuuuuugulaire,
aaaaamen !


 


Le moment est venu et elle le sait.


— Promets-moi, Hannibal.


Deux secondes s’écoulent. Il dit :


— J’ai déjà promis à Mischa.


Elle reste assise au bord du bain jusqu’à ce qu’elle entende
la porte se refermer. Elle renfile son peignoir, noue soigneusement la
ceinture. Prenant les bougies autour de l’eau, elle va les poser devant les
photographies sur l’autel. Maintenant, les flammes éclairent les traits des
morts présents mais sur l’armure attentive, et dans le masque de l’aïeul
Masamuné, ce sont les morts à venir qu’elle discerne.
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Le professeur Dumas drape sa robe de laboratoire sur un
cintre et referme le bouton du haut de ses doigts roses et boudinés. Ses joues
sont rosées, également, et ses cheveux blonds bien nets, et ses vêtements
restent impeccables tout au long de la journée, de même que sa surnaturelle
bonne humeur.


— Hannibal ! lance-t-il d’un ton enjoué alors que
les derniers étudiants dans la salle achèvent de nettoyer leur paillasse.
Demain matin, pour le cours magistral, je vais avoir besoin d’un sujet à cage
thoracique ouverte, côtes exposées, avec injection colorée pour les principaux
vaisseaux pulmonaires et les artères cardiaques majeures. À son teint, je me
dis que notre numéro 88 a été victime d’une occlusion coronarienne, donc ce
sera utile de voir tout cela. Faites la descendante antérieure gauche et la
circonflexe en jaune, entendu ? Si vous rencontrez un caillot, vous
injectez de part et d’autre, bien sûr. Je vous ai laissé mes notes. C’est un
travail considérable, donc je demanderai à Graves de rester vous aider, si vous
le désirez.


— Je travaillerai seul, professeur.


— Je m’en doutais. Ah, de très bonnes nouvelles !
Ils ont reçu les premières plaques de photogravure, chez Albin Michel. Nous
allons voir ça demain. J’ai hâte !


Des semaines auparavant, Hannibal a remis ses planches à
l’éditeur parisien de la rue Huyghens. Le nom sur la plaque bleue lui a fait
penser à M. Jakov et au Traité de la lumière de Christiaan Huyghens.
Ensuite, il est allé s’asseoir pendant une heure au jardin du Luxembourg, à
regarder les voiliers miniatures dériver sur le bassin tout en développant dans
sa tête une volute à la Huyghens à partir de la plate-bande de fleurs en
demi-cercle. Les dessins du futur livre d’anatomie seront signés Lecter-Jakov.


L’immeuble est maintenant désert, le laboratoire obscur à
l’exception des lampes puissantes braquées sur son plan de travail. Une fois la
scie électrique éteinte, seuls troublent le silence les gémissements
intermittents du vent dans les conduits de cheminée, le cliquetis d’insecte des
instruments et les glougloutements des cornues dans lesquelles les solutions colorées
ont été mises à réchauffer.


Hannibal observe son sujet, un homme râblé d’une quarantaine
d’années dont le corps est entièrement couvert à part la poitrine. Les côtes
saillent comme la carcasse d’un navire. Voici les zones que le docteur Dumas va
vouloir présenter au cours de son exposé, réalisant l’ultime incision afin
d’extraire un poumon… Mais Hannibal ajustement besoin de voir à quoi ressemble
la face interne de la masse pulmonaire, pour sa présentation, et il doit donc
se rendre à la salle de musée anatomique pour trouver la référence, au bout
d’une succession de couloirs dans lesquels il allume les plafonniers en
avançant.


 


 


Assis dans un camion stationné de l’autre côté de la rue,
Zigmas Milko suit aisément les mouvements d’Hannibal à travers les hautes
fenêtres de la réception. Une courte barre au fer est glissée dans la manche de
sa veste, un pistolet et son silencieux dans ses poches.


Quand le garçon a allumé les lampes, il a constaté qu’il ne
semblait rien avoir dans sa blouse blanche. Revenu du musée avec un grand
bocal, il retourne dans le laboratoire, désormais la seule source de lumière
derrière les vitres givrées.


Le travail sera facile, pense Milko, mais il décide tout de
même de s’octroyer d’abord une cigarette, à condition que l’indic’ de
l’ambassade soviétique en ait laissé avant de tirer sa révérence… Ce bouseux,
c’est comme s’il n’avait jamais vu de vrai tabac de sa vie ! Est-ce qu’il
a barboté le paquet, ce sagouin ? Au moins quinze Lucky Strike, nom de nom !
Oui, c’est ce qu’il va faire, après. Trouver des clopes américaines dans un bal
musette, se détendre un peu, se frotter contre les entraîneuses avec le
cylindre du silencieux dans la poche de son falzar, bien les regarder quand
elles vont sentir ce machin tout dur contre leurs cuisses, et après, le matin
venu, aller récupérer le foutu piano de Grutas…


Ce mioche a dégommé Dortlich. Oui m’sieur ! Milko se
souvient de la fois où le même Dortlich, avec une même barre en fer dans la
manche, lui a cassé une dent parce qu’il voulait allumer une cibiche.


— Scheisskopf, tête de lard, tu aurais dû te
tirer de là-bas comme nous tous, dit-il à voix haute, s’adressant à Dortlich où
qu’il puisse être.


En enfer, à tous les coups.


Il se décide enfin à sortir du camion une échelle en bois et
à la porter jusqu’au local d’entretien à moitié dissimulé par la haie qui borde
la faculté de médecine, ainsi qu’une gamelle d’ouvrier pour donner le change.


Quand il pose le pied sur le premier barreau, il murmure « J’encule
les vaches », la formule incantatoire qui lui revient à chaque moment de
tension depuis qu’il s’est enfui de la ferme familiale alors qu’il n’était
qu’un gamin de douze ans.


Après avoir injecté du bleu dans les veines, Hannibal
termine son croquis sur le chevalet en jetant de temps à autre un regard au
poumon conservé dans le bocal d’alcool. Soudain, un courant d’air fait
frissonner les grandes feuilles de papier sous son dessin. Il se redresse,
lance un coup d’œil vers le couloir, et se remet à sa tâche.


Après avoir refermé la fenêtre de la salle du musée derrière
lui, Milko retire ses bottes et, en chaussettes, s’engage prudemment sur le
parquet entre les vitrines d’exposition. Au bout de la rangée consacrée au
système digestif, il s’arrête au niveau d’un bocal où une paire d’énormes pieds
bots sont conservés. Ici, il y a à peine assez de lumière pour avancer. Il
n’aimerait pas être obligé de se servir de son arme maintenant, faire valser
tous ces trucs dégueulasses dans les airs à cause d’une balle perdue… Un
courant d’air glacé l’oblige à relever le col de sa veste. Il risque lentement
un coup d’œil dans le couloir, sans exposer plus que l’arête de son nez.


Penché sur son croquis, Hannibal palpite des narines ;
dans ses yeux très ouverts, la lampe de travail prend des reflets rouges.


De sa position, par la porte ouverte du laboratoire, Milko
voit le dos d’Hannibal, en train de contourner le cadavre avec sa grande
seringue remplie de liquide coloré. Il est un peu loin pour tirer, d’autant que
le silencieux obstrue le viseur. Aucune envie de simplement l’amocher et
d’avoir ensuite à lui courir après dans ce drôle d’endroit… Dieu sait ce qui
pourrait vous éclabousser, avec toutes ces saletés en bocal !


Milko opère dans son cœur le petit réajustement que nous
faisons tous dans notre cœur quand nous nous préparons à tuer.


Maintenant, Hannibal est masqué par l’embrasure de la porte.
Milko ne voit plus que sa main qui dessine, dessine encore, efface un petit
trait à la gomme… Soudain, Hannibal repose son crayon, se rend rapidement
jusqu’au couloir et tourne l’interrupteur. Milko recule dans la salle du musée
mais la lumière s’éteint aussi brusquement. Lorsqu’il risque un coup d’œil,
Hannibal est penché sur le cadavre drapé. Une scie électrique se met en route.
Milko attend quelques secondes. Regarde encore : le morveux n’est plus en
vue. « Encore à son putain de crobar ! Ras-le-bol ! Autant aller
dans le labo et le flinguer tout de suite. Et lui demander de dire bonjour à
Dortlich quand il arrivera en enfer ! »


En quelques longues foulées silencieuses sur le carrelage du
couloir, le regard fixé sur la main levée devant la planche à croquis, il entre
dans le laboratoire, se prépare à tirer, voit la main, la manche d’une blouse
blanche mais… « Où est le reste ? » À cet instant, Hannibal
l’approche de côté et enfonce la seringue remplie d’alcool dans le cou de
Milko, freine sa chute quand ses jambes fléchissent et que ses yeux deviennent
blancs, l’étend sur le sol…


Chaque chose en son temps. Il remet la main du mort en
place, la recoud au bras en quelques points rapides. « Pardon, dit-il à
son sujet. J’ajouterai des remerciements particuliers dans ma note. »


 


 


Brûlant, suffoquant mais le visage glacé, Milko reprend
connaissance. La pièce flotte quelques secondes autour de lui, se stabilise. Il
se lèche instinctivement les lèvres, crache aussitôt. De l’eau lui dégouline
sur la figure.


Ayant posé le pichet d’eau froide sur le bord de la cuve de
conservation, Hannibal s’assoit à côté avec l’air de vouloir entamer une petite
causette. Milko est dans le harnais à cadavres, plongé jusqu’au cou dans la
solution de formol. Les autres occupants flottent en grappes serrées autour de
lui, le fixant de leurs yeux rendus opaques par le liquide d’embaumement. Il se
débat pour repousser leurs mains racornies.


Hannibal sort la carte d’identité de Milko, retire de sa
poche une plaque d’identification de soldat, les place toutes deux sur le
rebord de la cuve à côté de lui.


— Zigmas Milko. Bonsoir, Zigmas Milko.


L’intéressé tousse, éternue.


— On a parlé de tout ça. Je t’ai apporté de l’argent.
Beaucoup. Pour… en compensation. On veut que l’oseille soit à toi, compris ?
Je l’ai apportée avec moi. Je t’y emmène tout de suite.


— Cela me paraît un plan d’une rare intelligence, oui…
Vous avez tué si souvent, Milko… Vos morts sont bien plus nombreux que ceux-là.
Vous les sentez dériver dans la cuve tout autour de vous ? Ici, près de
votre pied, c’est un enfant qui a péri dans un incendie. Plus âgé que ma sœur.
Et partiellement rôti, déjà.


— Je pige pas ce que tu veux.


Hannibal enfile un gant en plastique.


— Je veux entendre ce que vous avez à dire quant au
fait d’avoir mangé ma sœur.


— C’est pas moi !


Ses doigts sur le crâne de Milko, Hannibal l’enfonce dans le
formaldéhyde. Après un long moment, il tire la chaîne sur le palan, asperge
d’eau le visage de Milko en insistant sur les yeux.


— Ne redites jamais cela, conseille-t-il.


— On était…  – Milko s’empresse de parler dès
qu’il a un peu repris son souffle.  – On voulait pas ! On était mal,
très mal, les mains gelées, les pieds foutus… On a fait c’qu’on a fait… C’qu’on
a fait, c’était pour s’en tirer… Grutas a fait vite, elle a pas un moment eu…
Et on t’a épargné, on a…


— Où est Grutas ?


— Si je te le dis, tu me laisseras t’emmener là où est
la thune ? Un paquet, et en dollars, en plus. Et il y en a encore
davantage, plus de thune encore. Avec tout ce que je sais, avec tout ce que tu
peux raconter, on les fait chanter, on les f’ra
chanter…


— Où est Grentz ?


— Canada.


— Exact. La vérité, pour une fois. Où est Grutas ?


— Il habite… Il a une maison près de Milly-la-Forêt.


— Quel est son nom, maintenant ?


— Son affaire s’appelle… Satrug, et Cie.


— Est-ce qu’il a vendu mes tableaux ?


— Une fois, oui. Rien qu’une. Pour acheter une
cargaison de morphine. On peut le racheter, on peut…


— Vous avez essayé le restaurant de Kolnas ? Leurs
coupes de glace ne sont pas trop mal.


— L’argent est dans le camion !


— Quelques mots d’adieu, peut-être ? Un vœu
quelconque ?


Milko ouvre la bouche pour parler au moment où Hannibal fait
descendre la lourde chape sur le bassin aux morts. Elle s’arrête avec un « bang »
sonore, laissant à peine un centimètre d’air entre la surface du bain d’embaumement
et la plaque métallique. Quand il quitte la salle, Milko tressaute contre ce
couvercle tel un homard ébouillanté. Hannibal referme la porte derrière lui.
Les gaines en caoutchouc gémissent au contact des murs.


 


 


Devant la table d’examen, l’inspecteur Popil examine le
croquis. La table, le croquis.


Hannibal tire sur le cordon du ventilateur central, qui
démarre dans des soubresauts. L’inspecteur lève les yeux vers ce bruit.
Hannibal ignore ce qu’il a bien pu entendre d’autre. Le revolver de Milko
repose entre les pieds du cadavre, caché par le drap.


— Si vous me permettez, inspecteur…  – Hannibal
saisit la seringue de colorant et la plante dans le sujet.  – Il faut que
j’utilise cette solution avant qu’elle ne coagule.


— Tu as tué Dortlich dans la forêt de ta famille.  –
Sans changer d’expression, Hannibal essuie le bout de l’aiguille.  – Sa
figure a été… mangée, continue Popil.


— Je penserais aux corbeaux. Ces bois en regorgent. Ils
s’abattaient sur l’écuelle de notre chien dès qu’il avait le dos tourné.


— C’est ça ! Des corbeaux qui se préparent des
brochettes !


— Avez-vous mentionné ce détail devant Dame Murasaki ?


— Non. Mais des cas de cannibalisme se sont produits
sur le front russe. Très souvent, même, au temps où tu n’étais qu’un gamin.


Il lui tourne le dos, ce qui lui permet d’observer le reflet
d’Hannibal dans la glace d’un placard vitré.


— Mais tu sais tout cela, pas vrai ? Tu as grandi
là-bas, à cette période. Et tu t’es rendu en Lithuanie, tu y étais encore il y
a quatre jours. Tu es rentré avec un visa en règle. Comment tu en es sorti,
mystère. Tu peux me dire comment ?  – Sans attendre sa réponse,
l’inspecteur poursuit : – Je vais te dire comment, moi. Tu t’es
procuré de faux papiers grâce à un prisonnier à Fresnes. Ce qui constitue un
délit.


Dans la salle des morts, le pesant couvercle de la cuve se
soulève à peine, et des doigts apparaissent sous le bord. Milko tète contre la
chape la pellicule d’air d’à peine un demi-centimètre. Une petite vague passe
sur ses lèvres, il tousse et se contorsionne pour presser son visage contre le
bord, haletant.


Au laboratoire, Hannibal garde les yeux fixés sur le dos de
Popil tout en déposant un poids en fonte sur le poumon de son sujet, ce qui
produit le gargouillement étouffé qu’il attendait.


— Désolé. C’est le genre de bruits qu’ils font.


Ensuite, il va augmenter la flamme du réchaud sous une
cornue dont le bouillonnement s’accélère.


— Ce dessin n’est pas la tête de ce cadavre. Ce sont
les traits de Vladis Grutas. Comme les autres qui sont dans ta chambre. Est-ce
que tu as tué Grutas, aussi ?


— Absolument pas.


— Tu l’as trouvé ?


— Si c’était le cas, soyez assuré que je le confierais
à vos bons soins.


— Ne fais pas l’idiot avec moi ! Sais-tu qu’il a
fait sauter la tête du rabbin de Kaunas à la scie ? Qu’il a abattu des
enfants tsiganes dans les bois ? Sais-tu qu’il a échappé à son châtiment à
Nuremberg quand une femme qui devait témoigner a eu la gorge brûlée à l’acide ?
Toutes ces années, il m’est arrivé de renifler sa piste puante mais il m’a filé
entre les doigts. S’il apprend que tu es à sa poursuite, il te supprimera.
Est-ce lui qui a massacré ta famille ?


— Il a tué ma sœur et il l’a mangée.


— Tu l’as vu faire ?


— Oui.


— Tu pourrais témoigner ?


— Bien sûr.


Popil l’observe longuement.


— Si tu le tues en France, Hannibal, je veillerai à ce
que ta tête roule dans un seau. Dame Murasaki sera expulsée. Tu l’aimes, Dame
Murasaki ?


— Oui. Et vous ?


— Ils ont des photographies de lui, dans les archives
de Nuremberg. Si les Soviétiques les font circuler et s’ils arrivent à lui
mettre la main dessus, la Sûreté nationale ici tient quelqu’un que nous pourrions
leur donner en échange de lui. Si c’est nous qui l’attrapons, j’aurai besoin de
ta déposition. Y a-t-il d’autres preuves ?


— Des marques de dents sur les os.


— Si tu ne te présentes pas à mon bureau demain, je te
fais arrêter.


— Bonne nuit, inspecteur.


Dans la cuve des morts, la grosse main de paysan de Milko
s’affaisse, la chape retombe lourdement. À une face émaciée qui flotte près de
lui, il murmure ses adieux : « J’encule les vaches. »


Toujours la nuit au laboratoire. Hannibal travaille, solitaire.
Debout près du cadavre, il a presque terminé sa planche anatomique. Sur la
paillasse, un gant en caoutchouc rempli de liquide et fermé au poignet est suspendu
au-dessus d’une coupe pleine de poudre. Un chronomètre égrène son tic-tac à
côté.


Après avoir recouvert son croquis d’une feuille de
protection transparente, Hannibal tire le drap sur le corps et pousse la
civière jusqu’à l’amphithéâtre. Il va prendre les bottes de Milko dans la salle
du musée et les apporte devant un incinérateur, là où il a déjà regroupé ses
vêtements et le contenu de ses poches, portefeuille, clés et couteau à cran
d’arrêt. Le portefeuille contient de l’argent et un simulacre de préservatif
que Milko utilisait, trompant ainsi les femmes en profitant de la pénombre. Il
retire les billets de banque et ouvre la porte de l’incinérateur. La tête de
Milko au milieu des flammes lui rappelle le pilote du Stuka en train de brûler.
Quand Hannibal jette les bottes à l’intérieur, l’une d’elles atteint la tête et
la fait rouler en arrière, hors de vue.
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Un cinq-tonnes militaire à la bâche toute neuve est garé de
l’autre côté du bâtiment de la faculté, bloquant la moitié du trottoir.
Étonnamment, aucune contravention n’a encore été glissée sous l’essuie-glace.
Hannibal essaie quelques clés du trousseau de Milko sur la serrure de la
portière. Il l’ouvre. Une enveloppe a été glissée sur le pare-soleil du
conducteur. Il feuillette rapidement les papiers qu’elle contient.


Grâce à la rampe en planches attachée sur un flanc du camion,
il hisse sa motocyclette à l’arrière. Abandonnant le cinq-tonnes sur un parking
à poids-lourds de la porte de Montempoivre, près du bois de Vincennes, il
enferme les plaques minéralogiques et le revolver de Milko dans le coffre situé
sous le siège.


 


 


Assis sur sa moto dans un verger à flanc de coteau, Hannibal
Lecter déguste un petit déjeuner constitué d’excellentes figues d’Afrique
achetées au marché de la rue de Buci, accompagnées d’une bouchée de jambon de
Westphalie. De sa position, il a sous les yeux la route en contrebas et, à
moins d’un kilomètre de là, l’entrée de la maison de Vladis Grutas.


Les abeilles bourdonnent avec insistance dans les arbres
fruitiers. Plusieurs se mettent à tourner autour de ses figues jusqu’à ce qu’il
les couvre de son mouchoir. Garcia Lorca, dont l’œuvre suscite à l’époque un
regain d’intérêt chez les Parisiens, a dit que le cœur est un verger. Hannibal
est en train de méditer cette métaphore, avec une propension à penser, comme
tous les hommes jeunes, aux formes des pêches et des poires, quand une
camionnette de menuisier passe à ses pieds et se présente au portail de chez
Grutas. Hannibal a sorti les jumelles de son père et observe la scène.


La résidence de Vladis Grutas est un bâtiment de style
Bauhaus édifié en 1938 sur des terres agricoles qui dominaient la vallée de
l’Essonne. Laissée sans entretien pendant la guerre, la maison a souffert des
infiltrations de pluie, car elle était dépourvue de gouttières. Pour lutter
contre les vastes taches de moisi, on a déjà repeint dans un blanc aveuglant la
façade et l’un des murs latéraux, et les échafaudages sont prêts devant ceux
qui restent à repeindre.


Comme elle a servi d’état-major de campagne aux Allemands
pendant l’Occupation, ceux-ci ont renforcé sa protection. Tout le périmètre
autour du grand cube de béton et de verre est cerclé de hauts grillages
surmontés de barbelés. L’accès lui-même est contrôlé par une maison de gardien
qui fait davantage penser à un blockhaus. Par la meurtrière qu’une jardinière
de fleurs tente de rendre moins rébarbative, il est facile de balayer la route
avec une mitrailleuse dont le canon passerait entre les boutons de marguerites.


Deux hommes sortent de la guérite ; un blond, et un
brun couvert de tatouages. Ils passent un miroir fixé sur une longue perche
sous la camionnette afin d’inspecter la partie invisible de la caisse, les
ouvriers sont obligés de descendre et de présenter leurs papiers d’identité et,
après quelques gesticulations, les gardes autorisent le véhicule à continuer
son chemin.


Hannibal lance sa moto, pénètre dans un bosquet, coupe le
moteur et béquille sa machine au milieu des buissons. Après avoir glissé un
bout de fil entre les deux contacts du démarreur, il fixe sur la selle un mot
expliquant qu’il est tombé en panne et qu’il est allé chercher des pièces pour
la réparation.


En une demi-heure, il atteint la route principale et se met
à faire du stop en direction de Paris.


 


 


La plate-forme du dépôt des Instruments de musique
Gabrielle se situe entre un magasin de lampes et un atelier de verrerie,
rue de Paradis. Dernière tâche de leur journée, les manutentionnaires chargent
dans le camion de Milko un quart-de-queue Bosendorfer, avec un tabouret de
pianiste dans une caisse à part. En signant le reçu « ZIGMAS
MILKO », Hannibal prononce le nom dans sa tête.


C’est l’heure où les véhicules de livraison de l’entreprise
rentrent au dépôt. Hannibal observe une jeune femme quitter le volant de l’un
d’eux et mettre pied à terre. Elle est agréable à regarder, dans sa salopette
qu’elle porte avec une crânerie toute française. Entrée dans les locaux, elle
ressort quelques minutes plus tard, maintenant en pantalon de toile et
chemisier, la salopette pliée sous un bras, et va la ranger dans la sacoche
d’un frêle vélomoteur. Sentant le regard d’Hannibal dans son dos, elle tourne
vers lui sa frimousse de poulbote. Elle sort une cigarette et il lui tend
aussitôt un briquet allumé.


— Merci, monsieur… Zippo ?


Son ton et ses manières sont très titi parisien, enjoués,
les yeux sans cesse en mouvement, de grands gestes en tirant sur sa cibiche… Le
petit drôle en train de balayer la plate-forme de chargement tend l’oreille
pour surprendre leur conversation mais ne capte que le rire joyeux de la jeune
femme. Peu à peu, la tonalité devient moins badine. Le regard fixé sur les
traits d’Hannibal, elle semble fascinée, envoûtée presque. Ils se mettent à
marcher côte à côte en direction d’un bar plus bas dans la rue.


 


 


C’est Mueller qui est de garde au poste d’entrée, en
compagnie de Gassmann, un Allemand qui a récemment terminé son temps dans la
Légion étrangère. Mueller est en train d’essayer de le convaincre de se faire
un certain tatouage quand le camion de Milko s’approche dans l’allée.


— Amenez la lotion pour les morbaques, Milko revient de
Paris ! plaisante Mueller.


Mais Gassmann a une meilleure vue.


— C’est pas Milko.


Ils sortent sur le perron.


— Où est Milko ? demande Mueller à l’inconnue au
volant.


— Comment je saurais ? Il m’a payée pour que je
trimbale un piano jusqu’ici. Il a dit de dire qu’il serait là dans un ou deux
jours. Hé, avec ces gros bras que vous avez, vous allez me descendre ma mob qui
est derrière, pas vrai ?


— Qui t’a payée ?


— Monsieur Zippo !


— Tu veux dire Milko ?


— Ouais, Milko.


La fourgonnette d’un traiteur s’arrête derrière le cinq-tonnes.
Son conducteur s’impatiente déjà, tambourinant des doigts sur le tableau de
bord. Gassmann va soulever la porte bâchée à l’arrière du camion. Ses yeux
tombent sur un piano protégé par une armature en bois, et une caisse plus
petite qui porte l’inscription : POUR LA CAVE  – À CONSERVER AU
FRAIS. Un vélomoteur est sanglé contre l’une des parois. Il y a aussi une rampe
faite de plusieurs longues planches juxtaposées, mais il décide qu’il sera plus
facile de descendre l’engin à bout de bras.


Après avoir donné un coup de main à Gassmann, Mueller
regarde la jeune femme venir à eux.


— Un petit verre, ça te dirait ?


— Pas ici, réplique-t-elle négligemment tout en
balançant une jambe par-dessus la mobylette pour enfourcher la selle.


— Hé, ta bécane, elle fait des pets foireux ! lui
lance Mueller alors qu’elle s’éloigne déjà.


— Avec la conversation que tu as, c’est sûr que tu vas
la charmer, persifle l’autre Allemand.


 


 


L’accordeur de piano est un squelette ambulant, aux dents
noircies que révèle un sourire figé en rictus permanent à la Lawrence Welk.
Après s’être occupé du Bosendorfer noir, il revêt sa redingote et sa cravate
blanche antédiluviennes, et se lance dans un morceau de musique d’ambiance
tandis que les invités de Grutas commencent à arriver. Le piano a un son un peu
aigrelet, au milieu de tout ce carrelage et de toutes ces grandes baies
vitrées. Les étagères d’une bibliothèque en verre et en acier se mettant à
vibrer à chaque si bémol, il doit se lever pour aller déplacer les livres ;
ensuite, les vibrations se produisent avec la note si.


Quand il accordait le piano, il s’est servi d’une simple
chaise de cuisine mais le siège lui paraît incongru, maintenant qu’il s’agit
d’interpréter.


— Où dois-je m’asseoir ? demande-t-il à la femme
de chambre. Où est le tabouret du piano ?


Celle-ci ayant rapporté la question à Mueller, l’Allemand
lui trouve une chaise d’une hauteur plus appropriée, sauf qu’elle est munie
d’accoudoirs.


— Je dois pouvoir écarter les coudes ! proteste
l’accordeur.


— Ferme ta gueule et joue à l’américaine, lui ordonne
Mueller. « Il » veut un cocktail à l’américaine, avec la musique qui
va avec.


La trentaine d’invités réunis devant le buffet constitue un
étrange assortiment d’épaves laissées par la guerre. Ivanov, de l’ambassade
soviétique, est là, dans un costume trop bien coupé pour un humble
fonctionnaire de l’État prolétarien. Il est en conversation avec le
sergent-chef américain qui tient les livres de comptes de l’US Post Exchange de
Neuilly. Celui-ci est en civil, un deux-pièces en tweed à grands carreaux dont
la couleur fait ressortir l’angiome tubéreux qui orne l’une de ses narines.
L’évêque de Versailles s’est déplacé aussi, en compagnie de l’acolyte qui lui
fait habituellement les ongles. Sous l’impitoyable lumière des néons, son habit
noir prend des nuances de rosbif avarié, se dit Grutas tout en se courbant pour
embrasser l’anneau épiscopal. Ils parlent brièvement de connaissances communes
en Argentine. Un fort relent de Vichy se dégage de toute cette assemblée.


Gratifiant la salle de son sourire squelettique, le pianiste
massacre quelques « standards » de Cole Porter. L’anglais n’est que
sa quatrième langue, il ne la pratique pas souvent et il est parfois contraint
d’improviser les paroles.


 


« Night and day, you are ze suuun, only you binize the moon,
you are ze moon… »


 


Au sous-sol, l’obscurité est presque complète. Il n’y a
qu’une ampoule nue allumée près de l’escalier. Des bribes de musique étouffées
parviennent parfois de l’étage au-dessus.


Un casier à vin couvre tout un mur de la cave. À côté,
plusieurs caisses en bois sont alignées, certaines dégorgeant leur paille par
leur couvercle ouvert. Un évier en acier inoxydable flambant neuf est posé par
terre, avoisinant un jukebox Rock-Ola Luxury Light-Up auquel il ne manque ni
les derniers microsillons en vogue, ni les rouleaux de piécettes américaines à
glisser dans la fente. Un peu plus loin, une caisse isolée porte une double
mention sur les flancs : POUR LA CAVE  – À CONSERVER AU FRAIS. Un
léger craquement se fait entendre à l’intérieur.


 


 


Afin de couvrir certains flottements dans sa diction, le
pianiste ajoute de ci de là quelques fortissimi :


 


« Whether me or you déparrt, no matter darmling I’m apart, I think
of you Night and Daaaaaay… »


 


Grutas passe de groupe en groupe, distribuant les poignées
de main puis, d’un discret signe de tête, il demande à Ivanov de le rejoindre
dans le salon-bibliothèque.


Le décor est résolument moderne avec sa table à tréteaux en
acier, ses étagères en verre et une sculpture d’Anthony Quinn dans le style de
Picasso, intitulée « La logique est une croupe de femme. » Ivanov
étudie l’œuvre un bon moment.


— Vous aimez la sculpture ? s’enquiert Grutas.


— Mon père était conservateur dans un musée de
Saint-Pétersbourg, au temps où c’était Saint-Pétersbourg.


— Vous pouvez toucher, si vous voulez.


— Merci. Alors, cette livraison en provenance de Moscou ?


— Soixante réfrigérateurs dans un train à Helsinki, au
moment où je vous parle. Des Kelvinators.  – Grutas ne peut retenir un
claquement de doigts autoritaire.  – Et vous, qu’avez-vous pour moi ?


À cause de ses manières péremptoires, Ivanov choisit de le
laisser attendre en feignant le plus grand intérêt pour le fessier en pierre.


— Aucun dossier sur ce garçon à l’ambassade, finit-il
par confier. Il a eu un visa pour la Lithuanie après avoir proposé un article à
L’Humanité. Il voulait montrer que la collectivisation des terres
confisquées à sa famille a magnifiquement marché, et qu’ensuite les paysans ont
été enchantés d’être envoyés en ville pour aider à construire une station
d’épuration. Un jeune aristocrate au service de la révolution…


Grutas émet une sorte d’éternuement amusé. Ivanov fait
glisser une photographie sur la table, dans sa direction. On y voit Dame
Murasaki et Hannibal devant l’immeuble de celle-ci, place des Vosges.


— Quand a-t-elle été prise ?


— Hier matin. Quand mon gars l’a prise, Milko était
avec lui. Ce petit Lecter est étudiant, il travaille la nuit, il a une chambre
tout en haut de la faculté de médecine. Mon gars a tout montré à Milko… Le
reste, je ne veux pas savoir.


— Quand est-ce qu’il a vu Milko pour la dernière fois ?


Ivanov relève vivement les yeux.


— Mais… hier. Pourquoi ? Il y a un problème ?


— Sans doute pas, non, fait Grutas en haussant les épaules.
Qui est cette femme ?


— Sa belle-mère ou quelque chose d’approchant. Elle est
très belle, commente Ivanov en passant ses doigts sur les fesses sculptées.


— Est-ce qu’elle a un cul comme celui-là ?


— Je ne pense pas, non.


— La police française s’est manifestée ?


— Un inspecteur Popil, oui.


Une grimace retrousse les lèvres de Grutas sur ses dents.
Pendant un instant, il donne l’impression d’avoir oublié qu’Ivanov était avec
lui dans la pièce.


 


 


Mueller et Gassmann surveillent la petite foule. Ils ont la
charge des manteaux, et de vérifier qu’aucun invité ne dérobe quoi que ce soit.
Dans le vestiaire, Mueller introduit un doigt sous la bande élastique du
nœud-papillon de Gassmann, le soulève, le fait tourner à moitié sur son cou et
le relâche dans un claquement sec.


— Peut-être que si tu le remontes comme un réveil, ça
te fera une hélice ? suggère-t-il. Et puis tu t’envoleras avec, telle une
petite fée ?


— Tripote ça encore une seule fois et tu verras que
c’est la bobinette de l’enfer ! gronde Gassmann. Et regarde-toi un peu…
Rentre-moi ta chemise dans le pantalon correctement. T’as jamais porté
l’uniforme, on dirait…


Ensuite, ils doivent aider le traiteur à ranger le matériel
destiné à la réception. En redescendant la table de buffet pliante à la cave, ils
ne remarquent pas du tout un gros gant de caoutchouc tout gonflé suspendu
au-dessus d’une coupe remplie de poudre, ni l’amorce qui va jusqu’à une boîte
de conserve de trois kilos qui a jadis contenu de la graisse de porc.


Toute réaction chimique se ralentit, quand la température
baisse. Dans le sous-sol de Grutas, il fait cinq degrés de moins que dans le
laboratoire de la faculté de médecine.
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La femme de chambre est en train d’étaler sur le lit le
pyjama en soie de Grutas lorsque celui la hèle en réclamant des serviettes
supplémentaires.


Elle n’aime pas du tout ça, lui apporter des serviettes dans
la salle de bains, mais elle y est à chaque fois obligée. Enfin, elle doit
entrer, d’accord, mais elle n’a pas à regarder, au moins.


Rien que carrelage blanc et acier inoxydable, ici, avec une
grande baignoire sur pieds, un bain de vapeur aux portes en verre dépoli et une
cabine de douche communicante.


Grutas est étendu dans la baignoire. La captive qu’il a
ramenée de la péniche lui rase la poitrine avec un rasoir de prison dont la
lame est verrouillée. Elle a une joue et une mâchoire enflées. La femme de
chambre essaie de ne pas croiser son regard.


Telle une chambre d’isolement sensoriel, la douche est
entièrement carrelée de blanc, elle aussi, et assez grande pour contenir quatre
adultes. L’acoustique est si bizarre que le moindre son se réverbère avec une
nuance métallique. Hannibal entend même ses cheveux crisser entre son crâne et
le sol alors qu’il est allongé par terre, et son souffle sous les deux grands
draps de bain immaculés qu’il a étalés sur lui et qui le rendent invisible
derrière le verre dépoli. C’est un peu comme être enroulé dans le tapis avec
Mischa, à la différence que ce n’est pas la chaleur de la chevelure de la
petite fille qu’il a près du visage mais l’odeur aigre du revolver, de l’huile
de canon, des cartouches en laiton et de la cordite.


Il parvient aussi à entendre la voix de Grutas alors qu’il
n’a pas encore revu son visage, sinon à la jumelle. Sa tonalité n’a pas changé :
la taquinerie sans humour qui précède l’explosion de brutalité.


— Mets mon peignoir à chauffer, commande-t-il à la
femme de chambre. Je veux un bain de vapeur, après. Prépare-le.


La domestique fait coulisser la porte et entre pour ouvrir
la valve. Dans tout ce blanc, les seules touches de couleur sont les cadrans
rouges de la minuterie et du thermomètre. Ils font penser au tableau de
commandes d’un navire, les chiffres assez grands pour être visibles à travers
la vapeur. L’aiguille de la minuterie a déjà commencé à bouger vers la marque
de déconnexion.


Grutas croise les mains derrière la nuque. Tatoué sous un
biceps, le symbole de l’éclair si prisé par les SS. Il bande son muscle pour le
faire tressauter.


— Boum ! Donnerwetter !  – La
prisonnière recule, effrayée, ce qui provoque un rire satisfait chez Grutas.  –
Mais noooon, ne crains pas le tonnerre ! Je ne te battrai plus, va. Je
t’aime bien, maintenant. Je vais t’arranger tes dents, te faire mettre des
dents que tu peux enlever et mettre dans un verre sur la table de nuit,
histoire qu’elles ne gênent pas, hein ?


Hannibal sort des portes coulissantes dans un nuage de
vapeur, le revolver déjà braqué sur le cœur de Grutas.


Dans son autre main, il tient une bouteille d’alcool
réactif.


La peau nue de Grutas couine sur le rebord de la baignoire
lorsqu’il se redresse d’un bond. Avant de découvrir la présence d’Hannibal
derrière lui, la femme lève un bras pour se protéger la tête.


— Je suis content que tu sois là, commence Grutas sans trahir
sa surprise et en jetant un coup d’œil à la bouteille avec le vague espoir
qu’Hannibal soit ivre. J’ai toujours eu l’impression que j’avais une dette
envers toi.


— J’ai évoqué cette question avec Milko.


— Et… ?


— Il est parvenu à une solution.


— Une… Ah, l’argent, bien sûr ! Je le lui avais
confié et il te l’a donc donné ? Très bien !


Sans baisser les yeux sur la femme accroupie au sol,
Hannibal s’adresse à elle :


— Trempez votre serviette dans la baignoire, ensuite
allez dans ce coin, asseyez-vous par terre et mettez la serviette sur votre
visage. Allez. Mouillez-la.


Elle obéit et, alors qu’elle bat en retraite comme il le lui
a enjoint, articule à voix basse :


— Tue-le.


— J’ai attendu si longtemps de revoir votre tête,
remarque Hannibal. Toutes les brutes auxquelles j’ai cassé la figure à l’école,
c’était « votre » figure. Je vous imaginais plus costaud.


Entrée dans la chambre à coucher avec le peignoir chauffé,
la domestique aperçoit le canon et le silencieux par la porte ouverte de la
salle de bains. Ses pantoufles ne faisant aucun bruit sur la moquette, elle
ressort prestement.


Grutas regarde le revolver, lui aussi. C’est celui de Milko.
Il est muni d’un frein de culasse à utiliser avec le silencieux et dans le cas
où le petit Lecter ignore cette particularité il sera limité à un seul coup,
puis devra chercher à tâtons le moyen de le déverrouiller…


— Tu as vu toutes les belles choses que j’ai ici, Hannibal ?
La guerre changeait les règles du jeu, il fallait saisir l’occasion ! Tu
es habitué à vivre dans le confort et tu peux l’avoir. Nous sommes pareils, toi
et moi ! Des spécimens de l’« homme nouveau », mon ami !
Toi et moi, nous sommes « la crème », nous flotterons toujours
au-dessus du reste !


Il lève ses deux mains chargées de mousse de savon pour
illustrer sa démonstration et pour que le petit Lecter s’accoutume à le voir
bouger.


— Mais ça, ça ne flotte pas, dit Hannibal en jetant la
plaque d’identification de Grutas dans le bain, où elle va se poser sur le fond
comme une feuille morte. L’alcool flotte, par contre…


Il projette la bouteille contre le mur au-dessus de la tête
de Grutas. Elle se fracasse en l’éclaboussant de liquide corrosif, tandis que
des débris de verre tombent dans ses cheveux.


Hannibal sort son Zippo de sa poche, prêt à mettre le feu à
Grutas. Un canon de pistolet pressé contre le bas de son oreille, soudain.
Mueller. Surgis à droite et à gauche, Gassmann et Dieter l’attrapent par les
bras. Mueller le force à lever son revolver vers le plafond, puis le lui
arrache des doigts et le glisse sous sa ceinture.


— Ne tirez pas, fait Grutas. Je ne veux pas qu’on
m’abîme ce carrelage. Je vais causer un peu avec ce mioche et ensuite il pourra
crever dans une baignoire. Comme sa sœurette.


Il sort du bain, pose les pieds sur une serviette, convoque
d’un geste la femme qui ferait n’importe quoi pour le satisfaire, maintenant.
Elle asperge d’eau de seltz son corps rasé tandis qu’il tourne lentement sur
lui-même, bras levés et tendus.


— Tu sais l’effet que ça produit, cette eau gazeuse,
petit ? C’est comme de renaître encore une fois ! Je suis renouvelé
entièrement, dans un monde nouveau où tu n’as pas de place. Je n’arrive pas à
croire que tu aies pu avoir la peau de Milko tout seul, toi…


— Quelqu’un m’a donné un coup de main, suggère
Hannibal.


— Maintenez-le au-dessus du bain. Vous le saignerez
quand je vous dirai.


Les trois nervis plaquent Hannibal sur le sol, à genoux, et
le forcent à passer la tête et le cou par-dessus le rebord de la baignoire.
Mueller ouvre son couteau à cran d’arrêt, pose la lame contre sa gorge.


— Regarde-moi, comte Lecter, mon petit prince !
s’exclame Grutas. Incline la tête pour bien me regarder, tends le cou en avant,
ce sera plus facile. Plus vite tu te videras de ton sang, moins tu souffriras.


Par la porte en verre, Hannibal voit l’aiguille de la
minuterie se déplacer peu à peu vers la marque.


— Réponds à ça, continue Grutas : si tu l’avais
vue en train de crever de faim, est-ce que tu m’aurais donné à manger à ta
sœurette ? Par amour pour elle ?


— Bien sûr.


Grutas sourit, pince amicalement la joue d’Hannibal.


— Voilà. Exactement ! L’amour. Je m’aime autant
que ça, figure-toi. Je ne te demanderai jamais pardon. Tu as perdu ta sœurette
pendant la guerre ?  – Il rote bruyamment, ce qui lui arrache un rire
bref.  – Le voilà, mon commentaire à ce sujet ! Tu cherches quoi ?
De la sympathie ? Tu la trouveras dans le dictionnaire entre « saloperie »
et « syphilis » ! Saigne-le, Mueller. Et le dernier truc que tu vas
entendre, c’est que je vais te raconter ce que « tu » as été obligé
de faire pour survivre, toi ! Tu…


L’explosion ébranle la pièce entière. Le lavabo est projeté
loin du mur, les conduites d’eau éclatent en lançant des geysers, les lumières
s’éteignent. Dans l’obscurité, un amas de corps s’agite et lutte, Mueller,
Gassmann et Dieter sur lui, et maintenant la captive qui cherche à les
neutraliser. Le couteau brandi dans le vide atteint Gassmann dans le bras et il
glapit de douleur en jurant, le coude d’Hannibal percute violemment l’un des
visages autour de lui, il se relève, un éclair et une détonation quand une arme
à feu se décharge, et aussitôt des éclats de carrelage lui lacèrent la figure.
Une fumée épaisse et noire rebondit sur le mur. Un revolver glisse sur le sol
carrelé, Dieter tâtonnant pour le rattraper mais c’est Grutas qui s’en empare,
la femme lui saute à la gorge, cherche les yeux avec ses ongles, et Grutas lui
tire deux balles dans la poitrine. Il est maintenant debout, lui aussi, il tend
le bras pour mettre Hannibal en joue mais celui-ci lui fouette les yeux avec
une serviette mouillée, et comme Dieter a bondi sur son dos, Hannibal se laisse
tomber en arrière et il ressent l’impact du rebord de la baignoire quand Dieter
se brise les reins dessus et relâche sa prise. Avant qu’il ne puisse se
redresser, Mueller l’attaque à son tour tente d’enfoncer ses pouces épais sous
son menton, Hannibal lui donne un coup de tête dans la figure, passe sa main
entre les deux corps, trouve l’arme sous la ceinture de Mueller et presse sur
la détente sans même la sortir du pantalon, alors le gros Allemand bascule de
côté en hurlant. Le revolver bien en main, Hannibal s’en va en courant,
ralentit en traversant la chambre à coucher obscure, reprend de la vitesse dans
le couloir rapidement envahi par la fumée. Au passage, il attrape le seau
laissé par la femme de chambre, continue à courir. Un coup de feu claque loin
derrière lui.


L’homme de garde est déjà sorti de son blockhaus et s’est
approché de la maison.


— De l’eau ! beugle Hannibal en lui jetant le seau
sans s’arrêter. Je ramène le tuyau d’arrosage !


Et il continue dans l’allée, à toutes jambes, avant de
s’enfoncer dans les bois dès qu’il le peut. D’autres détonations. La colline,
le verger, les buissons… Vite chercher le démarreur, vite, retirer le fil en
tâtonnant dans la pénombre. Tourner la poignée de compression, deux petits
coups du poignet pour faire monter un peu d’essence, le kick, encore, encore.
Kick, kick. Le moteur a un raté. Kick. La moto se réveille dans un grondement
furieux. Hannibal fuse à travers les branches, dévale un chemin au milieu des
arbres, manque de perdre un pot d’échappement sur une souche et enfin c’est la
route sur laquelle il fonce en rugissant, le pot à moitié détaché laissant une
traînée d’étincelles sur le macadam.


 


 


Les pompiers continuent à intervenir longtemps après minuit,
noyant les braises dans le sous-sol de la maison, injectant de l’eau dans les
parties creuses des murs. Debout à l’extrémité de son jardin face à la vallée,
le ciel nocturne sali de fumée et de vapeur derrière lui, Grutas fixe l’horizon
en silence. Vers Paris.
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L’élève-infirmière, une rousse aux reflets sombres, a des
yeux havane qui rappellent la couleur de ceux d’Hannibal. Penché sur la petite
fontaine dans le couloir de la faculté, il se redresse et s’écarte un peu pour
la laisser boire en premier. Son visage tout près de celui d’Hannibal, elle
hume l’air en fronçant le nez :


— Depuis quand tu fumes ?


— J’essaie d’arrêter.


— Mais… Tes sourcils sont brûlés.


— Ce que c’est que d’allumer son briquet dans un
courant d’air…


— Si tu es imprudent avec le feu, mieux vaut t’abstenir
de faire la cuisine !  – Elle humecte son pouce avec sa langue, puis
le passe sur le sourcil d’Hannibal.  – Ce soir, on prépare une daube, ma
camarade de chambre et moi. Il y en aura plus qu’assez pour nous, donc si tu
veux…


— Merci. Sincèrement. Mais je suis déjà pris.


Il a envoyé un message à Dame Murasaki proposant de lui
rendre visite, et trouvé, pour accompagner sa lettre, un rameau de glycine
japonaise suffisamment fané pour exprimer de plates excuses. Sa réponse, qui
l’invitait à passer chez elle, est arrivée avec une petite branche de lilas des
Indes et une autre de pin encore ornée d’une pomme minuscule. On n’envoie pas
une branche de pin en n’importe quelle occasion : tout ce que le pin peut
suggérer est infiniment stimulant.


 


 


Le poissonnier habituel de Dame Murasaki a tenu sa promesse :
il a gardé pour elle quatre magnifiques oursins dans de l’eau de mer venue de
leur Bretagne natale. Un peu plus loin, le boucher lui a présenté des ris de
veau déjà mis à tremper dans du lait et conservés entre deux assiettes. Après
être passée chez Fauchon, où elle a choisi une tarte aux poires, sa dernière
emplette consiste en un filet d’oranges.


Elle s’arrête devant le fleuriste, les bras pleins. Non,
c’est inutile : Hannibal va certainement apporter des fleurs.


 


 


Et en effet. Un grand bouquet de tulipes, de lys Casablanca
et de fougères est attaché à la verticale sur la selle passager de la moto.
Deux jeunes filles qui traversaient la rue au carrefour lui ont dit que les
fleurs faisaient comme une queue de coq derrière lui. Quand le feu est redevenu
vert, il leur a lancé un clin d’œil et il a redémarré en se sentant tout léger.


Après s’être garé dans la ruelle proche de l’immeuble de
Dame Murasaki, il se dirige vers l’entrée avec son bouquet, salue gaiement la
concierge au moment où Popil et deux policiers bien bâtis surgissent du porche
voisin et lui tombent dessus. Popil s’empare des fleurs.


— Elles ne sont pas pour vous, remarque Hannibal.


— Vous êtes en état d’arrestation, réplique
l’inspecteur.


Il attend qu’Hannibal ait les deux mains menottées pour lui
passer le bouquet sous le bras.


 


 


Popil le laisse mariner une demi-heure dans son bureau du
quai des Orfèvres. Lorsqu’il revient, Hannibal est en train de placer la
dernière tige de l’arrangement floral qu’il a improvisé dans la carafe d’eau
posée sur la table de l’inspecteur.


— Comment trouvez-vous ça ? demande-t-il à Popil.


Sans préavis, celui-ci lui assène un coup de casse-tête en
caoutchouc qui envoie le jeune homme par terre :


— Comment tu trouves ça ?


Le plus baraqué des deux policiers arrive derrière Popil et
se penche sur Hannibal.


— Tu dois répondre à toutes mes questions, insiste
l’inspecteur. J’ai dit : comment tu trouves ça ?


— Plus honnête que votre poignée de mains. Et cette
matraque a l’air propre, au moins.


Popil sort d’une enveloppe en kraft deux plaques de soldat
enfilées sur une ficelle nouée en boucle.


— On a trouvé ça dans ta chambre. Ces deux-là ont été
condamnés par contumace à Nuremberg. Question numéro deux : où sont-ils,
maintenant ?


— Je l’ignore.


— Tu ne veux pas les voir pendus ? Ici, le
bourreau utilise la pendaison à l’anglaise, avec une trappe, mais sans aller
jusqu’à leur arracher la tête. Il ne fait pas bouillir la corde, avant. Du
coup, les pendus gigotent un bon moment. C’est un spectacle qui devrait
correspondre à tes goûts.


— Vous ne connaîtrez jamais rien à mes goûts,
inspecteur.


— La justice importe peu, hein ? Tout ce qui
compte, c’est que tu les tues.


— Et n’est-ce pas pareil pour vous, inspecteur ?
Vous les regardez mourir, à chaque fois. Cela correspond à « vos »
goûts. Pensez-vous que nous pourrions parler seul à seul ?  – Il sort
de sa poche un papier taché de sang, enveloppé dans de la cellophane.  – Louis
Ferrât vous a écrit, voyez-vous…


Popil fait signe aux policiers de quitter le bureau.


— En découpant ses vêtements sur son cadavre, j’ai
trouvé ce mot. Il vous était destiné.  – Il lit la partie visible à
travers la cellophane : – « Inspecteur Popil, pourquoi me
tourmenter avec des questions auxquelles vous n’êtes pas prêt à répondre
vous-même ? Je vous ai vu à Lyon… » C’est seulement le début. Si vous
voulez l’ouvrir, n’ayez aucune crainte. Le papier a séché, depuis. Il n’y a
plus d’odeur.


Quand Popil la déplie, la feuille craque et des copeaux
sombres en tombent. Sa lecture terminée, il s’assoit lourdement, la lettre
toujours dans sa main qu’il tient près de sa tempe.


— Est-ce qu’il y avait quelqu’un de votre famille, dans
le tchou-tchou ? s’enquiert Hannibal. Est-ce qu’il a agité son mouchoir ?
C’était vous qui dirigiez la circulation au dépôt, ce jour-là ?


Popil fait mine de se jeter sur lui.


— Non, c’est inutile, inspecteur, continue
tranquillement Hannibal. Si je sais quoi que ce soit, pour quelle raison vous
le dirais-je ? Je crois que c’est une question légitime, non ?
Peut-être que vous les aideriez à s’enfuir en Argentine.


Popil ferme brièvement les paupières, se redresse sur son
siège.


— Pétain a toujours été mon héros. Mon père et mes
oncles se sont battus sous son commandement, pendant la Première Guerre
mondiale. Lorsqu’il a formé le nouveau gouvernement, il nous a dit : « Assurez
l’ordre et la paix jusqu’à ce que nous mettions les Allemands dehors. Vichy va
sauver la France ». Nous étions déjà des policiers, c’était comme si nous
poursuivions la même mission…


— Est-ce que vous avez aidé les Allemands ?


Popil hausse les épaules.


— J’ai protégé l’ordre et la paix. Cela les a peut-être
aidés. Et puis j’ai vu l’un de leurs convois, l’un de leurs trains… J’ai
déserté, j’ai rejoint la Résistance. Ils ne voulaient pas me faire confiance
tant que je n’aurais pas abattu un gestapiste. En représailles, les Nazis ont
fusillé huit villageois. Je me suis dit que c’était comme si c’était moi qui
les avais tués… J’ai pensé : « Quelle genre de guerre est-ce là ? »
Nous nous sommes battus en Normandie, dans le bocage… Nous nous servions de ces
jouets pour nous reconnaître…  – Il sort d’un tiroir de son bureau un
petit grillon à cliquet.  – Nous avons guidé les Alliés quand ils ont
débarqué.  – Il cliquète à deux reprises.  – Ça voulait dire : « Ne
tirez pas, on est avec vous ! » Dortlich, ça m’est égal. Aide-moi à
trouver les autres. Comment remontes-tu la piste de Grutas ?


— Grâce à des parents éloignés en Lithuanie, aux
relations de ma mère au sein de l’Église…


— Je pourrais te coffrer pour faux et usage de faux,
rien qu’avec le témoignage du condamné. Si je te laisse repartir, est-ce que tu
me jures que tu me diras tout ce que tu apprends ? Tu me le jures devant
Dieu ?


— Devant Dieu ? Mais comment donc ! Vous avez
une Bible ?  – Hannibal va jusqu’aux rayonnages de livres, en sort un
volume des Pensées.  – Ou bien nous pourrions prêter serment sur
votre Pascal, cher Pascal ?


— Le jurerais-tu sur la tête de Dame Murasaki ?


Un instant d’hésitation.


— Sur elle, oui.


Il prend le petit grillon en fer-blanc, cliquète deux fois.


Popil lui tend les deux plaques d’identification. Hannibal
reprend son dû.


 


 


Une fois Hannibal parti, l’adjoint de Popil pénètre dans le bureau.
L’inspecteur lui fait signe de le rejoindre devant la fenêtre. Dès que le jeune
homme apparaît sur le trottoir, un policier en civil lui emboîte le pas de
loin.


— Il sait quelque chose, souffle Popil. Il a les
sourcils brûlés. Recense tous les incendies en Île-de-France au cours des trois
derniers jours. Quand il nous aura conduits à Grutas, je veux qu’il soit
inculpé pour le boucher.


— Pourquoi le boucher ?


— Crime de jeunesse, Étienne ! Motifs passionnels.
Je ne veux pas qu’il soit condamné mais qu’ils concluent à la démence. Dans un
asile de fous, il sera possible de l’étudier, et peut-être de comprendre ce
qu’il est.


— Et d’après vous ?


— Le petit Hannibal Lecter est mort en 1945, dans une
forêt enneigée, alors qu’il essayait de sauver sa sœur. Son cœur est mort avec
elle, avec Mischa. Qu’est-il devenu, ensuite ? Qu’est-ce qu’il est ?
Il n’y a pas encore de terme pour désigner ça. Faute de mieux, disons que c’est
un… monstre.
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Dans l’immeuble de Dame Murasaki place des Vosges, la loge
de la concierge est éteinte, la porte à vitraux du couloir fermée. Hannibal
l’ouvre avec sa clé et s’engage dans l’escalier.


La concierge est assise devant sa table, sur laquelle le
courrier est étalé, trié par appartement en petites piles comme si elle faisait
une réussite. Presque invisible dans le gras de son cou, un câble de frein de
bicyclette a été serré à fond. Sa langue pend hors de sa bouche.


Hannibal frappe à la porte de Dame Murasaki. De l’autre côté
du battant, il entend le téléphone sonner avec une insistance curieusement
désagréable. Il engage sa clé dans la serrure, seulement pour constater qu’elle
est déjà déverrouillée. Il se rue à l’intérieur, regardant partout, à droite, à
gauche. Il doit se forcer à pousser la porte de sa chambre ; elle est
déserte. Le téléphone sonne, sonne… Il décroche.


 


 


Sur un comptoir de la cuisine du Café d’Este, une cagée
d’ortolans attend d’être noyée dans l’armagnac, puis ébouillantée dans la
grosse marmite qui s’agite sur le feu. Attrapant Dame Murasaki par le cou,
Grutas approche son visage de l’eau bouillante. Dans son autre main, il a le
combiné du téléphone. Elle a les bras liés dans le dos et Mueller la retient
par-derrière.


Dès qu’il entend la voix d’Hannibal à l’autre bout de la
ligne, Grutas place le téléphone devant sa bouche :


— Avant de poursuivre notre conversation, une question :
tu veux revoir la Jap’ vivante ?


— Oui.


— Alors écoute-la bien, et devine si elle a encore ses
joues.


 


Ce bruit derrière la voix de Grutas, qu’est-ce que
c’était ? De l’eau en train de bouillir. Hannibal n’est pas certain que
cela soit vrai, parce qu’il entend souvent ce bruit, dans ses rêves…


 


— Allez, toi, parle à ton petit maque…


— Mon ami, n’essayez p… !


Son cri étranglé s’interrompt, car ils ont écarté le
combiné. Elle se débat sous la poigne de Mueller. Ils heurtent la cage des
ortolans, qui se mettent à piailler.


Grutas au bout de la ligne :


— « Mon ami », tu as tué deux types au nom de
ta sœur, et tu as détruit ma maison, aussi. Une vie contre une autre, c’est ma
proposition. Amène les plaques, la liste de Fouille-au-Pot, toute cette merde.
Vite. J’ai envie d’entendre ta Jap bramer…


— Où faut-il…


— Écrase. Sur la route de Trilbardou, au kilomètre 36,
il y a une cabine téléphonique. Trouve-toi là-bas au point du jour et réponds
au bigophone. Tu n’y es pas ? Tu recevras les joues de la Jap’ par la
poste. Je vois Popil dans le coin, ou n’importe quel flic ? C’est son cœur
que tu auras dans un colis. Hé, ça te servira peut-être dans tes études ?
Bistouriser là-dedans, des fois que t’y trouverais ta petite gueule ?
Alors, une vie contre une autre ?


— Une vie contre une autre, souffle Hannibal.


La communication est coupée.


Dieter et Mueller entraînent Dame Murasaki dans une
camionnette stationnée devant le café. Pendant ce temps, Kolnas change les
plaques d’immatriculation de la Citroën de Grutas. Celui-ci ouvre la malle
arrière, en sort un fusil Dragunov qu’il remet à Dieter.


— Dégotte un bocal, Kolnas, ordonne-t-il assez fort
pour que Dame Murasaki puisse l’entendre, et il continue en scrutant les traits
de sa prisonnière avec une sorte d’appétit glouton. Dieter ? Tu prends la
voiture. Tu le flingues dans la foutue cabine.  – Il lui tend le bocal que
Kolnas vient de lui apporter.  – Et tu m’apportes ses couilles au bateau.
On sera amarrés en aval de Nemours.


 


 


Hannibal ne veut pas s’approcher des fenêtres, sachant que
le sbire en civil de Popil les surveille d’en bas. Il va dans la chambre de
Dame Murasaki, s’assoit sur le lit un moment, les yeux fermés. Le bruit de fond
de l’échange téléphonique résonne dans sa tête. Pip, pip, pip, le dialecte
baltique des ortolans…


Les draps de lin de Dame Murasaki sont parfumés à la lavande.
Il les agrippe avec ses poings, les attire contre son visage. Ensuite, il les
enlève du lit, les trempe rapidement dans la baignoire. Puis il va au salon,
tend une corde à linge d’un bout à l’autre de la pièce, y suspend un kimono,
installe un ventilateur oscillant sur le sol et l’allume en position lente.
Sans bruit, les pales font bouger le kimono et ses ombres sur les voilages.


Debout devant l’armure du samouraï, il lui présente le court
poignard tanto tout en fixant le masque vide du noble Daté Masamuné.


— Si vous pouvez l’aider, elle, faites-le maintenant.


Passant la courroie autour de son cou, il glisse la dague
sous sa chemise.


Il tord les draps humides, les noue ensemble jusqu’à former
une corde d’évasion. Lorsqu’il les a fixés sur la balustrade, ils tombent de la
terrasse à environ quatre mètres des pavés de la ruelle.


Il descend sans hâte, et quand il lâche l’extrémité du drap
la chute finale paraît durer une éternité, la plante de ses pieds brûle au
soudain contact du sol et il roule souplement de côté.


Il pousse sa moto dans l’allée derrière l’immeuble jusqu’à
la rue, actionne le kick et saute en selle à la volée. Il doit encore passer
prendre le revolver de Milko.
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Dans la volière du Café d’Este, les ortolans s’agitent et
murmurent, troublés par la lune claire. L’auvent de la terrasse a été replié,
les parasols refermés. La salle à manger est obscure mais il y a encore de la
lumière à la cuisine et au-dessus du bar.


Hannibal voit le factotum, Hercule, en train de passer une
serpillière sur le sol derrière le comptoir. Kolnas est assis à un tabouret, un
livre de comptes ouvert devant lui. Hannibal se renfonce dans les ténèbres à
reculons, retourne à sa motocyclette, démarre tout doucement et sans allumer
ses phares.


Il parcourt à pied les derniers cinq cents mètres jusqu’à la
maison de la rue Juliana. Une Citroën est arrêtée dans l’allée. L’homme assis
au volant tire une ultime bouffée de sa cigarette et Hannibal regarde le mégot
s’envoler et tomber sur le trottoir dans un petit bouquet d’étincelles. L’homme
se rencogne dans son siège, laisse sa tête aller en arrière. Il se dispose à
piquer un somme, peut-être.


Maintenant tapi dans la haie près de la cuisine, Hannibal a
une bonne vue de l’intérieur de la maison. Mme Kolnas passe devant l’une des
fenêtres, apparemment en train de parler à quelqu’un de trop petit pour qu’on
puisse l’apercevoir du dehors. La nuit est chaude, les baies sont ouvertes et
la cuisine n’est séparée du jardin que par un écran contre les moustiques. Le tanto
taille sans difficultés dans le fin grillage. Glissant sa main par la
déchirure, Hannibal pousse le loquet et entre, non sans s’essuyer les pieds sur
le paillasson. Le tic-tac de l’horloge de la cuisine lui semble presque
assourdissant. D’une autre pièce, la salle de bains sans doute, lui parvient le
bruit de l’eau qui coule. Marchant près du mur pour éviter que les lattes ne
grincent, il se dirige vers lui. La voix de Mme Kolnas, encore, elle s’adresse
à un enfant.


La porte suivante est entrebâillée. Des étagères couvertes
de jouets, un gros éléphant en peluche. Hannibal passe la tête dans la chambre.
Des lits jumeaux, Katerina Kolnas endormie dans celui le plus proche de
l’entrée, un pouce contre son front. Hannibal voit la veine battre sur la tempe
de la petite mais c’est son propre cœur qu’il entend. Elle a le bracelet de
Mischa au poignet. Il cligne des yeux dans la chaude lumière. Il entend battre
ses cils, mais aussi le souffle régulier de l’enfant, mais aussi madame Kolnas
plus loin dans le couloir, tous ces sons infimes mais tellement audibles dans
le rugissement qui monte en lui…


— Allez, mon lapin, il faut se sécher, maintenant,
roucoule la femme.


 


 


Silhouette noire émergeant prophétiquement d’un brouillard
bas, la péniche de Grutas est amarrée au quai. Aidé de Mueller, il porte Dame
Murasaki ligotée et bâillonnée le long de la passerelle, puis dans l’entrepont.
D’un coup de pied, il ouvre la porte de sa salle de consultation. Au milieu de
la cabine, une chaise est posée sur un drap éclaboussé de sang.


— Désolé, votre chambre n’est pas tout à fait prête,
observe-t-il. Je vais appeler le service d’étage. Evaaaaa !


Il sort dans la coursive, gagne en deux pas la cabine
suivante, dans laquelle il fait irruption. Les trois femmes enchaînées à leur
grabat lèvent des yeux pleins de haine vers lui. Eva est en train de ramasser
leurs gamelles.


— Viens un peu par ici, toi.


Elle le suit dans l’autre cabine en restant toujours hors de
portée de son bras. Elle remplace le drap souillé par un propre, et s’apprête à
l’emporter quand il l’arrête d’un geste :


— Laisse-le ici, dans le coin. Qu’elle puisse le voir.


Grutas attache Dame Murasaki à la chaise, secondé par
Mueller qu’il congédie une fois sa tâche terminée. Il va s’étendre sur un divan
contre le mur, jambes écartées, et se masse lentement les cuisses.


— Toi, gronde-t-il sourdement. As-tu une idée de ce qui
va t’arriver si tu ne me rends pas heureux ?


Dame Murasaki ferme les yeux. Elle sent le bateau trembler
dans toute sa structure, puis se mettre en mouvement.


 


 


Hercule charrie dehors les sacs d’ordures du restaurant en
deux voyages. Sa journée terminée, il ouvre le cadenas de son vélo et s’éloigne
lentement. Son feu arrière est encore visible dans l’allée lorsque Hannibal se
glisse par la porte de la cuisine. Il porte quelque chose de lourd dans un sac
taché de rouge.


Kolnas entre au même moment, son livre de comptes à la main.
Ouvrant la trappe du poêle à bois, il jette plusieurs feuilles à l’intérieur et
les repousse dans les flammes avec le tisonnier.


— Et voici Herr Kolnas, entouré de bols…


Stupéfait, Kolnas pivote sur les talons et découvre Hannibal
adossé contre le mur, un verre de vin dans une main, un pistolet dans l’autre.


— Que… Qu’est-ce que vous voulez ? Nous sommes
fermés.


— Kolnas au paradis des bols. Des bols, partout, à ne
plus savoir qu’en faire. Est-ce que vous avez votre plaque de soldat autour du
cou, Herr Kolnas ?


— Je m’appelle Kléber, je suis citoyen français et
j’appelle la police à l’instant.


— Permettez que je le fasse pour vous.  – Posant
son verre, Hannibal attrape le combiné du téléphone.  – Vous ne voyez pas
d’objection à ce que je contacte la Commission d’enquête sur les crimes de
guerre, pendant que nous y sommes ? Je paierai la communication, bien
entendu.


— La quoi ? Va te faire foutre, merdeux !
Appelle qui tu veux ! Non, vas-y, je parle sérieusement. Ou tiens, je le
ferai moi-même. J’ai tous les papiers qu’il faut. J’ai les amis qu’il faut.


— Et moi j’ai des enfants. Les vôtres.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Les deux. Je me suis rendu chez vous, rue Juliana.
Dans la chambre avec ce grand éléphant en peluche. Et je les ai pris. Tous les
deux.


— Tu… Tu dérailles ! Tu mens !


— « Prends-la, elle, de toute façon elle va
mourir. » C’est ce que vous avez dit. Vous vous rappelez ? Quand vous
suiviez Grutas comme un toutou, avec votre bol à la main. Tenez, j’ai apporté
quelque chose pour votre cuisinière…  – Il se penche pour attraper le sac
ensanglanté à ses pieds et le jette sur la table.  – Voyez, on peut faire
la tambouille ensemble, comme au bon vieux temps.


Il envoie le bracelet de Mischa rouler sur la table, qui
roule et roule encore, avant de s’arrêter près du bord.


Une sorte de sanglot sec secoue les bajoues de Kolnas. Il
est incapable de bouger, pendant un moment, puis ses mains tremblantes
tâtonnent sur le sac, le déchirent, déchirent le papier de boucherie graisseux
à l’intérieur, s’égarent dans de la chair, dans des os.


— C’est un rôti de bœuf, Herr Kolnas. Et un melon. Ils
viennent des Halles. Mais vous sentez ce que ça fait, maintenant ?


Kolnas se projette par-dessus la table, ses mains sanglantes
griffant l’air pour atteindre Hannibal au visage, mais il perd l’équilibre et
il est facile de le plaquer contre la table, et de braquer le canon sur la base
de son crâne, sans brutalité, et soudain Kolnas n’est plus là.


 


 


Les traits maintenant maculés de rouge, Hannibal ressemble
aux faces démoniaques qui hantent ses rêves. Il verse de l’eau glacée sur celle
de Kolnas jusqu’à ce qu’il rouvre les yeux.


— Où… Où est Katerina ? balbutie Kolnas. Qu’est-ce
que vous lui avez fait ?


— Elle va très bien, Herr Kolnas. Fraîche comme une
rose. Vous pouvez voir la veine battre sur sa tempe. Je vous la rendrai dès que
vous me donnerez Dame Murasaki.


— Je… Ce serait ma mort.


— Non. Ils arrêteront Grutas et moi, je ne me
rappellerai jamais votre visage. C’est votre laissez-passer, pour vos enfants.


— Mes… Comment je saurais qu’ils sont toujours en vie ?


— Je jure que vous entendrez leur voix encore, sur
l’âme de ma sœur. Juré. Ou vous m’aidez, ou je vous tue et je laisse l’enfant
mourir de faim. Où est Grutas ? Où est Dame Murasaki ?


Kolnas avale sa salive, s’étrangle sur un caillot de sang.


— Grutas… Il a un bateau… Une péniche… Il se déplace
tout le temps. Là, il est sur le canal du Loing. Au sud de Nemours.


— Quel nom, la péniche ?


— Quel… ? Christabel. Vous avez juré !
Où sont mes enfants ?


Hannibal le laisse se relever. Prenant le téléphone, il
compose un numéro sur le cadran et tend le combiné à Kolnas qui, hagard, tarde
un instant à reconnaître la voix de sa femme :


— Allô ? Astrid ? C’est toi ? Va voir
les petits, je veux parler à Katerina ! Ne discute pas ! Va !


En écoutant la voix interloquée de l’enfant tirée de son
sommeil, Kolnas change d’expression : soulagement, d’abord, puis une
étrange impassibilité tandis que sa main cherche derrière le rideau sous la
caisse enregistreuse. Il se laisse aller, les épaules voûtées.


— Vous m’avez bien eu, Herr Lecter…


— Non, j’ai tenu ma parole. J’épargnerai votre vie, au
nom de vos…


Kolnas se tourne brusquement vers lui, le gros Webley dans
sa main crispée qu’Hannibal frappe d’une manchette, le coup de feu part, mais
dans le vide, Hannibal envoie le tanto sous son menton et la dague
acérée ressort par le crâne.


Kolnas tombe en avant, arrachant le fil du téléphone dans sa
chute. Hannibal le retourne sur le dos, s’assoit sur une chaise et le contemple
un moment. Les yeux de Kolnas sont ouverts, déjà vitreux. Hannibal pose un bol
retourné sur sa figure.


Il emporte la cage d’ortolans dans le jardin, ouvre la
grille. Il doit attraper le dernier des oiseaux affolés et le lancer dans le
ciel illuminé par la lune, puis il se rend à la volière et libère aussi ses
petits occupants qui fusent en tous sens, se regroupent en formation et passent
une fois en cercle au-dessus de la terrasse, ombres minuscules à la recherche
du meilleur vent porteur, guidées par l’étoile polaire.


— Allez ! leur dit Hannibal. La Baltique est par
là. Passez-y la saison.
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Dans la nuit immense, un point lumineux solitaire file à
travers les champs obscurs d’Île-de-France. Moteur à plein régime, Hannibal est
couché sur le réservoir d’essence. Au sud de Nemours, il quitte le béton pour
un ancien chemin de halage le long du canal du Loing, dont la mince bande
d’asphalte et de gravier est envahie de ronces. À un moment, il évite de
justesse des vaches égarées par là, sent de rudes crins lui fouetter le visage,
fait une embardée qui remplit les garde-boue de gravier volant, échappe de peu
à la chute mais la machine retrouve d’elle-même son équilibre et repart en
vrombissant.


Les lumières de Nemours s’estompent derrière lui. Il est en
plat pays, maintenant, seul avec les ténèbres qui aspirent le faisceau jaune de
son phare, avec les hautes herbes des bas-côtés et les cailloux sur la chaussée
qui paraissent absurdement nets sous le pinceau lumineux. Il se demande s’il
n’a pas rejoint le canal trop au sud ; a-t-il dépassé le bateau sans le
savoir ?


Il s’arrête, éteint les lumières pour réfléchir dans
l’obscurité et prendre une décision tandis que la motocyclette frissonne entre
ses jambes.


Loin devant lui, loin dans l’obscurité, deux petites maisons
allumées paraissent se déplacer en tandem sur les pâturages. Ce sont les
cabines d’une péniche qui affleurent à peine au-dessus des berges du canal.


 


 


La péniche de Vladis Grutas glisse dans un merveilleux
silence, troublant à peine l’eau d’un souple remous tandis qu’elle descend vers
le sud sans réveiller les troupeaux endormis de part et d’autre du canal. Les
points de suture le long de sa cuisse encore douloureux, Mueller est carré dans
une chaise en toile sur le pont avant, un fusil posé à la verticale contre
l’écoutille à côté de lui.


En poupe, Gassmann ouvre un coffre et en sort des
pare-battages en tissu.


 


 


À trois cents mètres de là, Hannibal ralentit, laissant la
moto continuer sur sa lancée et les mauvaises herbes lui cingler les tibias. Il
s’arrête, prend les jumelles de son père dans la sacoche latérale. La nuit est
trop dense pour qu’il arrive à déchiffrer le nom du bateau.


On ne voit que les feux de position de la péniche et la
vague lueur des hublots obstrués par des rideaux. Dans cette zone, le canal est
trop large pour sauter de la berge sur le pont. Il pourrait certes atteindre
d’une balle le capitaine dans le poste de pilotage, en tout cas le blesser
suffisamment pour qu’il lâche la barre, mais alors tout le monde sur le bateau
serait alerté, ils l’attaqueraient de l’avant et de l’arrière dès qu’il
mettrait le pied sur le pont…


Il discerne une trappe couverte en poupe, et à la proue une
bosse sombre qui est sans doute un autre accès à la cale. L’habitacle du poste
de pilotage est éclairé mais il n’arrive pas à distinguer la moindre silhouette
à l’intérieur. Il faut qu’il dépasse la péniche. Ici, le chemin de halage est
proche de l’eau et les pâtures trop accidentées pour tenter un détour.


Il redémarre. Lorsqu’il double le bateau, le côté de son
corps le plus proche de l’eau se tend, pris de fourmillements. Un rapide coup
d’œil. À l’arrière, Gassmann sort des bouées en tissu d’un coffre, et lève la
tête en entendant la moto. Des phalènes tourbillonnent au-dessus d’une lucarne
de pont éclairée.


Hannibal continue à vitesse modérée. À environ un kilomètre
devant lui, il aperçoit les phares d’une voiture en train de traverser le canal.


Le Loing se rétrécit en une écluse pas plus large que deux
barges de front. L’ouvrage d’art est dominé par un pont en pierre dont l’arche
accueille la vanne d’amont, les portes donnant accès à un bief à peine plus
long que le Christabel.


Pour le cas où le capitaine le regarderait, Hannibal prend à
gauche et continue sur une centaine de mètres avant d’éteindre ses phares et de
faire demi-tour. Il laisse la moto dans des buissons près du pont et poursuit à
pied en direction de la péniche.


Dissimulé entre deux barques abandonnées quille à l’air sur
la berge, il regarde le bateau avancer. Il est encore à un demi-kilomètre. Tout
est très sombre. Il entend une radio dans une petite maison de l’autre côté du
pont, sans doute l’habitation de l’éclusier. Il glisse le revolver dans une
poche de sa veste et la boutonne.


Les feux de position glissent lentement vers lui : le
fanal rouge de bâbord et, un peu en arrière sur un mât rétractable au-dessus de
la cabine, une lumière blanche. La péniche va devoir s’arrêter et perdre un
mètre de hauteur dans le bief avant de pouvoir continuer.


Hannibal est couché sur le sol, entouré d’herbes. Il est
trop tôt dans la saison pour que les grillons chantent. Il attend. Le bateau se
meut doucement, tout doucement. Il a le temps de réfléchir. Il n’est pas
entièrement satisfait de ce qui s’est passé au café de Kolnas. Il a eu du mal à
épargner sa vie, même pour un court moment, et le laisser parler a été une
désagréable erreur. Ce qui a été plaisant, c’est la vibration dans sa main lorsque
le tanto a transpercé par en dessous la calotte crânienne de Kolnas.
Comme une petite corne. L’expérience a été plus gratifiante qu’avec Milko. De
bons souvenirs à savourer : la vérification du théorème de Pythagore avec
des tuiles, la décapitation de Dortlich… De bons moments à anticiper : il
se promet d’inviter Dame Murasaki au Restaurant du Champ de Mars pour son
fameux civet de lièvre…


Hannibal est calme. Son pouls reste à soixante-douze.


 


 


Ténèbres autour de l’écluse, mais le ciel est clair, constellé
d’étoiles. Quand la péniche va parvenir au bief, son fanal de mât devrait se
situer parmi les plus basses du firmament… Non, déjà le mât s’abaisse et sa
lumière décrit une courbe descendante, telle une étoile en train de mourir.


Hannibal voit les filaments du gros projecteur s’illuminer
et se tapit encore plus lorsque le faisceau s’intensifie, passe sur la berge,
se pose sur les portes de la vanne. La sirène de la péniche retentit. Dans la
maison de l’éclusier, une lumière s’allume ; en moins d’une minute, un homme
descend vers le bief en traînant ses galoches. Hannibal visse le silencieux sur
l’arme de Milko.


Émergeant de l’escalier, Vladis Grutas se campe sur le pont.
Il s’étire, envoie d’une pichenette sa cigarette dans l’eau sombre, adresse
quelques mots à Mueller, prend le fusil, le dissimule parmi les pots de fleurs,
hors de vue de l’éclusier, et redescend dans la cale.


À la poupe, Gassmann descend les pare-battages le long de la
coque et prépare son filin. Les portes de la vanne d’amont se lèvent. Dans sa
cabane de contrôle sur la berge, l’éclusier allume les lampes sur les poteaux
d’amarrage de chaque côté du bassin. La péniche passe sous le pont et commence
à s’immobiliser dans le bief quand le capitaine inverse la poussée des moteurs.
Dès qu’il entend ce bruit, Hannibal s’élance sur le pont, plié en deux, à
couvert derrière le parapet en pierre.


D’en haut, ses yeux volent sur les lucarnes du pont qui
passe lentement sous lui et il a le temps d’apercevoir à travers l’une d’elles,
vision fugitive, Dame Murasaki ligotée sur une chaise.


Il faut une dizaine de minutes pour égaliser le niveau d’eau
avec celui en aval. Les lourdes portes s’ouvrent en grondant, Gassmann et
Mueller ramènent les écoutes, l’éclusier remonte vers sa maison. Le capitaine
pousse la manette des gaz et le canal se met à bouillonner derrière la péniche.


Se penchant par dessus le parapet, Hannibal tire dans la
tête de Gassmann à soixante centimètres en contrebas, puis saute dans le vide,
tombe sur Gassmann avant de rouler sur le pont. Au bruit, le capitaine jette un
coup d’œil vers la poupe, vérifie que toutes les amarres ont été lâchées.


Hannibal essaie d’ouvrir la trappe d’escalier arrière. Elle
est verrouillée. Le capitaine passe son torse hors du poste de pilotage.


— Gassmann ?


Tapi derrière le corps dans l’obscurité, Hannibal lui tâte
la ceinture. L’homme n’était pas armé. Il va devoir passer à côté de la cabine
de pilotage pour aller à l’avant, où il a vu que Mueller était installé. Il
avance à tribord au moment où le capitaine, sorti sur la gauche, aperçoit
Gassmann étalé sur le pont, un liquide noir s’écoulant de son crâne dans les
dalots.


Hannibal se hâte toujours vers la proue, dissimulé par les
superstructures.


Il sent les moteurs du bateau passer au point mort. Il court
maintenant, et derrière lui un coup de feu éclate, la balle écorne en sifflant
un chevron dont les éclats le piquent à l’épaule. Se retournant, il voit le
capitaine embusqué derrière la cabine arrière. Devant lui, près de l’autre
écoutille, une main et un bras tatoués jaillissent pour saisir un fusil
derrière les buissons en pots. Hannibal tire, sans résultat. Son épaule est
chaude, moite. Se faufilant entre les deux cabines, il passe à bâbord, avance
encore, courbé en deux. Debout sur le pont avant, Mueller entend ses pas et
pivote d’un coup, mais le canon de son fusil bute contre le poteau de l’auvent,
retardé un instant dans son mouvement circulaire, et Hannibal lui loge quatre
balles dans le thorax, appuyant sur la détente aussi vite que possible. Le fusil
part tout seul dans les moulures en bois autour de la porte de l’escalier,
Mueller titube, baisse les yeux sur sa poitrine et tombe en arrière, assis
contre le bastingage, mort.


Hannibal descend les marches, ouvre la porte sans
difficulté, la referme derrière lui. En poupe, le capitaine, accroupi près du
corps de Gassmann, fouille ses poches à la recherche des clés.


Dans l’étroite coursive du pont inférieur, Hannibal examine
la première cabine. Vide. Des couchettes, des chaînes. Il fait voler la
deuxième porte d’un coup de pied, découvre Dame Murasaki, se précipite vers
elle. Grutas, qui était derrière la porte, l’atteint d’une balle dans le dos,
juste entre les omoplates. Hannibal s’affaisse sur le sol, en arrière. Une
flaque de sang s’étend rapidement sous lui.


Grutas s’approche en souriant. Il enfonce le canon de son
pistolet sous le menton d’Hannibal, tâte rapidement sa veste, lui arrache
l’arme de Milko. Prenant un stylet dans sa ceinture, il enfonce la pointe dans
l’une de ses jambes, puis l’autre. Elles ne bougent pas.


— En plein dans la moelle épinière, le petit Männlein !
ricane-t-il. Tu sens plus tes guibolles, hein ? C’est dommage. Tu ne
sentiras rien non plus quand je vais te couper les couilles.  – Il sourit
à Dame Murasaki.  – Avec, je vous ferai un porte-monnaie où vous pourrez
garder vos pourboires.  – Les paupières d’Hannibal s’ouvrent.  – Ah,
tu peux voir ! Excellent !  – Il agite la longue lame devant ses
yeux.  – Alors regarde !


Grutas fait deux pas vers Dame Murasaki et passe légèrement la
pointe du stylet sur sa joue, incisant à peine la peau.


— Je peux lui donner un peu de couleurs, à celle-ci !
 – Il plante le stylet dans le dossier de la chaise, tout près de sa tête.
 – Je peux lui faire une fente de plus !


Dame Murasaki reste silencieuse, les yeux fixés sur
Hannibal, dont les doigts frémissent. Une de ses mains remonte lentement vers
son visage. Son regard va de Dame Murasaki à Grutas, et retour. Quand elle lève
la tête vers son bourreau, une expression étrange s’est ajoutée à la peur sur
ses traits. Elle sait exciter le désir par sa beauté, quand elle le veut.
Grutas se penche, l’embrasse brutalement sur les lèvres, qu’il écorche avec ses
dents. Son visage vide et dur blêmit, ses yeux pâles ne cillent pas lorsqu’il
se met à tâter et à pétrir sous le chemisier de Dame Murasaki.


Passant sa main sous sa nuque, Hannibal en sort le tanto
ensanglanté, tordu par la balle de Grutas.


Celui-ci cligne des yeux, maintenant. Un rictus de
souffrance apparaît sur ses traits, ses chevilles flanchent et il tombe
lourdement, les jarrets coupés. Hannibal se dégage en se tortillant sous lui.
Dame Murasaki frappe Grutas à la tête de ses deux pieds, ligotés ensemble. Il
tente de lever son pistolet mais Hannibal le saisit par le canon et le repousse
en l’air. Le coup part à l’instant où Hannibal le frappe à la gorge avec sa
dague. Le pistolet tombe au sol et glisse plus loin, Grutas rampe vers lui, se
redresse sur les coudes, puis sur les genoux, il avance à quatre pattes, juste
un peu, s’affaisse encore, se traîne comme un animal qui vient d’avoir l’échine
brisée par une voiture.


Hannibal coupe les liens sur les poignets de Dame Murasaki,
elle retire le stylet du dossier de la chaise pour trancher ceux de ses jambes,
elle se lève et va dans le coin de la cabine, près de la porte. Le dos en sang,
Hannibal se place entre le pistolet et Grutas. À genoux, celui-ci fait face au
garçon. Un calme surnaturel l’a envahi. Il lève sur Hannibal ses yeux pâles et
froids comme l’Arctique.


— Tous ensemble nous cinglons vers la mort,
prononce-t-il. Moi, toi, cette belle-mère que tu baises, les hommes que tu as
tués…


— Ce n’était pas des hommes.


— Quel goût il avait, Dortlich ? Du poisson ?
Et Milko, tu l’as bouffé aussi ?


De sa place, Dame Murasaki prend la parole :


— Hannibal. Si Popil a Grutas, il vous laissera sans
doute. Écoutez-moi, Hannibal. Donnez-le à Popil.


— Il a mangé ma sœur.


— Toi aussi, intervient Grutas. Pourquoi tu ne te tues
pas, toi aussi ?


— Non. Mensonge !


— Oh que si ! Ce brave Fouille-au-Pot, il t’a servi
ta sœur dans la soupe que tu lapais ! Il faut que tu élimines tous ceux
qui sont au courant, c’est ça ? Et maintenant qu’elle le sait, « elle »,
tu dois la tuer aussi…


Le poignard sanglant toujours entre ses doigts, Hannibal
plaque ses mains sur ses oreilles. Il se tourne vers Dame Murasaki, scrute son
visage. Il va vers elle, la serre contre lui.


— Non, Hannibal. Il ment. Livrez-le à Popil.


Grutas se meut imperceptiblement en direction du pistolet
sans cesser de parler, de parler :


— Tu l’as mangée, oui. À moitié conscient. Ta bouche
goulue sur la cuillère, tu…


— Nooooon !


La tête levée vers le plafond, Hannibal crie de toutes ses
forces. Soudain, il se jette sur Grutas, pose le pied sur le pistolet, lève la
dague et lui cisaille un « M » sur toute la figure en hurlant « M
pour Mischa, M pour Mischa, M pour Mischa… », Grutas tombe sur le dos et
Hannibal continue à tailler de grands « M » dans son corps.


Un cri derrière lui. Assourdi par le brouillard rouge, un
coup de feu claque. Hannibal sent le souffle au-dessus de sa tête. Il ne sait
pas s’il a été touché. Il se retourne. Le capitaine est debout, dos tourné à
Dame Murasaki. Le manche du stylet dépasse au-dessus sa clavicule, la pointe a
traversé l’aorte. Son revolver lui échappe des doigts et il s’écroule face
contre terre.


Hannibal titube, son visage est maintenant un masque
écarlate. Dame Murasaki ferme les yeux. Elle tremble de tous ses membres.


— Êtes-vous blessée ? murmure-t-il.


— Non.


— Je vous aime, Dame Murasaki.


Il s’approche d’elle. Rouvrant les paupières, elle repousse
ses mains couvertes de sang.


— Que reste-t-il en vous qui puisse aimer ?


Elle quitte la cabine en courant, bondit sur le pont et
plonge par-dessus le bastingage, laissant un rond parfait à la surface du
canal.


 


 


La péniche bute doucement contre la rive.


À bord du Christabel, Hannibal est seul avec les
morts dont le regard se fige rapidement. Mueller et Gassmann sont maintenant
sur le pont inférieur, au pied des escaliers. Zébré de rouge, Grutas est
toujours dans la cabine, là où il a expiré. Chacun d’eux tient dans les bras un
Panzerfaust, telle une poupée à grosse tête. Prenant le dernier obusier
anti-char dans l’armurerie, Hannibal l’installe dans la salle des machines,
tout près du réservoir de carburant. Dans le coffre des ancres, il prend un
grappin dont il attache la corde à la détente du Panzerfaust, montée sur le
haut du lance-missiles.


Remonté sur le pont avec le grappin dans la main, il sent le
bateau continuer à dériver le long du bord en pierre du canal. Il aperçoit des
torches électriques qui s’agitent sur le pont de l’écluse, perçoit des cris,
les aboiements d’un chien…


Il jette le grappin dans l’eau. La corde se dévide
paresseusement par-dessus le bastingage. Hannibal saute sur la berge et part à
travers champs. Il ne se retourne pas. Il a parcouru environ quatre cents
mètres quand l’explosion se produit. L’onde de choc le pousse dans le dos, le
fracas est assourdissant. Un bout de métal vient s’écraser au sol tout près de
lui.


La péniche est ravagée par de hautes flammes. Une colonne
d’étincelles monte dans le ciel, dispersée en spirales par l’appel d’air du
brasier. D’autres explosions projettent des débris enflammés vers les étoiles
lorsque le feu atteint les trois obusiers restants.


À un kilomètre ou plus, maintenant, Hannibal aperçoit les gyrophares
des voitures de police près de l’écluse. Il ne rebrousse pas chemin, continue à
marcher droit devant lui. C’est au lever du jour qu’ils le retrouveront.
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Pendant les mois chauds, à la Direction générale de la
police parisienne, les fenêtres donnant à l’est se peuplent, à l’heure du petit
déjeuner, de jeunes policiers qui espèrent apercevoir Simone Signoret prenant
son café sur sa terrasse, au-dessus de la place Dauphine toute proche.


Assis à son bureau, l’inspecteur Popil ne relève pas la tête
de son travail quand des exclamations annoncent l’ouverture de la porte donnant
sur la terrasse de l’actrice, et n’est guère plus troublé lorsque des
grognements déçus accompagnent l’apparition d’une simple domestique sortie
arroser les plantes.


Par sa fenêtre ouverte lui parvient la rumeur d’une
manifestation communiste qui se tient sur le quai des Orfèvres et sur le
Pont-Neuf. Les manifestants, en majorité des étudiants, scandent « Li-bé-rez
Hannibal, li-bé-rez Hannibal ! » Des banderoles promettent : « MORT
AU FASCISME », exigent la remise en liberté immédiate d’Hannibal Lecter,
devenu récemment un héros mineur. Des lettres de lecteurs ont pris
vigoureusement sa défense dans l’Humanité et le Canard enchaîné.
L’hebdomadaire satirique a publié une photographie de l’épave du Christabel
en flammes, accompagnée du titre : « Les Cannibales Flambés ! »


Dans l’Humanité, une émouvante évocation des
bénéfices de la collectivisation forcée au temps de son enfance, signée d’Hannibal
Lecter en personne et clandestinement rapportée de sa prison par d’anonymes
sympathisants, a encore ravivé la ferveur de ses partisans communistes. Il
aurait aussi bien écrit pour les gazettes d’extrême droite, à vrai dire, mais
les fachos sont désormais passés de mode et n’auraient pas été capables de
manifester en sa faveur.


Ce que Popil a sur sa table est une note confidentielle du
procureur de la République qui pose la question suivante : quelles preuves
a-t-on contre Hannibal Lecter, exactement ? Dans le climat vindicatif d’» épuration
sauvage » qui s’est installé après la guerre, une inculpation pour le
meurtre de criminels de guerre et d’anciens nazis devrait être rigoureusement
sans faille et une condamnation, même justifiée, se révélerait très impopulaire.


L’assassinat du boucher Paul Momund remonte à plusieurs
années, souligne aussi le procureur, et le seul élément de preuve semblerait
être une odeur de clous de girofle… Serait-il utile de procéder à l’arrestation
de la femme Murasaki, interroge le procureur ; a-t-elle pu être complice ?
L’inspecteur Popil a déjà déconseillé une telle mesure à l’encontre de « la
femme Murasaki ».


Les circonstances entourant la mort du restaurateur Kolnas  –
ou du « bistrotier crypto-fasciste et magnat du marché noir Kolnas »,
comme les journaux l’appellent -n’ont pu être déterminées avec exactitude.
Certes, le haut de son crâne a été perforé par un objet non identifié, sa
langue et son palais itou. Et il a fait usage d’une arme à feu, ainsi que le
test de la paraffine l’a montré. Quant aux morts de la péniche, ils n’étaient
plus qu’un amas de graisse et de suie mais on sait qu’ils étaient connus des
services de police, auteurs d’enlèvements et impliqués dans la traite des
Blanches. Une camionnette où étaient enfermées deux captives n’a-t-elle pas été
retrouvée, grâce au numéro d’immatriculation fourni aux enquêteurs par la femme
Murasaki ?


Bref, ce jeune homme a un casier judiciaire vierge, il est
le mieux noté de tous dans son cours à la faculté de médecine, et donc…


Jetant un coup d’œil à sa montre, l’inspecteur Popil se lève
et descend le couloir jusqu’à la pièce portant la plaque : AUDITION 3, la
meilleure de toutes les salles d’interrogatoire car un peu de soleil y entre et
les graffiti ont été ici recouverts d’une couche d’épaisse peinture blanche. Un
gardien de la paix est en faction devant la porte, que Popil salue d’un signe
de tête et qui s’empresse de pousser le verrou pour le laisser entrer. Au
centre de la pièce, Hannibal est assis en face d’une table vide. Une de ses
chevilles est enchaînée au pied de la table, ses poignets menottés sont
attachés à un anneau.


— Enlevez-lui ses fers, commande Popil au gardien.


— Bonjour, inspecteur, fait Hannibal.


— Elle est là, lui annonce Popil. Quant au Dr Dumas et
au Dr Rufin, ils reviendront cet après-midi.


Il le laisse seul. Maintenant libre de ses mouvements,
Hannibal peut se lever lorsque Dame Murasaki entre. La porte se referme
derrière elle et c’est sur le battant qu’elle s’appuie de sa main
grande-ouverte.


— Est-ce que vous arrivez à dormir ?
demande-t-elle aussitôt.


— Oui. Je dors bien.


— Chiyoh vous transmet tous ses souhaits. Elle dit
qu’elle est très heureuse.


— Je suis content.


— Son jeune soupirant a obtenu son diplôme et ils sont
fiancés, maintenant.


— J’en suis ravi pour elle.


Un silence, puis Dame Murasaki poursuit :


— Ils se sont lancés ensemble dans la fabrication de
scooters, de petites motocyclettes. En association avec deux frères. Ils en ont
déjà produit six. Elle espère que leur affaire se développera.


— Sans aucun doute. J’en achèterai un moi-même.


Les femmes détectent plus vite que les hommes si elles sont
surveillées, cela fait partie de leur instinct de survie. Elles sont aussi
promptes à déceler le désir, et son absence également. Dame Murasaki sent qu’il
a changé. Quelque chose derrière ses yeux n’est plus là.


Les mots de son aïeule, Murasaki Shikibu, viennent à elle. À
haute voix, elle les égrène lentement :


 


Figée
par le gel


l’eau
qui court entre les pierres


a
perdu son élan


mais
du ciel toujours découle


limpide
le clair de lune.


 


Hannibal lui donne la réponse devenue classique du Prince
Genji :


 


[bookmark: footnote3]Regrets du passé


en
cette nuit de neige


affluent
de partout


poignant
le cri s’y ajoute


du
canard qui dort sur l’eau[bookmark: _ftnref5][5]


 


— Non, soupire-t-elle. Il n’y a plus que la glace,
désormais. Tout le reste est parti. N’est-il pas vrai ?


— Vous êtes l’être que je préfère au monde, répond-il,
et c’est assez sincère.


Elle incline la tête dans sa direction, puis quitte la
pièce.


 


 


Dans le bureau de Popil, Dumas et Rufin sont lancés dans une
conversation animée lorsqu’elle fait son entrée. Rufin prend les mains de Dame
Murasaki dans les siennes.


— Vous m’aviez dit qu’il pourrait se congeler de
l’intérieur, docteur. Pour toujours.


— Est-ce l’impression que vous avez ?


— Moi qui l’aime, je n’arrive pas à le retrouver. Et
vous ? Vous y parvenez ?


— Je n’ai jamais pu.


Elle s’en va sans avoir vu l’inspecteur Popil.


 


 


Après s’être porté volontaire pour travailler au dispensaire
de la prison, Hannibal sollicite l’autorisation du juge de se rendre à nouveau
aux cours de la faculté de médecine. Claire de Vrie, la directrice du tout
nouveau laboratoire de médecine légale de la police parisienne, une femme
brillante et séduisante, écrit une lettre de recommandation en sa faveur,
Hannibal ayant conçu une trousse d’identification des toxines et d’analyse
qualitative qui requiert un minimum d’équipement et d’agents chimiques.


Le Dr Dumas, dont l’indestructible bonne humeur tape
sérieusement sur les nerfs de Popil, ne tarit pas d’éloges sur le compte
d’Hannibal. Il annonce qu’après avoir vu les planches d’illustration réalisées
par le jeune homme pour son traité d’anatomie, les responsables de la fondation
médicale Johns Hopkins de Baltimore, en Amérique, seraient heureux de l’accueillir
en stage. En ce qui concerne la clause de moralité, Dumas n’a aucun doute sur
son protégé et le fait savoir haut et fort.


Trois semaines plus tard, malgré les multiples objections de
Popil, Hannibal quitte libre le Palais de justice et regagne sa chambre sous
les toits de la faculté. L’inspecteur ne lui a pas dit au revoir. Un gardien
lui a apporté ses vêtements civils, c’est tout.


Il a une bonne nuit de sommeil, dans sa retraite sous les
combles. Le lendemain matin, en téléphonant place des Vosges, il découvre que
la ligne de Dame Murasaki a été interrompue. Il se rend à l’appartement, entre
en se servant de sa clé. Les pièces ont été entièrement vidées, à l’exception
du guéridon du téléphone sur lequel une lettre attend. Elle lui est destinée et
elle est fixée sur le rameau noirci d’Hiroshima que Dame Murasaki avait reçu de
son père.


La lettre est courte : « Au revoir, Hannibal. Je
suis rentrée chez moi. »


En allant dîner, il jette le bout de branche brûlé dans la
Seine. Au restaurant du Champ de Mars, puisant dans l’argent que Louis lui
avait laissé afin de payer des messes pour le salut de son âme, il se régale
d’un succulent lièvre à la royale. Revigoré par le vin, il se dit qu’en toute
honnêteté il devrait en effet dire quelques prières en latin pour ce pauvre
Louis, voire en chanter une sur un air à la mode ; son raisonnement est
que ses oraisons ne seront certainement pas moins efficaces que celles qu’il
pourrait acheter à Saint-Sulpice.


Il dîne seul mais il ne se sent pas seul.


Son cœur est entré dans une longue hibernation, et lui avec.
Il dort comme une souche. Il n’est plus visité par des rêves comme le sont les
êtres humains.







 














III


 


 


Je
me rends au Diable à l’instant


Si
tant est que je ne suis pas Lui.


J.W. VON GOETHE, Faust
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Svenka se dit que le père de Dortlich ne mourra jamais.
Voilà deux ans que le vieux respire, respire encore, et encore, alors que son
cercueil dissimulé sous une bâche et posé sur des tréteaux envahit
l’appartement déjà encombré dans lequel il vit avec une femme. Celle-ci ne
cesse de se plaindre de la perte de place qu’il constitue dans le salon, car sa
surface arrondie ne permet même pas de s’en servir comme desserte. Au bout de
quelques mois, cependant, elle lui a trouvé une utilisation, cachant dans la bière
les conserves alimentaires de contrebande que Svenka extorque souvent aux
voyageurs de retour d’Helsinki, à la descente du ferry.


En deux années de sanglantes purges stalininiennes, trois de
ses collègues ont été fusillés et un quatrième pendu à la prison de la
Loubianka, à Moscou. Svenka sent qu’il est temps de s’en aller. Les œuvres
d’art sont à lui, il ne les abandonnera pas en partant. Dortlich ne lui a pas
légué tous ses contacts, certes, mais il peut se procurer des faux papiers de
bonne qualité. S’il ne connaît personne en Scandinavie il a de nombreuses
accointances sur les bateaux qui sillonnent la Baltique entre Riga et la Suède,
des gens débrouillards qui sauront quoi faire du colis dès qu’ils seront en mer…


 


 


Il faut commencer par le début.


Un dimanche matin, à sept heures moins le quart, Bergid, la
bonne de Dortlich père, quitte l’immeuble tête nue, pour ne pas être soupçonnée
de se rendre à l’église. Dans son sac à main, elle a dissimulé son foulard et
sa Bible.


Elle est partie depuis cinq ou six minutes quand le vieil
homme entend dans l’escalier des pas plus lourds que ceux de Bergid. Ensuite,
quelqu’un tripote la serrure de la porte d’entrée. Dortlich père se redresse
péniblement sur ses oreillers.


La porte râcle sur le seuil. Le vieil homme fouille le
tiroir de sa table de nuit, en sort un Luger. Épuisé par ces efforts, il doit
soutenir le pistolet des deux mains lorsqu’il le glisse sous les couvertures.
Puis il referme les yeux, attend que la porte de sa chambre s’ouvre.


— Vous dormiez, Herr Dortlich ? J’espère que je ne
vous dérange pas.


En civil, les cheveux peignés en arrière, le sergent Svenka
est devant lui.


— Ah, c’est vous…


Le vieux a son air féroce habituel mais il paraît très
convenablement affaibli.


— Je suis ici au nom de la Fraternité des policiers et
douaniers, explique Svenka. En nettoyant des casiers, nous avons retrouvé
d’autres affaires ayant appartenu à votre fils.


— Je n’en veux pas. Gardez-les. Est-ce que vous avez
forcé la serrure ?


— Eh bien, comme personne ne venait ouvrir, je suis
entré. J’ai pensé que je laisserais simplement la boîte, s’il n’y avait
personne. J’ai la clé de votre fils.


— Il n’a jamais eu la clé d’ici !


— Sa clé rossignol, je veux dire.


— Alors vous pourrez refermer en partant.


— Le lieutenant Dortlich m’avait confié certains
détails relatifs à votre… situation, vos dernières volontés. Les avez-vous
mises par écrit ? Vous avez le document ? La Fraternité estime qu’il
est de sa responsabilité que vos souhaits soient réalisés à la lettre.


— Oui, maugrée le vieux. C’est signé, authentifié et
tout. Une copie a été envoyée à Klaïpeda. Vous n’avez à vous occuper de rien.


— Si. D’une seule chose.


Le sergent Svenka dépose la boîte au sol. En s’approchant du
lit avec un sourire, il attrape un coussin sur le fauteuil et, avançant de
biais comme une araignée, le plaque brusquement sur le visage du vieil homme.
Ensuite, il monte sur lui à califourchon, immobilise les épaules du malade sous
ses genoux, enfonce les deux coudes dans le coussin et pèse dessus de tout son
poids. Combien de temps cela va-t-il demander ? Le vieux ne se débat pas,
rien…


Il sent un objet dur pressé sous son postérieur, les
couvertures se soulever contre son entrejambe, et le Luger part. Svenka ressent
la brûlure sur sa peau et plus loin encore, tout au fond de lui. Il tombe en
arrière et le vieillard relève le Luger, continue à tirer à travers les
couvertures, l’atteint dans la poitrine, au menton, mais le poids du pistolet
est désormais trop pour lui, le canon s’abaisse de lui-même et la dernière
balle va se loger dans le pied de Dortlich père.


Le cœur du vieil homme s’accélère, plus vite, plus vite,
encore plus vite, s’arrête. L’horloge au-dessus de son lit sonne sept heures,
mais il n’a entendu que les quatre premiers coups.
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Le long du 50e parallèle, la neige saupoudre le
haut front de l’hémisphère nord : Canada oriental, Islande, Écosse,
Scandinavie… Bourrasques de neige sur la mer et sur Grisslehamn, en Suède,
quand le ferry qui transporte le cercueil entre au port.


L’agent de soute du navire amène aux hommes des pompes
funèbres un chariot sur lequel il les aide à hisser la bière. Une fois sur le
pont, ils prennent un peu de vitesse pour passer en force le butoir de la
passerelle, et ensuite c’est la descente vers le quai où le corbillard attend.


Le père de Dortlich est mort sans avoir de famille proche.
Ses dernières volontés étaient claires, et l’Amicale des travailleurs maritimes
et fluviaux de Klaïpeda a veillé à ce qu’elles soient respectées.


La petite procession est composée du corbillard, d’une
fourgonnette avec six employés des pompes funèbres et d’une voiture où ont pris
place deux cousins éloignés, eux aussi très âgés.


Ce n’est pas que Dortlich père ait été entièrement oublié,
non, mais la plupart de ses amis de jeunesse sont décédés, comme presque toute
sa famille. Fils puîné, esprit franc-tireur, sa passion pour la Révolution
d’Octobre l’a éloigné de ses parents et de ses frères et sœurs, l’entraînant
jusqu’en Russie. Son père avait été armateur mais il n’a lui-même été qu’un
simple marin, toute sa vie : ironie du sort, conviennent les deux vieux
cousins qui roulent derrière le corbillard, à travers la neige d’un sombre
après-midi.


 


 


Le caveau de famille des Dortlich est un bloc en granit gris
avec un crucifix taillé dans la pierre au-dessus de la porte et un nombre
raisonnable de vitraux enchâssés dans des fenêtres en partie à claire-voie,
simples panneaux de verre coloré, sans représentation figurative.


Le gardien du cimetière, consciencieux, a balayé la neige
sur l’allée qui conduit au caveau, et sur les marches. La grosse clé en fer est
glacée contre ses doigts, malgré les mitaines, et il doit se servir de ses deux
mains pour la tourner. Les gorges de la serrure grincent. Les croquemorts
repoussent les grandes doubles portes et transportent le cercueil à
l’intérieur. La vue de l’emblème du syndicat communiste sur le couvercle, au
sein de ce respectable mausolée, arrache quelques murmures aux vieux cousins.


— Il faut y voir l’hommage fraternel de ceux qui l’ont
le mieux connu, philosophe le directeur des pompes funèbres en toussotant
discrètement dans son gant.


Il se dit aussi que ce cercueil semble bien cossu, pour un
communiste, en évalue mentalement le coût de fabrication et le compare au prix
final.


Sortant de sa poche un tube de graisse au lithium blanche,
le gardien trace des lignes sur le sol en pierre, là où les pattes du cercueil
doivent glisser quand il va entrer latéralement dans sa niche. Les employés lui
en sont reconnaissants lorsqu’ils le poussent à sa place, sans pouvoir le
soulever.


Ensuite, ils se consultent tous du regard, et, comme
personne ne semble disposé à prier, ils se hâtent de refermer le caveau et de
regagner les véhicules dans les rafales de neige.


Sur son lit d’œuvres d’art, le père de Dortlich repose,
frêle et rigide. De la glace se forme peu à peu dans son cœur.


Les saisons vont passer, revenir. Des voix atténuées venues
des allées en gravier se fraieront parfois un chemin jusque dans le mausolée,
voire même la griffe d’une vigne vierge. Les couleurs des vitraux s’adouciront
sous la poussière toujours plus épaisse. Des feuilles mortes fouetteront ses
murs, puis la neige, puis encore les feuilles, en un cycle immuable.


Les peintures, dont les visages ont fait partie de l’univers
familier d’Hannibal Lecter, sont enroulées sur elles-mêmes dans l’obscurité,
tels les ressorts de la mémoire.
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De gros flocons mous tombent dans l’air immobile du matin le
long de la rivière du Lièvre, au Québec. Ils se posent silencieusement sur les
appuis de fenêtre de la boutique Caribou Corner, Chasse et Taxidermie.


Comme des plumes, les flocons saupoudrent les cheveux
d’Hannibal Lecter, qui maintenant remonte l’allée d’arbres vers le bâtiment en
rondins. Le magasin est ouvert. Venues de l’atelier à l’arrière, il entend les
premières notes de l’hymne « Ô Canada ! » à la radio, alors que
la retransmission d’un match de hockey junior va commencer. Les murs sont
couverts de trophées de chasse. Dominé par une tête d’élan, un arrangement à la
manière de la chapelle Sixtine fait voisiner isatis et lagopèdes, chevreuils
aux prunelles de velours, lynx pardés et bobcats.


Sur le comptoir, des yeux de verre sont rangés dans un
plateau à casiers. Posant son sac sur le sol, Hannibal les fait rouler sous un
doigt. Il trouve une paire du bleu le plus pâle que l’on puisse imaginer,
destinée à un husky défunt et très regretté. Hannibal les sort et les pose côte
à côte sur la surface en bois.


Le patron sort de l’arrière-boutique. La barbe de Bronis
Grentz a grisonné, depuis, et ses tempes ont viré poivre et sel.


— Voui ? Je peux vous aider ?


Tout en le regardant, Hannibal explore encore le plateau
avec son index, jusqu’à trouver deux yeux de la même nuance que ceux de Grentz,
un brun vif.


— Qu’est-ce que c’est ? insiste Grentz.


— Je suis venu chercher une tête, annonce Hannibal.


— Laquelle ? Vous avez votre reçu ?


— Je ne la vois pas sur les murs.


— Elle est sans doute derrière, dans l’atelier.


Hannibal a une proposition :


— Puis-je vous accompagner ? Je vous montrerai
laquelle c’est.


Il emporte son sac avec lui, qui contient quelques
vêtements, un couperet et un tablier en caoutchouc qui porte l’inscription « Property
of Johns Hopkins ».


 


 


Il est intéressant de comparer le courrier de Grentz et son
carnet d’adresses avec la liste des Totenkopfs recherchés par les Alliés
que les Britanniques ont fait circuler après la guerre. Grentz avait plusieurs
correspondants au Canada et au Paraguay, un certain nombre aux États-Unis.
Hannibal étudie à loisir les documents dans le train où, grâce au tiroir-caisse
de l’empailleur, il bénéfice du confort d’un compartiment privé.


Sur le trajet du retour à Baltimore, il interrompt son
voyage à Montréal afin de poster la tête de Grentz à l’un de ses collègues
taxidermistes avec lequel il correspondait, en inscrivant dans la case de
l’expéditeur l’adresse et le nom d’un troisième.


Il n’éprouve pas de colère envers Grentz. Il n’en éprouve
plus envers quiconque, d’ailleurs, et il n’est plus torturé par les rêves. Il
avait des vacances et tuer Grentz était mieux que d’aller skier, voilà tout.


Le train se balance doucement en dévalant vers le sud et les
États-Unis, bien chauffé, moelleux, tellement différent de celui qui l’a ramené
en Lithuanie, ce trajet interminable qu’il a dû accomplir à dix-huit ans…


Il s’arrêtera à New York, où il passera une nuit. Il
descendra au Carlyle, encore avec le concours du généreux Grentz, et il ira
voir une pièce à Broadway. Il a déjà des tickets pour Le crime était presque
parfait et pour Picnic. Il choisit la deuxième, finalement, car il
trouve les meurtres sur scène peu convaincants.


L’Amérique le fascine. Cette abondance de lumières, de
chauffage, ces voitures énormes… Les visages américains, ouverts mais pas
innocents, tellement lisibles… Plus tard, profitant de sa qualité de mécène, il
aimera se rendre en coulisses pendant un concert ou une représentation
théâtrale, observer le public et lire sur tous ces visages fascinés, aimantés
par les feux de la rampe, lire, encore lire…


 


 


Le soir tombe. Le serveur du wagon-restaurant place une
bougie sur sa table tandis que le bordeaux couleur de sang frissonne un peu
dans son verre sous les vibrations du train.


À un moment, pendant la nuit, il se réveille alors qu’ils
sont arrêtés dans une gare silencieuse. Il entend les hommes du personnel
d’entretien faire sauter la glace accumulée sous la caisse des wagons avec de
la vapeur sous pression. De grands nuages d’eau surchauffée passent devant sa
fenêtre, emportés par le vent. Avec un infime soubresaut, le train repart et,
dans un glissement fluide, abandonne les lumières de la gare pour plonger dans
la nuit, nager dans la nuit en direction du sud, de l’Amérique. Par la vitre
maintenant translucide, il aperçoit les étoiles.
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